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Introducción 

La escritura tiene una voz y un cuerpo, pero además de ello, también un género y una ideología. Es 

quizá desde esta perspectiva que la literatura escrita por mujeres ha cobrado gran relevancia desde 

finales del siglo XX y en lo que va de este siglo XXI, pues se ha vuelto necesario [de]construir 

múltiples tópicos y panoramas que hasta ahora habían mantenido una idea limitada de lo femenino y 

todo lo que envuelve a este término. 

Si bien se podría considerar a Sor Juana Inés de la Cruz como una de las grandes precursoras 

de esta categoría en Latinoamérica, es hasta el siglo XX cuando se sientan las bases para que las 

escritoras se establezcan definitivamente dentro del ámbito literario gracias a los movimientos bélicos 

como la Primera y Segunda Guerra Mundial, las dictaduras y el desarrollo de las vanguardias que 

llegaban de Europa a dejar su huella artística y sus ideologías. 

Nombres como los de Nellie Campobello, Rosario Castellanos, Amparo Dávila, Alfonsina 

Storni, Delmira Agustini, María Luisa Bombal, María Antonieta Rivas Mercado o Gabriela Mistral 

hacen eco y direccionan los estudios hacia las letras femeninas más actuales, entre ellas las de 

Fernanda Melchor, Brenda Navarro y Guadalupe Nettel en México; Mónica Ojeda y María Fernanda 

Ampuero en Ecuador; Michelle Roche Rodríguez en Venezuela; y Mariana Enriquez y Samanta 

Schweblin en Argentina, entre muchas otras. 

Es precisamente este último país latinoamericano el que interesa en esta investigación por su 

narrativa, pues, aunque Argentina tiene importantes escritores como Lugones, Cortázar y Bioy 

Casares, importa ahora que en las últimas décadas múltiples voces femeninas han ascendido hacia la 

cima de las letras y hoy en día se consolidan como algunas de las narrativas más representativas de 

su país.  

La llamada Nueva Narrativa Argentina es un fenómeno reciente en el ámbito literario 

argentino que ha comenzado a llamar la atención de la crítica y los lectores a nivel internacional. Si 

bien ya se dijo que Mariana Enriquez y Samanta Schweblin son de las más exitosas mundialmente, 

estas mujeres comparten generación (nacidas alrededor de 1970) temas y estilos muy variados con 

Selva Almada, María Gainza, Ariana Harwicz o Gabriela Cabezón Cámara. Todas ellas aparecen en 

los shortlists y longlists del prestigioso Premio International Booker Prize, tienen éxito en ferias de 

libros, son publicadas por grandes editoriales y, sobre todo, ya han sido traducidas a otros idiomas. 

Después de una larga crisis económica, política y social, y tras la popularización de las 

editoriales independientes y la bestsellerización en Argentina, la literatura “joven” comenzó a ganar 

campo y con ello las voces que tenían algo que decir. Más aún, estas escritoras asumieron un tono 

feminista y, desde él, configuraron sus textos a través del lenguaje subversivo, con temas globales y 
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problemas sociales que apuntan a cierta deconstrucción de categorías binarias e imaginarios 

heteronormativos establecidos a través de las estructuras patriarcales: la maternidad, la sexualidad, el 

amor romántico y, claro, la violencia machista.    

 

El capital literario nacional, la presencia en el canon de la literatura mundial y la literariedad 

de la lengua representan algunas de las piezas de esta estructura compleja que son las 

relaciones literarias y que interfieren en la posición de la literatura argentina y de las escritoras 

argentinas en cuestión dentro del campo literario internacional.1 

 

De entre todas estas voces de la Nueva Narrativa Argentina sobresale Samanta Schweblin (1978), 

novelista y cuentista ganadora del Premio Casa de las Américas en 2008 con La furia de las pestes 

(después editado como Pájaros en la boca), el Premio Juan Rulfo en 2012 por su cuento “Un hombre 

sin suerte” (incluido en Pájaros en la boca), el Premio Internacional de Narrativa Breve Ribera del 

Duero en 2015 por Siete casas vacías (compilación de cuentos), entre otros. Ha escrito dos novelas, 

Distancia de rescate (2014) y Kentukis (2018), que también han sido premiadas, respectivamente. 

Aunque la narrativa de Schweblin es una de las más conocidas en la actualidad, los estudios 

en torno a su producción literaria se ven limitados en gran parte a Argentina y algunos países 

colindantes como Chile y Colombia, lo que deja un vacío muy evidente en el análisis literario 

mexicano. En este sentido, como uno de los estudios más significativos y actuales se encuentra la 

tesis El fantástico literario en Pájaros en la boca de Samanta Schweblin de Segio Javier Luis 

Alcántara en la que el autor hace un rastreo de la huella del género fantástico y la manera en la que 

Schweblin lo trabaja a lo largo de su compilación de cuentos, pero haciendo énfasis en los mundos 

posibles que suceden en una misma realidad inmediata. 

Por otro lado, en la tesis de maestría Lo grotesco en la narrativa de Samanta Schweblin, se 

analiza detalladamente la configuración de la narrativa de la autora a través del concepto de lo 

grotesco establecido por Wolfgang Kayser. De acuerdo con esta investigación, lo grotesco se verá en 

el comportamiento de los personajes y más específicamente a través de la angustia, que será la que se 

ligue a lo abyecto y lo ominoso. 

También se ha manifestado un interés por el análisis de la corporeidad monstruosa ligada a 

lo abyecto. En la tesis Cuerpos monstruosos y escrituras abyectas, una revisión de la narrativa de 

Mariana Enriquez y Samanta Schweblin, se estudian diversas obras de las autoras y, a través de los 

cuerpos (femeninos e infantiles) enfermos, deformes, quemados, amputados, etcétera, se hace 

 
1 Eva Lalkovičová. “Las nuevas escritoras argentinas en el mapa literario: contexto y factores de su entrada en 

la literatura mundial”. Revista de la Red de Hispanistas de Europa Central. Universidad Masaryk de Brno. 

República Checa, 2020. Recuperado de https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/7821890.pdf. Consultado el 

19 de septiembre de 2021.  

https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/7821890.pdf
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presente la monstruosidad impuesta por un tono fantástico que da paso a ciertos cuestionamientos de 

género. 

Finalmente, en los últimos tres años se han publicado artículos en los que la línea de 

inclinación parece ser la maternidad y las infinitas caras con las que esta puede manifestarse, sin 

embargo, ninguno de ellos lo hace desde la teoría posthumana. Entre los artículos más significativos 

de este tipo radica ““Conservas” y Distancia de rescate: la narrativa fantástica de Samanta Schweblin 

a la luz de la (no) maternidad” de Gabriela Trejo Valencia, texto donde la autora propone una lectura 

del horror a (no) ser madre y de reapropiación individual del discurso de la maternidad desde 

conflictos muy personales como el rechazo, la culpa y el miedo.  

Otra investigación relevante lleva por título “Distancias e hilos sisales: las maternidades en 

disputa en Distancia de rescate (2014) de Samanta Schweblin”; en este texto Alejandra Romano 

analiza las maternidades presentes en la novela de la autora argentina desde una lectura ecofeminista 

que denuncia las prácticas tanto institucionales productivistas como subversivas de cuidado en un 

mundo contemporáneo caracterizado por el biocapitalismo salvaje. Aún frente a estos análisis, la 

atención en torno a lo materno solo parece radicar en la novela y los cuentos pasan desapercibidos.  

El análisis aquí propuesto retoma varios de los puntos de vista sobre lo materno que proponen 

las autoras de los artículos, sin embargo, se persigue una inclinación hacia lo extraño retomando la 

etiqueta que Schweblin se ha otorgado a sí misma: 

 

Siento que uno escribe siempre sobre su propio mundo. Y tal vez eso sea extraño para los 

demás. Y sí me interesa mucho todo lo extraño que hay en lo cotidiano. Las cosas que 

pertenecen a nuestro universo, aunque no pertenezcan al mundo con el que lidiamos todos 

los días. Ese es el espacio que me gusta, el espacio de lo extraño, de lo que se conoce poco, 

y a veces no es un espacio que busco afuera, sino adentro mío.2 

 

Entre esos temas ominosos de los que habla la autora se encuentran las relaciones filiales, 

especialmente las de las madres con los hijos y viceversa. Desde Pájaros en la boca y otros cuentos, 

pasando por Distancia de rescate y llegando al libro de cuentos más reciente, Siete casas vacías, se 

puede rastrear la fascinación que tiene la autora por hablar de madres que experimentan tragedias, ya 

sea por la locura, por la pérdida o por ciertas “deformaciones” en los hijos que no pueden (o no se 

quieren) explicar. 

Si se toman en cuenta sus obras primigenias (cuento y novela respectivamente), el tópico de 

la maternidad se deconstruye de manera fascinante a través de las necesidades que tiene la autora para 

 
2 Samanta Schweblin. Samanta Schweblin: “Me interesa todo lo extraño que hay en lo cotidiano”, entrevista. 

DW, 2015. Recuperado de https://www.dw.com/es/samanta-schweblin-me-interesa-todo-lo-extra%C3%B1o-

que-hay-en-lo-cotidiano/a-18849010. Consultado el 19 de septiembre de 2021. 

https://www.dw.com/es/samanta-schweblin-me-interesa-todo-lo-extra%C3%B1o-que-hay-en-lo-cotidiano/a-18849010
https://www.dw.com/es/samanta-schweblin-me-interesa-todo-lo-extra%C3%B1o-que-hay-en-lo-cotidiano/a-18849010
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hablar de un núcleo social que, por naturaleza, siempre es referido como la cuna del calor humano, 

de la seguridad y del bienestar: la familia. Si bien Schweblin pone su total atención en las madres, 

entre los cuentos y la novela también se ve la figura del padre, aunque reducido a un papel secundario 

en ciertos momentos. 

Es por ello que la hipótesis de esta investigación propone que lo posthumano es el paradigma 

que permite que las maternidades en Distancia de rescate y Pájaros en la boca y otros cuentos se 

representen como relaciones filiales fracturadas en espacios conflictivos que obligan a los personajes 

a replantear sus identidades y a transgredir los límites de sus concepciones preestablecidas. Con esta 

percepción se construyen universos en los que las madres y los hijos se tornan monstruosos o 

desconocidos frente a la mirada del otro. 

En relación con lo anterior, el objetivo general de esta propuesta interpretativa es explorar las 

relaciones filiales que tanto fascinan a Schweblin para así postular una perspectiva de 

desnaturalización de lo materno que a su vez modifica la percepción que se tiene de los hijos como 

fuente máxima de la felicidad y la realización femenina. En cuanto a los objetivos específicos, se 

propone una lectura de Distancia de rescate y la compilación de cuentos de Pájaros en la boca desde 

el tópico posthumano; se busca identificar cómo es que la literatura schwebliniana reconfigura el 

concepto de lo materno y del vínculo filial; y, finalmente, demostrar que las relaciones maternofiliales 

de ambas obras están definidas por la imposibilidad del cuidado, la obsesión por poseer al otro o la 

culpa. 

 Las obras elegidas, aunque separadas en fecha de publicación por más de un lustro de tiempo, 

representan una parte importante de las líneas temáticas que han consolidado a la escritora argentina 

como una de las máximas representantes de la literatura actual y, por otro lado, reafirman la 

universalidad estilística y de tópicos que aparecen en los universos schweblinianos. Así, en Pájaros 

en la boca y otros cuentos sobresalen historias como “En la estepa”, “Conservas” y el que le da 

nombre a la compilación donde aparecen madres que huyen de sus hijos o los anhelan tanto que los 

deforman. Las narraciones crean el miedo, la incomodidad y la zozobra en lo que, según lo ya 

preestablecido, debería ser algo gozoso, amoroso y natural.  

En el cuento “En la estepa” perturba saber que la maternidad anhelada es creadora de ciertos 

monstruos que, además, surgen tras varios procesos de “fertilidad” e incluso de lo que parece una 

cacería incansable. Aunque nunca se termina por definir a qué se refiere la narradora, el uso constante 

de la descripción hacia un “eso” vuelve perturbadoras las imágenes y el ambiente que va recreando 

el lector, pero lo más desconcertante es el constante anhelo de la protagonista por el suyo propio hasta 

que se enfrenta a la verdadera naturaleza de lo que sea que está nombrando. Referirse a la creatura 
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con denominativos ambiguos subraya lo ominoso y crea el terror necesario para comprender que, al 

final, eso que tanto se desea termina siendo algo aborrecible y abyecto. 

Una cuestión semejante ocurre con el cuento “Pájaros en la boca”. Aquí el centro de atención 

lo tiene una niña, Sara, quien podría parecer como cualquiera otra si no fuese porque come pájaros 

vivos; esta es la razón por la cual su madre, Silvia, ha decidido abandonarla y dejar que la críe su 

exmarido, padre de Sara. ¿Por qué Sara come pájaros? ¿Qué es lo que la configura así? ¿Cómo se 

puede explicar el ser madre de un individuo que es ajeno a lo que aparentemente se dio a luz? Todas 

estas preguntas se pueden reflexionar a partir de la percepción del hijo monstruoso que se rechaza 

pese a ser “carne de mi carne y sangre de mi sangre”, pues ese vástago muchas veces ya no responde 

al ideal filial esperado y exigido por el relato hegemónico de la maternidad.  

Finalmente, es necesario mencionar la novela Distancia de rescate, la obra que 

internacionalizó a Schweblin y que desde su publicación en 2014 ha dejado clara la línea de 

deconstrucción de la maternidad que persigue la autora. Esta obra narrativa es extraña y ominosa 

desde su forma de configurarse: dos voces —una fantasmagórica y otra delirante— que cuentan una 

misma historia para reconstruir un pasado en el que lo importante ha sucedido sin darnos cuenta.  

Con un trasfondo acerca del peligro de los agrotóxicos —y de las maternidades mismas—, 

Distancia de rescate cuenta la historia de una madre, Amanda, y su hija, Nina, quienes han llegado a 

un pequeño poblado rodeado de campo donde, sin saberlo, ocurrirá la tragedia. Será en ese lugar 

donde conocerán a Carla y a David, madre e hijo a los que rodea un extraño misterio. La novela 

comienza con una inquietante conversación entre David y Amanda una vez que ella se encuentra 

moribunda en la salita de emergencias de aquel pueblo en el campo argentino. David guía a Amanda 

hacia la reconstrucción de la memoria para que pueda identificar “dónde empezó todo”, aquello que 

la llevó a la tragedia.  

A través de esta retrospección es como conocemos la historia de David, un niño extraño y 

oriundo de aquel poblado, y la de Carla, su madre, que será quien se relacione directamente con 

Amanda y le muestre lo que sucede en aquel lugar, incluyendo la importancia de la transmigración, 

pues “algo” contamina a los niños y para salvarlos es necesario un inquietante procedimiento que 

lleva a cabo la mujer de la casa verde. 

Entre una y otra perspectiva, lo que tensa la narración y construye un sentimiento de angustia 

es aquella distancia de rescate que une a Nina y Amanda, una sensación que según ella misma es 

como si existiera una cuerda que se estira cuando su hija está en peligro. Esta situación se vuelve tan 

tortuosa y violenta que Amanda puede presentir el riesgo en el que está su hija, pero le es imposible 

hacer algo por ella ante el entorno que la absorbe. 
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En la novela también es sumamente importante identificar la relación de Carla con David, 

pues esta dupla se contrapone totalmente a Amanda y Nina, lo que deja entrever a una Carla no tan 

aprehensiva de su propio hijo cuando este aún está con ella, pero sí obsesionada con la transmigración 

para recuperarlo y, posteriormente, para salvar a la propia Nina del destino funesto que le espera. 

Además, es precisamente Carla quien mantiene ocupada a Amanda con sus charlas y anécdotas 

mientras la distancia de rescate comienza a romperse. 

Sean las madres o hijos de los cuentos o las novelas, la propuesta de Schweblin puede ser 

leída desde lo posthumano3 al dirigir los tópicos hacia una nueva forma de entender y explorar la 

maternidad, pues en estas narraciones el amor y la figura de la madre misma se reconfigura para 

abrazar la desnaturalización y descentrar a la mujer como el “objeto” obligado de la reproducción y 

el soporte afectivo de la familia. 

 ¿Qué pasa cuando la madre ama tanto que deforma? ¿Qué hay del miedo por los hijos ante 

su naturaleza no reconocible?  ¿Todas las maternidades son dichosas? ¿Los hijos siempre son el 

centro del afecto o pueden ser el punto del disturbio?  

En el diálogo entre los conceptos de lo posthumano, lo materno y la desmaternidad se buscará 

dar respuesta a estas y más interrogantes para así conocer la organización artística que hace posible 

la construcción de espacios, ambientes y personajes que no solo perturban por su comportamiento, 

sino también por la manera en la que crean una crítica hacia las problemáticas sociales actuales, no 

solo de Argentina, sino de toda Latinoamérica. 

Explorar de manera conjunta Distancia de rescate y Pájaros en la boca y otros cuentos 

acercará a las bases de la narrativa schewbliniana, además, permitirá vislumbrar la fascinación que la 

autora tiene por los temas cotidianos y el horror que se puede encontrar en esta realidad inmediata a 

través de personajes que se configuran en un contexto de lo posthumano no solo por su aspecto físico 

o comportamiento social, sino también por el mundo que los [de]construye. 

Es así como el capítulo 1, “Lo posthumano como línea de estudio de Pájaros en la boca y 

otros cuentos y Distancia de rescate”, se construye, por un lado, a partir del andamiaje teórico de lo 

posthumano delimitando las líneas específicas que son de interés para el análisis de la tesis. Entre los 

términos que se exploran se habla de los antecedentes de dicha teoría ahondando en el antihumanismo 

como uno de los grandes cimientos de esta corriente de pensamiento. De esta forma, lo posthumano 

 
3 En esta lectura se trabaja el concepto de lo posthumano no desde una aproximación tecnológica, sino desde 

apelaciones que, como sugiere Braidotti, ayudan a explicar subjetividades que radicalmente se construyen más 

allá de las “instituciones dominantes y las representaciones de femineidad y masculinidad” al pertenecer a 

sistemas jerárquicos hegemónicos. Lo post…op.cit., p. 199. Parte de estas identidades se manifiestan en la 

representación de cualidades que van más allá de lo biológico o a partir del comportamiento del ser. También 

se retoman figuras casi-humanas como el monstruo, los entes fantasmales, las semidivinidades, etcétera. 
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se remarca como una teoría que busca romper los binarismos y las delimitaciones hegemónicas que 

el antropocentrismo ha establecido a lo largo de los siglos, un postulado que permite comprender la 

manera en la que las relaciones filiales de los personajes trasgreden términos como “naturaleza 

femenina”, “ideal femenino” o “naturaleza materna” para configurar otro tipo de representaciones de 

lo materno. 

Por otro lado, en el mismo capítulo también se aborda la concepción de nuevas maternidades 

para entender cómo es que las reconfiguraciones literarias de Schweblin en torno al este tópico 

posibilitan la manifestación de lo materno desde lo ambiguo, lo extraño, la psicosis, la obsesión, entre 

muchas otras representaciones. Como parte del entendimiento de las nuevas reflexiones acerca de la 

maternidad, se hará énfasis en la descentralización de la mujer como el vínculo principal de afecto 

dentro de lo familiar y se señalará cómo, a grandes rasgos, los personajes de las obras tratadas rompen 

por completo estándares y naturalezas maternas preestablecidas que ahora se encaminan a algo 

violento, asfixiante y hasta monstruoso.  

En el segundo capítulo, “Relaciones posthumanas frente a lo materno”, se establece el análisis 

de los cuentos “Conservas”, “Pájaros en la boca” y “En la estepa” para delimitar cómo se manifiestan 

las configuraciones trasgresoras de la maternidad desde diversos puntos de actuar entre las madres y 

los hijos. El primer cuento se aborda desde una perspectiva científica y tecnológica para convertir el 

acto de la “regresión de un embarazo” en un suceso extraño que denuncia de manera irónica los 

estereotipos sociales y maternos que se le exigen a la mujer dentro de la concepción antropocéntrica. 

En el segundo cuento se aborda la relación materno filial de una madre a la que le horroriza 

el hábito alimenticio de su hija, pues este le obliga a reconocer la fractura de su ideal materno y a 

desarrollar un sentimiento continuo de rechazo que determina sus razones para desprenderse del 

vínculo afectivo sin ningún remordimiento. El último cuento aborda la imposibilidad de lo materno 

en un entorno árido y ominoso en el que la categoría de hijo se ha desplazado hacia los límites 

animales; frente a lo anterior, la necesidad obsesiva de las madres por conseguir y maternar a un 

“suyo propio” en medio de un ámbito decadente establece un vínculo filial perturbador en el que se 

ponen en duda múltiples referentes de la concepción madre-hijo.  

En conjunto, en este capítulo se busca vincular cada una de las representaciones de lo materno 

que Schweblin establece a través de imágenes y atmósferas que se vuelven extrañas, y en ocasiones 

incómodas, para delimitar cómo se manifiestan las nuevas maternidades a través de las relaciones y 

los entornos posthumanos que les exigen a los personajes subjetividades capaces de transgredir las 

dualidades preestablecidas.  

En el tercer y último capítulo, “Imposibilidad del cuidado y desmaternidad en Distancia de 

rescate”, se analizan las relaciones madre-hijo entre los personajes femeninos de la novela para 
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delimitar cómo el entorno y los vínculos mismos se rompen violentamente debido al cuidado 

asfixiante ejercido en los infantes maternados. En este apartado no solo se exponen los vínculos rotos, 

la culpa, el desapego y el afecto desde las nuevas subjetividades femeninas que permite el paradigma 

posthumano, sino que también se aborda la simbología del ambiente tóxico, la madre tierra y el 

curanderismo para hablar de un entorno que imposibilita, en todas sus manifestaciones, la vida y su 

protección.  
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Capítulo 1. Lo posthumano como línea de estudio de Pájaros en la boca y otros cuentos y 

Distancia de rescate 

No todos podemos sostener, con un 

alto grado de seguridad, que hemos 

sido siempre humanos, o que no 

hemos sido otra cosa aparte de eso. 

Rosi Braidotti 

 

Las sociedades siempre han atravesado periodos de crisis que conllevan al cuestionamiento de los 

límites preestablecidos —ya sean individuales, morales, sociales, culturales, entre otros— mediante 

los que se ha regido el ser humano como parte de una herencia histórica tan familiar que parecería 

casi imposible poner en duda. Es precisamente en estos momentos de desconcierto y divergencia que 

se vuelve necesario abordar una y otra vez esas nociones para, entonces, repensar qué tan vigentes se 

encuentran y si estas funcionan para comprender el momento presente que se habita. 

El siglo XXI es un periodo cargado de cambios y disturbios abruptos que provienen no solo 

de las guerras entre naciones por el petróleo o los metales preciosos, sino también de los virus que 

acaban con una gran parte de la población global, del caos ambiental, de la enajenación tecnológica 

y de la violencia —en todas sus formas y expresiones— dentro de geografías muy específicas; frente 

a lo anterior, y con estas problemáticas como escenarios ya inevitables, es imposible pensar en sujetos 

que no se encuentren en crisis frente a lo que son y, por lo tanto, en sujetos que pongan en duda lo 

que hasta ahora se ha sobreentendido como humano. 

De esta crisis deviene entonces la concepción de ciertos panoramas, contextos y 

aproximaciones a los que se les describe con el afijo  “post” —específicamente todo lo referente al 

posthumanismo y sus derivados— y que “lejos de constituir la enésima variación n en una secuencia 

de prefijos que puede parecer infinita y arbitraria, aporta una significativa inflexión a nuestro modo 

de conceptualizar la característica fundamental de referencia común para nuestra especie, nuestra 

política y nuestra relación con los demás habitantes del planeta”.4  

 

1.1 Antecedentes del posthumanismo 

La concepción posthumana se relaciona estrechamente con la ruptura y el cambio de los paradigmas 

regentes, de ahí que como categoría y término aún esté muy alejada de una definición universal bajo 

la cual sus seguidores y opositores puedan proclamarse. Pese a ser un término en construcción, el 

posthumanismo carga consigo una genealogía teórica establecida en su mayoría por filósofos 

 
4 Rosi Braidotti. Lo posthumano. Barcelona, Gedisa, 2013, p. 12. 
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postestructuralistas —padres de la visión antihumanista— del siglo XX que cuestionan la idea 

particular del modelo social y humano propuesto por el antropocentrismo. 

Pensadores como Nietzsche con la muerte de Dios, Foucault con su noción del fin del hombre 

y Fukuyama con la decadencia de las ideologías, anunciaban una postura donde el humanismo iba en 

declive ya que no creían que existiera una naturaleza humana esencial, fija, estable, universal y 

ahistórica. Si antes el ser humano se había consolidado como el centro y causa de todas las cosas, 

gracias al pensamiento antihumanista se le posicionó como un efecto, producto y resultado de las 

estructuras en las que se haya inserto, esto incluye, por su puesto, el aspecto social y cultural que 

mucho tendrá que ver con la inflexión posthumana.  

 

El antihumanismo, pues, puso el énfasis en el borrado, la neutralización, el vaciado o la 

deconstrucción de supuestas naturalezas y esencias —en la ola llevándose el dibujo o 

arrojándonos de nuevo a mar abierto—. Este gesto aparecía como la condición necesaria para 

pensar: pensar de otro modo, pensar lo diferente, pensar la diferencia que había sido 

amordazada bajo el grillete del modelo impuesto por lo mismo y por la identidad.5 

 

Pensar “diferente” fue lo que llevó a autores como Foucault, Lyotard, Deleuze o Derrida a desplazar 

su atención desde el sujeto, lo humano, la persona y lo individual hacia lo “asubjetivo, no-humano, 

impersonal y pre-individual”,6 nociones que comienzan a dilucidar varios de los caminos por los 

cuales se guía el posthumanismo. 

Por otro lado, tal como lo menciona Braidotti, el antihumanismo emergió como parte de la 

decadencia del núcleo eurocéntrico y las tendencias imperialistas que el humanismo perseguía, 

muchas de estas nociones tuvieron que ver con el principio del “Él” que se representó en el 

renacimiento con Da Vinci y su Hombre vitruviano, un ideal de perfección corporal que trasgredió 

niveles y evolucionó como un ícono de valores intelectuales, discursivos y espirituales que “juntos, 

[…] sostienen una precisa concepción de qué es humano a propósito de la humanidad”.7 

Con la deconstrucción de ese ideal gracias a la generación postestructuralista, se concluyó 

que “el individualismo no es un componente innato de la naturaleza humana, como los pensadores 

liberales estaban dispuestos a creer, sino más bien una formación discursiva específica desde el punto 

de vista histórico y cultural”,8 algo que incluso la crítica feminista de Luce Irigaray, Nancy Hartstock 

 
5 Emma Ingala Gómez. “Figuras de lo humano en Judith Butler. La reivindicación de un espacio político entre 

la antropología y el antihumanismo”, Ideas y Valores, vol. LXVII, núm. 168, 2018. 

http://www.scielo.org.co/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0120-

00622018000300151&lng=es&nrm=iso&tlng=es  
6 Idem. 
7 Braidotti, op.cit., p. 25. 
8 Ibidem, p. 26. 

http://www.scielo.org.co/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0120-00622018000300151&lng=es&nrm=iso&tlng=es
http://www.scielo.org.co/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0120-00622018000300151&lng=es&nrm=iso&tlng=es
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(masculinidad abstracta) o Bell Hooks (blancura triunfante) evocó para apuntalar sus teorías 

deconstructivistas sobre los sistemas patriarcales.  

Si bien el camino antihumanista puede verse como algo sumamente radical que denota una 

categoría en su mayoría negativa por volver demasiado estrecho un referente de recognoscibilidad 

del ser humano, esta perspectiva sigue siendo uno de los senderos histórico-teóricos más importantes 

en la construcción de lo posthumano, pues a partir de ella se traza la vereda hacia los cuestionamientos 

sobre los binarismos, lo “natural” y la norma definitoria del sujeto. Los puntos anteriores convergen 

para develar una noción que por mucho tiempo se mantuvo como absoluta: ser diferente de lo 

normativo significaba, ante todo, ser menos que lo normativo. 

Braidotti crea una recapitulación antihumanista bajo el nombre de “Posthumanismo: la vida 

más allá del individuo” (título del primer capítulo del libro que ya se ha citado), para precisamente 

evocar varias de las categorías a las que se les devolvió el foco de atención mediante la deconstrucción 

del modelo humanista, pero también se asegura de establecer que, desde su perspectiva, no puede 

existir una ruptura total con el panorama humanista porque entre una corriente y otra siguen 

existiendo puntos de contradicción y de conexión.  

En esta línea, la teórica dirá: 

El posthumanismo es la condición histórica que marca el fin de la oposición entre humanismo 

y antihumanismo, y que designa un contexto discursivo diferente, mirando de modo más 

propositivo a nuevas alternativas. […] la posición posthumana que estoy defendiendo se 

articula a partir de la herencia antihumanista, más específicamente a partir de las bases 

epistemológicas y políticas de la generación estructuralista, para ir más allá. Los puntos de 

vista alternativos sobre lo humano y las nuevas formaciones de subjetividad que caracterizan 

las epistemologías radicales de la filosofía continental de los últimos treinta años no son 

meramente contrarios al humanismo, se han transformado en modelos alternativos del sujeto 

humano, cumplidos a todos los efectos.9 

 

La perspectiva posthumana entonces nace para dotar de nuevos sentidos lo humano y ampliar el 

término hacia nuevos límites que permitan establecer diversas formas de pensar al individuo, dejando 

atrás el carácter limitante con el que se le ha construido hegemónicamente. Si bien existen muchas 

posturas y contradicciones acerca de esta corriente de pensamiento, la concordancia entre ellas 

siempre vendrá con la conceptualización de reformular cómo se ha percibido al sujeto hasta ahora. 

 

 

 

 

 
9 Íbidem, p. 52. 
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1.1.2 Delimitaciones sobre lo posthumano 

El marco referencial en el que se basa esta propuesta interpretativa persigue las nociones del 

posthumanismo filosófico que se apegan a la idea de que, como menciona la filósofa francesa 

Francesca Ferrando, “el concepto de lo humano ya no nos explica lo que somos, dónde estamos y a 

dónde vamos”.10 Esta compleja afirmación abre paso a pensar al ser humano como una condición 

mutable, transitoria y, sobre todo, histórica que: 

 

[…] no es universal y surgió en condiciones determinadas. Es una noción jerárquica: implica 

que hay seres que valen más que otros. Es hegemónica, es decir, domina nuestra imaginación 

de lo que significa ser humano, hay un consenso general sobre eso. Sin embargo, lo humano 

nunca abrazó a todas las personas que eran genéticamente humanas.11 

 

Con esa última enunciación, Ferrando trae a juego la idea de la gran exclusión que alberga el concepto 

de “humano”12 y que se convierte en el gran problema del posthumanismo debido a las dicotomías 

frente a las que ya se ha conformado esta noción; por otro lado, esta postura busca explorar la 

redefinición integral y desestabilización de límites y fronteras simbólicas de dualismos hegemónicos 

como hombre/mujer, humano/no humano, sujeto/objeto, entre otros, para permitir no solo una re-

investigación de los mismos, sino una apertura hacia nuevas manifestaciones y subjetividades que 

vayan más allá de lo preestablecido.  

Así, como categoría de des-limitación de lo humano, la concepción posthumana representa 

una transformación importante del paradigma de la realidad hasta ahora establecido y, por eso mismo, 

se convierte en una terminología disruptiva que sugiere la aproximación a un estado de las cosas que 

va más allá de un modo “natural” de pensar al otro.  La realidad que aborda la cuestión posthumana 

se inserta en su propio paradigma para hablar desde un tiempo y espacio específicos dentro de los 

cuales pueden existir esas subjetividades que, si bien no son nuevas, ahora se amoldan al ir más allá 

de la visión normativa del ser humano.  

Esta perspectiva tiene una relación estrecha con las interrogantes que hace Mónica Cragnolini 

(2014) en su artículo Extraños animales: La presencia de la cuestión animal en el pensamiento 

contemporáneo: 

 
10 Francesca Ferrando. Lo posthumano. Entrevista a Francesca Ferrando. Letra Urbana, 2020. Obtenido de 

https://letraurbana.com/articulos/lo-posthumano-entrevista-a-francesca-ferrando/  
11 Idem. 
12 Dice Ferrando sobre la cuestión de la exclusión del concepto humano: “Si se piensa en la historia de la 

esclavitud, el problema es más claro. Por ejemplo, cuando América fue “descubierta”, en España hubo una 

discusión sobre si los indígenas eran humanos o no. Porque si se trataba de humanos no podían ser esclavizados, 

según los parámetros del pensamiento cristiano. Pero si se trataba de subhumanos, entonces esclavizarlos 

“ayudaría” a acercarlos a lo humano”. Ídem. 

https://letraurbana.com/articulos/lo-posthumano-entrevista-a-francesca-ferrando/
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¿Será necesario seguir preservando una “propiedad” de lo humano, o las humanidades 

deberán afrontar este nuevo desafío de pensar en un hombre “desapropiado”, con confines 

difusos, no claros, no fácilmente identificables? Tal vez, la aceptación de esos confines menos 

claros, permita “otro modo de ser humano” en otro vínculo con la comunidad de lo viviente. 

Si ser hombre ha significado “ser dueño, señor y propietario” de todo lo demás (lo no humano, 

pero también otros humanos) tal vez sea el tiempo en que, por la deconstrucción del concepto 

de hombre y de humanidades, podemos pensar otro modo de ser-en-el-mundo.13  

 

Con esta desapropiación, el posthumanismo rompe con el marco autorreferencial humanista que hasta 

ahora había establecido los modos de alteridad permitidos y, entonces, se da paso a una integración 

de todo aquello que difería con las normas del paradigma anterior, un aspecto en el que varios de los 

teóricos de esta postura concuerdan significativamente, pese a sus diferencias con otras denotaciones 

del término. 

En este sentido, la postura de Caleb Olvera resulta acertada en tanto que ve a los sujetos 

posthumanos como entes a través de los cuales es posible “criticar la idea de identidad sustancial de 

lo humano, abriendo así la posibilidad de una identidad narrativa cambiante”,14 identidad que, sobre 

todo, tiene que ver con que “lo que somos no es núcleo o sustancia”,15 sino “diferentes narraciones, 

diferentes formas de entender lo humano, diferentes formas de ser y de estar ahí dentro del mundo, 

de auto-pensarse”.16 

Los postulados de Olvera y de los autores hasta ahora citados en este apartado permiten 

dilucidar que: a) no todo lo posthumano responde a concepciones de intervención tecnológica17 en 

los seres humanos —sobre todo en el sentido cuerpo-máquina que varios autores refieren como algo 

más cercano al transhumanismo—; y b) el sujeto posthumano se enfrenta a la deconstrucción de dos 

grandes referentes del humanismo: la identidad humana y la naturaleza humana, esta última la más 

importante para los fines de esta propuesta interpretativa y en la que se pondrá mayor énfasis debido 

a su relación con los textos a analizar. 

La cuestión de la naturaleza humana como uno de los elementos más importantes del 

posthumanismo ha sido debatida por pensadores como Ray Kurzweil, Francis Fukuyama o el propio 

Jürgen Habermas, sin embargo, sigue siendo un término que resulta ambiguo al momento de definirse 

 
13 Revista Latinoamericana de Estudios Críticos Animales, Año 1, Vol 2, p. 26. 
14 Caleb Olvera Romero. Post y transhumanos. Perspectiva filosófica, CDMX, Laberinto Ediciones, 2020, p. 

23. 
15 Ibidem, p. 34. 
16 Ibidem, p. 35. 
17 Aunque no se ignora por completo qué parte de la concepción posthumanista tenga que ver con el proceso e 

interacción tecnológica que las sociedades mantienen hoy en día y a través de las cuales se han definido muchos 

rasgos identitarios hasta ahora establecidos. 
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y depende del paradigma dentro del cual se establece su uso; aun así, lejos de pensar en su concepción 

biológica, aquí interesan las delimitaciones de lo que este concepto ha establecido como unívoco 

cuando se habla de ser humano. 

Al respecto, Birnbacher (2008) dirá que “[the] ‘human nature’ is often taken to define what 

should be regarded as ‘normal’ with the consequence that any feature or behavior that does not 

correspond to ‘human nature’ stands in danger of being discriminated against”18 y esto, directamente 

ligado a lo posthumano, responde a que un sujeto de esta categoría siempre se posiciona más allá de 

lo que ser humano es entendido en el aquí y el ahora19, es decir, en su paradigma inmediato de la 

realidad. 

Ahora bien, en el mismo sentido, este autor acota que el término de naturaleza humana 

también es usado: 

 

[…] in a broader sense not referring specifically to the purely biological aspects of man but 

to the sum of his typical features including cultural ones […] in this sense, ‘nature’ refers to 

the essential, necessary or constitutive features of a thing. Taken in this sense, the ‘nature of 

a man’, even on a minimalistic understanding, involves a number non-biological factors such 

as the ability to […] build complex social structures and to regulate his behavior by a system 

of internalized norms.20  

 

Estas delimitaciones acerca de la naturaleza humana son precisas dentro de esta propuesta 

interpretativa para remarcar la importancia de los términos “natural” y “normal” en el actuar de los 

individuos que habitan los universos ficcionales que se analizarán más adelante: 

 

Birnbacher suggets that the different forms of posthumanism are united in studying already 

existing or potential future ‘posthumans’ whose nature is not constrained by human nature as 

previously understood and who lack at least some key characters that have historically been 

considered typical of the human species.21  

 

Lo anterior, entonces, establece un diálogo con lo propuesto por Olvera sobre las nuevas narrativas 

de identidad bajo las cuales debe entenderse el sujeto posthumano y, además, incluiría una acepción 

más donde lo “inhumano”22 —término que, siguiendo la noción de Birnbacher de ‘human nature’, 

 
18 Dieter Birnbacher. “Posthumanity, Transhumanism and Human Nature”. En Gordijin, B., Chadwick, R. (eds). 

Medical Enhancement and Posthumanity. Springer Science, 2008, p. 104. 
19 Ídem. La traducción es mía. Original: “‘Posthuman’ are beyond the human nature as it is now”.  
20 Ibidem, p. 101. 
21 Matthew. E. Gladden, op.cit., p. 37.  
22 Mientras lo humano tiende a estar relacionado con designar a un ser (hombre, individuo, ente, sujeto, persona) 

lo inhumano tiene que ver con denominar cualidades (negativas) del ser, aspecto que, por lo tanto, conlleva a 

acepciones como desalmado, cruel, brutal, despiadado, duro, feroz, implacable, sanguinario según los términos 

más básicos del diccionario, palabras que se contraponen a natural y normal, adjetivos pertenecientes a lo 
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fungiría como lo que no es natural, lo que no es correcto, lo que se sale de la “naturaleza” del 

individuo, lo que se contrapone con lo que ya se tiene preestablecido— aparece para redimensionar 

la esencia del ser humano y, por lo tanto, de múltiples etiquetas históricas individuales y colectivas 

de las que ya se habló anteriormente.  

Así, entonces, la categoría posthumana que aquí interesa permite observar un más allá en los 

sujetos, porque es imposible pensar que el cambio de paradigma de realidad no conlleve una 

modificación acerca de la concepción de las alteridades que interactúan dentro de él. Esta perspectiva 

llevaría a apuntalar que, tal como lo dice Birnbacher, la noción de naturaleza humana depende de la 

evolución del ser humano dentro de sus sociedades y culturas en periodos determinados. Ante esto se 

puede señalar que: “La “naturaleza humana” no es inmutable y nunca lo ha sido; y no permite 

sustentar criterios absolutos de pertenencia a nuestra especie. Ningún rasgo particular puede ser 

considerado como intocable por el solo hecho de haber formado parte alguna vez de dicha 

naturaleza”.23 

 Lo posthumano “puede verse como la sinfonía pluralista de las voces humanas que habían 

sido silenciadas, y pueden ser silenciadas, en los desarrollos históricos de la noción de humanidad”,24 

porque no hay una sola forma de ser humano y, por lo tanto, no hay una sola forma de pensarse 

humano en medio de una era de crisis llena de paradigmas cambiantes.  

 

1.1.3 Literaturas de lo posthumano 

La literatura y el cine han sido, por mucho, los dos focos artísticos más importantes donde lo 

posthumano ha encontrado la vía para manifestarse. Muchos críticos afirman que las primeras 

alusiones a entes posthumanos se dieron en la ciencia ficción a través de los cybors y los androides, 

sin embargo, hoy en día la literatura que engloba lo posthumano parece encaminarse a ficciones que 

van más allá de la fusión humano-máquina. 

 

 

humano. Asimismo, filósofos como Schopenhauer han ligado lo inhumano con la maldad explicando que “la 

índole del asombro que impulsa a filosofar nace del espectáculo del mal físico y el mal moral en el mundo, los 

cuales no deberían existir en absoluto, aun cuando guardaran mutuamente una justa relación e incluso fueran 

superados por el bien. El mal moral, el mal físico y la muerte son lo que cualifica y endereza el asombro 

filosófico”. Antonio Reyes, Lo humano y lo inhumano en la mente contemporánea, 2020. Disponible en 

https://www.centroeleia.edu.mx/blog/lo-humano-y-lo-inhumano-en-la-mente-

contemporanea/#:~:text=Fue%20el%20insoportable%20alem%C3%A1n%20Schopenhauer,una%20justa%20

relaci%C3%B3n%20e%20incluso . Consultado el 15 de agosto del 2022; Así, lo inhumano sin duda puede ser 

catalogado como todo aquello “inaceptable” en la esencia, actuar e identidad de un individuo. 
23 Antonio Diéguez. Transhumanismo. La búsqueda tecnológica del mejoramiento Humano, citado en José 

Ignacio Galparsoro. Posthumanismo, inmortalidad y naturaleza humana. Revista de Filosofía Moral y Política. 

N.º 63, 2020, p. 459. https://isegoria.revistas.csic.es/index.php/isegoria/article/view/1108  
24 Ferrando, op.cit.  

https://www.centroeleia.edu.mx/blog/lo-humano-y-lo-inhumano-en-la-mente-contemporanea/#:~:text=Fue%20el%20insoportable%20alem%C3%A1n%20Schopenhauer,una%20justa%20relaci%C3%B3n%20e%20incluso
https://www.centroeleia.edu.mx/blog/lo-humano-y-lo-inhumano-en-la-mente-contemporanea/#:~:text=Fue%20el%20insoportable%20alem%C3%A1n%20Schopenhauer,una%20justa%20relaci%C3%B3n%20e%20incluso
https://www.centroeleia.edu.mx/blog/lo-humano-y-lo-inhumano-en-la-mente-contemporanea/#:~:text=Fue%20el%20insoportable%20alem%C3%A1n%20Schopenhauer,una%20justa%20relaci%C3%B3n%20e%20incluso
https://isegoria.revistas.csic.es/index.php/isegoria/article/view/1108
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Thematically, posthuman/ist literature is concerned with a variety of topics that are associated 

with figurations of the posthuman: climate change, artificial intelligence, androids and robots, 

the Anthropocene, enhancement, postanthropocentrism, the question of the animal, object 

ontology, cyborgisation and dis/embodiment, non/ human futures, to name just the most 

obvious.25 

 

En este sentido, novelas como Never Let Me Go (2005) de Kazui Ishiguro, con su concepción del 

cuerpo clonado; Bajo la piel (2000) de Michael Faber, con alienígenas en cuerpos humanos; Zona 

uno (2011) de Colson Whitehead, con un panorama distópico lleno de cuerpos-zombies después de 

una gran epidemia; La carretera (2006) de Cormac McCarthy, con sus cuerpos caníbales; o bien,  

Zero K (2016) de Don DeLillo, con su conservación de cuerpos para despertarlos en un futuro, son 

algunos de los ejemplos que hacen evidente la existencia de un cuestionamiento posthumano en la 

literatura del siglo XXI.  

Asimismo, otros autores señalan al cyberpunk como uno de los subgéneros de la ciencia 

ficción que engloba múltiples propuestas posthumanas, un término usado por primera vez en 1984 

por Gardner Dozois en su artículo «Science Fiction in the Eighties» y que señalaba Neuromante 

(1984) de William Gibson como la iniciadora de dicha categoría. El cyberpunk abordaría ese 

equilibrio entre seres humanos y seres biónicos permitiendo sociedades donde ni el crimen ni la 

violencia existirían, sin embargo, la tecnología sería un medio de control para aquellos que 

sobreviviesen al mundo distópico. En estas perspectivas literarias, “las relaciones entre los seres 

humanos son casi inexistentes, o bien, han sido reducidas a lo puramente utilitario”.26 

Por su parte, para Carlos Trello el comienzo de la ola literaria posthumana data de 1997 

gracias a la publicación de la novela Tren nocturno del escritor inglés Martin Amis. Según el autor, 

esta obra trasgrede la idea central de la tecnología como actante principal de lo posthumano y, por el 

contrario, lo que sorprende son aquellos personajes que “carecen del alma y del calor […] [que] se 

ven como autómatas acelerados, como un conjunto de rasgos (a menudo desagradables)”.27 Aquí lo 

importante es el actuar de los personajes y cómo se desenvuelven en su entorno hasta el punto de 

convertirse en seres indiferentes y fríos, casi tan terriblemente vacíos que podrían parecer “más 

cercanos a una máquina, a un autómata o, como se sugiere en la novela, a un ser venido del futuro, 

que a un ser humano”.28 

 
25Stefan Herbrechter. Posthuman/ist Literature? Don DeLillo’s Point Omega and Zero K. Open Library of 

Humanities, 6(2): 18, 2020, p.1. 

https://www.researchgate.net/publication/346127276_Posthumanist_Literature_Don_DeLillo's_Point_Omega

_and_Zero_K  
26 Carlos Tello. Posthumanismo. Contornos de una herramienta epistemológica (I). Actio Nova: Revista de 

Teoría de la Literatura Y Literatura Comparada, 4, 2020, p. 456.  
27 Ibidem, p. 441. 
28 Ibidem, p. 442. 

https://www.researchgate.net/publication/346127276_Posthumanist_Literature_Don_DeLillo's_Point_Omega_and_Zero_K
https://www.researchgate.net/publication/346127276_Posthumanist_Literature_Don_DeLillo's_Point_Omega_and_Zero_K
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En la literatura latinoamericana la manifestación de lo posthumano parece haber encontrado 

un lugar en las narrativas del cuerpo y la animalidad, dos tópicos variables de autor a autor que 

demuestran la percepción de la ruptura con los límites del individuo y los dualismos hegemónicos del 

humanismo y evoca la crisis del modelo corporal único llevando las posibilidades corporales hacia 

un estatuto animal, vegetal o de monstruo. Uno de esos casos es Moho (2010) de la mexicana Paulette 

Jonguitud Acosta donde se cuestiona lo inhumano a través de las metamorfosis que sufre el cuerpo 

de la protagonista.  

De acuerdo con Daniel Zavala Medina, en Moho puede darse una lectura posthumana a través 

de “cuerpos calificados como aún-no-humanos o ya-no-humanos, cuerpos inhumanos o 

infrahumanos: cuerpos enfermos, enajenados, animalizados, monstruosos, metamorfoseados, 

desindividualizados, putrefactos, etc.”,29 porque se crea una ruptura con la dicotomía del bios-zoé 

(humano/animal; cultura/naturaleza; racional/instintivo; cuerpos significativos/cuerpos 

insignificantes). Para Zavala Medina, el hecho de que Constanza, protagonista del relato, somatice la 

infidelidad en un lunar de moho la conducirá a un devenir vegetal que la deshumaniza —al 

desestabilizar el cuerpo como una entidad biológica— y la conduce hacia una hibridación con lo no-

humano.  

Según la lectura de Ludmila Soledad Barbero, algo semejante ocurre en los textos de la 

uruguaya Marosa di Giorgio gracias a su configuración narrativa donde se recurre al erotismo y a los 

cuerpos liminales para trasgredir los límites establecidos y llevar a los personajes hacia un espacio 

más animal, más vegetal y hasta objetual. Soledad Barbero encuentra posthumanos a los personajes 

de estos universos ficcionales debido a lo que ella llama un deseo trans-especie (hibridación entre lo 

animal-vegetal-humano) y la participación de un ‘tercero animal’ que interviene materialmente en las 

relaciones íntimas entre individuos.  

En las narraciones de di Giorgio “los animales traen un cuerpo irreductible a la marca dual 

del género, y muchos de ellos operan como suplementos fálicos, como tecnologías del placer. El 

murciélago30 del cuento mencionado es un buen ejemplo”.31 En estas narraciones latinoamericanas se 

catalizan las metamorfósis del otro y se convive con lo animal en un plano igual a del ser humano. 

 
29 Daniel Zavala Medina. “Criaturas extrañas somos todos”: Metamorfosis, Posthumanismo y Pensamiento del 

cuerpo en Moho De Paulette Jonguitud Acosta. LEJANA. Revista Crítica de Narrativa Breve, n.14, 2021, p. 72. 
30 En el cuento ‘Misa de pascua’ que analiza Soledad Barbero, el murciélago es aquel tercero animal que 

participa en el acto sexual de una pareja protagonista de la narración (la Señora Violina y su esposo) y penetra 

a la mujer repetitivamente.  
31 Ludmila Soledad Barbero. Demasiado post-humanas: Cruces entre especies en relatos de Elvira Orphée Y 

Marosa Di Giorgio. LEJANA. Revista Crítica de Narrativa Breve, 14, 2021, p.39. 
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El límite entre las dicotomías de lo humano/no humano y lo humano/animal deja de existir y al final 

“la materialidad corporal del tercero animal no subsumible al binarismo masculino/femenino”.32 

Asimismo, de acuerdo con Gonzalo Santos33, la literatura del boliviano Maximiliano 

Barrietos también parece aproximarse a una cuestión posthumana desde la visión de mundo pre y 

postapocalíptica que aparece en su novela Mil ojos (2021) donde se lleva a un extremo la percepción 

entre los límites humanos y el vínculo con los automóviles. En El gusano (2018), del escritor 

colombiano Luis Carlos Barragán, las personas se fusionan unas con otras —y con animales, 

también— a partir del contacto físico. En «Khatakali» (2021), de la cubana Elaine Vilar Madruga —

relato publicado en El tercer mundo después del sol, la reciente antología de ciencia ficción 

latinoamericana que compiló el académico colombiano Rodrigo Bastidas— se habla de una peste que 

produce deformidades: manos semejantes a la aleta de un pez, como en el caso de la protagonista, 

pero también «niños sin rostro», «niños-árboles», «niños-cara-de-tigre» o «niños-cíclope».  

Por otro lado, en el cuento «Nuestro mundo muerto» (2016), de la escritora boliviana Liliana 

Colanzi, la narradora cree que podría tener un hijo monstruoso: un «niño-pez», dice. En «Bajo el agua 

negra» (2016), la argentina Mariana Enriquez imagina un culto lovecraftiano en los márgenes del 

Riachuelo —un río inmundo que atraviesa la ciudad de Buenos Aires— y en determinado momento 

describe a un niño cuyos dedos son semejantes a las colas de un calamar y cuya nariz recuerda a la 

de un felino.  

Con este breve panorama literario queda establecido que la aplicación de lo posthumano a la 

narrativa emerge como una herramienta para replantear los límites de lo humano y explorar 

alternativas que, desde conceptos canónicos/simbólicos como la feminidad, el erotismo y hasta la 

maternidad, permitan la existencia de identidades que están más allá de los binarismos aceptados 

como parte del estatuto de pensarse humano, sobre todo porque desde la perspectiva de Rosi Braidotti 

“el sujeto post-humano […] es una construcción identitaria múltiple, nómade, sostenida a partir de 

articulaciones móviles, pero al mismo tiempo capaz de encarnar responsabilidades éticas, políticas, y 

propugnar transformaciones”.34 

 

1.2 Lo posthumano como [re]configurador del concepto de lo materno  

Hablar de lo posthumano como un rasgo característico de los personajes que habitan los relatos de 

Pájaros en la boca y otros cuentos (2008) y Distancia de rescate (2014) abre un espacio de diálogo 

para resignificar las desvinculaciones que existen con el otro —los hijos y la familia— como parte 

 
32 Ibidem, p. 42. 
33 El giro postantropocéntrico en la literatura latinomericana. Jotdown, 2022. Disponible en 

https://www.jotdown.es/2022/07/postantropocentrico-latinoamericana/  
34 Ludmila Soledad Barbero, op.cit., p. 30. 

https://www.jotdown.es/2022/07/postantropocentrico-latinoamericana/
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de esa crisis del sujeto que lleva a ‘deshumanizar’ a los personajes femeninos, porque dentro de 

ciertos círculos de lo familiar —específicamente el de lo materno— no “cumplen” con lo 

preestablecido. 

Desde que el concepto de maternidad ha existido, este se ha establecido hegemónicamente 

como un término universal, estático e incapaz de manifestarse más allá de la concepción unívoca que 

históricamente lo persigue. Sin embargo, para conocer este territorio es necesario deconstruir ese 

pensamiento y más bien reconocerlo como un constructo sociocultural predefinido y organizado de 

acuerdo con las necesidades de ciertos grupos sociales y periodos históricos específicos.  

La idea de un significado polisémico que responda al tiempo y espacio desde el cual la 

maternidad pueda ser leída se soporta entonces a través de múltiples estudios antropológicos e 

históricos que demuestran el giro de perspectiva de acuerdo con la época en la que viven las mujeres: 

por ejemplo, en los años 60 las cuestiones de maternidad dan un giro rotundo con la revolución de 

los métodos anticonceptivos; o bien, en años consecutivos comienza a plantearse la importancia de 

la infancia y de la familia a través de los estudios psicológicos de estos núcleos sociales. 

Estudiosas como Yvonne Knibiehler35 demuestran que el concepto de lo materno ha sido 

impuesto a través del tiempo con fines muy específicos y menciona que, en la Antigüedad, dentro del 

latín y el griego, la acepción de “maternidad” ni siquiera existió; en cambio, ya en el siglo XII los 

clérigos religiosos comienzan a usar el término maternitas y entonces surgen las primeras 

concepciones del papel educativo que debe desempeñar la madre muy acorde con las figuras 

religiosas instauradas por el Iglesia; asimismo, en el periodo de la Ilustración comienza a construirse 

el concepto de “la buena madre” que, si bien sumisa a la figura paterna, tiene un valor primordial 

porque es la encargada del cuidado de los hijos. Es en este último panorama donde “comienza a 

construirse la idea del amor maternal como un elemento indispensable para el recién nacido y se va 

perfilando como un valor de la civilización al mismo tiempo que como código de buena conducta”.36 

Que lo materno se vea como un ‘hecho natural’ para todas las mujeres solo responde a 

discursos y prácticas sociales que conforman un imaginario complejo de lo que debe ser un individuo 

femenino de acuerdo con su género y con su papel en la sociedad. Según Palomar Verea, esto 

respondería a que: 

 

Este imaginario tiene actualmente, como piezas centrales, dos elementos que lo sostienen y a 

los que parecen atribuírsele, generalmente, un valor de esencia: el instinto materno y el amor 

maternal (Badinter, 1980 y Knibiehler, 2001). A partir de la consideración de que la 

 
35 Cristina Palomar Verea. “Maternidad: Historia y cultura”. Revista de Estudios de Género. La ventana, núm. 

22, Universidad de Guadalajara, 2005, pp. 40-41. 
36 Ibidem, p. 41. 
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“naturaleza femenina” radica en una biología que asegura ambos elementos, la maternidad es 

entendida como algo que está separado de contexto histórico y cultural, y cuyo significado es 

único y siempre el mismo. Más aún: cualquier fenómeno que parezca contradecir la existencia 

de los elementos mencionados, es silenciado o calificado como “anormal”, “desviado” o 

“enfermo”.37 

 

Por otro lado, la filósofa francesa Élisabeth Badinter se alza en favor de que el amor maternal no tiene 

nada que ver con la naturaleza de una mujer y, entonces, tampoco puede ser catalogado como algo 

innato, pero sí como un sentimiento que se va adquiriendo a través del contacto que se establece con 

los hijos. Badinter también refuta que las mujeres estén hechas para ser madres e incluso pone en 

entredicho que vayan a ser ‘buenas madres’.  

 

[…] aunque el amor maternal pueda existir desde el origen de los tiempos, no es posible 

afirmar que exista en todas las madres necesariamente ni incluso que la especie sobreviva 

gracias a este amor. Más aún: no es el amor lo que determina que una mujer “cumpla” con 

sus “deberes maternales”, sino la moral, los valores sociales o religiosos, confundidos con el 

deseo nada transparente de la madre.38 

 

Postulados de esta categoría establecen entonces que además de ser un constructo social, lo materno 

también se ha convertido en un aspecto simbólico que instaura una idea rigurosa de su representación 

—ideal, estática y generalizadora— y su práctica —guiada siempre por valores positivos como la 

tolerancia, la paciencia, la protección solemne o el sacrificio incondicional—. Asimismo, pensar lo 

materno solo dentro de estas categorías carentes de pluralidad en su manifestación y percepción solo 

ha devenido en que institucionalmente se establezcan concepciones como “la buena” y “la mala” 

madre, perspectivas que dentro del imaginario de lo materno se vuelven vanas para hablar de una 

experiencia llena de variantes. 

Para los fines de esta propuesta interpretativa se vuelve importante delimitar la clasificación 

de la mala madre, un término clave para replantear el paradigma hegemónico de lo materno y 

aproximarlo a la concepción posthumana con la que se busca definir a los sujetos femeninos que se 

presentan dentro de los cuentos y la novela mediante la reconfiguración de aquellas formas de 

nombrar lo que se ha dicho antinatural, pero que en realidad tiene mucho que ver con las nuevas 

narrativas del yo, presentes dentro de este contexto histórico-cultural en crisis. 

Palomar Verea establece entonces que: 

 

Las “malas madres” son aquellas mujeres que, incapaces de sustraerse al mandato de género 

respecto de la función reproductiva y a la mitificación de la maternidad como ideal de género, 

 
37 Ibidem, p. 36. 
38 Ibidem, p. 43. 
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no cumplen, sin embargo, con los criterios de una “buena madre”, es decir: no muestran tener 

ni “instinto” ni “amor materno”, no se sacrifican ni se entregan a los hijos y a la función 

materna, o incluso pueden tener una relación de desapego o destructividad con los hijos. […] 

No obstante, hay diversos “tipos” o “subcategorías” de “malas madres”, que probablemente 

permitirán construir una escala para ubicar a estas mujeres en un continuum que iría desde el 

filicidio, en un extremo […] pasando por las madres maltratadoras, abandonadoras y otras.39 

 

Ahora bien, en este mismo sentido, habría que evocar que incluso simbólicamente no existe una 

concepción madre que esté edificada sobre un constructo totalmente “transparente”, sino que más 

bien existen aproximaciones que vislumbran su ambivalencia y contradicción: 

  

En el símbolo de la madre se encuentra la misma ambivalencia presente en los símbolos del 

mar y de la tierra: vida y muerte son correlativas, nacer significa en verdad salir del vientre 

de la madre y morir es retornar a la tierra. La madre representa la seguridad de la protección, 

del calor, de la ternura, de la alimentación, pero también el riesgo de la prisión y de la 

opresión; el peligro del sofocamiento; por la madre se vive, pero por la madre también se 

puede morir. En el exceso de la función de alimentación, de protección, de cuidado, la madre 

se convierte en la que devora a su hijo, en la generosidad que captura y mata.40 

 

Si bien aquí lo más importante no es tratar con debates sociales acerca del ámbito de lo materno, es 

necesario considerar como referente estos postulados para aproximarse a la problematización de la 

ecuación mujer-madre que existe dentro de las narrativas literarias contemporáneas, pues en ellas se 

encuentran discursos y lecturas que trazan un eje al vínculo filial direccionándolo hacia la extrañeza, 

lo ominoso y algunas veces hasta lo indeseable. 

Por esta y más razones ha de acotarse que lo materno entonces no puede pensarse bajo 

términos tan simples como “bueno” y “malo”, ya que estos reducen en totalidad un proceso y una 

experiencia que se vive y se expresa desde múltiples subjetividades porque “[…] el ideal de la 

maternidad proporciona una medida común para todas las mujeres que no da lugar a las posibles 

diferencias individuales con respecto a lo que se puede ser y desear”.41  

Así, cada una de las categorías planteadas en este apartado se relaciona y coincide con el 

discurso de las nuevas maternidades, una línea que en la narrativa visibiliza esas nuevas 

subjetividades que, de hecho, abre el panorama hacia lo posthumano para plantear aquellas 

 
39 Cristina Palomar Verea. “Malas madres: la construcción social de la maternidad”. Debate Feminista, 30, 

Universidad Autónoma de México, 2004, pp. 19-20. 
40 Silvia Vergetti-Finzi. “El mito de los orígenes. De la Madre a las madres, un camino a la identidad femenina”. 

En Silvia Turbet, Figuras de la madre. Cátedra, España, 1996, pp. 144-145. 
41 Silvia Turbet, op.cit., p. 10. 
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“dimensiones ocultas” que se han omitido pese a ser parte histórica de este constructo simbólico tan 

idealizado y que ahora han comenzado a explorarse en la ficción latinoamericana.  

 

1.2.1 Nuevas maternidades y su implicación literaria  

Para encaminar el análisis literario a la propuesta interpretativa que compete a esta investigación es 

necesario definir los límites de las nuevas maternidades, un término que, ligado a los aspectos 

posthumanos ya planteados, funge como un precepto clave para explorar las configuraciones de los 

personajes que se relacionan con lo materno en las obras de Schweblin que interesan para esta 

investigación.  

Según los autores Flor María Gamboa Solís y Mario Orozco Guzmán: 

 

Las maternidades posmodernas o nuevas maternidades descentran a la mujer como 

responsable única del ejercicio de la maternidad, así como de ser el soporte afectivo de la 

familia. […] En este sentido, son maternidades que desafían las ideologías dominantes de 

género que permiten, además, que la relación madre-hija, que en la cultura occidental ha sido 

representada en términos de estrago y pensada como la línea filial de transmisión de la 

maternidad, precisamente, se replantee a favor de otras vías de articulación simbólica de la 

feminidad.42 

 

En el mismo sentido, María Lizet Romero Guzmán y Evangelina Tapia Tovar mencionan que dentro 

de la categoría de las nuevas maternidades o maternidades emergentes: 

 

[Se habla entonces de] mujeres que han vivenciado la maternidad de maneras distintas a lo 

que dicta la norma en el sentido de no pertenecer a la figura de la familia hegemónica, 

conformada tradicionalmente por una mujer (madre), un hombre (padre) y su descendencia. 

Así pues, se incluyen […]: maternidades lesbianas que salen del sistema heteronormativo; 

mujeres que acuden a las nuevas tecnologías reproductivas que cumplimentaran su anhelo de 

ser madres; las que matan a sus hijos y cumplen una condena legal, social y personal; mujeres 

que se perciben ante la sociedad como “desnaturalizadas” por no acatar los designios 

biológicos de ser madres, y por último a las experiencias que comparten madres feministas.43 

 

Hablar de nuevas maternidades conlleva a pensar en esos límites que se trastocan como parte de la 

ruptura de la concepción hegemónica preestablecida. Si bien en una de sus primeras acepciones el 

término puede ser empleado para referir a familias que no se “amoldan” a la heteronormatividad o 

que se establecen gracias a la intervención tecnológica (in vitro, vientres subrogados, etcétera), en 

 
42 “De madres e hijas y nuevas maternidades”, La ventana, Núm. 36, 2012, p. 51.  
43 “Estudios contemporáneos sobre maternidades emergentes. Un enfoque feminista”, Estudios de género: 

feminismos, violencias y temas emergentes. Vol. X, México, 2018, p. 744. 
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este trabajo de investigación se busca ampliar ese término y llevarlo hacia lo posthumano para hablar 

de lo que en términos coloquiales se podría referir como el “lado oscuro de la maternidad”. 

Ahora bien, en esta dimensión oculta de lo materno se busca retomar cuestiones como el 

“instinto” o “llamado” a ser madre, dos nociones ligadas al amor incondicional por los hijos, el 

sacrificio maternal y el acto “no natural” de negarse a portar la vida nueva. Esto, evidentemente, está 

conectado a la construcción social en la que, como se refirió en el apartado anterior, se da por sentado 

que la maternidad —y todo lo que esta conlleva— debe verse como destino y entonces se ignoran (u 

ocultan) por completo aquellos sentimientos negativos —el miedo, el dolor y la culpa, entre otros— 

que esta puede evocar: 

 

El peso físico y psíquico de la responsabilidad de la mujer para con los hijos es con mucho la 

carga social más pesada. […] La mujer con hijos es una víctima de sentimientos más 

complicados y subversivos. El amor y la furia pueden coexistir: esta última, según las 

condiciones de la maternidad, es susceptible de convertirse en furia hacia el hijo, agravada 

por el temor de que ya no estemos «amando». El sufrimiento frente a todo lo que no podemos 

hacer por nuestros hijos en una sociedad incapacitada para responder a las necesidades 

humanas puede convertirse en culpa y autocastigo. «La responsabilidad impotente», tal como 

la designó un grupo de mujeres, es un peso aún más fuerte que la obligación de ganarse la 

vida —algo que muchas madres han hecho, y hacen, simultáneamente con su trabajo como 

madres— porque al menos en algunos distritos se reconoce que las fuerzas económicas y la 

opresión política yacen tras la pobreza y el desempleo. Pero el carácter mismo de la madre y 

su jerarquía como mujer se ponen en tela de juicio si ha «fallado» a sus hijos.44  

 

En la narrativa escrita por mujeres es posible ubicar autoras que desde hace algunas décadas ya habían 

comenzado a hablar de estos tópicos ominosos; Silvina Ocampo y Ana María Shua, ambas argentinas 

y antecesoras de Schweblin, plasman en sus universos literarios panoramas que deforman el ideal 

materno llevándolo a órdenes trasgresores donde lo filial nada tiene que ver con afectos positivos: 

Ocampo percibe a los hijos con horror, temor, distancia o repugnancia alejándolos de la 

representación de ternura  e inocencia, pero colocándolos en el límite de lo siniestro; por su parte, 

Shua revela lo ambiguo y aterrador de lo maternal y presenta textos donde las madres son embargadas 

por la culpa, la duda y el perverso funcionamiento de las relaciones filiales mediante el cual los hijos 

son capaces de romper el orden del espacio íntimo y de refugio de la madre para volver el vínculo 

entre ellos hostil, asfixiante y violento.45 

 
44 Adrienne Rich. Nacemos de mujer. La maternidad como experiencia e institución. Traficantes de sueños, 

Madrid, 2019, p. 100. 
45 En su cuento “Como una buena madre”, Shua representa la relación de una madre con tres de sus hijos, los 

dos mayores la causa principal de su conflicto, donde es casi insoportable, asfixiante y terrorífico convivir con 

ellos. Con la cláusula constante ser una buena madre, se ponen sobre la mesa todos aquellos sentimientos 
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Otros casos dignos de mención son los de autoras mexicanas actuales como Bibiana 

Camacho, quien trabaja la figura de la madre como un ser egoísta y maligno que antepone sus 

necesidades a las de su propia progenie (Tras las huellas de mi olvido, 2010; Brenda Navarro (Casas 

vacías, 2017), trae a juego la dualidad de la perspectiva materna en la que el hijo de una mujer termina 

siendo el de otra por un descuido: una madre vive deprimida y, a consecuencia de ello, piensa en su 

hijo autista como un lastre y una carga, aun así, el haberlo perdido en el parque la condena a un 

sentimiento de culpa constante; la segunda madre, la que ha robado al hijo de la primera, es una mujer 

que cumple su anhelo a costa de la agonía de la otra y que se aferra a aquel hijo porque, pese a la 

violencia y las carencias de su entorno cotidiano, lo único con lo que no podría vivir es con «no ser 

madre».  

Ahora bien, hablar de la “dimensión oculta de lo materno” conllevaría también a pensar en el 

concepto de la matrofobia, una acepción que, “como la ha denominado la poeta Lynn Sukenick, no 

es sólo el miedo a la propia madre o a la maternidad, sino a convertirse en la propia madre”,46 esto 

entendiéndolo como un término que siempre está relacionado con aspectos perjudiciales de las 

relaciones madre-hija que han sido heredados y que, por eso mismo, se teme a repetirlos, o bien, 

aparentemente se rehúye de ellos. Autoras como la ecuatoriana Mónica Ojeda (Mandíbula, 2018) o 

la mexicana Daniela Tarazona (El animal sobre la piedra, 2008), trabajan este tema a través de 

personajes femeninos que experimentan el miedo y la violencia y, por lo tanto, habrán de encontrar 

la manera de librarse de esas herencias maternas que tanto irrumpen en su falta de identidad. 

Cada una de las perspectivas anteriores se inserta en el marco referencial al que se busca 

aproximarse hablando de esas maternidades que surgen como parte de la nueva narrativa argentina 

en la que se insertan los sujetos que aparecen en los cuentos y la novela de Schweblin al no “encajar” 

en el ámbito de lo “normal” y lo “natural” que se había trabajado hasta ahora. Con este cambio de 

paradigma entonces se entendería la “nueva esencia” de lo materno en sujetos que “pueden habitar o 

estar en el mundo de una manera diferente a como lo fueron sus abuelos o bisabuelos, pueden 

cuestionarse y sentir cosas que antes las narraciones que los constituían no les permitían”.47 

 

 

 

 

 

 

negativos que los hijos —calculadores, sombríos y violentos— le provocan a la madre hasta llevarla a lo que 

parece el punto máximo de su amor filial enfrentándola a un quiebre emocional y mental inevitable. 
46 Ibidem, p. 309. 
47 Caleb Olvera Romero, op.cit., p. 35. 
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1.1.1 Schweblin y la particularidad de su nueva narrativa argentina 

Designar la narrativa schwebliniana como parte de una “nueva narrativa argentina” responde no solo 

a la herencia que la literatura del Río de la Plata le otorgó a sus letras, sino también a la época en la 

que la escritora nace (generación de 1970), el periodo en el que aparecen sus obras y la dictadura que 

marcó Argentina en todos sus ámbitos sociales.  

Si bien los inicios del feminismo en Argentina se pueden identificar durante el movimiento 

por el sufragio femenino en 1910, que se postergaría hasta 1951 —tras el decidido empeño de Eva 

Perón al movilizar a las mujeres mediante sindicatos— cuando el Congreso por fin aprobó el voto de 

las mujeres, fue entre 1976 y 1983 que las voces de los colectivos femeninos hicieron estruendo 

exigiendo la aparición de sus familiares desaparecidos durante la dictadura (en el país es ampliamente 

conocida la trayectoria de las Madres de Plaza de Mayo); más adelante, la equidad de género se unió 

a la agenda feminista argentina (1991) para que existiera mayor participación femenina en todos los 

ámbitos del sector público y privado; décadas después aparecieron temas igual de significativos: la 

necesidad de una ley que respaldara los matrimonios igualitarios (2010) y la ley de identidad de 

género (2011) que posibilita tener la identidad civil de acuerdo con la identidad sexual/género 

subjetiva. 

Frente a todo este panorama, la línea feminista que persiguen muchas de las autoras nacidas 

durante los años 70 cimenta sus construcciones literarias, sin embargo, varias teóricas aseguran que 

el verdadero actante del cambio en la literatura argentina escrita por mujeres proviene de los 

movimientos por la legalización del aborto, la accesibilidad gratuita y segura a los servicios de salud 

para abortar y la prerrogativa de decidir sobre los cuerpos, pues hasta el 2020 Argentina era uno de 

los países latinoamericanos que consentía el aborto únicamente en dos situaciones: si constituía un 

riesgo para la salud o la vida de la mujer gestante y no puede ser evitado por otros medios, o bien, si 

era producto de una violación. 

Investigadoras como Elsa Drucaroff e Ilona Acze insertan a Samanta Schweblin dentro de 

ficciones que abordaron temas capaces de transformar imaginarios, consolidando perspectivas o 

planteando nuevas preguntas sobre lo que parecía ya dicho; ambas investigadoras coinciden en que 

estos panoramas son novedosos debido al impacto que tuvo la lucha feminista en Argentina, sobre 

todo porque, como dice Acze, con este movimiento “la legalización del aborto vuelve a la agenda 

política. En consonancia, el tema retorna a la literatura y estalla hacia mediados de 2000”.48 

 
48 Milena Heinrich y Emilia Racciati. Aborto y literatura: un recorrido por las representaciones del tema en los 

últimos cien años. Telam Digital, 2020. Disponible en: https://www.telam.com.ar/notas/202012/538115-

aborto-y-literatura-un-recorrido-por-las-representaciones-del-tema-en-los-ultimos-cien-anos.html Consultado 

el 20 de agosto de 2022. 
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Drucaroff hace énfasis en que existe un cambio radical en estas nuevas ficciones que se ha 

habilitado gracias a: 

 

[…] la lucha del movimiento de mujeres por legalizar nuestro derecho a decidir [y entonces] 

hoy hay gran literatura de mujeres que explora representaciones nuevas de una experiencia 

tan antigua como nuestra especie, intransferiblemente no-masculina y por eso enmudecida en 

sus contradicciones y sus complejidades. Una experiencia que ahora sí, guste o no guste, 

habla. Y no dice lo que la sociedad esperaba.49 

 

Por otro lado, la crítica argentina también remarca que parte importante de que estas literaturas 

cargadas de temas feministas trajeran una ruptura a las letras argentinas ya conocidas se debe al gran 

impacto de la bestsellerización de las editoriales independientes durante los años 90, época en la cual 

comienza el auge de otorgar un espacio significativo a los y las escritoras emergentes, de ahí que 

autoras como Luisa Valenzuela, Sara Gallardo, Hebe Uhart o Ana María Shúa fueran una figura 

recurrente en las publicaciones. Pese a ello, se hace evidente que no es hasta los primeros años del 

siglo XXI cuando las autoras nacidas en la generación del 70 comienzan a tener verdadera 

participación en las letras gracias a la “la irrupción, masiva y reveladora, de […] poéticas 

feministas”50 y, entonces, su literatura se vuelve significativa, algo que marcará de manera definitoria 

la conceptualización y percepción de la Nueva Narrativa Argentina (NNA).  

Es así que los universos ficcionales de escritoras argentinas como Selva Almada, Samanta 

Schweblin, Mariana Enriquez, Gabriela Cabezón Cámara, María Gainza y Ariana Harwiczse se ven 

conectados gracias a: 

 

[…] la naturaleza de sus propuestas estéticas, que contemplan un manejo subversivo, 

feminista, del lenguaje, de temas y problemas globales que apuntan a la deconstrucción de 

categorías genéricas binarias y de ciertos imaginarios heteronormativos diseminados por la 

ideología patriarcal en relación con las ideas de maternidad, la sexualidad, el amor romántico 

y la violencia machista.51 

 

Este panorama también podría explicarse frente a “los movimientos recientes feministas como MeToo 

o NiUnaMenos [que] han llamado la atención hacia ciertas temáticas tanto en la creación literaria 

[argentina actual escrita por mujeres] como en su recepción”52 y su divulgación.  

 
49 Idem. 
50 Ana Gallego Cuiñas. Las novelas argentinas del siglo 21; Nuevos modos de producción, circulación y 

recepción, 2019. Nueva York, Peter Lang.  
51 Ana Gallego Cuiñas, op.cit., p. 111. 
52 Eva Lalkovicova. Las nuevas escritoras argentinas en el mapa literario: contexto y factores de su entrada en 

la literatura mundial. Revista Colindancias, 11, 2020, p. 157. 



30 
 

 

1.2.4 Las relaciones maternofiliales en los textos de Samanta Schweblin 

Para explicar cómo es que lo materno y lo posthumano entran a juego en la narrativa schwebliniana, 

primero es necesario delimitar que los universos literarios de esta escritora argentina pertenecen a la 

narrativa de lo extraño, una variación de lo fantástico que permite entender la peculiaridad de lo que 

acontece en el ámbito de lo real y el desconcierto que estas situaciones producen a los personajes y 

al mismo lector, sin acceder al plano sobrenatural y de vacilación —dudar de la realidad— de lo que 

se observa, dos de las cualidades más sobresalientes del género fantástico “puro”. 

Todorov ve en el género fantástico53 la cuna de la categoría de lo extraño, ya que es dentro 

de él donde comienza el camino hacia la percepción de acontecimientos que se vuelven desconocidos 

porque las leyes que rigen la realidad no pueden explicarlos. Es precisamente en esa contradicción 

entre los mundos de lo real y lo fantástico que el asombro emerge ante cosas extraordinarias que 

suceden en el plano inmediato y, al mismo tiempo, se alude a una intromisión brutal de situaciones o 

hechos cargados de misterio que en muchas ocasiones se tornan inexplicables.  

Sin embargo, el crítico literario también deja claro que este género es capaz de desvanecerse 

en cualquier momento porque su efecto solo puede sostenerse durante una parte del texto que se lee,54 

ya que, tarde o temprano, se devela alguna explicación que se inserta en lo que él denomina 

“sobrenatural explicado” y “sobrenatural aceptado”, categorías que emergen como las primeras 

nociones de lo que finalmente clasificó como lo extraño y lo maravilloso, respectivamente.55 

La complejidad de lo fantástico está tan cargada de ambigüedad y complejidad que Todorov 

categoriza sus “variaciones” en cuatro “sub-géneros transitorios”, que tienen cabida “entre lo 

 
53 Todorov también menciona que “lo fantástico es la vacilación experimentada por un ser que no conoce más 

que las leyes naturales, frente a un acontecimiento en apariencia sobrenatural”. Introducción a la literatura 

fantástica, México, Premia Editorial, 1980, p. 15; concepto que David Roas complementaría con su noción de 

que “el relato fantástico provoca —y por tanto, refleja— la incertidumbre en la percepción de la realidad y del 

propio yo: la existencia de lo imposible, de una realidad diferente a la nuestra, conduce, por un lado, a dudar 

acerca de esta última, y por otro, […] a la duda acerca de nuestra propia existencia: lo irreal pasa a ser concebido 

como real, y lo real, como posible irrealidad”. La amenaza de lo fantástico. En David Roas (comp). Teorías de 

lo fantástico, 2001, p. 9. 
54 Entre los ejemplos de esta noción que Todorov menciona está la novela negra del periodo gótico. Dentro de 

ese periodo aparecen textos de Clara Reeves, Ann Radcliffe, Horace Walpole y M. G. Lewis que demuestran 

cómo lo fantástico se sostiene brevemente “en Ann Radcliffe, antes de que estemos seguros de que todo lo que 

ha sucedido puede recibir una explicación racional; en Lewis, antes de que estemos persuadidos de que los 

acontecimientos sobrenaturales no recibirán ninguna explicación. Una vez terminado el libro, comprendemos 

—en ambos casos— que lo fantástico no existió”. Op.cit., p. 23. 
55 Dice entonces Todorov: “La comparación no es gratuita: lo maravilloso corresponde a un fenómeno 

desconocido, aún no visto, por venir: por consiguiente, a un futuro. En lo extraño, en cambio, lo inexplicable 

es reducido a hechos conocidos, a una experiencia previa, y, de esta suerte, al pasado. En cuanto a lo fantástico 

en sí, la vacilación que lo caracteriza no puede, por cierto, situarse más que en el presente”. Op.cit., pp. 33-34. 
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fantástico y lo extraño, por una parte, y lo fantástico y lo maravilloso, por otra”:56 extraño puro, 

fantástico-extraño, fantástico-maravilloso y maravilloso-puro. 

 De esas cuatro nociones, la que interesa para hablar de la literatura de Schweblin es la de lo 

extraño puro, pues:  

 

En las obras pertenecientes a ese género, se relatan acontecimientos que pueden explicarse 

perfectamente por las leyes de la razón, pero que son, de una u otra manera, increíbles, 

extraordinarios, chocantes, singulares, inquietantes, insólitos y que, por esta razón, provocan 

en el personaje y el lector una reacción semejante a la que los textos fantásticos nos volvió 

familiar.57 

 

En la definición de Todorov se encuentran términos operativos para denominar, por ejemplo, el hecho 

de que dentro de los cuentos sea posible la existencia de hijos que comen pájaros vivos, madres que 

puedan identificar a sus hijos transmigrados en otros cuerpos, mujeres capaces de revertir el proceso 

de gestación o madres que llevan al extremo el deseo por un hijo, aunque esto implique rituales y 

cacerías nocturnas. Además, también habría que agregar que lo extraño se hace presente en “los 

sentimientos de las personas y no con un acontecimiento material que desafía la razón”,58 es decir, 

siempre habrá una reacción anímica-emocional —según Todorov en particular la del miedo— del 

sujeto que percibe lo extraño. 

Ahora bien, la concepción que establece Mark Fisher acerca de esta misma perspectiva 

actualiza y amplía las nociones del rango de lo extraño usando como sinónimo el concepto de lo raro. 

De Fisher habría que rescatar dos cosas: a) Que “lo raro es aquello que no debería estar ahí. Lo raro 

trae al dominio de lo familiar algo que por lo general está más allá de esos dominios y que no se puede 

reconciliar con lo «doméstico» (incluso como su negación)”;59 b) La cualidad de cuestionar ciertos 

referentes: 

 

Cuando decimos que algo es raro […] conlleva la sensación de algo erróneo: una entidad rara 

o un objeto que es tan extraño que nos hace sentir que no debería existir o que, al menos, no 

debería estar aquí. Pues si tal entidad u objeto está aquí, las categorías que hasta ahora nos 

han servido para dar sentido al mundo dejan de ser válidas. Al fin y al cabo, no es que lo raro 

sea erróneo, sino que nuestras concepciones deben de ser inadecuadas. 60 

 

 
56 Ibidem, p. 33. 
57 Ibidem, p. 26. 
58 Idem. 
59 Mark Fisher. Lo raro y lo espeluznante, Barcelona, Alpha Decay, 2016, p. 12. 
60 Ibidem, p. 19. 
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En estas anotaciones hechas por Fisher se puede identificar una vía para explicar por qué los 

personajes de los cuentos y la novela de Schweblin que se configuran a partir de sus propias lecturas 

de lo materno siempre se presentan como seres extraños ante comportamientos o procesos que 

parecen “inadecuados” y, por lo tanto, que hacen “sentir” al lector que “no deberían estar ahí o no 

deberían ser así”. Es precisamente desde dicha sensación de extrañeza que el sujeto posthumano 

puede ser evocado para entonces encontrar una explicación desde la razón, tal y como lo dice 

Todorov, pero partiendo de un marco referencial literario que antes no se había trabajado porque los 

sujetos que aparecen en las obras ahora se encuentran en medio de un periodo de crisis individual y 

colectivo. 

Que lo materno y lo posthumano puedan coincidir dentro de la literatura de lo extraño es 

posible gracias a las peculiares construcciones que tienen estos “nuevos universos ficcionales” desde 

los que se cuestionan, desacralizan y descentran las relaciones familiares. Configurar mujeres 

extrañas con procesos extraños de ‘maternidad’, o hijos extraños que son precisamente eso debido al 

núcleo materno en el que habitan, abre la posibilidad de ampliar ese estrecho paradigma literario en 

el que solo existía un tipo de madre del cual hablar. Así, los personajes que aparecen en los textos de 

Samanta Schweblin son conscientes de que todo lo que presencian y experimentan está afincado en 

la realidad —aun cuando esos sucesos les causen cierto asombro—, lo que impide que eso que 

acontece se perciba como una situación fantástica. 

Por otro lado, y muy relacionado con el tipo de construcción que se ve en los textos a analizar, 

es necesario remarcar que además del ámbito de lo extraño, las narraciones de Schweblin también se 

insertan en una tradición argentina literaria a la que Elsa Drucaroff, teórica y crítica porteña, llama 

nueva narrativa argentina (NNA), denominación que “alude a rasgos novedosos que pueden 

detectarse en la narrativa de escritores y escritoras que nacieron después de 1960 y surgieron a partir 

de los años 90”61 y en la que se pueden percibir “ciertas «manchas temáticas» y ciertos procedimientos 

que en general no aparecen así en otra parte, de menos no como tendencia generalizada”.62  

Drucaroff menciona el filicidio como una línea temática perteneciente a la NNA con la que 

Schweblin comparte fijación junto a escritoras como Mariana Enríquez y Ana María Shua.  En este 

sentido, la teórica argentina señala que: 

 

Las ficciones de la NNA construyen una y otra vez, casi siempre de modo metafórico o 

connotativo, pero a veces con escalofriante evidencia, situaciones de filicidio. Y eso es lo 

dolorosamente «nuevo». No me refiero a que se representan padres que producen graves 

neurosis, daño afectivo indeleble o infelicidad, esto no sería nuevo. La innovación es la 

 
61 Elsa Drucaroff. Los prisioneros de la torre. Política, relatos y jóvenes postdictadura. Buenos Aires, Emecé, 

2011, p. 17. 
62 Ibidem, p. 18. 
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aparición de un imaginario generacional narrativo en el que los padres desean, cuando no 

producen activamente o se sugiere que han producido, la no existencia de sus hijos, su 

ausencia radical, su no subjetividad, su muerte.63  

 

Con esta acotación como marco de referencia es posible dar paso a la concepción de que los universos 

literarios schweblinianos son innegablemente cercanos al filicidio, aunque, claro, con sus respectivas 

variaciones y acepciones que permiten conectar lo posthumano a esos personajes que rechazan, ceden 

o son atormentados por lo materno en los textos seleccionados para este análisis, sobre todo porque 

este “problema con los hijos” tiene mucho que ver con el “imaginario de postdictadura64 explicado 

desde la sensación social de traer hijos a un mundo sin futuro”.65 

La categoría de lo materno que aparece en cuentos como “Pájaros en la boca”, “En la estepa”, 

“Conservas” y en la propia novela de Distancia de rescate, proviene entonces de una crisis muy 

específica del sujeto femenino posthumano donde su propio contexto es lo que permite que este tipo 

de maternidad surja como parte de esas relaciones filiales que ya se encuentran fracturadas incluso 

antes de haber comenzado. El momento que las madres viven y preceden es lo que determina su amor 

que deforma, sus ganas de revertir la maternidad, de ‘cederla’ o su desesperación y angustia ante el 

inevitable destino de perder la vida que han engendrado. 

Así, muy acorde con el filicidio que explica Drucaroff, Schweblin construye una nueva 

esencia del individuo femenino a través de la cual su percepción de lo materno puede estar asociada 

más allá de lo que ya se ha asumido como natural o normal y, por lo tanto, configurase como algo 

que de origen está retorcido, pero que como una cuestión posthumana se enmarca en una realidad que 

no tiene por qué llegar a ser monstruosa pese a las formas que esta tome. De ahí que los universos 

ficcionales de Schweblin se presenten ante el lector como un imaginario cargado de relaciones entre 

madres e hijos que desde el principio figuran rotas por cuestiones personales, colectivas, sociales, 

derivadas de su entorno, o bien, múltiples situaciones al mismo tiempo.  

Es precisamente a través de esa falta de armonía que confronta el sujeto femenino desde 

donde la categoría de lo materno comienza a cuestionarse para entonces redimensionarla al rango de 

lo extraño, panorama que parece señalar que hay algo “erróneo” en las madres de los textos al 

momento de relacionarse con sus hijos. Para explicar estas perspectivas de lo materno se recurrirá a 

dos conceptos clave que se conectan entre sí con todo el imaginario aquí analizado: maternaje y 

desmaternidad. 

 
63 Ibidem, p. 336. 
64 Incluso si la literatura de esta autora argentina no persigue la categoría de la postdictadura, la línea temática 

se mantiene como parte de una herencia de lo que sus antecesoras han escrito sobre la condición de ser mujer y 

madre. 
65 Ibidem, p. 364. 
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Maternaje. Los textos de Samanta Schweblin, igual que los de otras de sus contemporáneas 

argentinas y latinoamericanas, dan voz a mujeres que de una u otra manera se enfrentan a situaciones 

donde su “capacidad de ser madres” se pone a prueba y, entonces, brotan las ansiedades y miedos 

individuales que, o parecían reprimidos hasta ese momento, o se intensifican ante acontecimientos 

que parecen inevitables. El maternaje entonces describe precisamente ese proceso donde se 

manifiesta todo “el trabajo que hay que realizar para conseguir el cuidado de los hijos en la familia y 

la sociedad”.66  

En “Pájaros en la boca”, el maternaje se convierte en una condición que se rechaza ante los 

hábitos de Sara que aterrorizan a Silvia, su madre. La niña que come pájaros vivos se convierte en el 

centro del disturbio al ser percibida como un ser monstruoso y, ante esto, la madre termina cediendo 

lo materno al padre al no poder lidiar con la asfixiante relación que mantiene con la hija que no 

comprende —ni conoce— y la incapacidad de seguir con aquella carga de culpa que implica el “fallo” 

en la adolescente. En el cuento “En la estepa” el maternaje se imposibilita debido a la infertilidad que 

se manifiesta en el cuerpo y el entorno: incluso tras los rituales, la alimentación cuidada y los hábitos 

—a veces hasta absurdos— el proceso de cuidado del suyo propio nunca llega, situación que convierte 

a esta mujer en un ser histérico, obsesivo y desesperado frente a esa imposibilidad de poseer lo que 

siempre ha deseado, pero que otra tiene. 

Distancia de rescate también persigue una incapacidad de cuidado —y por lo tanto de 

maternaje—, que rige al texto a través de ese vínculo invisible y abyecto que une a Amanda y a Nina 

frente a un peligro inevitable. Esa distancia de rescate no solo plasma la agonía que Amanda sufre al 

estar a punto de morir tras ser envenenada por los agrotóxicos del campo, sino también todo lo que 

ha implicado aquel proceso de crianza y protección de su hija que, al final del camino, no es suficiente 

para salvarla de aquello que está más allá del alcance de lo materno. 

Desmaternidad. En el extremo contrario al maternaje aparece la desmaternidad, un concepto 

que conlleva a pensar en todos aquellos procesos de “rechazo o alternativas frente a la decisión de la 

maternidad”,67 este último punto incluye aquella “imposibilidad de conseguir reproducirse por los 

medios tradicionales”68 que, dentro del ámbito literario, se refleja en personajes algunas veces 

híbridos o animalizados y otras veces capaces de sustituir la figura del hijo o la hija por seres no 

humanos; asimismo, la desmaternidad también se puede representar en los procesos de aborto, 

 
66 Luzelena Gutiérrez de Velasco Romo. “‘Maternidad, maternaje y desmaternidad’ en la actual literatura 

mexicana escrita por mujeres”, Escrituras de la maternidad. Miradas reflexivas y metáforas en la literatura 

hispanoamericana. Universidad de Guanajuato, México, 2021, p. 20. 
67 Idem. 
68 Ibidem, p. 32. 
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simbólicos o no simbólicos, en los que se sumergen los personajes femeninos de los textos literarios 

mientras manifiestan una carga negativa de sentimientos y una experiencia tortuosa de lo materno. 

El cuento “Conservas” es una clara representación de desmaternidad al traer a juego un 

proceso inverso de gestación que termina en el “aborto” de la “hija” convertida en una especie de 

almendra.  De igual forma, la narración presenta a una mujer que se resiste a consentir su propia 

maternidad, que lamenta la concepción tan temprana de “Teresita” —quien ya tiene sexo y nombre 

pese a todo lo que ocurre— y poco a poco se vuelve presa de la angustia, sentimiento que la llevará 

a “pausar” su maternaje para poder perseguir todos aquellos anhelos y proyectos que se develan 

mientras la narración transcurre, porque, que Teresita se adelante, implica una resignación al 

sacrificio que parece muy difícil de aceptar.  

“En la estepa” también se conecta con la desmaternidad mediante la infertilidad y los rituales 

de cacería de un “algo” que tomará el papel del hijo tan deseado. De manera simbólica y hasta 

primitiva, el proceso de maternaje que se visualiza en este cuento conduce a una desmaternidad 

continua pues todo en aquel entorno —cuerpos, relaciones de pareja y naturaleza— anuncia el fracaso 

de poseer aquel suyo propio. En “Pájaros en la boca” también puede identificarse el diálogo que Silvia 

mantiene con la desmaternidad al renegar de su hija aun cuando ya ha cumplido el proceso del 

maternaje.  

Maternaje y desmaternidad cumplen la misma función en los textos de Schweblin al 

considerarlos como parte de esa narrativa posthumana que se busca demostrar en esta propuesta 

interpretativa. Los personajes ya no persiguen el ideal materno “obligado” y, por el contrario, se 

demuestran como seres frustrados, horrorizados y hasta arrepentidos de su proceso materno. Hay en 

todas estas maternidades anómalas una forma de extrañamiento de este acto “natural” de vida que se 

redirecciona hacia la develación de las consecuencias más nefastas a las que puede ser orillado el 

individuo femenino porque quiere —o rechaza— cumplir con ese rol preasignado y exigido; además, 

responden a esas “nuevas voces femeninas que nunca antes habían semiotizado experiencias que 

revelan la cara más oscura de los estereotipos dulcificados de nuestro género”69 y los trabajan desde 

las pulsiones más monstruosas posibles.70 

Sean hijas que reniegan de sus madres, pero que están marcadas por lo que estas les 

heredaron; madres que destruyen a sus hijos por sus propias rupturas y traumas internos; mujeres que 

no han cumplido la tarea principal biológica; mujeres en las que no ha sido realizable el cuidado de 

los hijos; o mujeres que han rechazado y revertido el proceso de lo materno, cada una de ellas 

representa una manifestación distinta de cómo se entiende la categoría de ser humano dentro de los 

 
69 Elsa Drucaroff, op.cit., p. 364. 
70 Otra característica rastreable de la NNA propuesta por Drucaroff. 
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universos ficcionales schweblinianos. Son, entonces, sujetos que van más allá de los parámetros 

binarios, sistemáticos, jerárquicos y regulatorios preestablecidos que, dentro de cualquier otro 

paradigma, se considerarían categorías inhumanas, “no naturales” o incluso “inexistentes”.  

De esta manera, las nociones de lo materno, lo extraño y lo posthumano convergen en esta 

propuesta narrativa para articular la forma en la que Schweblin presenta la maternidad como una 

problemática en crisis, hecho que postula cómo lo  femenino íntimo ha dejado de ser el punto 

fundamental de los universos literarios a los que dan voz las escritoras para aproximarse a repensar 

las categorías de lo natural y lo normal adjudicadas a lo femenino, de ahí que la escritora trabaje con 

personajes (madres-hijos) que figuran extraños, violentos en los entornos cotidianos que los albergan. 

Frente a ello, el contexto histórico dentro del que se insertan estos sujetos y sus relaciones 

maternofiliales se devela en la postura posthumana que entre algunas de sus inquietudes manifiesta 

el interés por la tecnología y las relaciones humanas (aspectos que se exploran dentro de las múltiples 

variaciones de este pensamiento: la rama filosófica, social, cultura, ecológica, feminista, etcétera), y 

que por las características de dicho paradigma de realidad, permite la manifestación de otras 

subjetividades capaces de romper los límites simbólicos planteados por el término de lo humano, 

hecho que se vuelve determinante para entender el actuar de los personajes y la manera en la que 

estos llevan a cabo el proceso de maternaje y/o la desmaternidad.  

Es así como lo posthumano encuentra en lo extraño a los personajes y los entornos 

particulares que le permiten a la autora acceder a universos literarios desde los cuales cuestiona, 

critica y transgrede el tópico de la maternidad al diluir los binarismos hasta ahora establecidos, para 

entonces crear una dimensión en la que los imaginarios y los modelos hegemónicos de la “ley 

natural”, que se sustentan por el núcleo biológico de lo humano-femenino, hallen otros modos de 

existir.   
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Capítulo 2. Relaciones posthumanas frente a lo materno 

Como ya se habló en el capítulo anterior, el interés por pensar lo materno desde una perspectiva 

posthumana está relacionado con las formas peculiares de expresión en las que Schweblin encuentra 

las imágenes necesarias para instaurar una sensación de extrañeza cercana de la maternidad, un hecho 

que va más allá de la anécdota mediante la cual se cuentan los procesos de maternaje y desmaternidad 

articulados en cada cuento a analizar.  

La importancia de explorar el desenvolvimiento de las relaciones humanas como algo 

posthumano no solo tiene que ver con la visión tecnológica y utópica de una realidad modficable para 

beneficio (positivo) del ser humano, por el contrario, también manifiesta la necesidad de hablar de 

crisis individuales muy particulares —he aquí el énfasis en lo materno— a las que se enfrentan los 

sujetos posthumanos, hechos que los desgastan ante los cambios radicales y la contraposición de sus 

deseos que, a su vez, se convierten en una manera de manifestar el malestar de la época en la que 

coexisten.  

Esto, entonces, se puede vincular con lo que argumenta Braidotti (2020) en El conocimiento 

posthumano: 

 

La condición posthumana no puede reducirse simplemente a un caso agudo de mediación 

tecnológica. Esta convergencia, con su combinación característica de veloces 

transformaciones y desigualdades persistentes, es planetaria y se da a múltiples escalas 

(Banerji y Paranjape, 2016). Afecta tanto a las ecologías sociales y ambientales como a la 

psique individual y a los paisajes emocionales compartidos. No es un acontecimiento lineal.71  

 

La convergencia del plano posthumano afecta a los sujetos en varios niveles que se develan desde 

diferentes puntos de vista, porque, finalmente, la multiplicidad de subjetividades y aproximaciones 

que anclan la condición posthumana conlleva |al entendimiento de la naturaleza diferenciada de los 

individuos. Por lo tanto, las perspectivas de lo materno que se abordan en los tres cuentos a analizar, 

confluyen entre sí en la exploración de cómo estos personajes posthumanos establecen relaciones 

“hacia sí mismos, hacia los demás y con el mundo”,72 aspecto que vislumbra la concepción particular 

de la escritora argentina al concebir lo materno ligado a otras problemáticas específicas de las que no 

se puede alejar este tópico, porque sin esas determinaciones los procesos de maternaje y 

desmaternidad que viven los personajes no podrían manifestarse de la misma manera.  

 
71 Gedisa, p. 11.  
72 Rosi Braidotti, op.cit., p. 66. 
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Al tener en cuenta lo anterior, es indispensable mencionar que otra de las cuestiones 

importantes en este capítulo será abordar de qué forma se ven los personajes (femeninos o no) frente 

al maternaje, un proceso que puede implicar: a) la desmaternidad; o b) la maternidad frente a múltiples 

imposibilidades que brotan de los panoramas contextuales que exploran las narraciones, situación que 

se explicará más adelante cuando se analicen los cuentos pertinentes.  

 

2.1 El camino hacia la desmaternidad en “Conservas” 

El primer cuento por analizar de Pájaros en la boca es “Conservas”, una narración peculiar que 

explora la conflictiva relación que la protagonista tiene con su inesperado embarazo, hecho que, 

conforme avanza la narración, expondrá una necesidad de ejercer la desmaternidad como alternativa 

para seguir con la vida que ya tenía planeada. Si bien múltiples análisis sugieren que el cuento es una 

metáfora clara del aborto,73 esta propuesta matiza esa idea debido a la forma en la que se concreta la 

reversión de la gestación, el tono irónico con el que se desarrolla el cuento y el título mismo que da 

nombre a esta narración, pues si bien es indudable que se alude al aborto, dentro de la diégesis de lo 

extraño no se plantea de esta forma ya que se “guarda” a la hija para que llegue en un mejor momento. 

“Conservas” presenta la historia de una mujer joven —de la que no se menciona el nombre— 

que se enfrenta a la incertidumbre y la angustia de la concepción repentina de “Teresita”, la hija que, 

pese a apenas encontrarse en la etapa más temprana de gestación, ya tiene un nombre que la humaniza 

—aunado al diminutivo que otorga una acepción de cariño y protección— y un sexo asignado. La 

mujer, narradora de su propia historia, recalca constantemente lo problemática que es la situación por 

el momento de su vida en el que ha ocurrido y, además, enfatiza las emociones negativas que ese 

cambio de planes significa para sí misma. 

 En busca de una solución que le ayuden a resolver dichas circunstancias para que el ritmo de 

vida al que está acostumbrada siga en pie, y después de escuchar las alternativas que médicos de todo 

tipo le ofrecen, por fin conoce al Dr. Weisman, un médico que le propone un método que combina la 

respiración, la medicina, la alimentación y la modificación de las relaciones interpersonales (con 

Manuel —su pareja—, sus padres y sus suegros) para revertir el curso del embarazo. Después de 

aquella visita se crea un listado de todas las acciones que se deben seguir de manera rigurosa para 

lograr que la existencia de Teresita se “conserve” y así, cuando sea el momento indicado, el embarazo 

pueda “reinsertarse” en la vida de la pareja y siga el curso deseado de las cosas. 

 
73 Textos como “Conservas” y Distancia de rescate: la narrativa fantástica de Samanta Schweblin a la luz de 

la (no) maternidad  de Gabriela Trejo Miranda o Lo fantástico feminista, la maternidad ominosa y la fantasía 

del aborto bueno en “Conservas” de Samanta Schweblin de Vera Lucía Wurst defienden firmemente esta 

idea. 
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La narración en primera persona del cuento reafirma la particularidad de esta perspectiva de 

lo materno porque el personaje femenino expresa plenamente una concepción del maternaje que no 

desea en aquel momento. Frente al tono irónico empleado para enlistar todos los remedios que le han 

recetado a la protagonista —a veces absurdos, pero que reafirman la concepción hegemónica de la 

maternidad—, el miedo, la angustia, la ansiedad y la incertidumbre remarcan la necesidad de disipar 

este proceso que resulta desestabilizador para el sujeto femenino. 

 De esta manera, desde las primeras líneas del texto, se puede leer un constructo que mediante 

la narrativa de lo extraño —con aquella semilla diminuta, Teresita, que se escupe por la boca tras la 

reversión del embarazo— establece una concepción de lo materno anclada a mujeres que tienen la 

capacidad de decidir sobre su momento para ser [o no ser] madres y, además, trabaja con una 

representación de la autonomía corporal. Desde esa postura del no querer en un ahora inmediato, 

también se manifiestan las emociones negativas que los discursos normativos preestablecidos —el 

goce y la realización de la mujer a través de la maternidad— no tienen permitido manifestar: la 

tristeza-depresión durante la gestación, la incomodidad con el cuerpo que cambia, el sentimiento de 

frustración, o bien, la negación al sacrificio de los mejores años de una vida.74 

Nombrar esos malestares también devela cómo la irrupción inesperada de Teresita no solo ha 

afectado la individualidad de la joven protagonista, sino que, al mismo tiempo, impacta de manera 

negativa la relación que esta lleva con su pareja. Si bien Mario y ella habían considerado la posibilidad 

de formar una familia, la culpa y el desconcierto porque este hecho comience tan pronto no parece 

ser benéfica para ninguno de los dos.  

La resignación aparece entonces como un regente en todo el proceso de una posible 

maternidad que todavía no se asimila, ni siquiera cuando la intromisión de los padres y suegros que 

traen regalos para la “bebé en camino” —una cuestión que reitera la ironía de la narración al hacer 

incluso más evidente el juego de roles que ya está establecido para cada miembro de la familia antes, 

durante y después del nacimiento del hijo—, acto que le otorga realidad y presencia a Teresita 

arremetiendo completamente contra el pensamiento constante de no deseo: 

 

—Este es un cambiador lavable con cierre de velcro… Estos son escarpines de puro 

algodón… Esta es la toalla con capucha en piqué… 

Papá mira las cosas que nos van regalando y asiente. 

—Ay, no sé…—digo yo y no sé si me refiero al regalo o a Teresita—. La verdad es que no 

sé —le digo más tarde a mi suegra cuando cae con un juego de sabanitas de colores—, no sé 

—digo ya sin saber qué decir, y abrazo las sábanas y me largo a llorar. 

El tercer mes me siento más triste todavía. (19) 

 
74 Samanta Schweblin. “Conservas”. En Pájaros en la boca y otros cuentos. Penguin Random House, 2017, p. 

23.  
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La ambivalencia del “no sé” repercute en la manifestación de Teresita como un “hecho seguro” del 

que la mujer aún intenta convencerse pese al comportamiento insistente y resignado de su madre y su 

suegra; sin embargo, en el otro extremo de la situación los pensamientos de la protagonista divagan 

entre el deseo de dar prioridad a sus ambiciones individuales y proyectos que le permitan una 

realización a largo plazo y el sacrificio de todos estos para ser la madre que todos esperan. El 

desencanto por su maternidad sigue avanzando mientras la experiencia se ve confrontada por aquella 

aparente imposibilidad de no poder modificar la temporalidad en la “organización de los hechos” que 

se han adelantado y han resquebrado la relación de pareja y la relación que la protagonista tiene 

consigo misma: 

 

No puedo entender cómo en un mundo en el que ocurren cosas que todavía me parecen 

maravillosas, como alquilar un coche en un país y devolverlo en otro, descongelar del freezer 

un pescado fresco que murió hace treinta días, o pagar las cuentas sin moverse de casa, no 

pueda solucionarse un asunto tan trivial como un pequeño cambio en la organización de los 

hechos. Es que simplemente no me resigno. (20) 

 

El espacio diegético de la duda es lo que traerá a juego la intromisión de lo extraño para que la 

organización de los hechos vuelva a cumplir con la linealidad que se espera. Así, ese “no resignarse” 

obliga a la protagonista a buscar una alternativa para no prolongar más la gestación, y es entonces 

cuando la relación de la naturaleza-biología se cuela en la historia para enfatizar el contexto 

posthumano que posibilita la anécdota del cuento: revertir la maternidad a través de la intervención 

médica, algo que además de romper con el ideal de la realización materna, también introduce una 

crítica hacia la naturalidad de lo biológico-femenino. 

Braidotti explica esta condición posthumana a través del feminismo:  

La práctica feminista se caracteriza por una forma crítica de antinaturalismo, así como una 

preferencia por los métodos constructivistas sociales que permiten intervenciones históricas 

y rechazan el ámbito biológico como una forma de determinismo. […] [pues] la naturaleza 

es la tapadera de la naturalización jerárquica de las desigualdades del sistema social del 

patriarcado.75 

 

Frente a este panorama, la capacidad de decidir que ejerce la protagonista la conduce a elegir la 

solución que más se adapte a sus necesidades para retrasar la llegada de Teresita sin que esta sufra un 

daño, una reiteración de que el aborto comprendido en términos técnicos no es una opción y que se 

reafirma cuando tras consultar a chamanes, curanderos, comadronas y obstetras —un guiño 

 
75 Rosi Braidotti. Feminismo posthumano. Gedisa, 2022, p. 101. 
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significativo a la historia de la maternidad y el alumbramiento— la solución menos “conformista y 

perversa que nada tiene que ver con lo que busco” (20) la obtiene de la mano del Dr. Weisman. 

El procedimiento sugerido por Weisman es que la pareja intente “vivir esos últimos tres meses 

‘en reversa’, como si pudieran desandarlos a fuerza de reiterar hacia atrás los mismos eventos”,76 es 

gracias a esto que, con la confianza de que existe una manera de “conservar” a Teresita en las mejores 

condiciones y sin sacrificar la autonomía de la protagonista, el camino hacia la desmaternidad se abre 

paso en el ámbito de lo extraño, al que la autora lentamente va acostumbrando a su lector para que no 

exista duda de que lo que ocurre es posible. 

La reversibilidad de la gestación se convierte entonces en la propuesta simbólica que ofrece 

Schweblin para concebir la desmaternidad77  como una de las tantas alternativas posibles a fin de 

desnaturalizar y descentrar la percepción reproductiva de la figura femenina. Por otro lado, cuando el 

personaje principal se configura decidido a resistir al consentimiento de la maternidad mediante una 

intervención médico-científica, existe una desfiguración de lo materno que, a través del acto 

performativo de ir hacia [atrás], desafía los discursos normativos de lo materno, lo biológico y lo 

humano manifestando una convergencia posthumana posible en el paradigma de la realidad que 

sugiere el cuento.  

La performatividad del proceso de “congelamiento” de Teresita también se ve reflejado en la 

corporalidad de la protagonista, plano donde este ir hacia atrás cobra más significado porque se 

narran los cambios hacia el cuerpo no materno que provoca la materialización de la reversión ansiada 

y brinda estabilidad no solo a la mujer como individuo, sino también a la relación de pareja que lleva 

con Mario:  

 

Al mes sigo progresando. […] Empiezo a notar que la ansiedad disminuye y como un poco 

menos. […] El segundo mes es, quizá, el mes de más cambios. Mi cuerpo ya no está tan 

hinchado, y para sorpresa y alegría de ambos, la panza empieza a disminuir. […] Duermo 

mejor en la noche, y ya no me siento tan deprimida (23-24). 

 

La corporalidad en retroceso disipa el miedo a la disolución de su individualidad que se presenta en 

la apertura del cuento con la reiteración de aquel “no sé” que no hace más que reafirmar el terror a 

 
76 Julieta Astorino, Lucas Saporosi y Eugenia Zicavo. “Un análisis sociocultural sobre la maternidad y el aborto 

en la literatura argentina reciente” en Perífrasis. Revista de Literatura, Teoría y Crítica, vol. 8, núm. 15, 2017, 

p. 51. 
77 Luzelena Gutiérrez de Velasco Romo menciona que “el rechazo de la maternidad o la imposibilidad de 

conseguir reproducirse por los medios tradicionales conducen a un proceso de desmaternidad, tanto negativa 

como alternativa. También se representan en el campo de la ciencia ficción, en la literatura fantástica y en los 

relatos utópicos y distópicos, así como en la literatura de corte realista e incluso en la no-ficción”, op.cit., p. 31. 

Un aspecto más que enfatiza la concordancia de lo extraño con este tipo de narrativas.  
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perder su propia existencia para convertirse en la madre de alguien, un otro que para ella resulta 

irreconocible “como si en una ineludible relación de causa-efecto tener un hijo de pronto negara la 

primera acepción: mujer, para centrarse en un significado cultural mucho más importante: madre”78. 

La reversibilidad de la gestación de Teresita, reflejada en los cambios físicos, da paso a la estabilidad 

emocional que implica “la alegría […] de agregarle un año más al mejor año de tu vida, y bajo las 

mismas condiciones. Es la oportunidad de seguir en continuando” (23) y concreta la autonomía 

reproductiva que plantea el cuento.  

En esta misma línea, el juego discursivo de la reversión del embarazo también introduce el 

sentido opuesto de la capacidad médica para ayudar a “dar vida” mediante tratamientos de fertilidad, 

otro elemento próximo al plano tecnológico-científico que le interesa al posthumanismo, pero del 

que, a diferencia del transhumanismo, no depende radicalmente. Hay en el “congelamiento” de 

Teresita una contraposición, por ejemplo, a la congelación de óvulos o los procedimientos in vitro 

(FIV) desarrollados por la ciencia que también ponen en juego la cuestión biológica del proceso 

materno, pero que al final representan otras alternativas hacia el maternaje. Esta condición puede 

entenderse debido a que “el conocimiento posthumano se centra, mediante cartografías críticas y 

creativas, en los márgenes de la expresión de las posibilidades todavía no realizadas para superar el 

humanismo y el antropocentrismo”,79 una línea que se refleja de manera casi utópica en el cuento. 

Otro guiño curioso que puede ligarse con el ámbito científico reconfigurado dentro de la 

narración es el nombre del Dr. Weisman,80 denotativo creado a partir del juego de palabras en inglés 

wise (sabio) y man (hombre) que explicaría de manera irónica por qué solo él —y no las conexiones 

con lo natural (chamanes y curanderos)— tiene la respuesta para cumplir el anhelo de decir no a 

Teresita gracias a medicamentos —un guiño estereotipado pro-ciencia—, regímenes alimenticios, 

“procesos de respiración” y una regulación muy específica de comportamientos que deben ser 

mediados para la reversión exitosa. 

Tras el chequeo constante durante los tres meses necesarios del proceso, la protagonista está 

lista para los pasos finales que la guiarán a la culminación de la desmaternidad: 

 

Los días del último mes pasan rápido. Manuel ya puede acercarse más y la verdad su 

compañía me hace bien. […] Estoy mucho menos hinchada. Eso alivia mis actividades y me 

levanta el ánimo. Hago mi última visita a Weisman.  

 
78 Gabriela Trejo Valencia. “‘Conservas’ y Distancia de rescate: la narrativa fantástica de Samanta Schweblin 

a la luz de la (no) maternidad”. En Tenso Diagonal, (6), 2018, p. 87. 
79 Rosi Braidotti. El conocimiento…, op.cit., p. 96. 
80 Este nombre tan peculiar remite también a August Weismann (1834-1914), un biólogo alemán que fue el 

primero en diferenciar claramente las células reproductoras (plasma germinal) de las somáticas. 

Según Weismann, el plasma germinal masculino y el femenino se mezclan durante la fecundación, de tal forma 

que el nuevo ser hereda elementos de ambos progenitores.  
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—Se acerca el momento— dice él, y empuja sobre el escritorio, hacia mí, el frasco de 

conservación. 

Está helado y así debe mantenerse, por eso traje la vianda térmica, como Weisman 

recomendó. Debo guardarlo en la heladera en cuanto llegue. Lo levanto: el agua es 

transparente pero espesa, como un frasco de almíbar incoloro (23-24). 

 

La conservación-congelación de Teresita vuelve a combinar el sentido de la FIV transportándolo al 

rango de lo extraño sin perder el sentido científico de la reversión del ser intrauterino. Dentro de esta 

utopía reproductiva la importancia de la conserva remite a la significación más básica de esta táctica 

que, a su vez, deshumaniza a Teresita y la convierte en algo tan simple y pequeño como un vegetal: 

la conserva es el resultado de un proceso de manipulación en los alimentos para evitar o ralentizar su 

deterioro. Esto suele lograrse impidiendo el crecimiento de levaduras, hongos y otros 

microorganismos, o bien, retrasando la oxidación de las grasas que provocan su enranciamiento. Por 

lo tanto, después de que Weisman le dé el frasco de conserva a la mujer, faltará muy poco para que 

el parto inverso se lleve a cabo, un acto que resultará corporal y sensorialmente semejante a las 

circunstancias del alumbramiento “natural”, pues las arcadas se encuentran en el mismo plano que 

las contracciones: 

 

[…] Hace rato siento náuseas. El estómago me arde y late más fuerte, como si fuera a explotar. 

[…] Me tiembla el cuerpo, no tengo control sobre él. Manuel se arrodilla junto a mí, me toma 

de las manos, me habla. No escucho lo que dice. Siento que voy a vomitar. Me tapo la boca. 

Él reacciona, me deja sola y corre hacia la cocina. No demora más que unos segundos: regresa 

con el vaso desinfectado y el envase plástico. […] Rompe la faja de seguridad del pico, vierte 

el contenido traslúcido en el vaso. Otra vez siento ganas de vomitar, pero no puedo, no quiero: 

no todavía. Tengo una arcada, y otra, y otra. Arcadas más violentas que empiezan a dejarme 

sin aire. […] Las arcadas se interrumpen y algo se me atora en la garganta. […] Entonces 

siento algo pequeño, del tamaño de una almendra. Lo acomodo sobre la lengua, es frágil. […] 

Manuel me acerca el vaso de conservación y, al fin, suavemente, la escupo (24-35). 

 

Hay en el cierre del cuento una superación simbólica de la maternidad como obligación y, por lo 

tanto, se enfatiza la posibilidad de que la ahora joven no-madre pueda retomar la gestación más 

adelante cuando finalmente sea capaz de sacar a Teresita del frasco de conservas y la trague para 

acogerla en su vientre: “Ella nos esperará, pienso. Ella estará bien, hasta el momento indicado”. (25) 

El relato se reafirma posthumano entonces ante la convergencia del rango de lo extraño, su 

“utopía” reproductiva y la forma disruptiva de abordar lo materno, algo que se explica gracias a las 

puntualizaciones de Braidotti sobre el tipo de literaturas que interesan a esta línea temática: “El 

feminismo posthumano especula y trabaja hacia miradas alternativas sobre la corporalidad, la 

sexualidad, el género y la reproducción, nuevas estructuras familiares y sociales de parentesco y 
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vínculos afectivos”81 tópicos que se ligan a la capacidad crítica y creativa de esta rama posthumanista 

pues: 

 

[…] se extienden desde el uso deliberado de tropos imaginativos e incluso provocativos como 

modos de producción de conocimiento […] hasta perfectas utopías pobladas por literatura 

especulativa, ciberpunk y ciencia ficción [...] tomando a menudo formas y estilos poéticos, 

ficticios y fantásticos.82 

 

2.1.1 La conserva de “Teresita” frente a los roles y procesos estereotipados del maternaje 

Una parte importante de la configuración narrativa de “Conservas” radica en el uso de la ironía para 

enfatizar los roles estereotipados, dentro de los que se circunscriben los personajes que participan en 

el acto performativo del embarazo en retroceso de la protagonista. El texto expresa una 

intencionalidad evidente encaminada hacia el humor que se manifiesta a través de la insistencia en 

aquellos hábitos y costumbres que deben evitarse durante el proceso de reversión de Teresita. 

En su texto Modulaciones de lo insólito, subversión fantástica e ironía feminista: ¿una 

cuestión de género(s)?, Anna Boccuti menciona que: 

 

[…] el discurso irónico crea una incoherencia, no definible en términos de oposición, entre 

el sentido literal y el contexto de la enunciación. En virtud de esta relación con el contexto 

de enunciación, la ironía se presenta como fenómeno pragmático, cuya decodificación […] 

depende de las intenciones del locutor y de las capacidades interpretativas del interlocutor.83 

 

En “Conservas”, el discurso irónico que se emplea para enfatizar las categorías y roles que ejercen 

los personajes dentro de un proceso de gestación estructura la “incoherencia” a la que Boccuti alude, 

pues la gravidez comienza a perfilarse como algo trivial dentro de aquella atmósfera cargada de 

extrañamiento. Mientras más avanza la narración, más énfasis se hace en estos puntos absurdos que 

poco a poco el lector irá descifrando como humorísticos para, entonces, poder percibir la verdadera 

intención del texto: transgredir lo que se ha establecido como incontrovertible. 

En este sentido, las configuraciones fantásticas —de las que se sobreentiende a lo extraño 

como una de sus derivaciones— se auxilian de este tipo de agudeza discursiva para quebrantar el 

orden de las cosas, ya que: 

 

El humor representa una fuerza de liberación y transgresión liberadora porque, a través de su 

perspectiva distanciada, atenúa la angustia inherente al enfrentamiento con nuestras dudas y 

 
81 Rosi Braidotti, Feminismo…, op.cit., p. 295. 
82 Ibidem., p. 294. 
83 Orillas: rivista d'ispanisticam, núm. 9, 2020, p. 164. 
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miedos, y transgresora porque pone en cuestión lo normalmente aceptado como realidad 

indiscutible o como verdad absoluta. El humor desenmascara y desacraliza, nos hace ver la 

realidad sin dogmas ni solemnidad.84 

 

El retroceso del embarazo que se presenta en el cuento ejemplifica toda la “serie de pasos” a seguir 

que parecen establecidos de forma genérica en cuanto a la gestación se refiere. Pensar en todo aquello 

que no se debe hacer para lograr la reversibilidad total y la conservación de Teresita despliega el 

catálogo de estereotipos —háblese de acciones, procesos y personajes— que abundan dentro de la 

concepción del maternaje. Por eso, frente a los síntomas claros del primer trimestre que irán 

desapareciendo durante el proceso de reversibilidad, también aparecen enumeradas aquellas acciones 

que están “prohibidas” y que responden al comportamiento y parámetros a cumplir dentro de los roles 

familiares establecidos: 

 

Empieza el tercer mes, el penúltimo. Es el mes en el que más protagonismo van a tener 

nuestros padres; estamos ansiosos por ver que cumplan con su palabra y que todo salga a la 

perfección, y lo hacen, y lo hacen bien, y estamos agradecidos. La madre de Manuel llega a 

casa una tarde y reclama las sábanas de colores que había traído para Teresita. […] Después 

les toca a mis padres. También vienen por sus regalos, los reclama uno a uno: primero la 

toalla con capucha en piqué, después los escarpines de puro algodón, por último, el cambiador 

lavable con cierre de velcro. Los envuelvo. Mamá pide acariciar por última vez la panza. Me 

siento en el sillón, ella se acomoda al lado mío, y habla con voz suave y cariñosa. Acaricia la 

panza y dice, esta es mi Teresita, cómo voy a extrañar a mi Teresita. (23) 

 

La imagen proyectada durante la escena de los padres, “yendo hacia atrás con su papel de abuelos”, 

devela humorísticamente ese modo de actuar aprendido —y automatizado— para cuando la gestación 

se lleva a cabo. Estos personajes estereotipados son meras representaciones de lo que sus denotativos 

“abuelo” y “abuela” deberían significar, pero que ya no tienen sentido porque, aunque el proceso se 

revierta en el mismo sentido y dentro de la misma temporalidad, la final de este ya no es, por ahora, 

realizable. 

Schweblin, entonces, hace evidente que lo que busca con la intromisión de estos personajes 

es la simple caracterización de sujetos que perderán su lógica con el retroceso hacia la conserva de 

Teresita. El “ir hacia atrás” no solo conlleva a una desaparición de funciones como sujetos, sino 

también a su desaparición como categoría familiar, pues la postergación de Teresita trae consigo la 

anulación de su apelativo generalizador, de ahí que poco sea lo que expresen cuando el camino hacia 

 
84 Cynthia Mora Fallas. Lo extraño, lo paródico y la incertidumbre como mecanismos del texto fantástico en 

las minificciones Botánica del caos y Fenómenos del circo de Ana María Shua. [Tesis de Maestría]. Universidad 

de Costa Rica, 2021, p. 65. 
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la desmaternidad se está llevando a cabo. Si se pierde la categoría que los define, entonces también 

se pierde lo que pueden aportar a ese núcleo y lo que significan para él.  

Si el embarazo refuerza el cumplimiento de los roles de género, la ironía del discurso y el 

énfasis repetitivo que esta crea con la mención de lo que no debe hacerse por parte de los futuros no-

abuelos representa una manera subversiva de imponerse al discurso hegemónico-biológico acerca del 

maternaje: 

 

la deformación irónico-paródica –a menudo aplicada en clave humorística– ha sido señalada 

por los críticos como una de las estrategias discursivas más congeniales para la 

deconstrucción en función anti-patriarcal, precisamente por el cambio de sentido y 

connotación que se produce en la repetición con diferencia que caracteriza la parodia irónica, 

porque esta implica siempre una evaluación crítica y generalmente peyorativa del discurso 

parodiado, como también remarcó Linda Hutcheon.85 

 

Si dentro de los estatus hegemónico-patriarcales se ha establecido que lo femenino se asocia a la 

maternidad y esta última al cuidado y a la abnegación —actos que consecuentemente determinan una 

forma de organización muy específica para la vida de una mujer y que además generalizan como 

fundamental su función reproductiva—, entonces el camino hacia la no maternidad parece un casi 

imposible dentro de los estatutos de ese gran sistema regido por lo patriarcal-heteronormativo. El 

discurso irónico del cuento, entonces, toma una intencionalidad clara para remarcar el absurdo de ese 

“deshacer el embarazo” mediante el no nombrar a Teresita, el no afecto —de Manuel hacia la 

protagonista—, el no contacto y el no rol-familiar como si cada una de esas acciones determinaran 

las cualidades del maternaje. 

Por otro lado, no se debe olvidar que “la duplicidad del discurso irónico ocupa un lugar de 

honor, porque permite provocar una desestabilización del significado y contradice los modelos y los 

discursos dominantes”,86 de ahí que nada de lo que formula Schweblin a través de su narrador en 

primera persona tenga un sentido literal, por lo tanto, se reafirma el tono peyorativo de las 

enunciaciones, del contexto y de los actos mismos de este constructo de lo materno que se ha llevado 

hasta el extremo mediante los roles estereotipados que participan en él.  

Otra parte importante que denota el juego estético que establece la ironía dentro de la 

narración está determinado por la serie de menciones que se hacen acerca de los procesos científicos, 

médicos y místico-espirituales que “contribuyen” a que el retroceso del embarazo sea favorable. Si la 

reversión del funcionamiento corporal para no dar vida a Teresita depende del comportamiento de 

 
85 Boccuti, op.cit., p.164. 
86 Ibidem, p.172. 
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sus no-abuelos y su no-padre, la situación se vuelve un tanto más absurda cuando en medio de las 

convenciones ya expresadas por la protagonista esta misma menciona la respiración consciente como 

el método más preciso para lograr el enfrascamiento de su maternidad. Esto como parte de la 

prescripción que el mismo médico le recetó todos los remedios para la reversión. 

 

Tomo mis tres pastillas diarias en horario y respeto cada sesión de «respiración consciente». 

La respiración consciente es parte fundamental del tratamiento y es un método de relajación 

y concentración innovador descubierto y enseñado por el mismo Weisman. En el jardín, sobre 

el césped me centro en el contacto con «el vientre húmedo de la tierra». Comienzo inhalando 

una vez y exhalando dos veces. Prolongo los tiempos hasta inspirar durante cinco segundos 

y exhalar en ocho. Tras varios días de ejercicio inhalo en diez y exhalo en quince. Así paso 

al segundo nivel de respiración consciente: empiezo a sentir la dirección de mis energías […]. 

Hay un momento en el que es posible visualizar la velocidad a la que la energía circula en el 

cuerpo. […] Hay que intentar aminorar el ritmo, lentamente. La meta es detenerlo por 

completo para, poco a poco, retomar la circulación en sentido contrario. (21-22) 

 

La respiración consciente se relaciona con el plano biológico y natural de la “Madre Tierra”, ese 

símbolo dador de vida que dentro de las creencias populares parece representar la maternidad debido 

a que en ella se alberga el origen de los seres vivos. Hablar de una energía canalizadora capaz de 

revertir el embarazo mediante la circulación inversa —hecho que además se puede reconocer 

visualmente—, devela el doble sentido de la ironía que hasta ahora se ha plasmado como fundamental 

en la construcción del relato, pues en este plano, la conexión energética remonta a creencias holísticas 

y místicas que poco tienen que ver con este acto performativo que busca alcanzar la desmaternidad 

y, más bien, se devela como un espectáculo trivial que, entonces, cualquier sujeto podría ejercer para 

llegar a la conserva final —o, en el sentido inverso, a la gestación final—. 

La insistencia acerca de la respiración consciente usa el mismo recurso que la de los roles 

que ejercen los abuelos para enfatizar su papel estereotipado dentro del relato. Este proceso de 

regulación energética va acompañado, además, de medicinas específicas que han sido recetadas y una 

dieta estricta de la que se conocen sus consecuencias cuando la protagonista menciona “estoy un poco 

anémica y mucho más flaca que antes de que el asunto de Teresita empezara” (24).   

Para este punto de la narración existe ya una clara desfiguración de lo materno, pues el 

embarazo se comprende como una instancia que no necesariamente deviene en maternidad, un hecho 

que habla de los posibles y los imposibles corporales ligados de principio a fin con las prácticas que 

están más allá de lo naturalmente ineludible e inherente a la condición humana, situación que deviene 

posthumana mediante los actos performativos que desafían los discursos normativos que establecen 

las nociones de lo materno y lo biológico cuando de caracterizar al sujeto femenino se trata. En este 
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mismo sentido, aludir a una capacidad de modificar el orden de los hechos y crear una reversión 

idéntica a la biológica complementa la visión posthumana de la desmaternidad propuesta en el cuento. 

Finalmente, que el cuento se configure en totalidad mediante un discurso irónico responde a 

la idea de lo fantástico —y por lo tanto sus derivados— como un género subversivo capaz de “socavar 

[…] la estabilidad cultural porque deshace las estructuras y significaciones unificadoras sobre las que 

descansa el orden”87 al desenmascarar su “naturaleza relativa y arbitraria”,88 develando así la cuna 

ideal para una narración posthumana. La cita anterior también expone una de las razones por las 

cuales muchas de las escritoras actuales —incluyendo a Schweblin— han optado por este género 

como el ideal para sus relatos, pues a través de la emergente flexión fantástico-feminista aparecen 

textos que “cuestionan y critican los modelos instituidos por la cultura patriarcal, modulando sus 

maneras particulares de ser y redefiniendo las experiencias de las mujeres mediante el relato”.89 

 

2.1.2 La conserva de Teresita frente a la futuridad reproductiva suspendida 

La modificación del tiempo dentro del relato es otra de las partes importantes a considerar, esto para 

descrifrar la propuesta de desmaternidad que se plantea a lo largo del orden regresivo idéntico que 

conlleva la conversión de la hija en semilla90. El tiempo de la narración no solo contribuye a visibilizar 

mediante el discurso irónico las cuestiones estereotipadas de las relaciones familiares que determinan 

el proceso de maternaje, sino que también permite afianzar la idea de posponer la maternidad para 

cuando sea “el momento necesario”, es decir, de conservar esa posibilidad y establecer su futuridad 

reproductiva en algún periodo del porvenir.  

La existencia de esta noción vislumbra entonces una cuestión cultural que Schweblin busca 

plasmar en el texto de manera indirecta mediante la capacidad de elección de la protagonista frente a 

su posición histórica dentro del relato. La mujer, determinada por su entorno y por un contexto 

patriarcal y hegemónico, es quien elige corregir el tiempo en el que Teresita ha de llegar y, por lo 

tanto, es quien determina el orden en el que han de suceder los hechos de su gestación y las acciones 

que han de cumplir quienes la rodean. Es ella quien en medio de todas las emociones negativas que 

 
87 Liliana Magdaleno Horta. Lo fantástico feminista en Mariana Enríquez. [Tesis de Maestría]. Universidad 

Autónoma de Guanajuato, 2022, p. 41. 
88 Idem. 
89 Idem. 
90 Dice Jean Chevalier en su Diccionario de símbolos que la semilla (grano) está directamente relacionada con 

“la alternancia de la vida y la muerte, de la vida en el mundo subterráneo y la vida a plena luz, de lo no 

manifestado y la manifestación. «Si la semilla no muere ...»”.  Diccionario de símbolos, Editorial Herder, 1986, 

p.539. Si se retoma la última frase de esta definición simbólica, podría decirse que mientras Teresita se convierta 

una semilla, siempre podrá accederse a ese futuro en pausa que por el momento, y frente al paradigma 

posthumano, aún se puede postergar un poco más. 
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le provoca la concepción imprevista de Teresita está determinada a llevar a cabo “un pequeño cambio 

en la organización de los hechos”. (20) 

El juego temporal que se lleva a cabo durante la regresión del embarazo ejerce también una 

cuestión simbólica en la elección de qué hacer con el cuerpo y cómo este será parte de la 

performatividad del acto materno, aludiendo a la posibilidad de un orden distinto dentro de la paradoja 

que representa la postergación de Teresita. Ya que la noción de tiempo y espacio está estrechamente 

ligada, dentro de este relato la capacidad de acceder a un plano donde el tiempo puede ser retrocedido, 

siguiendo las mismas causas y efectos, crea una idea de utopía reproductiva donde se puede regresar 

el tiempo para corregir el “error”, esbozo que, además, vendrá de la mano con la futuridad 

reproductiva.91 

La performatividad del cuerpo frente a estas líneas, entonces, se configura posthumana 

porque dentro de esta narrativa: 

 

la fuerza transformadora […] convierte a los sujetos y cuerpos […] en el lugar de múltiples 

experimentos con modos alternativos y figuraciones del devenir posthumano. Esta posición 

requiere una pérdida de la inocencia en lo que a la «naturalidad» de los cuerpos se refiere, y 

eso implica desidentificarse, en larga medida, de hábitos de pensamiento establecidos.92 

 

Mediante el “experimento” guiado por la respiración consciente, existe una posibilidad hacia la 

reversión del funcionamiento corporal en el que se hace énfasis con las etiquetas temporales de 

“primer mes”, “segundo mes” y “tercer mes”. Cada una de estas menciones reiteran el deseo y la 

posibilidad de una preservación de Teresita y del cuerpo mismo de la protagonista, pues es este el 

que mayores estragos emocionales le causa cuando comienza su embarazo en un momento incorrecto 

y será este el que le brinde la tranquilidad de que la regresión está funcionado: “El segundo mes es, 

quizá, el mes de más cambio. Mi cuerpo no está tan hichado y, para sorpresa y alegría de ambos, la 

panza empieza a disminuir” (23); esta situación se hace evidente al inicio del relato mediante la 

oposición de sensaciones cuando se enfatiza el rechazo que la mujer siente por el cuerpo en constante 

cambio “hacia adelante”: “El tercer mes me siento más triste todavía. Cada vez que me levanto me 

miro al espejo y me quedo así un rato. Mi cara, mis brazos, todo mi cuerpo, y por sobre todo, la panza, 

están más hinchados”. (19-20). 

 
91 En su libro No al futuro. La teoría queer y la pulsión de muerte (2014) Lee Edelman establece la categoría 

de futuridad reproductiva —también conocida como reprofuturidad o repronormatividad— mediante la 

oposición de la heteronormatividad frente a la noción queer por su distinta accesibilidad al futuro: lo 

heteronormativo goza de un futurismo reproductivo que se cifra en la figura del Niño por su proyección 

teleológica y promisoria de un “después” en cuanto a vida se refiere; mientras que lo queer solo parece acceder 

al rechazo de toda forma de futuridad y por consiguiente pulsión de muerte. 
92 Rosi Braidotti, Feminismo…, op.cit., p. 197. 
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La idea de contraponer temporalidades hacia delante y hacia atrás también forma parte del 

juego donde “tener todo bajo control y dominar la organización del tiempo funciona como inversión 

de lo que suscitó el problema existencial de la protagonista”93 y, por lo tanto, manifiesta la necesidad 

de una regresión sistematizada a un mes cero, un tiempo suspendido donde Teresita se convierta en 

la semilla para el después. El futuro nebuloso del porvenir como madre se mantiene latente, así como 

la idea de que Teresita existirá más adelante, de ahí que su apelativo cariñoso se conserve hasta el 

final como la marca que asegura la futuridad reproductiva entre la no-madre y la semilla.  

El cuento entonces cierra con un episodio un tanto violento para llevar a cabo la conserva en 

un frasco de la hija, un momento que nuevamente teatraliza el alumbramiento, pero sin dejar de lado 

la inversión del sentido de cada una de las acciones: 

 

Entonces llega el día. Está marcado en el almanaque de la heladera, Manuel lo rodeó con un 

círculo rojo cuando volvimos del consultorio de Weisman por primera vez. […] Me toco la 

panza. Es una panza normal, una panza como de cualquier mujer, […] no es una panza de 

embarazada. Ahora hace rato que siento náuseas. El estómago me arde y late más fuerte como 

si fuera a explotar. […] Tengo una arcada, y otra, y otra. Arcadas más violentas que empiezan 

a dejarme sin aire.  

Por primera vez pienso en la posibilidad de la muerte. […] Las arcadas se interrumpen y algo 

se me atora en la garganta. Entonces siento algo pequeño sobre la lengua, es frágil. Sé lo que 

tengo que hacer y no puedo hacerlo. Es una sensación inconfundible que guardaré hasta 

dentro de algunos años. Miro a Manuel, parece aceptar el tiempo que necesito. Ella nos 

esperará, pienso. Ella estará bien, hasta el momento indicado. Entonces Manuel me acerca el 

vaso de conservación, y al fin, suavemente, la escupo. (24-25). 

 

La noción de conservar a Teresita y que sea regurgitada en forma de “algo pequeño, del tamaño de 

una almendra” (25) se relaciona con el acto utópico de “suspender la maternidad”, una proposición 

crítica y simbólica de la idea de cumplir con la función reproductiva en algún futuro porque así lo 

dicta la presión social proveniente de la hegemonía y la heteronormatividad: 

 

Teresita se arroja como imaginario fantasmático y como deseo hacia un futuro, pero no se 

anula. Y es que el niño como imaginario, diría Edelman, es pura futuridad, es la vida en 

términos sociales —y no meramente biológicos—.  La futuridad que implica la idea del deseo 

(a diferencia del presente del goce) nos convierte más bien en objetos del mismo, deseamos 

porque hemos sido deseados, deseamos lo que han delineado para nosotros, para nuestras 

vidas.94 

 

 
93 Arturo R. Rubino. “La familia y los monstruos de la heteronormatividad. La «futuridad reproductiva»”. En 

Revista Brumal, vol. IX, núm. 2, 2021, p. 115. 
94 Ibidem, p. 116. 
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La narración se asegura de enmarcar en su cierre esa de idea de suspensión de lo materno mediante 

la línea “ella nos esperará, pienso. Ella estará bien, hasta el momento indicado” (25), cargándola no 

solo de una promesa hacia una maternaje futuro, sino, también, asegurándose de poner en tela de 

juicio todo lo que esta idea conlleva: los roles sociales estáticos, el contexto “ideal” para convertirse 

en madre, la nula apertura de concebir la idea de una mujer no-madre y, por supuesto, la 

heteronormatividad. El título del cuento, entonces, arroja una idea de la crítica que realiza Schweblin 

acerca de lo materno, pues al escupir y guardar a Teresita no solo se “conserva”95 esa “semilla de 

vida”, sino también la ideología conservadora que persigue al constructo social de la realización 

máxima de la mujer: la maternidad. 

 

2.2 Ceder lo materno: rechazo y desmaternidad en “Pájaros en la boca” 

En un panorama muy distinto al que se muestra en Conservas, Samanta Schweblin configura una 

historia sobre identidad y maternaje en “Pájaros en la boca”, texto que retrata la necesidad de una 

madre, Silvia, de ceder lo materno tras no reconocer a su hija, Sara, quien tiene el extraño hábito 

alimenticio de comer pájaros vivos.  

La narración entonces se desarrolla desde la perspectiva del padre —personaje que carece de 

nombre y del que Silvia se divorció hace cuatro años—, quien se encarga de relatar el proceso de 

desmaternidad al que se enfrenta su exesposa, evidenciando el rechazo que esta siente por Sara y su 

maternaje; asimismo, desde su perspectiva es posible reconocer las cualidades tan peculiares que Sara 

ha desarrollado con aquella dieta poco común y la infancia de la hija donde todo parecía “normal”; 

la voz del padre, entonces, juega un papel muy importante para la configuración del cuento, pues no 

solo funciona como la visión dentro de la cual convergen los puntos de vista de los personajes —

Silvia, Sara y él mismo— para hablar de los vínculos rotos en la familia, sino también porque será él 

quien asuma el maternaje de Sara una vez que Silvia lo delegue.  

Así, la historia arranca cuando Silvia ha decidido hablarle a su exesposo acerca de Sara y su 

práctica alimenticia, una situación que figura ambigua desde el comienzo y que crea la tensión 

necesaria para despertar la sensación de extrañeza que Schweblin busca mantener a lo largo del cuento 

gracias al personaje de la hija: 

 
95 En Argentina también suele usarse la palabra «conservas» para referirse de forma peyorativa a una ideología 

conservadora. Algo que, posiblemente, Schweblin retoma para señalar que la subjetividad en torno a la 

maternidad también se ha “congelado”, al menos hasta ahora. Por otro lado, el verbo conservar posee la 

acepción de “mantener vivo y sin daño a alguien”. Asimismo, según Karina Mashelin Reséndiz Perales “el 

plural utilizado en el título (conservas) remite al procedimiento de preparación y envasado hermético de 

alimentos (también haciendo referencia a la cocina como lugar, supuestamente, de lo femenino) con la finalidad 

de que los comestibles sean preservados por más tiempo, que es lo que finalmente termina sucediendo con 

Teresita”. El género fantástico como trasgresión: La representación de la madre en el cuento “Conservas” de 

Samanta Schweblin. Fuentes Humanísticas, 34(64), 2022, p. 56. 
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—Hola —dijo ella, y entró sin que yo alcanzara a decir nada—. Tenemos que hablar.  

Señaló el sillón y obedecí. […] 

—No va a gustarte. Es… es fuerte—miró su reloj—. Es sobre Sara. 

—Siempre es sobre Sara. 

—Vas a decir que exagero, que soy una loca, todo ese asunto. Pero hoy no hay tiempo. Te 

venís a casa ahora mismo, esto tenés que verlo con tus propios ojos. (29) 

 

Del acto en sí poco se habla y no es hasta que los personajes llegan a casa de Silvia cuando el lector 

se entera que lo que tiene tan desesperada y frustrada a esta madre es que Sara come pájaros vivos, 

una imagen que Schweblin retrata de manera monstruosa96 para reafirmar que el punto del disturbio 

en aquella reflexión acerca de la maternidad radica en la hija a la que la madre ahora rechaza: 

 

Silvia salió de la casa y la vimos cruzar el ventanal y entrar al garaje. 

—¿Qué le pasa a tu madre?  

Sara levantó los hombres, dando a entender que no lo sabía. […] 

Silvia volvió con una caja de zapatos. La traía derecha, con ambas manos, como si se tratara 

de algo delicado. Fue hasta la jaula, la abrió, sacó de la caja un gorrión muy pequeño, del 

tamaño de una pelota de golf, lo metió dentro de la jaula y cerró. […] 

Entonces Sara se levantó […] y fue hasta la jaula dando un salto paso de por medio, como 

hacen las chicas que tienen cinco años menos que ella. De espaldas a nosotros, poniéndose 

en puntas de pie, abrió la jaula y sacó el pájaro. No pude ver qué hizo. El pájaro chilló y ella 

forcejeó un momento, quizá porque el pájaro intentó escaparse. Silvia se tapó la boca con la 

mano. Cuando Sara se volvió hacia nosotros el pájaro ya no estaba. Tenía la boca, la nariz, el 

mentón y las dos manos manchados de sangre. Sonrió avergonzada, su boca gigante se arqueó 

y se abrió, y sus dientes rojos me obligaron a levantarme de un salto. (30-31) 

 

Es a partir de este punto de la historia cuando la tensión es determinante y continúa dando paso a que 

el lector busque comprender por qué aquella manía particular de Sara ocasiona una aversión total en 

Silvia, un hecho que, sin duda, tiene que ver con la maternidad y cada una de las etiquetas, 

concepciones y percepciones que hegemónicamente se le han adjudicado al término; por lo tanto, en 

la primera mitad del cuento se busca enfatizar el hecho de que la madre está determinada a ceder su 

maternaje al padre, personaje que si bien al inicio está consternado por lo que presencia con sus 

propios ojos, conforme se desarrolla el cuento es notorio que no parece considerar que la situación 

 
96 De acuerdo con Foucault, “la monstruosidad fuera de alarmar también dificulta las leyes humanas o divinas, 

remite a un desorden, a una confusión de toda ley natural, canónica o civil”. Los anormales. Fondo de Cultura 

Económica, 2000, p. 61. Esto podría explicar por qué el comportamiento y hábito alimenticio rompe con las 

“leyes”, pero no solo de la naturalidad, sino de la maternidad y del ámbito familiar, pues con esta representación 

simbólica y con el traslado de Sara a la categoría de monstruo, Silvia se enfrenta a algo que no espera de la 

maternidad y que tampoco quiere si va a ser siempre así. 
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sea tan terrible, o al menos, como se ve al final del cuento, que de alguna manera podrá lidiar con 

ella: 

 

—Te la llevás. 

Fue hasta el escritorio y empezó a aplastar y doblar las cajas vacías.  

—¡Dios santo, Silvia, tu hija come pájaros! 

—No puedo más. 

—¡Come pájaros! ¿La hiciste ver? ¿Qué mierda hace con los huesos? 

Silvia se quedó mirándome, desconcertada. 

—Supongo que los traga también. No sé si los pájaros…—dijo, y se quedó mirándome. 

—No puedo llevármela. 

—Si se queda me mato. Me mato yo y antes la mato a ella.  (32) 

 

El camino hacia la desmaternidad de Silvia comienza con esa desaproximación consciente y 

voluntaria mediante la cual se aleja progresivamente de Sara, un acto necesario que dentro de este 

universo de lo materno señala el fin de un proceso de maternaje ante el no reconocimiento de la hija, 

postulado que el texto parece construir mediante la incógnita “¿quién es esa que veo y por qué me es 

extraña?”. 

 

2.2.1 El maternaje que yo quisiese: Silvia frente al relato hegemónico de la maternidad 

Si se piensa que, tal como dice Schweblin, “home belongs to the family. It’s not a place you chose, 

it’s more of an imposed space, arbitrary— a space whose rules you don’t entirely understand”,97 esta 

concepción es determinate para los roles que cada sujeto desempeña dentro del nucleo filial. En 

“Pájaros en la boca” la noción anterior es identificable ante el quiebre que sufre Silvia tras lidiar con 

la dieta de Sara, acto de la adolescente que rompe precisamente con ese espacio común —pero lleno 

de reglas sobreentendidas y preestablecidas que ambas deberían ser capaces de seguir para mantener 

la armonía— dentro del cual se hayan insertas como madre e hija.  

Como la madre, Silvia posee un ideal filial de esa hija a la que ha criado por aproximadamente 

15 años. Al mismo tiempo, este imaginario de la hija responde a una serie de lineamientos que el 

relato hegemónico de la maternidad ha determinado para la mujer-madre, pues, de cumplirse, debería 

resultar en el maternaje deseado y el “objeto maternado deseado”. 

 

[…] el relato hegemónico de la maternidad se plantea como una especie de "original", un 

"modelo" que prevé y prescribe cuerpos, sexualidades, conductas, roles, capacidades, modos 

de sentir, de pensar, de producir tipo de relaciones, identidades, etc., distribuidos de manera 

 
97 Samantha Schweblin. “Samanta Schweblin: There’s No Place Like Home, Including Home Itself”. 

[Entrevista] Literary Hub, 2019. https://lithub.com/samanta-schweblin-theres-no-place-like-home-including-

home-itself/  
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excluyente y jerárquica. Se trata de una construcción estabilizada, con un alto grado de 

fijación, de circulación y de reconocimiento social. Al operar por repetición de secuencias y 

tópicos, estereotipos y clisés está ligada a una intención reproductora (de sí misma y del 

sistema de sexo/género).98  

 

Frente a estos lineamientos instauradores de la maternidad y el modelo de esta, en el cuento se matiza 

de manera reiterativa que el problema general de aquella percepción monstruosa99 proviene de la 

disrupción que Sara provoca en el ámbito de lo familiar del lazo madre-hija y evidencia el proceso de 

lucha y constante tensión con la adolescente al que Silvia se ha sometido durante un largo tiempo 

para intentar volver a aquel ideal de capacidades, relaciones e identidades que deberían existir en Sara 

tras su crianza, un acto que se reflejaría en su idoneidad para asumir el papel de “la hija de mi madre”: 

 

Ser madre no significa sólo concebir un hijo y parirlo sino seguir una serie de prácticas y 

acciones que regulan una producción sentimental específica. Ser madre no es sólo el lugar de 

una causa sino un lugar de múltiples efectos sociales. La maternidad tiene leyes propias, una 

materialidad propia, un régimen, un poder y una economía propia.100  

 

La maternidad presente en “Pájaros en la boca” tiene que ver precisamente con la concepción de 

régimen y poder dentro del cual el hijo se percibe como una posesión —algo que también es 

identificable en Distancia de rescate con la relación de Amanda y Nina, novela que se trabajará en el 

tercer capítulo de esta tesis—, como un “algo” moldeable y “que es mío”. En este sentido, dice Nora 

Domínguez que, “los hijos, en tanto niños pueden ser considerados […] objetos y no sujetos 

productores de conocimiento”.101  

El rechazo de Silvia por Sara, entonces, proviene de esa percepción de su hija como una 

entidad que le pertenece y en la que por esa misma condición de posesión-crianza habría de encontrar 

“algo” que ella quiere, algo que ella espera como resultado de su maternaje; sin embargo, Sara se 

encuentra en un estado liminal, de paso, donde comienza a buscar una identidad propia para volverse 

un sujeto más allá de la madre, hecho que rompe la identificación en lo familiar que la madre espera.  

Ahora bien, es importante remarcar que desde los inicios del cuento se puede percibir la 

mención constante de denotativos como “caja”, “baúl”, “jaula”, “valija”, todas metáforas que se 

relacionan entre sí para hablar del encierro en el que vive la hija frente a este ideal de objeto de 

maternaje que tiene su madre. Aquí entonces cabe referir a Chevalier cuando habla de la caja como 

 
98 Nora Domínguez Rubio. Las representaciones literarias de la maternidad. Literatura argenita, 1950-2000. 

[Tesis Doctoral], Universidad de Buenos Aires, 2004, p. 49. 
99 Al respecto dice Foucault: “La monstruosidad es una irregularidad tan extrema que, cuando aparece, pone 

en cuestión el derecho que no logra funcionar”. Op.cit., p. 69. 
100 Nora Domínguez Rubio, op.cit., p. 49.  
101 Idem. 
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“símbolo femenino interpretado como figura de lo inconsciente y del cuerpo materno, la caja contiene 

siempre un secreto: encierra y separa del mundo lo que es precioso, frágil o temible. Protege, pero 

también puede ahogar”.102 Todo aquello que “ahoga” a Sara está determinado por lo que su madre 

desea y espera de ella, y, también, porque eso mismo responde a aquellos ideales más allá del sujeto 

a maternar en los que se encierra a la hija adolescente —que tras superar su liminalidad se convertirá 

en mujer— como ente femenino atrapado en las garras del conservadurismo patriarcal que ya ha 

delimitado conceptos muy específicos de lo que será “más adelante”.103 

Es así entonces que el objeto de deseo de maternaje ideal de Silvia no es Sara porque dentro 

de su relato hegemónico de lo materno esta hija adolescente, a la que ha intentado cambiar en vano 

desde tiempo atrás, no le pertenece más y la imagen de devorar pájaros vivos es un recordatorio de 

esa desaproximación constante y absoluta para la madre; sin embargo, para Sara este acto la establece 

como un sujeto y no como un objeto, algo que simbólicamente se reafirma cuando se mencionan las 

cualidades positivas que la dieta de aves le proporciona: “Siempre había sido más bien pálida y flaca, 

y ahora en cambio se le veía rebosante de salud. Sus piernas y sus brazos parecían más fuertes, como 

si hubiera estado haciendo ejercicio unos cuantos meses. El pelo le brillaba y tenía un leve rosado en 

los cachetes”. (30) 

A la cita anterior se le contraponen aquellas menciones de los cambios corporales negativos 

que le provoca dejar de comer pájaros, pues su dieta no admite ningún otro tipo de alimento y no 

parece haber una manera de conseguirlos por su cuenta si su madre no los compra para ella: “[Sara] 

estaba perdiendo sus cachetes rosados y ya no se le veía tan bien como en los días anteriores” (36), 

“Se le veía tan pálida que parecía enferma”. (38) 

Con estas contradicciones se devela entonces que, en realidad, el hábito de Sara solo es 

perceptible como monstruoso desde el punto de vista de su madre porque representa la ruptura total 

con ese pacto filial que decreta el relato hegemónico de la maternidad, algo que, además, también 

reitera el rango jerárquico perceptible entre el poseedor (poder-dominio-madre) y al que se posee 

(resistencia-sumisión-hijo).  

Por otro lado, el hábito de Sara también encarna “otro tipo de normalidad” que no puede ser 

concebido como el natural por la madre —y en un principio tampoco por el padre—, hecho que reitera 

la constante tensión que yace entre ellas debido a la percepción que Silva mantiene acerca de Sara: 

 
102 Jean Chevalier, op.cit., p. 231 
103 A propósito de este encierro cabría denotar todas aquellas menciones hechas por la tradición patriarcal acerca 

de la figura femenina presentes en el libro de ensayos de La loca en el desván (1998), de Sandra M. Gilbeert y 

Susan Gubart, que es o “ángel” porque sigue al pie de la letra las determinantes de abnegación, moral, pasividad 

y represión sexual solicitadas socialmente, o es “demonio”, “bruja”, “hada” por todas aquellas cosas que 

nombra, expresa y señala a partir de su “rebeldía” ante lo hegemónico y patriarcal.  
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ahora esa adolescente a la que rechaza personifica un “algo más”, un ser extraño que ya no se relaciona 

con su hija, ese sujeto al que crió y en el que debería poder identificarse a sí misma. En este sentido, 

Schweblin menciona: “I think we live in a world where “the normal,” is just a cut that each society 

creates for itself, but leaves out a number of situations, thoughts, and events as part of what we catalog 

as normal”.104 

Dentro de la dinámica madre e hija la única normalidad posible es aquella en la que se 

sostiene la relación de poseedor-posesión y, por lo tanto, “la alimentación” que Sara debe tener es la 

esperada tras el proceso de maternaje. Aun así, cuando esta fractura de la realidad se convierte en la 

normalidad de la hija y la anormalidad de la madre, queda claro que las acciones de la adolescente 

responden a su propia lógica, una que no puede sostenerse al apartarse completamente de la 

concepción de “objeto de posesión” que caracteriza la construcción de Silvia como madre. 

En torno a la lógica de normalidad de cada entorno familiar, algo semejante ocurre en el 

cuento “Nada de todo esto”, contenido en Casas vacías (2015), del que Schweblin acota: 

 

In this story, for example, it is considered acceptable for children to play nude. It is also 

considered acceptable that two old men—possibly with Alzheimer’s—run naked through the 

garden. But it is not considered acceptable that both couples play naked together. When the 

narrator sees his children and their parents playing naked, it seems to be the freest, most 

beautiful and sincere event that he has seen in a long time, but from the gaze of the rest of the 

family the situation is out of control, and the danger is imminent. Where is the limit then?105 

 

La normalidad, entonces, representa solo un límite entre la percepción de las partes y la configuración 

de cada uno de los individuos de acuerdo con su propia lógica, por eso, una vez que Silvia llega a su 

límite de aceptación —psíquica, física y afectiva— decreta fervientemente dos líneas fundamentales 

que aperturan el inicio del proceso de desmaternidad en el cuento: “no puedo más” (32); “si se queda 

me mato. Me mato yo y antes la mato a ella” (32). A partir de estos momentos el cuento anuncia que 

Silvia ha decidido y elegido ceder lo materno a su ex-marido, una representación que devela otra 

concepción de lo posible en cuanto a las lecturas sobre el maternar. 

Si en “Conservas” la capacidad de revertir el embarazo y cambiar el rumbo de la maternidad 

la otorga una utopía reproductiva donde se puede manipular el tiempo, en “Pájaros en la boca” esta 

capacidad, también de elección, la posee la propia madre al replantearse su relación con el otro y 

decidir qué es lo mejor para su individualidad. En este sentido la elección de este personaje femenino 

modifica el paradigma materno preestablecido y configura una visión hacia el ir más allá de las 

 
104 Samanta Schweblin. Discovery in darkness: an interview with Samanta Schweblin. [Entrevista], Rain Taxi, 

2017. https://www.raintaxi.com/discovery-in-darkness-an-interview-with-samanta-schweblin/  
105 Idem. 
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categorías previamente pensadas si de dicotomía mujer-madre se habla, un hecho que, a su vez, 

también tiene que ver con: 

 

abarcar la diversidad de experiencias y reflexiones que oscilan desde la maternidad imposible, 

la ambivalencia maternal hasta la no-maternidad elegida, sin renunciar al concepto de 

maternidad por su carga simbólica ni tampoco negarla, esto es, se pretende realizar una 

apropiación de la maternidad con la intención de reconceptualizarla.106 

 

Lo anterior se ejemplifica claramente en el cuento frente a la necesidad de desaproximación que busca 

Silvia y el afecto que aún sostiene por su hija, así, esta ambivalencia maternal se sostiene, primero, 

cuando la madre hace “entrega” de la hija al padre y prepara a Sara para que se mude con él: 

 

Bajaron algo pesado del piso de arriba. Abrieron y cerraron algunas veces la puerta de 

entrada. Sara preguntó si podía llevar con ella la foto de la repisa. Silvia contestó que sí, su 

voz ya estaba lejos. […] La puerta principal estaba abierta de par en par. Silvia cargaba la 

jaula en el asiento trasero de mi coche. […] Sara salió de la cocina hacia la calle […] Se 

dieron un abrazo. Silvia la besó y la metió en el asiento del acompañante. (31) 

 

En segundo lugar, se repite más adelante cuando, aún dentro del proceso de alejamiento —que se da 

de forma gradual hasta la separación definitiva— Silvia es quien provee los pájaros que Sara necesita 

para subsistir: 

 

 Al cuarto día Silvia vino a vernos. Trajo cinco cajas de zapatos que dejó junto a la puerta de 

la entrada del lado de adentro. Ninguno de los dos dijo nada al respecto.  

Pregunté por Sara y le señalé el cuarto de arriba. Después bajó, sola. Le ofrecí café. Lo 

tomamos en el living, en silencio. […] 

—Yo me encargo de esto —dijo Silvia antes de salir, señalando las cajas de zapatos. 

No dije nada, aunque se lo agradecí profundamente. (34) 

 

El pasaje anterior aparece como el último en el que padre e hija tienen un contacto directo con la 

madre, pues, después de esa última entrega de limpieza de cajas y suministro de pájaros, Silvia se 

aleja definitivamente de la vida de Sara y su exmarido: “Una tarde Silvia llamó para avisar que estaba 

en cama, con gripe feroz. Dijo que no podía visitarnos. Me preguntó si me arreglaría sin ella y entendí 

que no poder visitarnos significaba que no podría traer más cajas” (35). 

 
106 Mercedes Bogino Larrambebere. “Maternidades en tensión. Entre la maternidad hegemónica, otras 

maternidades y no-maternidades”. En Revista Investigaciones Feministas, 11(1), 2020, p.16. 
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Simbólicamente, no llevar cajas también implica no poder (ni querer) seguir proveyendo a la 

hija, no poder (ni querer) seguir maternando y, por lo tanto, refuerza la idea del ceder la maternidad. 

Silvia desaparece abruptamente de la narración tras aquel resfriado que la deja en cama y, más 

adelante, cuando las complicaciones de la dieta de Sara parecen comenzar a perturbar al padre, la 

ahora no-madre no contesta el teléfono y no parece que lo vaya a hacer en ningún futuro próximo ni 

lejano: “A la mañana siguiente llamé a Silvia. Era sábado, pero no atendía el teléfono. Dejé un 

mensaje” (37); la misma acción sucede líneas después: “Volví a llamar a Silvia. Dejé otro mensaje” 

(37). 

Frente al desprendimiento de su lazo materno, Silvia también se aleja del relato hegemónico 

de la maternidad porque confronta lo preestablecido y rompe con aquello “previsto” para ella como 

sujeto que gestó y dio a luz. Así como la protagonista de “Conservas” señala su no-deseo de maternaje 

durante la gestación y revierte el proceso dilucidando una nueva narrativa de la maternidad, Silvia 

encuentra ese mismo choque durante una etapa de liminalidad en la que el rechazo por el sujeto 

maternado también le otorga la capacidad de decidir que, incluso después de aproximadamente 15 

años, no desea seguir siendo madre debido a los conflictos personales —el no reconocimiento, la 

ruptura del ideal filial y la identidad de la hija más allá de una categoría de objeto que la madre puede 

poseer— que el hábito alimenticio de Sara detona en ella. 

 Esta posición de la madre que cede la maternidad a otro también apela a lo que Margaret 

Movies (1976) planteó como una posibilidad de “nuevos estilos de vida en términos de libertad, 

tiempo propio y poder”,107 sin por ello remitir al concepto ya descartado anteriormente de “la mala 

madre”, pero sí, a todas aquellas posibilidades que —de acuerdo con la visión que acota Braidotti en 

Feminismos posthumanos— se plantean en cuanto a la liberación de la mujer dentro de la categoría 

biológico-reproductiva y de crianza.  

 

2.2.2 Reconocer lo materno: la relación padre e hija frente a la desmaternidad de Silvia 

En las construcciones schweblinianas es interesante identificar el papel que desempeñan los padres 

(hombres) dentro de la concepción familiar y cómo es que estos se inmiscuyen en el plano del cuidado 

de los hijos. Dentro de “Pájaros en la boca”, la experiencia de paternar se configura a través de la 

desmaternidad de la madre una vez que Silvia delega su maternidad a su exesposo para que sea él 

quien procure a Sara. 

De manera irónica, Schweblin contrapone el proceso a la desmaternidad con el proceso hacia 

“el maternaje” que asumirá el padre una vez que este hombre es testigo del extraño hábito alimenticio 

de su hija —un hecho que no parece perturbarlo en gran medida ni tampoco desencadena un rechazo 

 
107 Idem.   
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definitivo hacia Sara—. Esta curiosa relación entre padre e hija deja entrever la concepción del padre 

como el cuidador y el proveedor principal de la adolescente, dos representaciones tradicionales 

meramente arraigadas en la figura femenina y de las que depende gran parte del discurso hegemónico 

de la maternidad. 

Si se piensa entonces que igual que la maternidad, la paternidad “es una construcción cultural, 

por lo que tiene un carácter histórico”,108 y que además esta misma categoría “no se puede comprender 

si no es en su relación con la maternidad, como término que sólo tiene sentido en el seno de un sistema 

de parentesco”,109 entonces se puede explicar de qué manera se configura el proceso hacia la 

paternidad dentro del cuento una vez que el no-maternaje se enfatiza con la desaparición absoluta de 

la mención de la madre dentro de la narración. 

Pensar en una “construcción de lo paterno” a consecuencia de ceder lo materno por parte del 

personaje femenino, conlleva a puntualizar que esta idea se relaciona con la noción del cuidado, la 

responsabilidad y la relación estrecha a la que se debe someter el padre una vez que le es delegada la 

hija. Si ser padre “no es producto automático de un acto biológico”,110 entonces podemos hablar del 

conjunto de acciones y situaciones que llevarán al sujeto masculino a volverse el cuidador y proveedor 

de Sara, actos que tienen que ver con una serie de aprendizajes necesarios para la crianza. 

Dentro del cuento se presenta a una figura paterna que, si bien ha mantenido contacto con su 

hija tras el divorcio, no parece sostener una relación cerca con ella desde hace cuatro años —tiempo 

exacto desde la separación de la pareja—, por lo tanto, también encuentra monstruoso el hábito 

alimenticio de Sara, ya que este no corresponde a ninguna de las “normalidades” dentro de las que el 

hombre recuerda a su hija —Sara en su niñez—. Así, tras contemplar cómo la adolescente devora 

pájaros vivos y enfrentar la decisión de que ahora él deberá paternar a la adolescente, el hombre 

expresa: 

 

Silvia fue al baño y se encerró. Miré hacia afuera, a través del ventanal. Sara me saludó 

alegremente desde el auto. Traté de serenarme. Pensé en cosas que me ayudaran a dar algunos 

pasos torpes hacia la puerta, rezando porque ese tiempo alcanzara para volver a ser un humano 

común y corriente, un tipo pulcro y organizado capaz de quedarse diez minutos de pie en el 

supermercado frente a la góndola de enlatados, corroborando que las arvejas que se está 

llevando son las más adecuadas. (32) 

 

 
108 Rodrigo Parrini. “Los poderes del padre: paternidad y subjetividad masculina”. En Masculinidad/es. 

Identidad, sexualidad y familia, FLACSO-Chile, 2000, p. 70. 
109 Idem.   
110 Idem.   
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La relación de los actos que numera en sus pensamientos tiene mucho que ver con el antes y el después 

de enterarse que ahora Sara está bajo su cuidado. Las preocupaciones recurrentes en aquella 

divagación develan el choque inmediato con el futuro próximo donde se ha de convertir en un sujeto 

al cuidado de alguien más y no solo de sí mismo, una fase constante de cambio a la que está obligado 

a someterse, aunque no sepa cómo adaptarse. 

 

Llevé a Sara a casa. No dijo nada en el viaje y cuando llegamos bajó sola sus cosas. Su jaula, 

su valija —que habían guardado en el baúl—, y cuatro cajas de zapatos como las que Silvia 

había traído del garaje. No pude ayudarla con nada. Abrí la puerta y ahí esperé a que ella 

fuera y viniera con todo. (32) 

 

Este padre no puede ayudar porque no sabe hacerlo y porque no sabe cómo proceder frente a aquella 

hija que no alcanza a reconocer más allá de la imagen de la Sara antes del divorcio, esa niña dulce 

que correspondía con el mismo espacio cotidiano que el suyo. Si bien aquí el no-reconocimiento del 

padre ante la hija no figura en el mismo plano poseedor-objeto en el que se articula la relación con la 

madre, sí tiene que ver con la construcción de lo paterno en el plano social del cuidado y las 

responsabilidades más allá de lo biológico, aspectos encaminados a los nuevos lugares parentales,111 

donde la figura de la madre no es el centro primordial de la crianza.  

En este sentido, el nuevo lugar parental donde el hombre habrá de aprender a paternar 

establece, primero, que la cercanía íntima entre Sara y su padre no existe —o al menos no como la 

había entre Silvia y Sara—, de ahí que las interacciones iniciales que instauran entre sí estos 

personajes parezcan superficiales y cargadas de extrañeza; y segundo, que el horror por el hábito de 

devorar pájaros conlleva una realización que exige al padre el dejar atrás la figura infantil de su hija 

para entonces obligarse a entender y reconocer a la Sara adolescente: 

 

Después de indicarle que podía usar el cuarto de arriba, y de darle unos minutos para que se 

instalara, la hice bajar y sentarse frente a mí en la mesa del comedor. Preparé dos cafés. Sara 

hizo a un lado su taza y dijo que no tomaba infusiones.  

—Comés pájaros, Sara —dije. 

—Sí, papá. 

Se mordió los labios, avergonzada, y dijo: 

—Vos también. 

 
111 De acuerdo con Germán Darío Herrera Saray, “este concepto se adopta como una apuesta por entender los 

lugares parentales como la posición que tienen las personas dentro de las familias y su desempeño específico 

en las dinámicas, además de la relación generada entre la díada paterno materno filial en la construcción de la 

vida cotidiana como símbolo y referencia de la vida familiar. Es una apuesta desde la perspectiva interaccionista 

que ayuda a entender la posición, simbolización e interacción que cada persona vive en su dinámica familiar.  

El lugar parental: una pista analítica para comprender la familia en situación de transnacionalidad”. Revista 

Latinoamericana de Estudios de Familia, 2, pp. 117-136. 
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—Comés pájaros vivos, Sara. 

—Sí, papá. 

Me acordé de Sara a los cinco años, sentada a la mesa con nosotros devorando fanáticamente 

una calabaza y pensé que encontraríamos la forma de resolver este problema. Pero cuando la 

Sara que tenía frente a mí volvió a sonreír, y me pregunté qué se sentiría al tragar algo caliente 

y en movimiento, algo lleno de plumas y patas en la boca, me tapé con la mano, como hacía 

Silvia, y la dejé sola frente a los dos cafés, intactos. (33) 

 

En este punto de la narración, aparece una acotación importante acerca de la alimentación de Sara 

que habla simbólicamente de su representación monstruosa y por qué desde la perspectiva de sus 

padres no pertenece ni a la normalidad ni al ideal de hija que cada sujeto parental tiene en mente. 

Desde la perspectiva atropológica de Levi-Strauss, el estado de los alimentos determina la inserción 

del sujeto dentro de una cultura, por ello mismo, este autor establece dos rangos totalmente opuestos 

dentro de su triángulo culinario: lo crudo y lo cocido. Todo alimento cocido está completamente 

socializado y está civilizado, rangos que responden a lo humano y se alejan de lo animal —lo crudo 

que proviene de lo natural y que remite a lo salvaje, a lo inhumano—.  

Lo crudo es entonces algo más cercano a la naturaleza, a lo no doméstico —precultural—, 

por eso “la madre de las enfermedades bororo consume pescado crudo”112, o bien, “los verdaderos 

alimentos, tales como los plátanos verdes, los tubérculos, cereales, pepinos, tomates y cebollas, no se 

sirven jamás crudos. La 'comida' debe siempre comprender alimentos cocidos”.113 Asimismo, es la 

intervención del fuego lo que lleva las cosas hacia lo que no es corrompido, por ello: 

 

La conjunción de un miembro del grupo social con la naturaleza debe ser medida por la 

intervención del fuego de cocina al que normalmente toca la tarea de mediar la conjunción 

del producto crudo y el consumidor humano y por cuya operación, pues, un ser natural es, a 

la vez, cocido y socializado.114 

 

Así, la contraposición de normalidades y hábitos alimenticios entre el padre —pájaros cocidos— y el 

de Sara —pájaros crudos— establece esa percepción de la hija como algo ajeno y, además, como 

entidad más cercana a lo otro animal. Sin embargo, aunque el padre “también coma pájaros” (61), 

los alimentos que este ingiere siempre se encuentran dentro del rango de lo mediado, es decir, lo 

naturalmente normal y humano. 

Con estas acotaciones en mente se puede comprender por qué, al igual que Silvia, este padre 

se enfrenta a un proceso de desaproximación del ideal filial que había construido sobre su hija, la Sara 

 
112 Claude Levi-Strauss. Mitologías. Lo crudo y lo cocido. Fondo de Cultura Económica, 1964, p. 246. 
113 Idem, p. 330. 
114 Idem, p. 329. 
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no-adolescente que recordaba de años atrás. Confrontar aquel hábito alimenticio conlleva una lucha 

con la normalidad de Sara que lentamente tendrá que asimilarse para que se establezca el paternaje, 

sin embargo, antes de que esto suceda, el personaje se planteará múltiples alternativas que lo ayuden 

a —o lo liberen de— lidiar con su hija: 

 

Pasaron tres días. Sara estaba casi todo el tiempo en el living, erguida en el sillón con las 

rodillas juntas y las manos sobre las rodillas. Yo salía temprano al trabajo y me aguantaba las 

horas consultando en Internet infinitas combinaciones de las palabras «pájaro», «crudo», 

«cura», «adopción», sabiendo que ella seguía ahí, mirando hacia el jardín durante horas. 

Cuando entraba a la casa, alrededor de las siete, y la veía tal cual la había imaginado durante 

todo el día, se me erizaban los pelos de la nuca y me daban ganas de salir y dejarla encerrada 

dentro con llave, herméticamente encerrada, como esos insectos que cazaba de chico y 

guardaba en frascos de vidrio hasta que el aire se acababa. ¿Podría hacerlo? (33) 

 

Cada una de las situaciones encarna algunas de las posibilidades inmediatas para escapar del paternaje 

inesperado, pero también reiteran la extrañeza que Sara representa porque no es lo que se esperaba 

como hija dentro de ninguna de las normalidades a las que se tienen acceso, de ahí la mención a 

aquella “captura hermética” dentro del frasco, pensamiento que apunta a la supresión de la hija, pues 

es un otro que no se reconoce. Por otro lado, el querer cambiarle —de ahí el sugerir una cura— 

también nombra la necesidad de que ella se amolde a la cotidianidad del padre, aunque esto tampoco 

suponga el completo entendimiento de aquella relación filial y mucho menos una comprensión de la 

identidad de Sara como sujeto-otro.  

Aquel encierro hermético del que habla el hombre también puede relacionarse con la 

constante interacción visual que Sara establece con el jardín de la casa a la que ha llegado a vivir, un 

espacio que simbólicamente también tiene que ver con el sometimiento y, por lo tanto, con el 

aislamiento de lo natural (su individualidad) —algo semejante a lo que sucede con la relación de lo 

crudo y lo cocido—. En la narración entonces se menciona: “A la noche mirábamos juntos la 

televisión. Sara erguida, sentada en su esquina del sillón, yo en la otra punta, espiándola cada tanto 

para ver si seguía la programación o ya estaba de nuevo con los ojos clavados en el jardín” (34). 

Posteriormente también se narra: “Se centró en el jardín hasta que terminé de comer, y solo 

entonces regresó al programa de televisión” (35); otro episodio importante de estas alusiones se da 

cuando Sara le pregunta al padre si la quiere y este responde, después de pensarlo, que sí: “Sara 

sonrió, una vez más, y miró el jardín durante el resto del programa” (37). 

 Sobre esto, Cirlot señala que “el jardín es el ámbito en que la naturaleza aparece sometida, 

ordenada, seleccionada, cercada”115. Esta selección, entonces, es aquella modificación vista como 

 
115 Juan Eduardo Cirlot. Diccionario de símbolos. Editorial Labor, 1992, p. 259 
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necesaria por el padre, pero que habla del aislamiento que engloba aquellos ideales a los que Sara 

debería responder como hija. Sara, en tanto el otro que no se reconoce, identifica en el jardín su 

encierro, su domesticación, pero al mismo tiempo lo rechaza, se contrapone a él, porque mantiene su 

hábito alimenticio —no humano, no mediado— de comer pájaros crudos hasta el final del relato. 

Por otro lado, y reafirmando lo expuesto acerca de lo no-natural que expresa Sara, el jardín 

en el texto también puede ser visto como “un símbolo del poder del hombre y en concreto de su poder 

sobre una naturaleza domesticada. Se puede transponer a niveles más elevados y ver en el jardín un 

símbolo de cultura opuesto a la naturaleza salvaje, de reflexión frente a lo espontáneo, de orden ante 

el desorden y de conciencia ante lo inconsciente”.116  

De esta manera, para el padre el comportamiento de Sara puede ser “arreglado” mediante 

actos extremos, hechos que en un principio develan el rechazo que siente por el paternaje y el lugar 

parental al que se le ha obligado a entrar cuando Silvia ha dejado a Sara a su cuidado. Esta situación 

se resalta aún más en el texto cuando en menos de una semana de contacto con su hija, el hombre 

expresa la posibilidad de ingresarla a un psiquiátrico: 

 

[consideraba] la posibilidad de internar a Sara en un centro psiquiátrico. Quizá podría visitarla 

una o dos veces por semana. Podríamos turnarnos con Silvia. Pensé en esos casos en que los 

médicos sugieren cierto aislamiento del paciente, alejarlo de la familia por unos meses. Quizá 

era una buena opción para todos, pero no estaba seguro de que Sara pudiera sobrevivir en un 

lugar así. O sí. En cualquier caso, su madre no lo permitiría. O sí. No podía decidirme. (34) 

 

El rechazo hacia este paternaje proviene, sí, de la extrañeza que provoca el hábito alimenticio de la 

hija, pero también del proceso tan abrupto que conlleva esa transición a la que el sujeto masculino se 

enfrenta ahora que su papel dentro de lo familiar está delimitado por las funciones que le ha delegado 

la madre. El hombre tiene que ejercer el rol de cuidador-proveedor que, si bien consideró tras el 

divorció, prefirió evadir: “A veces pienso que quizá debí habérmela llevado conmigo, pero casi 

siempre pienso que no”. (30) 

Si junto a la maternidad la paternidad se concibe “como el ejercicio cotidiano de hombres y 

mujeres frente al cuidado de los hijos e hijas, involucrando factores psicológicos, sociales, culturales; 

más allá del hecho biológico de la fecundación”,117 el padre de Sara se ve obligado a aprender cada 

uno de estos factores para asumir un nuevo rol que lo inserta dentro del ámbito doméstico y familiar. 

Aun así, la dificultad de este hombre para admitirse “padre de Sara” es delimitada por las 

interacciones fugaces que se establecen entre ellos debido a las diferencias de sus hábitos 

 
116 Jean Chevalier, op.cit., p. 603. 
117 Germán Darío Herrera Saray, op.cit., p. 132. 
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alimenticios: Sara no tolera la comida “normal” y el padre no tolera el momento en el que Sara se 

alimenta de pájaros vivos dentro de su alcoba.  

Esta contraposición propuesta por el choque de dietas es simbólica, pues dentro de la lógica 

de lo aceptable el padre no parece entender ni asimilar la lógica de mundo de Sara ya que en ella no 

solo se enfatiza la ruptura innegable que existe con el ideal de infancia que mantiene acerca de su 

hija, sino también con el ideal de “padre” que él tiene sobre sí mismo. Por otro lado, la alusión al 

“rechazo” mutuo que los personajes sienten por sus hábitos alimenticios también encarna una 

metáfora alusiva al conflicto interno que el hombre mantiene a lo largo del proceso de asimilación de 

su paternaje y, por lo tanto, durante la transición hacia el rango primario de cuidado —el del nivel 

materno en el que se encontraba Silvia antes de delegarle a Sara—. 

Así, lentamente se establece una extraña rutina entre los personajes dentro de la cual cada 

uno parece residir en cotidianidades diferentes: el padre, por un lado, busca eludir la presencia de la 

hija lo más posible, hecho por el cual pasa largas horas en la oficina y después de la salida laboral se 

adentra en el supermercado “dos o tres veces por semana. A veces sin nada que comprar” (34); Sara, 

por su parte, en incontables ocasiones mantiene “los ojos clavados en el jardín” (34), “esperaba en el 

sillón, erguida en su ejercicio de yoga” (36) o sube a su cuarto para alimentarse de los pájaros.  

Incluso dentro de la relación padre-hija que estos personajes intentan establecer, el hombre 

todavía no es capaz de asumir su rol de cuidador y proveedor, sin embargo, esto solo puede ocurrir 

mientras Silvia aún le proporciona los pájaros que debe comer Sara para mantenerse saludable. Una 

vez que las cajas de pájaros se acaban y que la vitalidad de Sara comienza a ir en declive, el hombre 

no puede postergar más el acto de alimentar a su hija y, por lo tanto, de paternar. Schweblin entonces 

introduce un pasaje donde se pone en juego el ideal del procurar y el querer de un padre —un guiño 

inverso hacia el cuestionamiento del amor materno y el deber ser de una madre—, pues Sara está 

“muriendo” a falta de sustento: 

Preparé mi comida, me senté en el sillón y encendí el televisor. Después de un rato Sara dijo: 

—Papi… 

Tragué lo que estaba masticando y bajé el volumen, dudando de que realmente me hubiera 

hablado, pero ahí estaba, con las rodillas untas y las manos sobre las rodillas, mirándome. 

—¿Qué? —dije. 

—¿Me querés? 

Hice un gesto con la mano, acompañado de un asentimiento. Todo en conjunto significaba 

que sí, que por supuesto. Era mi hija, ¿no? Y aun así, por las dudas, pensando sobre todo en 

lo que mi exmujer hubiera considerado «lo correcto», dije: 

—Sí, mi amor. Claro. (37) 
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Esta es la última vez que el padre intenta evitar la naturaleza alimenticia de su hija —y a su hija 

misma—, pues a la mañana siguiente la desmejora de la adolescente se vuelve un detonante definitivo 

para asimilar no solo aquel hábito alimenticio, sino también aquella identidad de la Sara del presente 

que supera el ideal de infancia: “Estaba perdiendo sus cachetes rosados y ya no se le veía tan bien 

como en los días anteriores. […] Tenía el pelo un poco desarreglado y ya no estaba tan erguida, 

parecía muy cansada” (36-37). 

Por eso mismo, tras llamar incesantemente a Silvia y no obtener una respuesta, el padre decide 

dar el primer paso hacia su paternaje y, después de haber postergado por varias semanas el comprar 

pájaros para proveer y cuidar, acepta que debe ser él quien traiga las cajas a casa: 

 

Fui con el auto hasta la veterinaria, busqué al vendedor y le dije que necesitaba un pájaro 

chico, el más chico que tuviera. El vendedor abrió un catálogo con fotografías y dijo que los 

precios y la alimentación variaban de una especie a otra. […] 

Señalé un pájaro chico, oscuro, que se movía nervioso de un lado a otro de su jaula. Me 

cobraron ciento veinte pesos y me lo entregaron en una caja cuadrada de cartón verde, con 

pequeños orificios calados alrededor, una bolsa gratis de alpiste que no acepté y un follero 

del criadero con la foto del pájaro en el frente. 

Cuando volví Sara seguía encerrada. Por primera vez desde que ella estaba en casa, subí y 

entré al cuarto. Estaba sentada en la cama frente a la ventana abierta. Me miró. Ninguno de 

los dos dijo nada. Se le veía tan pálida que parecía enferma. […]  El pájaro se movió y sus 

patas se escucharon sobre el cartón, pero Sara permaneció inmóvil. Dejé la caja sobre el 

escritorio y, sin decir nada, salí del cuarto y cerré la puerta. (38)   

 

Suministrar el primer pájaro acciona el camino hacia el paternaje —un gesto que se contrapone al 

papel de Silva y a su proceso de desmaternidad consolidado cuando esta deja de llevar las cajas a 

casa— y devela una de las primeras señales de aceptación de lo paterno, pues ahora el hombre es más 

consciente de lo que aquella dieta representa para su hija y el papel que él juega dentro de esa 

dinámica. Por esto mismo, la línea “por primera vez desde que ella estaba en casa, subí y entré al 

cuarto” (38), cobra sentido para reafirmar que por primera vez el padre es capaz de aproximarse a 

Sara para cumplir con su papel de cuidador primario y que, además, por primera vez también es capaz 

de ignorar el hecho de que la hija está devorando un pájaro vivo detrás de la puerta, aunque dicha 

acción aún le provoque cierta repulsión. 

La historia culmina con un padre que ha comenzado a transitar el camino hacia el paternaje, 

pero que aún tiene mucho que aprender como sujeto para así descrifrar qué significan los vínculos 

afectivos entre padre-hija, cómo proceder ante estos y de qué manera se puede desenvolver mejor 

frente a ellos —esto considerando que dentro de la lógica del cuento nada parece establecido y 

definitivo—. Por esta razón Schweblin cierra la narración con una imagen irónica de “los pasos a 
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seguir” durante la crianza evocando la imagen del volante que el hombre trajo consigo de la 

veterinaria: 

 

Miré el folleto del criadero, que todavía llevaba en la mano. En el reverso había información 

acerca del cuidado del pájaro y sus ciclos de procreación. Resaltaba la necesidad de la especie 

de estar en pareja en periodos cálidos y las cosas que podían hacerse para que los años en 

cautiverio fueran lo más amenos posible.  (38) 

 

No hay en la crianza de los hijos —la época del cautiverio— un manual que especifique tan 

pertinentemente lo que se debe hacer con un hijo o hija y si este accionar traerá consigo un “buen 

resultado” —el hijo “ideal” y “esperado”—; tampoco existe un manual que especifique qué esperar 

de los hijos tras la “buena crianza” y mucho menos uno que dicte los comportamientos puntuales de 

los padres para que no se “falle” en el proceso del maternaje y/o paternaje.  

Sin embargo, el cuento sí parece cerrar con una alusión a que el proceso de crianza conlleva, 

de un modo u otro, cierto aprendizaje —si se da la lectura de los pasos a seguir para mantener vivo 

al pájaro entonces se aprende sobre el animal— y que el padre, entonces, deberá emprender ese 

camino para que durante ese transitar se instruya a sí mismo por medio de la experiencia que le otorga 

el paternaje: “Escuché un chillido breve, y después la canilla de la pileta del baño. Cuando el agua 

empezó a correr me sentí un poco mejor y supe que, de alguna forma, me las ingeniaría para bajar las 

escaleras”. (38) 

Si los nuevos lugares parentales tienen que ver con el cambio de roles dentro de la rutina 

familiar para descentralizar a la madre como figura primaria del cuidado y, por otro lado, se considera 

que las lecturas posthumanas también especulan y trabajan “miradas alternativas sobre la corporeidad, 

la sexualidad, el género y la reproducción, nuevas estructuras familiares y sociales de parentesco y 

vínculos afectivos”118, entonces, “Pájaros en la boca” instaura un orden distinto en el discurso de la 

“correcta crianza” y en la percepción que los padres tienen sobre sus hijos y sobre sí mismos.  

La autora pone en duda la cuestión de identidad de los adultos aludiendo a la noción de “el 

criar a alguien que [supuestamente] debería representar[me] tiempo después” y, de no ser así, todo lo 

que se cree significar y todo lo que se ha idealizado, maternidad, familia, pone en conflicto el yo de 

los sujetos que llevan a cabo el maternaje: “Si se sabe de personas que comen personas entonces 

comer pájaros vivos no estaba tan mal. También que desde el punto naturalista es más sano que la 

droga y desde el social más fácil de ocultar que un embarazo a los trece”. (32) 

 
118 Rosi Braidotti, Feminismos…, op.cit., p. 295. 
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Finalmente, los pájaros en la boca entonces figuran como todas aquellas cosas que no se 

deberían decir acerca de la maternidad, la paternidad y la crianza; al mismo tiempo, representan 

múltiples cotidianidades posibles en las que ser padre, madre o hijo no parece concebirse de la misma 

manera en la que lo percibe un otro —aun si se comparte un lugar tan común, esencial y sagrado 

como lo es el núcleo familiar—. 

 

2.3 “En la estepa” y la imposibilidad de lo materno 

El último cuento por analizar en este capítulo es “En la estepa”, texto que también está contenido 

dentro de la compilación Pájaros en la boca (2009) y en el que nuevamente se problematiza y 

cuestiona la idea idílica de la maternidad, pero presentando un universo ficcional donde la infertilidad 

—corporal y espacial— determina la imposibilidad de lo materno y pone en conflicto a los personajes 

femeninos que ansían, de una manera obsesiva y espeluznante, la posesión de un suyo propio. Gracias 

a la indeterminación absoluta de lo que se desea poseer, el cuento devela una trasgresión del orden 

de lo materno y lo encamina a una percepción desesperada y monstruosa de lo que se quiere obligar 

a suceder.  

Una vez más, Schweblin especula acerca de los discursos hegemónicos del deber ser materno 

y construye una ficción acerca de la frustración y el deseo enfermizo de poseer a un algo propio, ese 

ser que desafía la naturaleza del reparto biológico y articula nuevas formas de normalización 

monstruosa que se aproximan a la animalidad y a los espacios heterotópicos. 

 

2.3.1 Lo materno-distópico y su relación con el espacio-cuerpo 

“En la estepa” presenta la historia de una pareja, Ana y Pol, que sufre problemas de infertilidad y, a 

consecuencia de ello, se ha mudado al campo para buscar una “solución” al problema. Es en lo rural 

donde poco a poco se descifra que la infertilidad no tiene remedio, y que por ello se necesita obtener 

lo que se desea mediante otros medios: una cacería nocturna que puede llevar a la pareja a atrapar al 

suyo, ese algo “indeterminado dentro del espectro de lo viviente, desprovisto de nombre, género y 

adscripción a alguna especie”.119  

El cuento en su totalidad se rige por esta indeterminación al nombrar a la criatura que la pareja 

persigue por las noches en la estepa, un elemento fundamental que construye el ambiente necesario 

para que lo materno se desfigure y lo biológico se desplace hacia una distopía regida por la falta, lo 

ajeno y lo violento. En este sentido, el espacio del cuento es esencial para hablar acerca de la 

trasgresión de la maternidad, pues la aridez de la estepa está conectada también al cuerpo en el que 

 
119 Lucía de Leone. “Imaginaciones territoriales, cuerpo y género. Dos escenas de la literatura argentina actual”. 

En Estudios Filológicos, 62, 2018, p. 36.  
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habitan Ana y Nabel, otro de los personajes femeninos que ya ha perseguido a la criatura que la 

protagonista desea. 

Desde el principio se establece una extrañeza por el espacio amenazante debido a la no 

correspondencia con ese lugar que, aun con estas cualidades, se habita ante la necesidad de ser madre, 

un acto que se contradice por la naturaleza misma de la zona donde se ha establecido la pareja: “No 

es fácil la vida en la estepa, cualquier sitio se encuentra a horas de distancia, y no hay otra cosa más 

para ver que esta gran mata de arbustos secos. Nuestra casa está a varios kilómetros del pueblo, pero 

está bien: es cómoda y tiene todo lo que necesitamos” (159). 

La estepa pertenece al universo de lo rural, espacio que se exhibe hórrido no solo porque en 

él hay aridez, sino también porque encarna una metáfora acerca de la infertilidad que se aproxima a 

lo apocalíptico y la extinción de lo humano —y de lo materno—, situación que, como se verá más 

adelante, también tendrá relación con Distancia de rescate: 

 

El feminismo posthumano, crítico y creativo es capaz de combinar visiones apocalípticas de 

extinción con escenarios eufóricos de huida a nuevos hogares extraplanetarios.  […] Este 

género feminista se extiende desde el uso deliberado de tropos imaginativos e incluso 

provocativos como modos de producción de conocimiento en la investigación feminista, 

hasta perfectas utopías pobladas por literatura especulativa, ciberpunk y ciencia ficción. […] 

Estas voces feministas manifiestan el deseo de mundos alternativos y de una especie de éxodo 

antropológico de las configuraciones dominantes de lo humano. 120 

 

La estepa es un sitio que sigue su propio orden y sus propias reglas, es un lugar heterotópico porque 

en él existe la posibilidad de la cacería de ese algo que tanto ansía la mujer y, por lo tanto, la realidad 

de ese entorno se establece extraña ante la aproximación a lo salvaje de ese otro indefinido que se 

anhela poseer. En este sentido, se señala que: 

 

Las heterotopías están por fuera de todos los lugares, y estos se convierten en lugares 

“impunes” dentro del mundo material, es decir, son topológicamente localizables, pero 

muestran un modo diferente de las condiciones de un dominio o episteme. Además, estos 

constituyen posibilidades de ser, de habitar el mundo, de hablar sobre el mundo; tienen sus 

propios principios para ser considerados como espacios otros.121 

 

 
120 Rosi Braidotti, Feminismos…, op. cit., p. 294. 
121 María Cristina Toro Zambrano. “El concepto de heterotopía en Michael Foucault”. Cuestiones de Filosofía, 

21 (3), 2017, p. 36. 
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Así, el espacio heterotópico de la estepa determina todo lo que en él sucede y sostiene la capacidad 

de la extrañeza en cada una de las acciones y rituales que llevan a cabo los personajes para cumplir 

la misión de atrapar a uno durante la cacería, aunque cada acto devenga monstruoso y perturbador: 

 

Aunque la noche es fría, el viento se calma. Pol va adelante, ilumina el suelo con la linterna. 

Más adentro el campo se hunde un poco en las largas lomas; avanzamos hacia ellas. En esta 

zona los arbustos son pequeños, apenas alcanzan a ocultar nuestros cuerpos, y Pol cree que 

esa es una de las razones por las que el plan fracasa cada noche. Insistimos porque van varias 

veces que nos pareció ver algunos, al amanecer, cuando ya estamos cansados. […] Siempre 

me pregunté cómo serán realmente. Algunas veces conversamos sobre eso. Creo que son 

iguales a los de la ciudad, solo que más rústicos, más salvajes. (160) 

 

El espacio de la estepa funge entonces como un área que, además de árida, disrumpe en el plano 

biológico-materno, pues aquel ser se describe cercano a lo animal y lo no-humano, dos tópicos que 

también se exploran dentro de lo posthumano. Este tipo de cacerías dejan en claro que dentro de aquel 

entorno se persigue a un otro salvaje que no debería ser capturado, de ahí los múltiples fracasos que 

la pareja ha enfrentado durante el tiempo que han puesto en marcha aquella práctica a la que se recurre 

con una esperanza viciosa y acciones ritualistas: los implementos de caza (red, lámparas, camperas, 

guantes), la escopeta, el mismo horario cada día, la misma zona.  

El acto mismo de cazar una cosa —que más que humana es animal— deviene monstruoso 

porque: a) devela la incesante necesidad por cumplir una paternidad que, incluso dentro de aquella 

zona inhóspita, árida y extraña, parece algo fundamental para su realización como pareja y sujetos, 

aunque ser padres también les resulte algo incompresible y ajeno —algo que se comprobará al final 

del cuento con el enfrentamiento de Pol y la cosa-hijo— ; b) dentro de aquel entorno natural distópico 

se ha dispuesto otro rango de seres vivientes a los que se quiere someter para obligarles a insertarse 

en una cotidianidad humana a la que no pertenecen. Así, paradójicamente el campo mantiene su 

representación de “origen de la vida”, pero es una vida-otra que se impone y opone a la fertilidad 

humana de Ana, Nabel, Pol y Arnol.  

La validación del mundo primigenio en el que existe un orden natural de las cosas emerge 

dentro del espacio-tiempo de la estepa para contrastar y contradecir los deseos que tienen las parejas 

que llegan a ella a buscar a los “hijos deseados”. La naturaleza, salvaje y acechante demuestra que 

los seres que se esconden dentro de esa gran extensión de tierra no devienen ni bebés ni hijos, sino 

una especie de entidades zoé-bios122 que no pertenecen al referente de lo humano.  

 
122 Si hoy hubiera, como propuso Gabriel Giorgi (2014), citado por De Leone, “nuevas proximidades entre 

cuerpo humano y vida animal, entendida esta ya no como forma definida, reconocible y ubicable según sentidos 

normativos y lugares culturalmente pre-asignados sino como “umbral de indistinción”, podríamos considerar, 

en su misma línea de lectura, a esos otros, sin nominación ni estatuto aún, en términos de un continuum orgánico, 
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En este sentido, la oposición entre lo fértil e infértil se configura dentro de dos niveles: a) lo 

que las mujeres esperan para ellas como cura de su infertilidad; b) lo que el campo, como cuna de lo 

natural-salvaje, ha hecho prevalecer más allá de las exigencias materno-humanas. Así, la aridez de 

la estepa es capaz de dar vida a seres monstruosos,123 que la aridez del cuerpo materno está dispuesta 

a aceptar para saciar su necesidad de tener un “suyo propio”, aunque las relaciones que se establezcan 

entre los sujetos sean violentas y monstruosas. 

Schweblin usa esta correspondencia de cazador-presa para develar una incesante y obsesiva 

necesidad de poseer un algo [hijo]. Es en la línea de lo que no [me] pertenece —ni lugar ni objeto— 

donde se problematiza la frustración ante la imposibilidad del maternaje y el extremo monstruoso al 

que se puede llegar, aspecto que la distopía articula como una transgresión del espacio-cuerpo-objeto 

en el intento desesperado de ser madre.  

Respecto de esto, es evidente que la protagonista está inmersa en una extraña ritualidad de 

fertilidad, por ello desde el comienzo de la narración el lector sabe que esta pareja lleva tiempo 

intentando atrapar un algo para curarse, para completarse: 

 

[…] cuando se ha llegado al límite, como nosotros, entonces las soluciones más simples, las 

velas, los inciensos y cualquier consejo de revista parecen opciones razonables. Hay muchas 

recetas para la fertilidad, y no todas son confiables, así que apuesto a las más verosímiles y 

sigo rigurosamente sus métodos. Anoto en el cuaderno cualquier detalle pertinente, pequeños 

cambios en Pol o en mí. (159) 

 

La fertilidad en la estepa aparece “en sitios quiméricos, muchas veces no tangibles (en sueños, en 

planes, en proyecciones) y es de orden conjetural (hipótesis y recetas)”,124 lo que enfatiza la 

imposibilidad de la vida en diferentes niveles; aun así, en medio de esa heterotopía existe una 

“manera” de acceder a un cuerpo otro que, incluso salvaje, natural y ajeno, representa “la posibilidad 

de una cura biológica (esterilidad) y la realización de un cuerpo emocional (materno/paterno) de la 

felicidad, el orden (familiar) y la regulación (social)”,125 es decir, de completarse como mujer-madre, 

hombre-padre, pareja-padres y sujetos-familia —todas categorías socialmente establecidas—. 

 

afectivo, material, político con lo humano que diseñarían en un futuro nuevas “gramáticas de lo visible”. En 

Lucía de Leone, op. cit., p. 36. 
123 Sobre el monstruo dice Foucault: La noción de monstruo es esencialmente una noción jurídica, jurídica en 

el sentido amplio del término, claro está, porque lo que define al monstruo es el hecho de que, en su existencia 

misma y su forma, no solo es violación de las leyes de la sociedad, sino también de las leyes de la naturaleza. 

Es, en un doble registro, infracción a las leyes de su misma existencia. El campo de aparición del monstruo, por 

lo tanto, es un dominio al que se puede clasificarse (sic) de jurídico biológico. Op.cit., p. 61. 
124 Lucía de Leone, op. cit., p. 36. 
125 Alejandro Fabián Gasel.  “Una corporeidad dinamizada. Notas sobre corporeidad, territorios y literatura 

argentina actual”. Estudios de Teoría Literaria, 6 (11), 2017, p. 47. 
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Sin embargo, la frustración de los sueños de fertilidad perdura a lo largo del texto y enfatiza 

que aquellos seres-presa que las parejas han llegado a buscar a la estepa son algo que no se debería 

poder obtener ahí por el orden natural de los límites humano-animales. En cuanto a lo anterior, 

también se remarca que aquel planeta-bebé desfigurado se vincula con lo animal bajo las acotaciones 

que conlleva la noción de cacería: atrapar, someter, no-libertad, domesticar. La relación de los no-

padres con el no-hijo-presa representa una violencia profunda y silenciosa que se niega, y se somete, 

bajo el estatuto de no ver y no nombrar, aunque lo desconocido sea, por naturaleza, amenazante, 

siniestro y peligroso:  

 

Pol […] también está entusiasmado, y no pasa una noche en la que ni el frío ni el cansancio 

lo persuadan de dejar la búsqueda para el día siguiente. Pero cuando estamos entre los 

arbustos se mueve con cierto recelo, como si de un momento a otro algún animal salvaje 

pudiera atacarlo. (160) 

 

Ana y Pol parecen ignorar la naturaleza de lo que van a atrapar, pero, aun así, son conscientes del 

peligro que los seres de la estepa representan al ser “más rústicos, más salvajes” (160) que los de la 

ciudad. La idea del sometimiento y la captura también se conecta con la mención del “aferrarme a mi 

red” (160) que la no-madre nombra cuando habla acerca del ritual de la cacería y, posteriormente, al 

encontrarse en casa de Nabel, la “madre” que obtuvo al suyo propio bajo los mismos estatutos y 

“pasos” que Ana y Pol han llevado a cabo constantemente, pero sin éxito. 

Así, otra parte importante de la realidad de este universo heterotópico llega cuando Ana y Pol 

visitan la casa de Nabel y Arnol, los “padres primerizos” de un suyo propio al que siempre “dejan en 

casa” (161), porque ese “algo” ya ha sido sometido, domesticado “desde hará un mes” (161), aunque 

no de la manera en la que se espera para un planeta bebé126 idealizado y humano. 

 

Arnol y Nabel viven a unos veinte kilómetros de acá, en una casa muy parecida a la nuestra. 

Pol la vio porque regresaron juntos, en caravana, hasta que Arnol tocó la bocina para avisar 

que doblaban y Nabel le señaló la casa. Son geniales, dice Pol a cada rato, y yo siento cierta 

envidia de que ya sepa tanto sobre ellos.  

 

La idea de la domesticación en ese espacio perturbador emerge en un segundo plano dentro de la casa 

de la pareja a la que Ana y Pol visualizan como su futuro, pero que, paradójicamente, también 

 
126 Se propone este término como la concepción de representaciones, características y afectos que giran en torno 

al supuesto “hijo” que se busca encontrar y maternar en la estepa. La noción de planeta explica cómo todas las 

acciones y necesidades giran alrededor de lo que significa un “it” para la conformación de la noción materna y 

la necesidad obsesiva del poseer.  

 



72 
 

funciona como la reafirmación de la imposibilidad de lo materno, pues Nabel ya ha cumplido su 

“realización materna” y Ana, incluso dentro de esa cercanía, no podrá hacerlo dadas las revelaciones, 

y reiteraciones, que vendrán al final del cuento. 

Frente a la relación que Ana y Pol establecen con la otra pareja destaca la extraña similitud 

de rutinas, viviendas y temas de interés: Ana se identifica de inmediato con Nabel y lo mismo ocurre 

entre Pol y Arnol, como si de una especie de encuentro predestinado se tratara. Estas particularidades, 

entonces, develan un lugar heterotópico que está repleto de sujetos-copia, individuos que son capaces 

de reconocerse en y con el otro como parte de una especie de prototipo parental en serie —con el 

mismo tipo de deseo por el hijo-it,127 los mismos hábitos de fertilidad, los mismos pasos para la 

cacería, los mismos imaginarios acerca del hijo-it, el mismo punto máximo de realización —que 

establece aquel mandato heterotópico donde, aún en contra del mismo entorno desolador, seco e 

imposible, la sociedad les ha encomendado reproducirse para mantener el orden de las cosas, el 

engranaje del sistema mujer-madre, hombre-padre, matrimonio-familia.  

Por otro lado, dentro de aquel proceso de identificación con Nabel y Arnol, la autora remarca 

una vez más —un tanto al estilo de “Conservas” — la importancia de los roles de “familia” y “pareja” 

establecidos hegemónicamente dentro del imaginario materno-paterno, señalamientos que evidencian 

el eje crítico central del cuento. Por ello, en esta distopía de parentalidades los estereotipos de 

hombre— protector y madre-cuidadora no se pasan por alto: es Ana quien siempre espera en casa 

preparando el entorno para la llegada del “bebé”, quien se encarga de los rituales domésticos de la 

fertilidad y quien siempre se ve protegida por Pol cuando salen a cazar, “Pol va adelante, ilumina el 

suelo con la linterna” (160); por su parte, Pol encara al ente proveedor y defensor de la familia, por 

ello siempre “va al pueblo tres veces por semana, envía a las revistas de agro sus notas sobre insectos 

e insecticidas y hace las compras siguiendo las listas que preparo” (159). 

Asimismo, una vez dentro de la casa de la otra pareja estas categorías se reafirman con las 

interacciones que establecen los hombres y mujeres al hablar precisamente de referentes semánticos 

relacionados con ser el proveedor —trabajar—: “Arnol consulta a Pol sobre los insecticidas, Pol se 

interesa en los negocios de Arnol, después hablan de las camionetas, los sitios donde hacen las 

compras” (162); hacia el final del cuento, será él —Pol— quien proteja la “armonía del hogar”. En el 

caso de las mujeres, el rol de la cuidadora se reitera, por ello Ana felicita a Nabel por la casa (162), 

 
127 Según Clarice Lispector, el término it puede ser concebido como: “el eso —acaso el ello de la 

inconsciencia— es signo omnipresente de lo indescifrable […] Según Benjamín Moser, el it es comparable al 

interés de la autora por la simbología de los números y la superstición: “era, como sus meditaciones sobre el 

pronombre neutro it, un deseo de verdad pura, neutra, inclasificable y más allá del lenguaje”. Sofia Pavesi.  El 

it es un cadáver viviente: notas sobre Clarice Lispector y la traducción de lo sensible. Anuario Nueva-Época, 

19(19), 2022, p. 77. 
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comienza a preguntarle sobre el hijo y entonces refiere: “Nabel me pide consejos sobre las plantas y 

así yo me animo y hablo sobre las recetas para la fertilidad” (163) —.  

Aun así, pese a la noción de sujetos-copia y todo lo que comparten entre sí, la casa de Nabel 

y Arnol no deja de ser un espacio de violencia en el que se resguarda y se ha logrado someter a la 

“cosa” que se persigue en la estepa. Asimismo, es un sitio que refuerza la noción de heterotopía regida 

por el estatuto del poseer un algo propio, aunque no exista la capacidad de establecer un contacto real 

entre la madre y el “hijo” de aquel entorno familiar desfigurado, ya que la naturaleza salvaje y animal 

de eso no lo permite.  

La pareja poseedora entonces establece su propia dinámica ritual dentro de la casa para no 

revelar demasiado pronto, o quizá nunca, al “amado hijo”; por ello, en cuanto Ana y Pol establecen 

su visita, Nabel y Arnol los sumergen en una cena eterna para postergar el encuentro final con la 

criatura que, aunque se visualiza como un imaginario predispuesto, en realidad no se le ha podido 

encajar ni a la forma ni a las cualidades que se desean:  

 

Quiero preguntar cosas, ya mismo: cómo lo agarraron, cómo es, cómo se llama, si come bien, 

si ya lo vio un médico, si es tan bonito como los de la ciudad. Pero la conversación se alarga 

en puntos tontos. […] Me acomodo en el sillón frente a Nabel. Sé que debo decir algo amable 

antes de preguntar lo que quiero. La felicito por la casa y enseguida pregunto: 

—¿Es lindo? 

Ella se sonroja y sonríe. Me mira como avergonzada y yo siento un nudo en el estómago y 

me muero de la felicidad y pienso: «Lo tienen, lo tienen y es hermoso». […] Arnol se ríe, 

pero en vez de contestar ubica la fuente en la mesa y pregunta a quién le gusta la carne roja y 

a quién más cocida y enseguida estamos comiendo de nuevo. (162-163) 

 

La atmósfera del cuento se va tornando cada vez más espeluznante128 porque además de la 

indefinición de lo que se quiere ver, también está el ciclo eterno de la comida jugosa y los platillos 

inagotables a consumir antes de encontrarse con eso. La rutina que se sigue en aquella casa parece 

irrompible, histérica, ajena y desconocida. Hay algo en el comportamiento de aquellos “padres” que 

anuncia el peligro, pero, aun así, nada puede alejar a Ana y Pol de la realización pa/materna, por eso 

“lo extraño es un atractivo en este cuento, algo que se busca porque no se tiene, pero al mismo tiempo 

se busca con recelo porque no se sabe cómo va a ser”.129 

 

—Bueno, ¿y dónde está? Queremos verlo —dice al fin Pol. 

 
128 “La sensación de lo espeluznante […] se constituye por una falta de ausencia o por una falta de presencia. 

La sensación de lo espeluznante surge si hay una presencia cuando no debería haber nada, o si no hay presencia 

cuando debería haber algo”. Mark Fisher. Lo raro y lo espeluznante. Alpha Decay, 2016, p. 75. 
129 Juan Diego Arregui Acosta. “Los juegos del minotauro”. En Líneas de expresión. Revista de Divulgación 

Artística, 3, 2017, p. 65. 
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—Ya van a verlo —dice Arnol. 

—Duerme muchísimo —dice Nabel. 

—Todo el día. 

—Lo vemos dormido —dice Pol. 

—Ah, no, no —dice Arnol —, primero el postre que cocinó Ana, después un buen café y, acá 

mi Nabel preparó algunos juegos de mesa. ¿Te gustan los juegos de estrategia Pol? 

—Pero nos encantaría verlo dormido. 

—No —dice Arnol—. Digo, no tiene ningún sentido verlo así. Para eso pueden verlo 

cualquier otro día.  

Pol me mira un segundo, después dice: 

—Bueno, el postre entonces. (164) 

 

Aquella reunión poco a poco se convierte en un episodio tenso y receloso donde dejar la mesa pone 

en crisis la armonía de aquella heterotopía maternal en la que aparentemente se ha completado la falta 

y se ha obtenido —aunque sea a la fuerza— al “hijo” tan deseado que representa el fin de aquella 

eterna espera, sin embargo, esta falsa heterotopía solo ha creado un espacio “para ocultar o resguardar 

eso que altera su orden y pone en riesgo su estabilidad”.130 La criatura que se mantiene en secreto 

contradice todos los estatutos del planeta bebé que Ana espera y describe sin haber obtenido una 

respuesta clara de Nabel, pues esta madre primeriza sabe que aquello que posee va en contra del orden 

esperado y de lo que se buscaba antes de llegar a la estepa. 

 Así, el ansia de saber qué se posee y cómo luce el objeto de deseo tan amado conduce a Pol 

a resquebrar la ritualidad del hogar “familiar” y, en un momento turbio y confuso donde las mujeres 

preparan los postres y Arnol se mantiene inmerso en la rutina de la cena eterna intentando que Pol 

haga lo mismo, el otro hombre lleva la insistencia al extremo para que se habilite una pequeña grieta 

hacia el caos, una vacilación que llevará a Arnol a permitir aquella “huida al baño” que lo cambia 

todo. 

La narración entonces eleva la tensión, el horror y la incomodidad que provoca la ausencia 

de Pol en la mesa, porque de ella depende que se descubra o no la verdadera forma del eso propio 

que yace en una de las habitaciones de aquella casa. Ana percibe el recelo de Arnol ante la ruptura 

del festín hipnótico que debería postergarse tanto como fuese necesario para ocultar la presencia de 

lo que no debería haber sido domesticado: 

 

—Arnol —digo, es la primera vez que lo llamo por su nombre—, ¿te sirvo? 

—Claro —dice él, me mira un momento y se da vuelta de nuevo hacia el pasillo. 

—Servido —digo, y empujo el primer plato hasta su sitio—, no te preocupes, no va a tardar. 

 
130 María Cristina Toro Zambrano, op. cit., p. 36. 



75 
 

Sonrío para él, pero no responde. Regresa a la mesa. Se sienta en su lugar, de espaldas al 

pasillo. Parece incómodo, al fin corta con el tenedor una porción enorme de su postre y se la 

lleva a la boca. Lo miro sorprendida y sigo sirviendo. Desde la cocina Nabel pregunta cómo 

nos gusta el café. Estoy por contestar cuando veo a Pol salir silenciosamente del baño y 

cruzarse a la otra habitación. […] Al fondo la luz del cuarto se enciende. Hay unos segundos 

de silencio y luego escucho un ruido sordo, como algo pesado sobre una alfombra. […] 

Escucho otro ruido, enseguida Pol grita y algo cae al piso, una silla quizás, un mueble pesado 

que se mueve y después cosas que se rompen. (165) 

 

La estabilidad de la heterotopía estepa-casa se ha fracturado y la consecuencia de la mirada escópica 

por reconocer la forma de aquel “hijo” desemboca en el horror de lo inhumano, pues, incluso sin 

definirse, lo que vio Pol en aquella habitación sólo devela la monstruosidad de querer domesticar 

algo que naturalmente es ajeno y desconocido por el entorno donde se ha encontrado.  

Al final del cuento se reafirma la imposibilidad anunciada no sólo por el espacio distópico, 

sino también por los estatutos humano-inhumano que emergen dentro de aquella clandestinidad en la 

que lo idealizado resulta en el desencanto porque produce “una zona monstruosa por fuera de los 

dispositivos de sujeción y normalización, de los reconocimientos, las clasificaciones y las 

regulaciones médico-legales; y al hacerlo, inaugura un horizonte de politización en el límite de la 

propia vida”.131 

 

2.3.2 Ausencia materna y obsesión: aquel “suyo propio” 

Para hablar un poco más de la construcción narrativa de “En la estepa” se debe profundizar en la 

figura indefinida del “it”, pues en este ser se depositan todos los ideales lo materno que ambas parejas 

buscan encontrar dentro de aquella zona rural y, además, a través de él la “posibilidad” del maternaje 

deviene monstruosa,132 no solo por la naturaleza de aquellos hijos, sino también por la configuración 

del deseo obsesivo que presentan los padres en su necesidad de poseer a toda costa un suyo propio. 

Schweblin crea una atmósfera cargada de psicosis y desesperación mediante la que devela el 

vacío avasallador que representa para Ana y Pol el no tener un it-hijo como el que han atrapado Nabel 

y Arnold, aunque, en realidad, estos últimos solo han configurado su propia heterotopía ignorando la 

condición del espacio y sometiendo a los seres de la estepa para poder validar su propio planeta bebé, 

ese que responde a lo que, desde su perspectiva, debería ser un hijo. Al igual que como en “Pájaros 

en la boca”, la noción de la correspondencia entre el ideal de los padres acerca de lo materno-paterno 

y la individualidad de los hijos como sujetos más allá de los padres está fracturada, sin embargo, por 

 
131 Lucía de Leone, op. cit., p. 38. 
132 Siguiendo a Foucalut, “contra-natural; como evidencia y presagio de un desorden en la naturaleza”. Op.cit., 

62. 
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la ambigüedad de los seres-it domesticados, aquí se percibe de una manera más violenta y 

perturbadora. 

Los sujetos anhelantes que presenta el cuento contribuyen a la violencia de este lugar al que no 

pertenecen [y posiblemente nunca pertenecerán] debido al dominio inherente que implica la 

persecución de la maternidad dentro de aquel mundo estéril. La denotación que supone el nombrar a 

aquellos seres indeterminados como un “nuestro” deja entrever que para cada una de las parejas que 

llega a la estepa parece haber, o parecen creer que indudablemente hay, un bebé-cosa “hecho a la 

medida” para cada padre: 

Hay que tener todo preparado: las linternas, las redes. Pol limpia las cosas mientras espera a 

que se haga la hora. Eso de sacarles el polvo para ensuciarlas un segundo después le da cierta 

ritualidad al asunto, como si antes de empezar uno ya estuviera pensando en la forma de 

hacerlo cada vez mejor, revisando atentamente los últimos días para encontrar cualquier 

detalle que pueda corregirse, que nos lleve a ellos, o al menos a uno: el nuestro. (159) 

Ese “uno-nuestro” que Ana visualiza es el que “los espera” en algún lugar de la inmensa estepa que 

las parejas han invadido; además, ese suyo propio no es diferente —ni en concepción de lo que 

representa el hijo, ni en esencia y forma— del de Nabel ni del de todas las otras mujeres y/o parejas 

que pudieran llegar a aquella área. El deseo maniaco de poseer un algo se demuestra en el nombrarlo 

como “propio”, incluso antes de reconocerlo o de capturarlo —en el caso particular de Ana y Pol—; 

por otro lado, el curso de la cacería —todos los días a la misma hora y bajo el mismo método— 

también distingue una ritualidad minuciosa y obsesiva que reitera la urgencia de maternar sin 

importar el qué o el cómo —cualidad que comparten ambas parejas—, una situación que se confirma 

cuando las mujeres intercambian aquella conversación histérica en la cena al hablar de la incesante 

cacería para obtener al hijo deseado: 

En la cena Nabel es más comunicativa. Mientras ellos conversan nosotras descubrimos que 

tenemos vidas similares. Nabel me pide consejos sobre las plantas y así yo me animo y hablo 

sobre las recetas para la fertilidad. Lo traigo a cuenta como algo gracioso, una ocurrencia, 

pero descubro que Nabel enseguida se interesa y descubro que ella también practicó algunas.  

—¿Y las salidas? ¿Las cacerías nocturnas? —digo riéndome—. ¿Los guantes, las mochilas? 

Nabel se queda un segundo en silencio, sorprendida, y después se echa a reír conmigo. 

—¡Y las linternas —dice ella y se agarra la panza—, con esas pilas que no duran nada! 

Y yo casi llorando: 

—¡Y las redes! ¡La red de Pol! 

—¡Y la de Arnold! —dice ella—. ¡No puedo explicarte! 
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Ellos dejan de hablar: Arnol mira a Nabel, parece sorprendido. Ella no se ha dado cuenta 

todavía: se dobla en un ataque de risa, golpea la mesa dos veces con la palma de la mano; 

trata de decir algo más pero no puede respirar. […] 

—Y la escopeta —vuelve a golpear la mesa—, ¡por Dios, Arnol! ¡Si solo dejaras de disparar! 

Lo hubiéramos encontrado mucho más rápido… (163) 

 

Hay en aquella charla llena de histeria una manifestación directa de la frustración que comparten las 

mujeres de la narración, pues aquellas “vidas similares” dejan entrever que a estos sujetos 

“producidos en serie” los une una desesperación por convertirse en madres-padres, aunque en 

diferentes planos: una es madre de algo que jamás podrá representar al hijo en la forma y sustancia 

que ella espera; otra es una no-madre de aquel suyo propio, ese hijo que no llegará jamás tras la 

revelación final de la verdadera naturaleza del it. Así, la frustración de Ana aparece en dos niveles: la 

de no cazar lo que se supone le espera y la de no poder ver al hijo de Nabel para ser capaz de 

aproximarse, aunque sea un poco, a la realización de su deseo materno.  

Por otra parte, en este plano de histeria también se devela la ironía133 dentro del discurso 

intercambiado entre ambas mujeres, aspecto que se disfraza como “humoradas sobre las 

inseminaciones o metáforas del coito en días fértiles (la toma de temperatura, el conteo de días según 

el ciclo menstrual, las posiciones recomendadas, la elección de los días previos o posteriores al 14 

para que sea nene y nena)”,134 para reafirmar que el discurso social de la maternidad parece haber 

establecido “una serie de pasos perfectos” a llevar a cabo para convertirse en la mejor madre, incluso 

cuando dentro de la estepa todo devenga extraño y hasta imposible dentro de los rangos humanos. 

Así, la conversación entre la mujer que ya es madre y la que no ha podido serlo también deja 

entrever cierto recelo de mostrar lo que ya se posee no solo por la dificultad y la frustración que llevó 

el haberlo obtenido, sino también por la naturaleza disfrazada del hijo-it. Lo espeluznante de aquella 

maternidad, entonces, no solo proviene de la zona y la forma en la que se da la persecución del hijo, 

sino también de la incesante necesidad de nombrar como propia a la criatura que, aunque monstruosa 

e indefinida, es obligada a ser hijo-posesión apenas se le da caza. Aquella propiedad aparente 

reafirma la heterotopía de la estepa como un lugar que enmascara el orden de lo materno en el que se 

ha transgredido el rango hijo-humano y se ha cambiado por lo hijo-animal; de ahí que aquel it salvaje 

se esconda minuciosamente en la casa de Arnold y Nabel.  

La maternidad en este sitio semiárido ya no tiene que ver con la gestación de los hijos, ahora 

todo recae en la forma en la que los padres de la estepa se apropian del it, en cómo la convierten en 

ese suyo propio más allá de los límites de lo humano y lo animal. Y es precisamente aquí donde lo 

 
133 Una ironía en el mismo rango que la expuesta en “Conservas” para hablar acerca de las categorías, roles y 

creencias estereotipadas y sociales bajo los que se ha instaurado la maternidad. 
134 Lucía Leone, op.cit., p. 37. 



78 
 

espeluznante del “tener” al hijo cobra vida: es en la no-forma y la neutralidad donde surge la amenaza 

de aquello que proviene del mundo salvaje y que, por lo tanto, se vuelve aberrante, pues “lo no visto, 

lo no dicho y lo no sentido confluyen en una violencia profunda y silenciosa”.135  

Al respecto, dice Lucia de Leone: 

La adquisición de estos indeterminados sólo puede concretarse en circuitos al margen de la 

legalidad […]. Y, quienes accedan a ellos tendrán que transgredir no sólo la ley de los 

hombres (la que prohíba convivir con los secuestrados de la estepa) sino también la normativa 

biológica (que los ubique en un más allá o un más acá de lo humano) para la conformación 

de nuevos agenciamientos, que son territoriales en primer orden (y aquí se emplazan en 

espacios rurales inubicables) y tienen un devenir, por caso, hallable en otras formas de 

circulación de los afectos. A través, entonces, de los relatos de las madres en primera 

instancia, mediante los it se descubrirían no sólo nuevas potencialidades frente a lo viviente 

sino apropiaciones de los órdenes familiares que redefinen constantemente el estatuto de los 

hijos. 136 

 

Sin embargo, estos estatutos de agenciamiento responden a la concepción equívoca del hijo, pues 

dentro del plano de una potencialidad más allá de lo viviente se acepta como propio a algo retorcido, 

aberrante y disforme al que se le otorgan categorías como “bonito”, “hermoso” y “lindo”, denotativos 

que Ana manifiesta cada que se refiere a la criatura que aún no ha visto, aunque la cacería de aquellos 

seres ya le anuncia al lector que lo que sea que se caza ahí es todo menos “bello”.  

Esta idea de apropiación de algo que se aleja de lo familiar se confirma reiterativamente a lo 

largo del cuento con las denotaciones idealizantes que Ana expresa acerca de la criatura: “«Quiero 

verlo ya», pienso, y me incorporo. Miro hacia el pasillo esperado a que Nabel diga «Por acá», al fin 

voy a poder verlo, alzarlo”. (163) Hay aquí una modificación de lo cotidiano que se torna 

perturbadora, pues la concepción de la maternidad se ha alterado y se asume como “normal” aquel 

acto de perseguir y someter a seres extraños para hacerlos pasar por hijos, por los suyos propios. Así, 

este nuevo orden familiar creado a partir de la necesidad obsesiva de los sujetos para paternar y 

maternar crea una ruptura del orden biológico en el que debería existir una correspondencia entre el 

sujeto del maternaje y el otro maternado.  

Con la irrupción de los seres de la naturaleza como el otro a maternar, la idea del hijo como 

objeto vuelve a destacar dentro de la narrativa schwebliniana, no solo por el hecho de que estas 

 
135 Arthur Dixon. Espacios de violencia y estéticas de lo fantástico en la narrativa de Samanta Schweblin. 

University of Oklahoma, 2019, p.77 
136 Op.cit., p. 37. 
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criaturas silvestres sean el objeto de posesión más deseado, sino también por la aparente capacidad 

de los padres depredadores —en tanto entidades que cazan y someten— de capturar y moldear al otro 

para hacerlo encajar dentro de aquella normalidad heterotópica y espeluznante que han construido. 

En este sentido, se puede hablar entonces del simbolismo de la red como herramienta para obtener a 

las criaturas de la estepa, pues, de acuerdo con el Diccionario de los símbolos de Chevalier,137 este 

objeto representa la inmovilización de un adversario dejándolo a merced del otro vencedor —en el 

cuento la criatura queda a merced-deseo de los padres que cazan—; y, por otro lado, también se 

relaciona con la acción de atraer o someter, dos acciones de las que depende la obtención de aquel 

suyo propio.  

Si entonces este sometimiento tiene que ver también con la percepción de un hijo-moldeado 

y de un ente que no corresponde biológicamente al rango esperado —ni en cuanto a gestación ni en 

cuanto a especie—, pero que se adapta —forzosamente— como parte de las expectativas de lo 

materno-humano,  esto explicaría por qué durante aquel primer contacto entre Ana y Nabel la primera, 

en pensamientos, fantasea con la idea del bebé de su semejante y se pregunta, entre muchas otras 

cosas, “cómo se llama” (162) aquel hijo capturado. El nombre, desde múltiples funciones semánticas 

y semióticas, tiene la capacidad de integración de un sujeto a su comunidad por su cualidad de 

portador de memoria, representaciones e imaginarios a los que refiere138; además, también es el 

primer rasgo distintivo con el que se recibe a un sujeto dentro del seno familiar. De este modo, si 

estas madres nombran a las criaturas cazadas estarán incluyéndolas dentro de la heterotopía 

maternofilial que han predispuesto para ellas demarcando así un rasgo más de la apropiación del it.  

Asimismo, Schweblin utiliza el recurso de la animalidad para enmarcar constantemente que 

aquella apropiación del it está fuera del margen de lo normal y lo preestablecido debido a la categoría 

híbrida dentro de la que se enmarca aquel “bebé”. El ente que duerme encerrado en la habitación 

cercana al baño es un hijo-it del que no se nombra su verdadera forma, pero en el que sí se lee la 

extrañeza y la no correspondencia de aquellas relaciones filiales establecidas por los padres de la 

estepa, pues es un algo más cercano a lo animal que a lo humano —pero cazado y sometido al fin— 

que viene a dislocar la realidad y a señalar que la maternidad se ha normalizado hasta el punto en el 

que no importa lo que se arriesgue mientras se llegue a ella para cumplir con los mandatos 

establecidos hegemónicamente, de ahí la falsa construcción que se expone de “familia perfecta” que 

conforman Arnold, Nabel y el suyo propio. 

 
137 Op.cit., p. 876. 
138 Ya diría Borges en su poema “Una brújula”: “¿Cuántas y cuáles representaciones e imaginarios heredamos 

a nuestros hijos al momento de nombrarlos?”.   
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En este panorama de apropiación obsesiva surge la figura del hijo como amenaza y como 

monstruo139, pues refleja todo aquello que se ha desviado de los rangos preestablecidos para cumplir 

el mandato materno y paterno que cada una de las parejas de la estepa buscan saciar al encontrar al 

suyo propio. Asociar a la criatura-hijo con lo monstruoso proviene de su indeterminación al ser 

nombrado, pero también de aquella “discontinuidad y la diferencia entre ambos mundos”,140 que 

supone su existencia dentro de aquella estepa heterotópica donde se persigue la maternidad.  

En este mismo sentido, hay una concepción marcada sobre el hijo-monstruo en el cuento ante 

su cualidad de algo bestial —comprobada al final del cuento— porque: 

 

El monstruo es mezcla de dos reinos. El reino humano y el reino animal, esta noción 

corresponde o es usual entre la Edad Media y el siglo XVIII, también es mixtura de dos 

especies, de dos individuos, de dos sexos, es mixtura de vida y muerte, es mixtura de formas. 

Estas indeseables combinaciones hacen lo propio de su trasgresión, lo sitúan más allá, ponen 

en entredicho los límites naturales, las clasificaciones, la ley, constituye una infracción a ella. 
141 

 

Parte de esto responde a que sea precisamente en la estepa, una zona indeterminada y casi desértica 

que difiere de lo biológicamente (en tanto especie) esperado, donde se busque la maternidad y se dé 

un armado distópico, idealizado y perturbador de los deseos parentales incontrolables. Aquella área 

casi árida se reafirma como la cuna de una naturaleza que alberga un zoé-bios distinto capaz de 

confrontar la idea de la fertilidad femenina floreciente —embarazo— con la fertilidad natural —

primigenia— que, incluso en las condiciones más adversas, es capaz de albergar vida. En este sentido 

simbólico de gobernar a la naturaleza que presenta el texto, Braidotti (2020) diría que desde una 

postura posthumana esto evidenciaría “la suprema arrogancia ontológica del sujeto humano que 

considera que todo le es debido”142 y, en el cuento, entonces, reitera la crítica hacia aquel deseo 

materno desbocado que apresa y somete al otro.  

Bajo la misma cláusula de la apropiación del it-otro que se ha puntualizado, también es 

importante destacar que aquella casa a la que llegan Ana y Pol funge no solo como el hogar del 

monstruo, sino también como el espacio opresor por excelencia ya que “[…] produce 

espontáneamente una fuerte identificación entre casa y cuerpo y pensamientos humanos (o vida 

 
139 Dice Foucault: “Digamos que el monstruo es lo que combina lo imposible y lo prohibido […]  La 

monstruosidad fuera de alarmar también dificulta las leyes humanas o divinas, remite a un desorden, a una 

confusión de toda ley natural, canónica o civil. En Los anormales. Fondo de Cultura Económica, 2000, p. 61. 
140 María José Puente. Variaciones en torno al niño-monstruo, o en qué coinciden Lucía Puenzo y Miguel 

Vigtliano”. En Orillas, 4, 2015, p. 5.  
141 Diego Fernando Parra Serna. “Lo anormal, lo otro, lo monstruoso”. Error19-13. Revista de arte 

contemporáneo, 2020. https://portal-error-1913.com/2020/10/28/lo-anormal-lo-otro-lo-monstruoso/  
142 Rosi Braidotti, Los posthumano…, op.cit., p. 86. 

https://portal-error-1913.com/2020/10/28/lo-anormal-lo-otro-lo-monstruoso/
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humana), como han reconocido empíricamente los psicoanalistas”, una analogía que se remarca en la 

narración frente a las constantes relaciones entre el cuerpo no-fértil y la estepa llena de vida-otra, pero 

que recurre a aquella casa para modular lo se encontró en la naturaleza ante la necesidad de 

satisfacción de aquellos deseos que manifiestan las parejas de la estepa.  

En esta misma línea también aparece la simbología de la caza y el cazador, dos elementos 

que sostienen la construcción del cuento frente a esta maternidad anómala ya que, según Cirlot, el 

cazador tiene que ver con “la insaciable incontinencia de los deseos” 143 y “el enemigo interior: el 

propio deseo”;144 por otro lado, Chevalier acota que la caza “simboliza la persecución de 

satisfacciones pasajeras y una suerte de avasallamiento ante la repetición indefinida de los mismos 

gestos y placeres”.145 Esa caza no es más que un momentáneo disfraz de lo monstruoso, pues la 

esencia del hijo-it no puede ser doblegada por más tiempo, algo que se comprueba con la ruptura final 

de la heterotopía materna que se prolonga hasta el final del cuento y que, además, subraya una de las 

razones por las que aquella cosa duerme todo el día. 

Por eso, aquel armado perverso de familia perfecta a la que Ana y Pol envidian no tarda en 

resquebrajarse por completo una vez que lo amenazante de estos “suyos propios” se devela —aunque 

aún difuso y cargado de indeterminación— hacia el final del cuento mediante el descubrimiento de 

“la verdadera forma” del hijo tras la irrupción de Pol en la habitación de aquel “ser amado”:  

 

Desde la cocina Nabel pregunta cómo nos gusta el café. Estoy por contestar cuando veo a Pol 

salir silenciosamente del baño y cruzarse a la otra habitación. Arnol me mira esperando una 

respuesta. Digo que nos encanta el café, que nos gusta de cualquier forma. Al fondo, la luz 

del cuarto se enciende. Hay unos segundos de silencio y luego escucho un ruido sordo, como 

algo pesado sobre una alfombra. Arnol va a volverse hacia el pasillo así que lo llamo: 

—Arnol. 

Me mira, pero empieza a incorporarse.  

Escucho otro ruido, enseguida Pol grita y algo cae al piso, una silla quizá; un mueble pesado 

que se mueve y después cosas que se rompen. Arnol toma el rifle que está colgado de la pared 

y corre hacia el pasillo. […] Pol sale del cuarto de espaldas, sin dejar de mirar hacia adelante. 

[…] Aunque no alcanzo a entender qué pasa, dejo que me tome del brazo y salimos. (165-

166) 

 

La narración jamás revela qué es lo que Pol halla en aquella habitación, pero las acciones y reacciones 

de este hombre califican como aterrador el encuentro con aquel “hijo” de Arnol y Nabel que acaba 

de conocer tras haber roto la “armonía familiar” de la casa. La ruptura de la heterotopía entonces es 

 
143 Juan Eduardo Cirlot, op.cit., p. 122. 
144 Idem. 
145 Jean Chevalier, op.cit., p. 268. 
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inevitable, porque aquel encuentro no solo transgrede el velo del ideal del hijo, sino también porque 

ya no es posible negar que existe un armado perturbador establecido con el ser salvaje que se atrapó 

en la estepa. Es tanta la necesidad y desesperación por mantener la apariencia de aquella parentalidad 

que, aun frente al descubrimiento de Pol, Arnol está dispuesto a proteger aquella criatura que dentro 

de esa zona esteparia y distópica significa todo: 

 

Arnol toma el rifle que está colgado de la pared y corre hacia el pasillo. Me levanto para 

correr tras él, Pol sale del cuarto de espaldas, sin dejar de mirar hacia adentro. Arnol va directo 

hacia él y Pol reacciona, lo golpea para quitarle el rifle, lo empuja hacia un lado y corre hacia 

mí.  [] Escucho el chillido de las bisagras de la puerta que va cerrándose lentamente detrás 

de nosotros, después el golpe que vuelve a abrirla. Nabel grita. […] Salimos marcha atrás y 

por unos segundos las luces iluminan a Arnol que corre hacia nosotros. (166) 

 

Aquel rifle, que en principio era esencial para la cacería y el sometimiento del it, ahora se vuelve la 

herramienta perfecta para salvaguardar la integridad de este hijo del que pende la estabilidad de la 

estepa y su disfraz de fertilidad construido. El rifle salvaguarda esa vida-otra que se ha dispuesto 

como más significativa a la de los otros semejantes, pues representa la realización de lo materno y 

también la cura de la infertilidad; así, en otro plano, el arma ahora es capaz de someter a otro tipo de 

“bestia” que atenta con la estabilidad de la criatura, de la familia y de lo materno. 

Pero incluso dentro de aquel caos total, Pol es el único que es capaz de salir del velo 

heterotópico implantado por el entorno y huye despavorido no solo de la casa de Arnol y Nabel, sino 

también de la estepa misma que alberga aquellos hijos amenazantes: 

 

Ya en la ruta andamos un rato en silencio, tratando de calmarnos. Pol tiene la camisa rota, 

casi perdió por completo la manga derecha y en el brazo le sangran algunos rasguños 

profundos. Pronto nos acercamos a nuestra casa a toda velocidad y a toda velocidad nos 

alejamos. Toco su hombro pensando en detenerlo, pero él respira agitado; las manos tensas 

aferradas al volante. Mira hacia los lados el campo negro, y hacia atrás por el espejo 

retrovisor. Deberíamos bajar la velocidad, podríamos matarnos si un animal llegara a 

cruzarse. Entonces pienso que también podría cruzarse uno de ellos: el nuestro. Pero Pol 

celera aún más, como si desde el terror de sus ojos perdidos contara con esa posibilidad. (166) 

 

Para el final de la narración Pol ya se ha enfrentado a la verdadera forma de la criatura y ha 

comprendido que aquello que se esconde en la estepa es todo menos un hijo y no se aproxima nada a 

su idealización parental. Por su parte, Ana, que todo lo ha vivido desde la indeterminación y para la 

cual aquel “hijo propio” sigue representándolo todo, se mantiene aferrada a la figura utópica de ese 

ser al que aún ansía pese a las visibles consecuencias del repentino enfrentamiento con la criatura de 

Nabel y Arnol. 
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Con esta imagen de cierre, Schweblin termina de trazar su crítica hacia ese constructo de lo 

materno que, por mucho, se ha vuelto perturbador y hórrido. En este sentido, la oposición presentada 

entre Pol —el miedo a la criatura— y Ana —con su aún “deseo incondicional” por aquel it— reflejan 

aquella carga social en la que, a pesar de todo, a la mujer la representa su necesidad de ser madre y, 

también, será a quien perseguirá esa futuridad reproductiva —exigida por la hegemonía y el 

entorno—, que si bien no se lleva a cabo en este momento —y con este hijo—, quizá venga —se 

demande— después en otra forma y en otras circunstancias. Esto, sin embargo, no es algo que pasará 

con el hombre, pues a él, como figura masculina y heterosexual, no se le exigirán los hijos en ningún 

momento.146  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
146 Nociones como los hijos, la familia y el casarse están ampliamente configuradas como el requerimiento 

social máximo para la realización femenina. Por su parte, el hombre, aún soltero y sin un futuro familiar 

inmediato, no parece ser centro de crítica por no haber llevado a cabo estas “prioridades”. 
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Capítulo 3. Imposibilidad del cuidado y desmaternidad en Distancia de rescate 

Hasta ahora, las concepciones de lo materno abordadas en la obra de Schweblin han dejado entrever 

una fascinación especial por aquella concepción personal que los padres desarrollan por los hijos 

convirtiéndolos en un “objeto para mí” y no en un “individuo independiente de mí”. Dentro de esos 

acercamientos sobresale la visión hegemónica y reguladora de lo que debe ser un padre, una madre o 

un hijo de acuerdo con lo preestablecido; asimismo, en las narraciones también se develan vínculos 

amenazantes, de rechazo o de no reconocimiento del otro después de que los límites de lo posible se 

trastocan y lo extraño enfrenta a los personajes a situaciones en las que su percepción de lo materno 

se deforma, se pervierte o se trastoca para discutir lo que aún no se dice en voz alta. Y es precisamente 

porque se habla de “ser madre” que los relatos de Schweblin se vuelve hórridos, pues, al final todos 

los miedos y todas las disrupciones cobran forma dentro de ese entorno común que es el vínculo filial.  

En esta misma línea de análisis aparece Distancia de rescate (2014), la primera novela de 

Samanta Schweblin que se escribe desde la violencia y el horror a perder la vida nueva, esa vida del 

otro al que yo materno y al que yo tengo bajo mi cuidado. Al igual que “En la estepa”, el escenario 

idóneo para contar lo terrible transcurre en el campo, ese lugar lejano, ajeno e irreconocible al que 

los personajes se enfrentan y en el que comienza el camino hacia la catástrofe, la pérdida y la 

desmaternidad. Aunque semejante a “En la estepa”, Distancia de rescate se aproxima más a un 

escenario apocalíptico en el que la extinción de la vida se asoma mediante el campo contaminado, las 

deformidades y los abortos espontáneos; si bien estos escenarios son reales y recurrentes para hablar 

de las dolencias del campo argentino, Schweblin los hiperboliza y los reconfigura para crear una 

distopía semejante a la empleada dentro de “En la estepa”, pero llevada hasta los extremos más 

dolorosos e irreversibles.  

Distancia de rescate se cuenta a partir de una construcción entremezclada y confusa de dos 

voces en constante debate por encontrar el momento exacto en el que aparecieron los gusanos —

gusanos que, posteriormente, serán revelados como la contaminación que entró en el cuerpo de la 

protagonista y en el de Nina, su hija—. Casi de inmediato se descubre que las voces le pertenecen a 

Amanda —ya moribunda— y “el otro David” —el hijo de Carla, la mujer que Amanda conoció en el 

campo durante sus vacaciones—. A lo largo de este extraño recapitular entre Amanda y ese David, 

se relata cómo fue que ella vino al pueblo de vacaciones, cómo ha desarrollado un vínculo demasiado 

estrecho —pero que la mantiene en constante pánico— con su hija Nina y cómo es que conoció a 

Carla, un personaje que parece completamente opuesto a ella, pero que también es madre dentro de 

aquel entorno distópico, y con quien creará una relación muy cercana.  

La narración entonces transcurre, casi difusa, entre el momento presente del delirio de 

Amanda en el que la voz del supuesto David interviene —marcada textualmente en cursivas— 
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evitándole divagaciones que no son importantes, pero en las que se exterioriza la desesperación y el 

constante estado de alerta que Amanda vive (y ha vivido) mientras materna a Nina; y el tiempo pasado 

en el que se recapitula lo que ocurrió antes de la intoxicación.  

Distancia de rescate se va cargando de tensión entretanto las voces que yacen en la salita de 

la clínica del pueblo relatan cómo fue que Amanda conoció a Carla; cómo se fascinó por ella y su 

modo de vida en aquel pueblo a pesar de su extraña relación con David, su hijo al que ha transmigrado 

tiempo atrás y al que ahora no reconoce por ese mismo acto; cómo es que la mujer de la casa verde 

transmigra las almas para salvar a los niños de «los gusanos» y todo aquello que les intoxica el cuerpo; 

cómo ahí habitan niños deformes, ajenos, y sus madres que los cuidan devotamente, pero con muchas 

dificultades; y, lo más importante, cómo es que Amanda vive con la distancia de rescate que la 

mantiene aferrada a Nina y le hace sentir el peligro a centímetros de ella, o al menos así era hasta 

antes del “descuido”, antes de ese pequeño no sentir el tirón que las une y no saber en qué momento 

Nina y ella se contaminaron. 

Hay en la novela una estrecha relación entre las madres y sus hijos que busca ser explorada 

desde el parámetro de la proximidad para sentir y ver al otro con el cometido de confirmar que se 

materna y se mantiene a salvo la vida. Y es precisamente en esa interacción con el otro-hijo donde 

surge la línea temática de esta propuesta narrativa: la imposibilidad de cuidar al otro, objeto de 

maternaje, pues desde el principio de la narración queda claro que tanto Carla como Amanda no 

identificaron ese momento exacto, eso importante para salvar a sus hijos de la intoxicación y, 

entonces, los “perdieron” aun con la transmigración. Para acotar entonces la noción de imposibilidad 

del cuidado, primero es necesario puntualizar bajo qué líneas se identifica la concepción de “cuidar” 

al otro, y para esto se retoma a Liliana Mortari (2015), quien puntualiza que: 

 

para la vida, el cuidado es una cosa esencial e irrenunciable, ya que sin cuidado la vida no 

puede florecer. Por tal razón “cada persona querría ser objeto de cuidado” y “el mundo sería 

un lugar mejor si todos nosotros nos cuidáramos más los unos a los otros”. Existe la necesidad 

del bien y la necesidad de defenderse del sufrimiento: el cuidado es la respuesta necesaria a 

esta necesidad.147 

 

A lo anterior, la misma Mortari añadirá: “El cuidado es ontológicamente esencial: protege la vida y 

cultiva las posibilidades de existir. Un buen cuidado tiene al ser inmerso en lo bueno”148 y eso “bueno” 

no es nada menos que preservarlo: “tener cuidado es comprometerse de corazón, preocuparse, poner 

atención, dedicarse a algo”.149 Paradójicamente, cada una de estas acotaciones se vuelven imposibles 

 
147 Filosofía del Cuidado. Editorial Rafaello Cortina, Chile, 2015, p. 11.  
148 Ibidem, p. 13. 
149 Ibidem, p. 14. 



86 
 

en Distancia de rescate, no solo por la fatalidad del entorno y sus agrotóxicos, sino también porque 

en el cuidado desbocado —cargado de angustia— se asoma la posibilidad de que aun con la mínima 

cercanía se ignore todo y el tirón del lazo que une a la madre con la hija duela más que nunca.  

Pensar en el cuidado, entonces, también arroja las posibilidades opuestas donde “el trabajo 

del cuidado no deja respiro, no permite descanso; es un trabajo que llena cada instante del tiempo”150 

y esto se lo advierte la distancia de rescate a Amanda con cada paso que Nina da lejos de ella. La 

narración de la novela reafirma esa dedicación por Nina, y en los momentos antes de la 

transmigración, la de Carla por David; asimismo, también lo hace en los pequeños pasajes que 

aparecen sobre los niños con deformidades a quienes sus madres procuran, sin embargo, siempre 

existe algo que las conduce a dejar de mirar a sus hijos y, entonces, ocurre la pérdida del otro 

maternado, uno de los miedos universales explotados por la autora argentina en esta novela.  

Distancia de rescate está llena de madres que cuidan, pero al mismo tiempo —como en 

“Conservas”— retrata esos sufrimientos silenciosos, las angustias constantes, los arrepentimientos y 

las culpas que sienten durante su proceso de maternaje. Además, de una manera similar a como se 

trabaja en “Pájaros en la boca” y “En la estepa”, aquí también existe una visión deformada del hijo 

como objeto y posesión al que se debe ser capaz de proteger a toda costa porque de eso depende mi 

psiquis y mi conformación individual. Los hijos aquí no se cuidan buscando su beneficio, sino que se 

actúa en beneficio propio (de las madres), pues ellas han depositado en ellos-otros-míos toda la 

significación de su ser y esto, tras la pérdida, las devasta. Esta proposición se puede justificar entonces 

con lo que dice Mortari: 

 

Decir que nosotros devenimos aquello que cuidamos y que los modos del cuidado dan forma 

a nuestro ser significa que, si cuidamos ciertas relaciones, nuestro ser estará constituido por 

las cosas que tomaron forma en estas relaciones. [...] Si cuidamos de ciertas personas, lo que 

ocurre en el intercambio relacional con el otro se volverá parte de nosotros. Del cuidado se 

puede, por lo tanto, hablar en términos de una fábrica del ser.151   

 

Si algo queda claro en el texto es que la dedicación al cuidado resulta excesivamente avasalladora 

para la psiquis materna, ya que nunca se recupera de la pérdida del hijo y se diluye con esta: Amanda 

muere en medio de un delirio cargado de la infinita angustia y arrepentimiento que jamás se apagaron 

—ni siquiera al cortarse la distancia de rescate—; Carla nunca asimila la “pérdida” de David, rechaza 

completamente al otro David —acto que se hace evidente a lo largo de la novela— y se va del pueblo. 

El cuidado del hijo, entonces, representa una totalidad absoluta de la que depende todo el constructo 

 
150 Ídem. 
151 Ibidem, p. 12.  
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del ser (fábrica del ser) de los personajes femeninos dentro de la novela; Amanda, más 

específicamente, deja entrever que el vínculo con Nina es lo que determina sus acciones y sus 

necesidades, por eso la ruptura consigo misma es devastadora una vez que su distancia de rescate se 

ha roto y no puede localizar a la hija con la que llegó al campo. 

Sea la relación filial de Carla o la de Amanda, la novela está determinada por un maternaje 

cargado de culpa, miedo y horror capaces de enfatizar la idea de que la madre cuida y descuida, 

porque le es inevitable controlar todo. Por otro lado, también se remarca la noción del hijo como 

objeto-mío del que depende mi fábrica del ser, porque a través de esa relación filial —el que es para 

siempre mío— determino no solo lo que soy, sino la manera en la que necesito verlo para reconocerlo 

como propio —y si no es “el que yo recuerdo”, no es mío—. 

 

3.1 La distancia de rescate: culpa y lazos maternos 

Una de las relaciones más particulares de la novela por los elementos de tensión que la determinan es 

la de Amanda y Nina. El cuidado en este vínculo está marcado reiterativamente por la madre que casi 

en cada línea manifiesta una preocupación enfermiza y dolorosa por el paradero de su hija; además, 

a esto se le une el extraño “hilo que las ata” y que se tensa cada vez que Nina se aleja de su madre. 

Amanda entonces explica la noción de la distancia de rescate que la mantiene en estado de alarma y 

que demanda cercanía para proteger, cuidar y procurar aquella vida dentro de un campo que grita 

decadencia y desamparo: 

 

Yo siempre pienso en el peor de los casos. Ahora mismo estoy calculando cuánto tardaría en 

salir corriendo del coche y llegar hasta Nina si ella corriera de pronto hasta la pileta y se 

tirara. La ‘distancia de rescate’, así llamo a esa distancia variable que me separa de mi hija y 

me paso la mitad del día calculándola, aunque siempre arriesgo más de lo que debería. (22) 

 

La fatalidad del pensamiento vuelve evidente lo que el maternaje implica dentro de este universo: 

estar alerta de todo, pero que ese todo no sea nunca suficiente, incluso aunque este miedo heredado 

provenga de muchas generaciones atrás: “Tarde o temprano sucederá algo terrible. Mi abuela se lo 

hizo saber a mi madre, toda su infancia, mi madre me lo hizo saber a mí, toda mi infancia, a mí me 

toca ocuparme de Nina”. (89)  

 Su herencia materna configura a Amanda desde el apego ansioso que prioriza el salvaguardar 

a Nina a cada paso que dé. Hay en el actuar de la protagonista rastros del horror al no sentirla, al no 

percibirla, al no verla, pues es la mirada la que determina la cercanía, el cuidado y la pérdida del 

control: no se puede evitar lo que no se ve.  
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Los momentos en que ocurren los mayores “tirones” entre Amanda y Nina son cuando la hija 

se aleja demasiado, porque la mirada asegura el bienestar, el hilo invisible de la unión afirma el peligro 

y el “instinto” rectifica la angustia de la no proximidad. La capacidad de cuidado del otro se pone a 

prueba constantemente y se va manifestando la imposibilidad de ver, cuidar y procurarlo todo con 

cada acción cuando Amanda comienza a relacionarse con Carla y a escuchar su historia acerca de 

David, la transmigración y cómo esa mujer ahora ya no reconoce al hijo que cuando nació “era un 

sol”. (16) Así, uno de los episodios de mayor tensión anunciado por la distancia de rescate es cuando 

Amada va en busca de la mujer de la casa verde y deja sola a Nina calculando la duración de su siesta 

—al menos una o dos horas—; durante este periodo de tiempo, apenas mínimo, Amanda se permite 

mirar con detenimiento el entorno para analizar los posibles peligros a los que se podría enfrentar 

mientras materna a Nina. 

Al volver de aquella exploración fugaz, Amanda se encuentra con Carla, y mientras charla 

con ella afuera de su casa —y lejos de donde la mirada puede encontrar a Nina—, la distancia de 

rescate se tensa y alerta por primera vez, de una manera más violenta, del peligro. Inesperadamente, 

Amanda descubre que David se encuentra jugando con Nina frente a las ventanas que deberían estar 

abiertas por el calor. En medio de un caos momentáneo de llaves perdidas y pasos cortos, Amanda 

no puede entrar a su casa y, cuando lo hace, Nina no parece estar por ningún lado: 

 

Tengo que alejarme de esta mujer, me digo mientras logro sacar las llaves. Abro la puerta y 

la dejo entrar después de mí siguiéndome muy de cerca. Esto es el mismísimo terror, entrar 

a una casa que apenas conozco buscando a mi hija con tanto miedo que no puedo siquiera 

pronunciar su nombre. […] El pasillo tiene dos cuartos a cada lado. No hay nadie en el 

primero desde donde Nina saludaba. […] En el segundo cuarto tampoco están, miro en 

esquinas y lugares insólitos, como si, secretamente, mi mente estuviera preparándose para 

enfrentar algo descomunal. […] ¿Cómo puede ser que dejar a Nina unos minutos sola, 

durmiendo, implique tal grado de peligro y de locura? (48-51) 

 

Y es que, ¿a qué distancia se detiene el peligro? ¿Qué acciones lo evitan y qué acciones lo evocan? 

En ese entorno ajeno de desconocimiento en el que ni siquiera la casa donde se vive es familiar, estas 

preguntas brotan para explicar la amenaza de la imposibilidad del cuidado que determina el maternaje 

de Amanda dentro de aquel lugar. En este extremo de lo terrible, entonces, figura la abyección, uno 

de los varios elementos que hiperbolizan estas relaciones filiales, pues tras aquella breve invasión de 

David a la casa y la perturbación de la aparente seguridad de Nina, ahora la distancia de rescate se ha 

vuelto más tortuosa: “la distancia de rescate ahora está tan tensa que no creo que pueda separarme 

más de unos pocos metros de mi hija”. (53) 
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El cuidado de Nina es violento, porque siempre hay una amenaza de por medio aun a 

centímetros de proximidad y con la mirada siguiéndole a todos lados. La distancia de rescate, entre 

tirones, aleja y aproxima lo inevitable a Nina, y eso tortura a Amanda incesantemente. Es así que, al 

estar en constante interacción con Carla, Amanda reconoce que la imposibilidad del cuidado acecha 

de cerca, pues a partir de este momento escandaloso de la casa y la invasión de David, la distancia de 

rescate se mantendrá tensa hasta el final. Por otro lado, estos tirones del lazo invisible también parecen 

emerger cuando Amanda manifiesta un deseo más allá de lo que no es Nina, un deseo que, aunque 

momentáneo —aquella admiración y curiosidad por el estilo de vida de Carla dentro del campo—, le 

alerta que no puede “desviarse” de su cometido principal: el cuidado y preservación de la vida que 

ella misma ha dado.  

La crítica social a esta perspectiva heteropatriarcal emerge, una vez más, de la misma manera 

en la que lo hace la futuridad reproductiva en el cuento “Conservas”; en este caso la novela expone 

una ética del cuidado arraigada a la concepción de lo femenino y lo privado, dos categorías 

fundamentales en la concepción patriarcal de lo que hace la mujer por el otro: “En un contexto 

patriarcal, el cuidado es una ética femenina. Cuidar es lo que hacen las mujeres buenas, y las personas 

que cuidan realizan una labor femenina; están consagradas al prójimo, pendientes de sus deseos y 

necesidades, atentas a sus preocupaciones; son abnegadas”.152  

Sin embargo, este texto de Schweblin lleva la abnegación a unos límites abyectos y violentos 

que guían hacia la culpa del no cuidar, del no saber —incluso aunque sea imposible hacerlo— y, 

sobre todo, del no percibir el más mínimo peligro incluso si: “Mi madre dijo que algo malo sucedería. 

Mi madre estaba segura de que, tarde o temprano, sucedería, y ahora yo podía verlo con toda claridad, 

podía sentirlo avanzar hacia nosotras como una fatalidad tangible, irreversible” (57). La protagonista 

es perseguida por la culpa antes y después de la pérdida de los hijos, este sentimiento “oscuro” 

presente en la psique de Amanda a lo largo de la novela, va configurando su experiencia de maternaje 

que, acompañada de la angustia y el pensamiento fatalista, contribuye a una narrativa ansiosa de lo 

que representa para ella el cuidado del otro: la culpa nace con la maternidad, tanto en lo que se hace 

por los hijos, como en lo que no. 

 

El modelo de feminidad-maternidad como sinónimos perfectos, ha sido tan interiorizado que 

ha esclavizado a muchas mujeres llenándolas de sentimientos de culpabilidad y, en 

consecuencia, haciéndolas recurrir a una búsqueda permanente por no llegar nunca al modelo 

al que deberían, a ese ideal de “madre perfecta”. Esa madre perfecta representa una especie 

de código moral que presiona a las madres para que sean expertas en todo, en cada una de las 

dimensiones de la vida de sus bebés, renunciando a su autonomía e individualidad, cuya tarea 

 
152 Carol Guilligan. “La ética del cuidado”. Cuadernos de la Fundación Víctor Grifols, 30, 2013, p. 50. 
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principal consiste en tener que saber proteger a sus criaturas de todos los riesgos. Así, los 

hijos deben ocupar siempre el primer lugar en las prioridades de las madres.153 

 

Distancia de rescate expone este código erróneo en torno a la maternidad, y entreteje una red de 

acciones cotidianas que reafirman la culpa y el trauma en las mujeres encargadas de maternar. La 

narración deja entrever que Amanda, aún en medio del delirio y la muerte, recuerda una y otra vez 

esa “falla” en el cuidado de Nina, una situación que trae consigo el quebrantamiento de su 

individualidad y su psique porque ser la madre de Nina es lo que la constituye y lo que la construye, 

incluso aunque constantemente los tirones de aquel hilo invisible reiteren la duda sobre si su forma 

de maternaje es suficiente.  

En este sentido, Molly Nolan refiere a la Virgen María como el símbolo supremo de la figura 

materna para acotar lo violenta que puede volverse la maternidad frente a las dudas y la pérdida del 

otro, dos cuestiones determinantes dentro de la narración de Distancia de rescate: 

 

Myths associates women with the Virgin Mary as a divine maternal figure, which 

consequently transforms motherhood into “their central identification”. The essence of 

spirituality which the myth of marianismo imparts upon mothers is refigured in the novel 

through the spiritual bonds which figuratively “tie” mothers like Amanda to their children —

the importance of preserving the integrity of this bond becomes most apparent in Amanda’s 

final moments.154  

 

La tragedia del maternaje de Amanda no se puede percibir ni siquiera con la proximidad y es 

justamente en lo que no se ve dónde se funda el momento de la pérdida y de la imposibilidad del 

cuidado, porque el campo, con sus agrotóxicos y sus químicos silenciosos, no puede ser controlado 

por la madre, aun cuando esta desearía haber sido consciente del momento exacto para evitar el 

contacto con las toxinas: 

 

Afuera los hombres bajan bidones, son grandes y apenas pueden con uno en cada mano. Hay 

muchos, todo el camión está lleno de bidones. […] Nina se sienta en el pasto, cerca del 

camión. […] Me siento junto a ella y miramos las maniobras. […] Carla tarda en salir. 

Estamos muy cerca de todo, en el medio de todo, casi molestando, pero las cosas suceden 

lentas y amables, los hombres son agradables y sonríen a Nina una y otra vez. […] Nina se 

mira la ropa, gira para verse la cola, las piernas.155  

 
153 Cecilia Toledo Gómez. Culpa y maternidad, una pareja soluble: variables psicológicas que influyen en el 

afrontamiento de la culpa. Universidad de La Laguna, 2021, p. 5. 
154 Molly Nolan. Shadowed Spaces and Structural Violence: The Feminist Politics of Samanta Schweblin’s 

Fever Dream and Argentina’s Contemporary Gothic. University of California, Berkeley, 2020, p. 32. 
155 Este momento también funciona como una metáfora de todo lo que transcurre dentro del campo argentino, 

una máscara que oculta lo que en realidad pasa dentro del entorno: la gente bebe agua contaminada, y así, como 
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¿Por qué? ¿Qué pasa? 

—¿Qué pasa? —le pregunto. 

—Estoy empapada —dice con algo de indignación. 

—A ver… —la tomo de la mano y la hago girar. 

El color de la ropa no ayuda a ver qué tan mojada está, pero la toco y sí, está húmeda.  

—Es el rocío —le digo—, ahora con la caminata se seca. (64-65) 

 

Este pequeño no saber —porque es imposible conocer todo lo que va a pasar incluso con una 

proximidad obsesiva— convierte el cuidado del otro en una paradoja, ya que, irónicamente, la 

distancia de rescate, eje fundamental de esta relación ansiosa y tensa, jamás anunció el momento 

exacto en el que la intoxicación entró al cuerpo de Nina disfrazada de rocío matutino. Amanda, 

entonces, no es capaz de reconocer el punto exacto sino hasta que se encuentra en medio del delirio 

y la agonía, cuando recapitula aquella falla en el tirón que la unía con su hija: “¿Qué pasa con la 

distancia de rescate? Todo está bien. No.” (65)  

Y ese momento exacto, no nombrado conscientemente, pero percibido dentro de aquel tiempo 

materno cargado de tensión y que ralentiza cada accionar dentro de esta catástrofe personal, sí es 

señalado por Amanda, mientras el instante del desastre se establece al tener contacto con el rocío 

tóxico: “Yo miro el reloj y son las nueve menos cuarto. Entre una cosa y otra hace rato que empezó 

el día”. (64)  A esa hora, con ese sentarse junto a ella en el pasto, el tiempo de la madre ha errado y 

con ello lo ha hecho el cuidado. 

Las reflexiones de Amanda conducen, entonces, a una de las múltiples posibilidades del 

resultado de un maternaje que, pese a la ansiedad y el horror provocados por la constancia excesiva 

del procurar al otro, no ha sido el esperado: “Estoy tan casada. ¿Qué es lo importante, David? Necesito 

que me lo digas, porque el calvario se acaba, ¿no? […] ¿Se trata del veneno? […] ¿Se trata entonces 

de otra cosa? ¿Es porque hice algo mal? ¿Fui una mala madre? ¿Es algo que yo provoqué?” (115-

116).  

El horror de la maternidad expresado desde la perspectiva de Amanda cobra forma frente a 

la aparente “inhabilidad” de cumplir con esos mandatos a los que las madres históricamente han sido 

asociadas: el afecto, la protección, el cuidado, el sacrificio y el instinto. En medio de un campo tóxico, 

Amanda pierde la “capacidad” de “act as self-sacrificing protector of infallible character”,156 no 

porque ella no quiera hacerlo, sino porque el entorno, casi apocalíptico, ya ha anunciado que ahí no 

 

Amanda, no se da cuenta de «lo importante»—incluso a pesar de los niños deformes y los abortos espontáneos 

tan recurrentes—; en este lugar la amenaza también es invisible y se infiltra en la vida cotidiana, en silencio, 

como el peligro que Amanda teme y no está posibilitada a detener. 
156 Ibidem, p. 31. 
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se puede evitar la pérdida de ningún tipo —así como en “En la estepa” no se puede desarrollar la vida 

esperada para cumplir con el rol materno—.  

La novela, entonces, se construye a partir del rastreo de ese momento exacto desde el cual 

todo empezó a salir mal en el maternaje, porque a través de estas minuciosas recapitulaciones se 

propone que la maternidad implica un contrasentido donde el cuidado puede resultar de la manera 

esperada, o bien, de la más inesperada posible. Así, frente a los acontecimientos de la narración y la 

temporalidad cargada de analepsis, es posible asegurar que la charla que guía la línea de 

acontecimientos mediante la culpa y la duda no es el otro David, aquel niño que parece haber 

cambiado tanto como lo dijo alguna vez su madre, sino Amanda misma quien, al borde de la muerte, 

recapitula cada momento de su maternaje para encontrar “el momento exacto” de su “falla”.   

Si como dice Nolan, “the ‘rescue distance’ can be understood as ‘an analogue for a physical 

umbilical cord’, representing the spiritual or psychological connection between the mother and her 

daughter. Her daughter’s existence is what affirms and essentially constitutes Amanda’s entire 

identity, therefore the loss of her daughter seems unfathomable”,157 entonces la pérdida de Nina 

representa la fractura absoluta de una psiquis que se funda en el maternar.  

Al final de la novela, cuando Amanda por fin ha dado con el momento exacto de la falla en 

la distancia de rescate, la voz del otro David desaparece por completo de sus reflexiones acerca de la 

pérdida de Nina.158 Tras 124 páginas de introspección, la madre de Nina por fin concluye que “en el 

mismo momento en que se es madre no sólo se tiene el poder de cuidar vida sino de descuidarla”159 

y llegar a esta resolución es devastadora. La ruptura de la distancia de rescate se convierte en ese 

trauma fundante que corta para siempre el lazo filial en el que se había depositado la identidad y el 

sentido del ser:  

 

Cuando estábamos sobre el césped con Nina, entre los bidones. Fue la distancia de rescate: 

no funcionó, no vi el peligro. Y ahora hay algo más en mi cuerpo […] Es el dolor. ¿Por qué 

ya no lo siento? Se clava en el estómago. […] Y ahora el hilo, el hilo de la distancia de rescate. 

Sí. […] Va a cortarse. No, eso no puede ser. Eso no puede pasar con el hilo, porque yo soy 

la madre de Nina y Nina es mi hija.  […] El hilo me va a partir el estómago. […] Ese hilo no 

puede partirse, Nina es mi hija, pero sí, Dios mío, se corta.  

 
157 Ibidem, p. 32. 
158 Además de esto, la caracterización de David como un personaje que se expresa con un lenguaje serio y frío 

ponen en duda que el David con el que Amanda dialoga sea el mismo niño que interactúa con Nina a lo largo 

de la novela. Por eso mismo, más allá de tratarse de una alucinación donde se evoca al niño transmigrado, se 

trata de un desdoblamiento guiado por el arrepentimiento y la culpa fundado en la pérdida de Nina. Un diálogo 

que como recurso narrativo resulta operativo para dar al lector los antecedentes del relato, por un lado, y crear 

una atmósfera inquietante, por otro. 
159 Elsa Drucaroff. La cicatriz de lo que no se pronuncia (Apuntes sobre Distancia de rescate, de Samanta 

Schweblin). Universidad de Buenos Aires, 2018, p. 5. 
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Al cortarse el hilo que alertó a Amanda ansiosa y obsesivamente durante todo su proceso de 

maternaje, y mientras el veneno termina por intoxicarla, Amanda abraza la pérdida del hijo, el miedo 

universal al que Schweblin le construye una novela entera solo para intentar responder si se puede 

sobrevivir a algo tan avasallador, y la resolución a la pregunta parece estar en la muerte de la madre. 

Amanda fallece en medio del último tirón cargado de culpa que la separa violentamente de su hija y, 

así, tras el esfuerzo final para explicarse a sí misma el porqué le fue imposible cuidar “correctamente” 

a su progenie, cierra aquel ciclo que, hasta el final, se marca como un proceso sumamente doloroso.160 

El miedo y el dolor la intoxican por completo, y en medio de una última batalla por sobrevivir al tirón 

más violento, todo se pierde.  

 Distancia de rescate aborda la maternidad desde la pérdida para concluir que el problema de 

lo materno proviene de la concepción del término madre. En medio de un panorama distópico que 

vuelve a abordar las crisis más íntimas de los individuos, Schweblin propone una resignifiación del 

término madre, pues en él reposa cada uno de los paradigmas erróneos que se rompen dentro de estas 

narrativas posthumanas: “al significado de la palabra madre (y con este al de maternidad) hay que 

suprimirle los semas sacrificio, entrega, negación de sí misma, realización plena de la mujer, 

resignación y habría que incluirle miedo, frustración, dolor, posibilidad, opción y decisión”.161  

Las madres que Schweblin plasma en sus cuentos y en la novela se desaproximan del relato 

hegemónico de la maternidad a través de sus tragedias y sus pérdidas porque no es posible hallarse 

en un paradigma lleno de realización femenina si existe una agonía constante dentro del vínculo filial. 

Amanda está más cerca de la culpa, la frustración y la impotencia del maternaje y muy lejos de la 

construcción exigida de lo femenino y la feminidad. Asimismo, su percepción de lo materno requiere 

que se visibilicen esas pequeñas angustias en las que la maternidad exige otro ritmo, otro espacio y 

una manera distinta de ver la vida que, en múltiples ocasiones, acaba en tragedia y desasosiego. 

La hiperbolización del miedo y del horror descritos a través de sufrimiento de Amanda se 

depositan en la distancia de rescate para señalar que, como ya lo ha dicho Schweblin, en un vínculo 

filial siempre existe “un hilo transparente y liviano, primigenio, semejante al de pescar, que conecta 

 
160 La maternidad de Amanda se narra desde todo lo que “no debería mencionarse” sobre este proceso del 

cuidado del otro, porque para este personaje el maternar siempre ha sido desolador. Por ello, en el catálogo de 

maternidades que ofrece Distancia de rescate, Schweblin se asegura de que esto quede claro cuando Amanda 

menciona que: “últimamente siento que mantenerme de pie implica un gran esfuerzo. Se lo dije una vez a mi 

marido, y él dijo que quizá estaba un poco deprimida, eso fue antes de que Nina naciera. Ahora el sentimiento 

es el mismo, pero ya no es lo más importante” (36). El olvido de sí. 
161 Ninfa Stella Cárdenas Sánchez. Jorge Iván Parra Londoño. “Lo familiar y lo femenino en la narrativa de 

Samanta Schweblin”.  Cuadernos de Filosofía Latinoamericana, 42 (124), 2020, p. 24. 
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a las madres con sus hijos, pero que mal enrollado puede matar”.162 Al final, la relación filial fundante 

siempre deja huella en el otro, no importa qué forma tome esta. 

 

3.2 Desmaternidad y rechazo: la relación Carla-David 

Dentro de la novela de Schweblin no existe una sola forma de aproximarse al miedo y a la culpa que 

conlleva la maternidad, por ello, además de la perspectiva de Amanda, también emerge la postura de 

Carla acerca de su relación filial con David, un hijo al que ya no reconoce después de la 

transmigración. Si la maternidad de Amanda se rige por una culpa hiperbólica que se vence solo con 

la muerte, Carla representa la polaridad total de ese hecho y, por el contrario, expresa que “los hijos 

no son para toda la vida” (15), un estatuto que sin duda determina su desmaternidad a lo largo de toda 

la novela.  

Así, mientras se va relatando la relación entre Amanda y Nina, en una segunda línea narrativa 

cobra forma la historia de Carla y David —a cargo de la voz de Amanda—, dupla que se une al 

catálogo de maternidades presentado dentro de la obra para recabar otra perspectiva acerca de las 

ansiedades femeninas frente a ese ente —objeto— de cuidado al que parece procurarse —o 

rechazarse— recelosamente. A su manera, el binomio Carla-David también representa la perspectiva 

del hijo como objeto, pues más allá del cuidado aquí parece existir un no reconocimiento —

desconocimiento— del ente maternado —una ruptura con lo que la madre cree que debería ser su 

hijo, o bien, con lo que ella esperaba que siempre fuese—, situación que lleva a concretar la 

desmaternidad a través del rechazo y también a la pérdida de identidad del hijo mismo.  

 A partir de los cruces narrativos aparece la voz de Carla para profundizar en su rutina como 

madre dentro de aquel campo argentino inhóspito para la vida. Con la misma ambigüedad del relato 

en primer plano que busca “el momento exacto”, Carla formula la extrañeza de su maternidad y la 

tragedia que conllevó un momento de “descuido” donde, tal y como Amanda, no pudo intuir el peligro 

latente, pero imperceptible, depositado silenciosamente en el entorno.  

Tras una charla con Amanda —introducida por esta misma en su conversación con el otro 

David—, Carla cuenta su vida en el campo y su rol principal no solo como madre y como trabajadora 

contable en la granja de Sotomayor, sino como cuidadora ocasional de las yeguas de Omar, su esposo, 

pues este se dedicaba a la crianza de caballos, yeguas y potrillos como productos de venta que 

otorgaban la subsistencia para la familia. Es precisamente ese “otro rol” esporádico el que conduce a 

la catástrofe de su maternidad, pues en un momento de dar prioridad a su fuente de ingresos, Carla 

pierde de vista lo importante: 

 
162 Samanta Schweblin. Entrevista a SAMANTA SCHWEBLIN por su libro "Distancia de rescate". Revista 

Gandhi Lee+. YouTube, 2018. Consultado en  https://www.youtube.com/watch?v=SJvZ4Ds8fXY  

https://www.youtube.com/watch?v=SJvZ4Ds8fXY
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[…] una tarde estoy lavando los trastes y me doy cuenta de que hace rato que no veo al 

padrillo. Voy a la otra ventana; y a la otra, por donde se ve hacia atrás, y nada: están las 

yeguas, pero ni noticias del padrillo. Cargo a David, que ya daba sus primeros pasos, […] y 

salgo. […] Fui hasta el establo rezando por Dios que estuviera ahí, pero tampoco.  […] Me 

acuerdo que David preguntó qué pasaba, lo agarré a upa antes de salir de la casa e iba 

abrazado a mi cuello, la voz se le entrecortaba por las zancadas que yo daba de un lado para 

el otro. “Ahitá mamá”, dijo David. Y ahí estaba el padrillo, tomando agua del riachuelo. […] 

Bajamos y David quiso que lo dejara en el piso. Le dije que no se acercara al caballo. Y yo 

fui dando pasitos cortos hasta el animal. […]  A veces se alejaba pero tuve paciencia y al rato 

me tomó confianza. […] Uno dice “perder la casa sería lo peor”, y después hay cosas peores 

y uno daría la casa y la vida por volver a ese momento y soltar la rienda de ese maldito animal. 

[…] 

—David se había acuclillado en el riachuelo, tenía las zapatillas empapadas, había metido las 

manos en el agua y se chupaba los dedos. Entonces vi al pájaro muerto. Estaba muy cerca, a 

un paso de David. Le grité asustada y él se asustó también. (19-20) 

 

Una vez más el momento exacto de la intoxicación de los hijos pasa desapercibido por las madres, 

sin embargo, esto conlleva un quiebre inmediato en ellas al enfrentarse a las consecuencias del no 

poder controlarlo todo, aunque quede claro que dicha “omnipotencia” es imposible e inalcanzable 

por la naturaleza de este y cualquier otro entorno. Sin embargo, para Carla la implicación de esta 

intoxicación y posterior pérdida no representa lo mismo que para Amanda, pues ha sido David quien 

se ha contaminado con el agua del riachuelo y, por lo tanto, es el único que sufre las consecuencias 

de ello. La culpa comienza y se detona aquí magnificándose hasta el punto de la desesperación y del 

miedo, ya que el David que “sobrevive” al envenenamiento no es el mismo tras la transmigración, 

ese acto en el que la mujer de la casa verde cambia las almas de los individuos intoxicados para que 

sus cuerpos puedan seguir viviendo.  

Si bien la hiperbolización de los sentimientos de Carla en torno a la pérdida de David se 

introduce con su envenenamiento, la incertidumbre y el pánico que otorga la maternidad para la madre 

de este infante proviene no del presente y del “accidente”, sino del momento primigenio del 

nacimiento del hijo, ese instante de obsesivo frenesí por el cuidado, que delimitó la angustia 

interminable sobre la que se establecería el eje de su maternidad —un sentimiento que se vuelve afín 

a las vivencias de Amanda cuando esta narra su depresión antes del nacimiento de Nina, sensaciones 

que posteriormente se disfrazan con la angustia que le genera la no proximidad con su hija—: 

 

—Cuando David nació era un sol […] 

—La primera vez que me lo dieron para sostenerlo me angustié muchísimo. Estaba 

convencida de que le faltaba un dedo —sostiene el cigarrillo con los labios, sonriendo por el 
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recuerdo, y lo enciende—. La enfermera dijo que a veces pasa con la anestesia, que uno se 

persigue un poco, y hasta que no conté dos veces los diez dedos de las manos no me convencí 

de que todo había salido bien. Qué no daría ahora porque a David simplemente le faltara un 

dedo. (16) 

 

Con esta rememoración de Carla se conoce que, justo como su contraria, la psicosis del cuidado por 

el otro ancla su construcción de sujeto y establece el maternaje como el punto central del yo —al 

menos hasta que el lazo materno se vuelve intolerable tras el cambio de David—. La ansiedad 

generada en ese momento parece determinar lo que simbolizará más adelante la construcción del 

maternaje “fallido” de Carla, quien años después encuentra en el desprecio y el rechazo la forma para 

enfrentar la pérdida de su hijo y posteriormente la capacidad de elegir abandonarlo. 

Para entender esta postura es necesario dilucidar la transmigración, ese cambio radical que 

explica la desaproximación y el no reconocimiento que se detona entre Carla y David, pues el 

procedimiento visibiliza de manera simbólica la percepción del hijo como objeto de posesión y no un 

sujeto que se conforma por sí mismo y es independiente de la identidad que buscan conferirle los 

padres —una aproximación semejante a la analizada en “Pájaros en la boca” con el personaje de 

Sara—. Mientras Amanda se enfrenta a la angustia que le genera la distancia de rescate, Carla 

deposita toda zozobra en la transmigración tras la culpa de ese pequeño descuido donde “a veces no 

hay tiempo para confirmar el desastre” (21), y es así como se desata una necesidad psicótica de 

salvarle la vida al hijo “al costo que fuera” (21). 

Tras el accidente en el riachuelo con el agua contaminada, Carla lleva a David a la casa verde 

donde se atienden todas las cuestiones graves de salud que se contraen en el campo. Una vez ahí, la 

tragedia parece solo agravarse: 

 

En cuanto la mujer me abrió le puse a David en los brazos. […] Dijo que a David le quedaban 

todavía algunas horas, quizá un día, pero que pronto necesitaría asistencia respiratoria. “Es 

una intoxicación”, dijo, “va a atacarle el corazón”. Me quedé mirándola, ni siquiera me 

acuerdo cuánto estuve así, helada, sin poder decirle nada. Entonces la mujer dijo algo terrible. 

Algo peor a que te anuncien cómo se va a morir tu hijo. […] Dijo que le cuerpo de David no 

resistiría la intoxicación que moriría, pero que podíamos intentar una migración. […] Si 

mudábamos el espíritu de David a otro cuerpo, entonces parte de la intoxicación se iba 

también de él. Dividida en dos cuerpos había chances de superarla. […] Era la única manera 

que tenía de conservar a David. […]  Le pregunté a dónde iría David, el alma de David. […]  

La mujer dijo que […] no podía saberse a dónde iría. Dijo que la migración tendría sus 

consecuencias. No hay sitio para dos espíritus y no hay un cuerpo sin espíritu. (25-28) 

 

Los denotativos de “culpa” y “terror” refuerzan la ansiedad con la que se construyen todas las 

perspectivas femeninas de la novela de Schweblin, que ponen en crisis la concepción sacralizada de 
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lo materno. Es así como la manifestación de necesidad irrevocable por una solución a la pérdida del 

hijo resulta en algo peor que la aniquilación de lo corpóreo por la intoxicación y, una vez más, se 

exterioriza esa concepción schwebliniana que afirma que la maternidad puede resultar o muy bien o 

muy mal —aspecto planteado en el apartado anterior a través del hilo de pescar con el que se relaciona 

la distancia de rescate que expone Amanda—. La transmigración trae consecuencias aún peores para 

David —al menos desde la perspectiva de la madre—, pues esta “se llevaría el espíritu de David a un 

cuerpo sano, pero traería un espíritu desconocido al cuerpo enfermo. Algo de cada uno quedaría en 

el otro, ya no sería lo [él] mismo” (28). 

Aún con las previas revelaciones que refuerzan la atmósfera de constante alerta del relato y 

que anuncian los resultados fatales e inasimilables, el ritual se lleva a cabo en un intento de mantener 

en pie la maternidad de Carla para superar la “maraña de culpa y terror” (27) que acongoja al 

personaje: 

 

No quería verlo, Amanda, lo que quería era escapar. Desesperadamente. Me pregunté si 

podría alcanzar la salida antes de que ellos llegaran a la cocina. Pero no pude moverme. 

Entonces escuché sus pasos, muy suaves sobre la madera. Cortos e inseguros, tan distintos a 

los de mi David. […]  Su mano pequeña, ahora sucia de barro seco o de polvo, tanteó la 

pared, sosteniéndose. Nos miramos, pero yo enseguida aparté la vista. […] Cuando él dio un 

paso más hacia mí, por su cuenta, yo me eché hacia atrás. […] La transmigración se había 

llevado parte de la intoxicación y, dividida ahora en dos cuerpos, perdería la batalla. […] 

David podría sobrevivir. El cuerpo de David y también David en su nuevo cuerpo. (31-32) 

 

Incluso antes de presenciar con sus propios ojos el cambio radical en David, Carla parece ya ser 

consciente de la catástrofe que ha acarreado la transmigración sobre su hijo y sobre su maternaje 

mismo, por ello en aquel momento no puede redimir la culpa generada por la incapacidad del cuidado 

que, como en el caso de Amanda, aparece tras la “falla” del cuidado del otro; sin embargo, ese 

sentimiento no parece caracterizarla en el presente, pues Carla expresa fervientemente: “Era mío. 

Ahora ya no. […] Ya no me pertenece” (15); y más adelante replica: “Así que este es mi nuevo David. 

Este monstruo”. (34)  

Con la narrativa de un David ajeno y distinto al que Carla maternó antes de la intoxicación, 

aparece entonces otra forma de abordar el cuidado y el rechazo ligados al no reconocimiento del hijo 

en un episodio de “dejar de pertenecer”, una denotación que visibiliza y reitera la psicosis materna 

del poseer, la concepción del hijo-objeto y el trastocamiento del relato hegemónico de la maternidad 

que le interesan a Schweblin. El nexo entre la relación filial madre-hijo se ha roto, tal como el hilo 

que unía a Nina y a Amanda, pero Carla no ha sentido ese tirón tan violento, por el contrario, enfrenta 

el maternaje de un “otro” al que no puede otorgarle ni afecto ni atención, como lo hubiera hecho con 

el David “original”.  
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Como en “Pájaros en la boca”, este acercamiento responde a la cuestión del reconocimiento 

en el hijo, pues de ello depende la maternidad que se puede otorgar. Además, también se aborda otro 

hilo fundamental: ¿Los hijos son para siempre? La respuesta parece darla Schweblin con el repudio 

que siente Carla por David, un hecho paradójico, pues la elección de este personaje al buscar una 

forma de cuidar de todo y ante todo al infante, ha desembocado en ese hijo-otro con el que el “cordón 

umbilical” se ha roto para siempre y, en este caso, la posibilidad de cuidar se ha convertido, 

contradictoriamente, en la capacidad de hacer mucho daño. 

Quizá por eso Schweblin afirma que, si se habla de Distancia de rescate:  

El tema de fondo de la pieza es la no maternidad, lo que tiene de monstruoso el hecho de 

cuidar y formar a otro, pero también deformarlo, eso es lo que siempre me ha llamado la 

atención porque encierra algo violento, más allá de la violencia del mundo contra la que estás 

protegiendo a esa ser. Estoy segura de que la maternidad o la paternidad te vuelven 

vulnerable, porque siempre estás midiendo la distancia del peligro, y eso se complica cuando 

el peligro que acecha es invisible.163 

 

En relación con la cita anterior, el —no— reconocimiento y la desapropiación del hijo tienen que ver 

con una cuestión de exceso de cuidado, acto que supone la pérdida misma de las identidades de los 

hijos porque pareciera proponerse que si se pierde el ideal de lo que son, ya no pueden ser 

representados en la psique de las madres como los “hijos normales”, como los hijos esperados y 

deseados. El reconocimiento entonces debe pensarse bajo la afirmación de la existencia del otro como 

hijo y, de forma secundaria, en su no validación como sujeto y más bien en su conformación como 

“monstruo”, pues ya no se percibe en él lo que se desea percibir. “Para Descartes, “reconocer” implica 

distinguir, en el sentido de identificar algo como verdadero o falso. Viene orillado por el desconocer, 

el ‘miedo al error’, un error al que le es propio desconocerse a sí mismo y que se alimenta de la 

oscuridad y confusión”.164 

 David es el “error” de la psicosis provocada por el exceso de cuidado que llevó a Carla a 

“recuperar” al hijo que estaba perdido desde el momento en el que ingirió el agua contaminada; sin 

embargo, la necesidad de mantener consigo a David para conformar su identidad de mujer-madre —

como pasa con Amanda— aproxima a este hijo a la catástrofe. Por otro lado, en cuanto a 

reconocimiento también se puede identificar la postura de Ricoeur para hablar acerca de esta relación 

fracturada: 

 

 
163 Samanta Schweblin. “Samanta Schweblin: mamás de de Uranio y Polonio. [Entrevista] El Mundo, 2015.  

https://www.elmundo.es/cultura/2015/03/16/5506ac75ca4741ea328b4577.html  
164 María Gabriela Rebok. “Paul Ricoeur: o el reconocimiento como experiencia de donación mutua”. Tópicos, 

30, 2015, p. 91. 
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El camino del reconocimiento recorre tres niveles: describe un arco que va desde la 

identificación que pretende alcanzar la verdad de una cosa en general, pasando por el 

reconocimiento de sí como capaz de obrar y ser responsable, hasta el reconocimiento mutuo 

en la reciprocidad de relaciones con los otros. En cada uno de estos niveles operan los tres 

registros de la identidad, alteridad y la dialéctica del reconocer/desconocer 

(reconnaissance/méconnaissance).165 

 

La identidad de David como hijo no puede existir sin la identidad de Carla como madre y esta, tras la 

trasmigración, deja de existir, queda el vacío y el anhelo por el David “original”. Carla intenta 

maternar a un otro que es incapaz de identificar como propio incluso desde el mismo momento en el 

que vuelve a caminar una vez que el veneno ha salido de su cuerpo.  El nivel del reconocimiento 

mutuo entonces no se da, porque ni Carla es capaz de llamarle “hijo” a David ni David califica a Carla 

como su madre: “ahora ya no me llama mamá” (19). Este sentido de no reconocimiento —

desconocimiento— se contrapone —y se rectifica— de manera constante con la articulación de Nina 

del denotativo “mami” proferido al referirse a Amanda a lo largo de la narración, un lazo afectivo que 

se mantiene intacto hasta que llega la ruptura de la distancia de rescate, contrario a la desaprobación 

y repulsión que Carla manifiesta por el nuevo David. 

La no existencia de David dentro del rango materno de Carla también podría trabajarse desde 

la postura de Taylor (1992), quien asocia el identificar con identidad, pues esta última “tiene que ver 

con el reconocimiento del otro por los otros”,166 es decir, una conformación de la identidad que se 

establece a través de la relación y validación con el otro. David no es validado como hijo ni como 

sujeto por parte de Carla, porque esta ya no se reconoce en ese niño que antes quería salvar a costa 

de todo. La responsabilidad del maternaje impuesta por la hegemonía se fractura debido a que, de 

manera casi inmediata, la ahora no-madre se enfrenta a la ruptura de sus ideales maternos reflejados 

en su otro hijo, ese que es irreconocible, pero provocado por sus propias ansiedades filiales. 

 Otro de los significados que pueden emerger dentro de este rechazo por David podría 

depositarse en la transmigración, pues con este elemento Schweblin presenta los cambios inesperados 

de los hijos que ponen en conflicto a las madres. La autora parece encontrar en el cambio de almas 

una explicación metafórica de esos momentos de fractura en los que se establece la transformación 

radical y profunda del infante maternado, proceso que deviene en una fragmentación de la madre 

misma por no ser capaz de comprender el nuevo rango de la identidad y alteridad de su hijo —un 

símil muy particular que recuerda la percepción que se tiene de Sara en “Pájaros en la boca”—. 

 En la novela, los agrotóxicos que contaminan a David y a Nina representan ese peligro que 

puede provenir y manifestarse de cualquier lugar y en cualquier forma; pero al mismo tiempo son una 

 
165 Ibidem, p. 90. 
166 Ricardo Salas Astrain. Teorías contemporáneas del reconocimiento. Atenea, 514 (II), 2016, p. 86. 
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alusión a que el cambio en los hijos —el que los aproxima a ser algo más que solo la categoría 

subordinante de hijo de alguien— llega sin anuncio y se establece para siempre sin posibilidad de 

retorno. 

 

Algo puede irrumpir siempre para evidenciar la realidad insoslayable y terrorífica de que son 

una otredad, la diferencia que hemos engendrado en las entrañas que siempre podrá decirnos 

“yo soy otro”. Nos aterroriza que el pequeño David siga aparentemente igual pero ya no sea 

él, no porque temamos la transmigración de almas que relata esta historia, sino porque, 

aunque no queramos admitirlo, todos nuestros hijos, hijas, transmigran de sí mismos.167  

 

La cita de Drucaroff se complementa con lo que enuncia Carla al momento de hablar del David 

extraño, de ese chico que resultó en otro después de cinco días de fiebre extrema y delirio para 

concretar la transmigración: 

 

Extraño puede ser muy normal. Extraño puede ser solamente la frase “eso no es importante” 

como toda respuesta. Pero si tu hijo nunca antes contestó de esa manera, la cuarta vez que le 

preguntás por qué no come, o si tiene frío, o lo mandás a la cama, y él responde, casi 

mordiendo las palabras, como si todavía estuviera aprendiendo a hablar, “eso no es 

importante”, yo te juro Amanda que te tiemblan las piernas. (70) 

 

Con estas afirmaciones se reitera que en la obra de Schweblin los hijos solo son una perspectiva de 

los padres,168 por eso, al fracturarse esta, todo parece un cataclismo. En Distancia de rescate David 

figura como monstruoso para Carla porque ha dejado de pertenecer a la lógica que caracterizaba la 

relación maternofilial fundada desde el nacimiento. David se vuelve un otro al que se le teme y su 

monstruosidad se ve representada mediante una especie de alteración física169  —la suciedad 

constante y las manchas en todo el cuerpo170—; además, Carla insiste en su radical y aparente cambio 

de moral y comportamiento, aunque el “otro David”, en su rango de entendimiento del mundo y del 

entorno, parece regirse con normalidad en su categoría de infante —otra cuestión similar al 

comportamiento de Sara en “Pájaros en la boca”—.  

La narración también vuelve evidente que el no reconocimiento de David por parte de Carla 

deviene no solo en rechazo, sino también en la indiferencia por las acciones del otro. Schweblin acota 

constantemente la polaridad de Amanda y Carla a través de la relación que estas mantienen con sus 

 
167 Elsa Drucaroff, op. cit., p. 3. 
168 Nuevamente se puede nombrar la similitud con la apreciación monstruosa de Sara a ojos de su madre. 
169 Román Gubern (1974) da ciertas pautas acerca del monstruo manifestado en lo corpóreo: son monstruos 

aquellos que presentan deformidad, desproporción. Por su parte, en Los anormales (1975), Foucault caracteriza 

al monstruo en relación con la enfermedad. 
170 Amanda señala las alteraciones físicas de David: “Tenés los ojos rojos, y la piel, alrededor de los ojos y la 

boca, es un poco más fina de lo normal, un poco más rosada” (50); características que Nina también mostrará 

al final de la novela tras la transmigración y que le darán su cualidad de extraña. 
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hijos; mientras Amanda siempre se encuentra al tanto de Nina debido a la distancia de rescate, Carla 

parece ajena a todo lo que ocurre con David sin importar la cercanía o la lejanía en la que este se 

encuentre. Si la mirada es algo fundamental para el cuidado dentro de la dupla Nina-Amanda, en el 

binomio David-Carla la no proximidad parece ser la zona confort de Carla ante la imposibilidad de 

tolerar y sentir afecto hacia ese otro maternado que la mujer constantemente reafirma como un 

desconocido. 

El afecto entonces representa una vertiente importante para catalogar como posthumanas las 

relaciones maternofiliales que aparecen en la narración, pues, según Braidotti, este componente es 

crucial para una:  

 

comprensión feminista materialista del sujeto como un conjunto heterogéneo y sexuado [ya 

que] tiene el un papel central en la composición de los estilos narrativos y la elección de las 

figuraciones. Los afectos son relacionales, colectivos, responden y corresponden con su 

entorno social y contexto histórico. Las feministas posthumanas nunca dejan de destacar esta 

dimensión afectiva, que resuena con la turbulencia de la convergencia posthumana.171  

 

En la novela, el afecto nulo que Carla expresa por David determina una nueva oposición a los 

binarismos patriarcales en tanto se aleja del constructo ideal de lo materno y de lo femenino, un acto 

que el personaje logra ejectutar mediante el rompimiento de los afectos y los sentimientos que por 

“naturaleza” debería vincular a una madre con su hijo. El hilo sisal de este personaje anuncia un 

rompimiento inminente que al final, con su anulación dentro del hilo narrativo, no acarreará un dolor 

nulificante que implique la identidad de la futura no-madre. 

Dicho lo anterior, este no-afecto tendría relación con el cómo Carla identifica a David por su 

nombre, por el denotativo “el chico”, pero en la narración del presente —después del accidente—, 

nunca emplea el posesivo “mi” para referir al muchacho que rara vez aparece a su lado mientras ella 

se relaciona con Amanda y Nina. Mientras más avanza la historia la extrañeza de David se va a 

acrecentando en boca de su madre porque, con ese cambio tan radical, también se ha concluido que 

ese hijo que se tiene no es el que se esperaba, no es el deseado y, por lo tanto, es el monstruo 

descriptible desde la perspectiva parental —símil con la óptica que tiene Silvia acerca de Sara tras su 

desaproximación y cambio—, de ahí que Carla afirme: “—Nina me gusta mucho […] Si hubiera 

podido elegir hubiera elegido172 una nena, una como Nina” (83). 

 
171 Rosi Braidotti, Feminismo…, op.cit., p. 301. 
172 La postura de Carla podría equipararse con la de la protagonista de “En la estepa”, pues tal y como se abordó 

en el análisis del cuento dentro del capítulo dos, este personaje va en busca del hijo “elegible” y “hecho a la 

medida” que aparentemente yace en aquella zona semiárida y que responde a su ideal materno. 
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En este sentido, otra de las similitudes que se puede establecer con “Pájaros en la boca” para 

hablar del hijo monstruo, desde la postura de maternofilial, puede identificarse en la hiperbolización 

del momento en el que Sara come pájaros vivos —la boca enorme y el rostro sin facciones 

reconocibles— y su rutina alimentaria; en Distancia de rescate los padres de David también relatan 

la extrañeza y el miedo que les genera ese hijo otro que ya no reconocen: 

 

A veces nos despertábamos en la noche y David no estaba en su cuarto, ni en ninguna otra 

parte de la casa, y esto a Omar lo volvía loco. Yo creo que lo asustaba. No dormíamos bien 

porque estábamos muy pendientes de los ruidos. Las primeras veces salíamos a buscarlo.  

Omar iba adelante con la linterna, yo lo agarraba de atrás, de la remera, y me concentraba en 

los ruidos y en mantenerme siempre pegada a su espalda. […] Después Omar empezó a poner 

llave a la habitación de David, lo encerraba antes de acostarnos y le abría a la madrugada, 

antes de irse. A veces David golpeaba la puerta. Golpeaba la puerta y decía mi nombre, ya 

no me decía mamá. (80-81) 

 

La extrañeza hacia David proviene de esa ruptura con el orden de los adultos a los que “les pertenece”, 

pero con quienes no puede concebir ese desprendimiento filial porque, una vez más, se supone que 

los hijos son para siempre. La transmigración entonces evidencia otra gran pregunta173 acerca de la 

maternidad que la autora argentina parece plantear: ¿por qué ya no se puede querer a un hijo que ha 

dejado de ser “el normal”, el propio, el que se esperaba? 

La proposición anterior se confirma entonces cuando después de narrar el comportamiento 

de David de manera calma, Carla le dice a Amanda: “—A veces fantaseo con irme —dice Carla—, 

con empezar otra vida donde pueda tener una Nina para mí, alguien para cuidar y que se deje” (83). 

Carla parece pensar en Nina como “el hijo ideal”, por eso le recuerda a ese otro David, el dócil y el 

dulce que existía antes de la transmigración, pero que ahora también es el reflejo de la culpa tras no 

haber ejercido la “efectividad” materna del cuidado que se esperaba de ella. 

Carla entonces es perseguida momentáneamente por la pena y la angustia tras la pérdida de 

David haciendo evidente que dentro de las sociedades patriarcales la responsabilidad de las tragedias 

que pudieran ocurrirle a los hijos siempre caen en la madre, pues es ella y solo ella “quien carga con 

el devenir de su vástago ante la sociedad, la familia e incluso ante el juicio de sus propios hijos”.174 

Una vez más, la transmigración trae a juego el postulado comprobado con Amanda y Nina 

acerca de que la maternidad puede salir o muy bien o muy mal. La elección de Carla para salvar a su 

hijo y cuidarlo conlleva una asfixia del infante maternado quien resulta en ese otro irreconocible 

 
173 Otra además del “¿sobreviviría a la pérdida de un hijo?”, cuestionamiento que determina la relación Amanda-

Nina. 
174 Lina Meruane. Contra los hijos. Tobona Ediciones, 2014, p. 116. 
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porque ha dejado de pertenecer a la madre —que le da identidad y sentido a través de lo que confirma 

y asigna en él mediante el denotativo “mi” —y ahora ha empezado a expresar su integridad de sujeto 

que se aparta hacia la categoría del “yo”. La lógica de la novela determina a las madres porque es en 

los hijos donde parece existir una seguridad de lo que estas mujeres son, representan y constituyen 

como una figura materna; sin embargo, todo parece derrumbarse porque la extrañeza ha invadido sus 

relaciones filiales y las aleja de lo conocido, de lo familiar.   

 

Al respecto dice Schweblin:  

La relación entre padres e hijos es muy interesante, sobre todo cruel. Es una gran tragedia en 

la que los padres se ven obligados a educar. Preparar al otro, formarlo para la vida, siempre 

implica también deformarlo, limitarlo, transferirle tus miedos y malas experiencias. Es algo 

que se puede hacer con muchísimo amor, pero que no puede dejar de ser también cruel, y 

debe ser terrible para los propios padres. Es una tragedia inevitable.175 

 

Esta deformación es clara y se manifiesta en el otro David, ese que aparentemente entierra animales 

muertos y que ya no llama “mamá” a Carla. El amor y el cuidado desbocado que Carla alguna vez 

manifestó por el hijo antes de la intoxicación desaparece tras la transmigración y en él se refleja el 

miedo más grande de esta y muchas de las madres de la novela: la violenta y trágica desaparición —

sin importar la forma en la que esta se dé— de un hijo.  

En el final que se le da a la dupla Carla-David se recapitula la pregunta inicial de Distancia 

de rescate, ¿puede una madre sobreponerse a la pérdida del hijo? De manera disruptiva se ofrece una 

respuesta: sí. Carla logra despojarse de la culpa y la desesperación que ha ejercido sobre ella la 

desaparición del David “original” y de forma trasgresora —sin miedo, sin arrepentimientos, pero 

agobiada por la situación del deber procurar al hijo-entidad resultante de la transmigración— es capaz 

de dejar atrás Sotomayor, al ‘otro’ David y a Omar anulándose completamente del relato: “—Mi 

mujer se fue” (120), articula Omar al final de la narración cuando el padre de Nina lo confronta 

buscando explicaciones. 

 Carla rompe con el paradigma de lo materno y sin caer en la psiquis fracturada —como es 

en el caso de Amanda— se contrapone a su rol materno reconociéndose y asimilándose como algo 

más allá de su deber ser como madre: “Estamos frente a una maternidad contrahegemónica, pues 

 
175 Samanta Schweblin. Samanta Schweblin: "Un relato no se escribe del todo en el papel, se completa en la 

cabeza del lector". La Nación. [Entrevista], 2015. https://www.lanacion.com.ar/opinion/animales-los-nuevos-

actores-politicosoliver-sacks-no-todos-los-heroes-se-mueren-jovenesdesde-el-derecho-la-filosofia-y-el-

activismo-ecologico-ganan-fuerza-los-llamados-a-pensarnos-como-especie-y-nid1824851/  

https://www.lanacion.com.ar/opinion/animales-los-nuevos-actores-politicosoliver-sacks-no-todos-los-heroes-se-mueren-jovenesdesde-el-derecho-la-filosofia-y-el-activismo-ecologico-ganan-fuerza-los-llamados-a-pensarnos-como-especie-y-nid1824851/
https://www.lanacion.com.ar/opinion/animales-los-nuevos-actores-politicosoliver-sacks-no-todos-los-heroes-se-mueren-jovenesdesde-el-derecho-la-filosofia-y-el-activismo-ecologico-ganan-fuerza-los-llamados-a-pensarnos-como-especie-y-nid1824851/
https://www.lanacion.com.ar/opinion/animales-los-nuevos-actores-politicosoliver-sacks-no-todos-los-heroes-se-mueren-jovenesdesde-el-derecho-la-filosofia-y-el-activismo-ecologico-ganan-fuerza-los-llamados-a-pensarnos-como-especie-y-nid1824851/
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renuncia al modelo patriarcal de la “buena madre” que debe empatizar y someterse a la 

transformación de su hijo que, desde sus actitudes y discurso, parece algo tiránico”.176  

De esta manera, se expresa entonces que ya sea la relación de Carla y David o la de Amanda 

y Nina, la novela busca señalar a las madres como la gran encarnación del “miedo ancestral de no ser 

capaz de ver, oler, sentir o intuir los peligros que acechan a la descendencia”.177 Y es el miedo, ese 

sentimiento reprimido que parece escondido en la devoción materna, el que guía estas relaciones 

tóxicas como el campo argentino que, también en silencio, deforma y mata sin aviso. Así, frente a 

estas relaciones que ponen en entredicho lo biológico, el deber femenino, la manifestación de las 

relaciones maternofiliales y las crisis de los sujetos delante de un entorno que asfixia y que “marchita” 

lo materno, se manifiesta el rol posthumano, ese que cuestiona la identidad y la naturaleza humana 

en torno al gran modelo de lo que hasta ahora se ha entendido como maternidad. 

 

3.2.1 Ese hijo otro: transmigración e hijos sin identidad 

Otra parte importante de análisis dentro de la novela tiene que ver con los hijos y la deformación 

producto de la transmigración a consecuencia del amor incontenible y asfixiante de las madres, 

aspecto que reafirma la psicosis por mantener su objeto de cuidado y de afecto, pero que resulta en 

una pérdida de su forma “original”. Además de una concepción del no reconocimiento, la 

transmigración metafóricamente también parece referir a la rescisión de la identidad del hijo una vez 

que la etiqueta de “mío” desaparece junto a la anulación narrativa de sus madres, algo que queda 

claramente marcado en dos momentos de la novela: la pesadilla de Amanda en torno a Nina después 

de escuchar la historia de Carla, y el momento final de interacción entre Omar y el esposo de Amanda 

cuando este va en búsqueda de explicaciones sobre su “nueva” hija y David se introduce en el auto 

asumiendo —y demostrando— ser Nina. 

Así, la necesidad de las madres por definir a esos seres como “suyos propios” delimita el 

margen de identidad que los infantes pueden tener dentro de las relaciones filiales, pues si no son 

hijos no parece haber otra categoría que los acoja o determine: 

 

Honneth concibe que la formación de la identidad es un proceso que sucede en el ámbito de 

las interacciones humanas en medida en que aprendemos a referenciarnos a nosotros mismos 

tomando la perspectiva de los otros, quienes nos aprueban nos sancionan o nos atribuyen 

ciertas capacidades y cualidades. […] La identidad individual necesita reconocimiento ya que 

 
176 Claudia Espinoza Sandoval. El ejercicio político de la maternidad en Distancia de rescate de Samanta 

Schweblin: un análisis desde una perspectiva feminista. Revista ZUR, 4(1), 2020, p. 133. 
177 Catalina Forttes. El horror de perder la vida nueva: gótico, maternidad y transgénicos en Distancia de rescate 

de Samanta Schweblin. Revell, 3(20), 2018, 149.                                    
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solamente si los individuos se ven confirmados recíprocamente en sus actividades y 

capacitados, pueden llegar a una autocomprensión de sí mismos como autónomos.178  

 

El exceso de cuidado obliga a Carla y Amanda a transferir a sus hijos intoxicados a otros cuerpos, sin 

embargo, cuando este gran cambio se concreta parece existir un error en el resultado y, por 

consiguiente, también surgen dos preguntas fundamentales para hablar de la pérdida de identidad y 

el miedo que esto genera: ¿dónde está mi hijo? ¿A dónde ha ido a parar?  La cuestión con el cambio 

de estos infantes proviene de que “algo”, la aparente alma de otro desconocido y ajeno al ente 

original,179 habitará el cuerpo intoxicado para que pueda salvarse, sin embargo, el cambio es tan 

radical que el no reconocimiento del hijo parece aún más terrible. Asusta entonces que todo lo certero 

y lo conocido se desplace al plano de lo extraño y de lo no familiar porque ni siquiera el infante 

maternado sabe quién es más allá de la madre. 

Por otro lado, y retomando la figura del changeling en relación con el conflicto materno de 

Carla, Aguirre Castro (2021) señala que “las madres que torturaban o abandonaban a un hijo enfermo 

o más débil se justificaban aduciendo que se trataba de un changeling y no de su propio hijo, pues 

este había sido robado”.180 Esta idea resulta interesante no solo para explicar las relaciones filiales de 

la novela, sino también para englobar parte importante de la representación materna que Schweblin 

explora a lo largo de su narrativa. Las madres que aparecen en los cuentos también comparten 

características con las exploradas en la obra que se aborda en este capítulo ya que todas, de una forma 

u otra, se vinculan con la concepción del no reconocimiento, del rechazo de un hijo que no las 

representa y, sobre todo, del amor condicionado por las cualidades —físicas, psicológicas, 

emocionales— que se ven, asumen o perciben en el infante maternado.  

Así, pues, en Distancia de rescate Carla abandona y reniega de su vástago porque este ahora 

se ha conformado como otro que no cumple ni con su lógica materna ni con el relato hegemónico de 

la maternidad, que ya ha establecido cómo deben ser los hijos si se es “buena madre”. De aquí también 

 
178 Gustavo Robles. La teoría del reconocimiento de Axel Honneth. En Cuestiones de teoría social 

contemporánea, Universidad de La Plata, 2023, p. 890. 
179 En su análisis Niños cambiados y territorios del afuera: sobre formas del horror en Distancia de rescate, de 

Samanta Schweblin, Ramiro Sánchez afirma que esto también puede interpretarse mediante la imagen del 

changeling, “una figura mítica de forma o apariencia humana que es puesto en lugar de un niño al que han 

raptado criaturas mágicas como hadas, duendes o elfos. […] En algunas tradiciones, al changeling (que tiene la 

apariencia física exacta del niño raptado) se le puede reconocer por marcas en su comportamiento como la 

dificultad para hablar o comprender el habla humana, o simplemente cierta aura de ‘extrañeza’”. Orillas, 2020, 

p. 194. Los changeling manifiestan un desplazamiento de la identidad reconocible, que, en este sentido, se 

equipara con la propuesta de los hijos sin identidad que se propone en este apartado. Asimismo, sus cualidades 

se manifiestan dentro del sueño que Amanda narra en torno a Nina, pues aquella niña aparece con un 

comportamiento extraño que se explica con una afirmación aterradora: es David. 
180 El hijo sustituido: proyecciones de un motivo mítico y folklórico en la literatura y el cine. 1616: Anuario de 

Literatura Comparada, 11, 2021, p. 177. 
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proviene ese arrebato de identidad del infante, pues David termina siendo distinto a causa de esas 

elecciones de la madre que se justifican bajo la etiqueta de salvaguardarlo a toda costa, pero que, una 

vez más, provienen del exceso de cuidado deformador y asfixiante que las madres de la novela no 

pueden controlar. 

Esta alusión se conecta con el mismo abandono que ejerce Silvia con Sara al suprimirse 

completamente de la narración una vez que no puede lidiar más con aquella hija devoradora de 

pájaros, pues la adolescente deja de pertenecer a ese maternaje que ella quisiese. Además, también 

se relaciona con el ideal materno que Carla tiene de David representado, curiosamente, durante sus 

años más “moldeables” —en tanto capacidad de determinar la identidad del hijo—, pero una vez que 

este crece —aproximadamente durante los 4 y 8 años— todo se resquiebra y se convierte en ese “otro” 

que le habita, en ese hijo cambiado —y desconocido inclusive para sí mismo—, que no se puede 

maternar porque lo extraño incomoda y recuerda el descuido de la intoxicación, esa negligencia que 

no está permitida si proviene de una madre. 

Ahora bien, el sueño que Amanda tiene en torno a Nina también puede hablar de ese terror 

que causa ansiedad y miedo al momento de no ver reflejado el reconocimiento del que habla Honneth 

cuando este menciona la noción de confirmación recíproca.181Si Amanda no reconoce a Nina y Nina 

se reconoce como otro, ¿qué y quién es ese otro al que se ha maternado? ¿Dónde queda la identidad 

del hijo y por qué esta no puede encontrarse más allá de la categoría objeto de cuidado? 

 

Nina no está en su cuarto, ni en el baño. Bajo agarrándome del barral, es que todavía estoy 

muy dormida. La luz de la cocina está encendida. Nina está sentada a la mesa, sus piecitos 

descalzos cuelgan de la silla. […] Doy unos pasos más hacia la cocina y descubro que, del 

otro lado de la mesa, está mi marido. Es una imagen imposible, ¿cómo puede ser que no lo 

haya escuchado entrar? No debería llegar hasta el fin de semana. […] Él tiene las manos 

entrelazadas sobre la mesa, está inclinado hacia Nina y la mira con el entrecejo fruncido. 

Después me mira a mí. 

—Nina tiene algo que decirte —dice.  

Pero Nina mira a su padre y copia el gesto de las manos sobre la mesa. No dice nada. 

—Nina… —dice mi marido. 

—No soy Nina —dice Nina. 

Se apoya en el respaldo y cruza las piernas de un modo en que nunca antes lo había hecho. 

—Decile a tu madre por qué no sos Nina — dice mi marido.  

Nina abre la boca pero no sale ningún sonido […] 

—¿Con quién estamos hablando? —le pregunta él siguiéndole el juego. […] 

—Soy David —dice Nina, y me sonríe. (54-56) 

 

 
181 Concepto referido en la página anterior. 
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Al igual que un changeling, Nina parece encontrarse, al menos dentro del sueño de su madre, en un 

limbo entre el ser ella y ser otro, noción que manifiesta lo que en el futuro será comprobable con el 

final de la novela: de alguno u otro modo Nina encuentra la forma de volver a su categoría de hija y 

lo hace en el cuerpo de David; Nina es David y David parece ser Nina. La confusión de este rehabitar 

el cuerpo del otro también implica la confusión de la identidad misma provocada por el ansia de las 

madres para seguir maternado, aunque al final ambas se anulen de la narración y los hijos queden 

ambiguos, confusos e indeterminados, sin saber qué y quiénes son realmente.  

 

While the replication of Carla’s story in Amanda’s certainly emphasizes the propagation of 

chemical toxins, the coalescence of their narratives also reunites their experiences in the 

context of distinctly maternal struggle. The fusion of their stories becomes most apparent 

when David appears at the back seat of Nina’s father’s car, clutching Nina’s mole as a 

evidence to suggest that her soul has transmigrated into his body. The way in which their 

stories grow increasingly similar and eventually conjoin speaks to the interconnectedness of 

these mothers ‘experiences, suggesting that the threat presented in the narrative is not 

exclusively an environmental threat, but a maternal one.182  

 

A la cita anterior habría que agregarle la situación de los maternados, pues al igual que las madres, 

ambos parecen fusionarse —literal y metafóricamente— para hablar de ese vacío identitario que 

provoca el amor materno cuando en vez de cuidar y procurar se convierte en un actuar asfixiante y 

deformador con consecuencias funestas —pues claramente los sujetos a cargo del maternaje no 

pueden hacerse responsables de este resultado inesperado, porque no saben cómo, ya que ese hijo ya 

es otro—, incluso aunque esto se deba a ellas mismas. La concepción del hijo cambiado también 

podría simbolizar la necesidad materna de otorgar una explicación a aquella transgresión de la figura 

ideal del ser maternado en un intento de devolverlo a la lógica familiar, de reconocerlo, aunque todo 

señale que esa “transmigración” —ese cambio y crecimiento necesario en los hijos para trascender— 

no tiene solución.  

Asimismo, el final de la novela donde se evoca a una Nina habitando el cuerpo de David y a 

un David anulado completamente, también podría metaforizar entonces este sentido de pérdida 

identitaria que confunde no solo a las madres, sino a los hijos mismos por la ambigüedad e 

incertidumbre en la que terminan insertos. Si bien la narración sugiere que Nina es la que habita el 

cuerpo de David porque se estipula que Amanda —por ser la madre y quien guía el relato hasta el 

final— es capaz de ver “en tus ojos esos otros ojos” (123), la Nina-David que busca volver con su 

padre manifiesta miedo y angustia cuando este no la acepta porque no es capaz de reconocerla en el 

 
182 Moly Nolan, op. cit., p. 36. 
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cuerpo de otro. Así, no solo la identidad de Nina se pierde, sino también la de David, que se ve 

aniquilado por la invasión del alma transmigrada y el no reconocimiento de su padre, otro sujeto 

parental que no posee la capacidad de identificar que su hijo —aún si es el que ya no quería— se ha 

desvanecido completamente.  

Finalmente, en otro plano de la narración que rescata la no-identidad de los hijos, también 

parece manifestarse una representación casi autómata de los infantes183  —motivo literario muy 

posthumano—, pues estos hablan o se comportan de manera “fría”, aislada, extraña; características 

comunes entre Nina y David en Distancia de rescate y también de Sara en “Pájaros en la boca”. ¿Qué 

son estos infantes si no responden al ideal parental? ¿Cómo pueden conformarse más allá de la 

etiqueta hijo-hija que pierde sentido sin sus madres? Schweblin parece dejar abierto este 

cuestionamiento para pensar acerca del amor que deforma y de las madres que asfixian hasta el punto 

de anular.  

Así, frente a toda esta perspectiva se puede decir entonces que este relato complejo y cargado 

de extrañeza “no sólo es la alegoría sobre la maternidad y sus incertidumbres, es también la 

reapropiación del discurso de la maternidad —más que un correlato de prácticas sociales— en la que 

elude discursos acomodaticios al sistema imperante y así, sublima ese horror: […] el de dos mujeres 

perplejas que no saben qué hacer una vez que ya son madres”184 y en el que los hijos tampoco parecen 

saber qué ser sin el vínculo filial. 

 

3.2.2 Más allá de lo materno: ¿Y los padres?  

Otro motivo que se retoma en Distancia de rescate es el papel de los padres-hombres frente al cuidado 

de los hijos. Al igual que en los cuentos anteriormente analizados, la autora rioplatense parece tener 

dudas acerca del papel que juega la figura paterna dentro de las relaciones filiales una vez que la 

desmaternidad se ha hecho presente y que los hijos han quedado a cargo de ellos.  

Si bien es cierto que darle el papel secundario a los varones como cuidadores responde al rol 

del padre ausente y ajeno a la vida del infante —un estereotipo hegemónico y patriarcal trabajado por 

Schweblin a lo largo de sus universos narrativos—, en Distancia de rescate establece aún más la 

extrañeza y el miedo que generan los “niños cambiados”, además de reiterar esa falta identitaria, pues 

no hay nadie que los valide y los reafirme como sujetos pertenecientes a un núcleo de lo familiar.  Lo 

que más destaca en esta concepción es que la pérdida de identidad de los hijos se vuelve aún más 

 
183 Se reitera aquí la alusión de Carlos Trejo —mencionada en el capítulo uno— donde el autor identifica 

personajes que parecen carentes “del alma y del calor […] [que] se ven como autómatas acelerados, como un 

conjunto de rasgos (a menudo desagradables)”, características fundamentales y recurrentes en las 

representaciones posthumanas de este tipo de literaturas.  
184 Gabriela Trejo Valencia, op. cit., p. 92. 
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terrible porque el sujeto paterno no parece dimensionar que su hijo, ese al que ha visto crecer y 

pasearse por la casa, ha cambiado de una manera tan radical que se ha vuelto un completo 

desconocido; ante esto se pueden ver dos vertientes de la figura paterna en la narración. 

Por un lado, aparece Omar, el padre de David, quien tras la intoxicación adquiere una actitud 

aún más fría y de absoluto rechazo por el niño, uno incluso más notorio que el de Carla: “Decía cosas 

feas sobre David. Que no le parecía un chico normal. Que tenerlo en la casa lo hacía sentirse 

incómodo. No quería sentarse a la mesa con él. Prácticamente no le hablaba”. (80) A esto habría que 

agregarle que el hombre, al temerle a su propio hijo, prefiere encerrarlo con llave antes que tener 

contacto con él (80). 

 

Once again, we see the burden of child-rearing and caretaking fall exclusively on the mother 

figure, while husband is absolved of any responsibility and elided from most of horrific 

sequences of the narrative. In alignment with a traditional heteronormative family structure, 

the husband’s primary interest is instead directed toward proprietary ownership —his 

horses—.185  

 

El segundo padre que sobresale en la historia es el progenitor de Nina, un hombre que solo entra a la 

trama una vez que Amanda está agonizando, pero que no es capaz de llegar a tiempo para remediar 

la tragedia. Su cometido final resulta en llevarse a la otra Nina a casa y poco después en el buscar 

explicaciones de lo que ocurrió dentro de ese campo tóxico, por lo que confronta a Omar con 

preguntas que parecen no tener resolución. A este personaje se le conoce porque es Amanda quien 

indirectamente lo menciona mientras compara su vida con la de Carla: “Cuando la conocí unos días 

atrás creí que ella también, como yo, alquilaba una casa temporalmente, mientras su marido trabajaba 

en los alrededores” (29).  

Ambos hombres no son los responsables primarios del cuidado del hijo y tampoco se 

comunican con las madres a lo largo de la narración, por lo tanto, cuando sus hijos transmigran solo 

pueden reaccionar con rechazo, miedo o con absoluto desconcierto, pues en realidad parecen no 

conocerlos en absoluto, ya que su parentalidad solo se puede identificar bajo el concepto de proveedor 

de la familia. Este actuar entonces contribuye a reafirmar la falta identitaria de los hijos, porque aún 

con este cuidado “heredado” los padres no saben qué fueron sus hijos antes y mucho menos qué son 

ahora, o al menos tardan en darse cuenta de que algo está mal; aun así, la extrañeza nuevamente sigue 

siendo inexplicable para ellos porque del cuidado de esos seres y de lo que representan como “hijos” 

parecen saber muy poco.   

 
185 Molly Nolan, op. cit., p. 37. 
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La novela, entonces, trae a juego un pasaje que podría confirmar esta postulación. El padre 

de Nina, tras la supervivencia de esta, va en busca de Omar para preguntarle sobre lo que pasó, pero 

ambos hombres no terminan de comprender qué es lo que ocurre con sus hijos ni por qué se sienten 

menos afines a ellos —aunque desde el inicio de su relación dicho vínculo haya sido casi nulo—: 

 

—¿Puedo hablar con usted? —pregunta mi marido. […] 

—Usted dirá —dice. […] 

—Mi hija no está bien —dice mi marido—, ya pasó más de un mes pero… 

Tu padre no lo mira, se sirve otro mate.  

—Quiero decir, sí está bien, la están tratando y las manchas en la piel ya no le duelen 

tanto. Se está recuperando, a pesar de todo lo que pasó. Pero hay algo más y no sé qué es. 

Algo más en ella —tarda unos segundos en seguir, como si quisiera darle a tu padre tiempo 

para entender—. ¿Usted sabe qué pasó, qué le pasó a Nina?  

—No. 

Hay un momento de silencio, muy largo, en el que ninguno de los dos se mueve. 

—Usted tiene que saber. 

—No sé. […] Usted sabe que no hay nada que yo pueda decirle. […] 

Algo pasa que mi marido, desde donde está sentado, no puede ver. Algo familiar para el otro, 

que no se alarma. Sos vos, David, aunque hay algo distinto que no podría describir, pero sos 

vos. […] 

Mi marido te mira, sus puños se aflojan, intenta calcular tu edad. Se concentra en tu mirada 

extraña, que por momentos le parece tonta; en tus manchas. 

—Ahí lo tiene —dice tu padre […] —. Como verá, a mí también me gustaría tener a quién 

preguntar. (121) 

 

Además de evidenciar que los padres han abandonado a las madres en el proceso de crianza y que 

esto los lleva a un pleno desconocimiento de cómo proceder ante el cuidado heredado, el pasaje 

también señala la confusión que evocan los hijos porque ni siquiera la mirada de estos hombres —

que no tienen a quién preguntar cómo criar— es capaz de validar y reconocer a esos otros como sus 

hijos —categoría que determina la identidad de los infantes—; por otro lado, también acota que 

ninguno de los dos se da cuenta que aquellos niños, aun así de extraños, yacen en el cuerpo del otro:  

 

—Tiene que irse —dice tu padre. […] 

Caminan juntos hacia el coche, ahora con más distancia. Entonces mi marido te ve. Estás 

sentado en el asiento trasero. La cabeza apenas pasa el respaldo. Mi marido se acerca y se 

asoma por la ventana del conductor, está decidido a hacerte bajar, quiere irse ahora mismo. 

Erguido contra el asiento lo mirás a los ojos, como rogándole. Veo a través de mi marido, 

veo en tus ojos esos otros ojos. El cinturón puesto, las piernas cruzadas sobre el asiento. Una 

mano estirada apenas hacia el topo de Nina, disimuladamente, los dedos sucios apoyados 

sobre las patas del peluche, como si intentaran retenerlo.  

—Que se baje —dice mi marido—, que se baje ahora mismo. 
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—Como si fuera a irse a algún lado —dice tu padre, abriendo la puerta del coche. 

Los ojos buscan desesperados la mirada de mi marido. Pero tu padre suelta el cinturón y tira 

del brazo hacia afuera. Mi marido se sube al coche furioso, mientras las dos figuras se alejan, 

regresan a la casa, distantes, primero entra una, después la otra, y la puerta se cierra desde 

dentro. […] 

No ve lo importante: el hilo finalmente suelto, como una mecha encendida en algún lugar. 

(123-124) 

 

Lo perturbador del relato final no se ubica en el comportamiento del aparente David que se presenta 

ante el padre de Nina, sino en la nula capacidad del hombre para darse cuenta de lo importante, de 

eso que incluso Amanda aún después de morir nota a la perfección cuando su marido se enfrenta a la 

extrañeza de Omar y de David: Nina ha transmigrado exitosamente y ahora habita el cuerpo de David. 

Por eso cuando este hombre se aleja alterado y aterrado por las acciones de ese hijo del otro, el hilo 

que había sobrevivido a la tragedia termina por romperse; el padre de Nina no comprende que su hija 

se halla en el cuerpo de David, que esa niña extraña a la que cuida y dice sentir que “no está bien” no 

es Nina, ya que “la real” ha sobrevivido y aún en otro cuerpo intenta volver al único núcleo familiar 

que le otorga una identidad.  

Omar tampoco queda exento, porque si bien ya no reconocía a David con la transmigración, 

ahora tampoco parece darse cuenta de que el ser que habita a su hijo no es ni siquiera ese otro extraño 

del que tanto renegaba después de la intoxicación. Asimismo, este padre parece mantener su actitud 

hostil en torno al hijo que ahora debe cuidar sin importar la extrañeza que este represente, de ahí que 

la narración enfatice ese constante “no sé” y que la desidia siga marcando la relación de esta dupla 

filial al momento de expresarse con indiferencia acerca del accionar de David: “—Ahí lo tiene —dice 

tu padre, ceba mate otra vez […]— ahora se le dio por atarlo todo. Tu padre señala hacia el living, 

donde muchas cosas más cuelgan de hilo sisal, o atadas entre sí” (121-122). 

Estos hilos, inexplicables y ajenos a los sujetos parentales representan una paradoja en la 

narración, pues terminan por confirmar dos criterios simbólicos que determinan toda la novela: por 

un lado refieren a esos lazos rotos de la relación materna que se ha perdido —o abandonado— ante 

las crisis y ansiedades personales de los personajes femeninos; por otro, reafirman la no comprensión 

del vínculo filial y la carencia de cercanía e interconexión con los padres que ahora son cuidadores 

de estos hijos. En este sentido, Chevalier menciona que “el simbolismo del hilo es esencialmente el 

del agente que «liga entre ellos y a su principio todos los estados de existencia»”.186 El hilo es, 

entonces, esa conexión primigenia que da forma a las existencias, identidades y psiquis de los hijos 

 
186 Op. cit., p. 569. 
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y las madres, pero parece contradictorio cuando se habla de la figura paterna, pues esta no parece 

dimensionar que la unión con el hijo se ha resquebrajado. 

Dentro de este mismo plano simbólico se podría referir a la tejeduría, que al estar innatamente 

conectada con la noción de hilo, también explicaría los hilos rotos o “atados entre sí” (122), que se 

vislumbran en la casa de Omar y David como parte del desconocimiento filial; además, este concepto 

se asocia completamente con el alumbramiento y el vínculo materno, algo imperceptible para los 

padres de la narración: “La tejeduría es un trabajo de creación, un alumbramiento. Cuando el tejido 

está terminado, la tejedora corta los hilos que lo sujetan al telar y, al hacerlo, pronuncia la fórmula de 

bendición que dice la comadrona al cortar el cordón umbilical del recién nacido”.187  

Así, una vez más “el rol de los padres se construye acorde al modelo de la familia patriarcal, 

no hay transgresión [de estas figuras], sino una constatación de la paternidad hegemónica”,188 que 

vuelve a ser criticada por la autora argentina para señalar que la cuestión de la protección y atención 

debe establecerse más allá de la percepción de los vínculos filiales como noción exclusiva de las 

mujeres. Por otro lado, la situación del desconocimiento del cuidado es algo que se relaciona 

plenamente con la narrativa vista en “Pájaros en la boca”, encarnada en el padre de Sara, pues estos 

sujetos señalados y criticados como entidades meramente proveedoras terminan heredando el cuidado 

de lo materno y se establecen, sin elección, como la figura central del vínculo filial —abastecedora 

de afecto— aunque parecen incapaces de llevar a cabo esa labor titánica, porque incluso si no tienen 

“a quién preguntar” el proceso de crianza de los hijos ahora solo depende de ellos. 

 

3.3 Agrotoxicos, desmaternidad y campos que matan   

Otro de los elementos importantes en la configuración de Distancia de rescate radica en la geografía 

tóxica dentro de la cual las acciones de todos los personajes ocurren, pues es justamente en aquel 

espacio rural inquietante, ajeno y contaminado que la desmaternidad se presenta y problematiza la 

condición de los personajes femeninos como cuidadores de infantes. Asimismo, es a través del campo 

contaminado que las maternidades presentadas en el texto terminan por catalogarse como 

posthumanas,189 pues el lugar en el que se ven inmersas anuncia un fin casi apocalíptico en el que el 

maternar se relaciona directamente con el daño que sufre la tierra.  

 
187 Ibidem, p. 982. 
188 Claudia Espinoza Sandoval, op. cit., p. 134. 
189 Habría que recordar que lo que Braidotti dice entorno a esta literatura: “El feminismo posthumano, crítico y 

creativo, es capaz de combinar visiones apocalípticas […] literatura especulativa, ciberpunk y ciencia ficción”. 

Feminismo post…, op.cit., p. 294. Asimismo, el pensar la novela dentro de las literaturas posthumanas no solo 

proviene de las relaciones fracturadas que, como se dijo en el primer capítulo de la tesis, son determinantes para 

hablar de nuevos pensamientos de lo natural y lo humano, también se puede conectar con la postura no 

antropocentrista en la que los otros no-humanos también son impactados por las intoxicaciones a consecuencia 

del mal uso de la tierra. Finalmente, parte importante de la visión posthumana se plasmaría en la mujer de la 
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La novela de Schweblin parece postular una lectura posthumana desde la aproximación a la 

naturaleza en estado decadente, pues en el campo argentino que se refleja a lo largo de la narración 

la toxicidad afecta por igual al hombre y a los demás seres vivos que la habitan. Es por ello que 

Marrero Enríquez apela por la perspectiva del posthumanismo “que interroga la frontera que aparta 

la especie humana del resto de la comunidad biótica y pone de manifiesto el alto nivel de agencia de 

otros integrantes del ecosistema”,190 una delimitación próxima a la de Iovino y Opperman cuando 

mencionan al mismo tipo de discurso como “a vision of reality in which the human and the nonhuman 

are seen as confluent, co-emergent, and defining each other in mutual relations”.191 

Con estas alusiones queda claro que para comprender la relación del zoé-bios que ofrece la 

novela, es necesario pensar en la figura de la curandera chamana —que se explicará más a fondo en 

un apartado posterior— como un punto central de estas relaciones, pues solo ella es capaz de crear 

dicha vinculación entre lo humano y lo no humano. Así, dentro de su entorno verde, la vida se puede 

preservar mediante un ritual mágico, la transmigración, y, al mismo tiempo, se puede percibir cuando 

la vida, en forma de caballo, animal o niño, se ha marchitado. De ahí que cuando Carla aparezca en 

la puerta de la mujer de la casa verde al ver a David intoxicado exprese:  

 

La mujer miró fijamente a David […] Se acercó y jugó un momento con él. Lo estudió con 

atención, disimuladamente, a veces apoyaba una mano en sus hombros, o le sostenía el 

mentón para mirarle bien los ojos. “El caballo y está muerto”, dijo la mujer, y yo no había 

dicho nada del caballo, te lo juro. […] “Es una intoxicación”, dijo, “va a atacarle el corazón”. 

(25-26) 

 

Tufek explica esta relación entre el caballo y David desde la zoomorfización que permite la 

desestabilización de la frontera humano-animal al sufrir los mismos síntomas por la intoxicación: 

 

Sostenemos que la dicotomía entre lo humano y lo no humano se disipa19 así en la novela, 

pues tanto los animales enumerados como David, Amanda y Nina se convierten en los sujetos 

inermes frente al veneno. Como hemos visto, la contaminación antropogénica afecta 

indistintamente a toda la comunidad biótica. Si el agua del riachuelo se envenena, mueren el 

pájaro, el pato, el caballo, el perro y, en última instancia, el humano. El poder de actuar de 

 

casa verde como la conexión primigenia con la madre tierra, algo que evidenciaría que el hombre y toda 

categoría de lo normal y normativo también se ha desplazado para pensar más allá de la especie humana como 

centro del mundo. Eso es a lo que su libro de Lo posthumano Braidotti se refiere a la perspectiva zoe y no bios: 

ir de la vida pensada desde una visión antropocéntrica y androcéntrica hacia el ámbito más amplio de la vida 

humana y no humana con sus múltiples diferencias relacionales.  
190 Animalismo y ecología: sobre perros parlantes y otras formas literarias de representación animal. Castilla. 

Estudios de Literatura, 8, 2017, p. 263. 
191 Material Ecocriticism: Materiality, Agency, and Models of Narrativity. Ecozon@: Revista Europea de 

Cultura, Literatura y Medioambiente, 3(1), 2012, p. 86. 
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estos sujetos afectados, sin embargo, casi se anula sin que se otorgue importancia a su carácter 

humano o no humano.192 

 

En este sentido, Distancia de rescate también puede pensarse desde una mirada ecocrítica para hablar 

del entorno y la relación que establece el ser humano no solo con el ecosistema que habita, sino 

también con todos aquellos otros no-humanos con quienes de una u otra forma entabla relaciones y 

vínculos. De esta manera, Schweblin reconfigura la naturaleza y la convierte en un espacio que 

denuncia el desligamiento de la humanidad con el dominio ecológico y las consecuencias que esto 

conlleva para todos aquellos que lo habitan. Entre transmigraciones e hilos sisales la autora argentina 

presenta una especie de factoría de la deformidad donde la naturaleza ya no provee, donde la vida ya 

no se da, en ninguna forma, y donde el cuidado y maternaje del otro no puede tener cabida porque la 

madre suprema se ha marchitado.  

 

3.3.1 La madre tierra deformada 

El temor contemporáneo por los elementos tóxicos que embargan el ambiente cobra vida en la 

narración de Distancia de rescate y desde ese punto se puede pensar en la ecocrítica193 para explicar 

parte de la concepción ecológica que se establece a través del entorno fracturado (la gran madre) y 

las relaciones que perviven en él (las madres y sus hijos otros). La denuncia por el pánico ambiental 

que se plasma en esta novela aparece reflejada en un primer plano a través de la angustia que sienten 

las madres al perder a sus hijos; sin embargo, todos los elementos naturales que rodean estas 

relaciones filiales develan que en esa zona rural hay “algo más grande” que provoca la muerte de 

caballos, madres e hijos por igual.  

La percepción de un campo que mata aparece aquí para señalar que el espacio rural ya no 

deviene salvaje como antes se preconcebía, sino “domesticado por el uso ilimitado del monocultivo, 

ya sea de la soja o del trigo, y por la práctica y el uso del suelo pampeano como laboratorio artificial 

donde la economía global y un estado en creciente desregulación interviene, objetivándolo”.194 Se 

delata así que la madre tierra ha dejado de ser fuente primordial de vida y ahora, con suma 

 
192 Una lectura ecocrítica de Distancia de rescate. Tesis. Universidad de Zagreb, 2020, p. 50. 
193 La ecocrítica es un campo del saber que procura el diálogo entre la literatura y el medioambiente, centra su 

atención en las representaciones que ocupa la naturaleza en la producción literaria. Asimismo, “toma como 

punto central el análisis de la representación de la naturaleza y las relaciones interdisciplinarias de los seres 

humanos y no-humanos según han quedado reflejados en las obras de la cultura y de la literatura”. Carmen Flys 

Junquera, José Manuel Marrero Hernández y Julia Barella Vigal. “Ecocríticas: el lugar y la naturaleza como 

categorías de análisis literario”. En Ecocríticas. Literatura y medio ambiente, 2010, p. 18. 
194 Gisella Heffes. Escrituras tóxicas: cuerpos y paisajes alterados. Tekoporá. Latin América Review of 

Environmental Humanities and Territorial Studies, 3(1), 2021, p. 350. 
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negligencia, se ha convertido en producto comercializable, de ahí que los agrotóxicos se disfracen en 

la narración como un rocío imperceptible que habita todo lo que hay en la zona: agua, tierra, cosechas.  

Así, mediante un pueblo ficcionalizado se remarca la idea de que existe una madre tierra 

deformada, decadente y árida que, en una especie de reacción en cadena, hace lo mismo con las 

maternidades y seres que la cohabitan. Este tipo de discursividad tóxica, entonces, establecería que, 

tal y como planteó Rachel Carson en su novela Silent Spring (1962), “tanto las acciones destructivas 

de los humanos como los descuidos frecuentes y cotidianos ingresan en los vastos ciclos de la tierra 

y regresan, a su turno, acarreando riesgos y peligros que amenazan tanto su salud y bienestar como 

sus existencias”.195 

Schweblin reflexiona acerca de este entorno catastrófico al final de la novela cuando 

menciona detalladamente cómo luce el campo en el que Amanda lo ha perdido todo: “No ve los 

campos de soja, los riachuelos entretejiendo las tierras secas, los kilómetros de campo abierto sin 

ganado, las villas y las fábricas” (124).  Esta soja también se relaciona con cualquier otro tipo de 

cultivos que yacen en ese campo tóxico —la lata de arvejas mucho más grades, duras y rústicas que 

aparecen en el sueño de la protagonista (55)—, con los bidones de plástico que deben ser manipulados 

con guantes (62), o bien, con el rocío artificial que lo cubre todo.  

La consecuencia más grande de la madre tierra deformada viene cuando se constata que en 

ella habitan cuerpos que ya son incapaces de prosperar —los abortos espontáneos (23)— o que, si lo 

hacen, viven de manera precaria: “Son chicos extraños. […] Chicos con deformaciones. No tienen 

pestañas, ni cejas, la piel es colorada, muy colorada, y escamosa también”. (108) “Lo que sea que 

haya maldecido a [aquel] pueblo en los últimos diez años” (111) sí tiene explicación y se constata 

mediante el discurso tóxico que se construye más por “allegation or insinuation rather than of 

proof”.196 

A lo largo del texto, Schweblin riega imágenes difusas mediante las que señala que todo lo 

“malo” de aquel campo proviene de los cultivos, por eso en las escenas finales de la novela la aridez 

de las tierras contrasta con la soja que se mantiene radiante e intacta de la muerte o deformación que 

cualquier otro ser viviente (humano, animal o vegetal) sí sufre. En esta misma línea, las 

corporalidades desfiguradas aparecen para rectificar el entorno agonizante, por ello no es fortuito que 

Amanda y Nina se encuentren inesperadamente con Abigail, una niña de la localidad que sufre 

macrocefalia:  

 

 
195 Ibidem, p. 352. 
196 Adi Tufek, op.cit., 31. 
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Una nena aparece lentamente. Pienso que todavía está jugando porque renguea tanto que 

parece un mono, pero después veo que tiene una de las piernas muy corta, como si apenas se 

extendiera por debajo de la rodilla, pero aun así tuviera un pie. Cuando levanta la cabeza para 

mirarnos vemos la frente, una frente enorme que ocupa más de la mitad de la cabeza. (41) 

 

A la figura de Abigail después se le unirá el desfile nocturno de 33197 niños que comparten ciertas 

anomalías corporales por las cuales han sido relegados y olvidados, pues “es difícil cuidar de [ellos] 

en las casas, algunos padres ni siquiera saben cómo hacerlo” (107) ya que “ya no controlan bien los 

brazos, o ya no controlan su propia cabeza, o tienen la piel tan fina que, si aprietan demasiado los 

lápices, terminan sangrándoles los dedos”. (86) 

La enfermedad aquí es un símbolo que denuncia lo que en silencio se come el campo, además, 

aparece en lo ominoso como parte de las escenas nocturnas o aisladas de la realidad, como si todos 

aquellos cuerpos deformes construyeran en sí mismos a la madre tierra que, seca, solo puede ofrecer 

lo mismo que la caracteriza. 

Es en este plano de significación donde se puede hablar de otro elemento que configura como 

posthumana la lectura de Distancia de rescate, pues, como dice Braidotti, las voces de este tipo de 

narrativa remiten a la ansiedad del Antropoceno de hoy. Esto se relaciona directamente con el nuevo 

rarismo que proponen Noys y Murphy (2016) término que, a diferencia de la ciencia ficción clásica 

o al terror fantástico, remite a acoger “lo monstruoso como lugares de afirmación y devenir”198 

volviéndose parte de las críticas a los binarismos clásicos.  

Asimismo, la presencia de los niños deformes en la novela también remitiría a la perspectiva 

posthumana al señalar “formas alternativas de diseñar a los humanos en su relación con los demás. 

[Ya que a través de ello se] distorsionan sus autorrepresentaciones”,199 de ahí que aparezcan 

personajes “anómalos, híbridos y extraños, porque son lo que viene después de que nuestro mundo 

se acabe”,200 lo que reafirmaría una vez más la perspectiva apocalíptica de la madre tierra tóxica que 

plantea la novela.   

La maternidad, entonces, se vislumbra como algo imposible y a su vez decadente, pues si la 

figura primigenia de la vida está marchitándose, es improbable que todas aquellas otras pequeñas 

madres sean capaces de otorgar o proteger la vida. La insistencia de la muerte es la condición máxima 

en aquella zona tóxica y árida que no permite la vida “normal”, sino la deforme y, en el mejor de los 

 
197 Adi Tufek alude a que el número 33 que aparece en este pasaje es un referente a la edad de la crucifixión de 

Cristo, noción que aludiría a una especie de “símbolo del martirio contemporáneo de los más inocentes, los 

infantes. Su camino sería, entonces, la Vía Dolorosa que se repite día tras día lejos de los ojos de la comunidad 

local que todavía duerme”. Op.cit., p. 33. 
198 Citado en Rosi Braidotti. Feminismo…, op.cit., p. 307. 
199 Idem.  
200 Idem.  
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casos, la transmigrada. Por eso cuando la maternidad de Amanda se contrapone a la de la madre de 

Abigail, la protagonista menciona:  

 

Es algo horroroso. […] Pienso en vos o en el otro David, el primer David sin su dedo. Esto 

es todavía peor, pienso. Yo no tendría las fuerzas. Pero la mujer viene hacia acá arrastrándola 

con paciencia [a Abigail], le limpia la cabeza sin pelos, como si tuviera polvo, y le habla con 

dulzura al oído. (42) 

 

La maternidad ominosa asusta a Amanda porque denuncia el final catastrófico de todos aquellos 

maternajes que transcurrren en la toxicidad de aquella geografía. No hay una forma de purgar la 

condena de la naturaleza decadente, por el contrario, solo se puede tener el mismo fin que esta. Así, 

Schweblin esboza una eco-distopía del tiempo presente donde se encarna una “concepción 

preindustrial de la madre como continuidad del mundo natural y, por lo tanto, poseedora de los 

conocimientos que permiten la supervivencia de los hijos”,201 algo que, por las condiciones 

ambientales y sociales, “caduca frente a un entorno intervenido y regulado por el capitalismo 

global”.202  

Dentro de esta crítica entonces resaltaría el ecofeminismo, corriente ligada —en su mayoría, 

pero no únicamente— a la figura de la mujer como fuente de cuidado de la naturaleza,203 que si bien 

en un principio pareció establecida bajo un vínculo esencialista, hoy en día tiene que ver con la visión 

de la salud amenazada por la contaminación. Esta última acotación sin duda enfatiza la preocupación 

de Schweblin por señalar que el uso de los transgénicos sigue vigente en el campo argentino y, 

además, también se convierte en la herramienta principal para problematizar que el maternaje, aún en 

las condiciones más precarias, no siempre sobrevive.  

En este sentido, la postura de que existe una relación fundamental entre la Gran Madre y las 

maternidades que habitan en ella cobra aún más énfasis si se piensa en la siguiente afirmación de 

Alicia Puleo, filósofa y pensadora ecofeminista:  

 

Biológicamente el cuerpo femenino tiene una mayor vulnerabilidad ante la contaminación. 

Esta cuestión ha sido comprobada por numerosos estudios que indican que los agrotóxicos 

presentes en los alimentos y en las dioxinas de las incineradoras nos afectan más a las mujeres 

 
201 Carolina Forttes, op.cit., 161. 
202 Idem. 
203 “El ecofeminismo en Estados Unidos giraba en torno a dos corrientes: el feminismo 

radical/cultural/espiritual, que tendía a resaltar la afinidad “natural” de las mujeres con el mundo natural y el 

que se orientaba hacia perspectivas políticas más sociales derivadas del socialismo y el marxismo. De acuerdo 

con Vandana Shiva, el ecofeminismo también se centra en gran medida al "principio femenino" como la fuente 

de vida y la base de un desarrollo sustentable”. Érika Carcaño Valencia. Ecofeminismo y ambientalismo 

feminista. Una reflexión crítica. Revista Argumentos, 21(56), Ciudad de México, 2008, p. 183. 
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que a los hombres. Existen claros indicios de que el aumento del cáncer de mama en los 

últimos cincuenta años se debe principalmente a la contaminación medioambiental con 

xenoestrógenos, es decir, sustancias químicamente similares al estrógeno.204 

 

Las relaciones filiales presentadas por Schweblin en medio de un escenario rural que mata, develan 

que las maternidades están en riesgo no solo por las crisis profundas a las que se enfrentan los 

personajes, sino porque el entorno en sí mismo perece a causa de los actos capitalistas humanos. Por 

eso, en estas zonas eco-distópicas es posible hablar del apocalipsis que se aproxima tan silencioso 

como la brisa matutina que envenenó a David y a Amanda debido a la sobreexplotación de la 

naturaleza y la imposibilidad de esta misma de regenerarse para seguir su curso ecológico. El campo 

rural es una geografía de expulsión donde se destrozan familias, donde los niños enferman, donde las 

mujeres mueren y, sobre todo, donde los vínculos primarios de las relaciones madre e hijo se 

marchitan. 

Finalmente, esta concepción de la imposibilidad de lo materno, que aparece a lo largo de toda 

la novela —de una manera muy parecida a como se trabaja en el cuento “En la estepa” que ya se 

analizó en el capítulo anterior—, se evidencia, tal como dice Forttes (2014), de manera perturbadora, 

pues:  

 

la toxicidad de los campos y la vulnerabilidad extrema a la que se ve expuesta la vida con los 

transgénicos es la que ocasiona que las madres no logren llevar a cabo su supuesta “esencia 

maternal”, ya que la concepción preindustrial de la madre como continuidad del mundo 

natural y, por lo tanto, poseedora de los conocimientos que permiten la supervivencia de los 

hijos, caduca frente a un entorno intervenido y regulado por el capitalismo global.205 

 

Otra perspectiva en torno a la tierra, su toxicidad y la imposibilidad de lo materno la postula Espinosa 

Sandoval:  

 

La tierra destruida la entiendo como una extensión de las corporalidades maternas, es un 

ejercicio metafórico interesante que se vincula al imaginario de la madre-tierra, Ñuke Mapu, 

que han desarrollado algunas poblaciones indígenas como el pueblo mapuche y que 

fácilmente podría unirse a la idea de la lucha política de siglos sobre la recuperación de 

territorios para su protección.206 

 

 
204 EFEVerde. Ecofeminismo, un movimiento con papel fundamental en el cuidado de la naturaleza. Disponible 

en https://efeverde.com/ecofeminismo-movimiento-mujer-cuidado-naturaleza/ Consultado el 24 de noviembre 

de 2023. 
205 Op.cit., p. 161. 
206 El ejercicio políti…, op.cit., 135. 
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De esta forma, la visión de la mujer como ente “determinado a cuidar de la naturaleza”, que tanto 

debate el ecofeminismo, una vertiente importante en los postulados posthumanos, se resignifica a lo 

largo del texto schwebliniano para dilucidar esa visión patriarcal y poner sobre la mesa que el cuidado 

primigenio y las conexiones absolutas con los saberes biológicos no pueden preservarse si la 

naturaleza se encamina a la extinción. La visión apocalíptica de Schweblin resalta porque el espacio 

rural, ese que estaba más asociado a la barbarie, a lo primigenio y a la conexión profunda con todos 

los elementos de la creación, ahora se relata desde la pesadilla agrotóxica, la violencia ecológica y la 

incidencia homicida que el descuido universal causa en la vida, en la maternidad y en las relaciones 

con el medio ambiente.    

 

3.3.2 La mujer de la casa verde. Cuidadora y guardiana de la vida  

Ahora bien, dentro del paisaje apocalíptico y de aridez materna que anuncia Distancia de rescate, 

sobresale el espacio de la casa verde, un sitio que se contrapone drásticamente a la decadencia de 

aquel entorno barbárico en el que la muerte aparece en silencio dentro del rocío matutino de los 

campos de soja. La mujer de la casa verde, único habitante de aquel sitio que figura heterotópico, 

desempeña un papel salvador y comunitario para aquellas maternidades que, ante todo, buscan 

salvaguardar la vida de los que niños que cuidan. 

La mujer de la casa verde, de quien jamás se menciona su nombre, es otra de las madres que 

habita aquella ruralidad hostil, sin embargo, esta parece ser la única que no sucumbe a la toxicidad 

del entorno y, por esto mismo, se convierte en el “hilo sisal” exclusivo del este campo que jamás se 

rompe. Así, la capacidad salvadora de este personaje no solo tiene que ver con la forma en la que esta 

socorre a aquellos que enferman de cuerpo y alma, sino también con el mantener intacto el vínculo 

(ese hilo también invisible) con la gran madre tierra.  

En este sentido, la presencia de la mujer de la casa verde es fundamental para seguir 

ratificando la visión ecocrítica que persigue la novela, pues en este imaginario del campo que mata, 

es esa mujer aislada de todo, y que se desarrolla dentro de su heterotopia verde, la que es capaz de 

percibir el veneno desde el primer momento en el que Carla y David pisan su casa.  Además, frente a 

un panorama donde la medicina no tiene una solución para la intoxicación de los cuerpos —de ahí la 

muerte de Amanda en la salita de la clínica—, o bien, donde la presencia de los doctores es escaza, 

la novela parece sugerir que, como dice De Leone, “el curanderismo, las seudociencias, la cultura 

new age, los rituales y saberes rurales sustituyen, como en muchos otros textos de Schweblin, a la 

medicina y otros conocimientos científicos propiamente dichos”.207 

 
207 Op.cit., p. 69. 
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En esta misma línea, si se piensa entonces que la heterotopia es “una exclusión del sistema 

homogéneo”208 que lo rige todo y, por lo tanto, que es un lugar que está “fuera de todos los lugares 

[ya que su composición] escapa a los espacios de poder”,209 entonces la existencia del espacio verde 

en medio de un campo decadente cobra su lógica para hablar de todo aquello que escapa de lo 

sometido dentro del campo, y más bien, que refiere al eje epistemológico, alternativo y mágico que 

otorga extrañamiento a los actos que solo pueden ocurrir dentro de la casa de esta mujer-chamana: la 

trasmigración, el manejo de energías de cualquier lugareño que llegue enfermo y, sobre todo, la 

preservación del entorno ambiental.  

Es así como parte importante del simbolismo de la mujer-chamana y de la heterotopia en la 

que reside se localiza en el color verde, pues este tono se contrapone irrefutablemente a la aridez que 

predomina en la zona donde las maternidades mueren. Chevalier menciona que el color verde 

simboliza “lo tranquilizador, refrescante, humano […] el color de la esperanza, de la fuerza y la 

longevidad […] el acenso de la vida florece en el verde”.210 Si se recuerda entonces que recurrir a la 

mujer de la casa verde es la última alternativa en aquella geografía cuando de enfermedades se habla, 

entonces habría que pensar este acercamiento con lo natural a través de un ritual sagrado que requiere 

de energía del entorno no marchito.  

Así, este personaje que hace frente a las intoxicaciones con sus conocimientos ancestrales  

representa no solo una conexión directa con el entorno ambiental y la madre tierra, esa que figura 

intoxicada y decadente más allá del espacio heterotópico de la casa, sino también un punto de 

resistencia contra la destrucción y la catástrofe, pues la vitalidad de esta mujer se anuncia como el 

último rastro de fertilidad en aquella tierra y, por lo tanto, la única esperanza de supervivencia de todo 

lo verde.  

Por ello, es en los rituales y el esoterismo de esta “bruja verde” donde radica la capacidad de 

re-vinculación con el entorno, con ese zoé-bios que desde la perspectiva posthumana de Rosi Braidotti 

es fundamental para aproximarse a una superación de los binarismos clásicos y a una afectividad 

ambiental exigida dentro del paradigma que va más allá de lo humano. En este sentido, las prácticas 

de sanación y preservación que lleva a cabo la mujer de la casa verde se relacionan con los saberes 

ambientales 211conectados a la cosmovisión andina que, como dicen Giraldo y Toro, “son saberes 

 
208 María Cristina Toro Zambrano, op.cit., p. 36. 
209 Ídem. 
210 Jean Chevalier, op.cit., p. 1057. 
211 De acuerdo con Giraldo y Toro, los saberes ambientales se pueden definir como: una maraña entretejida de 

senderos y trayectorias entre plantas, animales, microorganismos, piedras, e incontables expresiones de vida, 

acompañándose todas a través de sus acciones y movimientos, y creando la organización necesaria para que 

todas sigan presentes en tiempos, velocidades y escalas diversas. Los saberes ambientales son entonces el 

entendimiento pragmático del rizoma de la vida, saberes que aprenden a habitar en el entrelazamiento entre los 

devenires de seres que pueblan el universo, pero que se manifiestan en formas estéticas específicas y en 
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situados que se construyen por el involucramiento con otros seres, humanos y no-humanos, en un 

espacio ecológico concreto”212 además de que “son herencia de los pueblos y fruto de su permanente 

interacción con la vida natural”.213 

Si estos saberes provienen de la naturaleza y todo lo que en ella habita, entonces la capacidad 

de esta mujer-chamana para preservar la vida es factible dentro de la heterotopia si se piensa que, 

desde tiempos inmemorables y en múltiples tradiciones, los curanderos suelen ser asistidos por 

fuerzas naturales para cumplir sus cometidos. Así, aunque la transmigración resulta incomprensible 

en el plano exterior de aquella choza alejada de todo lo contaminado y sobrepasa cualquier 

razonamiento humano, el rito resulta normal y accionable desde la perspectiva mágica porque esta 

mujer se ocupa de regenerar y resarcir los hilos sisales y las distancias de rescate entablados entre 

distintos seres.  

Por esto mismo Giraldo y Toro, citando a Estermann (2006), señalan que la mujer de la casa 

verde: 

Cumple la función de una chakana, es decir, sirve de nexo para los seres vivos desvinculados. 

[…] [y] como runa/jaqi se asocia con la madre tierra porque posee una conexión con la 

naturaleza que le posibilita entender el estado connatural de los seres vivos y contrarrestar 

todo mal que afrontan; porque se asegura de brindar los cuidados necesarios para preservar 

la vida y regenerar, en lo posible, los lazos de vida a partir de sus prácticas y conocimientos”. 
214  

 

Finalmente, mediante la figura de la curandera verde que puede manipular energías, salvar cuerpos y 

rezurcir hilos sisales, Schweblin apela al recurso de lo mágico para salvar lo perdido, una visión 

particular que según Otavalo Asmal estaría relacionada a la concepción de Estermann acerca de la 

madre tierra ya que esta: “es la fuente principal de vida, y, por tanto, de la continuación del proceso 

cósmico de regeneración y transformación de la relacionalidad fundamental y del orden cósmico 

(pacha)”215. En este rango de pacha, entonces, la chamana de la casa verde se manifiesta como “un 

organismo vivo capaz de reaccionar y actuar; parte fundamental de ella es el ser humano andino o 

runa/jaqi quien pertenece a las criaturas a las que debe amamantar y con el que sostiene una relación 

de nexos vitales que le permiten relacionarse con todos los fenómenos naturales”,216 un 

 

territorios concretos. En Afectividad ambiental. Sensibilidad, empatía, estéticas del habitar. Universidad 

Veracruzana, 2020, p. 85. 
212 Ibidem, p. 91. 
213 Francisco Fernando Otavalo Asmal. Sociedad del riesgo, madre tierra y maternidad: claves de lectura en 

Distancia de rescate (2014) de Samanta Schweblin. Universidad de la Cuenca, 2021, p. 64. 
214 Ibidem, pp. 68-69. 
215 Ibidem, p. 54. 
216 Idem. 
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acontecimiento que, pese a todo, es posible dentro de la distopía217 que presenta el campo en la novela 

y la heterotopía bajo la que se rige el único espacio verdoso de aquel entorno tóxico.   

 

3.3.3 Otras simbologías de lo tóxico 

Si se piensa en la noción de heterotopía, la casa verde se representa como un lugar sacralizado y 

primigenio en el que existen ciertas normas particulares que se accionan para que la vida de los niños 

pueda ser salvada; así, es a través del agua que se anuncia la supervivencia, pues al igual que el color 

verde, el líquido vital remite a la naturaleza en su manifestación más pura y primigenia. Ante esto, el 

agua, fuente principal de contaminación en el campo para cualquier ser que la beba —caballos, patos, 

David—, solo se manifiesta libre de toxinas dentro de la casa verde y es, además, el elemento 

fundamental para la transmigración. 

Cuando Carla relata el proceso de “cambio de almas”, al que es sometido David para librarse 

de la intoxicación, reitera constantemente la presencia del agua durante todo el acto ritual: “La mujer 

abrió un cuarto, el último al final del pasillo. […] Puso una palangana grande y baja en el centro. Lo 

entendí cuando escuché el ruido del agua que primero vertió en un balde” (31). Después, cuando el 

proceso por fin ha terminado, Carla señala: “Él estaba muy colorado, transpiraba. Tenía los pies 

mojados y las huellas húmedas de su recorrido ya empezaban a secarse”. (32) 

En su Diccionario de símbolos, Chevalier dice que el agua puede tener tres grandes ejes 

significantes: fuente de vida, medio de purificación y centro de regeneración; asimismo, se vincula 

con la maternidad (dadora de vida), con la sabiduría, con los fluidos corporales y con otros elementos 

de la naturaleza como la tierra y el fuego. Sea cual sea el simbolismo que se le asigne, todos remiten 

a un solo concepto primigenio: el principio de la vida.  

En Distancia de rescate el uso del agua a manos de la mujer de la casa verde representa todas 

las denotaciones que Chevalier le asigna, pues en aquella heterotopía verde solo la mujer-chamana es 

capaz de manipular la pureza del agua para purificar, regenerar y otorgar una nueva vida (alma) al 

cuerpo de los niños que transmigra. Además, en un plano secundario, también se conecta con la 

maternidad primigenia que es dadora de vida, pues este personaje femenino se erige como la única 

madre que aún es capaz de procurar y proteger la vitalidad de los seres maternados.   

Sin embargo, aún en esta visión simbólica de lo que se puede resguardar, el agua también 

podría representar la catástrofe que acarrea el terror ecológico. De acuerdo con Mayra Patricia 

Castañón Dávila, el agua en la novela constituye el eje principal para la crítica de lo que el líquido es 

 
217 La novela puede entenderse desde lo distópico si se piensa que Schweblin transforma la tranquilidad del 

campo en un entorno cargado de monstruosidad que acecha de todos los rincones posibles.   
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capaz de reflejar ya sea que se estanque o que fluya: “las aguas dejan a su paso niños enfermos y un 

ambiente estéril, trágico y enrarecido”.218 

 

En la novela se establece una ambivalencia respecto al problema del agua: no puede obtenerse 

con facilidad, pero cuando se obtiene altera el espacio vital de los personajes. Aquí se 

subvierte el poder simbólico del agua, según Chevalier y Bachelard, pues enferma todo lo 

que está a su alrededor, intoxica a quienes la beben o la tocan, se convierte en un agente de 

destrucción y enfermedad. Además, desencadena una serie de acontecimientos en apariencia 

sobrenaturales: la migración del alma de David a otro cuerpo para preservar la salud del 

original o la del alma de Nina que sólo se sugiere. Quizá es aquí donde reside el verdadero 

efecto de la narración: generar tensión sobre lo que es posible y lo que ocurre, en trastocar la 

realidad de los habitantes del pueblo y aquellos que lo visitan y no pueden escapar de su 

angustiante realidad. La novela explota muy bien la sensación de que algo no debería estar 

ahí, de que nada funciona y de que en cualquier momento algo saldrá mal.219  

 

El agua como recurso fundamental dador de vida se convierte también en una contradicción absoluta 

que la desvincula con el proceso natural de la tierra y que, por lo tanto, también se desaproxima de 

su cualidad primigenia que la conecta con el medio ambiente. Este elemento contaminado reitera la 

noción de la gran madre en estado decadente y con ello señala la evidente desvinculación del humano 

con su entorno, otra de las grandes críticas sociales que emergen en la visión apocalíptica de la novela.  

Todo este panorama de catástrofe se conecta entonces con la casa verde y la salvación del 

entorno que perece, pues la autora parece depositar toda redención en la chamana y los niños del 

campo, esos que, aún en un campo que los intoxica y los deforma, deben ser salvados porque no han 

causado la muerte de la tierra. La cuestión crítica de lo que ocurre en Distancia de rescate se vuelve 

más notoria desde lo simbólico, ya que es en la ambivalencia de todos sus elementos configuradores  

donde el análisis se apuntala de mejor manera. 

 

El agua cura el cuerpo y calma la sed, purifica; sin embargo, también es un elemento propenso 

a contaminarse y propagar toda suerte de males. Cuando se ensucia trastrueca la salud de 

quienes la consumen y logra corromper todo a su paso, situación desarrollada por Schweblin. 

En la necesidad ineluctable que se tiene de este líquido, parece advertir la novela, radica su 

enorme peligro; no obstante, como también subraya la obra en todo momento, dicha polución 

no es sino la consecuencia fatal de las acciones humanas sobre los recursos naturales. El agua 

privilegiada ha dejado de serlo y, por tanto, como urge Bachelard: «El arroyo, el río, la 

 
218 Las migraciones del agua: la transformación como símbolo poético y como instrumento de crítica 

en Distancia de rescate (2014), de Samanta Schweblin. Seminario de estudios sobre narrativa latinoamericana 

contemporánea (SENALC), 2022. https://www.senalc.com/2022/06/20/las-migraciones-del-agua-la-

transformacion-como-simbolo-poetico-y-como-instrumento-de-critica-en-distancia-de-rescate-2014-de-

samanta-schweblin/  
219 Idem. 

https://www.senalc.com/2022/06/20/las-migraciones-del-agua-la-transformacion-como-simbolo-poetico-y-como-instrumento-de-critica-en-distancia-de-rescate-2014-de-samanta-schweblin/
https://www.senalc.com/2022/06/20/las-migraciones-del-agua-la-transformacion-como-simbolo-poetico-y-como-instrumento-de-critica-en-distancia-de-rescate-2014-de-samanta-schweblin/
https://www.senalc.com/2022/06/20/las-migraciones-del-agua-la-transformacion-como-simbolo-poetico-y-como-instrumento-de-critica-en-distancia-de-rescate-2014-de-samanta-schweblin/
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cascada tienen, pues, un habla que los hombres comprenden naturalmente […]  Hay que 

apresurarse a escucharlas».220 

 

La denuncia social que arroja Distancia de rescate mediante sus símbolos pone en evidencia la 

postura ecocéntrica que exige una conciencia ecológica en cuanto a los agrotóxicos y la devastación 

que estos provocan a todos los niveles de vida que yacen en aquel campo: hombres, perros, caballos, 

aves. Como dice Flys (2010), esta postura ecocrítica “busca transformar la conciencia 

medioambiental de una inquietud en el plano abstracto en una preocupación tangible y real”221, de ahí 

que los elementos naturales y chamánicos representen el medio común para la salvación o para la 

tragedia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
220 Ídem. 
221 Carmen Flys, op.cit., p. 58. 
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Conclusiones 

El presente trabajo de investigación representa una aportación a los estudios literarios de la narrativa 

argentina actual debido a que se centra en dos obras literarias contemporáneas que hoy en día 

determinan algunas de las líneas temáticas más importantes de la literatura escrita por mujeres del 

siglo XXI. Asimismo, en cuanto al análisis literario de los textos breves de Samanta Schweblin, y a 

diferencia de lo que ocurre con la novela Distancia de rescate, aún no se cuenta con acercamientos 

suficientes para explorar los universos literarios que cuentos como “En la estepa”, “Conservas” o 

“Pájaros en la boca” presentan en el panorama de la literatura actual.  

Al identificar las particularidades del universo schwebliniano dentro de su producción 

literaria se ha podido crear una vinculación temática entre dos obras que se separan temporalmente 

por ocho años, un hecho curioso, pues desde este se puede enfatizar que las inquietudes de la autora 

se mantienen fijas en el rango de lo familiar y lo materno, sin embargo, evolucionan de acuerdo con 

la variedad de géneros, rangos y recursos que esta escritora argentina sabe trabajar de manera 

magistral en cada universo ficcional.  

El análisis conjunto de Pájaros en la boca y otros cuentos y Distancia de rescate desde lo 

posthumano, apertura una línea de estudio que propone la existencia de sujetos que transitan un 

paradigma (tiempo-espacio) que los obliga a replantearse sus identidades debido a las dinámicas 

filiales fracturadas a las que se enfrentan y, por otro lado, a los entornos distópicos que se les imponen 

y desde donde deben contraponerse a sus percepciones, muchas veces erróneas, de lo materno.  

En este sentido, los personajes femeninos en conflicto con su maternidad parecen representar 

una de las características particulares más importantes del universo schwebliniano, pues a partir de 

ellos se configuran narraciones cargadas de miedos, culpas y remordimientos, que por la manera en 

la que son plasmados se transforman en una denuncia constante acerca de lo que, por tabú o por 

tradición, no se había podido decir de lo materno. Las madres de los textos de Schweblin ya no tienen 

miedo a expresar que detestan a sus hijos (Distancia de rescate), que se han cansado de maternarlos 

(“Pájaros en la boca”, Distancia de rescate), que les asusta tenerlos (“Conservas”) o que el convertirse 

en madres de “algo” les obsesiona de una manera psicótica, tanto que ya no parece importar qué límite 

se transgreda (“En la estepa”). 

En convergencia con tópicos recurrentes en las obras de Schweblin, también abunda la 

diversidad de representaciones de lo materno. A través de cada uno de los textos analizados en esta 

propuesta interpretativa queda claro que la escritora argentina parece establecer desde el humor, la 

ironía, lo monstruoso, lo extraño, lo corpóreo, entre otros, que no existe una sola forma de maternar, 

y mucho menos una manera de que esa “responsabilidad” sea para siempre. Así, en su narrativa las 
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concepciones de lo que «maternar» significa en el imaginario social pueden explicarse desde el gozo, 

el afecto y la felicidad, pero también desde la ansiedad, el trauma, el miedo y la aberración misma, 

todos términos que, al menos desde una percepción canónica, corresponderían a la categoría de la 

“mala madre”.  

Por otro lado, en varias de las narraciones se puede percibir que los personajes femeninos 

ahora tienen la capacidad de negarse a transitar el camino que les ha sido impuesto por el relato 

hegemónico de la maternidad —Silvia en “Pájaros en la boca”, Carla en Distancia de rescate y la 

protagonista de “Conservas”—; o bien, cómo algunos otros no pueden evitar hacerlo y se pierden a 

sí mismos al desempeñar su maternaje —Amanda en Distancia de rescate y Ana en “En la estepa”—.  

Es por eso que el paradigma de lo posthumano ayuda a explicar todas estas relaciones filiales, 

pues mediante sus categorías de tecnología, afectividad, entornos apocalípticos y/o distópicos, 

ecologías carentes, modificaciones en la psique individual y crisis en las emociones, apuntalan 

escenarios, muchas veces catastróficos, capaces de representar la desnaturalización de lo materno 

desde la transgresión de las subjetividades preconcebidas y el establecimiento de variantes hasta ahora 

no nombradas [o permitidas] dentro de la categoría de lo “natural” o lo “humano”.  

Por ende, esta tesis propone la categoría de desmaternidad para señalar a todas aquellas 

representaciones literarias dentro de las obras analizadas de Schweblin en las que los personajes 

femeninos, por decisión propia o por el entorno mismo en el que se desarrolla su maternaje, se separan 

de los hijos o los pierden después de haberlos cuidado ferviente y obsesivamente desde el nacimiento. 

Frente a este elemento, Schweblin parece profesar que los hijos no son para siempre, ya sea que ellos 

transmigren, que las madres los asfixien o que el rechazo los convierta en el ente rechazado y 

monstruoso de la relación filial.  

En este análisis el término desmaternidad se estableció directamente en relación con el 

exceso de cuidado y la imposibilidad de este, dos situaciones que, aunque paradójicas, guardan 

violencia en sí mismas por la manera en la que las madres y los hijos son capaces de fracturar sus 

vínculos filiales hasta el punto del no-reconocimiento y la monstruosidad. Se vuelve curioso entonces 

que cada uno de los textos analizados aquí cimienta su propia desmaternidad, pues mientras en 

“Conservas” la ironía establece una crítica a los estereotipos de una familia heteronormativa, y la 

visión utópica de la regresión del embarazo posibilita la pervivencia de la individualidad de la madre, 

en “Pájaros en la boca” es el no reconocimiento de la hija lo que no solo conduce al rechazo, sino 

también a ser capaz de ceder esa maternidad sin remordimiento para afirmar que, en definitiva, los 

hijos no son para siempre.  

En esta misma línea de relaciones es perceptible cómo en “En la estepa” se problematiza la 

imposibilidad del cuidado en medio de un entorno distópico de infertilidad, una condición que, 
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determinada por la necesidad obsesiva de maternar, conduce a los personajes a la apropiación de un 

ente que se acerca más a lo animal que a lo humano. La desmaternidad de este cuento materializa la 

desesperación y frustración de los entes femeninos cuando la maternidad se busca en lo imposible. 

Finalmente, en Distancia de rescate la desmaternidad se narra desde el desapego, el no-afecto y la 

psicosis del cuidado, todos elementos esenciales para explicar la necesidad del ceder lo materno y, en 

otro extremo, la anulación emocional y psíquica ocasionada por la pérdida del ente maternado.  

La conexión de las cuatro obras analizadas vuelve a rectificar que la representación de lo 

materno que aparece en esta narrativa se inserta dentro del paradigma de lo posthumano, condición 

que permite la existencia de situaciones, entornos y relaciones específicas capaces de cambiar no solo 

las subjetividades de los personajes, sino también el transgredir categorías que hasta ahora parecían 

fijas e inalterables. Desde esta concepción posthumana, lo materno deja atrás los criterios duales de 

“buena” o “mala” madre para convertise en un catálogo de sentir, actuar y pensar en torno a los hijos 

y a las relaciones que se establecen con ellos, aunque estas, en su mayoría, sean las causantes de todas 

las tragedias personales plasmadas en la literatura de Schweblin.  

Otra característica importante de las creaciones narrativas analizadas es la diversidad de 

géneros que aborda cada uno de los cuentos. Si bien es claro que Schweblin tiene un amplio 

conocimiento de géneros, estilos y temáticas, es peculiar que muchos de los tópicos que se expresan 

en los cuentos y la novela analizadas también se consoliden como parte del giro postantropocéntrico 

que determina a la literatura posthuamana actual. El rango de trabajo de los textos schweblinianos 

aborda entornos descritos desde la ciencia ficción y la tecnología, de ahí la alusión “invertida” de los 

procesos in vitro planteada en “Conservas”; también aparece la ciencia ficción expuesta desde los 

mundos de caos ecológico donde la vida se imposibilita por las condiciones mismas del entorno, tal 

y como ocurre en Distancia de rescate y “En la estepa” con todos los hijos deformes, las 

intoxicaciones y las muertes. 

En un panorama similar, la categoría de lo monstruoso de las literaturas de anticipación o de 

la ciencia ficción misma se consolida en las narraciones de Schweblin para hablar del extrañamiento 

que generan los hijos y la percepción desfigurada de lo que significa el maternaje, muchas veces 

distorsionando los límites de lo posible en tanto la cualidad de normalidad o humanidad ya dadas. 

Así, lo monstruoso siempre aparece en los hijos —situación evidente en Distancia de rescate y en 

“Pájaros en la boca”—, pero porque desde la perspectiva de los adultos y los padres, los infantes 

maternados carecen de las cualidades emocionales, psicológicas, afectivas y hasta físicas que les 

permitirían ser sus hijos —o más bien, sus posesiones—.  

Cada uno de los elementos temáticos y genéricos numerados anteriormente posibilitan 

establecer una línea de estudio que evidencia la aparición de la desnaturalización materna en la obra 
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de la autora argentina, propuesta previamente planteada en el objetivo general de esta investigación. 

La desnaturalización identificada se ancla en la manera en la que Schweblin percibe las relaciones 

filiales, pues, tal como la distancia de rescate, desde su punto de vista estas parecen pender de un hilo 

invisible capaz de asfixiar, intoxicar y hasta anular a los hijos; por otro lado, la desnaturalización 

también recupera una visión en la que se corrobora que la maternidad ha dejado de expresarse solo 

desde la plenitud y la aparente —y errónea— categoría de “realización femenina”, para más bien dar 

paso a nuevas subjetividades que se exteriorizan desde las ansiedades más remotas de los seres 

humanos.  

Es así que este proyecto de investigación además de emerger como una especie de catálogo 

de lo materno, también se convierte en uno de géneros, rangos, estéticas y modos trabajados de 

manera conjunta y diversa, pero que redireccionan al mismo paradigma y a las mismas temáticas que 

denuncia. Las ficciones de Schweblin se pueden leer desde lo posthumano porque de un modo u otro 

cuestionan los límites del cuerpo, del yo, de la identidad, y permiten pensar en un mundo —o la 

posibilidad de este— donde el ser humano puede responder al “quién soy” de una manera diferente. 

Por otro lado, mediante esta propuesta interpretativa se ha podido apuntalar que los 

personajes femeninos de Schweblin constantemente se establecen desde la zozobra que les provoca 

el maternar a sus hijos sin importar las cualidades que estos expresen. Parece ser que la problemática 

general de estas maternidades posthumanas radica en las percepciones individuales que los sujetos 

tienen respecto del significado de lo materno y, por esos mismos relatos preestablecidos, los hijos 

representan el quiebre parcial o absoluto de sus configuraciones individuales. 

De igual forma, ha sido posible comprobar que la interpretación de lo posthumano no solo se 

ancla en cuestiones tecnológicas como la teoría muchas veces afirma, sino que también puede 

encarnarse en las relaciones afectivas, espacios disruptivos y personajes que reconsideran su 

subjetividad y su alteridad debido al paradigma en el que se insertan. Este hecho da paso a pensar en 

Schweblin como una autora que no concibe sus universos desde un solo rango o un género específico, 

pero sí que cuenta historias centradas en un paradigma que posibilita cualquier tipo de modificación 

del relato antropocéntrico.  

En este mismo sentido, vale la pena mencionar que con este análisis interpretativo también 

se ha determinado que la literatura schwebliniana se cimienta a partir de construcciones complejas y 

peculiares representadas mediante simbolismos que acaban de dar sentido a sus narraciones y 

denuncias. Es imposible comprender las figuraciones postuladas por la autora sin explorar el 

simbolismo de la semilla, de la comida cruda, de la semántica del nombre, de los hilos sisales, del 

color verde, del agua, entre muchos otros elementos indispensables para la lectura de esta narrativa. 
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Ahora bien, también quedó establecido que es gracias al paradigma posthumano que las 

categorías de lo extraño y lo monstruoso pueden desarrollarse en un sentido más amplio, pues aquí 

no se exploran desde los binarismos comunes, sino que se transgreden los mismos para resignificar 

dichos conceptos, pero desde la alteridad de cada sujeto que expresa su sentir frente a lo materno. En 

tanto esto, lo extraño solo se manifiesta en breves imágenes que la autora introduce para crear y/o 

mantener la tensión que, como ella misma ha expresado múltiples veces, es fundamental en cada uno 

de sus relatos.  

De lo monstruoso se puede asegurar que la categoría solo aparece como algo de lo cual se 

teme o algo que incomoda solo desde la perspectiva de las madres —y en algunas ocasiones de los 

padres— porque sus ideales de hijo y su relato hegemónico de lo materno se han fracturado. 

Asimismo, este concepto también se aplica al momento de expresar el rango de la deformación 

corporal o los comportamientos y sentimientos “natural” y “humanamente” aceptados por el 

paradigma hegemónico al que los hijos y las madres ya no pertenecen.  

Finalmente, con las figuras paternas relegadas a un segundo plano, también se puede validar 

que, al menos en las narraciones analizadas, el hombre-padre se representa desde el estereotipo de 

proveedor, pero jamás desde el vínculo afectivo que deberían haber establecido con sus hijos. Aun 

así, paradójicamente Schweblin termina otorgándoles a estos sujetos la responsabilidad de crianza de 

los infantes —es el caso de “Pájaros en la boca” y Distancia de rescate— una vez que las madres 

deciden irse, o bien, son consumidas por el cuidado excesivo. Es con esta postura que la autora 

denuncia la necesidad de que los padres también se involucren en el caos y el miedo de lo que significa 

maternar a otro y, por otro lado, apertura la propuesta de que lo materno no siempre tiene por qué 

pertenencer solo a la mujer.  

Todos los conceptos reunidos en esta tesis posibilitan la apertura de una línea de estudio en 

la que los análisis de la literatura de Schweblin no solo se limite al género fantástico o a la literatura 

argentina de la postdictadura como hasta ahora se ha hecho. De igual manera, lo posthumano se 

impone como un paradigma que puede ser usado para analizar las configuraciones de las obras 

literarias de la autora de maneras diversas ya que, como se vio en este trabajo de investigación, el 

término responde a visiones y percepciones muy particulares de cada individuo, por lo tanto, es 

inagotable. 

Sin duda alguna, trabajar con el término “posthumano” representa un reto más complejo de 

lo que inicialmente parecía porque la teoría aún es escaza, o bien, tiene demasiadas líneas de fuga y 

es difícil demarcar la más específica para el estudio. Aun así, mientras la investigación se fue 

desarrollando, el panorama de lo posthumano se perfiló hacia la cuestión de un paradigma y solo a 

partir de esa delimitación que posibilita la convergencia de muchas otras categorías fue posible 
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concretar un análisis en textos que parecían demasiado lejanos entre sí. Asimismo, el estudio de la 

literatura schwebliniana permite reafirmar la vigencia que tienen las escrituras latinoamericanas 

actuales y la multiplicidad de temas, géneros y estilos a los que estas acceden desde perspectivas 

cotidianas que, por la manera en la que se narran, construyen universos desfigurados para hablar de 

temas que aún se perciben solo desde concepciones duales. 

Los textos de Samanta Schweblin persiguen una narrativa que se aleja del tabú, que evoca lo 

innombrable y que da voz a aquellas otras subjetividades femeninas cautivas en los paradigmas 

tradicionales. Para Schweblin la maternidad es miedo, es falta, es ansiedad, es peligro, es 

supervivencia, es psicosis, es rabia, es trauma; y en ello hay mucho que expresar de las nuevas 

condiciones humanas de los sujetos que, por los escenarios catastróficos en los que transitan, ahora 

se construyen a partir de una idea que permite explorar los binarismos comunes, transgredirlos y 

resignificarlos desde la alteridad de cada sujeto que expresa su sentir frente a lo materno. Al menos 

para Schweblin, las relaciones más íntimas que han sido sacralizadas históricamente son las que 

albergan los caos más silenciosos. 

Este análisis es apenas una pequeña parte de la multiplicidad de interpretaciones que se le 

puede dar a la literatura de Samanta Schweblin y apertura muchos otros caminos de análisis para 

descifrar la complejidad que se esconde en las imágenes más insólitas e incómodas que llenan sus 

relatos. Habría entonces que pensar acerca de la fascinación de la autora por las madres que asfixian 

o atormentan a sus hijos sin importar la edad de estos —valdría la pena el estudio de su compilación 

de cuentos de Casas Vacías (2015) donde se exploran las relaciones filiales entre padres e hijos ya 

adultos—; en la enfermedad como un motivo disruptivo para hablar de las ansiedades maternas; en 

la noción del absurdo que establece una nueva especie de normalidad; en el estudio de las figuras 

paternas, casi difusas, que se cuelan en las narraciones, siempre acechando en silencio desde la 

aparente ausencia; en la liminalidad que sugieren personajes como David, Nina, Teresita, Sara o la 

Mujer de la Casa Verde.  

Se debe recordar, entonces, que sin importar el trayecto, la teoría o la perspectiva que se tome, 

para estudiar a Schweblin, tal y como lo retieró David incansablemente en Distancia de Rescate,  

siempre hay que pensar en el punto exacto y “el punto exacto está en un detalle, hay que ser 

observador”. 
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