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Introduccion

La escritura tiene una voz y un cuerpo, pero ademas de ello, también un género y una ideologia. Es
quizé desde esta perspectiva que la literatura escrita por mujeres ha cobrado gran relevancia desde
finales del siglo XX y en lo que va de este siglo XXI, pues se ha vuelto necesario [de]construir
multiples tdpicos y panoramas que hasta ahora habian mantenido una idea limitada de lo femenino y
todo lo que envuelve a este término.

Si bien se podria considerar a Sor Juana Inés de la Cruz como una de las grandes precursoras
de esta categoria en Latinoamérica, es hasta el siglo XX cuando se sientan las bases para que las
escritoras se establezcan definitivamente dentro del &mbito literario gracias a los movimientos bélicos
como la Primera y Segunda Guerra Mundial, las dictaduras y el desarrollo de las vanguardias que
llegaban de Europa a dejar su huella artistica y sus ideologias.

Nombres como los de Nellie Campobello, Rosario Castellanos, Amparo Davila, Alfonsina
Storni, Delmira Agustini, Maria Luisa Bombal, Maria Antonieta Rivas Mercado o Gabriela Mistral
hacen eco y direccionan los estudios hacia las letras femeninas mas actuales, entre ellas las de
Fernanda Melchor, Brenda Navarro y Guadalupe Nettel en México; Ménica Ojeda y Maria Fernanda
Ampuero en Ecuador; Michelle Roche Rodriguez en Venezuela; y Mariana Enriquez y Samanta
Schweblin en Argentina, entre muchas otras.

Es precisamente este Gltimo pais latinoamericano el que interesa en esta investigacion por su
narrativa, pues, aunque Argentina tiene importantes escritores como Lugones, Cortadzar y Bioy
Casares, importa ahora que en las Ultimas décadas multiples voces femeninas han ascendido hacia la
cima de las letras y hoy en dia se consolidan como algunas de las narrativas mas representativas de
su pais.

La llamada Nueva Narrativa Argentina es un fenomeno reciente en el dmbito literario
argentino que ha comenzado a llamar la atencién de la critica y los lectores a nivel internacional. Si
bien ya se dijo que Mariana Enriquez y Samanta Schweblin son de las mas exitosas mundialmente,
estas mujeres comparten generacion (nacidas alrededor de 1970) temas y estilos muy variados con
Selva Almada, Maria Gainza, Ariana Harwicz o Gabriela Cabezdn Céamara. Todas ellas aparecen en
los shortlists y longlists del prestigioso Premio International Booker Prize, tienen éxito en ferias de
libros, son publicadas por grandes editoriales y, sobre todo, ya han sido traducidas a otros idiomas.

Después de una larga crisis econémica, politica y social, y tras la popularizacién de las
editoriales independientes y la bestsellerizacion en Argentina, la literatura “joven” comenzo a ganar
campo y con ello las voces que tenian algo que decir. Mas aun, estas escritoras asumieron un tono

feminista y, desde él, configuraron sus textos a través del lenguaje subversivo, con temas globales y



problemas sociales que apuntan a cierta deconstruccién de categorias binarias e imaginarios
heteronormativos establecidos a través de las estructuras patriarcales: la maternidad, la sexualidad, el

amor romantico y, claro, la violencia machista.

El capital literario nacional, la presencia en el canon de la literatura mundial y la literariedad
de la lengua representan algunas de las piezas de esta estructura compleja que son las
relaciones literarias y que interfieren en la posicion de la literatura argentina y de las escritoras
argentinas en cuestion dentro del campo literario internacional.*

De entre todas estas voces de la Nueva Narrativa Argentina sobresale Samanta Schweblin (1978),
novelista y cuentista ganadora del Premio Casa de las Américas en 2008 con La furia de las pestes
(después editado como P4ajaros en la boca), el Premio Juan Rulfo en 2012 por su cuento “Un hombre
sin suerte” (incluido en P4jaros en la boca), el Premio Internacional de Narrativa Breve Ribera del
Duero en 2015 por Siete casas vacias (compilacion de cuentos), entre otros. Ha escrito dos novelas,
Distancia de rescate (2014) y Kentukis (2018), que también han sido premiadas, respectivamente.

Aunque la narrativa de Schweblin es una de las mas conocidas en la actualidad, los estudios
en torno a su produccién literaria se ven limitados en gran parte a Argentina y algunos paises
colindantes como Chile y Colombia, lo que deja un vacio muy evidente en el andlisis literario
mexicano. En este sentido, como uno de los estudios mas significativos y actuales se encuentra la
tesis El fantastico literario en Pajaros en la boca de Samanta Schweblin de Segio Javier Luis
Alcantara en la que el autor hace un rastreo de la huella del género fantastico y la manera en la que
Schweblin lo trabaja a lo largo de su compilacion de cuentos, pero haciendo énfasis en los mundos
posibles que suceden en una misma realidad inmediata.

Por otro lado, en la tesis de maestria Lo grotesco en la narrativa de Samanta Schweblin, se
analiza detalladamente la configuracién de la narrativa de la autora a través del concepto de lo
grotesco establecido por Wolfgang Kayser. De acuerdo con esta investigacién, lo grotesco se vera en
el comportamiento de los personajes y mas especificamente a través de la angustia, que sera la que se
ligue a lo abyecto y lo ominoso.

También se ha manifestado un interés por el andlisis de la corporeidad monstruosa ligada a
lo abyecto. En la tesis Cuerpos monstruosos y escrituras abyectas, una revisién de la narrativa de
Mariana Enriquez y Samanta Schweblin, se estudian diversas obras de las autoras y, a través de los

cuerpos (femeninos e infantiles) enfermos, deformes, quemados, amputados, etcétera, se hace

! Eva Lalkovi¢ova. “Las nuevas escritoras argentinas en el mapa literario: contexto y factores de su entrada en
la literatura mundial”. Revista de la Red de Hispanistas de Europa Central. Universidad Masaryk de Brno.
Republica Checa, 2020. Recuperado de https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/7821890.pdf. Consultado el
19 de septiembre de 2021.
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presente la monstruosidad impuesta por un tono fantastico que da paso a ciertos cuestionamientos de
género.

Finalmente, en los dltimos tres afios se han publicado articulos en los que la linea de
inclinacion parece ser la maternidad y las infinitas caras con las que esta puede manifestarse, sin
embargo, ninguno de ellos lo hace desde la teoria posthumana. Entre los articulos mas significativos
de este tipo radica ““Conservas” y Distancia de rescate: la narrativa fantastica de Samanta Schweblin
a la luz de la (no) maternidad” de Gabriela Trejo Valencia, texto donde la autora propone una lectura
del horror a (no) ser madre y de reapropiacion individual del discurso de la maternidad desde
conflictos muy personales como el rechazo, la culpa y el miedo.

Otra investigacion relevante lleva por titulo “Distancias e hilos sisales: las maternidades en
disputa en Distancia de rescate (2014) de Samanta Schweblin”; en este texto Alejandra Romano
analiza las maternidades presentes en la novela de la autora argentina desde una lectura ecofeminista
que denuncia las practicas tanto institucionales productivistas como subversivas de cuidado en un
mundo contemporaneo caracterizado por el biocapitalismo salvaje. Aun frente a estos anélisis, la
atencion en torno a lo materno solo parece radicar en la novela y los cuentos pasan desapercibidos.

El andlisis aqui propuesto retoma varios de los puntos de vista sobre lo materno que proponen
las autoras de los articulos, sin embargo, se persigue una inclinacion hacia lo extrafio retomando la

etiqueta que Schweblin se ha otorgado a si misma:

Siento que uno escribe siempre sobre su propio mundo. Y tal vez eso sea extrafio para los
demas. Y si me interesa mucho todo lo extrafio que hay en lo cotidiano. Las cosas que
pertenecen a nuestro universo, aunque no pertenezcan al mundo con el que lidiamos todos
los dias. Ese es el espacio que me gusta, el espacio de lo extrafio, de lo que se conoce poco,
y a Veces no es un espacio que busco afuera, sino adentro mio.?

Entre esos temas ominosos de los que habla la autora se encuentran las relaciones filiales,
especialmente las de las madres con los hijos y viceversa. Desde Péajaros en la boca y otros cuentos,
pasando por Distancia de rescate y llegando al libro de cuentos més reciente, Siete casas vacias, se
puede rastrear la fascinacion que tiene la autora por hablar de madres que experimentan tragedias, ya
sea por la locura, por la pérdida o por ciertas “deformaciones” en los hijos que no pueden (o no se
quieren) explicar.

Si se toman en cuenta sus obras primigenias (cuento y novela respectivamente), el topico de

la maternidad se deconstruye de manera fascinante a través de las necesidades que tiene la autora para

2 Samanta Schweblin. Samanta Schweblin: “Me interesa todo lo extraiio que hay en lo cotidiano”, entrevista.
DW, 2015. Recuperado de https://www.dw.com/es/samanta-schweblin-me-interesa-todo-lo-extra%C3%B1o-
que-hay-en-lo-cotidiano/a-18849010. Consultado el 19 de septiembre de 2021.
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hablar de un nucleo social que, por naturaleza, siempre es referido como la cuna del calor humano,
de la seguridad y del bienestar: la familia. Si bien Schweblin pone su total atencion en las madres,
entre los cuentos y la novela también se ve la figura del padre, aunque reducido a un papel secundario
en ciertos momentos.

Es por ello que la hip6tesis de esta investigacidon propone que lo posthumano es el paradigma
que permite que las maternidades en Distancia de rescate y Pajaros en la boca y otros cuentos se
representen como relaciones filiales fracturadas en espacios conflictivos que obligan a los personajes
a replantear sus identidades y a transgredir los limites de sus concepciones preestablecidas. Con esta
percepcion se construyen universos en los que las madres y los hijos se tornan monstruosos o
desconocidos frente a la mirada del otro.

En relacién con lo anterior, el objetivo general de esta propuesta interpretativa es explorar las
relaciones filiales que tanto fascinan a Schweblin para asi postular una perspectiva de
desnaturalizacion de lo materno que a su vez modifica la percepcidn que se tiene de los hijos como
fuente méxima de la felicidad y la realizacion femenina. En cuanto a los objetivos especificos, se
propone una lectura de Distancia de rescate y la compilacion de cuentos de P4jaros en la boca desde
el tépico posthumano; se busca identificar como es que la literatura schwebliniana reconfigura el
concepto de lo materno y del vinculo filial; y, finalmente, demostrar que las relaciones maternofiliales
de ambas obras estan definidas por la imposibilidad del cuidado, la obsesion por poseer al otro o la
culpa.

Las obras elegidas, aunque separadas en fecha de publicacion por més de un lustro de tiempo,
representan una parte importante de las lineas tematicas que han consolidado a la escritora argentina
como una de las méximas representantes de la literatura actual y, por otro lado, reafirman la
universalidad estilistica y de topicos que aparecen en los universos schweblinianos. Asi, en Pajaros
en la boca y otros cuentos sobresalen historias como “En la estepa”, “Conservas” y el que le da
nombre a la compilacion donde aparecen madres que huyen de sus hijos o los anhelan tanto que los
deforman. Las narraciones crean el miedo, la incomodidad y la zozobra en lo que, segun lo ya
preestablecido, deberia ser algo gozoso, amoroso y natural.

En el cuento “En la estepa” perturba saber que la maternidad anhelada es creadora de ciertos
monstruos que, ademas, surgen tras varios procesos de “fertilidad” e incluso de lo que parece una
caceria incansable. Aunque nunca se termina por definir a qué se refiere la narradora, el uso constante
de la descripcion hacia un “eso” vuelve perturbadoras las imagenes y el ambiente que va recreando
el lector, pero lo més desconcertante es el constante anhelo de la protagonista por el suyo propio hasta

que se enfrenta a la verdadera naturaleza de lo que sea que estd nombrando. Referirse a la creatura



con denominativos ambiguos subraya lo ominoso y crea el terror necesario para comprender que, al
final, eso que tanto se desea termina siendo algo aborrecible y abyecto.

Una cuestion semejante ocurre con el cuento “Péjaros en la boca”. Aqui el centro de atencion
lo tiene una nifia, Sara, quien podria parecer como cualquiera otra si no fuese porque come pajaros
vivos; esta es la razon por la cual su madre, Silvia, ha decidido abandonarla y dejar que la crie su
exmarido, padre de Sara. ¢(Por qué Sara come péjaros? ¢Qué es lo que la configura asi? ;Como se
puede explicar el ser madre de un individuo gue es ajeno a lo que aparentemente se dio a luz? Todas
estas preguntas se pueden reflexionar a partir de la percepcién del hijo monstruoso que se rechaza
pese a ser “carne de mi carne y sangre de mi sangre”, pues ese vastago muchas veces ya no responde
al ideal filial esperado y exigido por el relato hegemonico de la maternidad.

Finalmente, es necesario mencionar la novela Distancia de rescate, la obra que
internacionaliz6 a Schweblin y que desde su publicacién en 2014 ha dejado clara la linea de
deconstruccion de la maternidad que persigue la autora. Esta obra narrativa es extrafia y ominosa
desde su forma de configurarse: dos voces —una fantasmagérica y otra delirante— que cuentan una
misma historia para reconstruir un pasado en el que lo importante ha sucedido sin darnos cuenta.

Con un trasfondo acerca del peligro de los agrotéxicos —y de las maternidades mismas—,
Distancia de rescate cuenta la historia de una madre, Amanda, y su hija, Nina, quienes han llegado a
un pequefio poblado rodeado de campo donde, sin saberlo, ocurrira la tragedia. Sera en ese lugar
donde conoceran a Carla y a David, madre e hijo a los que rodea un extrafio misterio. La novela
comienza con una inquietante conversacion entre David y Amanda una vez que ella se encuentra
moribunda en la salita de emergencias de aquel pueblo en el campo argentino. David guia a Amanda
hacia la reconstruccion de la memoria para que pueda identificar “donde empezo todo”, aquello que
la llevo a la tragedia.

A través de esta retrospeccidn es como conocemos la historia de David, un nifio extrafio y
oriundo de aquel poblado, y la de Carla, su madre, que sera quien se relacione directamente con
Amanda y le muestre lo que sucede en aquel lugar, incluyendo la importancia de la transmigracién,
pues “algo” contamina a los niflos y para salvarlos es necesario un inquietante procedimiento que
lleva a cabo la mujer de la casa verde.

Entre una y otra perspectiva, lo que tensa la narracién y construye un sentimiento de angustia
es aquella distancia de rescate que une a Nina y Amanda, una sensacién que segun ella misma es
como si existiera una cuerda que se estira cuando su hija esta en peligro. Esta situacion se vuelve tan
tortuosa y violenta que Amanda puede presentir el riesgo en el que esté su hija, pero le es imposible

hacer algo por ella ante el entorno que la absorbe.



En la novela también es sumamente importante identificar la relacién de Carla con David,
pues esta dupla se contrapone totalmente a Amanda y Nina, lo que deja entrever a una Carla no tan
aprehensiva de su propio hijo cuando este aln esté con ella, pero si obsesionada con la transmigracion
para recuperarlo y, posteriormente, para salvar a la propia Nina del destino funesto que le espera.
Ademas, es precisamente Carla quien mantiene ocupada a Amanda con sus charlas y anécdotas
mientras la distancia de rescate comienza a romperse.

Sean las madres o hijos de los cuentos o las novelas, la propuesta de Schweblin puede ser
leida desde lo posthumano?® al dirigir los tdpicos hacia una nueva forma de entender y explorar la
maternidad, pues en estas narraciones el amor y la figura de la madre misma se reconfigura para
abrazar la desnaturalizacion y descentrar a la mujer como el “objeto” obligado de la reproduccion y
el soporte afectivo de la familia.

¢Qué pasa cuando la madre ama tanto que deforma? ;Qué hay del miedo por los hijos ante
su naturaleza no reconocible? ¢Todas las maternidades son dichosas? ¢Los hijos siempre son el
centro del afecto o pueden ser el punto del disturbio?

En el didlogo entre los conceptos de lo posthumano, lo materno y la desmaternidad se buscara
dar respuesta a estas y mas interrogantes para asi conocer la organizacion artistica que hace posible
la construccidn de espacios, ambientes y personajes que no solo perturban por su comportamiento,
sino también por la manera en la que crean una critica hacia las probleméticas sociales actuales, no
solo de Argentina, sino de toda Latinoamérica.

Explorar de manera conjunta Distancia de rescate y P4jaros en la boca y otros cuentos
acercard a las bases de la narrativa schewbliniana, ademas, permitira vislumbrar la fascinacion que la
autora tiene por los temas cotidianos y el horror que se puede encontrar en esta realidad inmediata a
través de personajes que se configuran en un contexto de lo posthumano no solo por su aspecto fisico
0 comportamiento social, sino también por el mundo que los [de]construye.

Es asi como el capitulo 1, “Lo posthumano como linea de estudio de Pajaros en la boca y
otros cuentos y Distancia de rescate ”, se construye, por un lado, a partir del andamiaje teérico de lo
posthumano delimitando las lineas especificas que son de interés para el analisis de la tesis. Entre los
términos que se exploran se habla de los antecedentes de dicha teoria ahondando en el antihumanismo

como uno de los grandes cimientos de esta corriente de pensamiento. De esta forma, lo posthumano

3 En esta lectura se trabaja el concepto de lo posthumano no desde una aproximacion tecnoldgica, sino desde
apelaciones que, como sugiere Braidotti, ayudan a explicar subjetividades que radicalmente se construyen méas
alla de las “instituciones dominantes y las representaciones de femineidad y masculinidad” al pertenecer a
sistemas jerarquicos hegemanicos. Lo post...op.cit., p. 199. Parte de estas identidades se manifiestan en la
representacion de cualidades que van mas alla de lo bioldgico o a partir del comportamiento del ser. También
se retoman figuras casi-humanas como el monstruo, los entes fantasmales, las semidivinidades, etcétera.



Se remarca como una teoria que busca romper los binarismos y las delimitaciones hegemonicas que
el antropocentrismo ha establecido a lo largo de los siglos, un postulado que permite comprender la
manera en la que las relaciones filiales de los personajes trasgreden términos como “naturaleza
femenina”, “ideal femenino” o “naturaleza materna” para configurar otro tipo de representaciones de
lo materno.

Por otro lado, en el mismo capitulo también se aborda la concepcién de nuevas maternidades
para entender como es que las reconfiguraciones literarias de Schweblin en torno al este topico
posibilitan la manifestacion de lo materno desde lo ambiguo, lo extrafio, la psicosis, la obsesion, entre
muchas otras representaciones. Como parte del entendimiento de las nuevas reflexiones acerca de la
maternidad, se hara énfasis en la descentralizacion de la mujer como el vinculo principal de afecto
dentro de lo familiar y se sefialara como, a grandes rasgos, los personajes de las obras tratadas rompen
por completo estandares y naturalezas maternas preestablecidas que ahora se encaminan a algo
violento, asfixiante y hasta monstruoso.

En el segundo capitulo, “Relaciones posthumanas frente a lo materno”, se establece el analisis
de los cuentos “Conservas”, “P4jaros en la boca” y “En la estepa” para delimitar como se manifiestan
las configuraciones trasgresoras de la maternidad desde diversos puntos de actuar entre las madres y
los hijos. El primer cuento se aborda desde una perspectiva cientifica y tecnoldgica para convertir el
acto de la “regresion de un embarazo” en un suceso extrafio que denuncia de manera irénica los
estereotipos sociales y maternos que se le exigen a la mujer dentro de la concepcion antropocéntrica.

En el segundo cuento se aborda la relacion materno filial de una madre a la que le horroriza
el habito alimenticio de su hija, pues este le obliga a reconocer la fractura de su ideal materno y a
desarrollar un sentimiento continuo de rechazo que determina sus razones para desprenderse del
vinculo afectivo sin ningin remordimiento. El dltimo cuento aborda la imposibilidad de lo materno
en un entorno arido y ominoso en el que la categoria de hijo se ha desplazado hacia los limites
animales; frente a lo anterior, la necesidad obsesiva de las madres por conseguir y maternar a un
“suyo propio” en medio de un d&mbito decadente establece un vinculo filial perturbador en el que se
ponen en duda multiples referentes de la concepcion madre-hijo.

En conjunto, en este capitulo se busca vincular cada una de las representaciones de lo materno
que Schweblin establece a través de imagenes y atmdsferas que se vuelven extrafias, y en ocasiones
incémodas, para delimitar como se manifiestan las nuevas maternidades a través de las relaciones y
los entornos posthumanos que les exigen a los personajes subjetividades capaces de transgredir las
dualidades preestablecidas.

En el tercer y ultimo capitulo, “Imposibilidad del cuidado y desmaternidad en Distancia de

rescate”, se analizan las relaciones madre-hijo entre los personajes femeninos de la novela para
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delimitar cémo el entorno y los vinculos mismos se rompen violentamente debido al cuidado
asfixiante ejercido en los infantes maternados. En este apartado no solo se exponen los vinculos rotos,
la culpa, el desapego y el afecto desde las nuevas subjetividades femeninas que permite el paradigma
posthumano, sino que también se aborda la simbologia del ambiente toxico, la madre tierra y el
curanderismo para hablar de un entorno que imposibilita, en todas sus manifestaciones, la vida y su

proteccion.
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Capitulo 1. Lo posthumano como linea de estudio de Pajaros en la boca y otros cuentos y
Distancia de rescate

No todos podemos sostener, con un
alto grado de seguridad, que hemos
sido siempre humanos, 0 que no
hemos sido otra cosa aparte de eso.
Rosi Braidotti

Las sociedades siempre han atravesado periodos de crisis que conllevan al cuestionamiento de los
limites preestablecidos —ya sean individuales, morales, sociales, culturales, entre otros— mediante
los que se ha regido el ser humano como parte de una herencia histérica tan familiar que pareceria
casi imposible poner en duda. Es precisamente en estos momentos de desconcierto y divergencia que
se vuelve necesario abordar una y otra vez esas nociones para, entonces, repensar que tan vigentes se
encuentran y si estas funcionan para comprender el momento presente que se habita.

El siglo XXI es un periodo cargado de cambios y disturbios abruptos que provienen no solo
de las guerras entre naciones por el petroleo o los metales preciosos, sino también de los virus que
acaban con una gran parte de la poblacion global, del caos ambiental, de la enajenacién tecnologica
y de la violencia —en todas sus formas y expresiones— dentro de geografias muy especificas; frente
a lo anterior, y con estas probleméticas como escenarios ya inevitables, es imposible pensar en sujetos
gue no se encuentren en crisis frente a lo que son vy, por lo tanto, en sujetos que pongan en duda lo
gue hasta ahora se ha sobreentendido como humano.

De esta crisis deviene entonces la concepcién de ciertos panoramas, contextos y
aproximaciones a los que se les describe con el afijo “post” —especificamente todo lo referente al
posthumanismo y sus derivados— y que “lejos de constituir la enésima variacion n en una secuencia
de prefijos que puede parecer infinita y arbitraria, aporta una significativa inflexion a nuestro modo
de conceptualizar la caracteristica fundamental de referencia comun para nuestra especie, nuestra

politica y nuestra relacion con los demas habitantes del planeta”.*

1.1 Antecedentes del posthumanismo

La concepcidn posthumana se relaciona estrechamente con la ruptura y el cambio de los paradigmas
regentes, de ahi que como categoria y término adn esté muy alejada de una definicion universal bajo
la cual sus seguidores y opositores puedan proclamarse. Pese a ser un término en construccion, el

posthumanismo carga consigo una genealogia tedrica establecida en su mayoria por filésofos

4 Rosi Braidotti. Lo posthumano. Barcelona, Gedisa, 2013, p. 12.
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postestructuralistas —padres de la vision antihumanista— del siglo XX que cuestionan la idea
particular del modelo social y humano propuesto por el antropocentrismo.

Pensadores como Nietzsche con la muerte de Dios, Foucault con su nocidn del fin del hombre
y Fukuyama con la decadencia de las ideologias, anunciaban una postura donde el humanismo iba en
declive ya que no creian que existiera una naturaleza humana esencial, fija, estable, universal y
ahistorica. Si antes el ser humano se habia consolidado como el centro y causa de todas las cosas,
gracias al pensamiento antihumanista se le posicioné como un efecto, producto y resultado de las
estructuras en las que se haya inserto, esto incluye, por su puesto, el aspecto social y cultural que

mucho tendra que ver con la inflexion posthumana.

El antihumanismo, pues, puso el énfasis en el borrado, la neutralizacion, el vaciado o la
deconstruccion de supuestas naturalezas y esencias —en la ola llevandose el dibujo o
arrojandonos de nuevo a mar abierto—. Este gesto aparecia como la condicion necesaria para
pensar: pensar de otro modo, pensar lo diferente, pensar la diferencia que habia sido
amordazada bajo el grillete del modelo impuesto por lo mismo y por la identidad.®

Pensar “diferente” fue lo que llevo a autores como Foucault, Lyotard, Deleuze o Derrida a desplazar
su atencion desde el sujeto, lo humano, la persona y lo individual hacia lo “asubjetivo, no-humano,
impersonal y pre-individual”,® nociones que comienzan a dilucidar varios de los caminos por los
cuales se guia el posthumanismo.

Por otro lado, tal como lo menciona Braidotti, el antihumanismo emergié como parte de la
decadencia del nicleo eurocéntrico y las tendencias imperialistas que el humanismo perseguia,
muchas de estas nociones tuvieron que ver con el principio del “El” que se representd en el
renacimiento con Da Vinci y su Hombre vitruviano, un ideal de perfeccion corporal que trasgredid
niveles y evolucioné como un icono de valores intelectuales, discursivos y espirituales que “juntos,
[...] sostienen una precisa concepcion de qué es humano a proposito de la humanidad”.’

Con la deconstruccion de ese ideal gracias a la generacion postestructuralista, se concluy6
que “el individualismo no es un componente innato de la naturaleza humana, como los pensadores
liberales estaban dispuestos a creer, sino mas bien una formacion discursiva especifica desde el punto

de vista historico y cultural”,® algo que incluso la critica feminista de Luce Irigaray, Nancy Hartstock

® Emma Ingala Gémez. “Figuras de lo humano en Judith Butler. La reivindicacion de un espacio politico entre
la antropologia y el antihumanismo”, Ideas y Valores, vol. LXVII, nim. 168, 2018.
http://www.scielo.org.co/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0120-
00622018000300151&Ing=es&nrm=iso&tIng=es

® 1dem.
7 Braidotti, op.cit., p. 25.
8 Ibidem, p. 26.
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(masculinidad abstracta) o Bell Hooks (blancura triunfante) evoc6é para apuntalar sus teorias
deconstructivistas sobre los sistemas patriarcales.

Si bien el camino antihumanista puede verse como algo sumamente radical que denota una
categoria en su mayoria negativa por volver demasiado estrecho un referente de recognoscibilidad
del ser humano, esta perspectiva sigue siendo uno de los senderos histérico-tedricos mas importantes
en la construccion de lo posthumano, pues a partir de ella se traza la vereda hacia los cuestionamientos
sobre los binarismos, lo “natural” y la norma definitoria del sujeto. Los puntos anteriores convergen
para develar una nocion que por mucho tiempo se mantuvo como absoluta: ser diferente de lo
normativo significaba, ante todo, ser menos que lo normativo.

Braidotti crea una recapitulacion antihumanista bajo el nombre de “Posthumanismo: la vida
mas alla del individuo” (titulo del primer capitulo del libro que ya se ha citado), para precisamente
evocar varias de las categorias a las que se les devolvié el foco de atencion mediante la deconstruccién
del modelo humanista, pero también se asegura de establecer que, desde su perspectiva, no puede
existir una ruptura total con el panorama humanista porque entre una corriente y otra siguen
existiendo puntos de contradiccién y de conexion.

En esta linea, la tedrica dira;

El posthumanismo es la condicién historica que marca el fin de la oposicion entre humanismo
y antihumanismo, y que designa un contexto discursivo diferente, mirando de modo mas
propositivo a nuevas alternativas. [...] la posicion posthumana que estoy defendiendo se
articula a partir de la herencia antihumanista, mas especificamente a partir de las bases
epistemoldgicas y politicas de la generacion estructuralista, para ir més alla. Los puntos de
vista alternativos sobre lo humano y las nuevas formaciones de subjetividad que caracterizan
las epistemologias radicales de la filosofia continental de los ultimos treinta afios no son
meramente contrarios al humanismo, se han transformado en modelos alternativos del sujeto
humano, cumplidos a todos los efectos.®

La perspectiva posthumana entonces nace para dotar de nuevos sentidos lo humano y ampliar el
término hacia nuevos limites que permitan establecer diversas formas de pensar al individuo, dejando
atras el caracter limitante con el que se le ha construido hegemdnicamente. Si bien existen muchas
posturas y contradicciones acerca de esta corriente de pensamiento, la concordancia entre ellas

siempre vendré con la conceptualizacion de reformular como se ha percibido al sujeto hasta ahora.

% [bidem, p. 52.
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1.1.2 Delimitaciones sobre lo posthumano

El marco referencial en el que se basa esta propuesta interpretativa persigue las nociones del
posthumanismo filosofico que se apegan a la idea de que, como menciona la fildsofa francesa
Francesca Ferrando, “el concepto de lo humano ya no nos explica lo que somos, dénde estamos y a
donde vamos”.*® Esta compleja afirmacion abre paso a pensar al ser humano como una condicion

mutable, transitoria y, sobre todo, historica que:

[...] no es universal y surgio en condiciones determinadas. Es una nocién jerarquica: implica
que hay seres que valen mas que otros. Es hegemdnica, es decir, domina nuestra imaginacion
de lo que significa ser humano, hay un consenso general sobre eso. Sin embargo, lo humano
nunca abraz6 a todas las personas que eran genéticamente humanas.*!

Con esa ultima enunciacion, Ferrando trae a juego la idea de la gran exclusion que alberga el concepto
de “humano™? y que se convierte en el gran problema del posthumanismo debido a las dicotomias
frente a las que ya se ha conformado esta nocion; por otro lado, esta postura busca explorar la
redefinicion integral y desestabilizacién de limites y fronteras simbélicas de dualismos hegemdnicos
como hombre/mujer, humano/no humano, sujeto/objeto, entre otros, para permitir no solo una re-
investigacion de los mismos, sino una apertura hacia nuevas manifestaciones y subjetividades que
vayan mas alla de lo preestablecido.

Asi, como categoria de des-limitacidn de lo humano, la concepcion posthumana representa
una transformacion importante del paradigma de la realidad hasta ahora establecido y, por eso mismo,
se convierte en una terminologia disruptiva que sugiere la aproximacién a un estado de las cosas que
va mas alld de un modo “natural” de pensar al otro. La realidad que aborda la cuestion posthumana
se inserta en su propio paradigma para hablar desde un tiempo y espacio especificos dentro de los
cuales pueden existir esas subjetividades que, si bien no son nuevas, ahora se amoldan al ir mas alla
de la vision normativa del ser humano.

Esta perspectiva tiene una relacion estrecha con las interrogantes que hace Ménica Cragnolini
(2014) en su articulo Extrafios animales: La presencia de la cuestion animal en el pensamiento

contemporaneo:

10 Francesca Ferrando. Lo posthumano. Entrevista a Francesca Ferrando. Letra Urbana, 2020. Obtenido de
https://letraurbana.com/articulos/lo-posthumano-entrevista-a-francesca-ferrando/

1 1dem.

12 Dice Ferrando sobre la cuestion de la exclusion del concepto humano: “Si se piensa en la historia de la
esclavitud, el problema es mas claro. Por ejemplo, cuando América fue “descubierta”, en Espafia hubo una
discusién sobre si los indigenas eran humanos o no. Porque si se trataba de humanos no podian ser esclavizados,
segln los parametros del pensamiento cristiano. Pero si se trataba de subhumanos, entonces esclavizarlos
“ayudaria” a acercarlos a lo humano”. idem.
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(Sera necesario seguir preservando una “propiedad” de lo humano, o las humanidades
deberan afrontar este nuevo desafio de pensar en un hombre “desapropiado”, con confines
difusos, no claros, no facilmente identificables? Tal vez, la aceptacion de esos confines menos
claros, permita “otro modo de ser humano” en otro vinculo con la comunidad de lo viviente.
Si ser hombre ha significado “ser duefio, sefior y propietario” de todo lo demaés (lo no humano,
pero también otros humanos) tal vez sea el tiempo en que, por la deconstruccion del concepto
de hombre y de humanidades, podemos pensar otro modo de ser-en-el-mundo.?

Con esta desapropiacion, el posthumanismo rompe con el marco autorreferencial humanista que hasta
ahora habia establecido los modos de alteridad permitidos y, entonces, se da paso a una integracion
de todo aquello que diferia con las normas del paradigma anterior, un aspecto en el que varios de los
tedricos de esta postura concuerdan significativamente, pese a sus diferencias con otras denotaciones
del término.

En este sentido, la postura de Caleb Olvera resulta acertada en tanto que ve a los sujetos
posthumanos como entes a través de los cuales es posible “criticar la idea de identidad sustancial de
lo humano, abriendo asi la posibilidad de una identidad narrativa cambiante™, ** identidad que, sobre
todo, tiene que ver con que “lo que somos no es nucleo o sustancia”,'® sino “diferentes narraciones,
diferentes formas de entender lo humano, diferentes formas de ser y de estar ahi dentro del mundo,
de auto-pensarse”.1®

Los postulados de Olvera y de los autores hasta ahora citados en este apartado permiten
dilucidar que: a) no todo lo posthumano responde a concepciones de intervencién tecnoldgica’ en
los seres humanos —sobre todo en el sentido cuerpo-maquina que varios autores refieren como algo
mas cercano al transhumanismo—; y b) el sujeto posthumano se enfrenta a la deconstruccion de dos
grandes referentes del humanismo: la identidad humana y la naturaleza humana, esta Gltima la méas
importante para los fines de esta propuesta interpretativa y en la que se pondra mayor énfasis debido
a su relacién con los textos a analizar.

La cuestion de la naturaleza humana como uno de los elementos més importantes del
posthumanismo ha sido debatida por pensadores como Ray Kurzweil, Francis Fukuyama o el propio

Jurgen Habermas, sin embargo, sigue siendo un término que resulta ambiguo al momento de definirse

13 Revista Latinoamericana de Estudios Criticos Animales, Afio 1, Vol 2, p. 26.

14 Caleb Olvera Romero. Post y transhumanos. Perspectiva filoséfica, CDMX, Laberinto Ediciones, 2020, p.
23.

15 Ibidem, p. 34.

16 Ibidem, p. 35.

17 Aunque no se ignora por completo qué parte de la concepcidn posthumanista tenga que ver con el proceso e
interaccidn tecnolégica que las sociedades mantienen hoy en dia y a través de las cuales se han definido muchos
rasgos identitarios hasta ahora establecidos.
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y depende del paradigma dentro del cual se establece su uso; aun asi, lejos de pensar en su concepcion
biolégica, aqui interesan las delimitaciones de lo que este concepto ha establecido como univoco
cuando se habla de ser humano.

Al respecto, Birnbacher (2008) dira que “[the] ‘human nature’ is often taken to define what
should be regarded as ‘normal’ with the consequence that any feature or behavior that does not
correspond to ‘human nature’ stands in danger of being discriminated against”*® y esto, directamente
ligado a lo posthumano, responde a que un sujeto de esta categoria siempre se posiciona mas alla de
lo que ser humano es entendido en el aqui y el ahora®®, es decir, en su paradigma inmediato de la
realidad.

Ahora bien, en el mismo sentido, este autor acota que el término de naturaleza humana

también es usado:

[...] in a broader sense not referring specifically to the purely biological aspects of man but
to the sum of his typical features including cultural ones [...] in this sense, ‘nature’ refers to
the essential, necessary or constitutive features of a thing. Taken in this sense, the ‘nature of
aman’, even on a minimalistic understanding, involves a number non-biological factors such
as the ability to [...] build complex social structures and to regulate his behavior by a system
of internalized norms.2°

Estas delimitaciones acerca de la naturaleza humana son precisas dentro de esta propuesta
interpretativa para remarcar la importancia de los términos “natural” y “normal” en el actuar de los

individuos que habitan los universos ficcionales que se analizardn mas adelante:

Birnbacher suggets that the different forms of posthumanism are united in studying already
existing or potential future ‘posthumans’ whose nature is not constrained by human nature as
previously understood and who lack at least some key characters that have historically been
considered typical of the human species.?

Lo anterior, entonces, establece un dialogo con lo propuesto por Olvera sobre las nuevas narrativas

de identidad bajo las cuales debe entenderse el sujeto posthumano y, ademas, incluiria una acepcién

2922

mas donde lo “inhumano”*? —término que, siguiendo la nocion de Birnbacher de ‘human nature’,

18 Dieter Birnbacher. “Posthumanity, Transhumanism and Human Nature”. En Gordijin, B., Chadwick, R. (eds).
Medical Enhancement and Posthumanity. Springer Science, 2008, p. 104.

19 {dem. La traduccion es mia. Original: ““Posthuman’ are beyond the human nature as it is now”.

20 |bidem, p. 101.

21 Matthew. E. Gladden, op.cit., p. 37.

22 Mientras lo humano tiende a estar relacionado con designar a un ser (hombre, individuo, ente, sujeto, persona)
lo inhumano tiene que ver con denominar cualidades (negativas) del ser, aspecto que, por lo tanto, conlleva a
acepciones como desalmado, cruel, brutal, despiadado, duro, feroz, implacable, sanguinario segun los términos
mas basicos del diccionario, palabras que se contraponen a natural y normal, adjetivos pertenecientes a lo
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fungiria como lo que no es natural, lo que no es correcto, lo que se sale de la “naturaleza” del
individuo, lo que se contrapone con lo que ya se tiene preestablecido— aparece para redimensionar
la esencia del ser humano y, por lo tanto, de multiples etiquetas histéricas individuales y colectivas
de las que ya se habl6 anteriormente.

Asi, entonces, la categoria posthumana que aqui interesa permite observar un mas allé en los
sujetos, porque es imposible pensar que el cambio de paradigma de realidad no conlleve una
modificacién acerca de la concepcién de las alteridades que interact(ian dentro de él. Esta perspectiva
llevaria a apuntalar que, tal como lo dice Birnbacher, la nocién de naturaleza humana depende de la
evolucion del ser humano dentro de sus sociedades y culturas en periodos determinados. Ante esto se
puede sefialar que: “La “naturaleza humana” no es inmutable y nunca lo ha sido; y no permite
sustentar criterios absolutos de pertenencia a nuestra especie. Ningun rasgo particular puede ser
considerado como intocable por el solo hecho de haber formado parte alguna vez de dicha
naturaleza”.?3

Lo posthumano “puede verse como la sinfonia pluralista de las voces humanas que habian
sido silenciadas, y pueden ser silenciadas, en los desarrollos historicos de la nocion de humanidad” >
porgue no hay una sola forma de ser humano y, por lo tanto, no hay una sola forma de pensarse

humano en medio de una era de crisis llena de paradigmas cambiantes.

1.1.3 Literaturas de lo posthumano

La literatura y el cine han sido, por mucho, los dos focos artisticos mas importantes donde lo
posthumano ha encontrado la via para manifestarse. Muchos criticos afirman que las primeras
alusiones a entes posthumanos se dieron en la ciencia ficcion a través de los cybors y los androides,
sin embargo, hoy en dia la literatura que engloba lo posthumano parece encaminarse a ficciones que

van mas alla de la fusion humano-maquina.

humano. Asimismo, filésofos como Schopenhauer han ligado lo inhumano con la maldad explicando que “la
indole del asombro que impulsa a filosofar nace del espectaculo del mal fisico y el mal moral en el mundo, los
cuales no deberian existir en absoluto, aun cuando guardaran mutuamente una justa relacion e incluso fueran
superados por el bien. EI mal moral, el mal fisico y la muerte son lo que cualifica y endereza el asombro
filosofico”. Antonio Reyes, Lo humano y lo inhumano en la mente contemporanea, 2020. Disponible en
https://www.centroeleia.edu.mx/blog/lo-humano-y-lo-inhumano-en-la-mente-
contemporanea/#:~:text=Fue%20el%20insoportable%20alem%C3%A1n%20Schopenhauer,una%20justa%20
relaci%C3%B3n%20e%20incluso . Consultado el 15 de agosto del 2022; Asi, lo inhumano sin duda puede ser
catalogado como todo aquello “inaceptable” en la esencia, actuar e identidad de un individuo.

2 Antonio Diéguez. Transhumanismo. La busqueda tecnoldgica del mejoramiento Humano, citado en José
Ignacio Galparsoro. Posthumanismo, inmortalidad y naturaleza humana. Revista de Filosofia Moral y Politica.
N.° 63, 2020, p. 459. https://isegoria.revistas.csic.es/index.php/isegoria/article/view/1108

24 Ferrando, op.cit.

18


https://www.centroeleia.edu.mx/blog/lo-humano-y-lo-inhumano-en-la-mente-contemporanea/#:~:text=Fue%20el%20insoportable%20alem%C3%A1n%20Schopenhauer,una%20justa%20relaci%C3%B3n%20e%20incluso
https://www.centroeleia.edu.mx/blog/lo-humano-y-lo-inhumano-en-la-mente-contemporanea/#:~:text=Fue%20el%20insoportable%20alem%C3%A1n%20Schopenhauer,una%20justa%20relaci%C3%B3n%20e%20incluso
https://www.centroeleia.edu.mx/blog/lo-humano-y-lo-inhumano-en-la-mente-contemporanea/#:~:text=Fue%20el%20insoportable%20alem%C3%A1n%20Schopenhauer,una%20justa%20relaci%C3%B3n%20e%20incluso
https://isegoria.revistas.csic.es/index.php/isegoria/article/view/1108

Thematically, posthuman/ist literature is concerned with a variety of topics that are associated
with figurations of the posthuman: climate change, artificial intelligence, androids and robots,
the Anthropocene, enhancement, postanthropocentrism, the question of the animal, object
ontology, cyborgisation and dis/embodiment, non/ human futures, to name just the most
obvious.?®

En este sentido, novelas como Never Let Me Go (2005) de Kazui Ishiguro, con su concepcion del
cuerpo clonado; Bajo la piel (2000) de Michael Faber, con alienigenas en cuerpos humanos; Zona
uno (2011) de Colson Whitehead, con un panorama distépico lleno de cuerpos-zombies después de
una gran epidemia; La carretera (2006) de Cormac McCarthy, con sus cuerpos canibales; o bien,
Zero K (2016) de Don DeL.illo, con su conservacion de cuerpos para despertarlos en un futuro, son
algunos de los ejemplos que hacen evidente la existencia de un cuestionamiento posthumano en la
literatura del siglo XXI.

Asimismo, otros autores sefialan al cyberpunk como uno de los subgéneros de la ciencia
ficcion que engloba multiples propuestas posthumanas, un término usado por primera vez en 1984
por Gardner Dozois en su articulo «Science Fiction in the Eighties» y que sefialaba Neuromante
(1984) de William Gibson como la iniciadora de dicha categoria. EI cyberpunk abordaria ese
equilibrio entre seres humanos y seres bionicos permitiendo sociedades donde ni el crimen ni la
violencia existirian, sin embargo, la tecnologia seria un medio de control para aquellos que
sobreviviesen al mundo distdpico. En estas perspectivas literarias, “las relaciones entre los seres
humanos son casi inexistentes, o bien, han sido reducidas a lo puramente utilitario”.

Por su parte, para Carlos Trello el comienzo de la ola literaria posthumana data de 1997
gracias a la publicacién de la novela Tren nocturno del escritor inglés Martin Amis. Segun el autor,
esta obra trasgrede la idea central de la tecnologia como actante principal de lo posthumano y, por el
contrario, lo que sorprende son aquellos personajes que “carecen del alma y del calor [...] [que] se
ven como automatas acelerados, como un conjunto de rasgos (a menudo desagradables)”.?” Aqui lo
importante es el actuar de los personajes y como se desenvuelven en su entorno hasta el punto de
convertirse en seres indiferentes y frios, casi tan terriblemente vacios que podrian parecer “mas
cercanos a una maguina, a un automata o, como se sugiere en la novela, a un ser venido del futuro,

que a un ser humano”.?8

2gtefan Herbrechter. Posthuman/ist Literature? Don DeLillo’s Point Omega and Zero K. Open Library of
Humanities, 6(2): 18, 2020, p.1.
https://www.researchgate.net/publication/346127276 Posthumanist_Literature_Don_DelL.illo's_Point_ Omega
and_Zero K

% Carlos Tello. Posthumanismo. Contornos de una herramienta epistemolégica (I). Actio Nova: Revista de
Teoria de la Literatura Y Literatura Comparada, 4, 2020, p. 456.

27 Ibidem, p. 441.

28 |bidem, p. 442.
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En la literatura latinoamericana la manifestacién de lo posthumano parece haber encontrado
un lugar en las narrativas del cuerpo y la animalidad, dos topicos variables de autor a autor que
demuestran la percepcidn de la ruptura con los limites del individuo y los dualismos hegemonicos del
humanismo y evoca la crisis del modelo corporal Unico llevando las posibilidades corporales hacia
un estatuto animal, vegetal o de monstruo. Uno de esos casos es Moho (2010) de la mexicana Paulette
Jonguitud Acosta donde se cuestiona lo inhumano a través de las metamorfosis que sufre el cuerpo
de la protagonista.

De acuerdo con Daniel Zavala Medina, en Moho puede darse una lectura posthumana a través
de “cuerpos calificados como aun-no-humanos o0 Yya-no-humanos, cuerpos inhumanos o
infrahumanos: cuerpos enfermos, enajenados, animalizados, monstruosos, metamorfoseados,
desindividualizados, putrefactos, etc.”,?® porque se crea una ruptura con la dicotomia del bios-zoé
(humano/animal;  cultura/naturaleza;  racional/instintivo;  cuerpos  significativos/cuerpos
insignificantes). Para Zavala Medina, el hecho de que Constanza, protagonista del relato, somatice la
infidelidad en un lunar de moho la conducira a un devenir vegetal que la deshumaniza —al
desestabilizar el cuerpo como una entidad biolégica— y la conduce hacia una hibridacién con lo no-
humano.

Segln la lectura de Ludmila Soledad Barbero, algo semejante ocurre en los textos de la
uruguaya Marosa di Giorgio gracias a su configuracion narrativa donde se recurre al erotismo y a los
cuerpos liminales para trasgredir los limites establecidos y llevar a los personajes hacia un espacio
mas animal, mas vegetal y hasta objetual. Soledad Barbero encuentra posthumanos a los personajes
de estos universos ficcionales debido a lo que ella llama un deseo trans-especie (hibridacién entre lo
animal-vegetal-humano) y la participacion de un ‘tercero animal’ que interviene materialmente en las
relaciones intimas entre individuos.

En las narraciones de di Giorgio “los animales traen un cuerpo irreductible a la marca dual
del género, y muchos de ellos operan como suplementos falicos, como tecnologias del placer. El
murciélago®® del cuento mencionado es un buen ejemplo”.3! En estas narraciones latinoamericanas se

catalizan las metamorfosis del otro y se convive con lo animal en un plano igual a del ser humano.

29 Daniel Zavala Medina. “Criaturas extrafias somos todos”: Metamorfosis, Posthumanismo y Pensamiento del
cuerpo en Moho De Paulette Jonguitud Acosta. LEJANA. Revista Critica de Narrativa Breve, n.14, 2021, p. 72.
30 En el cuento ‘Misa de pascua’ que analiza Soledad Barbero, el murciélago es aquel tercero animal que
participa en el acto sexual de una pareja protagonista de la narracién (la Sefiora Violina y su esposo) y penetra
a la mujer repetitivamente.

31 Ludmila Soledad Barbero. Demasiado post-humanas: Cruces entre especies en relatos de Elvira Orphée Y
Marosa Di Giorgio. LEJANA. Revista Critica de Narrativa Breve, 14, 2021, p.39.
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El limite entre las dicotomias de lo humano/no humano y lo humano/animal deja de existir y al final
“la materialidad corporal del tercero animal no subsumible al binarismo masculino/femenino”.%?

Asimismo, de acuerdo con Gonzalo Santos33, la literatura del boliviano Maximiliano
Barrietos también parece aproximarse a una cuestion posthumana desde la vision de mundo pre y
postapocaliptica que aparece en su novela Mil ojos (2021) donde se lleva a un extremo la percepcion
entre los limites humanos y el vinculo con los automdéviles. En El gusano (2018), del escritor
colombiano Luis Carlos Barragan, las personas se fusionan unas con otras —y con animales,
también— a partir del contacto fisico. En «Khatakali» (2021), de la cubana Elaine Vilar Madruga —
relato publicado en El tercer mundo después del sol, la reciente antologia de ciencia ficcion
latinoamericana que compil6 el académico colombiano Rodrigo Bastidas— se habla de una peste que
produce deformidades: manos semejantes a la aleta de un pez, como en el caso de la protagonista,
pero también «nifios sin rostro», «nifios-arboles», «nifios-cara-de-tigre» o «nifios-ciclope».

Por otro lado, en el cuento «Nuestro mundo muerto» (2016), de la escritora boliviana Liliana
Colanzi, la narradora cree que podria tener un hijo monstruoso: un «nifio-pez», dice. En «Bajo el agua
negra» (2016), la argentina Mariana Enriquez imagina un culto lovecraftiano en los margenes del
Riachuelo —un rio inmundo que atraviesa la ciudad de Buenos Aires— y en determinado momento
describe a un nifio cuyos dedos son semejantes a las colas de un calamar y cuya nariz recuerda a la
de un felino.

Con este breve panorama literario queda establecido que la aplicacion de lo posthumano a la
narrativa emerge como una herramienta para replantear los limites de lo humano y explorar
alternativas que, desde conceptos candnicos/simbélicos como la feminidad, el erotismo y hasta la
maternidad, permitan la existencia de identidades que estdn mas alla de los binarismos aceptados
como parte del estatuto de pensarse humano, sobre todo porque desde la perspectiva de Rosi Braidotti
“el sujeto post-humano [...] es una construccion identitaria maltiple, nGmade, sostenida a partir de
articulaciones mdviles, pero al mismo tiempo capaz de encarnar responsabilidades éticas, politicas, y

propugnar transformaciones”.3*

1.2 Lo posthumano como [re]configurador del concepto de lo materno
Hablar de lo posthumano como un rasgo caracteristico de los personajes que habitan los relatos de
P4jaros en la boca y otros cuentos (2008) y Distancia de rescate (2014) abre un espacio de didlogo

para resignificar las desvinculaciones que existen con el otro —Ilos hijos y la familia— como parte

32 Ibidem, p. 42.

33 El giro postantropocéntrico en la literatura latinomericana. Jotdown, 2022. Disponible en
https://www.jotdown.es/2022/07/postantropocentrico-latinoamericana/

34 Ludmila Soledad Barbero, op.cit., p. 30.
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de esa crisis del sujeto que lleva a ‘deshumanizar’ a los personajes femeninos, porque dentro de
ciertos circulos de lo familiar —especificamente el de lo materno— no “cumplen” con lo
preestablecido.

Desde que el concepto de maternidad ha existido, este se ha establecido hegemdénicamente
como un término universal, estatico e incapaz de manifestarse mas alla de la concepcion univoca que
histéricamente lo persigue. Sin embargo, para conocer este territorio es necesario deconstruir ese
pensamiento y mas bien reconocerlo como un constructo sociocultural predefinido y organizado de
acuerdo con las necesidades de ciertos grupos sociales y periodos histéricos especificos.

La idea de un significado polisémico que responda al tiempo y espacio desde el cual la
maternidad pueda ser leida se soporta entonces a través de mdltiples estudios antropolégicos e
historicos que demuestran el giro de perspectiva de acuerdo con la época en la que viven las mujeres:
por ejemplo, en los afios 60 las cuestiones de maternidad dan un giro rotundo con la revolucion de
los métodos anticonceptivos; o bien, en afios consecutivos comienza a plantearse la importancia de
la infancia 'y de la familia a través de los estudios psicoldgicos de estos nucleos sociales.

Estudiosas como Yvonne Knibiehler®> demuestran que el concepto de lo materno ha sido
impuesto a través del tiempo con fines muy especificos y menciona que, en la Antigiiedad, dentro del
latin y el griego, la acepcion de “maternidad” ni siquiera existio; en cambio, ya en el siglo XII los
clérigos religiosos comienzan a usar el término maternitas y entonces surgen las primeras
concepciones del papel educativo que debe desempefiar la madre muy acorde con las figuras
religiosas instauradas por el Iglesia; asimismo, en el periodo de la llustracion comienza a construirse
el concepto de “la buena madre” que, si bien sumisa a la figura paterna, tiene un valor primordial
porque es la encargada del cuidado de los hijos. Es en este Gltimo panorama donde “comienza a
construirse la idea del amor maternal como un elemento indispensable para el recién nacido y se va
perfilando como un valor de la civilizacion al mismo tiempo que como cddigo de buena conducta”.3®

Que lo materno se vea como un ‘hecho natural’ para todas las mujeres solo responde a
discursos y préacticas sociales que conforman un imaginario complejo de lo que debe ser un individuo
femenino de acuerdo con su género y con su papel en la sociedad. Segun Palomar Verea, esto

responderia a que:

Este imaginario tiene actualmente, como piezas centrales, dos elementos que lo sostienen 'y a
los que parecen atribuirsele, generalmente, un valor de esencia: el instinto materno y el amor
maternal (Badinter, 1980 y Kbnibiehler, 2001). A partir de la consideracion de que la

35 Cristina Palomar Verea. “Maternidad: Historia y cultura”. Revista de Estudios de Género. La ventana, nim.
22, Universidad de Guadalajara, 2005, pp. 40-41.
36 1bidem, p. 41.
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“naturaleza femenina” radica en una biologia que asegura ambos elementos, la maternidad es
entendida como algo que esta separado de contexto histérico y cultural, y cuyo significado es
unico y siempre el mismo. Mas aun: cualquier fenémeno que parezca contradecir la existencia

de los elementos mencionados, es silenciado o calificado como “anormal”, “desviado” o

“enfermo”.%’

Por otro lado, la fil6sofa francesa Elisabeth Badinter se alza en favor de que el amor maternal no tiene
nada que ver con la naturaleza de una mujer y, entonces, tampoco puede ser catalogado como algo
innato, pero si como un sentimiento que se va adquiriendo a través del contacto que se establece con
los hijos. Badinter también refuta que las mujeres estén hechas para ser madres e incluso pone en

entredicho que vayan a ser ‘buenas madres’.

[...] aunque el amor maternal pueda existir desde el origen de los tiempos, no es posible
afirmar que exista en todas las madres necesariamente ni incluso que la especie sobreviva
gracias a este amor. Mas aun: no es el amor lo que determina que una mujer “cumpla” con
sus “deberes maternales”, sino la moral, los valores sociales o religiosos, confundidos con el
deseo nada transparente de la madre.*®

Postulados de esta categoria establecen entonces que ademas de ser un constructo social, lo materno
también se ha convertido en un aspecto simbdlico que instaura una idea rigurosa de su representacion
—ideal, estética y generalizadora— y su practica —guiada siempre por valores positivos como la
tolerancia, la paciencia, la proteccién solemne o el sacrificio incondicional—. Asimismo, pensar lo
materno solo dentro de estas categorias carentes de pluralidad en su manifestacion y percepcion solo
ha devenido en que institucionalmente se establezcan concepciones como “la buena” y “la mala”
madre, perspectivas que dentro del imaginario de lo materno se vuelven vanas para hablar de una
experiencia llena de variantes.

Para los fines de esta propuesta interpretativa se vuelve importante delimitar la clasificacion
de la mala madre, un término clave para replantear el paradigma hegemdnico de lo materno y
aproximarlo a la concepcion posthumana con la que se busca definir a los sujetos femeninos que se
presentan dentro de los cuentos y la novela mediante la reconfiguracion de aquellas formas de
nombrar lo que se ha dicho antinatural, pero que en realidad tiene mucho que ver con las nuevas
narrativas del yo, presentes dentro de este contexto histérico-cultural en crisis.

Palomar Verea establece entonces que:

Las “malas madres” son aquellas mujeres que, incapaces de sustraerse al mandato de género
respecto de la funcion reproductiva y a la mitificacion de la maternidad como ideal de género,

37 Ibidem, p. 36.
38 |bidem, p. 43.
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no cumplen, sin embargo, con los criterios de una “buena madre”, es decir: no muestran tener
ni “instinto” ni “amor materno”, no se sacrifican ni se entregan a los hijos y a la funcion
materna, o incluso pueden tener una relacion de desapego o destructividad con los hijos. [...]
No obstante, hay diversos “tipos” o “subcategorias” de “malas madres”, que probablemente
permitiran construir una escala para ubicar a estas mujeres en un continuum que iria desde el
filicidio, en un extremo [...] pasando por las madres maltratadoras, abandonadoras y otras.*°

Ahora bien, en este mismo sentido, habria que evocar que incluso simbdlicamente no existe una
concepcion madre que esté edificada sobre un constructo totalmente “transparente”, sino que mas

bien existen aproximaciones que vislumbran su ambivalencia y contradiccion:

En el simbolo de la madre se encuentra la misma ambivalencia presente en los simbolos del
mar y de la tierra: vida y muerte son correlativas, nacer significa en verdad salir del vientre
de la madre y morir es retornar a la tierra. La madre representa la seguridad de la proteccidn,
del calor, de la ternura, de la alimentacién, pero también el riesgo de la prision y de la
opresion; el peligro del sofocamiento; por la madre se vive, pero por la madre también se
puede morir. En el exceso de la funcidn de alimentacion, de proteccion, de cuidado, la madre
se convierte en la que devora a su hijo, en la generosidad que captura y mata.*°

Si bien aqui lo mas importante no es tratar con debates sociales acerca del &mbito de lo materno, es
necesario considerar como referente estos postulados para aproximarse a la problematizacion de la
ecuacion mujer-madre que existe dentro de las narrativas literarias contemporaneas, pues en ellas se
encuentran discursos y lecturas que trazan un eje al vinculo filial direccionandolo hacia la extrafieza,
lo ominoso y algunas veces hasta lo indeseable.

Por esta y mas razones ha de acotarse que lo materno entonces no puede pensarse bajo
términos tan simples como “bueno” y “malo”, ya que estos reducen en totalidad un proceso y una
experiencia que se vive y se expresa desde multiples subjetividades porque “[...] el ideal de la
maternidad proporciona una medida comln para todas las mujeres que no da lugar a las posibles
diferencias individuales con respecto a lo que se puede ser y desear”.*

Asi, cada una de las categorias planteadas en este apartado se relaciona y coincide con el
discurso de las nuevas maternidades, una linea que en la narrativa visibiliza esas nuevas

subjetividades que, de hecho, abre el panorama hacia lo posthumano para plantear aquellas

39 Cristina Palomar Verea. “Malas madres: la construccion social de la maternidad”. Debate Feminista, 30,
Universidad Auténoma de México, 2004, pp. 19-20.

%0 Silvia Vergetti-Finzi. “El mito de los origenes. De la Madre a las madres, un camino a la identidad femenina”.
En Silvia Turbet, Figuras de la madre. Catedra, Espafia, 1996, pp. 144-145.

41 Silvia Turbet, op.cit., p. 10.
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“dimensiones ocultas” que se han omitido pese a ser parte historica de este constructo simbdlico tan

idealizado y que ahora han comenzado a explorarse en la ficcién latinoamericana.

1.2.1 Nuevas maternidades y su implicacion literaria

Para encaminar el andlisis literario a la propuesta interpretativa que compete a esta investigacion es
necesario definir los limites de las nuevas maternidades, un término que, ligado a los aspectos
posthumanos ya planteados, funge como un precepto clave para explorar las configuraciones de los
personajes que se relacionan con lo materno en las obras de Schweblin que interesan para esta
investigacion.

Segun los autores Flor Maria Gamboa Solis y Mario Orozco Guzman:

Las maternidades posmodernas o nuevas maternidades descentran a la mujer como
responsable Unica del ejercicio de la maternidad, asi como de ser el soporte afectivo de la
familia. [...] En este sentido, son maternidades que desafian las ideologias dominantes de
género que permiten, ademas, que la relacion madre-hija, que en la cultura occidental ha sido
representada en términos de estrago y pensada como la linea filial de transmisién de la
maternidad, precisamente, se replantee a favor de otras vias de articulacién simbolica de la
feminidad.*?

En el mismo sentido, Maria Lizet Romero Guzman y Evangelina Tapia Tovar mencionan que dentro

de la categoria de las nuevas maternidades o maternidades emergentes:

[Se habla entonces de] mujeres que han vivenciado la maternidad de maneras distintas a lo
que dicta la norma en el sentido de no pertenecer a la figura de la familia hegemdnica,
conformada tradicionalmente por una mujer (madre), un hombre (padre) y su descendencia.
Asi pues, se incluyen [...]: maternidades lesbianas que salen del sistema heteronormativo;
mujeres que acuden a las nuevas tecnologias reproductivas que cumplimentaran su anhelo de
ser madres; las que matan a sus hijos y cumplen una condena legal, social y personal; mujeres
que se perciben ante la sociedad como ‘“desnaturalizadas” por no acatar los designios
biolégicos de ser madres, y por Gltimo a las experiencias que comparten madres feministas.*®

Hablar de nuevas maternidades conlleva a pensar en esos limites que se trastocan como parte de la
ruptura de la concepcién hegeménica preestablecida. Si bien en una de sus primeras acepciones el
término puede ser empleado para referir a familias que no se “amoldan” a la heteronormatividad o

que se establecen gracias a la intervencion tecnoldgica (in vitro, vientres subrogados, etcétera), en

42 “De madres e hijas y nuevas maternidades”, La ventana, Num. 36, 2012, p. 51.
43 “Estudios contemporaneos sobre maternidades emergentes. Un enfoque feminista”, Estudios de género:
feminismos, violencias y temas emergentes. Vol. X, México, 2018, p. 744.

25



este trabajo de investigacidn se busca ampliar ese término y llevarlo hacia lo posthumano para hablar
de lo que en términos coloquiales se podria referir como el “lado oscuro de la maternidad”.

Ahora bien, en esta dimension oculta de lo materno se busca retomar cuestiones como el
“instinto” o “llamado” a ser madre, dos nociones ligadas al amor incondicional por los hijos, el
sacrificio maternal y el acto “no natural” de negarse a portar la vida nueva. Esto, evidentemente, esta
conectado a la construccion social en la que, como se refirié en el apartado anterior, se da por sentado
que la maternidad —y todo lo que esta conlleva— debe verse como destino y entonces se ignoran (u
ocultan) por completo aquellos sentimientos negativos —el miedo, el dolor y la culpa, entre otros—

que esta puede evocar:

El peso fisico y psiquico de la responsabilidad de la mujer para con los hijos es con mucho la
carga social mas pesada. [...] La mujer con hijos es una victima de sentimientos mas
complicados y subversivos. ElI amor y la furia pueden coexistir: esta Ultima, segun las
condiciones de la maternidad, es susceptible de convertirse en furia hacia el hijo, agravada
por el temor de que ya no estemos «amandox. El sufrimiento frente a todo lo que no podemos
hacer por nuestros hijos en una sociedad incapacitada para responder a las necesidades
humanas puede convertirse en culpa y autocastigo. «La responsabilidad impotente», tal como
la designd un grupo de mujeres, es un peso ain mas fuerte que la obligacion de ganarse la
vida —algo que muchas madres han hecho, y hacen, simultaneamente con su trabajo como
madres— porque al menos en algunos distritos se reconoce que las fuerzas econémicas y la
opresion politica yacen tras la pobreza y el desempleo. Pero el cardcter mismo de la madre y
su jerarquia como mujer se ponen en tela de juicio si ha «fallado» a sus hijos.*

En la narrativa escrita por mujeres es posible ubicar autoras que desde hace algunas décadas ya habian
comenzado a hablar de estos topicos ominosos; Silvina Ocampo y Ana Maria Shua, ambas argentinas
y antecesoras de Schweblin, plasman en sus universos literarios panoramas que deforman el ideal
materno llevandolo a 6rdenes trasgresores donde lo filial nada tiene que ver con afectos positivos:
Ocampo percibe a los hijos con horror, temor, distancia o0 repugnancia alejandolos de la
representacién de ternura e inocencia, pero colocandolos en el limite de lo siniestro; por su parte,
Shua revela lo ambiguo y aterrador de lo maternal y presenta textos donde las madres son embargadas
por la culpa, la duday el perverso funcionamiento de las relaciones filiales mediante el cual los hijos
son capaces de romper el orden del espacio intimo y de refugio de la madre para volver el vinculo

entre ellos hostil, asfixiante y violento.*

4 Adrienne Rich. Nacemos de mujer. La maternidad como experiencia e institucién. Traficantes de suefios,
Madrid, 2019, p. 100.

%5 En su cuento “Como una buena madre”, Shua representa la relacién de una madre con tres de sus hijos, los
dos mayores la causa principal de su conflicto, donde es casi insoportable, asfixiante y terrorifico convivir con
ellos. Con la clausula constante ser una buena madre, se ponen sobre la mesa todos aquellos sentimientos
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Otros casos dignos de mencion son los de autoras mexicanas actuales como Bibiana
Camacho, quien trabaja la figura de la madre como un ser egoista y maligno que antepone sus
necesidades a las de su propia progenie (Tras las huellas de mi olvido, 2010; Brenda Navarro (Casas
vacias, 2017), trae a juego la dualidad de la perspectiva materna en la que el hijo de una mujer termina
siendo el de otra por un descuido: una madre vive deprimida y, a consecuencia de ello, piensa en su
hijo autista como un lastre y una carga, aun asi, el haberlo perdido en el parque la condena a un
sentimiento de culpa constante; la segunda madre, la que ha robado al hijo de la primera, es una mujer
que cumple su anhelo a costa de la agonia de la otra y que se aferra a aquel hijo porque, pese a la
violencia y las carencias de su entorno cotidiano, lo Unico con lo que no podria vivir s con «no ser
madre».

Ahora bien, hablar de la “dimension oculta de lo materno” conllevaria también a pensar en el
concepto de la matrofobia, una acepcion que, “como la ha denominado la poeta Lynn Sukenick, no
es s6lo el miedo a la propia madre o a la maternidad, sino a convertirse en la propia madre”,* esto
entendiéndolo como un término que siempre esta relacionado con aspectos perjudiciales de las
relaciones madre-hija que han sido heredados y que, por eso mismo, se teme a repetirlos, o bien,
aparentemente se rehdye de ellos. Autoras como la ecuatoriana Mdénica Ojeda (Mandibula, 2018) o
la mexicana Daniela Tarazona (EI animal sobre la piedra, 2008), trabajan este tema a través de
personajes femeninos que experimentan el miedo y la violencia y, por lo tanto, habran de encontrar
la manera de librarse de esas herencias maternas que tanto irrumpen en su falta de identidad.

Cada una de las perspectivas anteriores se inserta en el marco referencial al que se busca
aproximarse hablando de esas maternidades que surgen como parte de la nueva narrativa argentina
en la que se insertan los sujetos que aparecen en los cuentos y la novela de Schweblin al no “encajar”
en el ambito de lo “normal” y lo “natural” que se habia trabajado hasta ahora. Con este cambio de
paradigma entonces se entenderia la “nueva esencia” de lo materno en sujetos que “pueden habitar o
estar en el mundo de una manera diferente a como lo fueron sus abuelos o bisabuelos, pueden

cuestionarse y sentir cosas que antes las narraciones que los constituian no les permitian”.4’

negativos que los hijos —calculadores, sombrios y violentos— le provocan a la madre hasta llevarla a lo que
parece el punto méaximo de su amor filial enfrentandola a un quiebre emocional y mental inevitable.

46 Ibidem, p. 309.

47 Caleb Olvera Romero, op.cit., p. 35.
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1.1.1 Schwebliny la particularidad de su nueva narrativa argentina

Designar la narrativa schwebliniana como parte de una “nueva narrativa argentina” responde no solo
a la herencia que la literatura del Rio de la Plata le otorg6 a sus letras, sino también a la época en la
que la escritora nace (generacion de 1970), el periodo en el que aparecen sus obras y la dictadura que
marcd Argentina en todos sus &mbitos sociales.

Si bien los inicios del feminismo en Argentina se pueden identificar durante el movimiento
por el sufragio femenino en 1910, que se postergaria hasta 1951 —tras el decidido empefio de Eva
Perdn al movilizar a las mujeres mediante sindicatos— cuando el Congreso por fin aprob6 el voto de
las mujeres, fue entre 1976 y 1983 que las voces de los colectivos femeninos hicieron estruendo
exigiendo la aparicion de sus familiares desaparecidos durante la dictadura (en el pais es ampliamente
conocida la trayectoria de las Madres de Plaza de Mayo); mas adelante, la equidad de género se unié
a la agenda feminista argentina (1991) para que existiera mayor participacion femenina en todos los
ambitos del sector publico y privado; décadas después aparecieron temas igual de significativos: la
necesidad de una ley que respaldara los matrimonios igualitarios (2010) y la ley de identidad de
género (2011) que posibilita tener la identidad civil de acuerdo con la identidad sexual/género
subjetiva.

Frente a todo este panorama, la linea feminista que persiguen muchas de las autoras nacidas
durante los afios 70 cimenta sus construcciones literarias, sin embargo, varias tedricas aseguran que
el verdadero actante del cambio en la literatura argentina escrita por mujeres proviene de los
movimientos por la legalizacion del aborto, la accesibilidad gratuita y segura a los servicios de salud
para abortar y la prerrogativa de decidir sobre los cuerpos, pues hasta el 2020 Argentina era uno de
los paises latinoamericanos que consentia el aborto Unicamente en dos situaciones: si constituia un
riesgo para la salud o la vida de la mujer gestante y no puede ser evitado por otros medios, o bien, si
era producto de una violacion.

Investigadoras como Elsa Drucaroff e llona Acze insertan a Samanta Schweblin dentro de
ficciones que abordaron temas capaces de transformar imaginarios, consolidando perspectivas o
planteando nuevas preguntas sobre lo que parecia ya dicho; ambas investigadoras coinciden en que
estos panoramas son novedosos debido al impacto que tuvo la lucha feminista en Argentina, sobre
todo porque, como dice Acze, con este movimiento “la legalizacion del aborto vuelve a la agenda

politica. En consonancia, el tema retorna a la literatura y estalla hacia mediados de 2000”.48

48 Milena Heinrich y Emilia Racciati. Aborto y literatura: un recorrido por las representaciones del tema en los
altimos cien afios. Telam Digital, 2020. Disponible en: https://www.telam.com.ar/notas/202012/538115-
aborto-y-literatura-un-recorrido-por-las-representaciones-del-tema-en-los-ultimos-cien-anos.html Consultado
el 20 de agosto de 2022.
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Drucaroff hace énfasis en que existe un cambio radical en estas nuevas ficciones que se ha

habilitado gracias a:

[...] la lucha del movimiento de mujeres por legalizar nuestro derecho a decidir [y entonces]
hoy hay gran literatura de mujeres que explora representaciones nuevas de una experiencia
tan antigua como nuestra especie, intransferiblemente no-masculina y por eso enmudecida en
sus contradicciones y sus complejidades. Una experiencia que ahora si, guste 0 no guste,
habla. Y no dice lo que la sociedad esperaba.*

Por otro lado, la critica argentina también remarca que parte importante de que estas literaturas
cargadas de temas feministas trajeran una ruptura a las letras argentinas ya conocidas se debe al gran
impacto de la bestsellerizacion de las editoriales independientes durante los afios 90, época en la cual
comienza el auge de otorgar un espacio significativo a los y las escritoras emergentes, de ahi que
autoras como Luisa Valenzuela, Sara Gallardo, Hebe Uhart o Ana Maria Shda fueran una figura
recurrente en las publicaciones. Pese a ello, se hace evidente que no es hasta los primeros afios del
siglo XXI cuando las autoras nacidas en la generacién del 70 comienzan a tener verdadera
participacion en las letras gracias a la “la irrupcion, masiva y reveladora, de [...] poéticas
feministas™ y, entonces, su literatura se vuelve significativa, algo que marcara de manera definitoria
la conceptualizacién y percepcion de la Nueva Narrativa Argentina (NNA).

Es asi que los universos ficcionales de escritoras argentinas como Selva Almada, Samanta
Schweblin, Mariana Enriquez, Gabriela Cabezén Camara, Maria Gainza y Ariana Harwiczse se ven

conectados gracias a:

[...] la naturaleza de sus propuestas estéticas, que contemplan un manejo subversivo,
feminista, del lenguaje, de temas y problemas globales que apuntan a la deconstruccion de
categorias genéricas binarias y de ciertos imaginarios heteronormativos diseminados por la
ideologia patriarcal en relacion con las ideas de maternidad, la sexualidad, el amor romantico
y la violencia machista.>!

Este panorama también podria explicarse frente a “los movimientos recientes feministas como MeT00
o NiUnaMenos [que] han llamado la atencion hacia ciertas tematicas tanto en la creacion literaria

[argentina actual escrita por mujeres] como en su recepcion”>? y su divulgacion.

49 Idem.

50 Ana Gallego Cuiias. Las novelas argentinas del siglo 21; Nuevos modos de produccion, circulacion y
recepcion, 2019. Nueva York, Peter Lang.

51 Ana Gallego Cuifias, op.cit., p. 111.

52 Eva Lalkovicova. Las nuevas escritoras argentinas en el mapa literario: contexto y factores de su entrada en
la literatura mundial. Revista Colindancias, 11, 2020, p. 157.
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1.2.4 Las relaciones maternofiliales en los textos de Samanta Schweblin

Para explicar como es que lo materno y lo posthumano entran a juego en la narrativa schwebliniana,
primero es necesario delimitar que los universos literarios de esta escritora argentina pertenecen a la
narrativa de lo extrafio, una variacion de lo fantastico que permite entender la peculiaridad de lo que
acontece en el ambito de lo real y el desconcierto que estas situaciones producen a los personajes y
al mismo lector, sin acceder al plano sobrenatural y de vacilacion —dudar de la realidad— de lo que
se observa, dos de las cualidades mas sobresalientes del género fantastico “puro”.

Todorov ve en el género fantastico®® la cuna de la categoria de lo extrafio, ya que es dentro
de él donde comienza el camino hacia la percepcion de acontecimientos que se vuelven desconocidos
porque las leyes que rigen la realidad no pueden explicarlos. Es precisamente en esa contradiccion
entre los mundos de lo real y lo fantastico que el asombro emerge ante cosas extraordinarias que
suceden en el plano inmediato y, al mismo tiempo, se alude a una intromision brutal de situaciones o
hechos cargados de misterio que en muchas ocasiones se tornan inexplicables.

Sin embargo, el critico literario también deja claro que este género es capaz de desvanecerse
en cualquier momento porque su efecto solo puede sostenerse durante una parte del texto que se lee,>
ya que, tarde o temprano, se devela alguna explicacion que se inserta en lo que él denomina
“sobrenatural explicado” y “sobrenatural aceptado”, categorias que emergen como las primeras
nociones de lo que finalmente clasificé como lo extrafio y lo maravilloso, respectivamente.5

La complejidad de lo fantastico esta tan cargada de ambiguiedad y complejidad que Todorov

categoriza sus ‘“‘variaciones” en cuatro ‘“‘sub-géneros transitorios”, que tienen cabida “entre lo

58 Todorov también menciona que “lo fantastico es la vacilacion experimentada por un ser que no conoce mas
que las leyes naturales, frente a un acontecimiento en apariencia sobrenatural”. Introduccion a la literatura
fantastica, México, Premia Editorial, 1980, p. 15; concepto que David Roas complementaria con su nocién de
que “el relato fantastico provoca —Yy por tanto, refleja— la incertidumbre en la percepcion de la realidad y del
propio yo: la existencia de lo imposible, de una realidad diferente a la nuestra, conduce, por un lado, a dudar
acerca de esta Ultima, y por otro, [...] a la duda acerca de nuestra propia existencia: lo irreal pasa a ser concebido
como real, y lo real, como posible irrealidad”. La amenaza de lo fantastico. En David Roas (comp). Teorias de
lo fantastico, 2001, p. 9.

54 Entre los ejemplos de esta nocién que Todorov menciona esta la novela negra del periodo gético. Dentro de
ese periodo aparecen textos de Clara Reeves, Ann Radcliffe, Horace Walpole y M. G. Lewis que demuestran
cémo lo fantastico se sostiene brevemente “en Ann Radcliffe, antes de que estemos seguros de que todo lo que
ha sucedido puede recibir una explicacion racional; en Lewis, antes de que estemos persuadidos de que los
acontecimientos sobrenaturales no recibirdn ninguna explicacion. Una vez terminado el libro, comprendemos
—en ambos casos— que lo fantéstico no existio”. Op.cit., p. 23.

% Dice entonces Todorov: “La comparaciéon no es gratuita: lo maravilloso corresponde a un fenémeno
desconocido, atn no visto, por venir: por consiguiente, a un futuro. En lo extrafio, en cambio, lo inexplicable
es reducido a hechos conocidos, a una experiencia previa, y, de esta suerte, al pasado. En cuanto a lo fantastico
en si, la vacilacion que lo caracteriza no puede, por cierto, situarse mas que en el presente”. Op.cit., pp. 33-34.
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fantastico y lo extrafio, por una parte, y lo fantastico y lo maravilloso, por otra”:%¢ extrafio puro,
fantastico-extrafio, fantastico-maravilloso y maravilloso-puro.
De esas cuatro nociones, la que interesa para hablar de la literatura de Schweblin es la de lo

extrafio puro, pues:

En las obras pertenecientes a ese género, se relatan acontecimientos que pueden explicarse
perfectamente por las leyes de la razon, pero que son, de una u otra manera, increibles,
extraordinarios, chocantes, singulares, inquietantes, insélitos y que, por esta razén, provocan
en el personaje y el lector una reaccion semejante a la que los textos fantasticos nos volvio
familiar.%’

En la definicion de Todorov se encuentran términos operativos para denominar, por ejemplo, el hecho
de que dentro de los cuentos sea posible la existencia de hijos que comen pajaros vivos, madres que
puedan identificar a sus hijos transmigrados en otros cuerpos, mujeres capaces de revertir el proceso
de gestacion o madres que llevan al extremo el deseo por un hijo, aunque esto implique rituales y
cacerias nocturnas. Ademas, también habria que agregar que lo extrafio se hace presente en “los
sentimientos de las personas y no con un acontecimiento material que desafia la razon”,*® es decir,
siempre habra una reaccion animica-emocional —segun Todorov en particular la del miedo— del
sujeto que percibe lo extrafio.

Ahora bien, la concepcion que establece Mark Fisher acerca de esta misma perspectiva
actualiza'y amplia las nociones del rango de lo extrafio usando como sindnimo el concepto de lo raro.
De Fisher habria que rescatar dos cosas: a) Que “lo raro es aquello que no deberia estar ahi. Lo raro
trae al dominio de lo familiar algo que por lo general esta méas alla de esos dominios y que no se puede
reconciliar con lo «doméstico» (incluso como su negacion)”;>® b) La cualidad de cuestionar ciertos

referentes:

Cuando decimos que algo es raro [...] conlleva la sensacion de algo erréneo: una entidad rara
0 un objeto que es tan extrafio que nos hace sentir que no deberia existir o que, al menos, no
deberia estar aqui. Pues si tal entidad u objeto esta aqui, las categorias que hasta ahora nos
han servido para dar sentido al mundo dejan de ser validas. Al fin y al cabo, no es que lo raro
sea erréneo, sino que nuestras concepciones deben de ser inadecuadas. ©°

%6 Ibidem, p. 33.

57 Ibidem, p. 26.

%8 |dem.

%9 Mark Fisher. Lo raro y lo espeluznante, Barcelona, Alpha Decay, 2016, p. 12.
80 Ibidem, p. 19.
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En estas anotaciones hechas por Fisher se puede identificar una via para explicar por qué los
personajes de los cuentos y la novela de Schweblin que se configuran a partir de sus propias lecturas
de lo materno siempre se presentan como seres extrafios ante comportamientos 0 procesos que
parecen “inadecuados” y, por lo tanto, que hacen “sentir” al lector que “no deberian estar ahi o no
deberian ser asi”. Es precisamente desde dicha sensacion de extrafieza que el sujeto posthumano
puede ser evocado para entonces encontrar una explicacion desde la razon, tal y como lo dice
Todorov, pero partiendo de un marco referencial literario que antes no se habia trabajado porque los
sujetos que aparecen en las obras ahora se encuentran en medio de un periodo de crisis individual y
colectivo.

Que lo materno y lo posthumano puedan coincidir dentro de la literatura de lo extrafio es
posible gracias a las peculiares construcciones que tienen estos “nuevos universos ficcionales” desde
los que se cuestionan, desacralizan y descentran las relaciones familiares. Configurar mujeres
extrafias con procesos extrafios de ‘maternidad’, 0 hijos extrafios que son precisamente eso debido al
nucleo materno en el que habitan, abre la posibilidad de ampliar ese estrecho paradigma literario en
el que solo existia un tipo de madre del cual hablar. Asi, los personajes que aparecen en los textos de
Samanta Schweblin son conscientes de que todo lo que presencian y experimentan esta afincado en
la realidad —aun cuando esos sucesos les causen cierto asombro—, lo que impide que eso que
acontece se perciba como una situacion fantastica.

Por otro lado, y muy relacionado con el tipo de construccién que se ve en los textos a analizar,
es necesario remarcar que ademas del &mbito de lo extrafio, las narraciones de Schweblin también se
insertan en una tradicién argentina literaria a la que Elsa Drucaroff, tedrica y critica portefia, llama
nueva narrativa argentina (NNA), denominacion que “alude a rasgos novedosos que pueden
detectarse en la narrativa de escritores y escritoras que nacieron después de 1960 y surgieron a partir
de los afios 907! y en la que se pueden percibir “ciertas «manchas tematicas» y ciertos procedimientos
que en general no aparecen asi en otra parte, de menos no como tendencia generalizada”.5?

Drucaroff menciona el filicidio como una linea tematica perteneciente a la NNA con la que
Schweblin comparte fijacion junto a escritoras como Mariana Enriquez y Ana Maria Shua. En este

sentido, la tedrica argentina sefiala que:

Las ficciones de la NNA construyen una y otra vez, casi siempre de modo metaférico o
connotativo, pero a veces con escalofriante evidencia, situaciones de filicidio. Y eso es lo
dolorosamente «nuevo». No me refiero a que se representan padres que producen graves
neurosis, dafio afectivo indeleble o infelicidad, esto no seria nuevo. La innovacion es la

61 Elsa Drucaroff. Los prisioneros de la torre. Politica, relatos y jovenes postdictadura. Buenos Aires, Emecé,
2011, p. 17.
52 |bidem, p. 18.
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aparicion de un imaginario generacional narrativo en el que los padres desean, cuando no
producen activamente o se sugiere que han producido, la no existencia de sus hijos, su
ausencia radical, su no subjetividad, su muerte.®3

Con esta acotacion como marco de referencia es posible dar paso a la concepcion de que los universos
literarios schweblinianos son innegablemente cercanos al filicidio, aunque, claro, con sus respectivas
variaciones y acepciones que permiten conectar lo posthumano a esos personajes que rechazan, ceden
0 son atormentados por lo materno en los textos seleccionados para este analisis, sobre todo porque
este “problema con los hijos” tiene mucho que ver con el “imaginario de postdictadura® explicado
desde la sensacion social de traer hijos a un mundo sin futuro”.®

La categoria de lo materno que aparece en cuentos como “Pajaros en la boca”, “En la estepa”,
“Conservas” y en la propia novela de Distancia de rescate, proviene entonces de una crisis muy
especifica del sujeto femenino posthumano donde su propio contexto es lo que permite que este tipo
de maternidad surja como parte de esas relaciones filiales que ya se encuentran fracturadas incluso
antes de haber comenzado. EI momento que las madres viven y preceden es lo que determina su amor
gue deforma, sus ganas de revertir la maternidad, de ‘cederla’ o su desesperacion y angustia ante el
inevitable destino de perder la vida que han engendrado.

Asi, muy acorde con el filicidio que explica Drucaroff, Schweblin construye una nueva
esencia del individuo femenino a través de la cual su percepcién de lo materno puede estar asociada
mas alla de lo que ya se ha asumido como natural o normal y, por lo tanto, configurase como algo
que de origen esté retorcido, pero que como una cuestion posthumana se enmarca en una realidad que
no tiene por qué llegar a ser monstruosa pese a las formas que esta tome. De ahi que los universos
ficcionales de Schweblin se presenten ante el lector como un imaginario cargado de relaciones entre
madres e hijos que desde el principio figuran rotas por cuestiones personales, colectivas, sociales,
derivadas de su entorno, o bien, multiples situaciones al mismo tiempo.

Es precisamente a través de esa falta de armonia que confronta el sujeto femenino desde
donde la categoria de lo materno comienza a cuestionarse para entonces redimensionarla al rango de
lo extrafio, panorama que parece sefialar que hay algo “erréneo” en las madres de los textos al
momento de relacionarse con sus hijos. Para explicar estas perspectivas de lo materno se recurrira a
dos conceptos clave que se conectan entre si con todo el imaginario aqui analizado: maternaje y

desmaternidad.

%3 Ibidem, p. 336.

54 Incluso si la literatura de esta autora argentina no persigue la categoria de la postdictadura, la linea tematica
se mantiene como parte de una herencia de lo que sus antecesoras han escrito sobre la condicién de ser mujer y
madre.

8 Ibidem, p. 364.
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Maternaje. Los textos de Samanta Schweblin, igual que los de otras de sus contemporaneas
argentinas y latinoamericanas, dan voz a mujeres que de una u otra manera se enfrentan a situaciones
donde su “capacidad de ser madres” se pone a prueba y, entonces, brotan las ansiedades y miedos
individuales que, o parecian reprimidos hasta ese momento, o se intensifican ante acontecimientos
que parecen inevitables. EI maternaje entonces describe precisamente ese proceso donde se
manifiesta todo “el trabajo que hay que realizar para conseguir el cuidado de los hijos en la familia y
la sociedad”.5®

En “Péjaros en la boca”, el maternaje se convierte en una condicion que se rechaza ante los
habitos de Sara que aterrorizan a Silvia, su madre. La nifia que come péjaros vivos se convierte en el
centro del disturbio al ser percibida como un ser monstruoso y, ante esto, la madre termina cediendo
lo materno al padre al no poder lidiar con la asfixiante relacion que mantiene con la hija que no
comprende —ni conoce— y la incapacidad de seguir con aquella carga de culpa que implica el “fallo”
en la adolescente. En el cuento “En la estepa” el maternaje se imposibilita debido a la infertilidad que
se manifiesta en el cuerpo y el entorno: incluso tras los rituales, la alimentacion cuidada y los habitos
—a veces hasta absurdos— el proceso de cuidado del suyo propio nunca llega, situacién que convierte
a esta mujer en un ser histérico, obsesivo y desesperado frente a esa imposibilidad de poseer lo que
siempre ha deseado, pero que otra tiene.

Distancia de rescate también persigue una incapacidad de cuidado —y por lo tanto de
maternaje—, que rige al texto a través de ese vinculo invisible y abyecto que une a Amanday a Nina
frente a un peligro inevitable. Esa distancia de rescate no solo plasma la agonia que Amanda sufre al
estar a punto de morir tras ser envenenada por los agrotdxicos del campo, sino también todo lo que
ha implicado aquel proceso de crianza y proteccion de su hija que, al final del camino, no es suficiente
para salvarla de aquello que estd mas alla del alcance de lo materno.

Desmaternidad. En el extremo contrario al maternaje aparece la desmaternidad, un concepto
que conlleva a pensar en todos aquellos procesos de “rechazo o alternativas frente a la decision de la
maternidad”,®’ este ultimo punto incluye aquella “imposibilidad de conseguir reproducirse por los
medios tradicionales™®® que, dentro del ambito literario, se refleja en personajes algunas veces
hibridos o animalizados y otras veces capaces de sustituir la figura del hijo o la hija por seres no

humanos; asimismo, la desmaternidad también se puede representar en los procesos de aborto,

% |uzelena Gutiérrez de Velasco Romo. ““Maternidad, maternaje y desmaternidad’ en la actual literatura
mexicana escrita por mujeres”, Escrituras de la maternidad. Miradas reflexivas y metéforas en la literatura
hispanoamericana. Universidad de Guanajuato, México, 2021, p. 20.

o7 1dem.

%8 bidem, p. 32.
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simbolicos 0 no simbdlicos, en los que se sumergen los personajes femeninos de los textos literarios
mientras manifiestan una carga negativa de sentimientos y una experiencia tortuosa de lo materno.

El cuento “Conservas” es una clara representacion de desmaternidad al traer a juego un
proceso inverso de gestacion que termina en el “aborto” de la “hija” convertida en una especie de
almendra. De igual forma, la narracién presenta a una mujer que se resiste a consentir su propia
maternidad, que lamenta la concepcion tan temprana de “Teresita” —quien ya tiene sexo y nombre
pese a todo lo que ocurre— y poco a poco se vuelve presa de la angustia, sentimiento que la llevara
a “pausar” su maternaje para poder perseguir todos aquellos anhelos y proyectos que se develan
mientras la narracién transcurre, porque, que Teresita se adelante, implica una resignacion al
sacrificio que parece muy dificil de aceptar.

“En la estepa” también se conecta con la desmaternidad mediante la infertilidad y los rituales
de caceria de un “algo” que tomara el papel del hijo tan deseado. De manera simbolica y hasta
primitiva, el proceso de maternaje que se visualiza en este cuento conduce a una desmaternidad
continua pues todo en aquel entorno —cuerpos, relaciones de pareja y naturaleza— anuncia el fracaso
de poseer aquel suyo propio. En “Pajaros en la boca” también puede identificarse el didlogo que Silvia
mantiene con la desmaternidad al renegar de su hija aun cuando ya ha cumplido el proceso del
maternaje.

Maternaje y desmaternidad cumplen la misma funcién en los textos de Schweblin al
considerarlos como parte de esa narrativa posthumana que se busca demostrar en esta propuesta
interpretativa. Los personajes ya no persiguen el ideal materno “obligado” y, por el contrario, se
demuestran como seres frustrados, horrorizados y hasta arrepentidos de su proceso materno. Hay en
todas estas maternidades andmalas una forma de extrafiamiento de este acto “natural” de vida que se
redirecciona hacia la develacién de las consecuencias mas nefastas a las que puede ser orillado el
individuo femenino porque quiere —o rechaza— cumplir con ese rol preasignado y exigido; ademas,
responden a esas ‘“nuevas voces femeninas que nunca antes habian semiotizado experiencias que
revelan la cara mas oscura de los estereotipos dulcificados de nuestro género™®® y los trabajan desde
las pulsiones mas monstruosas posibles.”

Sean hijas que reniegan de sus madres, pero que estan marcadas por lo que estas les
heredaron; madres que destruyen a sus hijos por sus propias rupturas y traumas internos; mujeres que
no han cumplido la tarea principal bioldgica; mujeres en las que no ha sido realizable el cuidado de
los hijos; o mujeres que han rechazado y revertido el proceso de lo materno, cada una de ellas

representa una manifestacion distinta de cdmo se entiende la categoria de ser humano dentro de los

8 Elsa Drucaroff, op.cit., p. 364.
0 Otra caracteristica rastreable de la NNA propuesta por Drucaroff.
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universos ficcionales schweblinianos. Son, entonces, sujetos que van mas alld de los pardmetros
binarios, sistematicos, jerarquicos y regulatorios preestablecidos que, dentro de cualquier otro
paradigma, se considerarian categorias inhumanas, “no naturales” o incluso “inexistentes”.

De esta manera, las nociones de lo materno, lo extrafio y lo posthumano convergen en esta
propuesta narrativa para articular la forma en la que Schweblin presenta la maternidad como una
problematica en crisis, hecho que postula como lo femenino intimo ha dejado de ser el punto
fundamental de los universos literarios a los que dan voz las escritoras para aproximarse a repensar
las categorias de lo natural y lo normal adjudicadas a lo femenino, de ahi que la escritora trabaje con
personajes (madres-hijos) que figuran extrafios, violentos en los entornos cotidianos que los albergan.

Frente a ello, el contexto historico dentro del que se insertan estos sujetos y sus relaciones
maternofiliales se devela en la postura posthumana que entre algunas de sus inquietudes manifiesta
el interés por la tecnologia y las relaciones humanas (aspectos que se exploran dentro de las multiples
variaciones de este pensamiento: la rama filosofica, social, cultura, ecoldgica, feminista, etcétera), y
que por las caracteristicas de dicho paradigma de realidad, permite la manifestacion de otras
subjetividades capaces de romper los limites simbdlicos planteados por el término de lo humano,
hecho que se vuelve determinante para entender el actuar de los personajes y la manera en la que
estos llevan a cabo el proceso de maternaje y/o la desmaternidad.

Es asi como lo posthumano encuentra en lo extrafio a los personajes y los entornos
particulares que le permiten a la autora acceder a universos literarios desde los cuales cuestiona,
critica y transgrede el topico de la maternidad al diluir los binarismos hasta ahora establecidos, para
entonces crear una dimensiéon en la que los imaginarios y los modelos hegemonicos de la “ley
natural”, que se sustentan por el niicleo biologico de lo humano-femenino, hallen otros modos de

existir.
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Capitulo 2. Relaciones posthumanas frente a lo materno

Como ya se habl6 en el capitulo anterior, el interés por pensar lo materno desde una perspectiva
posthumana esta relacionado con las formas peculiares de expresion en las que Schweblin encuentra
las imagenes necesarias para instaurar una sensacion de extrafieza cercana de la maternidad, un hecho
gue va mas alla de la anécdota mediante la cual se cuentan los procesos de maternaje y desmaternidad
articulados en cada cuento a analizar.

La importancia de explorar el desenvolvimiento de las relaciones humanas como algo
posthumano no solo tiene que ver con la vision tecnoldgica y utopica de una realidad modficable para
beneficio (positivo) del ser humano, por el contrario, también manifiesta la necesidad de hablar de
crisis individuales muy particulares —he aqui el énfasis en lo materno— a las que se enfrentan los
sujetos posthumanos, hechos que los desgastan ante los cambios radicales y la contraposicién de sus
deseos que, a su vez, se convierten en una manera de manifestar el malestar de la época en la que
coexisten.

Esto, entonces, se puede vincular con lo que argumenta Braidotti (2020) en EI conocimiento

posthumano:

La condicion posthumana no puede reducirse simplemente a un caso agudo de mediacion
tecnoldgica. Esta convergencia, con su combinacion caracteristica de veloces
transformaciones y desigualdades persistentes, es planetaria y se da a mdultiples escalas
(Banerji y Paranjape, 2016). Afecta tanto a las ecologias sociales y ambientales como a la
psique individual y a los paisajes emocionales compartidos. No es un acontecimiento lineal.”

La convergencia del plano posthumano afecta a los sujetos en varios niveles que se develan desde
diferentes puntos de vista, porque, finalmente, la multiplicidad de subjetividades y aproximaciones
gue anclan la condicion posthumana conlleva |al entendimiento de la naturaleza diferenciada de los
individuos. Por lo tanto, las perspectivas de lo materno que se abordan en los tres cuentos a analizar,
confluyen entre si en la exploracion de como estos personajes posthumanos establecen relaciones
“hacia si mismos, hacia los demas y con el mundo”,’? aspecto que vislumbra la concepcion particular
de la escritora argentina al concebir lo materno ligado a otras problematicas especificas de las que no
se puede alejar este tdpico, porque sin esas determinaciones los procesos de maternaje y

desmaternidad que viven los personajes no podrian manifestarse de la misma manera.

1 Gedisa, p. 11.
72 Rosi Braidotti, op.cit., p. 66.
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Al tener en cuenta lo anterior, es indispensable mencionar que otra de las cuestiones
importantes en este capitulo serd abordar de qué forma se ven los personajes (femeninos o no) frente
al maternaje, un proceso que puede implicar: a) la desmaternidad; o b) la maternidad frente a maltiples
imposibilidades que brotan de los panoramas contextuales que exploran las narraciones, situacion que

se explicara més adelante cuando se analicen los cuentos pertinentes.

2.1 El camino hacia la desmaternidad en “Conservas”
El primer cuento por analizar de P4jaros en la boca es “Conservas”, una narracion peculiar que
explora la conflictiva relacion que la protagonista tiene con su inesperado embarazo, hecho que,
conforme avanza la narracion, expondra una necesidad de ejercer la desmaternidad como alternativa
para seguir con la vida que ya tenia planeada. Si bien maltiples andlisis sugieren que el cuento es una
metafora clara del aborto,” esta propuesta matiza esa idea debido a la forma en la que se concreta la
reversion de la gestacion, el tono irdnico con el que se desarrolla el cuento y el titulo mismo que da
nombre a esta narracion, pues si bien es indudable que se alude al aborto, dentro de la diégesis de lo
extrafio no se plantea de esta forma ya que se “guarda” a la hija para que llegue en un mejor momento.
“Conservas” presenta la historia de una mujer joven —de la que no se menciona el nombre—
que se enfrenta a la incertidumbre y la angustia de la concepcion repentina de “Teresita”, la hija que,
pese a apenas encontrarse en la etapa mas temprana de gestacion, ya tiene un nombre que la humaniza
—aunado al diminutivo que otorga una acepcion de carifio y proteccion— y un sexo asignado. La
mujer, narradora de su propia historia, recalca constantemente lo problematica que es la situacion por
el momento de su vida en el que ha ocurrido y, ademas, enfatiza las emociones negativas que ese
cambio de planes significa para si misma.

En busca de una solucién que le ayuden a resolver dichas circunstancias para que el ritmo de
vida al que esta acostumbrada siga en pie, y después de escuchar las alternativas que medicos de todo
tipo le ofrecen, por fin conoce al Dr. Weisman, un médico que le propone un método que combina la
respiracién, la medicina, la alimentacion y la modificacion de las relaciones interpersonales (con
Manuel —su pareja—, sus padres y sus suegros) para revertir el curso del embarazo. Después de
aquella visita se crea un listado de todas las acciones que se deben seguir de manera rigurosa para
lograr que la existencia de Teresita se “conserve” y asi, cuando sea el momento indicado, el embarazo

pueda “reinsertarse” en la vida de la pareja y siga el curso deseado de las cosas.

8 Textos como “Conservas” y Distancia de rescate: la narrativa fantdstica de Samanta Schweblin a la luz de
la (no) maternidad de Gabriela Trejo Miranda o Lo fantastico feminista, la maternidad ominosa y la fantasia
del aborto bueno en “Conservas” de Samanta Schweblin de Vera Lucia Wurst defienden firmemente esta
idea.
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La narracion en primera persona del cuento reafirma la particularidad de esta perspectiva de
lo materno porque el personaje femenino expresa plenamente una concepcion del maternaje que no
desea en aquel momento. Frente al tono irdnico empleado para enlistar todos los remedios que le han
recetado a la protagonista —a veces absurdos, pero que reafirman la concepcion hegemonica de la
maternidad—, el miedo, la angustia, la ansiedad y la incertidumbre remarcan la necesidad de disipar
este proceso que resulta desestabilizador para el sujeto femenino.

De esta manera, desde las primeras lineas del texto, se puede leer un constructo que mediante
la narrativa de lo extrafio —con aquella semilla diminuta, Teresita, que se escupe por la boca tras la
reversion del embarazo— establece una concepcién de lo materno anclada a mujeres que tienen la
capacidad de decidir sobre su momento para ser [0 no ser] madres y, ademas, trabaja con una
representaciéon de la autonomia corporal. Desde esa postura del no querer en un ahora inmediato,
también se manifiestan las emociones negativas que los discursos normativos preestablecidos —el
goce vy la realizacion de la mujer a través de la maternidad— no tienen permitido manifestar: la
tristeza-depresion durante la gestacion, la incomodidad con el cuerpo que cambia, el sentimiento de
frustracion, o bien, la negacion al sacrificio de los mejores afios de una vida.”

Nombrar esos malestares también devela como la irrupcidn inesperada de Teresita no solo ha
afectado la individualidad de la joven protagonista, sino que, al mismo tiempo, impacta de manera
negativa la relacion que esta lleva con su pareja. Si bien Mario y ella habian considerado la posibilidad
de formar una familia, la culpa y el desconcierto porque este hecho comience tan pronto no parece
ser benéfica para ninguno de los dos.

La resignacion aparece entonces como un regente en todo el proceso de una posible
maternidad que todavia no se asimila, ni siquiera cuando la intromision de los padres y suegros que
traen regalos para la “bebé en camino” —una cuestion que reitera la ironia de la narracién al hacer
incluso mas evidente el juego de roles que ya esté establecido para cada miembro de la familia antes,
durante y después del nacimiento del hijo—, acto que le otorga realidad y presencia a Teresita

arremetiendo completamente contra el pensamiento constante de no deseo:

—Este es un cambiador lavable con cierre de velcro... Estos son escarpines de puro
algodon... Esta es la toalla con capucha en piqué...

Papa mira las cosas que nos van regalando y asiente.

—Ay, no sé...—digo yo y no sé si me refiero al regalo o a Teresita—. La verdad es que no
sé —Ile digo mas tarde a mi suegra cuando cae con un juego de sabanitas de colores—, no sé
—digo ya sin saber qué decir, y abrazo las sdbanas y me largo a llorar.

El tercer mes me siento mas triste todavia. (19)

74 Samanta Schweblin. “Conservas”. En P4jaros en la boca y otros cuentos. Penguin Random House, 2017, p.
23.
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La ambivalencia del “no s€” repercute en la manifestacion de Teresita como un “hecho seguro” del
gue la mujer aun intenta convencerse pese al comportamiento insistente y resignado de su madre y su
suegra; sin embargo, en el otro extremo de la situacién los pensamientos de la protagonista divagan
entre el deseo de dar prioridad a sus ambiciones individuales y proyectos que le permitan una
realizacion a largo plazo y el sacrificio de todos estos para ser la madre que todos esperan. El
desencanto por su maternidad sigue avanzando mientras la experiencia se ve confrontada por aquella
aparente imposibilidad de no poder modificar la temporalidad en la “organizacion de los hechos” que
se han adelantado y han resquebrado la relacion de pareja y la relacién que la protagonista tiene

consigo misma:

No puedo entender cdmo en un mundo en el que ocurren cosas que todavia me parecen
maravillosas, como alquilar un coche en un pais y devolverlo en otro, descongelar del freezer
un pescado fresco que murié hace treinta dias, o pagar las cuentas sin moverse de casa, no
pueda solucionarse un asunto tan trivial como un pequefio cambio en la organizacion de los
hechos. Es que simplemente no me resigno. (20)

El espacio diegético de la duda es lo que traera a juego la intromisién de lo extrafio para que la
organizacion de los hechos vuelva a cumplir con la linealidad que se espera. Asi, ese “no resignarse”
obliga a la protagonista a buscar una alternativa para no prolongar mas la gestacion, y es entonces
cuando la relacion de la naturaleza-biologia se cuela en la historia para enfatizar el contexto
posthumano que posibilita la anécdota del cuento: revertir la maternidad a través de la intervencion
médica, algo que ademas de romper con el ideal de la realizacién materna, también introduce una
critica hacia la naturalidad de lo bioldgico-femenino.
Braidotti explica esta condicion posthumana a través del feminismo:

La practica feminista se caracteriza por una forma critica de antinaturalismo, asi como una
preferencia por los métodos constructivistas sociales que permiten intervenciones histéricas
y rechazan el ambito biologico como una forma de determinismo. [...] [pues] la naturaleza
es la tapadera de la naturalizacion jerarquica de las desigualdades del sistema social del
patriarcado.”

Frente a este panorama, la capacidad de decidir que ejerce la protagonista la conduce a elegir la
solucion que mas se adapte a sus necesidades para retrasar la llegada de Teresita sin que esta sufra un
dafio, una reiteracion de que el aborto comprendido en términos técnicos no es una opcion y que se

reafirma cuando tras consultar a chamanes, curanderos, comadronas y obstetras —un guifio

75 Rosi Braidotti. Feminismo posthumano. Gedisa, 2022, p. 101.
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significativo a la historia de la maternidad y el alumbramiento— la solucién menos “conformista y
perversa que nada tiene que ver con lo que busco” (20) la obtiene de la mano del Dr. Weisman.

El procedimiento sugerido por Weisman es que la pareja intente “vivir esos ultimos tres meses
‘en reversa’, como si pudieran desandarlos a fuerza de reiterar hacia atras los mismos eventos”,’® es
gracias a esto que, con la confianza de que existe una manera de “conservar” a Teresita en las mejores
condiciones y sin sacrificar la autonomia de la protagonista, el camino hacia la desmaternidad se abre
paso en el &mbito de lo extrafio, al que la autora lentamente va acostumbrando a su lector para que no
exista duda de que lo que ocurre es posible.

La reversibilidad de la gestacion se convierte entonces en la propuesta simbélica que ofrece
Schweblin para concebir la desmaternidad’”” como una de las tantas alternativas posibles a fin de
desnaturalizar y descentrar la percepcion reproductiva de la figura femenina. Por otro lado, cuando el
personaje principal se configura decidido a resistir al consentimiento de la maternidad mediante una
intervencion médico-cientifica, existe una desfiguracion de lo materno que, a través del acto
performativo de ir hacia [atras], desafia los discursos normativos de lo materno, lo bioldgico y lo
humano manifestando una convergencia posthumana posible en el paradigma de la realidad que
sugiere el cuento.

La performatividad del proceso de “congelamiento” de Teresita también se ve reflejado en la
corporalidad de la protagonista, plano donde este ir hacia atras cobra méas significado porque se
narran los cambios hacia el cuerpo no materno que provoca la materializacion de la reversion ansiada
y brinda estabilidad no solo a la mujer como individuo, sino también a la relacion de pareja que lleva

con Mario:

Al mes sigo progresando. [...] Empiezo a notar que la ansiedad disminuye y como un poco
menos. [...] El segundo mes es, quiza, el mes de mas cambios. Mi cuerpo ya no estd tan
hinchado, y para sorpresa y alegria de ambos, la panza empieza a disminuir. [...] Duermo
mejor en la noche, y ya no me siento tan deprimida (23-24).

La corporalidad en retroceso disipa el miedo a la disolucion de su individualidad que se presenta en

la apertura del cuento con la reiteracion de aquel “no sé€” que no hace mas que reafirmar el terror a

76 Julieta Astorino, Lucas Saporosi y Eugenia Zicavo. “Un anélisis sociocultural sobre la maternidad y el aborto
en la literatura argentina reciente” en Perifrasis. Revista de Literatura, Teoria y Critica, vol. 8, nim. 15, 2017,
p. 51.

7 Luzelena Gutiérrez de Velasco Romo menciona que “el rechazo de la maternidad o la imposibilidad de
conseguir reproducirse por los medios tradicionales conducen a un proceso de desmaternidad, tanto negativa
como alternativa. También se representan en el campo de la ciencia ficcion, en la literatura fantastica y en los
relatos utopicos y distdpicos, asi como en la literatura de corte realista e incluso en la no-ficcion”, op.cit., p. 31.
Un aspecto mas que enfatiza la concordancia de lo extrafio con este tipo de narrativas.
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perder su propia existencia para convertirse en la madre de alguien, un otro que para ella resulta
irreconocible “como si en una ineludible relacion de causa-efecto tener un hijo de pronto negara la
primera acepcion: mujer, para centrarse en un significado cultural mucho mas importante: madre” 8.
La reversibilidad de la gestacion de Teresita, reflejada en los cambios fisicos, da paso a la estabilidad
emocional que implica “la alegria [...] de agregarle un afio mas al mejor aflo de tu vida, y bajo las
mismas condiciones. Es la oportunidad de seguir en continuando” (23) y concreta la autonomia
reproductiva que plantea el cuento.

En esta misma linea, el juego discursivo de la reversion del embarazo también introduce el
sentido opuesto de la capacidad médica para ayudar a “dar vida” mediante tratamientos de fertilidad,
otro elemento préximo al plano tecnoldgico-cientifico que le interesa al posthumanismo, pero del
que, a diferencia del transhumanismo, no depende radicalmente. Hay en el “congelamiento” de
Teresita una contraposicion, por ejemplo, a la congelacion de 6vulos o los procedimientos in vitro
(FIV) desarrollados por la ciencia que también ponen en juego la cuestién bioldgica del proceso
materno, pero que al final representan otras alternativas hacia el maternaje. Esta condicién puede
entenderse debido a que “el conocimiento posthumano se centra, mediante cartografias criticas y
creativas, en los margenes de la expresion de las posibilidades todavia no realizadas para superar el
humanismo y el antropocentrismo™,” una linea que se refleja de manera casi utopica en el cuento.

Otro guifio curioso que puede ligarse con el ambito cientifico reconfigurado dentro de la
narracion es el nombre del Dr. Weisman,®® denotativo creado a partir del juego de palabras en inglés
wise (sabio) y man (hombre) que explicaria de manera ironica por qué solo él —y no las conexiones
con lo natural (chamanes y curanderos)— tiene la respuesta para cumplir el anhelo de decir no a
Teresita gracias a medicamentos —un guifio estereotipado pro-ciencia—, regimenes alimenticios,
“procesos de respiracion” y una regulacion muy especifica de comportamientos que deben ser
mediados para la reversion exitosa.

Tras el chequeo constante durante los tres meses necesarios del proceso, la protagonista esta

lista para los pasos finales que la guiaran a la culminacién de la desmaternidad:

Los dias del dltimo mes pasan rapido. Manuel ya puede acercarse mas y la verdad su
compaiiia me hace bien. [...] Estoy mucho menos hinchada. Eso alivia mis actividades y me
levanta el animo. Hago mi Gltima visita a Weisman.

78 Gabriela Trejo Valencia. ““Conservas’ y Distancia de rescate: la narrativa fantastica de Samanta Schweblin
a la luz de la (no) maternidad”. En Tenso Diagonal, (6), 2018, p. 87.

79 Rosi Braidotti. £/ conocimiento..., op.cit., p. 96.

80 Este nombre tan peculiar remite también a August Weismann (1834-1914), un biélogo aleman que fue el
primero en diferenciar claramente las células reproductoras (plasma germinal) de las somaticas.
Segun Weismann, el plasma germinal masculino y el femenino se mezclan durante la fecundacién, de tal forma
que el nuevo ser hereda elementos de ambos progenitores.

42



—Se acerca el momento— dice él, y empuja sobre el escritorio, hacia mi, el frasco de
conservacion.

Estd helado y asi debe mantenerse, por eso traje la vianda térmica, como Weisman
recomendd. Debo guardarlo en la heladera en cuanto llegue. Lo levanto: el agua es
transparente pero espesa, como un frasco de almibar incoloro (23-24).

La conservacion-congelacion de Teresita vuelve a combinar el sentido de la FIV transportandolo al
rango de lo extrafio sin perder el sentido cientifico de la reversion del ser intrauterino. Dentro de esta
utopia reproductiva la importancia de la conserva remite a la significacion més béasica de esta tactica
que, a su vez, deshumaniza a Teresita y la convierte en algo tan simple y pequefio como un vegetal:
la conserva es el resultado de un proceso de manipulacion en los alimentos para evitar o ralentizar su
deterioro. Esto suele lograrse impidiendo el crecimiento de levaduras, hongos y otros
microorganismos, o bien, retrasando la oxidacién de las grasas que provocan su enranciamiento. Por
lo tanto, después de que Weisman le dé el frasco de conserva a la mujer, faltard muy poco para que
el parto inverso se lleve a cabo, un acto que resultard corporal y sensorialmente semejante a las
circunstancias del alumbramiento “natural”, pues las arcadas se encuentran en el mismo plano que

las contracciones:

[...] Hace rato siento nauseas. El estbmago me arde y late mas fuerte, como si fuera a explotar.
[...] Me tiembla el cuerpo, no tengo control sobre €l. Manuel se arrodilla junto a mi, me toma
de las manos, me habla. No escucho lo que dice. Siento que voy a vomitar. Me tapo la boca.
El reacciona, me deja solay corre hacia la cocina. No demora mas que unos segundos: regresa
con el vaso desinfectado y el envase plastico. [...] Rompe la faja de seguridad del pico, vierte
el contenido traslicido en el vaso. Otra vez siento ganas de vomitar, pero no puedo, no quiero:
no todavia. Tengo una arcada, y otra, y otra. Arcadas mas violentas que empiezan a dejarme
sin aire. [...] Las arcadas se interrumpen y algo se me atora en la garganta. [...] Entonces
siento algo pequefio, del tamafio de una almendra. Lo acomodo sobre la lengua, es fragil. [...]
Manuel me acerca el vaso de conservacion y, al fin, suavemente, la escupo (24-35).

Hay en el cierre del cuento una superacion simbdlica de la maternidad como obligacién y, por lo
tanto, se enfatiza la posibilidad de que la ahora joven no-madre pueda retomar la gestacion mas
adelante cuando finalmente sea capaz de sacar a Teresita del frasco de conservas y la trague para
acogerla en su vientre: “Ella nos esperara, pienso. Ella estara bien, hasta el momento indicado”. (25)

El relato se reafirma posthumano entonces ante la convergencia del rango de lo extrafio, su
“utopia” reproductiva y la forma disruptiva de abordar lo materno, algo que se explica gracias a las
puntualizaciones de Braidotti sobre el tipo de literaturas que interesan a esta linea tematica: “El
feminismo posthumano especula y trabaja hacia miradas alternativas sobre la corporalidad, la

sexualidad, el género y la reproduccion, nuevas estructuras familiares y sociales de parentesco y

43



vinculos afectivos™®! topicos que se ligan a la capacidad critica y creativa de esta rama posthumanista

pues:

[...] se extienden desde el uso deliberado de tropos imaginativos e incluso provocativos como
modos de produccion de conocimiento [...] hasta perfectas utopias pobladas por literatura
especulativa, ciberpunk y ciencia ficcion [...] tomando a menudo formas y estilos poéticos,
ficticios y fantésticos.??

2.1.1 La conserva de “Teresita” frente a los roles y procesos estereotipados del maternaje
Una parte importante de la configuracion narrativa de “Conservas” radica en el uso de la ironia para
enfatizar los roles estereotipados, dentro de los que se circunscriben los personajes que participan en
el acto performativo del embarazo en retroceso de la protagonista. El texto expresa una
intencionalidad evidente encaminada hacia el humor que se manifiesta a través de la insistencia en
aquellos habitos y costumbres que deben evitarse durante el proceso de reversion de Teresita.

En su texto Modulaciones de lo insoélito, subversion fantastica e ironia feminista: ¢una

cuestion de género(s)?, Anna Boccuti menciona que:

[...] el discurso irénico crea una incoherencia, no definible en términos de oposicion, entre
el sentido literal y el contexto de la enunciacion. En virtud de esta relacién con el contexto
de enunciacion, la ironia se presenta como fendmeno pragmatico, cuya decodificacion [...]
depende de las intenciones del locutor y de las capacidades interpretativas del interlocutor.®

En “Conservas”, el discurso ironico que se emplea para enfatizar las categorias y roles que ejercen
los personajes dentro de un proceso de gestacion estructura la “incoherencia” a la que Boccuti alude,
pues la gravidez comienza a perfilarse como algo trivial dentro de aquella atmdsfera cargada de
extrafiamiento. Mientras mas avanza la narracion, mas énfasis se hace en estos puntos absurdos que
poco a poco el lector ira descifrando como humoristicos para, entonces, poder percibir la verdadera
intencién del texto: transgredir lo que se ha establecido como incontrovertible.

En este sentido, las configuraciones fantasticas —de las que se sobreentiende a lo extrafio
como una de sus derivaciones— se auxilian de este tipo de agudeza discursiva para quebrantar el

orden de las cosas, ya que:

El humor representa una fuerza de liberacidn y transgresion liberadora porque, a través de su
perspectiva distanciada, atenda la angustia inherente al enfrentamiento con nuestras dudas y

81 Rosi Braidotti, Feminismo..., op.cit., p. 295.
82 Ibidem., p. 294.
8 Qrillas: rivista d'ispanisticam, nam. 9, 2020, p. 164.
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miedos, y transgresora porque pone en cuestion lo normalmente aceptado como realidad
indiscutible o como verdad absoluta. EI humor desenmascara y desacraliza, nos hace ver la
realidad sin dogmas ni solemnidad.84

El retroceso del embarazo que se presenta en el cuento ejemplifica toda la “serie de pasos™ a seguir
gue parecen establecidos de forma genérica en cuanto a la gestacion se refiere. Pensar en todo aquello
gue no se debe hacer para lograr la reversibilidad total y la conservacion de Teresita despliega el
catélogo de estereotipos —héblese de acciones, procesos y personajes— que abundan dentro de la
concepcion del maternaje. Por eso, frente a los sintomas claros del primer trimestre que irdn
desapareciendo durante el proceso de reversibilidad, también aparecen enumeradas aquellas acciones
que estan “prohibidas” y que responden al comportamiento y parametros a cumplir dentro de los roles
familiares establecidos:

Empieza el tercer mes, el penaltimo. Es el mes en el que mas protagonismo van a tener
nuestros padres; estamos ansiosos por ver que cumplan con su palabra y que todo salga a la
perfeccion, y lo hacen, y lo hacen bien, y estamos agradecidos. La madre de Manuel llega a
casa una tarde y reclama las sabanas de colores que habia traido para Teresita. [...] Después
les toca a mis padres. También vienen por sus regalos, los reclama uno a uno: primero la
toalla con capucha en piqué, después los escarpines de puro algoddn, por tltimo, el cambiador
lavable con cierre de velcro. Los envuelvo. Mama pide acariciar por dltima vez la panza. Me
siento en el sillon, ella se acomoda al lado mio, y habla con voz suave y carifiosa. Acaricia la
panzay dice, esta es mi Teresita, cOmo voy a extrafiar a mi Teresita. (23)

La imagen proyectada durante la escena de los padres, “yendo hacia atrds con su papel de abuelos”,
devela humoristicamente ese modo de actuar aprendido —y automatizado— para cuando la gestacion
se lleva a cabo. Estos personajes estereotipados son meras representaciones de lo que sus denotativos
“abuelo” y “abuela” deberian significar, pero que ya no tienen sentido porque, aunque el proceso se
revierta en el mismo sentido y dentro de la misma temporalidad, la final de este ya no es, por ahora,
realizable.

Schweblin, entonces, hace evidente que lo que busca con la intromisidn de estos personajes
es la simple caracterizacion de sujetos que perderan su ldgica con el retroceso hacia la conserva de
Teresita. El “ir hacia atras” no solo conlleva a una desaparicion de funciones como sujetos, sino
también a su desaparicion como categoria familiar, pues la postergacion de Teresita trae consigo la

anulacion de su apelativo generalizador, de ahi que poco sea lo que expresen cuando el camino hacia

84 Cynthia Mora Fallas. Lo extrafio, lo parddico y la incertidumbre como mecanismos del texto fantastico en
las minificciones Botanica del caos y Fenémenos del circo de Ana Maria Shua. [Tesis de Maestria]. Universidad
de Costa Rica, 2021, p. 65.
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la desmaternidad se esté llevando a cabo. Si se pierde la categoria que los define, entonces también
se pierde lo que pueden aportar a ese nucleo y lo que significan para él.

Si el embarazo refuerza el cumplimiento de los roles de género, la ironia del discurso y el
énfasis repetitivo que esta crea con la mencion de lo que no debe hacerse por parte de los futuros no-
abuelos representa una manera subversiva de imponerse al discurso hegemonico-biologico acerca del

maternaje:

la deformacion irénico-parddica —a menudo aplicada en clave humoristica— ha sido sefialada
por los criticos como una de las estrategias discursivas mas congeniales para la
deconstruccion en funcién anti-patriarcal, precisamente por el cambio de sentido y
connotacién que se produce en la repeticion con diferencia que caracteriza la parodia irdnica,
porque esta implica siempre una evaluacion critica y generalmente peyorativa del discurso
parodiado, como también remarcé Linda Hutcheon.8

Si dentro de los estatus hegemdnico-patriarcales se ha establecido que lo femenino se asocia a la
maternidad y esta Gltima al cuidado y a la abnegacion —actos que consecuentemente determinan una
forma de organizacion muy especifica para la vida de una mujer y que ademas generalizan como
fundamental su funcion reproductiva—, entonces el camino hacia la no maternidad parece un casi
imposible dentro de los estatutos de ese gran sistema regido por lo patriarcal-heteronormativo. El
discurso irénico del cuento, entonces, toma una intencionalidad clara para remarcar el absurdo de ese
“deshacer el embarazo” mediante el no nombrar a Teresita, el no afecto —de Manuel hacia la
protagonista—, el no contacto y el no rol-familiar como si cada una de esas acciones determinaran
las cualidades del maternaje.

Por otro lado, no se debe olvidar que “la duplicidad del discurso irénico ocupa un lugar de
honor, porque permite provocar una desestabilizacion del significado y contradice los modelos y los
discursos dominantes”,% de ahi que nada de lo que formula Schweblin a través de su narrador en
primera persona tenga un sentido literal, por lo tanto, se reafirma el tono peyorativo de las
enunciaciones, del contexto y de los actos mismos de este constructo de lo materno que se ha llevado
hasta el extremo mediante los roles estereotipados que participan en él.

Otra parte importante que denota el juego estético que establece la ironia dentro de la
narracion esta determinado por la serie de menciones que se hacen acerca de los procesos cientificos,
médicos y mistico-espirituales que “contribuyen” a que el retroceso del embarazo sea favorable. Si la

reversion del funcionamiento corporal para no dar vida a Teresita depende del comportamiento de

85 Boccuti, op.cit., p.164.
8 |bidem, p.172.
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sus no-abuelos y su no-padre, la situacion se vuelve un tanto més absurda cuando en medio de las
convenciones ya expresadas por la protagonista esta misma menciona la respiracion consciente como
el método més preciso para lograr el enfrascamiento de su maternidad. Esto como parte de la

prescripcion que el mismo médico le recetd todos los remedios para la reversion.

Tomo mis tres pastillas diarias en horario y respeto cada sesion de «respiracion conscientes.
La respiracion consciente es parte fundamental del tratamiento y es un método de relajacion
y concentracion innovador descubierto y ensefiado por el mismo Weisman. En el jardin, sobre
el césped me centro en el contacto con «el vientre himedo de la tierra». Comienzo inhalando
una vez y exhalando dos veces. Prolongo los tiempos hasta inspirar durante cinco segundos
y exhalar en ocho. Tras varios dias de ejercicio inhalo en diez y exhalo en quince. Asi paso
al segundo nivel de respiracion consciente: empiezo a sentir la direccion de mis energias [...].
Hay un momento en el que es posible visualizar la velocidad a la que la energia circula en el
cuerpo. [...] Hay que intentar aminorar el ritmo, lentamente. La meta es detenerlo por
completo para, poco a poco, retomar la circulacién en sentido contrario. (21-22)

La respiracion consciente se relaciona con el plano biolégico y natural de la “Madre Tierra”, ese
simbolo dador de vida que dentro de las creencias populares parece representar la maternidad debido
a que en ella se alberga el origen de los seres vivos. Hablar de una energia canalizadora capaz de
revertir el embarazo mediante la circulacién inversa —hecho que ademas se puede reconocer
visualmente—, devela el doble sentido de la ironia que hasta ahora se ha plasmado como fundamental
en la construccidn del relato, pues en este plano, la conexion energética remonta a creencias holisticas
y misticas que poco tienen que ver con este acto performativo que busca alcanzar la desmaternidad
y, mas bien, se devela como un espectéculo trivial que, entonces, cualquier sujeto podria ejercer para
llegar a la conserva final —o, en el sentido inverso, a la gestacion final—.

La insistencia acerca de la respiracion consciente usa el mismo recurso que la de los roles
que ejercen los abuelos para enfatizar su papel estereotipado dentro del relato. Este proceso de
regulacion energética va acompafiado, ademas, de medicinas especificas que han sido recetadas y una
dieta estricta de la que se conocen sus consecuencias cuando la protagonista menciona “estoy un poco
anémica y mucho mas flaca que antes de que el asunto de Teresita empezara” (24).

Para este punto de la narracion existe ya una clara desfiguracion de lo materno, pues el
embarazo se comprende como una instancia que no necesariamente deviene en maternidad, un hecho
que habla de los posibles y los imposibles corporales ligados de principio a fin con las précticas que
estan mas alla de lo naturalmente ineludible e inherente a la condicién humana, situacion que deviene
posthumana mediante los actos performativos que desafian los discursos normativos que establecen

las nociones de lo materno y lo biolégico cuando de caracterizar al sujeto femenino se trata. En este
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mismo sentido, aludir a una capacidad de modificar el orden de los hechos y crear una reversién
idénticaa la biol6gica complementa la vision posthumana de la desmaternidad propuesta en el cuento.

Finalmente, que el cuento se configure en totalidad mediante un discurso irénico responde a
laidea de lo fantastico —y por lo tanto sus derivados— como un género subversivo capaz de “socavar
[...]la estabilidad cultural porque deshace las estructuras y significaciones unificadoras sobre las que
descansa el orden™® al desenmascarar su “naturaleza relativa y arbitraria”,® develando asi la cuna
ideal para una narracion posthumana. La cita anterior también expone una de las razones por las
cuales muchas de las escritoras actuales —incluyendo a Schweblin— han optado por este género
como el ideal para sus relatos, pues a través de la emergente flexion fantastico-feminista aparecen
textos que “cuestionan y critican los modelos instituidos por 1a cultura patriarcal, modulando sus

maneras particulares de ser y redefiniendo las experiencias de las mujeres mediante el relato™.%°

2.1.2 La conserva de Teresita frente a la futuridad reproductiva suspendida

La modificacion del tiempo dentro del relato es otra de las partes importantes a considerar, esto para
descrifrar la propuesta de desmaternidad que se plantea a lo largo del orden regresivo idéntico que
conlleva la conversion de la hija en semilla®. El tiempo de la narracion no solo contribuye a visibilizar
mediante el discurso irénico las cuestiones estereotipadas de las relaciones familiares que determinan
el proceso de maternaje, sino que también permite afianzar la idea de posponer la maternidad para
cuando sea “el momento necesario”, es decir, de conservar esa posibilidad y establecer su futuridad
reproductiva en algun periodo del porvenir.

La existencia de esta nocion vislumbra entonces una cuestién cultural que Schweblin busca
plasmar en el texto de manera indirecta mediante la capacidad de eleccion de la protagonista frente a
su posicion historica dentro del relato. La mujer, determinada por su entorno y por un contexto
patriarcal y hegemonico, es quien elige corregir el tiempo en el que Teresita ha de llegar y, por lo
tanto, es quien determina el orden en el que han de suceder los hechos de su gestacion y las acciones

gue han de cumplir quienes la rodean. Es ella quien en medio de todas las emociones negativas que

87 Liliana Magdaleno Horta. Lo fantastico feminista en Mariana Enriquez. [Tesis de Maestria]. Universidad
Auténoma de Guanajuato, 2022, p. 41.

8 Idem.

8 1dem.

% Dice Jean Chevalier en su Diccionario de simbolos que la semilla (grano) esta directamente relacionada con
“la alternancia de la vida y la muerte, de la vida en el mundo subterraneo y la vida a plena luz, de lo no
manifestado y la manifestacion. «Si la semilla no muere ...»”. Diccionario de simbolos, Editorial Herder, 1986,
p.539. Si se retoma la Gltima frase de esta definicion simbolica, podria decirse que mientras Teresita se convierta
una semilla, siempre podra accederse a ese futuro en pausa que por el momento, y frente al paradigma
posthumano, adn se puede postergar un poco mas.
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le provoca la concepcion imprevista de Teresita esta determinada a llevar a cabo “un pequefio cambio
en la organizacion de los hechos”. (20)

El juego temporal que se lleva a cabo durante la regresion del embarazo ejerce también una
cuestion simbolica en la eleccion de qué hacer con el cuerpo y cdmo este serd parte de la
performatividad del acto materno, aludiendo a la posibilidad de un orden distinto dentro de la paradoja
gue representa la postergacion de Teresita. Ya que la nocion de tiempo y espacio esta estrechamente
ligada, dentro de este relato la capacidad de acceder a un plano donde el tiempo puede ser retrocedido,
siguiendo las mismas causas y efectos, crea una idea de utopia reproductiva donde se puede regresar
el tiempo para corregir el “error”, esbozo que, ademas, vendra de la mano con la futuridad
reproductiva.®?

La performatividad del cuerpo frente a estas lineas, entonces, se configura posthumana

porque dentro de esta narrativa:

la fuerza transformadora [...] convierte a los sujetos y cuerpos [...] en el lugar de multiples
experimentos con modos alternativos y figuraciones del devenir posthumano. Esta posicion
requiere una pérdida de la inocencia en lo que a la «naturalidad» de los cuerpos se refiere, y
eso implica desidentificarse, en larga medida, de hébitos de pensamiento establecidos. ®?

Mediante el “experimento” guiado por la respiracion consciente, existe una posibilidad hacia la
reversion del funcionamiento corporal en el que se hace énfasis con las etiquetas temporales de
“primer mes”, “segundo mes” y “tercer mes”. Cada una de estas menciones reiteran el deseo y la
posibilidad de una preservacién de Teresita y del cuerpo mismo de la protagonista, pues es este el
gue mayores estragos emocionales le causa cuando comienza su embarazo en un momento incorrecto
y serd este el que le brinde la tranquilidad de que la regresion esta funcionado: “El segundo mes es,
quiza, el mes de mas cambio. Mi cuerpo no esta tan hichado y, para sorpresa y alegria de ambos, la
panza empieza a disminuir” (23); esta situacion se hace evidente al inicio del relato mediante la
oposicion de sensaciones cuando se enfatiza el rechazo que la mujer siente por el cuerpo en constante
cambio “hacia adelante”: “El tercer mes me siento mas triste todavia. Cada vez que me levanto me
miro al espejo y me quedo asi un rato. Mi cara, mis brazos, todo mi cuerpo, y por sobre todo, la panza,
estan mas hinchados”. (19-20).

91 En su libro No al futuro. La teoria queer y la pulsion de muerte (2014) Lee Edelman establece la categoria
de futuridad reproductiva —también conocida como reprofuturidad o repronormatividad— mediante la
oposicion de la heteronormatividad frente a la nocion queer por su distinta accesibilidad al futuro: lo
heteronormativo goza de un futurismo reproductivo que se cifra en la figura del Nifio por su proyeccion
teleologica y promisoria de un “después” en cuanto a vida se refiere; mientras que lo queer solo parece acceder
al rechazo de toda forma de futuridad y por consiguiente pulsion de muerte.

92 Rosi Braidotti, Feminismo..., op.cit., p. 197.
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La idea de contraponer temporalidades hacia delante y hacia atras también forma parte del
juego donde “tener todo bajo control y dominar la organizacion del tiempo funciona como inversion
de lo que suscito el problema existencial de la protagonista”®® y, por lo tanto, manifiesta la necesidad
de una regresion sistematizada a un mes cero, un tiempo suspendido donde Teresita se convierta en
la semilla para el después. El futuro nebuloso del porvenir como madre se mantiene latente, asi como
la idea de que Teresita existird mas adelante, de ahi que su apelativo carifioso se conserve hasta el
final como la marca que asegura la futuridad reproductiva entre la no-madre y la semilla.

El cuento entonces cierra con un episodio un tanto violento para llevar a cabo la conserva en
un frasco de la hija, un momento que nuevamente teatraliza el alumbramiento, pero sin dejar de lado

la inversion del sentido de cada una de las acciones:

Entonces llega el dia. Est4d marcado en el almanaque de la heladera, Manuel lo rode6 con un
circulo rojo cuando volvimos del consultorio de Weisman por primera vez. [...] Me toco la
panza. Es una panza normal, una panza como de cualquier mujer, [...] no es una panza de
embarazada. Ahora hace rato que siento nauseas. El estbmago me arde y late méas fuerte como
si fuera a explotar. [...] Tengo una arcada, y otra, y otra. Arcadas mas violentas que empiezan
a dejarme sin aire.
Por primera vez pienso en la posibilidad de la muerte. [...] Las arcadas se interrumpen y algo
se me atora en la garganta. Entonces siento algo pequefio sobre la lengua, es fragil. Sé lo que
tengo que hacer y no puedo hacerlo. Es una sensacion inconfundible que guardaré hasta
dentro de algunos afios. Miro a Manuel, parece aceptar el tiempo que necesito. Ella nos
esperara, pienso. Ella estara bien, hasta el momento indicado. Entonces Manuel me acerca el
vaso de conservacion, y al fin, suavemente, la escupo. (24-25).

La nocién de conservar a Teresita y que sea regurgitada en forma de “algo pequefio, del tamafio de
una almendra” (25) se relaciona con el acto utopico de “suspender la maternidad”, una proposicion
critica y simbolica de la idea de cumplir con la funcion reproductiva en algin futuro porque asi lo

dicta la presion social proveniente de la hegemonia y la heteronormatividad:

Teresita se arroja como imaginario fantasmatico y como deseo hacia un futuro, pero no se
anula. Y es que el nifio como imaginario, diria Edelman, es pura futuridad, es la vida en
términos sociales —y no meramente biol6gicos—. La futuridad que implica la idea del deseo
(a diferencia del presente del goce) nos convierte mas bien en objetos del mismo, deseamos
porque hemos sido deseados, deseamos lo que han delineado para nosotros, para nuestras
vidas.%

9 Arturo R. Rubino. “La familia y los monstruos de la heteronormatividad. La «futuridad reproductiva»”. En
Revista Brumal, vol. IX, ndm. 2, 2021, p. 115.
% lbidem, p. 116.
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La narracién se asegura de enmarcar en su cierre esa de idea de suspension de lo materno mediante
la linea “ella nos esperard, pienso. Ella estara bien, hasta el momento indicado” (25), cargandola no
solo de una promesa hacia una maternaje futuro, sino, también, asegurdndose de poner en tela de
juicio todo lo que esta idea conlleva: los roles sociales estaticos, el contexto “ideal” para convertirse
en madre, la nula apertura de concebir la idea de una mujer no-madre y, por supuesto, la
heteronormatividad. El titulo del cuento, entonces, arroja una idea de la critica que realiza Schweblin

»9% esa “semilla de

acerca de lo materno, pues al escupir y guardar a Teresita no solo se “conserva
vida”, sino también la ideologia conservadora que persigue al constructo social de la realizacion

méaxima de la mujer: la maternidad.

2.2 Ceder lo materno: rechazo y desmaternidad en “Pajaros en la boca”

En un panorama muy distinto al que se muestra en Conservas, Samanta Schweblin configura una
historia sobre identidad y maternaje en ‘“Péjaros en la boca”, texto que retrata la necesidad de una
madre, Silvia, de ceder lo materno tras no reconocer a su hija, Sara, quien tiene el extrafio habito
alimenticio de comer pajaros vivos.

La narracion entonces se desarrolla desde la perspectiva del padre —personaje que carece de
nombre y del que Silvia se divorcié hace cuatro aflos—, quien se encarga de relatar el proceso de
desmaternidad al que se enfrenta su exesposa, evidenciando el rechazo que esta siente por Sara y su
maternaje; asimismo, desde su perspectiva es posible reconocer las cualidades tan peculiares que Sara
ha desarrollado con aquella dieta poco comun y la infancia de la hija donde todo parecia ‘“normal”;
la voz del padre, entonces, juega un papel muy importante para la configuracion del cuento, pues no
solo funciona como la vision dentro de la cual convergen los puntos de vista de los personajes —
Silvia, Sara 'y él mismo— para hablar de los vinculos rotos en la familia, sino también porque seré él
quien asuma el maternaje de Sara una vez que Silvia lo delegue.

Asi, la historia arranca cuando Silvia ha decidido hablarle a su exesposo acerca de Sara 'y su
practica alimenticia, una situacion que figura ambigua desde el comienzo y que crea la tensién
necesaria para despertar la sensacion de extrafieza que Schweblin busca mantener a lo largo del cuento

gracias al personaje de la hija:

% En Argentina también suele usarse la palabra «conservas» para referirse de forma peyorativa a una ideologia
conservadora. Algo que, posiblemente, Schweblin retoma para sefialar que la subjetividad en torno a la
maternidad también se ha “congelado”, al menos hasta ahora. Por otro lado, el verbo conservar posee la
acepcion de “mantener vivo y sin dafio a alguien”. Asimismo, segun Karina Mashelin Reséndiz Perales “el
plural utilizado en el titulo (conservas) remite al procedimiento de preparacion y envasado hermético de
alimentos (también haciendo referencia a la cocina como lugar, supuestamente, de lo femenino) con la finalidad
de que los comestibles sean preservados por méas tiempo, que es lo que finalmente termina sucediendo con
Teresita”. El género fantastico como trasgresion: La representacion de la madre en el cuento “Conservas” de
Samanta Schweblin. Fuentes Humanisticas, 34(64), 2022, p. 56.
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—Hola —dijo ella, y entrd sin que yo alcanzara a decir nada—. Tenemos que hablar.
Senal¢ el sillon y obedeci. [...]

—No va a gustarte. Es... es fuerte—miro su reloj—. Es sobre Sara.

—Siempre es sobre Sara.

—Vas a decir que exagero, que soy una loca, todo ese asunto. Pero hoy no hay tiempo. Te
venis a casa ahora mismo, esto tenés que verlo con tus propios 0jos. (29)

Del acto en si poco se habla y no es hasta que los personajes llegan a casa de Silvia cuando el lector
se entera que lo que tiene tan desesperada y frustrada a esta madre es que Sara come péjaros Vivos,
una imagen que Schweblin retrata de manera monstruosa® para reafirmar que el punto del disturbio

en aquella reflexion acerca de la maternidad radica en la hija a la que la madre ahora rechaza:

Silvia salié de la casa y la vimos cruzar el ventanal y entrar al garaje.

—¢QUE le pasa a tu madre?

Sara levantd los hombres, dando a entender que no lo sabia. [...]

Silvia volvio con una caja de zapatos. La traia derecha, con ambas manos, como si se tratara
de algo delicado. Fue hasta la jaula, la abrid, sac6 de la caja un gorrion muy pequefio, del
tamafio de una pelota de golf, lo meti6 dentro de la jaula y cerrd. [...]

Entonces Sara se levant6 [...] y fue hasta la jaula dando un salto paso de por medio, como
hacen las chicas que tienen cinco afios menos que ella. De espaldas a nosotros, poniéndose
en puntas de pie, abrio la jaula y sac6 el pajaro. No pude ver qué hizo. El pajaro chillé y ella
forceje6 un momento, quizé porque el pajaro intentd escaparse. Silvia se tapd la boca con la
mano. Cuando Sara se volvié hacia nosotros el pajaro ya no estaba. Tenia la boca, la nariz, el
menton y las dos manos manchados de sangre. Sonri avergonzada, su boca gigante se arqued
y se abri0, y sus dientes rojos me obligaron a levantarme de un salto. (30-31)

Es a partir de este punto de la historia cuando la tension es determinante y continGia dando paso a que
el lector busque comprender por qué aquella mania particular de Sara ocasiona una aversion total en
Silvia, un hecho que, sin duda, tiene que ver con la maternidad y cada una de las etiquetas,
concepciones y percepciones que hegemoénicamente se le han adjudicado al término; por lo tanto, en
la primera mitad del cuento se busca enfatizar el hecho de que la madre estd determinada a ceder su
maternaje al padre, personaje que si bien al inicio esta consternado por lo que presencia con sus

propios ojos, conforme se desarrolla el cuento es notorio que no parece considerar que la situacién

% De acuerdo con Foucault, “la monstruosidad fuera de alarmar también dificulta las leyes humanas o divinas,
remite a un desorden, a una confusion de toda ley natural, canonica o civil”. Los anormales. Fondo de Cultura
Econdmica, 2000, p. 61. Esto podria explicar por qué el comportamiento y habito alimenticio rompe con las
“leyes”, pero no solo de la naturalidad, sino de la maternidad y del ambito familiar, pues con esta representacion
simbdlica y con el traslado de Sara a la categoria de monstruo, Silvia se enfrenta a algo que no espera de la
maternidad y que tampoco quiere si va a ser siempre asi.
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sea tan terrible, o al menos, como se ve al final del cuento, que de alguna manera podré lidiar con

ella:

—Te la llevas.

Fue hasta el escritorio y empez0 a aplastar y doblar las cajas vacias.

—iDios santo, Silvia, tu hija come péajaros!

—No puedo mas.

—iCome péjaros! ¢La hiciste ver? ;Qué mierda hace con los huesos?

Silvia se quedo mirandome, desconcertada.

—Supongo que los traga también. No sé si los pajaros...—dijo, y se quedd mirandome.
—No puedo llevarmela.

—Si se queda me mato. Me mato yo y antes la mato a ella. (32)

El camino hacia la desmaternidad de Silvia comienza con esa desaproximacion consciente y
voluntaria mediante la cual se aleja progresivamente de Sara, un acto necesario que dentro de este
universo de lo materno sefiala el fin de un proceso de maternaje ante el no reconocimiento de la hija,
postulado que el texto parece construir mediante la incognita “;quién es esa que veo y por qué me es

extrana?”.

2.2.1 El maternaje que yo quisiese: Silvia frente al relato hegemonico de la maternidad
Si se piensa que, tal como dice Schweblin, “home belongs to the family. It’s not a place you chose,
it’s more of an imposed space, arbitrary— a space whose rules you don’t entirely understand”,®” esta
concepcion es determinate para los roles que cada sujeto desempefia dentro del nucleo filial. En
“Pajaros en la boca” la nocidn anterior es identificable ante el quiebre que sufre Silvia tras lidiar con
la dieta de Sara, acto de la adolescente que rompe precisamente con ese espacio comun —pero lleno
de reglas sobreentendidas y preestablecidas que ambas deberian ser capaces de seguir para mantener
la armonia— dentro del cual se hayan insertas como madre e hija.

Como la madre, Silvia posee un ideal filial de esa hija a la que ha criado por aproximadamente
15 afios. Al mismo tiempo, este imaginario de la hija responde a una serie de lineamientos que el
relato hegemonico de la maternidad ha determinado para la mujer-madre, pues, de cumplirse, deberia

resultar en el maternaje deseado y el “objeto maternado deseado”.

[...] el relato hegemonico de la maternidad se plantea como una especie de "original", un
"modelo" que prevé y prescribe cuerpos, sexualidades, conductas, roles, capacidades, modos
de sentir, de pensar, de producir tipo de relaciones, identidades, etc., distribuidos de manera

97 Samantha Schweblin. “Samanta Schweblin: There’s No Place Like Home, Including Home Itself”.
[Entrevista] Literary Hub, 2019. https://lithub.com/samanta-schweblin-theres-no-place-like-home-including-
home-itself/
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excluyente y jerarquica. Se trata de una construccion estabilizada, con un alto grado de
fijacion, de circulacién y de reconocimiento social. Al operar por repeticion de secuencias y
topicos, estereotipos y clisés estd ligada a una intencion reproductora (de si misma y del
sistema de sexo/género).%

Frente a estos lineamientos instauradores de la maternidad y el modelo de esta, en el cuento se matiza
de manera reiterativa que el problema general de aquella percepcién monstruosa® proviene de la
disrupcion que Sara provoca en el ambito de lo familiar del lazo madre-hija y evidencia el proceso de
lucha y constante tensién con la adolescente al que Silvia se ha sometido durante un largo tiempo
para intentar volver a aquel ideal de capacidades, relaciones e identidades que deberian existir en Sara

tras su crianza, un acto que se reflejaria en su idoneidad para asumir el papel de “la hija de mi madre”:

Ser madre no significa s6lo concebir un hijo y parirlo sino seguir una serie de practicas y
acciones que regulan una produccion sentimental especifica. Ser madre no es sélo el lugar de
una causa sino un lugar de maltiples efectos sociales. La maternidad tiene leyes propias, una
materialidad propia, un régimen, un poder y una economia propia.'®

La maternidad presente en “Pajaros en la boca” tiene que ver precisamente con la concepcion de
régimen y poder dentro del cual el hijo se percibe como una posesion —algo que también es
identificable en Distancia de rescate con la relacién de Amanda y Nina, novela gque se trabajara en el
tercer capitulo de esta tesis—, como un “algo” moldeable y “que es mio”. En este sentido, dice Nora
Dominguez que, “los hijos, en tanto nifios pueden ser considerados [...] objetos y no sujetos
productores de conocimiento™. 0!

El rechazo de Silvia por Sara, entonces, proviene de esa percepcion de su hija como una
entidad que le pertenece y en la que por esa misma condicion de posesidn-crianza habria de encontrar
“algo” que ella quiere, algo que ella espera como resultado de su maternaje; sin embargo, Sara se
encuentra en un estado liminal, de paso, donde comienza a buscar una identidad propia para volverse
un sujeto mas alla de la madre, hecho que rompe la identificacion en lo familiar que la madre espera.

Ahora bien, es importante remarcar que desde los inicios del cuento se puede percibir la
mencion constante de denotativos como “caja”, “baul”, “jaula”, “valija”, todas metaforas que se

relacionan entre si para hablar del encierro en el que vive la hija frente a este ideal de objeto de

maternaje que tiene su madre. Aqui entonces cabe referir a Chevalier cuando habla de la caja como

% Nora Dominguez Rubio. Las representaciones literarias de la maternidad. Literatura argenita, 1950-2000.
[Tesis Doctoral], Universidad de Buenos Aires, 2004, p. 49.

9 Al respecto dice Foucault: “La monstruosidad es una irregularidad tan extrema que, cuando aparece, pone
en cuestion el derecho que no logra funcionar”. Op.cit., p. 69.

100 Nora Dominguez Rubio, op.cit., p. 49.

101 |dem.
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“simbolo femenino interpretado como figura de lo inconsciente y del cuerpo materno, la caja contiene
siempre un secreto: encierra 'y separa del mundo lo que es precioso, fragil o temible. Protege, pero
también puede ahogar”.1%2 Todo aquello que “ahoga” a Sara estd determinado por lo que su madre
desea y espera de ella, y, también, porque eso mismo responde a aquellos ideales mas alla del sujeto
a maternar en los que se encierra a la hija adolescente —que tras superar su liminalidad se convertira
en mujer— como ente femenino atrapado en las garras del conservadurismo patriarcal que ya ha
delimitado conceptos muy especificos de lo que sera “mas adelante™. %

Es asi entonces que el objeto de deseo de maternaje ideal de Silvia no es Sara porque dentro
de su relato hegemdnico de lo materno esta hija adolescente, a la que ha intentado cambiar en vano
desde tiempo atras, no le pertenece mas y la imagen de devorar pajaros vivos es un recordatorio de
esa desaproximacion constante y absoluta para la madre; sin embargo, para Sara este acto la establece
COmo un sujeto y no como un objeto, algo que simbo6licamente se reafirma cuando se mencionan las
cualidades positivas que la dieta de aves le proporciona: “Siempre habia sido més bien palida y flaca,
y ahora en cambio se le veia rebosante de salud. Sus piernas y sus brazos parecian mas fuertes, como
si hubiera estado haciendo ejercicio unos cuantos meses. El pelo le brillaba y tenia un leve rosado en
los cachetes™. (30)

A la cita anterior se le contraponen aquellas menciones de los cambios corporales negativos
que le provoca dejar de comer pajaros, pues su dieta no admite ningun otro tipo de alimento y no
parece haber una manera de conseguirlos por su cuenta si su madre no los compra para ella: “[Sara]
estaba perdiendo sus cachetes rosados y ya no se le veia tan bien como en los dias anteriores” (36),
“Se le veia tan palida que parecia enferma”. (38)

Con estas contradicciones se devela entonces que, en realidad, el habito de Sara solo es
perceptible como monstruoso desde el punto de vista de su madre porque representa la ruptura total
con ese pacto filial que decreta el relato hegemdnico de la maternidad, algo que, ademas, también
reitera el rango jerarquico perceptible entre el poseedor (poder-dominio-madre) y al que se posee
(resistencia-sumision-hijo).

Por otro lado, el habito de Sara también encarna “otro tipo de normalidad” que no puede ser
concebido como el natural por la madre —y en un principio tampoco por el padre—, hecho que reitera

la constante tension que yace entre ellas debido a la percepcion que Silva mantiene acerca de Sara:

102 Jean Chevalier, op.cit., p. 231

103 A proposito de este encierro cabria denotar todas aquellas menciones hechas por la tradicion patriarcal acerca
de la figura femenina presentes en el libro de ensayos de La loca en el desvan (1998), de Sandra M. Gilbeert y
Susan Gubart, que es o “angel” porque sigue al pie de la letra las determinantes de abnegacion, moral, pasividad
y represion sexual solicitadas socialmente, o es “demonio”, “bruja”, “hada” por todas aquellas cosas que
nombra, expresa y sefiala a partir de su “rebeldia” ante lo hegemonico y patriarcal.
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ahora esa adolescente a la que rechaza personifica un “algo mas”, un ser extrafio que ya no se relaciona
con su hija, ese sujeto al que cri6 y en el que deberia poder identificarse a si misma. En este sentido,
Schweblin menciona: “I think we live in a world where “the normal,” is just a cut that each society
creates for itself, but leaves out a number of situations, thoughts, and events as part of what we catalog
as normal”.1%4

Dentro de la dindmica madre e hija la Gnica normalidad posible es aquella en la que se
sostiene la relacion de poseedor-posesion y, por lo tanto, “la alimentacion” que Sara debe tener es la
esperada tras el proceso de maternaje. Aun asi, cuando esta fractura de la realidad se convierte en la
normalidad de la hija y la anormalidad de la madre, queda claro que las acciones de la adolescente
responden a su propia ldgica, una que no puede sostenerse al apartarse completamente de la
concepcion de “objeto de posesion” que caracteriza la construccion de Silvia como madre.

En torno a la ldgica de normalidad de cada entorno familiar, algo semejante ocurre en el

cuento “Nada de todo esto”, contenido en Casas vacias (2015), del que Schweblin acota:

In this story, for example, it is considered acceptable for children to play nude. It is also
considered acceptable that two old men—possibly with Alzheimer’s—run naked through the
garden. But it is not considered acceptable that both couples play naked together. When the
narrator sees his children and their parents playing naked, it seems to be the freest, most
beautiful and sincere event that he has seen in a long time, but from the gaze of the rest of the
family the situation is out of control, and the danger is imminent. Where is the limit then?1%

La normalidad, entonces, representa solo un limite entre la percepcion de las partes y la configuracion
de cada uno de los individuos de acuerdo con su propia logica, por eso, una vez que Silvia llega a su
limite de aceptacion —psiquica, fisica y afectiva— decreta fervientemente dos lineas fundamentales
que aperturan el inicio del proceso de desmaternidad en el cuento: “no puedo mas” (32); “si se queda
me mato. Me mato yo y antes la mato a ella” (32). A partir de estos momentos el cuento anuncia que
Silvia ha decidido y elegido ceder lo materno a su ex-marido, una representacion que devela otra
concepcion de lo posible en cuanto a las lecturas sobre el maternar.

Si en “Conservas” la capacidad de revertir el embarazo y cambiar el rumbo de la maternidad
la otorga una utopia reproductiva donde se puede manipular el tiempo, en “Pajaros en la boca” esta
capacidad, también de eleccidn, la posee la propia madre al replantearse su relacién con el otro y
decidir qué es lo mejor para su individualidad. En este sentido la eleccion de este personaje femenino

modifica el paradigma materno preestablecido y configura una vision hacia el ir mas alla de las

104 Samanta Schweblin. Discovery in darkness: an interview with Samanta Schweblin. [Entrevista], Rain Taxi,
2017. https://www.raintaxi.com/discovery-in-darkness-an-interview-with-samanta-schweblin/
105 |dem.
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categorias previamente pensadas si de dicotomia mujer-madre se habla, un hecho que, a su vez,

también tiene que ver con:

abarcar la diversidad de experiencias y reflexiones que oscilan desde la maternidad imposible,
la ambivalencia maternal hasta la no-maternidad elegida, sin renunciar al concepto de
maternidad por su carga simbolica ni tampoco negarla, esto es, se pretende realizar una
apropiacion de la maternidad con la intencién de reconceptualizarla.%

Lo anterior se ejemplifica claramente en el cuento frente a la necesidad de desaproximacion que busca
Silvia y el afecto que aun sostiene por su hija, asi, esta ambivalencia maternal se sostiene, primero,

cuando la madre hace “entrega” de la hija al padre y prepara a Sara para que se mude con él:

Bajaron algo pesado del piso de arriba. Abrieron y cerraron algunas veces la puerta de
entrada. Sara pregunto si podia llevar con ella la foto de la repisa. Silvia contest6 que si, su
voz ya estaba lejos. [...] La puerta principal estaba abierta de par en par. Silvia cargaba la
jaula en el asiento trasero de mi coche. [...] Sara sali6 de la cocina hacia la calle [...] Se
dieron un abrazo. Silvia la bes6 y la meti6 en el asiento del acompafiante. (31)

En segundo lugar, se repite mas adelante cuando, atn dentro del proceso de alejamiento —que se da
de forma gradual hasta la separacion definitiva— Silvia es quien provee los pajaros que Sara necesita

para subsistir:

Al cuarto dia Silvia vino a vernos. Trajo cinco cajas de zapatos que dej6 junto a la puerta de
la entrada del lado de adentro. Ninguno de los dos dijo nada al respecto.
Pregunté por Sara y le sefialé el cuarto de arriba. Después bajo, sola. Le ofreci café. Lo
tomamos en el living, en silencio. [...]

—Yo0 me encargo de esto —dijo Silvia antes de salir, sefialando las cajas de zapatos.

No dije nada, aunque se lo agradeci profundamente. (34)

El pasaje anterior aparece como el Gltimo en el que padre e hija tienen un contacto directo con la
madre, pues, después de esa Gltima entrega de limpieza de cajas y suministro de pajaros, Silvia se
aleja definitivamente de la vida de Sara y su exmarido: “Una tarde Silvia llamé para avisar que estaba
en cama, con gripe feroz. Dijo que no podia visitarnos. Me pregunt6 si me arreglaria sin ella y entendi

que no poder visitarnos significaba que no podria traer mas cajas” (35).

106 Mercedes Bogino Larrambebere. “Maternidades en tension. Entre la maternidad hegemonica, otras
maternidades y no-maternidades”. En Revista Investigaciones Feministas, 11(1), 2020, p.16.
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Simbdlicamente, no llevar cajas también implica no poder (ni querer) seguir proveyendo a la
hija, no poder (ni querer) seguir maternando y, por lo tanto, refuerza la idea del ceder la maternidad.
Silvia desaparece abruptamente de la narracion tras aquel resfriado que la deja en cama y, mas
adelante, cuando las complicaciones de la dieta de Sara parecen comenzar a perturbar al padre, la
ahora no-madre no contesta el teléfono y no parece que lo vaya a hacer en ningun futuro proximo ni
lejano: “A la mafiana siguiente llamé a Silvia. Era sabado, pero no atendia el teléfono. Dejé un
mensaje” (37); la misma accion sucede lineas después: “Volvi a llamar a Silvia. Dejé otro mensaje”
(37).

Frente al desprendimiento de su lazo materno, Silvia también se aleja del relato hegemonico
de la maternidad porque confronta lo preestablecido y rompe con aquello “previsto” para ella como
sujeto que gestd y dio a luz. Asi como la protagonista de “Conservas” senala su no-deseo de maternaje
durante la gestacién y revierte el proceso dilucidando una nueva narrativa de la maternidad, Silvia
encuentra ese mismo choque durante una etapa de liminalidad en la que el rechazo por el sujeto
maternado también le otorga la capacidad de decidir que, incluso después de aproximadamente 15
afios, no desea seguir siendo madre debido a los conflictos personales —el no reconocimiento, la
ruptura del ideal filial y la identidad de la hija mas alla de una categoria de objeto que la madre puede
poseer— que el habito alimenticio de Sara detona en ella.

Esta posicion de la madre que cede la maternidad a otro también apela a lo que Margaret
Movies (1976) plante6 como una posibilidad de “nuevos estilos de vida en términos de libertad,
tiempo propio y poder”,'%7 sin por ello remitir al concepto ya descartado anteriormente de “la mala
madre”, pero si, a todas aquellas posibilidades que —de acuerdo con la vision que acota Braidotti en
Feminismos posthumanos— se plantean en cuanto a la liberacion de la mujer dentro de la categoria

bioldgico-reproductiva y de crianza.

2.2.2 Reconocer lo materno: la relacion padre e hija frente a la desmaternidad de Silvia
En las construcciones schweblinianas es interesante identificar el papel que desempefian los padres
(hombres) dentro de la concepcion familiar y como es que estos se inmiscuyen en el plano del cuidado
de los hijos. Dentro de “P4jaros en la boca”, la experiencia de paternar se configura a través de la
desmaternidad de la madre una vez que Silvia delega su maternidad a su exesposo para que sea €l
quien procure a Sara.

De manera irdnica, Schweblin contrapone el proceso a la desmaternidad con el proceso hacia
“el maternaje” que asumira el padre una vez que este hombre es testigo del extrafio habito alimenticio

de su hija—un hecho que no parece perturbarlo en gran medida ni tampoco desencadena un rechazo

107 |dem.
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definitivo hacia Sara—. Esta curiosa relacion entre padre e hija deja entrever la concepcion del padre
como el cuidador y el proveedor principal de la adolescente, dos representaciones tradicionales
meramente arraigadas en la figura femenina y de las que depende gran parte del discurso hegemonico
de la maternidad.

Si se piensa entonces que igual que la maternidad, la paternidad “es una construccion cultural,
por lo que tiene un caracter historico”,'% y que ademas esta misma categoria “no se puede comprender
si no es en su relacion con la maternidad, como término que s6lo tiene sentido en el seno de un sistema
de parentesco”, % entonces se puede explicar de qué manera se configura el proceso hacia la
paternidad dentro del cuento una vez que el no-maternaje se enfatiza con la desaparicion absoluta de
la mencion de la madre dentro de la narracion.

Pensar en una “construccion de lo paterno” a consecuencia de ceder lo materno por parte del
personaje femenino, conlleva a puntualizar que esta idea se relaciona con la nocion del cuidado, la
responsabilidad y la relacion estrecha a la que se debe someter el padre una vez que le es delegada la
hija. Si ser padre “no es producto automatico de un acto biologico”,'1? entonces podemos hablar del
conjunto de acciones y situaciones que llevaran al sujeto masculino a volverse el cuidador y proveedor
de Sara, actos que tienen que ver con una serie de aprendizajes necesarios para la crianza.

Dentro del cuento se presenta a una figura paterna que, si bien ha mantenido contacto con su
hija tras el divorcio, no parece sostener una relacion cerca con ella desde hace cuatro afios —tiempo
exacto desde la separacion de la pareja—, por lo tanto, también encuentra monstruoso el habito
alimenticio de Sara, ya que este no corresponde a ninguna de las “normalidades” dentro de las que el
hombre recuerda a su hija —Sara en su nifiez—. Asi, tras contemplar cdmo la adolescente devora
pajaros vivos y enfrentar la decision de que ahora él debera paternar a la adolescente, el hombre

expresa:

Silvia fue al bafio y se encerro. Miré hacia afuera, a través del ventanal. Sara me saludo
alegremente desde el auto. Traté de serenarme. Pensé en cosas que me ayudaran a dar algunos
pasos torpes hacia la puerta, rezando porque ese tiempo alcanzara para volver a ser un humano
comun y corriente, un tipo pulcro y organizado capaz de quedarse diez minutos de pie en el
supermercado frente a la gondola de enlatados, corroborando que las arvejas que se esta
Ilevando son las mas adecuadas. (32)

108 Rodrigo Parrini. “Los poderes del padre: paternidad y subjetividad masculina”. En Masculinidad/es.
Identidad, sexualidad y familia, FLACSO-Chile, 2000, p. 70.

109 1dem.

110 1dem.
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La relacién de los actos que numera en sus pensamientos tiene mucho que ver con el antes y el después
de enterarse que ahora Sara estd bajo su cuidado. Las preocupaciones recurrentes en aquella
divagacion develan el choque inmediato con el futuro préximo donde se ha de convertir en un sujeto
al cuidado de alguien més y no solo de si mismo, una fase constante de cambio a la que esté obligado

a someterse, aunque no sepa cémo adaptarse.

Llevé a Sara a casa. No dijo nada en el viaje y cuando llegamos baj6 sola sus cosas. Su jaula,
su valija —que habian guardado en el baul—, y cuatro cajas de zapatos como las que Silvia
habia traido del garaje. No pude ayudarla con nada. Abri la puerta y ahi esperé a que ella
fuera y viniera con todo. (32)

Este padre no puede ayudar porque no sabe hacerlo y porque no sabe como proceder frente a aquella
hija que no alcanza a reconocer mas alla de la imagen de la Sara antes del divorcio, esa nifia dulce
que correspondia con el mismo espacio cotidiano que el suyo. Si bien aqui el no-reconocimiento del
padre ante la hija no figura en el mismo plano poseedor-objeto en el que se articula la relacién con la
madre, si tiene que ver con la construccion de lo paterno en el plano social del cuidado y las
responsabilidades mas alla de lo biolégico, aspectos encaminados a los nuevos lugares parentales,**
donde la figura de la madre no es el centro primordial de la crianza.

En este sentido, el nuevo lugar parental donde el hombre habrd de aprender a paternar
establece, primero, que la cercania intima entre Sara y su padre no existe —o al menos no como la
habia entre Silvia y Sara—, de ahi que las interacciones iniciales que instauran entre si estos
personajes parezcan superficiales y cargadas de extrafieza; y segundo, que el horror por el hébito de
devorar pajaros conlleva una realizacién que exige al padre el dejar atras la figura infantil de su hija

para entonces obligarse a entender y reconocer a la Sara adolescente:

Después de indicarle que podia usar el cuarto de arriba, y de darle unos minutos para que se
instalara, la hice bajar y sentarse frente a mi en la mesa del comedor. Preparé dos cafés. Sara
hizo a un lado su taza y dijo que no tomaba infusiones.

—Comeés pajaros, Sara —dije.

—Si, papa.

Se mordi6 los labios, avergonzada, y dijo:

—Vos también.

111 De acuerdo con German Dario Herrera Saray, “este concepto se adopta como una apuesta por entender los
lugares parentales como la posicidn que tienen las personas dentro de las familias y su desempefio especifico
en las dinamicas, ademas de la relacion generada entre la diada paterno materno filial en la construccion de la
vida cotidiana como simbolo y referencia de la vida familiar. Es una apuesta desde la perspectiva interaccionista
que ayuda a entender la posicion, simbolizacién e interaccion que cada persona vive en su dindmica familiar.
El lugar parental: una pista analitica para comprender la familia en situacion de transnacionalidad”. Revista
Latinoamericana de Estudios de Familia, 2, pp. 117-136.
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—Comes pajaros vivos, Sara.

—Si, papa.

Me acordé de Sara a los cinco afios, sentada a la mesa con nosotros devorando fanaticamente
una calabaza y pensé que encontrariamos la forma de resolver este problema. Pero cuando la
Sara que tenia frente a mi volvio a sonreir, y me pregunté qué se sentiria al tragar algo caliente
y en movimiento, algo Ileno de plumas y patas en la boca, me tapé con la mano, como hacia
Silvia, y la dejé sola frente a los dos cafés, intactos. (33)

En este punto de la narracion, aparece una acotacion importante acerca de la alimentacion de Sara
que habla simbolicamente de su representacion monstruosa y por qué desde la perspectiva de sus
padres no pertenece ni a la normalidad ni al ideal de hija que cada sujeto parental tiene en mente.
Desde la perspectiva atropoldgica de Levi-Strauss, el estado de los alimentos determina la insercién
del sujeto dentro de una cultura, por ello mismo, este autor establece dos rangos totalmente opuestos
dentro de su triangulo culinario: lo crudo y lo cocido. Todo alimento cocido estd completamente
socializado y esta civilizado, rangos que responden a lo humano y se alejan de lo animal —lo crudo
que proviene de lo natural y que remite a lo salvaje, a lo inhumano—.

Lo crudo es entonces algo méas cercano a la naturaleza, a lo no doméstico —precultural—,

por eso “la madre de las enfermedades bororo consume pescado crudo”!!?

, 0 bien, “los verdaderos
alimentos, tales como los platanos verdes, los tubérculos, cereales, pepinos, tomates y cebollas, no se
sirven jamas crudos. La 'comida' debe siempre comprender alimentos cocidos™.'*® Asimismo, es la

intervencion del fuego lo que lleva las cosas hacia lo que no es corrompido, por ello:

La conjuncion de un miembro del grupo social con la naturaleza debe ser medida por la
intervencion del fuego de cocina al que normalmente toca la tarea de mediar la conjuncion
del producto crudo y el consumidor humano y por cuya operacion, pues, un ser natural es, a
la vez, cocido y socializado.'*4

Asi, la contraposicion de normalidades y habitos alimenticios entre el padre —pajaros cocidos—y el
de Sara —pdjaros crudos— establece esa percepcién de la hija como algo ajeno y, ademaés, como
entidad mas cercana a lo otro animal. Sin embargo, aunque el padre “también coma pajaros” (61),
los alimentos que este ingiere siempre se encuentran dentro del rango de lo mediado, es decir, lo
naturalmente normal y humano.

Con estas acotaciones en mente se puede comprender por qué, al igual que Silvia, este padre

se enfrenta a un proceso de desaproximacion del ideal filial que habia construido sobre su hija, la Sara

112 Claude Levi-Strauss. Mitologias. Lo crudo y lo cocido. Fondo de Cultura Econdmica, 1964, p. 246.
113 |dem, p. 330.
114 Idem, p. 329.
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no-adolescente gque recordaba de afios atras. Confrontar aquel habito alimenticio conlleva una lucha
con la normalidad de Sara que lentamente tendra que asimilarse para que se establezca el paternaje,
sin embargo, antes de que esto suceda, el personaje se planteara multiples alternativas que lo ayuden

a—o lo liberen de— lidiar con su hija:

Pasaron tres dias. Sara estaba casi todo el tiempo en el living, erguida en el sillén con las
rodillas juntas y las manos sobre las rodillas. Yo salia temprano al trabajo y me aguantaba las
horas consultando en Internet infinitas combinaciones de las palabras «pdajaro», «crudo»,
«cura», «adopcion», sabiendo que ella seguia ahi, mirando hacia el jardin durante horas.
Cuando entraba a la casa, alrededor de las siete, y la veia tal cual la habia imaginado durante
todo el dia, se me erizaban los pelos de la nuca y me daban ganas de salir y dejarla encerrada
dentro con llave, herméticamente encerrada, como esos insectos que cazaba de chico y
guardaba en frascos de vidrio hasta que el aire se acababa. ;Podria hacerlo? (33)

Cada unade las situaciones encarna algunas de las posibilidades inmediatas para escapar del paternaje
inesperado, pero también reiteran la extrafieza que Sara representa porque no es lo que se esperaba
como hija dentro de ninguna de las normalidades a las que se tienen acceso, de ahi la mencion a
aquella “captura hermética” dentro del frasco, pensamiento que apunta a la supresion de la hija, pues
es un otro que no se reconoce. Por otro lado, el querer cambiarle —de ahi el sugerir una cura—
también nombra la necesidad de que ella se amolde a la cotidianidad del padre, aunque esto tampoco
suponga el completo entendimiento de aquella relacidn filial y mucho menos una comprensién de la
identidad de Sara como sujeto-otro.

Aquel encierro hermético del que habla el hombre también puede relacionarse con la
constante interaccion visual que Sara establece con el jardin de la casa a la que ha llegado a vivir, un
espacio que simbdlicamente también tiene que ver con el sometimiento y, por lo tanto, con el
aislamiento de lo natural (su individualidad) —algo semejante a lo que sucede con la relacion de lo
crudo y lo cocido—. En la narracién entonces se menciona: “A la noche mirdbamos juntos la
television. Sara erguida, sentada en su esquina del sillon, yo en la otra punta, espidndola cada tanto
para ver si seguia la programacion o ya estaba de nuevo con los ojos clavados en el jardin” (34).

Posteriormente también se narra: “Se centrd en el jardin hasta que terminé de comer, y solo
entonces regreso al programa de television” (35); otro episodio importante de estas alusiones se da
cuando Sara le pregunta al padre si la quiere y este responde, después de pensarlo, que si: “Sara
sonrid, una vez mas, y miro el jardin durante el resto del programa” (37).

Sobre esto, Cirlot sefiala que “el jardin es el &mbito en que la naturaleza aparece sometida,

ordenada, seleccionada, cercada”'!®. Esta seleccién, entonces, es aquella modificacion vista como

115 juan Eduardo Cirlot. Diccionario de simbolos. Editorial Labor, 1992, p. 259
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necesaria por el padre, pero que habla del aislamiento que engloba aquellos ideales a los que Sara
deberia responder como hija. Sara, en tanto el otro que no se reconoce, identifica en el jardin su
encierro, su domesticacion, pero al mismo tiempo lo rechaza, se contrapone a €él, porque mantiene su
habito alimenticio —no humano, no mediado— de comer péjaros crudos hasta el final del relato.

Por otro lado, y reafirmando lo expuesto acerca de lo no-natural que expresa Sara, el jardin
en el texto también puede ser visto como “un simbolo del poder del hombre y en concreto de su poder
sobre una naturaleza domesticada. Se puede transponer a niveles mas elevados y ver en el jardin un
simbolo de cultura opuesto a la naturaleza salvaje, de reflexion frente a lo esponténeo, de orden ante
el desorden y de conciencia ante lo inconsciente”. 16

De esta manera, para el padre el comportamiento de Sara puede ser “arreglado” mediante
actos extremos, hechos que en un principio develan el rechazo que siente por el paternaje y el lugar
parental al que se le ha obligado a entrar cuando Silvia ha dejado a Sara a su cuidado. Esta situacion
se resalta ain més en el texto cuando en menos de una semana de contacto con su hija, el hombre

expresa la posibilidad de ingresarla a un psiquiétrico:

[consideraba] la posibilidad de internar a Sara en un centro psiquiatrico. Quizé podria visitarla
una o dos veces por semana. Podriamos turnarnos con Silvia. Pensé en esos casos en que los
médicos sugieren cierto aislamiento del paciente, alejarlo de la familia por unos meses. Quiza
era una buena opcidn para todos, pero no estaba seguro de que Sara pudiera sobrevivir en un
lugar asi. O si. En cualquier caso, su madre no lo permitiria. O si. No podia decidirme. (34)

El rechazo hacia este paternaje proviene, si, de la extrafieza que provoca el habito alimenticio de la
hija, pero también del proceso tan abrupto que conlleva esa transicién a la que el sujeto masculino se
enfrenta ahora que su papel dentro de lo familiar esta delimitado por las funciones que le ha delegado
la madre. EI hombre tiene que ejercer el rol de cuidador-proveedor que, si bien consideré tras el
divorcio, prefirio evadir: “A veces pienso que quiza debi habérmela llevado conmigo, pero casi
siempre pienso que no”. (30)

Si junto a la maternidad la paternidad se concibe “como el ejercicio cotidiano de hombres y
mujeres frente al cuidado de los hijos e hijas, involucrando factores psicoldgicos, sociales, culturales;
mas alla del hecho biologico de la fecundacion”,'!’ el padre de Sara se ve obligado a aprender cada
uno de estos factores para asumir un nuevo rol que lo inserta dentro del ambito doméstico y familiar.
Aun asi, la dificultad de este hombre para admitirse “padre de Sara” es delimitada por las

interacciones fugaces que se establecen entre ellos debido a las diferencias de sus habitos

116 Jean Chevalier, op.cit., p. 603.
117 German Dario Herrera Saray, op.cit., p. 132.
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alimenticios: Sara no tolera la comida “normal” y el padre no tolera el momento en el que Sara se
alimenta de péjaros vivos dentro de su alcoba.

Esta contraposicion propuesta por el choque de dietas es simbdlica, pues dentro de la l6gica
de lo aceptable el padre no parece entender ni asimilar la l6gica de mundo de Sara ya que en ella no
solo se enfatiza la ruptura innegable que existe con el ideal de infancia que mantiene acerca de su
hija, sino también con el ideal de “padre” que él tiene sobre si mismo. Por otro lado, la alusion al
“rechazo” mutuo que los personajes sienten por sus habitos alimenticios también encarna una
metéfora alusiva al conflicto interno que el hombre mantiene a lo largo del proceso de asimilacion de
su paternaje y, por lo tanto, durante la transicion hacia el rango primario de cuidado —el del nivel
materno en el que se encontraba Silvia antes de delegarle a Sara—.

Asi, lentamente se establece una extrafia rutina entre los personajes dentro de la cual cada
uno parece residir en cotidianidades diferentes: el padre, por un lado, busca eludir la presencia de la
hija lo més posible, hecho por el cual pasa largas horas en la oficina y después de la salida laboral se
adentra en el supermercado “dos o tres veces por semana. A veces sin nada que comprar” (34); Sara,
por su parte, en incontables ocasiones mantiene “los ojos clavados en el jardin” (34), “esperaba en el
sillon, erguida en su ejercicio de yoga” (36) o sube a su cuarto para alimentarse de los pajaros.

Incluso dentro de la relacion padre-hija que estos personajes intentan establecer, el hombre
todavia no es capaz de asumir su rol de cuidador y proveedor, sin embargo, esto solo puede ocurrir
mientras Silvia atn le proporciona los pajaros que debe comer Sara para mantenerse saludable. Una
vez que las cajas de pajaros se acaban y que la vitalidad de Sara comienza a ir en declive, el hombre
no puede postergar mas el acto de alimentar a su hijay, por lo tanto, de paternar. Schweblin entonces
introduce un pasaje donde se pone en juego el ideal del procurar y el querer de un padre —un guifio
inverso hacia el cuestionamiento del amor materno y el deber ser de una madre—, pues Sara esta
“muriendo” a falta de sustento:

Preparé mi comida, me senté en el sillon y encendi el televisor. Después de un rato Sara dijo:
—Papi...

Tragué lo que estaba masticando y bajé el volumen, dudando de que realmente me hubiera
hablado, pero ahi estaba, con las rodillas untas y las manos sobre las rodillas, mirandome.
—¢Qué? —dije.

—¢Me querés?

Hice un gesto con la mano, acompafiado de un asentimiento. Todo en conjunto significaba
que si, que por supuesto. Era mi hija, ¢no? Y aun asi, por las dudas, pensando sobre todo en
lo que mi exmujer hubiera considerado «lo correcto», dije:

—Si, mi amor. Claro. (37)
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Esta es la Gltima vez que el padre intenta evitar la naturaleza alimenticia de su hija —y a su hija
misma—, pues a la mafiana siguiente la desmejora de la adolescente se vuelve un detonante definitivo
para asimilar no solo aquel habito alimenticio, sino también aquella identidad de la Sara del presente
que supera el ideal de infancia: “Estaba perdiendo sus cachetes rosados y ya no se le veia tan bien
como en los dias anteriores. [...] Tenia el pelo un poco desarreglado y ya no estaba tan erguida,
parecia muy cansada” (36-37).

Por eso mismo, tras llamar incesantemente a Silvia y no obtener una respuesta, el padre decide
dar el primer paso hacia su paternaje y, después de haber postergado por varias semanas el comprar

pajaros para proveer y cuidar, acepta que debe ser él quien traiga las cajas a casa:

Fui con el auto hasta la veterinaria, busqué al vendedor y le dije que necesitaba un pajaro
chico, el mas chico que tuviera. El vendedor abrié un catélogo con fotografias y dijo que los
precios y la alimentacion variaban de una especie a otra. |[...]

Sefialé un pajaro chico, oscuro, que se movia nervioso de un lado a otro de su jaula. Me
cobraron ciento veinte pesos y me lo entregaron en una caja cuadrada de carton verde, con
pequefios orificios calados alrededor, una bolsa gratis de alpiste que no acepté y un follero
del criadero con la foto del pajaro en el frente.

Cuando volvi Sara seguia encerrada. Por primera vez desde que ella estaba en casa, subi y
entré al cuarto. Estaba sentada en la cama frente a la ventana abierta. Me mird. Ninguno de
los dos dijo nada. Se le veia tan palida que parecia enferma. [...] El pajaro se movid y sus
patas se escucharon sobre el cartén, pero Sara permanecio inmoévil. Dejé la caja sobre el
escritorio y, sin decir nada, sali del cuarto y cerré la puerta. (38)

Suministrar el primer pajaro acciona el camino hacia el paternaje —un gesto que se contrapone al
papel de Silva y a su proceso de desmaternidad consolidado cuando esta deja de llevar las cajas a
casa— Yy devela una de las primeras sefiales de aceptacion de lo paterno, pues ahora el hombre es méas
consciente de lo que aquella dieta representa para su hija y el papel que él juega dentro de esa
dindmica. Por esto mismo, la linea “por primera vez desde que ella estaba en casa, subi y entré al
cuarto” (38), cobra sentido para reafirmar que por primera vez el padre es capaz de aproximarse a
Sara para cumplir con su papel de cuidador primario y que, ademas, por primera vez también es capaz
de ignorar el hecho de que la hija esta devorando un péjaro vivo detras de la puerta, aunque dicha
accion aun le provoque cierta repulsion.

La historia culmina con un padre que ha comenzado a transitar el camino hacia el paternaje,
pero que adn tiene mucho que aprender como sujeto para asi descrifrar qué significan los vinculos
afectivos entre padre-hija, como proceder ante estos y de qué manera se puede desenvolver mejor
frente a ellos —esto considerando que dentro de la Idgica del cuento nada parece establecido y

definitivo—. Por esta razon Schweblin cierra la narracién con una imagen irénica de “los pasos a
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seguir” durante la crianza evocando la imagen del volante que el hombre trajo consigo de la

veterinaria:

Miré el folleto del criadero, que todavia llevaba en la mano. En el reverso habia informacion
acerca del cuidado del pajaro y sus ciclos de procreacién. Resaltaba la necesidad de la especie
de estar en pareja en periodos calidos y las cosas que podian hacerse para que los afios en
cautiverio fueran lo mas amenos posible. (38)

No hay en la crianza de los hijos —Ila época del cautiverio— un manual que especifique tan
pertinentemente lo que se debe hacer con un hijo o hija y si este accionar traera consigo un “buen
resultado” —el hijo “ideal” y “esperado”—; tampoco existe un manual que especifique qué esperar
de los hijos tras la “buena crianza” y mucho menos uno que dicte los comportamientos puntuales de
los padres para que no se “falle” en el proceso del maternaje y/o paternaje.

Sin embargo, el cuento si parece cerrar con una alusion a que el proceso de crianza conlleva,
de un modo u otro, cierto aprendizaje —si se da la lectura de los pasos a seguir para mantener vivo
al pajaro entonces se aprende sobre el animal— y que el padre, entonces, deberd emprender ese
camino para que durante ese transitar se instruya a si mismo por medio de la experiencia que le otorga
el paternaje: “Escuché un chillido breve, y después la canilla de la pileta del bafio. Cuando el agua
empez0 a correr me senti un poco mejor y supe que, de alguna forma, me las ingeniaria para bajar las
escaleras”. (38)

Si los nuevos lugares parentales tienen que ver con el cambio de roles dentro de la rutina
familiar para descentralizar a la madre como figura primaria del cuidado y, por otro lado, se considera
que las lecturas posthumanas también especulan y trabajan “miradas alternativas sobre la corporeidad,
la sexualidad, el género y la reproduccion, nuevas estructuras familiares y sociales de parentesco y
vinculos afectivos™!8, entonces, “Pajaros en la boca” instaura un orden distinto en el discurso de la
“correcta crianza” y en la percepcion que los padres tienen sobre sus hijos y sobre si mismos.

La autora pone en duda la cuestion de identidad de los adultos aludiendo a la nocién de “el
criar a alguien que [supuestamente] deberia representar[me] tiempo después” y, de no ser asi, todo lo
gue se cree significar y todo lo que se ha idealizado, maternidad, familia, pone en conflicto el yo de
los sujetos que llevan a cabo el maternaje: “Si se sabe de personas que comen personas entonces
comer pajaros vivos no estaba tan mal. También que desde el punto naturalista es mas sano que la

droga y desde el social méas facil de ocultar que un embarazo a los trece”. (32)

118 Rosi Braidotti, Feminismos..., op.cit., p. 295.
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Finalmente, los pajaros en la boca entonces figuran como todas aquellas cosas que no se
deberian decir acerca de la maternidad, la paternidad y la crianza; al mismo tiempo, representan
multiples cotidianidades posibles en las que ser padre, madre o hijo no parece concebirse de la misma
manera en la que lo percibe un otro —aun si se comparte un lugar tan comun, esencial y sagrado

como lo es el ntcleo familiar—.

2.3 “En la estepa” y la imposibilidad de lo materno
El ultimo cuento por analizar en este capitulo es “En la estepa”, texto que también esta contenido
dentro de la compilacion Pajaros en la boca (2009) y en el que nuevamente se problematiza y
cuestiona la idea idilica de la maternidad, pero presentando un universo ficcional donde la infertilidad
—corporal y espacial— determina la imposibilidad de lo materno y pone en conflicto a los personajes
femeninos que ansian, de una manera obsesiva y espeluznante, la posesion de un suyo propio. Gracias
a la indeterminacion absoluta de lo que se desea poseer, el cuento devela una trasgresion del orden
de lo materno y lo encamina a una percepcion desesperada y monstruosa de lo que se quiere obligar
a suceder.

Una vez mas, Schweblin especula acerca de los discursos hegemaonicos del deber ser materno
y construye una ficcion acerca de la frustracion y el deseo enfermizo de poseer a un algo propio, ese
ser que desafia la naturaleza del reparto bioldgico y articula nuevas formas de normalizacion

monstruosa que se aproximan a la animalidad y a los espacios heterotopicos.

2.3.1 Lo materno-distdpico y su relacién con el espacio-cuerpo
“En la estepa” presenta la historia de una pareja, Ana y Pol, que sufre problemas de infertilidad y, a
consecuencia de ello, se ha mudado al campo para buscar una “solucion” al problema. Es en lo rural
donde poco a poco se descifra que la infertilidad no tiene remedio, y que por ello se necesita obtener
lo que se desea mediante otros medios: una caceria nocturna que puede llevar a la pareja a atrapar al
suyo, ese algo “indeterminado dentro del espectro de lo viviente, desprovisto de nombre, género y
adscripcion a alguna especie”. 1

El cuento en su totalidad se rige por esta indeterminacion al nombrar a la criatura que la pareja
persigue por las noches en la estepa, un elemento fundamental que construye el ambiente necesario
para que lo materno se desfigure y lo bioldgico se desplace hacia una distopia regida por la falta, lo
ajeno y lo violento. En este sentido, el espacio del cuento es esencial para hablar acerca de la

trasgresion de la maternidad, pues la aridez de la estepa estd conectada también al cuerpo en el que

119 Lucia de Leone. “Imaginaciones territoriales, cuerpo y género. Dos escenas de la literatura argentina actual”.
En Estudios Filoldgicos, 62, 2018, p. 36.
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habitan Ana y Nabel, otro de los personajes femeninos que ya ha perseguido a la criatura que la
protagonista desea.

Desde el principio se establece una extrafieza por el espacio amenazante debido a la no
correspondencia con ese lugar que, aun con estas cualidades, se habita ante la necesidad de ser madre,
un acto que se contradice por la naturaleza misma de la zona donde se ha establecido la pareja: “No
es facil la vida en la estepa, cualquier sitio se encuentra a horas de distancia, y no hay otra cosa méas
para ver gque esta gran mata de arbustos secos. Nuestra casa esta a varios kilémetros del pueblo, pero
esta bien: es comoda y tiene todo lo que necesitamos” (159).

La estepa pertenece al universo de lo rural, espacio que se exhibe hoérrido no solo porque en
él hay aridez, sino también porque encarna una metafora acerca de la infertilidad que se aproxima a
lo apocaliptico y la extincion de lo humano —y de lo materno—, situacién que, como se vera mas

adelante, también tendra relacién con Distancia de rescate:

El feminismo posthumano, critico y creativo es capaz de combinar visiones apocalipticas de
extincion con escenarios euforicos de huida a nuevos hogares extraplanetarios. [...] Este
género feminista se extiende desde el uso deliberado de tropos imaginativos e incluso
provocativos como modos de produccion de conocimiento en la investigacion feminista,
hasta perfectas utopias pobladas por literatura especulativa, ciberpunk y ciencia ficcion. [...]
Estas voces feministas manifiestan el deseo de mundos alternativos y de una especie de éxodo
antropoldgico de las configuraciones dominantes de lo humano. *?°

La estepa es un sitio que sigue su propio orden y sus propias reglas, es un lugar heterotdpico porque
en él existe la posibilidad de la caceria de ese algo que tanto ansia la mujer y, por lo tanto, la realidad
de ese entorno se establece extrafia ante la aproximacion a lo salvaje de ese otro indefinido que se

anhela poseer. En este sentido, se sefiala que:

Las heterotopias estan por fuera de todos los lugares, y estos se convierten en lugares
“impunes” dentro del mundo material, es decir, son topologicamente localizables, pero
muestran un modo diferente de las condiciones de un dominio o episteme. Ademas, estos
constituyen posibilidades de ser, de habitar el mundo, de hablar sobre el mundo; tienen sus
propios principios para ser considerados como espacios otros.?!

120 Rosi Braidotti, Feminismos..., op. cit., p. 294.
121 Maria Cristina Toro Zambrano. “El concepto de heterotopia en Michael Foucault”. Cuestiones de Filosofia,
21 (3), 2017, p. 36.
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Asi, el espacio heterotopico de la estepa determina todo lo que en él sucede y sostiene la capacidad
de la extrafieza en cada una de las acciones y rituales que llevan a cabo los personajes para cumplir

la misién de atrapar a uno durante la caceria, aunque cada acto devenga monstruoso y perturbador:

Aunqgue la noche es fria, el viento se calma. Pol va adelante, ilumina el suelo con la linterna.
Mas adentro el campo se hunde un poco en las largas lomas; avanzamos hacia ellas. En esta
zona los arbustos son pequefios, apenas alcanzan a ocultar nuestros cuerpos, y Pol cree que
esa es una de las razones por las que el plan fracasa cada noche. Insistimos porque van varias
veces que nos parecid ver algunos, al amanecer, cuando ya estamos cansados. [...] Siempre
me pregunté como seran realmente. Algunas veces conversamos sobre eso. Creo que son
iguales a los de la ciudad, solo que mas rasticos, mas salvajes. (160)

El espacio de la estepa funge entonces como un &rea que, ademas de arida, disrumpe en el plano
biol6gico-materno, pues aquel ser se describe cercano a lo animal y lo no-humano, dos tépicos que
también se exploran dentro de lo posthumanao. Este tipo de cacerias dejan en claro que dentro de aquel
entorno se persigue a un otro salvaje que no deberia ser capturado, de ahi los multiples fracasos que
la pareja ha enfrentado durante el tiempo que han puesto en marcha aquella practica a la que se recurre
con una esperanza viciosa y acciones ritualistas: los implementos de caza (red, lAmparas, camperas,
guantes), la escopeta, el mismo horario cada dia, la misma zona.

El acto mismo de cazar una cosa —que mas que humana es animal— deviene monstruoso
porque: a) devela la incesante necesidad por cumplir una paternidad que, incluso dentro de aquella
zona inhdspita, arida y extrafia, parece algo fundamental para su realizacién como pareja y sujetos,
aunque ser padres también les resulte algo incompresible y ajeno —algo que se comprobara al final
del cuento con el enfrentamiento de Pol y la cosa-hijo— ; b) dentro de aquel entorno natural distopico
se ha dispuesto otro rango de seres vivientes a los que se quiere someter para obligarles a insertarse
en una cotidianidad humana a la que no pertenecen. Asi, paraddjicamente el campo mantiene su
representacion de “origen de la vida”, pero es una vida-otra que se impone y opone a la fertilidad
humana de Ana, Nabel, Pol y Arnol.

La validacion del mundo primigenio en el que existe un orden natural de las cosas emerge
dentro del espacio-tiempo de la estepa para contrastar y contradecir los deseos que tienen las parejas
que llegan a ella a buscar a los “hijos deseados”. La naturaleza, salvaje y acechante demuestra que
los seres que se esconden dentro de esa gran extensidn de tierra no devienen ni bebés ni hijos, sino

una especie de entidades zoé-bios*?? que no pertenecen al referente de lo humano.

122 Sj hoy hubiera, como propuso Gabriel Giorgi (2014), citado por De Leone, “nuevas proximidades entre
cuerpo humano y vida animal, entendida esta ya no como forma definida, reconocible y ubicable segtn sentidos
normativos y lugares culturalmente pre-asignados sino como “umbral de indistincion”, podriamos considerar,
en sumisma linea de lectura, a esos otros, sin nominacion ni estatuto atin, en términos de un continuum organico,
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En este sentido, la oposicion entre lo fértil e infértil se configura dentro de dos niveles: a) lo
que las mujeres esperan para ellas como cura de su infertilidad; b) lo que el campo, como cuna de lo
natural-salvaje, ha hecho prevalecer més alla de las exigencias materno-humanas. Asi, la aridez de
la estepa es capaz de dar vida a seres monstruosos,?® que la aridez del cuerpo materno esta dispuesta
a aceptar para saciar su necesidad de tener un “suyo propio”, aunque las relaciones que se establezcan
entre los sujetos sean violentas y monstruosas.

Schweblin usa esta correspondencia de cazador-presa para develar una incesante y obsesiva
necesidad de poseer un algo [hijo]. Es en la linea de lo que no [me] pertenece —ni lugar ni objeto—
donde se problematiza la frustracion ante la imposibilidad del maternaje y el extremo monstruoso al
que se puede llegar, aspecto que la distopia articula como una transgresion del espacio-cuerpo-objeto
en el intento desesperado de ser madre.

Respecto de esto, es evidente que la protagonista estd inmersa en una extrafa ritualidad de
fertilidad, por ello desde el comienzo de la narracion el lector sabe que esta pareja lleva tiempo

intentando atrapar un algo para curarse, para completarse:

[...] cuando se ha llegado al limite, como nosotros, entonces las soluciones més simples, las
velas, los inciensos y cualquier consejo de revista parecen opciones razonables. Hay muchas
recetas para la fertilidad, y no todas son confiables, asi que apuesto a las méas verosimiles y
sigo rigurosamente sus métodos. Anoto en el cuaderno cualquier detalle pertinente, pequefios
cambios en Pol 0 en mi. (159)

La fertilidad en la estepa aparece “en sitios quiméricos, muchas veces no tangibles (en suefios, en
planes, en proyecciones) y es de orden conjetural (hipotesis y recetas)”,*?* lo que enfatiza la
imposibilidad de la vida en diferentes niveles; aun asi, en medio de esa heterotopia existe una
“manera” de acceder a un CUerpo otro que, incluso salvaje, natural y ajeno, representa “la posibilidad
de una cura bioldgica (esterilidad) y la realizacion de un cuerpo emocional (materno/paterno) de la
felicidad, el orden (familiar) y la regulacion (social)”,*? es decir, de completarse como mujer-madre,

hombre-padre, pareja-padres y sujetos-familia —todas categorias socialmente establecidas—.

afectivo, material, politico con lo humano que disefiarian en un futuro nuevas “gramaticas de lo visible”. En
Lucia de Leone, op. cit., p. 36.

123 Sobre el monstruo dice Foucault: La nocidn de monstruo es esencialmente una nocion juridica, juridica en
el sentido amplio del término, claro esta, porque lo que define al monstruo es el hecho de que, en su existencia
misma y su forma, no solo es violacidn de las leyes de la sociedad, sino también de las leyes de la naturaleza.
Es, en un doble registro, infraccion a las leyes de su misma existencia. EI campo de aparicion del monstruo, por
lo tanto, es un dominio al que se puede clasificarse (sic) de juridico biolégico. Op.cit., p. 61.

124 |ucfa de Leone, op. cit., p. 36.

125 Alejandro Fabian Gasel. “Una corporeidad dinamizada. Notas sobre corporeidad, territorios y literatura
argentina actual”. Estudios de Teoria Literaria, 6 (11), 2017, p. 47.
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Sin embargo, la frustracion de los suefios de fertilidad perdura a lo largo del texto y enfatiza
gue aquellos seres-presa que las parejas han llegado a buscar a la estepa son algo gue no se deberia
poder obtener ahi por el orden natural de los limites humano-animales. En cuanto a lo anterior,
también se remarca que aquel planeta-bebé desfigurado se vincula con lo animal bajo las acotaciones
que conlleva la nocién de caceria: atrapar, someter, no-libertad, domesticar. La relacién de los no-
padres con el no-hijo-presa representa una violencia profunda y silenciosa que se niega, y se somete,
bajo el estatuto de no ver y no nombrar, aunque lo desconocido sea, por naturaleza, amenazante,

siniestro y peligroso:

Pol [...] también esta entusiasmado, y no pasa una noche en la que ni el frio ni el cansancio
lo persuadan de dejar la busqueda para el dia siguiente. Pero cuando estamos entre los
arbustos se mueve con cierto recelo, como si de un momento a otro algun animal salvaje
pudiera atacarlo. (160)

Ana y Pol parecen ignorar la naturaleza de lo que van a atrapar, pero, aun asi, son conscientes del
peligro que los seres de la estepa representan al ser “mas rasticos, mas salvajes” (160) que los de la
ciudad. La idea del sometimiento y la captura también se conecta con la mencion del “aferrarme a mi
red” (160) que la no-madre nombra cuando habla acerca del ritual de la caceria y, posteriormente, al
encontrarse en casa de Nabel, la “madre” que obtuvo al suyo propio bajo los mismos estatutos y
“pasos” que Anay Pol han llevado a cabo constantemente, pero sin éxito.

Asi, otra parte importante de la realidad de este universo heterotdpico llega cuando Anay Pol
visitan la casa de Nabel y Arnol, los “padres primerizos” de un suyo propio al que siempre “dejan en
casa” (161), porque ese “algo” ya ha sido sometido, domesticado “desde hara un mes” (161), aunque

no de la manera en la que se espera para un planeta bebé'?¢ idealizado y humano.

Arnol y Nabel viven a unos veinte kildémetros de ac4, en una casa muy parecida a la nuestra.
Pol la vio porque regresaron juntos, en caravana, hasta que Arnol tocé la bocina para avisar
que doblaban y Nabel le sefial6 la casa. Son geniales, dice Pol a cada rato, y yo siento cierta
envidia de que ya sepa tanto sobre ellos.

La idea de la domesticacion en ese espacio perturbador emerge en un segundo plano dentro de la casa

de la pareja a la que Ana y Pol visualizan como su futuro, pero que, paraddjicamente, también

126 Se propone este término como la concepcidn de representaciones, caracteristicas y afectos que giran en torno
al supuesto “hijo” que se busca encontrar y maternar en la estepa. La nocion de planeta explica como todas las
acciones y necesidades giran alrededor de lo que significa un “it” para la conformacion de la nocién materna y
la necesidad obsesiva del poseer.
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funciona como la reafirmacion de la imposibilidad de lo materno, pues Nabel ya ha cumplido su
“realizacion materna” y Ana, incluso dentro de esa cercania, no podra hacerlo dadas las revelaciones,
y reiteraciones, que vendran al final del cuento.

Frente a la relacion que Ana y Pol establecen con la otra pareja destaca la extrafia similitud
de rutinas, viviendas y temas de interés: Ana se identifica de inmediato con Nabel y lo mismo ocurre
entre Pol y Arnol, como si de una especie de encuentro predestinado se tratara. Estas particularidades,
entonces, develan un lugar heterotdpico que esta repleto de sujetos-copia, individuos que son capaces
de reconocerse en y con el otro como parte de una especie de prototipo parental en serie —con el
mismo tipo de deseo por el hijo-it,*?” los mismos habitos de fertilidad, los mismos pasos para la
caceria, los mismos imaginarios acerca del hijo-it, el mismo punto maximo de realizacion —que
establece aquel mandato heterotopico donde, aln en contra del mismo entorno desolador, seco e
imposible, la sociedad les ha encomendado reproducirse para mantener el orden de las cosas, el
engranaje del sistema mujer-madre, hombre-padre, matrimonio-familia.

Por otro lado, dentro de aquel proceso de identificacion con Nabel y Arnol, la autora remarca
unavez mas —un tanto al estilo de “Conservas” — la importancia de los roles de “familia” y “pareja”
establecidos hegemdnicamente dentro del imaginario materno-paterno, sefialamientos que evidencian
el eje critico central del cuento. Por ello, en esta distopia de parentalidades los estereotipos de
hombre— protector y madre-cuidadora no se pasan por alto: es Ana quien siempre espera en casa
preparando el entorno para la llegada del “bebé”, quien se encarga de los rituales domésticos de la
fertilidad y quien siempre se ve protegida por Pol cuando salen a cazar, “Pol va adelante, ilumina el
suelo con la linterna” (160); por su parte, Pol encara al ente proveedor y defensor de la familia, por
ello siempre “va al pueblo tres veces por semana, envia a las revistas de agro sus notas sobre insectos
e insecticidas y hace las compras siguiendo las listas que preparo” (159).

Asimismo, una vez dentro de la casa de la otra pareja estas categorias se reafirman con las
interacciones que establecen los hombres y mujeres al hablar precisamente de referentes semanticos
relacionados con ser el proveedor —trabajar—: “Arnol consulta a Pol sobre los insecticidas, Pol se
interesa en los negocios de Arnol, después hablan de las camionetas, los sitios donde hacen las
compras” (162); hacia el final del cuento, serd él —Pol— quien proteja la “armonia del hogar”. En el

caso de las mujeres, el rol de la cuidadora se reitera, por ello Ana felicita a Nabel por la casa (162),

127 Segin Clarice Lispector, el término it puede ser concebido como: “el eso —acaso el ello de la
inconsciencia— es signo omnipresente de lo indescifrable [...] Segin Benjamin Moser, el it es comparable al
interés de la autora por la simbologia de los nimeros y la supersticion: “era, como sus meditaciones sobre el
pronombre neutro it, un deseo de verdad pura, neutra, inclasificable y mas alla del lenguaje”. Sofia Pavesi. El
it es un cadaver viviente: notas sobre Clarice Lispector y la traduccion de lo sensible. Anuario Nueva-Epoca,
19(19), 2022, p. 77.

72



comienza a preguntarle sobre el hijo y entonces refiere: “Nabel me pide consejos sobre las plantas y
asi yo me animo y hablo sobre las recetas para la fertilidad” (163) —.

Aun asi, pese a la nocion de sujetos-copia y todo lo que comparten entre si, la casa de Nabel
y Arnol no deja de ser un espacio de violencia en el que se resguarda y se ha logrado someter a la
“cosa” que se persigue en la estepa. Asimismo, es un sitio que refuerza la nocion de heterotopia regida
por el estatuto del poseer un algo propio, aunque no exista la capacidad de establecer un contacto real
entre la madre y el “hijo” de aquel entorno familiar desfigurado, ya que la naturaleza salvaje y animal
de eso no lo permite.

La pareja poseedora entonces establece su propia dinamica ritual dentro de la casa para no
revelar demasiado pronto, o quiza nunca, al “amado hijo”; por ello, en cuanto Ana y Pol establecen
su visita, Nabel y Arnol los sumergen en una cena eterna para postergar el encuentro final con la
criatura que, aungue se visualiza como un imaginario predispuesto, en realidad no se le ha podido

encajar ni a la forma ni a las cualidades que se desean:

Quiero preguntar cosas, ya mismo: como lo agarraron, como es, como se llama, si come bien,
si ya lo vio un médico, si es tan bonito como los de la ciudad. Pero la conversacién se alarga
en puntos tontos. [...] Me acomodo en el sillon frente a Nabel. Sé que debo decir algo amable
antes de preguntar lo que quiero. La felicito por la casa y enseguida pregunto:

—¢Es lindo?

Ella se sonroja y sonrie. Me mira como avergonzada y yo siento un nudo en el estbmago y
me muero de la felicidad y pienso: «Lo tienen, lo tienen y es hermoso». [...] Arnol se rie,
pero en vez de contestar ubica la fuente en la mesa y pregunta a quién le gusta la carne rojay
a quién mas cocida y enseguida estamos comiendo de nuevo. (162-163)

La atmdsfera del cuento se va tornando cada vez mas espeluznante'?® porque ademas de la
indefinicién de lo que se quiere ver, también esta el ciclo eterno de la comida jugosa y los platillos
inagotables a consumir antes de encontrarse con eso. La rutina que se sigue en aquella casa parece
irrompible, histérica, ajena y desconocida. Hay algo en el comportamiento de aquellos “padres” que
anuncia el peligro, pero, aun asi, nada puede alejar a Anay Pol de la realizacion pa/materna, por eso
“lo extrafio es un atractivo en este cuento, algo que se busca porgue no se tiene, pero al mismo tiempo

se busca con recelo porque no se sabe como va a ser”.*?°

—Bueno, ¢y donde esta? Queremos verlo —dice al fin Pol.

128 «L_a sensacion de lo espeluznante [...] se constituye por una falta de ausencia o por una falta de presencia.
La sensacién de lo espeluznante surge si hay una presencia cuando no deberia haber nada, o si no hay presencia
cuando deberia haber algo”. Mark Fisher. Lo raro y lo espeluznante. Alpha Decay, 2016, p. 75.

129 Juan Diego Arregui Acosta. “Los juegos del minotauro”. En Lineas de expresion. Revista de Divulgacion
Artistica, 3, 2017, p. 65.
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—Yavan a verlo —dice Arnol.

—Duerme muchisimo —dice Nabel.

—Todo el dia.

—Lo vemos dormido —dice Pol.

—Ah, no, no —dice Arnol —, primero el postre que cocind Ana, después un buen café y, aca
mi Nabel preparé algunos juegos de mesa. ¢ Te gustan los juegos de estrategia Pol?

—Pero nos encantaria verlo dormido.

—No —dice Arnol—. Digo, no tiene ningln sentido verlo asi. Para eso pueden verlo
cualquier otro dia.

Pol me mira un segundo, después dice:

—Bueno, el postre entonces. (164)

Aquella reunién poco a poco se convierte en un episodio tenso y receloso donde dejar la mesa pone
en crisis la armonia de aquella heterotopia maternal en la que aparentemente se ha completado la falta
y se ha obtenido —aunque sea a la fuerza— al “hijo” tan deseado que representa el fin de aquella
eterna espera, sin embargo, esta falsa heterotopia solo ha creado un espacio “para ocultar o resguardar
eso que altera su orden y pone en riesgo su estabilidad™.*3° La criatura que se mantiene en secreto
contradice todos los estatutos del planeta bebé que Ana espera y describe sin haber obtenido una
respuesta clara de Nabel, pues esta madre primeriza sabe que aquello que posee va en contra del orden
esperado y de lo que se buscaba antes de llegar a la estepa.

Asi, el ansia de saber qué se posee y como luce el objeto de deseo tan amado conduce a Pol
a resquebrar la ritualidad del hogar “familiar” y, en un momento turbio y confuso donde las mujeres
preparan los postres y Arnol se mantiene inmerso en la rutina de la cena eterna intentando que Pol
haga lo mismo, el otro hombre lleva la insistencia al extremo para que se habilite una pequefia grieta
hacia el caos, una vacilacion que llevara a Aol a permitir aquella “huida al bafio” que lo cambia
todo.

La narracién entonces eleva la tensidn, el horror y la incomodidad que provoca la ausencia
de Pol en la mesa, porque de ella depende que se descubra o no la verdadera forma del eso propio
gue yace en una de las habitaciones de aquella casa. Ana percibe el recelo de Arnol ante la ruptura
del festin hipnoético que deberia postergarse tanto como fuese necesario para ocultar la presencia de

lo que no deberia haber sido domesticado:

—Arnol —digo, es la primera vez que lo llamo por su nombre—, ¢te sirvo?
—Claro —dice él, me mira un momento y se da vuelta de nuevo hacia el pasillo.
—Servido —digo, y empujo el primer plato hasta su sitio—, no te preocupes, no va a tardar.

130 Maria Cristina Toro Zambrano, op. cit., p. 36.
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Sonrio para €l, pero no responde. Regresa a la mesa. Se sienta en su lugar, de espaldas al
pasillo. Parece incomodo, al fin corta con el tenedor una porcién enorme de su postre y se la
lleva a la boca. Lo miro sorprendida y sigo sirviendo. Desde la cocina Nabel pregunta como
nos gusta el café. Estoy por contestar cuando veo a Pol salir silenciosamente del bafio y
cruzarse a la otra habitacion. [...] Al fondo la luz del cuarto se enciende. Hay unos segundos
de silencio y luego escucho un ruido sordo, como algo pesado sobre una alfombra. [...]
Escucho otro ruido, enseguida Pol grita y algo cae al piso, una silla quizas, un mueble pesado
gue se mueve y después cosas que se rompen. (165)

La estabilidad de la heterotopia estepa-casa se ha fracturado y la consecuencia de la mirada escopica
por reconocer la forma de aquel “hijo” desemboca en el horror de lo inhumano, pues, incluso sin
definirse, lo que vio Pol en aquella habitacion solo devela la monstruosidad de querer domesticar
algo que naturalmente es ajeno y desconocido por el entorno donde se ha encontrado.

Al final del cuento se reafirma la imposibilidad anunciada no sélo por el espacio distépico,
sino también por los estatutos humano-inhumano que emergen dentro de aquella clandestinidad en la
que lo idealizado resulta en el desencanto porque produce “una zona monstruosa por fuera de los
dispositivos de sujecién y normalizacion, de los reconocimientos, las clasificaciones y las
regulaciones médico-legales; y al hacerlo, inaugura un horizonte de politizacion en el limite de la
propia vida”.*%

2.3.2 Ausencia materna y obsesion: aquel “suyo propio”

Para hablar un poco mas de la construccién narrativa de “En la estepa” se debe profundizar en la
figura indefinida del “it”, pues en este ser se depositan todos los ideales lo materno que ambas parejas
buscan encontrar dentro de aquella zona rural y, ademas, a través de ¢l la “posibilidad” del maternaje
deviene monstruosa,**? no solo por la naturaleza de aquellos hijos, sino también por la configuracion

del deseo obsesivo que presentan los padres en su necesidad de poseer a toda costa un suyo propio.

Schweblin crea una atmoésfera cargada de psicosis y desesperacion mediante la que devela el
vacio avasallador que representa para Anay Pol el no tener un it-hijo como el que han atrapado Nabel
y Arnold, aunque, en realidad, estos ultimos solo han configurado su propia heterotopia ignorando la
condicién del espacio y sometiendo a los seres de la estepa para poder validar su propio planeta bebé,
ese que responde a lo que, desde su perspectiva, deberia ser un hijo. Al igual que como en “Péjaros
en la boca”, la nocion de la correspondencia entre el ideal de los padres acerca de lo materno-paterno

y la individualidad de los hijos como sujetos més alla de los padres esté fracturada, sin embargo, por

181 |_ucfa de Leone, op. cit., p. 38.

132 Siguiendo a Foucalut, “contra-natural; como evidencia y presagio de un desorden en la naturaleza”. Op.cit.,
62.
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la ambigledad de los seres-it domesticados, aqui se percibe de una manera mas violenta y

perturbadora.

Los sujetos anhelantes que presenta el cuento contribuyen a la violencia de este lugar al que no
pertenecen [y posiblemente nunca perteneceran| debido al dominio inherente que implica la
persecucion de la maternidad dentro de aquel mundo estéril. La denotacion que supone el nombrar a
aquellos seres indeterminados como un “nuestro” deja entrever que para cada una de las parejas que
llega a la estepa parece haber, o parecen creer que indudablemente hay, un bebé-cosa “hecho a la

medida” para cada padre:

Hay que tener todo preparado: las linternas, las redes. Pol limpia las cosas mientras espera a
que se haga la hora. Eso de sacarles el polvo para ensuciarlas un segundo después le da cierta
ritualidad al asunto, como si antes de empezar uno ya estuviera pensando en la forma de
hacerlo cada vez mejor, revisando atentamente los Gltimos dias para encontrar cualquier

detalle que pueda corregirse, que nos lleve a ellos, o al menos a uno: el nuestro. (159)

Ese “uno-nuestro” que Ana visualiza es el que “los espera” en algin lugar de la inmensa estepa que
las parejas han invadido; ademas, ese suyo propio no es diferente —ni en concepcion de lo que
representa el hijo, ni en esencia y forma— del de Nabel ni del de todas las otras mujeres y/o parejas
que pudieran llegar a aquella area. El deseo maniaco de poseer un algo se demuestra en el nombrarlo
como “propio”, incluso antes de reconocerlo o de capturarlo —en el caso particular de Anay Pol—;
por otro lado, el curso de la caceria —todos los dias a la misma hora y bajo el mismo método—
también distingue una ritualidad minuciosa y obsesiva que reitera la urgencia de maternar sin
importar el qué o el cbmo —cualidad que comparten ambas parejas—, una situacion que se confirma
cuando las mujeres intercambian aquella conversacion histérica en la cena al hablar de la incesante

caceria para obtener al hijo deseado:

En la cena Nabel es méas comunicativa. Mientras ellos conversan nosotras descubrimos que
tenemos vidas similares. Nabel me pide consejos sobre las plantas y asi yo me animo y hablo
sobre las recetas para la fertilidad. Lo traigo a cuenta como algo gracioso, una ocurrencia,
pero descubro que Nabel enseguida se interesa y descubro que ella también practicé algunas.
—Y las salidas? ¢ Las cacerias nocturnas? —digo riéndome—. ;Los guantes, las mochilas?
Nabel se queda un segundo en silencio, sorprendida, y después se echa a reir conmigo.
—iY las linternas —dice ella y se agarra la panza—, con esas pilas que no duran nada!

Y yo casi llorando:

—iY las redes! jLa red de Pol!

—iY lade Arnold! —dice ella—. jNo puedo explicarte!
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Ellos dejan de hablar: Arnol mira a Nabel, parece sorprendido. Ella no se ha dado cuenta
todavia: se dobla en un ataque de risa, golpea la mesa dos veces con la palma de la mano;
trata de decir algo mas pero no puede respirar. [...]

—Y laescopeta—vuelve a golpear la mesa—, jpor Dios, Arnol! jSi solo dejaras de disparar!
Lo hubiéramos encontrado mucho mas rapido... (163)

Hay en aquella charla llena de histeria una manifestacion directa de la frustracion que comparten las
mujeres de la narracidon, pues aquellas “vidas similares” dejan entrever que a estos sujetos
“producidos en serie” los une una desesperacion por convertirse en madres-padres, aunque en
diferentes planos: una es madre de algo que jamas podréa representar al hijo en la forma y sustancia
que ella espera; otra es una no-madre de aquel suyo propio, ese hijo que no llegard jamas tras la
revelacion final de la verdadera naturaleza del it. Asi, la frustracion de Ana aparece en dos niveles: la
de no cazar lo que se supone le espera y la de no poder ver al hijo de Nabel para ser capaz de
aproximarse, aungue sea un poco, a la realizacion de su deseo materno.

Por otra parte, en este plano de histeria también se devela la ironia'® dentro del discurso
intercambiado entre ambas mujeres, aspecto que se disfraza como “humoradas sobre las
inseminaciones o metaforas del coito en dias fértiles (la toma de temperatura, el conteo de dias segun
el ciclo menstrual, las posiciones recomendadas, la eleccion de los dias previos o posteriores al 14
para que sea nene y nena)”,*3* para reafirmar que el discurso social de la maternidad parece haber
establecido “una serie de pasos perfectos” a llevar a cabo para convertirse en la mejor madre, incluso
cuando dentro de la estepa todo devenga extrafio y hasta imposible dentro de los rangos humanos.

Asi, la conversacion entre la mujer que ya es madre y la que no ha podido serlo también deja
entrever cierto recelo de mostrar lo que ya se posee no solo por la dificultad y la frustracién que llevd
el haberlo obtenido, sino también por la naturaleza disfrazada del hijo-it. Lo espeluznante de aquella
maternidad, entonces, no solo proviene de la zona y la forma en la que se da la persecucion del hijo,
sino también de la incesante necesidad de nombrar como propia a la criatura que, aunque monstruosa
e indefinida, es obligada a ser hijo-posesion apenas se le da caza. Aquella propiedad aparente
reafirma la heterotopia de la estepa como un lugar que enmascara el orden de lo materno en el gue se
ha transgredido el rango hijo-humano y se ha cambiado por lo hijo-animal; de ahi que aquel it salvaje
se esconda minuciosamente en la casa de Arnold y Nabel.

La maternidad en este sitio semiarido ya no tiene que ver con la gestacion de los hijos, ahora
todo recae en la forma en la que los padres de la estepa se apropian del it, en como la convierten en

ese suyo propio mas alla de los limites de lo humano y lo animal. Y es precisamente aqui donde lo

133 Una ironia en el mismo rango que la expuesta en “Conservas” para hablar acerca de las categorias, roles y
creencias estereotipadas y sociales bajo los que se ha instaurado la maternidad.
134 Lucia Leone, op.cit., p. 37.

77



espeluznante del “tener” al hijo cobra vida: es en la no-formay la neutralidad donde surge la amenaza
de aquello que proviene del mundo salvaje y que, por lo tanto, se vuelve aberrante, pues “lo no visto,

lo no dicho y lo no sentido confluyen en una violencia profunda y silenciosa”.'*®

Al respecto, dice Lucia de Leone:

La adquisicién de estos indeterminados s6lo puede concretarse en circuitos al margen de la
legalidad [...]. Y, quienes accedan a ellos tendran que transgredir no so6lo la ley de los
hombres (la que prohiba convivir con los secuestrados de la estepa) sino también la normativa
bioldgica (que los ubique en un mas alld 0 un mas aca de lo humano) para la conformacion
de nuevos agenciamientos, que son territoriales en primer orden (y aqui se emplazan en
espacios rurales inubicables) y tienen un devenir, por caso, hallable en otras formas de
circulacién de los afectos. A través, entonces, de los relatos de las madres en primera
instancia, mediante los it se descubririan no s6lo nuevas potencialidades frente a lo viviente
sino apropiaciones de los érdenes familiares que redefinen constantemente el estatuto de los

hijos. 136

Sin embargo, estos estatutos de agenciamiento responden a la concepcién equivoca del hijo, pues
dentro del plano de una potencialidad mas alla de lo viviente se acepta como propio a algo retorcido,
aberrante y disforme al que se le otorgan categorias como “bonito”, “hermoso”y “lindo”, denotativos
que Ana manifiesta cada que se refiere a la criatura que atn no ha visto, aunque la caceria de aquellos
seres ya le anuncia al lector que lo que sea que se caza ahi es todo menos “bello”.

Esta idea de apropiacion de algo que se aleja de lo familiar se confirma reiterativamente a lo
largo del cuento con las denotaciones idealizantes que Ana expresa acerca de la criatura: “«Quiero
verlo ya», pienso, y me incorporo. Miro hacia el pasillo esperado a que Nabel diga «Por acé», al fin
voy a poder verlo, alzarlo”. (163) Hay aqui una modificaciéon de lo cotidiano que se torna
perturbadora, pues la concepcion de la maternidad se ha alterado y se asume como “normal” aquel
acto de perseguir y someter a seres extrafios para hacerlos pasar por hijos, por los suyos propios. Asi,
este nuevo orden familiar creado a partir de la necesidad obsesiva de los sujetos para paternar y
maternar crea una ruptura del orden bioldgico en el que deberia existir una correspondencia entre el
sujeto del maternaje y el otro maternado.

Con la irrupcion de los seres de la naturaleza como el otro a maternar, la idea del hijo como

objeto vuelve a destacar dentro de la narrativa schwebliniana, no solo por el hecho de que estas

135 Arthur Dixon. Espacios de violencia y estéticas de lo fantastico en la narrativa de Samanta Schweblin.
University of Oklahoma, 2019, p.77
136 Op.cit., p. 37.
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criaturas silvestres sean el objeto de posesion mas deseado, sino también por la aparente capacidad
de los padres depredadores —en tanto entidades que cazan y someten— de capturar y moldear al otro
para hacerlo encajar dentro de aquella normalidad heterotopica y espeluznante que han construido.
En este sentido, se puede hablar entonces del simbolismo de la red como herramienta para obtener a
las criaturas de la estepa, pues, de acuerdo con el Diccionario de los simbolos de Chevalier,'*" este
objeto representa la inmovilizacion de un adversario dejandolo a merced del otro vencedor —en el
cuento la criatura queda a merced-deseo de los padres que cazan—; y, por otro lado, también se
relaciona con la accion de atraer o someter, dos acciones de las que depende la obtencién de aquel
suyo propio.

Si entonces este sometimiento tiene que ver también con la percepcién de un hijo-moldeado
y de un ente que no corresponde biolégicamente al rango esperado —ni en cuanto a gestacion ni en
cuanto a especie—, pero que se adapta —forzosamente— como parte de las expectativas de lo
materno-humano, esto explicaria por qué durante aquel primer contacto entre Anay Nabel la primera,
en pensamientos, fantasea con la idea del bebé de su semejante y se pregunta, entre muchas otras
cosas, “como se llama” (162) aquel hijo capturado. EI nombre, desde multiples funciones seméanticas
y semioticas, tiene la capacidad de integracion de un sujeto a su comunidad por su cualidad de
portador de memoria, representaciones e imaginarios a los que refiere!®; ademas, también es el
primer rasgo distintivo con el que se recibe a un sujeto dentro del seno familiar. De este modo, si
estas madres nombran a las criaturas cazadas estardn incluyéndolas dentro de la heterotopia
maternofilial que han predispuesto para ellas demarcando asi un rasgo mas de la apropiacion del it.

Asimismo, Schweblin utiliza el recurso de la animalidad para enmarcar constantemente que
aquella apropiacion del it est& fuera del margen de lo normal y lo preestablecido debido a la categoria
hibrida dentro de la que se enmarca aquel “bebé”. El ente que duerme encerrado en la habitacion
cercana al bafio es un hijo-it del que no se nombra su verdadera forma, pero en el que si se lee la
extrafieza y la no correspondencia de aquellas relaciones filiales establecidas por los padres de la
estepa, pues es un algo mas cercano a lo animal que a lo humano —pero cazado y sometido al fin—
gue viene a dislocar la realidad y a sefialar que la maternidad se ha normalizado hasta el punto en el
gue no importa lo que se arriesgue mientras se llegue a ella para cumplir con los mandatos
establecidos hegemonicamente, de ahi la falsa construccion que se expone de “familia perfecta” que

conforman Arnold, Nabel y el suyo propio.

137 Op.cit., p. 876.
138 ya dirfa Borges en su poema “Una brajula”: “¢Cuantas y cudles representaciones e imaginarios heredamos
a nuestros hijos al momento de nombrarlos?”.
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En este panorama de apropiacién obsesiva surge la figura del hijo como amenaza y como
monstruo®3®, pues refleja todo aquello que se ha desviado de los rangos preestablecidos para cumplir
el mandato materno y paterno que cada una de las parejas de la estepa buscan saciar al encontrar al
suyo propio. Asociar a la criatura-hijo con lo monstruoso proviene de su indeterminacion al ser
nombrado, pero también de aquella “discontinuidad y la diferencia entre ambos mundos”,'*° que
supone su existencia dentro de aquella estepa heterotdpica donde se persigue la maternidad.

En este mismo sentido, hay una concepcion marcada sobre el hijo-monstruo en el cuento ante

su cualidad de algo bestial —comprobada al final del cuento— porque:

El monstruo es mezcla de dos reinos. El reino humano y el reino animal, esta noci6n
corresponde o es usual entre la Edad Media y el siglo XVIII, también es mixtura de dos
especies, de dos individuos, de dos sexos, es mixtura de viday muerte, es mixtura de formas.
Estas indeseables combinaciones hacen lo propio de su trasgresion, lo sitian mas alla, ponen

en entredicho los limites naturales, las clasificaciones, la ley, constituye una infraccion a ella.
141

Parte de esto responde a que sea precisamente en la estepa, una zona indeterminada y casi desértica
que difiere de lo biolégicamente (en tanto especie) esperado, donde se busque la maternidad y se dé
un armado distdpico, idealizado y perturbador de los deseos parentales incontrolables. Aquella area
casi arida se reafirma como la cuna de una naturaleza que alberga un zoé-bios distinto capaz de
confrontar la idea de la fertilidad femenina floreciente —embarazo— con la fertilidad natural —
primigenia— que, incluso en las condiciones mas adversas, es capaz de albergar vida. En este sentido
simbdlico de gobernar a la naturaleza que presenta el texto, Braidotti (2020) diria que desde una
postura posthumana esto evidenciaria “la suprema arrogancia ontologica del sujeto humano que
considera que todo le es debido™#? y, en el cuento, entonces, reitera la critica hacia aquel deseo
materno desbocado que apresa y somete al otro.

Bajo la misma clausula de la apropiacion del it-otro que se ha puntualizado, también es
importante destacar que aquella casa a la que llegan Ana y Pol funge no solo como el hogar del
monstruo, sino también como el espacio opresor por excelencia ya que “[...] produce

espontaneamente una fuerte identificacién entre casa y cuerpo y pensamientos humanos (0 vida

139 Dice Foucault: “Digamos que el monstruo es lo que combina lo imposible y lo prohibido [...] La
monstruosidad fuera de alarmar también dificulta las leyes humanas o divinas, remite a un desorden, a una
confusion de toda ley natural, candnica o civil. En Los anormales. Fondo de Cultura Econdmica, 2000, p. 61.
140 Marfa José Puente. Variaciones en torno al nifio-monstruo, o en qué coinciden Lucia Puenzo y Miguel
Vigtliano”. En Orillas, 4, 2015, p. 5.

141 Diego Fernando Parra Serna. “Lo anormal, lo otro, lo monstruoso”. Error19-13. Revista de arte
contemporaneo, 2020. https://portal-error-1913.com/2020/10/28/l0-anormal-lo-otro-lo-monstruoso/

142 Rosi Braidotti, Los posthumano..., op.cit., p. 86.
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humana), como han reconocido empiricamente los psicoanalistas”, una analogia que se remarca en la
narracién frente a las constantes relaciones entre el cuerpo no-fértil y la estepa llena de vida-otra, pero
que recurre a aquella casa para modular lo se encontrd en la naturaleza ante la necesidad de
satisfaccion de aquellos deseos que manifiestan las parejas de la estepa.

En esta misma linea también aparece la simbologia de la caza y el cazador, dos elementos
gue sostienen la construccion del cuento frente a esta maternidad anémala ya que, segun Cirlot, el

» 143

cazador tiene que ver con “la insaciable incontinencia de los deseos y “el enemigo interior: el

propio deseo”;** por otro lado, Chevalier acota que la caza “simboliza la persecucion de
satisfacciones pasajeras y una suerte de avasallamiento ante la repeticion indefinida de los mismos
gestos y placeres”.?*® Esa caza no es mas que un momentaneo disfraz de lo monstruoso, pues la
esencia del hijo-it no puede ser doblegada por mas tiempo, algo que se comprueba con la ruptura final
de la heterotopia materna que se prolonga hasta el final del cuento y que, ademas, subraya una de las
razones por las que aquella cosa duerme todo el dia.

Por eso, aquel armado perverso de familia perfecta a la que Ana y Pol envidian no tarda en
resquebrajarse por completo una vez que lo amenazante de estos “suyos propios” se devela —aunque

aun difuso y cargado de indeterminaciéon— hacia el final del cuento mediante el descubrimiento de

“la verdadera forma” del hijo tras la irrupcion de Pol en la habitacion de aquel “ser amado™:

Desde la cocina Nabel pregunta como nos gusta el café. Estoy por contestar cuando veo a Pol
salir silenciosamente del bafio y cruzarse a la otra habitacion. Arnol me mira esperando una
respuesta. Digo gque nos encanta el café, que nos gusta de cualquier forma. Al fondo, la luz
del cuarto se enciende. Hay unos segundos de silencio y luego escucho un ruido sordo, como
algo pesado sobre una alfombra. Arnol va a volverse hacia el pasillo asi que lo llamo:
—Arnol.

Me mira, pero empieza a incorporarse.

Escucho otro ruido, enseguida Pol grita y algo cae al piso, una silla quiz&; un mueble pesado
que se mueve y después cosas que se rompen. Arnol toma el rifle que esta colgado de la pared
y corre hacia el pasillo. [...] Pol sale del cuarto de espaldas, sin dejar de mirar hacia adelante.
[...] Aunque no alcanzo a entender qué pasa, dejo que me tome del brazo y salimos. (165-
166)

La narracion jamas revela qué es lo que Pol halla en aquella habitacion, pero las acciones y reacciones
de este hombre califican como aterrador el encuentro con aquel “hijo” de Arnol y Nabel que acaba

de conocer tras haber roto la “armonia familiar” de la casa. La ruptura de la heterotopia entonces es

143 Juan Eduardo Cirlot, op.cit., p. 122.
144 1dem.
145 Jean Chevalier, op.cit., p. 268.
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inevitable, porque aquel encuentro no solo transgrede el velo del ideal del hijo, sino también porque
ya no es posible negar que existe un armado perturbador establecido con el ser salvaje que se atrapd
en la estepa. Es tanta la necesidad y desesperacion por mantener la apariencia de aquella parentalidad
que, aun frente al descubrimiento de Pol, Arnol esta dispuesto a proteger aquella criatura que dentro

de esa zona esteparia y distopica significa todo:

Arnol toma el rifle que esta colgado de la pared y corre hacia el pasillo. Me levanto para
correr tras él, Pol sale del cuarto de espaldas, sin dejar de mirar hacia adentro. Arnol va directo
hacia él y Pol reacciona, lo golpea para quitarle el rifle, lo empuja hacia un lado y corre hacia
mi. [] Escucho el chillido de las bisagras de la puerta que va cerrdndose lentamente detras
de nosotros, después el golpe que vuelve a abrirla. Nabel grita. [...] Salimos marcha atras y
por unos segundos las luces iluminan a Arnol que corre hacia nosotros. (166)

Aquel rifle, que en principio era esencial para la caceria y el sometimiento del it, ahora se vuelve la
herramienta perfecta para salvaguardar la integridad de este hijo del que pende la estabilidad de la
estepa y su disfraz de fertilidad construido. El rifle salvaguarda esa vida-otra que se ha dispuesto
como més significativa a la de los otros semejantes, pues representa la realizacion de lo materno y
también la cura de la infertilidad; asi, en otro plano, el arma ahora es capaz de someter a otro tipo de
“bestia” que atenta con la estabilidad de la criatura, de la familia y de lo materno.

Pero incluso dentro de aquel caos total, Pol es el Gnico que es capaz de salir del velo
heterotdpico implantado por el entorno y huye despavorido no solo de la casa de Arnol y Nabel, sino

también de la estepa misma que alberga aquellos hijos amenazantes:

Ya en la ruta andamos un rato en silencio, tratando de calmarnos. Pol tiene la camisa rota,
casi perdié por completo la manga derecha y en el brazo le sangran algunos rasgufios
profundos. Pronto nos acercamos a nuestra casa a toda velocidad y a toda velocidad nos
alejamos. Toco su hombro pensando en detenerlo, pero él respira agitado; las manos tensas
aferradas al volante. Mira hacia los lados el campo negro, y hacia atrads por el espejo
retrovisor. Deberiamos bajar la velocidad, podriamos matarnos si un animal llegara a
cruzarse. Entonces pienso que también podria cruzarse uno de ellos: el nuestro. Pero Pol
celera ain mas, como si desde el terror de sus ojos perdidos contara con esa posibilidad. (166)

Para el final de la narracion Pol ya se ha enfrentado a la verdadera forma de la criatura y ha
comprendido que aquello que se esconde en la estepa es todo menos un hijo y no se aproxima nada a
su idealizacién parental. Por su parte, Ana, que todo lo ha vivido desde la indeterminacion y para la
cual aquel “hijo propio” sigue representandolo todo, se mantiene aferrada a la figura utopica de ese
ser al que aln ansia pese a las visibles consecuencias del repentino enfrentamiento con la criatura de

Nabel y Arnol.
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Con esta imagen de cierre, Schweblin termina de trazar su critica hacia ese constructo de lo
materno que, por mucho, se ha vuelto perturbador y hérrido. En este sentido, la oposicion presentada
entre Pol —el miedo a la criatura— y Ana —con su atn “deseo incondicional” por aquel it— reflejan
aquella carga social en la que, a pesar de todo, a la mujer la representa su necesidad de ser madre y,
también, serd a quien perseguird esa futuridad reproductiva —exigida por la hegemonia y el
entorno—, que si bien no se lleva a cabo en este momento —y con este hijo—, quizd venga —se
demande— después en otra forma y en otras circunstancias. Esto, sin embargo, no es algo que pasara
con el hombre, pues a él, como figura masculina y heterosexual, no se le exigiran los hijos en ningln

momento.146

146 Nociones como los hijos, la familia y el casarse estan ampliamente configuradas como el requerimiento
social maximo para la realizacién femenina. Por su parte, el hombre, alin soltero y sin un futuro familiar
inmediato, no parece ser centro de critica por no haber llevado a cabo estas “prioridades”.
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Capitulo 3. Imposibilidad del cuidado y desmaternidad en Distancia de rescate

Hasta ahora, las concepciones de lo materno abordadas en la obra de Schweblin han dejado entrever
una fascinacion especial por aquella concepcion personal que los padres desarrollan por los hijos
convirtiéndolos en un “objeto para mi” y no en un “individuo independiente de mi”. Dentro de esos
acercamientos sobresale la vision hegemdnica y reguladora de lo que debe ser un padre, una madre o
un hijo de acuerdo con lo preestablecido; asimismo, en las narraciones también se develan vinculos
amenazantes, de rechazo o de no reconocimiento del otro después de que los limites de lo posible se
trastocan y lo extrafio enfrenta a los personajes a situaciones en las que su percepcion de lo materno
se deforma, se pervierte o se trastoca para discutir lo que a(n no se dice en voz alta. Y es precisamente
porque se habla de “ser madre” que los relatos de Schweblin se vuelve horridos, pues, al final todos
los miedos y todas las disrupciones cobran forma dentro de ese entorno comun que es el vinculo filial.

En esta misma linea de analisis aparece Distancia de rescate (2014), la primera novela de
Samanta Schweblin que se escribe desde la violencia y el horror a perder la vida nueva, esa vida del
otro al que yo materno y al que yo tengo bajo mi cuidado. Al igual que “En la estepa”, el escenario
idéneo para contar lo terrible transcurre en el campo, ese lugar lejano, ajeno e irreconocible al que
los personajes se enfrentan y en el que comienza el camino hacia la catastrofe, la pérdida y la
desmaternidad. Aunque semejante a “En la estepa”, Distancia de rescate se aproxima méas a un
escenario apocaliptico en el que la extincién de la vida se asoma mediante el campo contaminado, las
deformidades y los abortos espontaneos; si bien estos escenarios son reales y recurrentes para hablar
de las dolencias del campo argentino, Schweblin los hiperboliza y los reconfigura para crear una
distopia semejante a la empleada dentro de “En la estepa”, pero llevada hasta los extremos mas
dolorosos e irreversibles.

Distancia de rescate se cuenta a partir de una construccion entremezclada y confusa de dos
voces en constante debate por encontrar el momento exacto en el que aparecieron los gusanos —
gusanos gue, posteriormente, seran revelados como la contaminacién que entr6 en el cuerpo de la
protagonista y en el de Nina, su hija—. Casi de inmediato se descubre que las voces le pertenecen a
Amanda —ya moribunda— y “el otro David” —el hijo de Carla, la mujer que Amanda conocio en el
campo durante sus vacaciones—. A lo largo de este extrafio recapitular entre Amanda y ese David,
se relata como fue que ella vino al pueblo de vacaciones, cdmo ha desarrollado un vinculo demasiado
estrecho —pero que la mantiene en constante panico— con su hija Nina y como es que conoci6 a
Carla, un personaje que parece completamente opuesto a ella, pero que también es madre dentro de
aquel entorno distopico, y con quien creara una relacion muy cercana.

La narraciéon entonces transcurre, casi difusa, entre el momento presente del delirio de

Amanda en el que la voz del supuesto David interviene —marcada textualmente en cursivas—
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evitandole divagaciones que no son importantes, pero en las que se exterioriza la desesperacion y el
constante estado de alerta que Amanda vive (y ha vivido) mientras materna a Nina; y el tiempo pasado
en el que se recapitula lo que ocurri6 antes de la intoxicacion.

Distancia de rescate se va cargando de tension entretanto las voces que yacen en la salita de
la clinica del pueblo relatan como fue que Amanda conocié a Carla; cémo se fascind por ella 'y su
modo de vida en aquel pueblo a pesar de su extrafia relacién con David, su hijo al que ha transmigrado
tiempo atras y al que ahora no reconoce por ese mismo acto; como es que la mujer de la casa verde
transmigra las almas para salvar a los nifios de «los gusanos» y todo aquello que les intoxica el cuerpo;
cdmo ahi habitan nifios deformes, ajenos, y sus madres que los cuidan devotamente, pero con muchas
dificultades; y, lo mas importante, como es que Amanda vive con la distancia de rescate que la
mantiene aferrada a Nina y le hace sentir el peligro a centimetros de ella, o al menos asi era hasta
antes del “descuido”, antes de ese pequefio no sentir el tirén que las une y no saber en qué momento
Ninay ella se contaminaron.

Hay en la novela una estrecha relacion entre las madres y sus hijos que busca ser explorada
desde el pardmetro de la proximidad para sentir y ver al otro con el cometido de confirmar que se
materna y se mantiene a salvo la vida. Y es precisamente en esa interaccion con el otro-hijo donde
surge la linea tematica de esta propuesta narrativa: la imposibilidad de cuidar al otro, objeto de
maternaje, pues desde el principio de la narracion queda claro que tanto Carla como Amanda no
identificaron ese momento exacto, eso importante para salvar a sus hijos de la intoxicacion vy,
entonces, los “perdieron” aun con la transmigracion. Para acotar entonces la nocidon de imposibilidad
del cuidado, primero es necesario puntualizar bajo qué lineas se identifica la concepcion de “cuidar”

al otro, y para esto se retoma a Liliana Mortari (2015), quien puntualiza que:

para la vida, el cuidado es una cosa esencial e irrenunciable, ya que sin cuidado la vida no
puede florecer. Por tal razon “cada persona querria ser objeto de cuidado” y “el mundo seria
un lugar mejor si todos nosotros nos cuidaramos mas los unos a los otros”. Existe la necesidad
del bien y la necesidad de defenderse del sufrimiento: el cuidado es la respuesta necesaria a
esta necesidad.

A lo anterior, la misma Mortari afiadira: “El cuidado es ontologicamente esencial: protege la vida y

cultiva las posibilidades de existir. Un buen cuidado tiene al ser inmerso en lo bueno”48

y eso “bueno”
no es nada menos que preservarlo: “tener cuidado es comprometerse de corazon, preocuparse, poner

atencion, dedicarse a algo™.1#® Parad6jicamente, cada una de estas acotaciones se vuelven imposibles

147 Filosofia del Cuidado. Editorial Rafaello Cortina, Chile, 2015, p. 11.
148 1bidem, p. 13.
149 1bidem, p. 14.
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en Distancia de rescate, no solo por la fatalidad del entorno y sus agrotdxicos, sino también porgue
en el cuidado desbocado —cargado de angustia— se asoma la posibilidad de que aun con la minima
cercania se ignore todo y el tiron del lazo que une a la madre con la hija duela mas que nunca.
Pensar en el cuidado, entonces, también arroja las posibilidades opuestas donde “el trabajo
del cuidado no deja respiro, no permite descanso; es un trabajo que llena cada instante del tiempo™t*0
y esto se lo advierte la distancia de rescate a Amanda con cada paso que Nina da lejos de ella. La
narracién de la novela reafirma esa dedicacion por Nina, y en los momentos antes de la
transmigracion, la de Carla por David; asimismo, también lo hace en los pequefios pasajes que
aparecen sobre los nifios con deformidades a quienes sus madres procuran, sin embargo, siempre
existe algo que las conduce a dejar de mirar a sus hijos y, entonces, ocurre la pérdida del otro
maternado, uno de los miedos universales explotados por la autora argentina en esta novela.
Distancia de rescate esta llena de madres que cuidan, pero al mismo tiempo —como en
“Conservas”— retrata esos sufrimientos silenciosos, las angustias constantes, los arrepentimientos y
las culpas que sienten durante su proceso de maternaje. Ademas, de una manera similar a como se
trabaja en “Pajaros en la boca” y “En la estepa”, aqui también existe una vision deformada del hijo
como objeto y posesion al que se debe ser capaz de proteger a toda costa porque de eso depende mi
psiquis y mi conformacién individual. Los hijos aqui no se cuidan buscando su beneficio, sino que se
actla en beneficio propio (de las madres), pues ellas han depositado en ellos-otros-mios toda la
significacion de su ser y esto, tras la pérdida, las devasta. Esta proposicion se puede justificar entonces

con lo que dice Mortari:

Decir que nosotros devenimos aquello que cuidamos y que los modos del cuidado dan forma
a nuestro ser significa que, si cuidamos ciertas relaciones, nuestro ser estara constituido por
las cosas que tomaron forma en estas relaciones. [...] Si cuidamos de ciertas personas, lo que
ocurre en el intercambio relacional con el otro se volvera parte de nosotros. Del cuidado se
puede, por lo tanto, hablar en términos de una fabrica del ser.*5!

Si algo queda claro en el texto es que la dedicacién al cuidado resulta excesivamente avasalladora
para la psiquis materna, ya que nunca se recupera de la pérdida del hijo y se diluye con esta: Amanda
muere en medio de un delirio cargado de la infinita angustia y arrepentimiento que jamas se apagaron
—ni siquiera al cortarse la distancia de rescate—; Carla nunca asimila la “pérdida” de David, rechaza
completamente al otro David —acto que se hace evidente a lo largo de la novela—y se va del pueblo.

El cuidado del hijo, entonces, representa una totalidad absoluta de la que depende todo el constructo

150 [dem.
151 1bidem, p. 12.
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del ser (fabrica del ser) de los personajes femeninos dentro de la novela; Amanda, mas
especificamente, deja entrever que el vinculo con Nina es lo que determina sus acciones y sus
necesidades, por eso la ruptura consigo misma es devastadora una vez que su distancia de rescate se
ha roto y no puede localizar a la hija con la que llegé al campo.

Sea la relacion filial de Carla o la de Amanda, la novela esta determinada por un maternaje
cargado de culpa, miedo y horror capaces de enfatizar la idea de que la madre cuida y descuida,
porque le es inevitable controlar todo. Por otro lado, también se remarca la nocion del hijo como
objeto-mio del que depende mi fabrica del ser, porque a través de esa relacion filial —el que es para
siempre mio— determino no solo lo que soy, sino la manera en la que necesito verlo para reconocerlo

como propio —y si no es “el que yo recuerdo”, no es mio—.

3.1 La distancia de rescate: culpa y lazos maternos

Una de las relaciones mas particulares de la novela por los elementos de tension que la determinan es
la de Amanda y Nina. El cuidado en este vinculo esta marcado reiterativamente por la madre que casi
en cada linea manifiesta una preocupacion enfermiza y dolorosa por el paradero de su hija; ademas,
a esto se le une el extrafio “hilo que las ata” y que se tensa cada vez que Nina se aleja de su madre.
Amanda entonces explica la nocién de la distancia de rescate que la mantiene en estado de alarmay
que demanda cercania para proteger, cuidar y procurar aquella vida dentro de un campo que grita

decadencia y desamparo:

Yo siempre pienso en el peor de los casos. Ahora mismo estoy calculando cuénto tardaria en
salir corriendo del coche y llegar hasta Nina si ella corriera de pronto hasta la pileta y se
tirara. La ‘distancia de rescate’, asi llamo a esa distancia variable que me separa de mi hijay
me paso la mitad del dia calculandola, aunque siempre arriesgo mas de lo que deberia. (22)

La fatalidad del pensamiento vuelve evidente lo que el maternaje implica dentro de este universo:
estar alerta de todo, pero que ese todo no sea nunca suficiente, incluso aunque este miedo heredado
provenga de muchas generaciones atras: “Tarde o temprano sucedera algo terrible. Mi abuela se lo
hizo saber a mi madre, toda su infancia, mi madre me lo hizo saber a mi, toda mi infancia, a mi me
toca ocuparme de Nina”. (89)

Su herencia materna configura a Amanda desde el apego ansioso que prioriza el salvaguardar
a Nina a cada paso que dé. Hay en el actuar de la protagonista rastros del horror al no sentirla, al no
percibirla, al no verla, pues es la mirada la que determina la cercania, el cuidado y la pérdida del

control: no se puede evitar lo que no se ve.

87



Los momentos en que ocurren los mayores “tirones” entre Amanda y Nina son cuando la hija
se aleja demasiado, porque la mirada asegura el bienestar, el hilo invisible de la unién afirma el peligro
y el “instinto” rectifica la angustia de la no proximidad. La capacidad de cuidado del otro se pone a
prueba constantemente y se va manifestando la imposibilidad de ver, cuidar y procurarlo todo con
cada accion cuando Amanda comienza a relacionarse con Carla y a escuchar su historia acerca de
David, la transmigracion y como esa mujer ahora ya no reconoce al hijo que cuando naci6 “era un
sol”. (16) Asi, uno de los episodios de mayor tension anunciado por la distancia de rescate es cuando
Amada va en busca de la mujer de la casa verde y deja sola a Nina calculando la duracion de su siesta
—al menos una o dos horas—; durante este periodo de tiempo, apenas minimo, Amanda se permite
mirar con detenimiento el entorno para analizar los posibles peligros a los que se podria enfrentar
mientras materna a Nina.

Al volver de aquella exploracién fugaz, Amanda se encuentra con Carla, y mientras charla
con ella afuera de su casa —Y lejos de donde la mirada puede encontrar a Nina—, la distancia de
rescate se tensa y alerta por primera vez, de una manera mas violenta, del peligro. Inesperadamente,
Amanda descubre que David se encuentra jugando con Nina frente a las ventanas que deberian estar
abiertas por el calor. En medio de un caos momentaneo de llaves perdidas y pasos cortos, Amanda

no puede entrar a su casa y, cuando lo hace, Nina no parece estar por ningun lado:

Tengo que alejarme de esta mujer, me digo mientras logro sacar las llaves. Abro la puerta 'y
la dejo entrar después de mi siguiéndome muy de cerca. Esto es el mismisimo terror, entrar
a una casa que apenas conozco buscando a mi hija con tanto miedo que no puedo siquiera
pronunciar su nombre. [...] El pasillo tiene dos cuartos a cada lado. No hay nadie en el
primero desde donde Nina saludaba. [...] En el segundo cuarto tampoco estan, miro en
esquinas y lugares insolitos, como si, secretamente, mi mente estuviera preparandose para
enfrentar algo descomunal. [...] ;Como puede ser que dejar a Nina unos minutos sola,
durmiendo, implique tal grado de peligro y de locura? (48-51)

Y es que, ¢a qué distancia se detiene el peligro? ;Qué acciones lo evitan y qué acciones lo evocan?
En ese entorno ajeno de desconocimiento en el que ni siquiera la casa donde se vive es familiar, estas
preguntas brotan para explicar la amenaza de la imposibilidad del cuidado que determina el maternaje
de Amanda dentro de aquel lugar. En este extremo de lo terrible, entonces, figura la abyeccion, uno
de los varios elementos que hiperbolizan estas relaciones filiales, pues tras aquella breve invasion de
David a la casa y la perturbacion de la aparente seguridad de Nina, ahora la distancia de rescate se ha
vuelto mas tortuosa: “la distancia de rescate ahora esté tan tensa que no creo que pueda separarme

mas de unos pocos metros de mi hija”. (53)
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El cuidado de Nina es violento, porque siempre hay una amenaza de por medio aun a
centimetros de proximidad y con la mirada siguiéndole a todos lados. La distancia de rescate, entre
tirones, aleja y aproxima lo inevitable a Nina, y eso tortura a Amanda incesantemente. Es asi que, al
estar en constante interaccion con Carla, Amanda reconoce que la imposibilidad del cuidado acecha
de cerca, pues a partir de este momento escandaloso de la casa y la invasion de David, la distancia de
rescate se mantendra tensa hasta el final. Por otro lado, estos tirones del lazo invisible también parecen
emerger cuando Amanda manifiesta un deseo mas alla de lo que no es Nina, un deseo que, aungue
momentaneo —aquella admiracion y curiosidad por el estilo de vida de Carla dentro del campo—, le
alerta que no puede “desviarse” de su cometido principal: el cuidado y preservacion de la vida que
ella misma ha dado.

La critica social a esta perspectiva heteropatriarcal emerge, una vez mas, de la misma manera
en la que lo hace la futuridad reproductiva en el cuento “Conservas”; en este caso la novela expone
una ética del cuidado arraigada a la concepcion de lo femenino y lo privado, dos categorias
fundamentales en la concepcion patriarcal de lo que hace la mujer por el otro: “En un contexto
patriarcal, el cuidado es una ética femenina. Cuidar es lo que hacen las mujeres buenas, y las personas
gue cuidan realizan una labor femenina; estan consagradas al projimo, pendientes de sus deseos y
necesidades, atentas a sus preocupaciones; son abnegadas”.'®

Sin embargo, este texto de Schweblin lleva la abnegacion a unos limites abyectos y violentos
que guian hacia la culpa del no cuidar, del no saber —incluso aunque sea imposible hacerlo— vy,
sobre todo, del no percibir el mas minimo peligro incluso si: “Mi madre dijo que algo malo sucederia.
Mi madre estaba segura de que, tarde o temprano, sucederia, y ahora yo podia verlo con toda claridad,
podia sentirlo avanzar hacia nosotras como una fatalidad tangible, irreversible (57). La protagonista
es perseguida por la culpa antes y después de la pérdida de los hijos, este sentimiento “oscuro”
presente en la psique de Amanda a lo largo de la novela, va configurando su experiencia de maternaje
que, acompafada de la angustia y el pensamiento fatalista, contribuye a una narrativa ansiosa de lo
que representa para ella el cuidado del otro: la culpa nace con la maternidad, tanto en lo que se hace

por los hijos, como en lo que no.

El modelo de feminidad-maternidad como sinénimos perfectos, ha sido tan interiorizado que
ha esclavizado a muchas mujeres llenandolas de sentimientos de culpabilidad y, en
consecuencia, haciéndolas recurrir a una bisqueda permanente por no llegar nunca al modelo
al que deberian, a ese ideal de “madre perfecta”. Esa madre perfecta representa una especie
de cddigo moral que presiona a las madres para que sean expertas en todo, en cada una de las
dimensiones de la vida de sus bebés, renunciando a su autonomia e individualidad, cuya tarea

152 Carol Guilligan. “La ética del cuidado”. Cuadernos de la Fundacion Victor Grifols, 30, 2013, p. 50.

89



principal consiste en tener que saber proteger a sus criaturas de todos los riesgos. Asi, los
hijos deben ocupar siempre el primer lugar en las prioridades de las madres. 53

Distancia de rescate expone este codigo erréneo en torno a la maternidad, y entreteje una red de
acciones cotidianas que reafirman la culpa y el trauma en las mujeres encargadas de maternar. La
narracion deja entrever que Amanda, ain en medio del delirio y la muerte, recuerda una y otra vez
esa “falla” en el cuidado de Nina, una situacion que trae consigo el quebrantamiento de su
individualidad y su psique porgue ser la madre de Nina es lo que la constituye y lo que la construye,
incluso aungue constantemente los tirones de aquel hilo invisible reiteren la duda sobre si su forma
de maternaje es suficiente.

En este sentido, Molly Nolan refiere a la Virgen Maria como el simbolo supremo de la figura
materna para acotar lo violenta que puede volverse la maternidad frente a las dudas y la pérdida del

otro, dos cuestiones determinantes dentro de la narracion de Distancia de rescate:

Myths associates women with the Virgin Mary as a divine maternal figure, which
consequently transforms motherhood into “their central identification”. The essence of
spirituality which the myth of marianismo imparts upon mothers is refigured in the novel
through the spiritual bonds which figuratively “tie” mothers like Amanda to their children —
the importance of preserving the integrity of this bond becomes most apparent in Amanda’s
final moments.>4

La tragedia del maternaje de Amanda no se puede percibir ni siquiera con la proximidad y es
justamente en lo que no se ve donde se funda el momento de la pérdida y de la imposibilidad del
cuidado, porgue el campo, con sus agrotoxicos y sus quimicos silenciosos, no puede ser controlado
por la madre, aun cuando esta desearia haber sido consciente del momento exacto para evitar el

contacto con las toxinas:

Afuera los hombres bajan bidones, son grandes y apenas pueden con uno en cada mano. Hay
muchos, todo el camion esta lleno de bidones. [...] Nina se sienta en el pasto, cerca del
camion. [...] Me siento junto a ella y miramos las maniobras. [...] Carla tarda en salir.
Estamos muy cerca de todo, en el medio de todo, casi molestando, pero las cosas suceden
lentas y amables, los hombres son agradables y sonrien a Nina una y otra vez. [...] Nina se
mira la ropa, gira para verse la cola, las piernas.*>®

153 Cecilia Toledo Gémez. Culpa y maternidad, una pareja soluble: variables psicolégicas que influyen en el
afrontamiento de la culpa. Universidad de La Laguna, 2021, p. 5.

154 Molly Nolan. Shadowed Spaces and Structural Violence: The Feminist Politics of Samanta Schweblin’s
Fever Dream and Argentina’s Contemporary Gothic. University of California, Berkeley, 2020, p. 32.

155 Este momento también funciona como una metafora de todo lo que transcurre dentro del campo argentino,
una mascara que oculta lo que en realidad pasa dentro del entorno: la gente bebe agua contaminada, y asi, como
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¢Por qué? ¢ Qué pasa?

—¢Qué pasa? —le pregunto.

—Estoy empapada —dice con algo de indignacion.

—A ver... —latomo de la mano y la hago girar.

El color de la ropa no ayuda a ver qué tan mojada estda, pero la toco y si, estd himeda.
—Es el rocio —le digo—, ahora con la caminata se seca. (64-65)

Este pequefio no saber —porque es imposible conocer todo lo que va a pasar incluso con una
proximidad obsesiva— convierte el cuidado del otro en una paradoja, ya que, irénicamente, la
distancia de rescate, eje fundamental de esta relacién ansiosa y tensa, jamas anuncié el momento
exacto en el que la intoxicacion entré al cuerpo de Nina disfrazada de rocio matutino. Amanda,
entonces, no es capaz de reconocer el punto exacto sino hasta que se encuentra en medio del delirio
y la agonia, cuando recapitula aquella falla en el tiron que la unia con su hija: “;Qué pasa con la
distancia de rescate? Todo esta bien. No.” (65)

Y ese momento exacto, no nombrado conscientemente, pero percibido dentro de aquel tiempo
materno cargado de tensidn y que ralentiza cada accionar dentro de esta catéastrofe personal, si es
sefialado por Amanda, mientras el instante del desastre se establece al tener contacto con el rocio
toxico: “Yo miro el reloj y son las nueve menos cuarto. Entre una cosa y otra hace rato que empez6
el dia”. (64) A esa hora, con ese sentarse junto a ella en el pasto, el tiempo de la madre ha errado y
con ello lo ha hecho el cuidado.

Las reflexiones de Amanda conducen, entonces, a una de las multiples posibilidades del
resultado de un maternaje que, pese a la ansiedad y el horror provocados por la constancia excesiva
del procurar al otro, no ha sido el esperado: “Estoy tan casada. ;Qué es lo importante, David? Necesito
que me lo digas, porque el calvario se acaba, ;no? [...] ;Se trata del veneno? [...] ;/Se trata entonces
de otra cosa? ¢Es porque hice algo mal? ;Fui una mala madre? ;/Es algo que yo provoqué?” (115-
116).

El horror de la maternidad expresado desde la perspectiva de Amanda cobra forma frente a
la aparente “inhabilidad” de cumplir con esos mandatos a los que las madres historicamente han sido
asociadas: el afecto, la proteccion, el cuidado, el sacrificio y el instinto. En medio de un campo téxico,
Amanda pierde la “capacidad” de “act as self-sacrificing protector of infallible character”,*>® no

porque ella no quiera hacerlo, sino porque el entorno, casi apocaliptico, ya ha anunciado que ahi no

Amanda, no se da cuenta de «lo importante»—incluso a pesar de los nifios deformes y los abortos espontaneos
tan recurrentes—; en este lugar la amenaza también es invisible y se infiltra en la vida cotidiana, en silencio,
como el peligro que Amanda teme y no esta posibilitada a detener.

156 1bidem, p. 31.
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se puede evitar la pérdida de ningun tipo —asi como en “En la estepa” no se puede desarrollar la vida
esperada para cumplir con el rol materno—.

La novela, entonces, se construye a partir del rastreo de ese momento exacto desde el cual
todo empez6 a salir mal en el maternaje, porque a través de estas minuciosas recapitulaciones se
propone que la maternidad implica un contrasentido donde el cuidado puede resultar de la manera
esperada, o bien, de la mas inesperada posible. Asi, frente a los acontecimientos de la narracion y la
temporalidad cargada de analepsis, es posible asegurar que la charla que guia la linea de
acontecimientos mediante la culpa y la duda no es el otro David, aquel nifio que parece haber
cambiado tanto como lo dijo alguna vez su madre, sino Amanda misma quien, al borde de la muerte,
recapitula cada momento de su maternaje para encontrar “el momento exacto” de su “falla”.

Si como dice Nolan, “the ‘rescue distance’ can be understood as ‘an analogue for a physical
umbilical cord’, representing the spiritual or psychological connection between the mother and her
daughter. Her daughter’s existence is what affirms and essentially constitutes Amanda’s entire
identity, therefore the loss of her daughter seems unfathomable”,’>” entonces la pérdida de Nina
representa la fractura absoluta de una psiquis que se funda en el maternar.

Al final de la novela, cuando Amanda por fin ha dado con el momento exacto de la falla en
la distancia de rescate, la voz del otro David desaparece por completo de sus reflexiones acerca de la
pérdida de Nina.'® Tras 124 paginas de introspeccion, la madre de Nina por fin concluye que “en el
mismo momento en que se es madre no solo se tiene el poder de cuidar vida sino de descuidarla”?®
y llegar a esta resolucion es devastadora. La ruptura de la distancia de rescate se convierte en ese
trauma fundante que corta para siempre el lazo filial en el que se habia depositado la identidad y el

sentido del ser:

Cuando estabamos sobre el césped con Nina, entre los bidones. Fue la distancia de rescate:
no funciond, no vi el peligro. Y ahora hay algo mas en mi cuerpo [...] Es el dolor. ;Por qué
yano lo siento? Se clava en el estdbmago. [...] Y ahora el hilo, el hilo de la distancia de rescate.
Si. [...] Va a cortarse. No, eso no puede ser. Eso no puede pasar con el hilo, porque yo soy
la madre de Nina y Nina es mi hija. [...] El hilo me va a partir el estomago. [...] Ese hilo no
puede partirse, Nina es mi hija, pero si, Dios mio, se corta.

157 1bidem, p. 32.

158 Ademas de esto, la caracterizacion de David como un personaje que se expresa con un lenguaje serio y frio
ponen en duda que el David con el que Amanda dialoga sea el mismo nifio que interactta con Nina a lo largo
de la novela. Por eso mismo, més alla de tratarse de una alucinacion donde se evoca al nifio transmigrado, se
trata de un desdoblamiento guiado por el arrepentimiento y la culpa fundado en la pérdida de Nina. Un dialogo
gue como recurso narrativo resulta operativo para dar al lector los antecedentes del relato, por un lado, y crear
una atmosfera inquietante, por otro.

159 Elsa Drucaroff. La cicatriz de lo que no se pronuncia (Apuntes sobre Distancia de rescate, de Samanta
Schweblin). Universidad de Buenos Aires, 2018, p. 5.
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Al cortarse el hilo que alerté a Amanda ansiosa y obsesivamente durante todo su proceso de
maternaje, y mientras el veneno termina por intoxicarla, Amanda abraza la pérdida del hijo, el miedo
universal al que Schweblin le construye una novela entera solo para intentar responder si se puede
sobrevivir a algo tan avasallador, y la resolucion a la pregunta parece estar en la muerte de la madre.
Amanda fallece en medio del Gltimo tirdn cargado de culpa que la separa violentamente de su hijay,
asi, tras el esfuerzo final para explicarse a si misma el porqué le fue imposible cuidar “correctamente”
a su progenie, cierra aquel ciclo que, hasta el final, se marca como un proceso sumamente doloroso. %0
El miedo y el dolor la intoxican por completo, y en medio de una Gltima batalla por sobrevivir al tiron
maés violento, todo se pierde.

Distancia de rescate aborda la maternidad desde la pérdida para concluir que el problema de
lo materno proviene de la concepcion del término madre. En medio de un panorama distopico que
vuelve a abordar las crisis mas intimas de los individuos, Schweblin propone una resignifiacion del
término madre, pues en él reposa cada uno de los paradigmas erréneos que se rompen dentro de estas
narrativas posthumanas: “al significado de la palabra madre (y con este al de maternidad) hay que
suprimirle los semas sacrificio, entrega, negacion de si misma, realizacion plena de la mujer,
resignacion y habria que incluirle miedo, frustracion, dolor, posibilidad, opcién y decision™. 162

Las madres que Schweblin plasma en sus cuentos y en la novela se desaproximan del relato
hegemonico de la maternidad a través de sus tragedias y sus pérdidas porque no es posible hallarse
en un paradigma lleno de realizacidn femenina si existe una agonia constante dentro del vinculo filial.
Amanda estd mas cerca de la culpa, la frustracién y la impotencia del maternaje y muy lejos de la
construccion exigida de lo femenino y la feminidad. Asimismo, su percepcién de lo materno requiere
gue se visibilicen esas pequefias angustias en las que la maternidad exige otro ritmo, otro espacio y
una manera distinta de ver la vida que, en multiples ocasiones, acaba en tragedia y desasosiego.

La hiperbolizacion del miedo y del horror descritos a través de sufrimiento de Amanda se
depositan en la distancia de rescate para sefialar que, como ya lo ha dicho Schweblin, en un vinculo

filial siempre existe “un hilo transparente y liviano, primigenio, semejante al de pescar, que conecta

160 La maternidad de Amanda se narra desde todo lo que “no deberia mencionarse” sobre este proceso del
cuidado del otro, porque para este personaje el maternar siempre ha sido desolador. Por ello, en el catalogo de
maternidades que ofrece Distancia de rescate, Schweblin se asegura de que esto quede claro cuando Amanda
menciona que: “Gltimamente siento que mantenerme de pie implica un gran esfuerzo. Se lo dije una vez a mi
marido, y €l dijo que quizé estaba un poco deprimida, eso fue antes de que Nina naciera. Ahora el sentimiento
es el mismo, pero ya no es lo mas importante” (36). El olvido de si.

161 Ninfa Stella Cardenas Sanchez. Jorge Ivan Parra Londofio. “Lo familiar y lo femenino en la narrativa de
Samanta Schweblin”. Cuadernos de Filosofia Latinoamericana, 42 (124), 2020, p. 24.
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a las madres con sus hijos, pero que mal enrollado puede matar”.16? Al final, la relacién filial fundante

siempre deja huella en el otro, no importa qué forma tome esta.

3.2 Desmaternidad y rechazo: la relacién Carla-David

Dentro de la novela de Schweblin no existe una sola forma de aproximarse al miedo y a la culpa que
conlleva la maternidad, por ello, ademas de la perspectiva de Amanda, también emerge la postura de
Carla acerca de su relacién filial con David, un hijo al que ya no reconoce después de la
transmigracion. Si la maternidad de Amanda se rige por una culpa hiperbdlica que se vence solo con
la muerte, Carla representa la polaridad total de ese hecho y, por el contrario, expresa que “los hijos
no son para toda la vida” (15), un estatuto que sin duda determina su desmaternidad a lo largo de toda
la novela.

Asi, mientras se va relatando la relacion entre Amanday Nina, en una segunda linea narrativa
cobra forma la historia de Carla y David —a cargo de la voz de Amanda—, dupla que se une al
catadlogo de maternidades presentado dentro de la obra para recabar otra perspectiva acerca de las
ansiedades femeninas frente a ese ente —objeto— de cuidado al que parece procurarse —o0
rechazarse— recelosamente. A su manera, el binomio Carla-David también representa la perspectiva
del hijo como objeto, pues méas alla del cuidado aqui parece existir un no reconocimiento —
desconocimiento— del ente maternado —una ruptura con lo que la madre cree que deberia ser su
hijo, o bien, con lo que ella esperaba que siempre fuese—, situacién que lleva a concretar la
desmaternidad a través del rechazo y también a la pérdida de identidad del hijo mismo.

A partir de los cruces narrativos aparece la voz de Carla para profundizar en su rutina como
madre dentro de aquel campo argentino inhdspito para la vida. Con la misma ambigtiedad del relato
en primer plano que busca “el momento exacto”, Carla formula la extrafieza de su maternidad y la
tragedia que conllevo un momento de “descuido” donde, tal y como Amanda, no pudo intuir el peligro
latente, pero imperceptible, depositado silenciosamente en el entorno.

Tras una charla con Amanda —introducida por esta misma en su conversacién con el otro
David—, Carla cuenta su vida en el campo y su rol principal no solo como madre y como trabajadora
contable en la granja de Sotomayor, sino como cuidadora ocasional de las yeguas de Omar, su esposo,
pues este se dedicaba a la crianza de caballos, yeguas y potrillos como productos de venta que
otorgaban la subsistencia para la familia. Es precisamente ese “otro rol” esporadico el que conduce a
la catastrofe de su maternidad, pues en un momento de dar prioridad a su fuente de ingresos, Carla

pierde de vista lo importante:

162 Samanta Schweblin. Entrevista a SAMANTA SCHWEBLIN por su libro "Distancia de rescate”. Revista
Gandhi Lee+. YouTube, 2018. Consultado en https://www.youtube.com/watch?v=SJvZ4Ds8fXY
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[...] una tarde estoy lavando los trastes y me doy cuenta de que hace rato que no veo al
padrillo. Voy a la otra ventana; y a la otra, por donde se ve hacia atras, y nada: estan las
yeguas, pero ni noticias del padrillo. Cargo a David, que ya daba sus primeros pasos, [...] y
salgo. [...] Fui hasta el establo rezando por Dios que estuviera ahi, pero tampoco. [...] Me
acuerdo que David preguntd qué pasaba, lo agarré a upa antes de salir de la casa e iba
abrazado a mi cuello, la voz se le entrecortaba por las zancadas que yo daba de un lado para
el otro. “Ahita mama”, dijo David. Y ahi estaba el padrillo, tomando agua del riachuelo. [...]
Bajamos y David quiso que lo dejara en el piso. Le dije que no se acercara al caballo. Y yo
fui dando pasitos cortos hasta el animal. [...] A veces se alejaba pero tuve paciencia y al rato
me tomo confianza. [...] Uno dice “perder la casa seria lo peor”, y después hay cosas peores
y uno daria la casa y la vida por volver a ese momento y soltar la rienda de ese maldito animal.

[...]

—David se habia acuclillado en el riachuelo, tenia las zapatillas empapadas, habia metido las
manos en el agua y se chupaba los dedos. Entonces vi al pajaro muerto. Estaba muy cerca, a
un paso de David. Le grité asustada y él se asusté también. (19-20)

Una vez mas el momento exacto de la intoxicacion de los hijos pasa desapercibido por las madres,
sin embargo, esto conlleva un quiebre inmediato en ellas al enfrentarse a las consecuencias del no
poder controlarlo todo, aunque quede claro que dicha “omnipotencia” es imposible e inalcanzable
por la naturaleza de este y cualquier otro entorno. Sin embargo, para Carla la implicacion de esta
intoxicacion y posterior pérdida no representa lo mismo que para Amanda, pues ha sido David quien
se ha contaminado con el agua del riachuelo y, por lo tanto, es el tnico que sufre las consecuencias
de ello. La culpa comienza y se detona aqui magnificandose hasta el punto de la desesperacion y del
miedo, ya que el David que “sobrevive” al envenenamiento no es el mismo tras la transmigracion,
ese acto en el que la mujer de la casa verde cambia las almas de los individuos intoxicados para que
Sus cuerpos puedan seguir viviendo.

Si bien la hiperbolizacion de los sentimientos de Carla en torno a la pérdida de David se
introduce con su envenenamiento, la incertidumbre y el panico que otorga la maternidad para la madre
de este infante proviene no del presente y del “accidente”, sino del momento primigenio del
nacimiento del hijo, ese instante de obsesivo frenesi por el cuidado, que delimitdé la angustia
interminable sobre la que se estableceria el eje de su maternidad —un sentimiento que se vuelve afin
a las vivencias de Amanda cuando esta narra su depresion antes del nacimiento de Nina, sensaciones

gue posteriormente se disfrazan con la angustia que le genera la no proximidad con su hija—:

—Cuando David naci6 era un sol [...]
—La primera vez que me lo dieron para sostenerlo me angustié muchisimo. Estaba
convencida de que le faltaba un dedo —sostiene el cigarrillo con los labios, sonriendo por el
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recuerdo, y lo enciende—. La enfermera dijo que a veces pasa con la anestesia, que uno se
persigue un poco, y hasta que no conté dos veces los diez dedos de las manos no me convenci
de que todo habia salido bien. Qué no daria ahora porque a David simplemente le faltara un
dedo. (16)

Con esta rememoracién de Carla se conoce que, justo como su contraria, la psicosis del cuidado por
el otro ancla su construccion de sujeto y establece el maternaje como el punto central del yo —al
menos hasta que el lazo materno se vuelve intolerable tras el cambio de David—. La ansiedad
generada en ese momento parece determinar lo que simbolizard mas adelante la construccion del
maternaje “fallido” de Carla, quien afios después encuentra en el desprecio y el rechazo la forma para
enfrentar la pérdida de su hijo y posteriormente la capacidad de elegir abandonarlo.

Para entender esta postura es necesario dilucidar la transmigracion, ese cambio radical que
explica la desaproximacién y el no reconocimiento que se detona entre Carla y David, pues el
procedimiento visibiliza de manera simbdlica la percepcion del hijo como objeto de posesion y no un
sujeto que se conforma por si mismo y es independiente de la identidad que buscan conferirle los
padres —una aproximacion semejante a la analizada en ‘“Pajaros en la boca” con el personaje de
Sara—. Mientras Amanda se enfrenta a la angustia que le genera la distancia de rescate, Carla
deposita toda zozobra en la transmigracion tras la culpa de ese pequefio descuido donde “a veces no
hay tiempo para confirmar el desastre” (21), y es asi como se desata una necesidad psicotica de
salvarle la vida al hijo “al costo que fuera” (21).

Tras el accidente en el riachuelo con el agua contaminada, Carla lleva a David a la casa verde
donde se atienden todas las cuestiones graves de salud que se contraen en el campo. Una vez ahi, la

tragedia parece solo agravarse:

En cuanto la mujer me abri6 le puse a David en los brazos. [...] Dijo que a David le quedaban
todavia algunas horas, quiza un dia, pero que pronto necesitaria asistencia respiratoria. “Es
una intoxicacion”, dijo, “va a atacarle el corazon”. Me quedé mirandola, ni siquiera me
acuerdo cuanto estuve asi, helada, sin poder decirle nada. Entonces la mujer dijo algo terrible.
Algo peor a que te anuncien como se va a morir tu hijo. [...] Dijo que le cuerpo de David no
resistiria la intoxicacion que moriria, pero que podiamos intentar una migracion. [...] Si
mudabamos el espiritu de David a otro cuerpo, entonces parte de la intoxicacion se iba
también de él. Dividida en dos cuerpos habia chances de superarla. [...] Era la tinica manera
que tenia de conservar a David. [...] Le pregunté a donde iria David, el alma de David. [...]
La mujer dijo que [...] no podia saberse a donde iria. Dijo que la migracion tendria sus
consecuencias. No hay sitio para dos espiritus y no hay un cuerpo sin espiritu. (25-28)

Los denotativos de “culpa” y “terror” refuerzan la ansiedad con la que se construyen todas las

perspectivas femeninas de la novela de Schweblin, que ponen en crisis la concepcion sacralizada de
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lo materno. Es asi como la manifestacion de necesidad irrevocable por una solucion a la pérdida del
hijo resulta en algo peor que la aniquilacion de lo corpdreo por la intoxicacion y, una vez mas, se
exterioriza esa concepcion schwebliniana que afirma que la maternidad puede resultar o muy bien o
muy mal —aspecto planteado en el apartado anterior a través del hilo de pescar con el que se relaciona
la distancia de rescate que expone Amanda—. La transmigracion trae consecuencias aun peores para
David —al menos desde la perspectiva de la madre—, pues esta “‘se llevaria el espiritu de David a un
cuerpo sano, pero traeria un espiritu desconocido al cuerpo enfermo. Algo de cada uno quedaria en
el otro, ya no seria lo [é]] mismo” (28).

Aun con las previas revelaciones que refuerzan la atmosfera de constante alerta del relato y
gue anuncian los resultados fatales e inasimilables, el ritual se lleva a cabo en un intento de mantener
en pie la maternidad de Carla para superar la “marafia de culpa y terror” (27) que acongoja al

personaje:

No queria verlo, Amanda, lo que queria era escapar. Desesperadamente. Me pregunté si
podria alcanzar la salida antes de que ellos llegaran a la cocina. Pero no pude moverme.
Entonces escuché sus pasos, muy suaves sobre la madera. Cortos e inseguros, tan distintos a
los de mi David. [...] Su mano pequefia, ahora sucia de barro seco o de polvo, tanteo la
pared, sosteniéndose. Nos miramos, pero yo enseguida aparté la vista. [...] Cuando €l dio un
paso mas hacia mi, por su cuenta, yo me eché hacia atras. [...] La transmigracion se habia
llevado parte de la intoxicacion y, dividida ahora en dos cuerpos, perderia la batalla. [...]
David podria sobrevivir. El cuerpo de David y también David en su nuevo cuerpo. (31-32)

Incluso antes de presenciar con sus propios o0jos el cambio radical en David, Carla parece ya ser
consciente de la catéastrofe que ha acarreado la transmigracion sobre su hijo y sobre su maternaje
mismao, por ello en aquel momento no puede redimir la culpa generada por la incapacidad del cuidado
que, como en el caso de Amanda, aparece tras la “falla” del cuidado del otro; sin embargo, ese
sentimiento no parece caracterizarla en el presente, pues Carla expresa fervientemente: “Era mio.
Ahora yano. [...] Yano me pertenece” (15); y mas adelante replica: “Asi que este es mi nuevo David.
Este monstruo”. (34)

Con la narrativa de un David ajeno y distinto al que Carla matern6 antes de la intoxicacion,
aparece entonces otra forma de abordar el cuidado y el rechazo ligados al no reconocimiento del hijo
en un episodio de “dejar de pertenecer”, una denotacion que visibiliza y reitera la psicosis materna
del poseer, la concepcion del hijo-objeto y el trastocamiento del relato hegemonico de la maternidad
que le interesan a Schweblin. EI nexo entre la relacion filial madre-hijo se ha roto, tal como el hilo
gue uniaa Ninay a Amanda, pero Carla no ha sentido ese tirén tan violento, por el contrario, enfrenta
el maternaje de un “otro” al que no puede otorgarle ni afecto ni atencion, como lo hubiera hecho con

el David “original”.
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Como en “Péjaros en la boca”, este acercamiento responde a la cuestion del reconocimiento
en el hijo, pues de ello depende la maternidad que se puede otorgar. Ademas, también se aborda otro
hilo fundamental: ;Los hijos son para siempre? La respuesta parece darla Schweblin con el repudio
que siente Carla por David, un hecho paradojico, pues la eleccion de este personaje al buscar una
forma de cuidar de todo y ante todo al infante, ha desembocado en ese hijo-otro con el que el “cordon
umbilical” se ha roto para siempre y, en este caso, la posibilidad de cuidar se ha convertido,
contradictoriamente, en la capacidad de hacer mucho dafio.

Quizé por eso Schweblin afirma que, si se habla de Distancia de rescate:

El tema de fondo de la pieza es la no maternidad, lo que tiene de monstruoso el hecho de
cuidar y formar a otro, pero también deformarlo, eso es lo que siempre me ha llamado la
atencion porque encierra algo violento, més alla de la violencia del mundo contra la que estas
protegiendo a esa ser. Estoy segura de que la maternidad o la paternidad te vuelven
vulnerable, porque siempre estads midiendo la distancia del peligro, y eso se complica cuando
el peligro que acecha es invisible.*63

En relacion con la cita anterior, el —no— reconocimiento y la desapropiacion del hijo tienen que ver
con una cuestion de exceso de cuidado, acto que supone la pérdida misma de las identidades de los
hijos porque pareciera proponerse que si se pierde el ideal de lo que son, ya no pueden ser
representados en la psique de las madres como los “hijos normales”, como los hijos esperados y
deseados. El reconocimiento entonces debe pensarse bajo la afirmacion de la existencia del otro como
hijo y, de forma secundaria, en su no validacién como sujeto y mas bien en su conformacion como
“monstruo”, pues ya no se percibe en él lo que se desea percibir. “Para Descartes, “reconocer” implica
distinguir, en el sentido de identificar algo como verdadero o falso. Viene orillado por el desconocer,
el ‘miedo al error’, un error al que le es propio desconocerse a si mismo y que se alimenta de la
oscuridad y confusion” 164

David es el “error” de la psicosis provocada por el exceso de cuidado que llevo a Carla a
“recuperar” al hijo que estaba perdido desde el momento en el que ingirié el agua contaminada; sin
embargo, la necesidad de mantener consigo a David para conformar su identidad de mujer-madre —
como pasa con Amanda— aproxima a este hijo a la catéstrofe. Por otro lado, en cuanto a
reconocimiento también se puede identificar la postura de Ricoeur para hablar acerca de esta relacion

fracturada:

163 Samanta Schweblin. “Samanta Schweblin: mamas de de Uranio y Polonio. [Entrevista] El Mundo, 2015.
https://www.elmundo.es/cultura/2015/03/16/5506ac75ca4741ea328b4577.html

164 Maria Gabriela Rebok. “Paul Ricoeur: o el reconocimiento como experiencia de donacion mutua”. Topicos,
30, 2015, p. 91.
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El camino del reconocimiento recorre tres niveles: describe un arco que va desde la
identificacion que pretende alcanzar la verdad de una cosa en general, pasando por el
reconocimiento de si como capaz de obrar y ser responsable, hasta el reconocimiento mutuo
en la reciprocidad de relaciones con los otros. En cada uno de estos niveles operan los tres
registros de la identidad, alteridad y la dialéctica del reconocer/desconocer
(reconnaissance/méconnaissance). 6

La identidad de David como hijo no puede existir sin la identidad de Carla como madre y esta, tras la
trasmigracion, deja de existir, queda el vacio y el anhelo por el David “original”. Carla intenta
maternar a un otro que es incapaz de identificar como propio incluso desde el mismo momento en el
gue vuelve a caminar una vez que el veneno ha salido de su cuerpo. EIl nivel del reconocimiento
mutuo entonces no se da, porque ni Carla es capaz de llamarle “hijo”” a David ni David califica a Carla
como su madre: “ahora ya no me llama mama” (19). Este sentido de no reconocimiento —
desconocimiento— se contrapone —y se rectifica— de manera constante con la articulacion de Nina
del denotativo “mami” proferido al referirse a Amanda a lo largo de la narracion, un lazo afectivo que
se mantiene intacto hasta que llega la ruptura de la distancia de rescate, contrario a la desaprobacion
y repulsién que Carla manifiesta por el huevo David.

La no existencia de David dentro del rango materno de Carla también podria trabajarse desde
la postura de Taylor (1992), quien asocia el identificar con identidad, pues esta Giltima “tiene que ver
con el reconocimiento del otro por los otros”,'®® es decir, una conformacién de la identidad que se
establece a través de la relacion y validacion con el otro. David no es validado como hijo ni como
sujeto por parte de Carla, porque esta ya no se reconoce en ese nifio que antes queria salvar a costa
de todo. La responsabilidad del maternaje impuesta por la hegemonia se fractura debido a que, de
manera casi inmediata, la ahora no-madre se enfrenta a la ruptura de sus ideales maternos reflejados
en su otro hijo, ese que es irreconocible, pero provocado por sus propias ansiedades filiales.

Otro de los significados que pueden emerger dentro de este rechazo por David podria
depositarse en la transmigracién, pues con este elemento Schweblin presenta los cambios inesperados
de los hijos que ponen en conflicto a las madres. La autora parece encontrar en el cambio de almas
una explicacion metaférica de esos momentos de fractura en los que se establece la transformacion
radical y profunda del infante maternado, proceso que deviene en una fragmentacion de la madre
misma por no ser capaz de comprender el nuevo rango de la identidad y alteridad de su hijo —un
simil muy particular que recuerda la percepcion que se tiene de Sara en “Péjaros en la boca”—.

En la novela, los agrotoxicos que contaminan a David y a Nina representan ese peligro que

puede provenir y manifestarse de cualquier lugar y en cualquier forma; pero al mismo tiempo son una

165 1hidem, p. 90.
166 Ricardo Salas Astrain. Teorias contemporaneas del reconocimiento. Atenea, 514 (11), 2016, p. 86.

99



alusion a que el cambio en los hijos —el que los aproxima a ser algo méas que solo la categoria
subordinante de hijo de alguien— llega sin anuncio y se establece para siempre sin posibilidad de

retorno.

Algo puede irrumpir siempre para evidenciar la realidad insoslayable y terrorifica de que son
una otredad, la diferencia que hemos engendrado en las entrafias que siempre podra decirnos
“yo soy otro”. Nos aterroriza que el pequefio David siga aparentemente igual pero ya no sea
él, no porque temamos la transmigracién de almas que relata esta historia, sino porque,
aunque no queramos admitirlo, todos nuestros hijos, hijas, transmigran de si mismos.*6’

La cita de Drucaroff se complementa con lo que enuncia Carla al momento de hablar del David
extrafo, de ese chico que resultd en otro después de cinco dias de fiebre extrema y delirio para
concretar la transmigracion:

Extrafio puede ser muy normal. Extrafio puede ser solamente la frase “eso no es importante”
como toda respuesta. Pero si tu hijo nunca antes contestd de esa manera, la cuarta vez que le
preguntas por qué no come, o si tiene frio, o lo mandas a la cama, y él responde, casi
mordiendo las palabras, como si todavia estuviera aprendiendo a hablar, “eso no es
importante”, yo te juro Amanda que te tiemblan las piernas. (70)

Con estas afirmaciones se reitera que en la obra de Schweblin los hijos solo son una perspectiva de
los padres,¢® por eso, al fracturarse esta, todo parece un cataclismo. En Distancia de rescate David
figura como monstruoso para Carla porque ha dejado de pertenecer a la ldgica que caracterizaba la
relacion maternofilial fundada desde el nacimiento. David se vuelve un otro al que se le teme y su
monstruosidad se ve representada mediante una especie de alteracién fisical®® —Ila suciedad
constante y las manchas en todo el cuerpo!’>—; ademas, Carla insiste en su radical y aparente cambio
de moral y comportamiento, aunque el “otro David”, en su rango de entendimiento del mundo y del
entorno, parece regirse con normalidad en su categoria de infante —otra cuestion similar al
comportamiento de Sara en “Péjaros en la boca”—.

La narracion también vuelve evidente que el no reconocimiento de David por parte de Carla
deviene no solo en rechazo, sino también en la indiferencia por las acciones del otro. Schweblin acota

constantemente la polaridad de Amanda y Carla a través de la relacion que estas mantienen con sus

167 Elsa Drucaroff, op. cit., p. 3.

168 Nuevamente se puede nombrar la similitud con la apreciacién monstruosa de Sara a 0jos de su madre.

169 Roméan Gubern (1974) da ciertas pautas acerca del monstruo manifestado en lo corpdreo: son monstruos
aquellos que presentan deformidad, desproporcidn. Por su parte, en Los anormales (1975), Foucault caracteriza
al monstruo en relacién con la enfermedad.

170 Amanda sefiala las alteraciones fisicas de David: “Tenés los ojos rojos, y la piel, alrededor de los ojos y la
boca, es un poco mas fina de lo normal, un poco mas rosada” (50); caracteristicas que Nina también mostrara
al final de la novela tras la transmigracion y que le daran su cualidad de extrafia.
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hijos; mientras Amanda siempre se encuentra al tanto de Nina debido a la distancia de rescate, Carla
parece ajena a todo lo que ocurre con David sin importar la cercania o la lejania en la que este se
encuentre. Si la mirada es algo fundamental para el cuidado dentro de la dupla Nina-Amanda, en el
binomio David-Carla la no proximidad parece ser la zona confort de Carla ante la imposibilidad de
tolerar y sentir afecto hacia ese otro maternado que la mujer constantemente reafirma como un
desconocido.

El afecto entonces representa una vertiente importante para catalogar como posthumanas las
relaciones maternofiliales que aparecen en la narracion, pues, segun Braidotti, este componente es

crucial para una:

comprension feminista materialista del sujeto como un conjunto heterogéneo y sexuado [ya
que] tiene el un papel central en la composicién de los estilos narrativos y la eleccién de las
figuraciones. Los afectos son relacionales, colectivos, responden y corresponden con su
entorno social y contexto historico. Las feministas posthumanas nunca dejan de destacar esta
dimensién afectiva, que resuena con la turbulencia de la convergencia posthumana.t’*

En la novela, el afecto nulo que Carla expresa por David determina una nueva oposicion a los
binarismos patriarcales en tanto se aleja del constructo ideal de lo materno y de lo femenino, un acto
gue el personaje logra ejectutar mediante el rompimiento de los afectos y los sentimientos que por
“naturaleza” deberia vincular a una madre con su hijo. El hilo sisal de este personaje anuncia un
rompimiento inminente que al final, con su anulacion dentro del hilo narrativo, no acarreard un dolor
nulificante que implique la identidad de la futura no-madre.

Dicho lo anterior, este no-afecto tendria relacion con el cbmo Carla identifica a David por su
nombre, por el denotativo “el chico”, pero en la narracion del presente —después del accidente—,
nunca emplea el posesivo “mi” para referir al muchacho que rara vez aparece a su lado mientras ella
se relaciona con Amanda y Nina. Mientras méas avanza la historia la extrafieza de David se va a
acrecentando en boca de su madre porque, con ese cambio tan radical, también se ha concluido que
ese hijo que se tiene no es el que se esperaba, no es el deseado y, por lo tanto, es el monstruo
descriptible desde la perspectiva parental —simil con la dptica que tiene Silvia acerca de Sara tras su
desaproximacion y cambio—, de ahi que Carla afirme: “—Nina me gusta mucho [...] Si hubiera

podido elegir hubiera elegido’? una nena, una como Nina” (83).

71 Rosi Braidotti, Feminismo..., op.cit., p. 301.

172 La postura de Carla podria equipararse con la de la protagonista de “En la estepa”, pues tal y como se abordé
en el analisis del cuento dentro del capitulo dos, este personaje va en busca del hijo “elegible” y “hecho a la
medida” que aparentemente yace en aquella zona semidrida y que responde a su ideal materno.
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En este sentido, otra de las similitudes que se puede establecer con “Péjaros en la boca” para
hablar del hijo monstruo, desde la postura de maternofilial, puede identificarse en la hiperbolizacién
del momento en el que Sara come pajaros vivos —Ila boca enorme y el rostro sin facciones
reconocibles— y su rutina alimentaria; en Distancia de rescate los padres de David también relatan

la extrafieza y el miedo que les genera ese hijo otro que ya no reconocen:

A veces nos despertabamos en la noche y David no estaba en su cuarto, ni en ninguna otra
parte de la casa, y esto a Omar lo volvia loco. Yo creo que lo asustaba. No dormiamos bien
porque estabamos muy pendientes de los ruidos. Las primeras veces saliamos a buscarlo.
Omar iba adelante con la linterna, yo lo agarraba de atras, de la remera, y me concentraba en
los ruidos y en mantenerme siempre pegada a su espalda. [...] Después Omar empez6 a poner
llave a la habitacion de David, lo encerraba antes de acostarnos y le abria a la madrugada,
antes de irse. A veces David golpeaba la puerta. Golpeaba la puerta y decia mi nombre, ya
no me decia mama. (80-81)

La extrafieza hacia David proviene de esa ruptura con el orden de los adultos a los que “les pertenece”,
pero con quienes no puede concebir ese desprendimiento filial porque, una vez més, se supone que
los hijos son para siempre. La transmigracién entonces evidencia otra gran pregunta’’® acerca de la
maternidad que la autora argentina parece plantear: ¢por qué ya no se puede querer a un hijo que ha
dejado de ser “el normal”, el propio, el que se esperaba?

La proposicion anterior se confirma entonces cuando después de narrar el comportamiento
de David de manera calma, Carla le dice a Amanda: “—A veces fantaseo con irme —dice Carla—,
con empezar otra vida donde pueda tener una Nina para mi, alguien para cuidar y que se deje” (83).
Carla parece pensar en Nina como “el hijo ideal”, por eso le recuerda a ese otro David, el docil y el
dulce que existia antes de la transmigracion, pero que ahora también es el reflejo de la culpa tras no
haber ejercido la “efectividad” materna del cuidado que se esperaba de ella.

Carla entonces es perseguida momentaneamente por la pena y la angustia tras la pérdida de
David haciendo evidente que dentro de las sociedades patriarcales la responsabilidad de las tragedias
que pudieran ocurrirle a los hijos siempre caen en la madre, pues es ella y solo ella “quien carga con
el devenir de su vastago ante la sociedad, la familia e incluso ante el juicio de sus propios hijos”.17*

Una vez mas, la transmigracion trae a juego el postulado comprobado con Amanda y Nina
acerca de que la maternidad puede salir o muy bien o muy mal. La eleccion de Carla para salvar a su

hijo y cuidarlo conlleva una asfixia del infante maternado quien resulta en ese otro irreconocible

173 Otra ademas del “;sobreviviria a la pérdida de un hijo?”, cuestionamiento que determina la relacién Amanda-
Nina.
174 Lina Meruane. Contra los hijos. Tobona Ediciones, 2014, p. 116.
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porgue ha dejado de pertenecer a la madre —que le da identidad y sentido a través de lo que confirma
y asigna en ¢l mediante el denotativo “mi” —Y ahora ha empezado a expresar su integridad de sujeto
que se aparta hacia la categoria del “yo”. La logica de la novela determina a las madres porque es en
los hijos donde parece existir una seguridad de lo que estas mujeres son, representan y constituyen
como una figura materna; sin embargo, todo parece derrumbarse porque la extrafieza ha invadido sus

relaciones filiales y las aleja de lo conocido, de lo familiar.

Al respecto dice Schweblin:

La relacion entre padres e hijos es muy interesante, sobre todo cruel. Es una gran tragedia en
la que los padres se ven obligados a educar. Preparar al otro, formarlo para la vida, siempre
implica también deformarlo, limitarlo, transferirle tus miedos y malas experiencias. Es algo
que se puede hacer con muchisimo amor, pero que no puede dejar de ser también cruel, y
debe ser terrible para los propios padres. Es una tragedia inevitable.1"®

Esta deformacion es clara y se manifiesta en el otro David, ese que aparentemente entierra animales
muertos y que ya no llama “mama” a Carla. El amor y el cuidado desbocado que Carla alguna vez
manifestd por el hijo antes de la intoxicacion desaparece tras la transmigracion y en él se refleja el
miedo mas grande de esta y muchas de las madres de la novela: la violenta y tragica desaparicion —
sin importar la forma en la que esta se dé— de un hijo.

En el final que se le da a la dupla Carla-David se recapitula la pregunta inicial de Distancia
de rescate, ¢puede una madre sobreponerse a la pérdida del hijo? De manera disruptiva se ofrece una
respuesta: si. Carla logra despojarse de la culpa y la desesperacion que ha ejercido sobre ella la
desaparicion del David “original” y de forma trasgresora —sin miedo, sin arrepentimientos, pero
agobiada por la situacion del deber procurar al hijo-entidad resultante de la transmigracion— es capaz
de dejar atras Sotomayor, al ‘otro” David y a Omar anulandose completamente del relato: “—Mi
mujer se fue” (120), articula Omar al final de la narracion cuando el padre de Nina lo confronta
buscando explicaciones.

Carla rompe con el paradigma de lo materno y sin caer en la psiquis fracturada —como es
en el caso de Amanda— se contrapone a su rol materno reconociéndose y asimilandose como algo

maés alla de su deber ser como madre: “Estamos frente a una maternidad contrahegemonica, pues

175 Samanta Schweblin. Samanta Schweblin: "Un relato no se escribe del todo en el papel, se completa en la
cabeza del lector”. La Nacidn. [Entrevista], 2015. https://www.lanacion.com.ar/opinion/animales-los-nuevos-
actores-politicosoliver-sacks-no-todos-los-heroes-se-mueren-jovenesdesde-el-derecho-la-filosofia-y-el-
activismo-ecologico-ganan-fuerza-los-llamados-a-pensarnos-como-especie-y-nid1824851/
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renuncia al modelo patriarcal de la “buena madre” que debe empatizar y someterse a la
transformacion de su hijo que, desde sus actitudes y discurso, parece algo tiranico”.176

De esta manera, se expresa entonces que ya sea la relacion de Carla y David o la de Amanda
y Nina, la novela busca sefialar a las madres como la gran encarnacion del “miedo ancestral de no ser
capaz de ver, oler, sentir o intuir los peligros que acechan a la descendencia”.'’” Y es el miedo, ese
sentimiento reprimido que parece escondido en la devocion materna, el que guia estas relaciones
toxicas como el campo argentino que, también en silencio, deforma y mata sin aviso. Asi, frente a
estas relaciones que ponen en entredicho lo bioldgico, el deber femenino, la manifestacion de las
relaciones maternofiliales y las crisis de los sujetos delante de un entorno que asfixia y que “marchita”
lo materno, se manifiesta el rol posthumano, ese que cuestiona la identidad y la naturaleza humana

en torno al gran modelo de lo que hasta ahora se ha entendido como maternidad.

3.2.1 Ese hijo otro: transmigracion e hijos sin identidad
Otra parte importante de analisis dentro de la novela tiene que ver con los hijos y la deformacion
producto de la transmigracion a consecuencia del amor incontenible y asfixiante de las madres,
aspecto que reafirma la psicosis por mantener su objeto de cuidado y de afecto, pero que resulta en
una pérdida de su forma “original”’. Ademas de una concepcion del no reconocimiento, la
transmigracion metaféricamente también parece referir a la rescision de la identidad del hijo una vez
que la etiqueta de “mio” desaparece junto a la anulacién narrativa de sus madres, algo que queda
claramente marcado en dos momentos de la novela: la pesadilla de Amanda en torno a Nina después
de escuchar la historia de Carla, y el momento final de interaccion entre Omar y el esposo de Amanda
cuando este va en busqueda de explicaciones sobre su “nueva” hija y David se introduce en el auto
asumiendo —y demostrando— ser Nina.

Asi, la necesidad de las madres por definir a esos seres como “suyos propios” delimita el
margen de identidad que los infantes pueden tener dentro de las relaciones filiales, pues si no son

hijos no parece haber otra categoria que los acoja o determine:

Honneth concibe que la formacion de la identidad es un proceso que sucede en el &mbito de
las interacciones humanas en medida en que aprendemos a referenciarnos a nosotros mismos
tomando la perspectiva de los otros, quienes nos aprueban nos sancionan o nos atribuyen
ciertas capacidades y cualidades. [...] La identidad individual necesita reconocimiento ya que

176 Claudia Espinoza Sandoval. El ejercicio politico de la maternidad en Distancia de rescate de Samanta
Schweblin: un analisis desde una perspectiva feminista. Revista ZUR, 4(1), 2020, p. 133.

177 Catalina Forttes. El horror de perder la vida nueva: gético, maternidad y transgénicos en Distancia de rescate
de Samanta Schweblin. Revell, 3(20), 2018, 149.
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solamente si los individuos se ven confirmados reciprocamente en sus actividades y
capacitados, pueden llegar a una autocomprensién de si mismos como auténomos.*®

El exceso de cuidado obliga a Carlay Amanda a transferir a sus hijos intoxicados a otros cuerpos, sin
embargo, cuando este gran cambio se concreta parece existir un error en el resultado y, por
consiguiente, también surgen dos preguntas fundamentales para hablar de la pérdida de identidad y
el miedo que esto genera: ;donde estd mi hijo? ;A dénde ha ido a parar? La cuestion con el cambio
de estos infantes proviene de que “algo”, la aparente alma de otro desconocido y ajeno al ente
original,*” habitara el cuerpo intoxicado para que pueda salvarse, sin embargo, el cambio es tan
radical gue el no reconocimiento del hijo parece alin mas terrible. Asusta entonces que todo lo certero
y lo conocido se desplace al plano de lo extrafio y de lo no familiar porque ni siquiera el infante
maternado sabe quién es mas alla de la madre.

Por otro lado, y retomando la figura del changeling en relacion con el conflicto materno de
Carla, Aguirre Castro (2021) sefiala que “las madres que torturaban o abandonaban a un hijo enfermo
0 maés débil se justificaban aduciendo que se trataba de un changeling y no de su propio hijo, pues
este habia sido robado”.1®? Esta idea resulta interesante no solo para explicar las relaciones filiales de
la novela, sino también para englobar parte importante de la representacion materna que Schweblin
explora a lo largo de su narrativa. Las madres que aparecen en los cuentos también comparten
caracteristicas con las exploradas en la obra que se aborda en este capitulo ya que todas, de una forma
u otra, se vinculan con la concepcion del no reconocimiento, del rechazo de un hijo que no las
representa y, sobre todo, del amor condicionado por las cualidades —fisicas, psicoldgicas,
emocionales— que se ven, asumen o perciben en el infante maternado.

Asi, pues, en Distancia de rescate Carla abandona y reniega de su vastago porque este ahora
se ha conformado como otro que no cumple ni con su ldgica materna ni con el relato hegemanico de

la maternidad, que ya ha establecido como deben ser los hijos si se es “buena madre”. De aqui también

178 Gustavo Robles. La teoria del reconocimiento de Axel Honneth. En Cuestiones de teoria social
contemporanea, Universidad de La Plata, 2023, p. 890.

179 En su andlisis Nifios cambiados y territorios del afuera: sobre formas del horror en Distancia de rescate, de
Samanta Schweblin, Ramiro Sanchez afirma que esto también puede interpretarse mediante la imagen del
changeling, “una figura mitica de forma o apariencia humana que es puesto en lugar de un nifio al que han
raptado criaturas magicas como hadas, duendes o elfos. [...] En algunas tradiciones, al changeling (que tiene la
apariencia fisica exacta del nifio raptado) se le puede reconocer por marcas en su comportamiento como la
dificultad para hablar o comprender el habla humana, o simplemente cierta aura de ‘extrafieza’”. Orillas, 2020,
p. 194. Los changeling manifiestan un desplazamiento de la identidad reconocible, que, en este sentido, se
equipara con la propuesta de los hijos sin identidad que se propone en este apartado. Asimismo, sus cualidades
se manifiestan dentro del suefio que Amanda narra en torno a Nina, pues aquella nifia aparece con un
comportamiento extrafio que se explica con una afirmacion aterradora: es David.

180 E| hijo sustituido: proyecciones de un motivo mitico y folkldrico en la literatura y el cine. 1616: Anuario de
Literatura Comparada, 11, 2021, p. 177.
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proviene ese arrebato de identidad del infante, pues David termina siendo distinto a causa de esas
elecciones de la madre que se justifican bajo la etiqueta de salvaguardarlo a toda costa, pero gue, una
vez mas, provienen del exceso de cuidado deformador y asfixiante que las madres de la novela no
pueden controlar.

Esta alusion se conecta con el mismo abandono que ejerce Silvia con Sara al suprimirse
completamente de la narracion una vez que no puede lidiar mas con aquella hija devoradora de
pajaros, pues la adolescente deja de pertenecer a ese maternaje que ella quisiese. Ademas, también
se relaciona con el ideal materno que Carla tiene de David representado, curiosamente, durante sus
afios mas “moldeables” —en tanto capacidad de determinar la identidad del hijo—, pero una vez que
este crece —aproximadamente durante los 4 y 8 afilos— todo se resquiebra y se convierte en ese “otro”
que le habita, en ese hijo cambiado —y desconocido inclusive para si mismo—, que no se puede
maternar porque lo extrafio incomoda y recuerda el descuido de la intoxicacion, esa negligencia que
no esta permitida si proviene de una madre.

Ahora bien, el suefio que Amanda tiene en torno a Nina también puede hablar de ese terror
gue causa ansiedad y miedo al momento de no ver reflejado el reconocimiento del que habla Honneth
cuando este menciona la nocién de confirmacién reciproca.'®'Si Amanda no reconoce a Nina y Nina
Se reconoce como otro, ;qué y quién es ese otro al que se ha maternado? ;Donde queda la identidad

del hijo y por qué esta no puede encontrarse mas alla de la categoria objeto de cuidado?

Nina no estéa en su cuarto, ni en el bafio. Bajo agarrandome del barral, es que todavia estoy
muy dormida. La luz de la cocina est4 encendida. Nina est4 sentada a la mesa, sus piecitos
descalzos cuelgan de la silla. [...] Doy unos pasos mas hacia la cocina y descubro que, del
otro lado de la mesa, estd mi marido. Es una imagen imposible, ;cémo puede ser que no lo
haya escuchado entrar? No deberia llegar hasta el fin de semana. [...] El tiene las manos
entrelazadas sobre la mesa, estd inclinado hacia Nina y la mira con el entrecejo fruncido.
Después me mira a mi.

—Nina tiene algo que decirte —dice.

Pero Nina mira a su padre y copia el gesto de las manos sobre la mesa. No dice nada.
—Nina... —dice mi marido.

—No soy Nina —dice Nina.

Se apoya en el respaldo y cruza las piernas de un modo en que nunca antes lo habia hecho.
—Decile a tu madre por qué no sos Nina — dice mi marido.

Nina abre la boca pero no sale ningtin sonido [...]

—¢Con quién estamos hablando? —le pregunta ¢l siguiéndole el juego. [...]

—Soy David —dice Nina, y me sonrie. (54-56)

181 Concepto referido en la pagina anterior.
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Al igual que un changeling, Nina parece encontrarse, al menos dentro del suefio de su madre, en un
limbo entre el ser ella y ser otro, nocion que manifiesta lo que en el futuro serd comprobable con el
final de la novela: de alguno u otro modo Nina encuentra la forma de volver a su categoria de hijay
lo hace en el cuerpo de David; Nina es David y David parece ser Nina. La confusion de este rehabitar
el cuerpo del otro también implica la confusion de la identidad misma provocada por el ansia de las
madres para seguir maternado, aunque al final ambas se anulen de la narracion y los hijos queden

ambiguos, confusos e indeterminados, sin saber qué y quiénes son realmente.

While the replication of Carla’s story in Amanda’s certainly emphasizes the propagation of
chemical toxins, the coalescence of their narratives also reunites their experiences in the
context of distinctly maternal struggle. The fusion of their stories becomes most apparent
when David appears at the back seat of Nina’s father’s car, clutching Nina’s mole as a
evidence to suggest that her soul has transmigrated into his body. The way in which their
stories grow increasingly similar and eventually conjoin speaks to the interconnectedness of
these mothers ‘experiences, suggesting that the threat presented in the narrative is not
exclusively an environmental threat, but a maternal one.*#?

A la cita anterior habria que agregarle la situacion de los maternados, pues al igual que las madres,
ambos parecen fusionarse —literal y metaféricamente— para hablar de ese vacio identitario que
provoca el amor materno cuando en vez de cuidar y procurar se convierte en un actuar asfixiante y
deformador con consecuencias funestas —pues claramente los sujetos a cargo del maternaje no
pueden hacerse responsables de este resultado inesperado, porque no saben como, ya que ese hijo ya
es otro—, incluso aungue esto se deba a ellas mismas. La concepcion del hijo cambiado también
podria simbolizar la necesidad materna de otorgar una explicacion a aquella transgresion de la figura
ideal del ser maternado en un intento de devolverlo a la I6gica familiar, de reconocerlo, aunque todo
sefiale que esa “transmigracion” —ese cambio y crecimiento necesario en los hijos para trascender—
no tiene solucién.

Asimismo, el final de la novela donde se evoca a una Nina habitando el cuerpo de David y a
un David anulado completamente, también podria metaforizar entonces este sentido de pérdida
identitaria que confunde no solo a las madres, sino a los hijos mismos por la ambigledad e
incertidumbre en la que terminan insertos. Si bien la narracién sugiere que Nina es la que habita el
cuerpo de David porque se estipula que Amanda —por ser la madre y quien guia el relato hasta el
final— es capaz de ver “en tus ojos esos otros 0jos” (123), la Nina-David que busca volver con su

padre manifiesta miedo y angustia cuando este no la acepta porque no es capaz de reconocerla en el

182 Moly Nolan, op. cit., p. 36.
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cuerpo de otro. Asi, no solo la identidad de Nina se pierde, sino también la de David, que se ve
aniquilado por la invasion del alma transmigrada y el no reconocimiento de su padre, otro sujeto
parental que no posee la capacidad de identificar que su hijo —aun si es el que ya no queria— se ha
desvanecido completamente.

Finalmente, en otro plano de la narracion que rescata la no-identidad de los hijos, también
parece manifestarse una representacion casi autémata de los infantes'® —motivo literario muy
posthumano—, pues estos hablan o se comportan de manera “fria”, aislada, extrafia; caracteristicas
comunes entre Nina y David en Distancia de rescate y también de Sara en “Péjaros en la boca”. ;Qué
son estos infantes si no responden al ideal parental? ;Como pueden conformarse mas alla de la
etiqueta hijo-hija que pierde sentido sin sus madres? Schweblin parece dejar abierto este
cuestionamiento para pensar acerca del amor que deformay de las madres que asfixian hasta el punto
de anular.

Asi, frente a toda esta perspectiva se puede decir entonces que este relato complejo y cargado
de extrafieza “no sélo es la alegoria sobre la maternidad y sus incertidumbres, es también la
reapropiacion del discurso de la maternidad —mas que un correlato de practicas sociales— en la que
elude discursos acomodaticios al sistema imperante y asi, sublima ese horror: [...] el de dos mujeres
perplejas que no saben qué hacer una vez que ya son madres™*84y en el que los hijos tampoco parecen

saber qué ser sin el vinculo filial.

3.2.2 Mas alla de lo materno: ¢Y los padres?

Otro motivo que se retoma en Distancia de rescate es el papel de los padres-hombres frente al cuidado
de los hijos. Al igual que en los cuentos anteriormente analizados, la autora rioplatense parece tener
dudas acerca del papel que juega la figura paterna dentro de las relaciones filiales una vez que la
desmaternidad se ha hecho presente y que los hijos han quedado a cargo de ellos.

Si bien es cierto que darle el papel secundario a los varones como cuidadores responde al rol
del padre ausente y ajeno a la vida del infante —un estereotipo hegemonico y patriarcal trabajado por
Schweblin a lo largo de sus universos narrativos—, en Distancia de rescate establece ain mas la
extrafieza y el miedo que generan los “nifios cambiados”, ademas de reiterar esa falta identitaria, pues
no hay nadie que los valide y los reafirme como sujetos pertenecientes a un nucleo de lo familiar. Lo

gue mas destaca en esta concepcion es que la pérdida de identidad de los hijos se vuelve aln mas

183 Se reitera aqui la alusion de Carlos Trejo —mencionada en el capitulo uno— donde el autor identifica
personajes que parecen carentes “del alma y del calor [...] [que] se ven como automatas acelerados, como un
conjunto de rasgos (a menudo desagradables)”, caracteristicas fundamentales y recurrentes en las
representaciones posthumanas de este tipo de literaturas.

184 Gabriela Trejo Valencia, op. cit., p. 92.
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terrible porque el sujeto paterno no parece dimensionar que su hijo, ese al que ha visto crecer y
pasearse por la casa, ha cambiado de una manera tan radical que se ha vuelto un completo
desconocido; ante esto se pueden ver dos vertientes de la figura paterna en la narracion.

Por un lado, aparece Omar, el padre de David, quien tras la intoxicacion adquiere una actitud
aun mas fria y de absoluto rechazo por el nifio, uno incluso mas notorio que el de Carla: “Decia cosas
feas sobre David. Que no le parecia un chico normal. Que tenerlo en la casa lo hacia sentirse
incomodo. No queria sentarse a la mesa con él. Practicamente no le hablaba”. (80) A esto habria que
agregarle que el hombre, al temerle a su propio hijo, prefiere encerrarlo con llave antes que tener

contacto con él (80).

Once again, we see the burden of child-rearing and caretaking fall exclusively on the mother
figure, while husband is absolved of any responsibility and elided from most of horrific
sequences of the narrative. In alignment with a traditional heteronormative family structure,
the husband’s primary interest is instead directed toward proprietary ownership —Hhis
horses—.18

El segundo padre que sobresale en la historia es el progenitor de Nina, un hombre que solo entra a la
trama una vez que Amanda esta agonizando, pero que no es capaz de llegar a tiempo para remediar
la tragedia. Su cometido final resulta en llevarse a la otra Nina a casa y poco después en el buscar
explicaciones de lo que ocurri6 dentro de ese campo tdxico, por lo que confronta a Omar con
preguntas que parecen no tener resolucion. A este personaje se le conoce porque es Amanda quien
indirectamente lo menciona mientras compara su vida con la de Carla: “Cuando la conoci unos dias
atras crei que ella también, como yo, alquilaba una casa temporalmente, mientras su marido trabajaba
en los alrededores” (29).

Ambos hombres no son los responsables primarios del cuidado del hijo y tampoco se
comunican con las madres a lo largo de la narracion, por lo tanto, cuando sus hijos transmigran solo
pueden reaccionar con rechazo, miedo o con absoluto desconcierto, pues en realidad parecen no
conocerlos en absoluto, ya que su parentalidad solo se puede identificar bajo el concepto de proveedor
de la familia. Este actuar entonces contribuye a reafirmar la falta identitaria de los hijos, porque ain
con este cuidado “heredado” los padres no saben qué fueron sus hijos antes y mucho menos qué son
ahora, o al menos tardan en darse cuenta de que algo esta mal; aun asi, la extrafieza nuevamente sigue
siendo inexplicable para ellos porque del cuidado de esos seres y de lo que representan como “hijos”

parecen saber muy poco.

185 Molly Nolan, op. cit., p. 37.
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La novela, entonces, trae a juego un pasaje que podria confirmar esta postulacion. El padre
de Nina, tras la supervivencia de esta, va en busca de Omar para preguntarle sobre lo que paso, pero
ambos hombres no terminan de comprender qué es lo que ocurre con sus hijos ni por qué se sienten

menos afines a ellos —aunque desde el inicio de su relacion dicho vinculo haya sido casi nulo—:

—¢Puedo hablar con usted? —pregunta mi marido. [...]

—Usted dird —dice. [...]

—Mi hija no esté& bien —dice mi marido—, ya pasé mas de un mes pero...

Tu padre no lo mira, se sirve otro mate.

—Quiero decir, si esta bien, la estan tratando y las manchas en la piel ya no le duelen
tanto. Se esta recuperando, a pesar de todo lo que pas6. Pero hay algo mas y no sé qué es.
Algo mas en ella —tarda unos segundos en seguir, como si quisiera darle a tu padre tiempo
para entender—. ¢ Usted sabe qué pasd, qué le paso a Nina?

—No.

Hay un momento de silencio, muy largo, en el que ninguno de los dos se mueve.

—Usted tiene que saber.

—No sé. [...] Usted sabe que no hay nada que yo pueda decirle. [...]

Algo pasa que mi marido, desde donde esta sentado, no puede ver. Algo familiar para el otro,
que no se alarma. Sos vos, David, aunque hay algo distinto que no podria describir, pero sos
vos. [...]

Mi marido te mira, sus pufios se aflojan, intenta calcular tu edad. Se concentra en tu mirada
extrafia, que por momentos le parece tonta; en tus manchas.

—ANhi lo tiene —dice tu padre [...] —. Como vera, a mi también me gustaria tener a quién
preguntar. (121)

Ademas de evidenciar que los padres han abandonado a las madres en el proceso de crianza y que
esto los lleva a un pleno desconocimiento de cdmo proceder ante el cuidado heredado, el pasaje
también sefiala la confusion que evocan los hijos porque ni siquiera la mirada de estos hombres —
que no tienen a quién preguntar como criar— es capaz de validar y reconocer a €sos 0tros como sus
hijos —categoria que determina la identidad de los infantes—; por otro lado, también acota que

ninguno de los dos se da cuenta que aquellos nifios, aun asi de extrafios, yacen en el cuerpo del otro:

—Tiene que irse —dice tu padre. [...]

Caminan juntos hacia el coche, ahora con mas distancia. Entonces mi marido te ve. Estas
sentado en el asiento trasero. La cabeza apenas pasa el respaldo. Mi marido se acerca y se
asoma por la ventana del conductor, esta decidido a hacerte bajar, quiere irse ahora mismo.
Erguido contra el asiento lo mirds a los ojos, como rogandole. Veo a través de mi marido,
Veo en tus 0jos esos otros 0jos. El cinturdn puesto, las piernas cruzadas sobre el asiento. Una
mano estirada apenas hacia el topo de Nina, disimuladamente, los dedos sucios apoyados
sobre las patas del peluche, como si intentaran retenerlo.

—Que se baje —dice mi marido—, que se baje ahora mismo.
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—Como si fuera a irse a algun lado —dice tu padre, abriendo la puerta del coche.

Los ojos buscan desesperados la mirada de mi marido. Pero tu padre suelta el cinturén y tira
del brazo hacia afuera. Mi marido se sube al coche furioso, mientras las dos figuras se alejan,
regresan a la casa, distantes, primero entra una, despueés la otra, y la puerta se cierra desde
dentro. [...]

No ve lo importante: el hilo finalmente suelto, como una mecha encendida en algin lugar.
(123-124)

Lo perturbador del relato final no se ubica en el comportamiento del aparente David que se presenta
ante el padre de Nina, sino en la nula capacidad del hombre para darse cuenta de lo importante, de
eso que incluso Amanda aln después de morir nota a la perfeccion cuando su marido se enfrenta a la
extrafieza de Omar y de David: Nina ha transmigrado exitosamente y ahora habita el cuerpo de David.
Por eso cuando este hombre se aleja alterado y aterrado por las acciones de ese hijo del otro, el hilo
que habia sobrevivido a la tragedia termina por romperse; el padre de Nina no comprende que su hija
se halla en el cuerpo de David, que esa nifia extrafia a la que cuida y dice sentir que “no esta bien” no
es Nina, ya que “la real” ha sobrevivido y aun en otro cuerpo intenta volver al Gnico nacleo familiar
que le otorga una identidad.

Omar tampoco queda exento, porgue si bien ya no reconocia a David con la transmigracion,
ahora tampoco parece darse cuenta de que el ser que habita a su hijo no es ni siquiera ese otro extrafio
del que tanto renegaba después de la intoxicacion. Asimismo, este padre parece mantener su actitud
hostil en torno al hijo que ahora debe cuidar sin importar la extrafieza que este represente, de ahi que
la narracion enfatice ese constante “no sé¢” y que la desidia siga marcando la relacion de esta dupla
filial al momento de expresarse con indiferencia acerca del accionar de David: “—Ahi lo tiene —dice
tu padre, ceba mate otra vez [...]— ahora se le dio por atarlo todo. Tu padre sefiala hacia el living,
donde muchas cosas mas cuelgan de hilo sisal, o atadas entre si” (121-122).

Estos hilos, inexplicables y ajenos a los sujetos parentales representan una paradoja en la
narracién, pues terminan por confirmar dos criterios simbdlicos que determinan toda la novela: por
un lado refieren a esos lazos rotos de la relacién materna que se ha perdido —o abandonado— ante
las crisis y ansiedades personales de los personajes femeninos; por otro, reafirman la no comprension
del vinculo filial y la carencia de cercania e interconexion con los padres que ahora son cuidadores
de estos hijos. En este sentido, Chevalier menciona que “el simbolismo del hilo es esencialmente el
del agente que «liga entre ellos y a su principio todos los estados de existencia»”.'® EI hilo es,

entonces, esa conexion primigenia que da forma a las existencias, identidades y psiquis de los hijos

186 Op. cit., p. 569.
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y las madres, pero parece contradictorio cuando se habla de la figura paterna, pues esta no parece
dimensionar que la unidén con el hijo se ha resquebrajado.

Dentro de este mismo plano simbdlico se podria referir a la tejeduria, que al estar innatamente
conectada con la nocion de hilo, también explicaria los hilos rotos o “atados entre si” (122), que se
vislumbran en la casa de Omar y David como parte del desconocimiento filial; ademas, este concepto
se asocia completamente con el alumbramiento y el vinculo materno, algo imperceptible para los
padres de la narracion: “La tejeduria es un trabajo de creacion, un alumbramiento. Cuando el tejido
esta terminado, la tejedora corta los hilos que lo sujetan al telar y, al hacerlo, pronuncia la formula de
bendicion que dice la comadrona al cortar el cordon umbilical del recién nacido”. 8’

Asi, una vez mas “el rol de los padres se construye acorde al modelo de la familia patriarcal,
no hay transgresion [de estas figuras], sino una constatacion de la paternidad hegemoénica”,'® que
vuelve a ser criticada por la autora argentina para sefialar que la cuestion de la proteccién y atencion
debe establecerse mas alla de la percepcion de los vinculos filiales como nocidn exclusiva de las
mujeres. Por otro lado, la situacion del desconocimiento del cuidado es algo que se relaciona
plenamente con la narrativa vista en “P4jaros en la boca”, encarnada en el padre de Sara, pues estos
sujetos sefialados y criticados como entidades meramente proveedoras terminan heredando el cuidado
de lo materno y se establecen, sin eleccion, como la figura central del vinculo filial —abastecedora
de afecto— aunque parecen incapaces de llevar a cabo esa labor titanica, porque incluso si no tienen

“a quién preguntar” el proceso de crianza de los hijos ahora solo depende de ellos.

3.3 Agrotoxicos, desmaternidad y campos que matan

Otro de los elementos importantes en la configuracion de Distancia de rescate radica en la geografia
toxica dentro de la cual las acciones de todos los personajes ocurren, pues es justamente en aquel
espacio rural inquietante, ajeno y contaminado que la desmaternidad se presenta y problematiza la
condicién de los personajes femeninos como cuidadores de infantes. Asimismo, es a través del campo
contaminado que las maternidades presentadas en el texto terminan por catalogarse como
posthumanas,®® pues el lugar en el que se ven inmersas anuncia un fin casi apocaliptico en el que el

maternar se relaciona directamente con el dafio que sufre la tierra.

187 1bidem, p. 982.

188 Claudia Espinoza Sandoval, op. cit., p. 134.

189 Habria que recordar que lo que Braidotti dice entorno a esta literatura: “El feminismo posthumano, critico y
creativo, es capaz de combinar visiones apocalipticas [...] literatura especulativa, ciberpunk y ciencia ficcion”.
Feminismo post..., op.cit., p. 294. Asimismo, el pensar la novela dentro de las literaturas posthumanas no solo
proviene de las relaciones fracturadas que, como se dijo en el primer capitulo de la tesis, son determinantes para
hablar de nuevos pensamientos de lo natural y lo humano, también se puede conectar con la postura no
antropocentrista en la que los otros no-humanos también son impactados por las intoxicaciones a consecuencia
del mal uso de la tierra. Finalmente, parte importante de la vision posthumana se plasmaria en la mujer de la
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La novela de Schweblin parece postular una lectura posthumana desde la aproximacion a la
naturaleza en estado decadente, pues en el campo argentino que se refleja a lo largo de la narracién
la toxicidad afecta por igual al hombre y a los demés seres vivos que la habitan. Es por ello que
Marrero Enriquez apela por la perspectiva del posthumanismo “que interroga la frontera que aparta
la especie humana del resto de la comunidad bidtica y pone de manifiesto el alto nivel de agencia de
otros integrantes del ecosistema”,*®® una delimitacién préxima a la de lovino y Opperman cuando
mencionan al mismo tipo de discurso como “a vision of reality in which the human and the nonhuman
are seen as confluent, co-emergent, and defining each other in mutual relations™. 9!

Con estas alusiones queda claro que para comprender la relacion del zoé-bios que ofrece la
novela, es necesario pensar en la figura de la curandera chamana —que se explicard mas a fondo en
un apartado posterior— como un punto central de estas relaciones, pues solo ella es capaz de crear
dicha vinculacion entre lo humano y lo no humano. Asi, dentro de su entorno verde, la vida se puede
preservar mediante un ritual mégico, la transmigracion, y, al mismo tiempo, se puede percibir cuando
la vida, en forma de caballo, animal o nifio, se ha marchitado. De ahi que cuando Carla aparezca en

la puerta de la mujer de la casa verde al ver a David intoxicado exprese:

La mujer mir6 fijamente a David [...] Se acercd y jugd un momento con ¢él. Lo estudi6é con
atencién, disimuladamente, a veces apoyaba una mano en sus hombros, o le sostenia el
menton para mirarle bien los ojos. “El caballo y esta muerto”, dijo la mujer, y yo no habia
dicho nada del caballo, te lo juro. [...] “Es una intoxicacién”, dijo, “va a atacarle el corazén”.
(25-26)

Tufek explica esta relacion entre el caballo y David desde la zoomorfizacion que permite la

desestabilizacién de la frontera humano-animal al sufrir los mismos sintomas por la intoxicacion:

Sostenemos que la dicotomia entre lo humano y lo no humano se disipal9 asi en la novela,
pues tanto los animales enumerados como David, Amanda y Nina se convierten en los sujetos
inermes frente al veneno. Como hemos visto, la contaminacion antropogénica afecta
indistintamente a toda la comunidad bidtica. Si el agua del riachuelo se envenena, mueren el
pajaro, el pato, el caballo, el perro y, en Ultima instancia, el humano. El poder de actuar de

casa verde como la conexion primigenia con la madre tierra, algo que evidenciaria que el hombre y toda
categoria de lo normal y normativo también se ha desplazado para pensar mas alla de la especie humana como
centro del mundo. Eso es a lo que su libro de Lo posthumano Braidotti se refiere a la perspectiva zoe y no bios:
ir de la vida pensada desde una visién antropocéntrica y androcéntrica hacia el &mbito mas amplio de la vida
humana y no humana con sus multiples diferencias relacionales.

1% Animalismo y ecologia: sobre perros parlantes y otras formas literarias de representacion animal. Castilla.
Estudios de Literatura, 8, 2017, p. 263.

191 Material Ecocriticism: Materiality, Agency, and Models of Narrativity. Ecozon@: Revista Europea de
Cultura, Literatura y Medioambiente, 3(1), 2012, p. 86.
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estos sujetos afectados, sin embargo, casi se anula sin que se otorgue importancia a su caracter
humano o no humano.'%

En este sentido, Distancia de rescate también puede pensarse desde una mirada ecocritica para hablar
del entorno y la relacién que establece el ser humano no solo con el ecosistema que habita, sino
también con todos aquellos otros no-humanos con quienes de una u otra forma entabla relaciones y
vinculos. De esta manera, Schweblin reconfigura la naturaleza y la convierte en un espacio que
denuncia el desligamiento de la humanidad con el dominio ecoldgico y las consecuencias que esto
conlleva para todos aquellos que lo habitan. Entre transmigraciones e hilos sisales la autora argentina
presenta una especie de factoria de la deformidad donde la naturaleza ya no provee, donde la vida ya
no se da, en ninguna forma, y donde el cuidado y maternaje del otro no puede tener cabida porque la

madre suprema se ha marchitado.

3.3.1 La madre tierra deformada

El temor contemporaneo por los elementos téxicos que embargan el ambiente cobra vida en la
narracion de Distancia de rescate y desde ese punto se puede pensar en la ecocritica®® para explicar
parte de la concepcion ecoldgica que se establece a través del entorno fracturado (la gran madre) y
las relaciones que perviven en él (las madres y sus hijos otros). La denuncia por el panico ambiental
gue se plasma en esta novela aparece reflejada en un primer plano a través de la angustia que sienten
las madres al perder a sus hijos; sin embargo, todos los elementos naturales que rodean estas
relaciones filiales develan que en esa zona rural hay “algo mas grande” que provoca la muerte de
caballos, madres e hijos por igual.

La percepcién de un campo que mata aparece aqui para sefalar que el espacio rural ya no
deviene salvaje como antes se preconcebia, sino “domesticado por el uso ilimitado del monocultivo,
ya sea de la soja o del trigo, y por la practica y el uso del suelo pampeano como laboratorio artificial
donde la economia global y un estado en creciente desregulacion interviene, objetivandolo”.1% Se

delata asi que la madre tierra ha dejado de ser fuente primordial de vida y ahora, con suma

192 Una lectura ecocritica de Distancia de rescate. Tesis. Universidad de Zagreb, 2020, p. 50.

193 |_a ecocritica es un campo del saber que procura el didlogo entre la literatura y el medioambiente, centra su
atencion en las representaciones que ocupa la naturaleza en la produccion literaria. Asimismo, “toma como
punto central el andlisis de la representacion de la naturaleza y las relaciones interdisciplinarias de los seres
humanos y no-humanos segun han quedado reflejados en las obras de la cultura y de la literatura”. Carmen Flys
Junquera, José Manuel Marrero Hernandez y Julia Barella Vigal. “Ecocriticas: el lugar y la naturaleza como
categorias de andlisis literario”. En Ecocriticas. Literatura y medio ambiente, 2010, p. 18.

194 Gisella Heffes. Escrituras téxicas: cuerpos y paisajes alterados. Tekopora. Latin América Review of
Environmental Humanities and Territorial Studies, 3(1), 2021, p. 350.
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negligencia, se ha convertido en producto comercializable, de ahi que los agrotoxicos se disfracen en
la narracion como un rocio imperceptible que habita todo lo que hay en la zona: agua, tierra, cosechas.

Asi, mediante un pueblo ficcionalizado se remarca la idea de que existe una madre tierra
deformada, decadente y arida que, en una especie de reaccion en cadena, hace lo mismo con las
maternidades y seres que la cohabitan. Este tipo de discursividad toxica, entonces, estableceria que,
tal y como planted Rachel Carson en su novela Silent Spring (1962), “tanto las acciones destructivas
de los humanos como los descuidos frecuentes y cotidianos ingresan en los vastos ciclos de la tierra
y regresan, a su turno, acarreando riesgos y peligros que amenazan tanto su salud y bienestar como
sus existencias”.1%

Schweblin reflexiona acerca de este entorno catastrofico al final de la novela cuando
menciona detalladamente cémo luce el campo en el que Amanda lo ha perdido todo: “No ve los
campos de soja, los riachuelos entretejiendo las tierras secas, los kildmetros de campo abierto sin
ganado, las villas y las fabricas” (124). Esta soja también se relaciona con cualquier otro tipo de
cultivos que yacen en ese campo téxico —Ia lata de arvejas mucho més grades, duras y rdsticas que
aparecen en el suefio de la protagonista (55)—, con los bidones de pléstico que deben ser manipulados
con guantes (62), o bien, con el rocio artificial que lo cubre todo.

La consecuencia mas grande de la madre tierra deformada viene cuando se constata que en
ella habitan cuerpos que ya son incapaces de prosperar —los abortos espontaneos (23)— o que, si lo
hacen, viven de manera precaria: “Son chicos extrafios. [...] Chicos con deformaciones. No tienen
pestafias, ni cejas, la piel es colorada, muy colorada, y escamosa también”. (108) “Lo que sea que
haya maldecido a [aquel] pueblo en los tltimos diez afios” (111) si tiene explicacion y se constata
mediante el discurso toxico que Se construye mas por “allegation or insinuation rather than of
proof”.19

A lo largo del texto, Schweblin riega imégenes difusas mediante las que sefiala que todo lo
“malo” de aquel campo proviene de los cultivos, por eso en las escenas finales de la novela la aridez
de las tierras contrasta con la soja que se mantiene radiante e intacta de la muerte o deformacion que
cualquier otro ser viviente (humano, animal o vegetal) si sufre. En esta misma linea, las
corporalidades desfiguradas aparecen para rectificar el entorno agonizante, por ello no es fortuito que
Amanda y Nina se encuentren inesperadamente con Abigail, una nifia de la localidad que sufre

macrocefalia:

195 1hidem, p. 352.
196 Adi Tufek, op.cit., 31.
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Una nena aparece lentamente. Pienso gque todavia esta jugando porgue renguea tanto que
parece un mono, pero después veo que tiene una de las piernas muy corta, como si apenas se
extendiera por debajo de la rodilla, pero aun asi tuviera un pie. Cuando levanta la cabeza para
mirarnos vemos la frente, una frente enorme que ocupa mas de la mitad de la cabeza. (41)

A la figura de Abigail después se le unira el desfile nocturno de 337 nifios que comparten ciertas
anomalias corporales por las cuales han sido relegados y olvidados, pues “es dificil cuidar de [ellos]
en las casas, algunos padres ni siquiera saben como hacerlo” (107) ya que “ya no controlan bien los
brazos, o ya no controlan su propia cabeza, o tienen la piel tan fina que, si aprietan demasiado los
lapices, terminan sangrandoles los dedos”. (86)

La enfermedad aqui es un simbolo que denuncia lo que en silencio se come el campo, ademas,
aparece en lo ominoso como parte de las escenas nocturnas o aisladas de la realidad, como si todos
aquellos cuerpos deformes construyeran en si mismos a la madre tierra que, seca, solo puede ofrecer
lo mismo que la caracteriza.

Es en este plano de significacion donde se puede hablar de otro elemento que configura como
posthumana la lectura de Distancia de rescate, pues, como dice Braidotti, las voces de este tipo de
narrativa remiten a la ansiedad del Antropoceno de hoy. Esto se relaciona directamente con el nuevo
rarismo que proponen Noys y Murphy (2016) término gue, a diferencia de la ciencia ficcion clasica
o al terror fantastico, remite a acoger “lo monstruoso como lugares de afirmacion y devenir”1®
volviéndose parte de las criticas a los binarismos clasicos.

Asimismo, la presencia de los nifios deformes en la novela también remitiria a la perspectiva
posthumana al sefialar “formas alternativas de disefiar a los humanos en su relacion con los demas.
[Ya que a través de ello se] distorsionan sus autorrepresentaciones”,'®® de ahi que aparezcan
personajes “anomalos, hibridos y extrafios, porque son lo que viene después de que nuestro mundo
se acabe”,?% lo que reafirmaria una vez mas la perspectiva apocaliptica de la madre tierra toxica que
plantea la novela.

La maternidad, entonces, se vislumbra como algo imposible y a su vez decadente, pues si la
figura primigenia de la vida estd marchitandose, es improbable que todas aquellas otras pequefias
madres sean capaces de otorgar o proteger la vida. La insistencia de la muerte es la condicién maxima

en aquella zona toxica y arida que no permite la vida “normal”, sino la deforme y, en el mejor de los

197 Adi Tufek alude a que el nimero 33 que aparece en este pasaje es un referente a la edad de la crucifixion de
Cristo, nocién que aludiria a una especie de “simbolo del martirio contemporaneo de los mas inocentes, los
infantes. Su camino seria, entonces, la Via Dolorosa que se repite dia tras dia lejos de los ojos de la comunidad
local que todavia duerme”. Op.cit., p. 33.

198 Citado en Rosi Braidotti. Feminismo..., op.cit., p. 307.

199 Idem.

200 1dem.
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casos, la transmigrada. Por eso cuando la maternidad de Amanda se contrapone a la de la madre de

Abigail, la protagonista menciona:

Es algo horroroso. [...] Pienso en vos o en el otro David, el primer David sin su dedo. Esto
es todavia peor, pienso. Yo no tendria las fuerzas. Pero la mujer viene hacia acé arrastrandola
con paciencia [a Abigail], le limpia la cabeza sin pelos, como si tuviera polvo, y le habla con
dulzura al oido. (42)

La maternidad ominosa asusta a Amanda porque denuncia el final catastréfico de todos aquellos
maternajes que transcurrren en la toxicidad de aquella geografia. No hay una forma de purgar la
condena de la naturaleza decadente, por el contrario, solo se puede tener el mismo fin que esta. Asi,
Schweblin esboza una eco-distopia del tiempo presente donde se encarna una ‘“‘concepcion
preindustrial de la madre como continuidad del mundo natural y, por lo tanto, poseedora de los
conocimientos que permiten la supervivencia de los hijos”,?t algo que, por las condiciones
ambientales y sociales, “caduca frente a un entorno intervenido y regulado por el capitalismo
global”.202

Dentro de esta critica entonces resaltaria el ecofeminismo, corriente ligada —en su mayoria,
pero no Unicamente— a la figura de la mujer como fuente de cuidado de la naturaleza,?*® que si bien
en un principio parecio establecida bajo un vinculo esencialista, hoy en dia tiene que ver con la vision
de la salud amenazada por la contaminacion. Esta Gltima acotacion sin duda enfatiza la preocupacion
de Schweblin por sefialar que el uso de los transgénicos sigue vigente en el campo argentino vy,
ademas, también se convierte en la herramienta principal para problematizar que el maternaje, aliin en
las condiciones mas precarias, no siempre sobrevive.

En este sentido, la postura de que existe una relacion fundamental entre la Gran Madre y las
maternidades que habitan en ella cobra ain mas énfasis si se piensa en la siguiente afirmacion de

Alicia Puleo, filésofa y pensadora ecofeminista:

Bioldgicamente el cuerpo femenino tiene una mayor vulnerabilidad ante la contaminacion.
Esta cuestion ha sido comprobada por humerosos estudios que indican que los agrotoxicos
presentes en los alimentos y en las dioxinas de las incineradoras nos afectan mas a las mujeres

201 Carolina Forttes, op.cit., 161.

202 1dem.

203 «g| ecofeminismo en Estados Unidos giraba en torno a dos corrientes: el feminismo
radical/cultural/espiritual, que tendia a resaltar la afinidad “natural” de las mujeres con el mundo natural y el
que se orientaba hacia perspectivas politicas mas sociales derivadas del socialismo y el marxismo. De acuerdo
con Vandana Shiva, el ecofeminismo también se centra en gran medida al "principio femenino™ como la fuente
de vida y la base de un desarrollo sustentable”. Erika Carcafio Valencia. Ecofeminismo y ambientalismo
feminista. Una reflexidn critica. Revista Argumentos, 21(56), Ciudad de México, 2008, p. 183.
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que a los hombres. Existen claros indicios de que el aumento del cancer de mama en los
altimos cincuenta afios se debe principalmente a la contaminacion medioambiental con
xenoestrogenos, es decir, sustancias quimicamente similares al estrégeno.?%4

Las relaciones filiales presentadas por Schweblin en medio de un escenario rural que mata, develan
gue las maternidades estan en riesgo no solo por las crisis profundas a las que se enfrentan los
personajes, sino porque el entorno en si mismo perece a causa de los actos capitalistas humanos. Por
eso, en estas zonas eco-distopicas es posible hablar del apocalipsis que se aproxima tan silencioso
como la brisa matutina que envenené a David y a Amanda debido a la sobreexplotacion de la
naturaleza y la imposibilidad de esta misma de regenerarse para seguir su curso ecoldgico. EI campo
rural es una geografia de expulsion donde se destrozan familias, donde los nifios enferman, donde las
mujeres mueren y, sobre todo, donde los vinculos primarios de las relaciones madre e hijo se
marchitan.

Finalmente, esta concepcion de la imposibilidad de lo materno, que aparece a lo largo de toda
la novela —de una manera muy parecida a como se trabaja en el cuento “En la estepa” que ya se
analizd en el capitulo anterior—, se evidencia, tal como dice Forttes (2014), de manera perturbadora,

pues:

la toxicidad de los campos y la vulnerabilidad extrema a la que se ve expuesta la vida con los
transgénicos es la que ocasiona que las madres no logren llevar a cabo su supuesta “esencia
maternal”, ya que la concepcion preindustrial de la madre como continuidad del mundo
natural y, por lo tanto, poseedora de los conocimientos que permiten la supervivencia de los
hijos, caduca frente a un entorno intervenido y regulado por el capitalismo global.?%

Otra perspectiva en torno a la tierra, su toxicidad y la imposibilidad de lo materno la postula Espinosa

Sandoval:

La tierra destruida la entiendo como una extension de las corporalidades maternas, es un
ejercicio metafdrico interesante que se vincula al imaginario de la madre-tierra, Nuke Mapu,
que han desarrollado algunas poblaciones indigenas como el pueblo mapuche y que
facilmente podria unirse a la idea de la lucha politica de siglos sobre la recuperacion de
territorios para su proteccion.?%

204 EFEVerde. Ecofeminismo, un movimiento con papel fundamental en el cuidado de la naturaleza. Disponible
en https://efeverde.com/ecofeminismo-movimiento-mujer-cuidado-naturaleza/ Consultado el 24 de noviembre
de 2023.

205 Op.cit., p. 161.

208 B ejercicio politi..., op.cit., 135.
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De esta forma, la vision de la mujer como ente “determinado a cuidar de la naturaleza”, que tanto
debate el ecofeminismo, una vertiente importante en los postulados posthumanos, se resignifica a lo
largo del texto schwebliniano para dilucidar esa vision patriarcal y poner sobre la mesa que el cuidado
primigenio y las conexiones absolutas con los saberes bioldgicos no pueden preservarse si la
naturaleza se encamina a la extincion. La vision apocaliptica de Schweblin resalta porque el espacio
rural, ese que estaba mas asociado a la barbarie, a lo primigenio y a la conexién profunda con todos
los elementos de la creacion, ahora se relata desde la pesadilla agrotdxica, la violencia ecolégica y la
incidencia homicida que el descuido universal causa en la vida, en la maternidad y en las relaciones

con el medio ambiente.

3.3.2 La mujer de la casa verde. Cuidadora y guardiana de la vida

Ahora bien, dentro del paisaje apocaliptico y de aridez materna que anuncia Distancia de rescate,
sobresale el espacio de la casa verde, un sitio que se contrapone drasticamente a la decadencia de
aquel entorno barbarico en el que la muerte aparece en silencio dentro del rocio matutino de los
campos de soja. La mujer de la casa verde, Unico habitante de aquel sitio que figura heterotépico,
desempefia un papel salvador y comunitario para aquellas maternidades que, ante todo, buscan
salvaguardar la vida de los que nifios que cuidan.

La mujer de la casa verde, de quien jamas se menciona su nombre, es otra de las madres que
habita aquella ruralidad hostil, sin embargo, esta parece ser la Unica que no sucumbe a la toxicidad
del entorno y, por esto mismo, se convierte en el “hilo sisal” exclusivo del este campo que jamas se
rompe. Asi, la capacidad salvadora de este personaje no solo tiene que ver con la forma en la que esta
socorre a aquellos que enferman de cuerpo y alma, sino también con el mantener intacto el vinculo
(ese hilo también invisible) con la gran madre tierra.

En este sentido, la presencia de la mujer de la casa verde es fundamental para seguir
ratificando la visién ecocritica que persigue la novela, pues en este imaginario del campo que mata,
es esa mujer aislada de todo, y que se desarrolla dentro de su heterotopia verde, la que es capaz de
percibir el veneno desde el primer momento en el que Carla y David pisan su casa. Ademas, frente a
un panorama donde la medicina no tiene una solucion para la intoxicacién de los cuerpos —de ahi la
muerte de Amanda en la salita de la clinica—, o bien, donde la presencia de los doctores es escaza,
la novela parece sugerir que, como dice De Leone, “el curanderismo, las seudociencias, la cultura
new age, los rituales y saberes rurales sustituyen, como en muchos otros textos de Schweblin, a la

medicina y otros conocimientos cientificos propiamente dichos™.?%’

207 Op.cit., p. 69.
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En esta misma linea, si se piensa entonces que la heterotopia es “una exclusion del sistema
homogéneo™?® que lo rige todo y, por lo tanto, que es un lugar que esta “fuera de todos los lugares
[ya que su composicion] escapa a los espacios de poder”,2%° entonces la existencia del espacio verde
en medio de un campo decadente cobra su logica para hablar de todo aquello que escapa de lo
sometido dentro del campo, y més bien, que refiere al eje epistemoldgico, alternativo y mégico que
otorga extraflamiento a los actos que solo pueden ocurrir dentro de la casa de esta mujer-chamana: la
trasmigracion, el manejo de energias de cualquier lugarefio que llegue enfermo y, sobre todo, la
preservacion del entorno ambiental.

Es asi como parte importante del simbolismo de la mujer-chamana y de la heterotopia en la
que reside se localiza en el color verde, pues este tono se contrapone irrefutablemente a la aridez que
predomina en la zona donde las maternidades mueren. Chevalier menciona que el color verde
simboliza “lo tranquilizador, refrescante, humano [...] el color de la esperanza, de la fuerza y la
longevidad [...] el acenso de la vida florece en el verde”.?!° Si se recuerda entonces que recurrir a la
mujer de la casa verde es la Gltima alternativa en aquella geografia cuando de enfermedades se habla,
entonces habria que pensar este acercamiento con lo natural a través de un ritual sagrado que requiere
de energia del entorno no marchito.

Asi, este personaje que hace frente a las intoxicaciones con sus conocimientos ancestrales
representa no solo una conexion directa con el entorno ambiental y la madre tierra, esa que figura
intoxicada y decadente mas alla del espacio heterotopico de la casa, sino también un punto de
resistencia contra la destruccién y la catéstrofe, pues la vitalidad de esta mujer se anuncia como el
Gltimo rastro de fertilidad en aquella tierra y, por lo tanto, la Gnica esperanza de supervivencia de todo
lo verde.

Por ello, es en los rituales y el esoterismo de esta “bruja verde” donde radica la capacidad de
re-vinculacion con el entorno, con ese zoé-bios que desde la perspectiva posthumana de Rosi Braidotti
es fundamental para aproximarse a una superacién de los binarismos clasicos y a una afectividad
ambiental exigida dentro del paradigma que va mas alla de lo humano. En este sentido, las practicas
de sanacion y preservacion que lleva a cabo la mujer de la casa verde se relacionan con los saberes

ambientales ?*'conectados a la cosmovision andina que, como dicen Giraldo y Toro, “son saberes

208 Marfa Cristina Toro Zambrano, op.cit., p. 36.

209 [dem.

210 Jean Chevalier, op.cit., p. 1057.

211 De acuerdo con Giraldo y Toro, los saberes ambientales se pueden definir como: una marafia entretejida de
senderos y trayectorias entre plantas, animales, microorganismos, piedras, e incontables expresiones de vida,
acompafandose todas a través de sus acciones y movimientos, y creando la organizacidén necesaria para que
todas sigan presentes en tiempos, velocidades y escalas diversas. Los saberes ambientales son entonces el
entendimiento pragmatico del rizoma de la vida, saberes que aprenden a habitar en el entrelazamiento entre los
devenires de seres que pueblan el universo, pero que se manifiestan en formas estéticas especificas y en
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situados que se construyen por el involucramiento con otros seres, humanos y no-humanos, en un

212 ademas de que “son herencia de los pueblos y fruto de su permanente

espacio ecoldgico concreto
interaccion con la vida natural”.?'3

Si estos saberes provienen de la naturaleza y todo lo que en ella habita, entonces la capacidad
de esta mujer-chamana para preservar la vida es factible dentro de la heterotopia si se piensa que,
desde tiempos inmemorables y en multiples tradiciones, los curanderos suelen ser asistidos por
fuerzas naturales para cumplir sus cometidos. Asi, aunque la transmigracién resulta incomprensible
en el plano exterior de aquella choza alejada de todo lo contaminado y sobrepasa cualquier
razonamiento humano, el rito resulta normal y accionable desde la perspectiva magica porque esta
mujer se ocupa de regenerar y resarcir los hilos sisales y las distancias de rescate entablados entre
distintos seres.

Por esto mismo Giraldo y Toro, citando a Estermann (2006), sefialan que la mujer de la casa
verde:

Cumple la funcién de una chakana, es decir, sirve de nexo para los seres vivos desvinculados.
[...] [y] como runa/jaqgi se asocia con la madre tierra porque posee una conexion con la
naturaleza que le posibilita entender el estado connatural de los seres vivos y contrarrestar
todo mal que afrontan; porque se asegura de brindar los cuidados necesarios para preservar

lavida y regenerar, en lo posible, los lazos de vida a partir de sus practicas y conocimientos”.
214

Finalmente, mediante la figura de la curandera verde que puede manipular energias, salvar cuerpos y
rezurcir hilos sisales, Schweblin apela al recurso de lo méagico para salvar lo perdido, una visién
particular que segun Otavalo Asmal estaria relacionada a la concepcién de Estermann acerca de la
madre tierra ya que esta: “es la fuente principal de vida, y, por tanto, de la continuacién del proceso
césmico de regeneracion y transformacién de la relacionalidad fundamental y del orden cdsmico
(pacha)?®, En este rango de pacha, entonces, la chamana de la casa verde se manifiesta como “un
organismo vivo capaz de reaccionar y actuar; parte fundamental de ella es el ser humano andino o
runa/jagi quien pertenece a las criaturas a las que debe amamantar y con el que sostiene una relacion

de nexos vitales que le permiten relacionarse con todos los fendémenos naturales”,?® un

territorios concretos. En Afectividad ambiental. Sensibilidad, empatia, estéticas del habitar. Universidad
Veracruzana, 2020, p. 85.

212 1pidem, p. 91.

213 Francisco Fernando Otavalo Asmal. Sociedad del riesgo, madre tierra y maternidad: claves de lectura en
Distancia de rescate (2014) de Samanta Schweblin. Universidad de la Cuenca, 2021, p. 64.

214 1bidem, pp. 68-69.

215 1hidem, p. 54.

216 1dem.
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acontecimiento que, pese a todo, es posible dentro de la distopia®'” que presenta el campo en la novela

y la heterotopia bajo la que se rige el Unico espacio verdoso de aquel entorno tdxico.

3.3.3 Otras simbologias de lo téxico

Si se piensa en la nocion de heterotopia, la casa verde se representa como un lugar sacralizado y
primigenio en el que existen ciertas normas particulares que se accionan para que la vida de los nifios
pueda ser salvada; asi, es a través del agua que se anuncia la supervivencia, pues al igual que el color
verde, el liquido vital remite a la naturaleza en su manifestacion méas pura y primigenia. Ante esto, el
agua, fuente principal de contaminacion en el campo para cualquier ser que la beba —caballos, patos,
David—, solo se manifiesta libre de toxinas dentro de la casa verde y es, ademas, el elemento
fundamental para la transmigracion.

Cuando Carla relata el proceso de “cambio de almas”, al que es sometido David para librarse
de la intoxicacion, reitera constantemente la presencia del agua durante todo el acto ritual: “La mujer
abri6 un cuarto, el ultimo al final del pasillo. [...] Puso una palangana grande y baja en el centro. Lo
entendi cuando escuché el ruido del agua que primero vertié en un balde” (31). Después, cuando el
proceso por fin ha terminado, Carla sefiala: “El estaba muy colorado, transpiraba. Tenia los pies
mojados y las huellas humedas de su recorrido ya empezaban a secarse”. (32)

En su Diccionario de simbolos, Chevalier dice que el agua puede tener tres grandes ejes
significantes: fuente de vida, medio de purificacion y centro de regeneracién; asimismo, se vincula
con la maternidad (dadora de vida), con la sabiduria, con los fluidos corporales y con otros elementos
de la naturaleza como la tierra y el fuego. Sea cual sea el simbolismo que se le asigne, todos remiten
a un solo concepto primigenio: el principio de la vida.

En Distancia de rescate el uso del agua a manos de la mujer de la casa verde representa todas
las denotaciones que Chevalier le asigna, pues en aquella heterotopia verde solo la mujer-chamana es
capaz de manipular la pureza del agua para purificar, regenerar y otorgar una nueva vida (alma) al
cuerpo de los nifios que transmigra. Ademas, en un plano secundario, también se conecta con la
maternidad primigenia que es dadora de vida, pues este personaje femenino se erige como la Unica
madre que aun es capaz de procurar y proteger la vitalidad de los seres maternados.

Sin embargo, aln en esta vision simbolica de lo que se puede resguardar, el agua también
podria representar la catastrofe que acarrea el terror ecoldgico. De acuerdo con Mayra Patricia

Castaiion Davila, el agua en la novela constituye el eje principal para la critica de lo que el liquido es

217 La novela puede entenderse desde lo distopico si se piensa que Schweblin transforma la tranquilidad del
campo en un entorno cargado de monstruosidad que acecha de todos los rincones posibles.
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capaz de reflejar ya sea que se estanque o que fluya: “las aguas dejan a su paso nifios enfermos y un

ambiente estéril, tragico y enrarecido”.?'8

En lanovela se establece una ambivalencia respecto al problema del agua: no puede obtenerse
con facilidad, pero cuando se obtiene altera el espacio vital de los personajes. Aqui se
subvierte el poder simbdlico del agua, segin Chevalier y Bachelard, pues enferma todo lo
gue esta a su alrededor, intoxica a quienes la beben o la tocan, se convierte en un agente de
destruccién y enfermedad. Ademas, desencadena una serie de acontecimientos en apariencia
sobrenaturales: la migracion del alma de David a otro cuerpo para preservar la salud del
original o la del alma de Nina que solo se sugiere. Quiza es aqui donde reside el verdadero
efecto de la narracion: generar tension sobre lo que es posible y lo que ocurre, en trastocar la
realidad de los habitantes del pueblo y aquellos que lo visitan y no pueden escapar de su
angustiante realidad. La novela explota muy bien la sensacion de que algo no deberia estar
ahi, de que nada funciona y de que en cualquier momento algo saldra mal.?!°

El agua como recurso fundamental dador de vida se convierte también en una contradiccion absoluta
que la desvincula con el proceso natural de la tierra y que, por lo tanto, también se desaproxima de
su cualidad primigenia que la conecta con el medio ambiente. Este elemento contaminado reitera la
nocion de la gran madre en estado decadente y con ello sefiala la evidente desvinculacion del humano
con su entorno, otra de las grandes criticas sociales que emergen en la vision apocaliptica de la novela.

Todo este panorama de catastrofe se conecta entonces con la casa verde y la salvacion del
entorno que perece, pues la autora parece depositar toda redencion en la chamana y los nifios del
campo, esos que, aun en un campo que los intoxica y los deforma, deben ser salvados porque no han
causado la muerte de la tierra. La cuestion critica de lo que ocurre en Distancia de rescate se vuelve
mas notoria desde lo simbdlico, ya que es en la ambivalencia de todos sus elementos configuradores

donde el anélisis se apuntala de mejor manera.

El agua curael cuerpoy calma la sed, purifica; sin embargo, también es un elemento propenso
a contaminarse y propagar toda suerte de males. Cuando se ensucia trastrueca la salud de
quienes la consumen y logra corromper todo a su paso, situacion desarrollada por Schweblin.
En la necesidad ineluctable que se tiene de este liquido, parece advertir la novela, radica su
enorme peligro; no obstante, como también subraya la obra en todo momento, dicha polucién
no es sino la consecuencia fatal de las acciones humanas sobre los recursos naturales. El agua
privilegiada ha dejado de serlo y, por tanto, como urge Bachelard: «El arroyo, el rio, la

218 |as migraciones del agua: la transformacion como simbolo poético y como instrumento de critica
en Distancia de rescate (2014), de Samanta Schweblin. Seminario de estudios sobre narrativa latinoamericana
contemporanea  (SENALC), 2022.  https://www.senalc.com/2022/06/20/1as-migraciones-del-agua-la-
transformacion-como-simbolo-poetico-y-como-instrumento-de-critica-en-distancia-de-rescate-2014-de-
samanta-schweblin/

219 |dem.
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cascada tienen, pues, un habla que los hombres comprenden naturalmente [...] Hay que
apresurarse a escucharlas».?20

La denuncia social que arroja Distancia de rescate mediante sus simbolos pone en evidencia la
postura ecocéntrica que exige una conciencia ecoldgica en cuanto a los agrotoxicos y la devastacion
gue estos provocan a todos los niveles de vida que yacen en aquel campo: hombres, perros, caballos,
aves. Como dice Flys (2010), esta postura ecocritica “busca transformar la conciencia
medioambiental de una inquietud en el plano abstracto en una preocupacion tangible y real”??!, de ahi
que los elementos naturales y chamanicos representen el medio comun para la salvacion o para la

tragedia.

220 [dem.
221 Carmen Flys, op.cit., p. 58.
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Conclusiones

El presente trabajo de investigacion representa una aportacion a los estudios literarios de la narrativa
argentina actual debido a que se centra en dos obras literarias contemporaneas que hoy en dia
determinan algunas de las lineas tematicas mas importantes de la literatura escrita por mujeres del
siglo XXI. Asimismo, en cuanto al analisis literario de los textos breves de Samanta Schweblin, y a
diferencia de lo que ocurre con la novela Distancia de rescate, alin no se cuenta con acercamientos
suficientes para explorar los universos literarios que cuentos como “En la estepa”, “Conservas” o
“Pajaros en la boca” presentan en el panorama de la literatura actual.

Al identificar las particularidades del universo schwebliniano dentro de su produccion
literaria se ha podido crear una vinculacién tematica entre dos obras que se separan temporalmente
por ocho afios, un hecho curioso, pues desde este se puede enfatizar que las inquietudes de la autora
se mantienen fijas en el rango de lo familiar y lo materno, sin embargo, evolucionan de acuerdo con
la variedad de géneros, rangos y recursos que esta escritora argentina sabe trabajar de manera
magistral en cada universo ficcional.

El analisis conjunto de Pajaros en la boca y otros cuentos y Distancia de rescate desde lo
posthumano, apertura una linea de estudio que propone la existencia de sujetos que transitan un
paradigma (tiempo-espacio) que los obliga a replantearse sus identidades debido a las dinamicas
filiales fracturadas a las que se enfrentan y, por otro lado, a los entornos distépicos que se les imponen
y desde donde deben contraponerse a sus percepciones, muchas veces erroneas, de lo materno.

En este sentido, los personajes femeninos en conflicto con su maternidad parecen representar
una de las caracteristicas particulares mas importantes del universo schwebliniano, pues a partir de
ellos se configuran narraciones cargadas de miedos, culpas y remordimientos, que por la manera en
la que son plasmados se transforman en una denuncia constante acerca de lo que, por tabu o por
tradicion, no se habia podido decir de lo materno. Las madres de los textos de Schweblin ya no tienen
miedo a expresar que detestan a sus hijos (Distancia de rescate), que se han cansado de maternarlos
(“Péajaros en la boca”, Distancia de rescate), que les asusta tenerlos (“Conservas”) o que el convertirse
en madres de “algo” les obsesiona de una manera psicoética, tanto que ya no parece importar qué limite
se transgreda (“En la estepa”).

En convergencia con tépicos recurrentes en las obras de Schweblin, también abunda la
diversidad de representaciones de lo materno. A través de cada uno de los textos analizados en esta
propuesta interpretativa queda claro que la escritora argentina parece establecer desde el humor, la
ironia, lo monstruoso, lo extrafio, lo corporeo, entre otros, que no existe una sola forma de maternar,

y mucho menos una manera de que esa “responsabilidad” sea para siempre. Asi, en su narrativa las
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concepciones de lo que «maternar» significa en el imaginario social pueden explicarse desde el gozo,
el afecto y la felicidad, pero también desde la ansiedad, el trauma, el miedo y la aberracion misma,
todos términos que, al menos desde una percepcion candnica, corresponderian a la categoria de la
“mala madre”.

Por otro lado, en varias de las narraciones se puede percibir que los personajes femeninos
ahora tienen la capacidad de negarse a transitar el camino que les ha sido impuesto por el relato
hegemonico de la maternidad —Silvia en “Pajaros en la boca”, Carla en Distancia de rescate y la
protagonista de “Conservas”—; 0 bien, cdmo algunos otros no pueden evitar hacerlo y se pierden a
si mismos al desempefiar su maternaje —Amanda en Distancia de rescate y Ana en “En la estepa”—.

Es por eso que el paradigma de lo posthumano ayuda a explicar todas estas relaciones filiales,
pues mediante sus categorias de tecnologia, afectividad, entornos apocalipticos y/o distdpicos,
ecologias carentes, modificaciones en la psique individual y crisis en las emociones, apuntalan
escenarios, muchas veces catastroficos, capaces de representar la desnaturalizacion de lo materno
desde la transgresion de las subjetividades preconcebidas y el establecimiento de variantes hasta ahora
no nombradas [0 permitidas] dentro de la categoria de lo “natural” o lo “humano”.

Por ende, esta tesis propone la categoria de desmaternidad para sefialar a todas aquellas
representaciones literarias dentro de las obras analizadas de Schweblin en las que los personajes
femeninos, por decision propia o por el entorno mismo en el que se desarrolla su maternaje, se separan
de los hijos o los pierden después de haberlos cuidado ferviente y obsesivamente desde el nacimiento.
Frente a este elemento, Schweblin parece profesar que los hijos no son para siempre, ya sea que ellos
transmigren, que las madres los asfixien o que el rechazo los convierta en el ente rechazado y
monstruoso de la relacion filial.

En este andlisis el término desmaternidad se establecié directamente en relacion con el
exceso de cuidado y la imposibilidad de este, dos situaciones que, aunque paraddjicas, guardan
violencia en si mismas por la manera en la que las madres y los hijos son capaces de fracturar sus
vinculos filiales hasta el punto del no-reconocimiento y la monstruosidad. Se vuelve curioso entonces
que cada uno de los textos analizados aqui cimienta su propia desmaternidad, pues mientras en
“Conservas” la ironia establece una critica a los estereotipos de una familia heteronormativa, y la
vision utopica de la regresion del embarazo posibilita la pervivencia de la individualidad de la madre,
en “Pajaros en la boca” es el no reconocimiento de la hija lo que no solo conduce al rechazo, sino
también a ser capaz de ceder esa maternidad sin remordimiento para afirmar que, en definitiva, los
hijos no son para siempre.

En esta misma linea de relaciones es perceptible como en “En la estepa” se problematiza la

imposibilidad del cuidado en medio de un entorno distépico de infertilidad, una condicién que,
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determinada por la necesidad obsesiva de maternar, conduce a los personajes a la apropiacion de un
ente que se acerca mas a lo animal que a lo humano. La desmaternidad de este cuento materializa la
desesperacion y frustracion de los entes femeninos cuando la maternidad se busca en lo imposible.
Finalmente, en Distancia de rescate la desmaternidad se narra desde el desapego, el no-afecto y la
psicosis del cuidado, todos elementos esenciales para explicar la necesidad del ceder lo materno y, en
otro extremo, la anulacion emocional y psiquica ocasionada por la pérdida del ente maternado.

La conexidn de las cuatro obras analizadas vuelve a rectificar que la representacion de lo
materno que aparece en esta narrativa se inserta dentro del paradigma de lo posthumano, condicién
que permite la existencia de situaciones, entornos y relaciones especificas capaces de cambiar no solo
las subjetividades de los personajes, sino también el transgredir categorias que hasta ahora parecian
fijas e inalterables. Desde esta concepcién posthumana, lo materno deja atras los criterios duales de
“buena” o “mala” madre para convertise en un catalogo de sentir, actuar y pensar en torno a los hijos
y a las relaciones que se establecen con ellos, aunque estas, en su mayoria, sean las causantes de todas
las tragedias personales plasmadas en la literatura de Schweblin.

Otra caracteristica importante de las creaciones narrativas analizadas es la diversidad de
géneros que aborda cada uno de los cuentos. Si bien es claro que Schweblin tiene un amplio
conocimiento de géneros, estilos y tematicas, es peculiar que muchos de los topicos que se expresan
en los cuentos y la novela analizadas también se consoliden como parte del giro postantropocéntrico
que determina a la literatura posthuamana actual. El rango de trabajo de los textos schweblinianos
aborda entornos descritos desde la ciencia ficcion y la tecnologia, de ahi la alusion “invertida” de los
procesos in vitro planteada en “Conservas”; también aparece la ciencia ficcion expuesta desde los
mundos de caos ecoldgico donde la vida se imposibilita por las condiciones mismas del entorno, tal
y como ocurre en Distancia de rescate y “En la estepa” con todos los hijos deformes, las
intoxicaciones y las muertes.

En un panorama similar, la categoria de lo monstruoso de las literaturas de anticipacion o de
la ciencia ficcion misma se consolida en las narraciones de Schweblin para hablar del extrafiamiento
que generan los hijos y la percepcion desfigurada de lo que significa el maternaje, muchas veces
distorsionando los limites de lo posible en tanto la cualidad de normalidad o humanidad ya dadas.
Asi, lo monstruoso siempre aparece en los hijos —situacion evidente en Distancia de rescate y en
“Pajaros en la boca”—, pero porque desde la perspectiva de los adultos y los padres, los infantes
maternados carecen de las cualidades emocionales, psicolégicas, afectivas y hasta fisicas que les
permitirian ser sus hijos —o mas bien, sus posesiones—.

Cada uno de los elementos tematicos y genéricos numerados anteriormente posibilitan

establecer una linea de estudio que evidencia la aparicion de la desnaturalizacion materna en la obra
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de la autora argentina, propuesta previamente planteada en el objetivo general de esta investigacion.
La desnaturalizacién identificada se ancla en la manera en la que Schweblin percibe las relaciones
filiales, pues, tal como la distancia de rescate, desde su punto de vista estas parecen pender de un hilo
invisible capaz de asfixiar, intoxicar y hasta anular a los hijos; por otro lado, la desnaturalizacion
también recupera una vision en la que se corrobora que la maternidad ha dejado de expresarse solo
desde la plenitud y la aparente —y errénea— categoria de “realizacion femenina”, para mas bien dar
paso a nuevas subjetividades que se exteriorizan desde las ansiedades mas remotas de los seres
humanos.

Es asi que este proyecto de investigacion ademas de emerger como una especie de catalogo
de lo materno, también se convierte en uno de generos, rangos, estéticas y modos trabajados de
manera conjunta y diversa, pero gque redireccionan al mismo paradigma y a las mismas tematicas que
denuncia. Las ficciones de Schweblin se pueden leer desde lo posthumano porque de un modo u otro
cuestionan los limites del cuerpo, del yo, de la identidad, y permiten pensar en un mundo —o la
posibilidad de este— donde el ser humano puede responder al “quién soy” de una manera diferente.

Por otro lado, mediante esta propuesta interpretativa se ha podido apuntalar que los
personajes femeninos de Schweblin constantemente se establecen desde la zozobra que les provoca
el maternar a sus hijos sin importar las cualidades que estos expresen. Parece ser que la problematica
general de estas maternidades posthumanas radica en las percepciones individuales que los sujetos
tienen respecto del significado de lo materno y, por esos mismos relatos preestablecidos, los hijos
representan el quiebre parcial o absoluto de sus configuraciones individuales.

De igual forma, ha sido posible comprobar que la interpretacion de lo posthumano no solo se
ancla en cuestiones tecnoldgicas como la teoria muchas veces afirma, sino que también puede
encarnarse en las relaciones afectivas, espacios disruptivos y personajes que reconsideran su
subjetividad y su alteridad debido al paradigma en el que se insertan. Este hecho da paso a pensar en
Schweblin como una autora que no concibe sus universos desde un solo rango o un género especifico,
pero si que cuenta historias centradas en un paradigma que posibilita cualquier tipo de modificacién
del relato antropocéntrico.

En este mismo sentido, vale la pena mencionar que con este analisis interpretativo también
se ha determinado que la literatura schwebliniana se cimienta a partir de construcciones complejas y
peculiares representadas mediante simbolismos que acaban de dar sentido a sus narraciones y
denuncias. Es imposible comprender las figuraciones postuladas por la autora sin explorar el
simbolismo de la semilla, de la comida cruda, de la semantica del nombre, de los hilos sisales, del

color verde, del agua, entre muchos otros elementos indispensables para la lectura de esta narrativa.
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Ahora bien, también qued6 establecido que es gracias al paradigma posthumano que las
categorias de lo extrafio y lo monstruoso pueden desarrollarse en un sentido mas amplio, pues aqui
no se exploran desde los binarismos comunes, sino que se transgreden los mismos para resignificar
dichos conceptos, pero desde la alteridad de cada sujeto que expresa su sentir frente a lo materno. En
tanto esto, lo extrafio solo se manifiesta en breves imagenes que la autora introduce para crear y/o
mantener la tensién gue, como ella misma ha expresado multiples veces, es fundamental en cada uno
de sus relatos.

De lo monstruoso se puede asegurar que la categoria solo aparece como algo de lo cual se
teme o0 algo que incomoda solo desde la perspectiva de las madres —y en algunas ocasiones de los
padres— porque sus ideales de hijo y su relato hegemdnico de lo materno se han fracturado.
Asimismo, este concepto también se aplica al momento de expresar el rango de la deformacion
corporal o los comportamientos y sentimientos “natural” y “humanamente” aceptados por el
paradigma hegemonico al que los hijos y las madres ya no pertenecen.

Finalmente, con las figuras paternas relegadas a un segundo plano, también se puede validar
que, al menos en las narraciones analizadas, el hombre-padre se representa desde el estereotipo de
proveedor, pero jamas desde el vinculo afectivo que deberian haber establecido con sus hijos. Aun
asi, paradojicamente Schweblin termina otorgandoles a estos sujetos la responsabilidad de crianza de
los infantes —es el caso de “Pajaros en la boca” y Distancia de rescate— una vez que las madres
deciden irse, 0 bien, son consumidas por el cuidado excesivo. Es con esta postura que la autora
denuncia la necesidad de que los padres también se involucren en el caos y el miedo de lo que significa
maternar a otro y, por otro lado, apertura la propuesta de que lo materno no siempre tiene por qué
pertenencer solo a la mujer.

Todos los conceptos reunidos en esta tesis posibilitan la apertura de una linea de estudio en
la que los andlisis de la literatura de Schweblin no solo se limite al género fantastico o a la literatura
argentina de la postdictadura como hasta ahora se ha hecho. De igual manera, lo posthumano se
impone como un paradigma que puede ser usado para analizar las configuraciones de las obras
literarias de la autora de maneras diversas ya que, como se Vio en este trabajo de investigacion, el
término responde a visiones y percepciones muy particulares de cada individuo, por lo tanto, es
inagotable.

Sin duda alguna, trabajar con el término “posthumano” representa un reto mas complejo de
lo que inicialmente parecia porque la teoria aln es escaza, o bien, tiene demasiadas lineas de fuga 'y
es dificil demarcar la mas especifica para el estudio. Aun asi, mientras la investigacion se fue
desarrollando, el panorama de lo posthumano se perfil6 hacia la cuestion de un paradigma y solo a

partir de esa delimitacion que posibilita la convergencia de muchas otras categorias fue posible
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concretar un analisis en textos que parecian demasiado lejanos entre si. Asimismo, el estudio de la
literatura schwebliniana permite reafirmar la vigencia que tienen las escrituras latinoamericanas
actuales y la multiplicidad de temas, géneros y estilos a los que estas acceden desde perspectivas
cotidianas que, por la manera en la que se narran, construyen universos desfigurados para hablar de
temas que aun se perciben solo desde concepciones duales.

Los textos de Samanta Schweblin persiguen una narrativa que se aleja del taba, que evoca lo
innombrable y que da voz a aquellas otras subjetividades femeninas cautivas en los paradigmas
tradicionales. Para Schweblin la maternidad es miedo, es falta, es ansiedad, es peligro, es
supervivencia, es psicosis, es rabia, es trauma; y en ello hay mucho que expresar de las nuevas
condiciones humanas de los sujetos que, por los escenarios catastroficos en los que transitan, ahora
se construyen a partir de una idea que permite explorar los binarismos comunes, transgredirlos y
resignificarlos desde la alteridad de cada sujeto que expresa su sentir frente a lo materno. Al menos
para Schweblin, las relaciones mas intimas que han sido sacralizadas histéricamente son las que
albergan los caos mas silenciosos.

Este analisis es apenas una pequefia parte de la multiplicidad de interpretaciones que se le
puede dar a la literatura de Samanta Schweblin y apertura muchos otros caminos de analisis para
descifrar la complejidad que se esconde en las imagenes mas insolitas e incémodas que llenan sus
relatos. Habria entonces que pensar acerca de la fascinacion de la autora por las madres que asfixian
0 atormentan a sus hijos sin importar la edad de estos —valdria la pena el estudio de su compilacion
de cuentos de Casas Vacias (2015) donde se exploran las relaciones filiales entre padres e hijos ya
adultos—; en la enfermedad como un motivo disruptivo para hablar de las ansiedades maternas; en
la nocién del absurdo que establece una nueva especie de normalidad; en el estudio de las figuras
paternas, casi difusas, que se cuelan en las narraciones, siempre acechando en silencio desde la
aparente ausencia; en la liminalidad que sugieren personajes como David, Nina, Teresita, Sara o la
Mujer de la Casa Verde.

Se debe recordar, entonces, que sin importar el trayecto, la teoria o la perspectiva gque se tome,
para estudiar a Schweblin, tal y como lo retier6 David incansablemente en Distancia de Rescate,
siempre hay que pensar en el punto exacto y “el punto exacto estd en un detalle, hay que ser

observador”.
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