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El único tiempo precioso, querida Nahed, es el que el 
hombre consagra a la reflexión. Es una de esas 
verdades indecentes de las que abominan los 
mercaderes de esclavos. 

Albert Cossery, “Los colores de la infamia”.  
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Introducción 

 

El mejor homenaje que se le puede reservar a un escritor que predicó la pereza 

como modo de vida es leerle con la lentitud con la que, se decía, él tallaba cada una 

de sus frases. Por desgracia, la dinámica de la aceleración va inhibiendo cada vez 

más esta posibilidad. Seguramente, las líneas que presento a continuación 

terminarán también en el vertedero de lo inexistente, ahí donde van a parar todas 

las mercancías que se producen en serie. Pero antes de que eso pase quisiera decir 

unas cuantas cosas.  

  No niego lo arriesgado que es escribir sobre un autor desconocido que, 

además, es literato y que pretende -por capricho de quien ahora escribe-  

inmiscuirse en asuntos morales. ¡Vaya complicación! En cuanto a su anonimato, 

sólo puedo decir que, efectivamente, su obra literaria ha tenido escaso eco en el 

mundo de las letras. En México, por ejemplo, no conozco un sólo texto que ahonde 

en su pensamiento. Éste, no obstante, no creo que sea un obstáculo, por lo menos 

nutre el regocijo inconsciente cuando se sabe nuevo en algo.    

Ahora bien, considero que, si se piensa a la filosofía como una actividad 

fundamentalmente teórica, ¿será necesario decir qué autores liderean esta 

perspectiva?, efectivamente la obra de Albert Cossery no cuadraría en los 

parámetros. Sin embargo, si se le concibe como una preocupación por la vida, como 

lo era en época antigua, donde estaban muy lejos de autodenominarse con el 

epíteto de “profesor de filosofía”, entonces el pensador egipcio está en un buen 

lugar.  

El objetivo del trabajo de tesis que a continuación se presenta consiste en 

analizar la manera en la que la ética de la pereza, extraída de los textos cosserianos, 

y entendida como una crítica a las morales capitalistas (centradas en su carácter 

utilitarista, que niegan la dignidad de los seres humanos, al reducirlos a cosas entre 

las cosas), es posible desacelerar y paliar malestares provenientes de su misma 

apetencia productivista, como el estrés, la depresión o el burnout. Delinear una ética 
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de la pereza que, además, permita construir otras realidades, más allá -o más acá- 

de la imperante. Realidades que no reduzcan nuestra existencia a la penosa 

condena de tener que trabajar para vivir, producir para consumir, etc.   

El problema de las éticas imperantes es que producen lo contrario de lo que 

prometen. Ligadas a una ética felicista, donde la felicidad se vuelte el mandato 

supremo, el individuo contemporáneo, al ver que este ideal -como todo prototipo- 

es imposible de alcanzar, va creando en él padecimientos de orden psicológico. 

Luego, el llamado “sujeto exitoso” es, más bien, un individuo insatisfecho que rebota 

entre los miles objetos que oferta el mercado y las incontables actividades que le 

reserva la velocidad que ha terminado por absorberlo, antes que un ser que ha 

alcanzado su plenitud. 

Capítulo 1: Apología de la pereza. Decidí comenzar el apartado con 

algunas palabras introductorias que hicieran presente la problematización de la 

investigación. A partir de un relato subjetivo, narrado en primera persona del 

singular, fui ahondando y contrastando la engañosa eficacia de las éticas 

mercantilistas con sus consecuencias deplorables. Para pasar, posteriormente, a la 

crítica radical que Cossery lanza en contra del trabajo concibiéndolo como tiranía 

moderna de una sociedad que mantiene a individuos fijados a un ajetreo constante.  

En la segunda sección, abordo al tema de la pereza, diciendo de ésta que, al 

menos en los textos cosserianos, está más próxima a las cosmovisiones orientales 

que al tiempo libre producido por el mismo Capital.   

Mientras que, el tercer apartado argumenta que la ambición desmedida 

constituye uno de los males más grandes de la humanidad. Enunciado que se 

sustenta, incluso, en corrientes filosóficas como el estoicismo.  

En cuanto al tercer apartado, examiné el tópico del aburrimiento por 

considerarlo consecuencia directa de la pereza. Y menciono la necesidad de 

reconciliar el tiempo de la existencia humana con el del tedio, en donde las 

posibilidades y matices quedan abiertos a la creatividad.  



9 
 

Capítulo 2: ¿Intentando la contrabiografía? Esta parte versa sobre los 

rasgos biográficos del autor y su negativa a enfrascarse en el estilo literario de la 

biografía.  

En el segundo apartado, reseñé una semblanza de Albert Cossery, 

intentando hacerle justicia, al considerar que él y su obra eran la misma cosa. Por 

lo que, extrayendo eventos significativos de sus escritos, a mi parecer, los 

amalgamé con algunos datos sueltos que hablaban sobre su vida.  

Entre tanto, en la tercera sección hablé sobre la literatura sin ilusiones, 

contraponiéndola a la producción en serie a la que el mercantilismo ha reducido la 

expresión literaria. Traté de brindar los elementos que sostienen que aún, con esta 

lógica capitalista, los textos subversivos, aunque ahora más difícil que nunca, de 

vez en cuando asoman de entre los basureros del capital, en los que las librerías se 

han convertido.  

  Capítulo 3: Resonancia de la obra cosseriana en la filosofía. Al utilizar en 

este apartado el término “resonancia” no pretendo afirmar que la obra cosseriana 

haya tenido impacto profundo en la filosofía. He dicho anteriormente, por el 

contrario, que su efecto en los escritores contemporáneos ha sido nulo, por menos 

en esta parte del mundo. Más bien, me refiero a los paralelismos que creí haber 

hallado entre Cossery y algunos estudios que incursionaron en el terreno filosófico, 

con la intención de solidificar la perspectiva desde la cual es posible hacer una 

lectura filosófica de la obra cosserana.  

 Es pertinente mencionar, asimismo, que en cada una de las secciones 

agregué un párrafo que tratara de justificar el por qué la relación con tal o cual autor. 

Aunque, en general, hay sobrados puntos en común entre el pensador egipcio y las 

escuelas helenísticas, decidí retomar únicamente a Diógenes de Sinope y a Epicuro, 

por mero capricho, sin denostar las afinidades intelectuales que pudieran hallarse 

con pensadores del mismo talante. Particularmente me interesé por el tema de la 

burla, el placer y la felicidad. Añado, también, una lectura de tales temas en la 

actualidad y marco la distancia interpretativa respecto a la antigüedad.   
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 Los dos últimos apartados de este capítulo versan sobre la afinidad 

intelectual entre el pensador cairota y dos escritores del siglo XX; a saber, Nietzsche 

y Emile Cioran. En el cuerpo de la sección menciono que, respecto de este último, 

no es la primera vez que abogo por establecer una relación; y, aunque retomo, 

consideraciones que había tratado en trabajos anteriores, traté de expandir la 

proximidad a la que aludo.  

 Ahora bien, como en todo trabajo de investigación, desde la academia, se 

nos impulsa a tener que enunciar el método utilizado en el proyecto de tesis, como 

un acto de confesión. Mentiría si dijera que me valí del más sofisticado de los 

métodos existentes en filosofía; pues mi forma de proceder, como la de muchos 

otros, no fue otra más la lectura y la escritura. No hay maniobra de alquimista, sólo 

leyendo y escribiendo es como se produjeron las líneas que siguen a continuación.  

 A fin de justificar su actualidad, recurriré a las propias palabras de Albert 

Cossery, pues considero que ilustran de manera exacta lo referente a la vigencia de 

su pensamiento: “No creo que en literatura haga falta ser o no contemporáneo, pues 

hoy en día podemos leer sin problemas a Stendhal o Dostoievski, a pesar de que 

haya escrito en otro tiempo y otro lugar. Son eternos. Un escritor siempre escribe 

sobre una realidad persistente y universal”.1 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
1 Michel Mitrani, Conversación con Albert Cossery, p. 17. 
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Capítulo 1: Apología de la pereza 

 

Al menos los esclavos tenían tiempo 
para comer con sus familias. 

 
Vivian Abenshushan, “Escritos para desocupados”. 

 

 

1.1 ¡No me hables nunca de trabajar! 

 

No cabe duda que la vida no se concibe sin el trabajo. El mismo Hegel afirmó que 

era propio de bárbaros el ser perezosos y recrearse en la propia abulia.2 Cierto es 

que las condiciones laborales precarias de las que fueron víctimas los antepasados 

están sólo en el recuerdo. Aquéllas workhouses del siglo XVII que obligaban a los 

trabajadores a tener que laborar por día catorce horas continuas pronto fueron 

borradas del libro de la historia. La humanidad a menudo ha sido benevolente. 

Asimismo, las revoluciones, principalmente la francesa, trajeron consigo 

minúsculos, pero gratificantes beneficios a los seres humanos. Sólo hay que 

imaginar que de catorce horas laborales se implantara una ley que hiciera posible 

dedicar tan sólo doce horas diarias al trabajo. Y ni qué decir de la jornada laboral 

actual. 

 La riqueza de nuestras naciones, ya lo había dicho Adam Smith, se debe a 

nuestro trabajo.3 Gracias a la capacidad de producir, a ser útiles, la humanidad 

progresa. O lo que es lo mismo, sólo desprendiéndonos de nuestro ocio 

conquistamos la civilización. Pero afirmar esto último no es totalmente convincente. 

El capitalismo siempre piensa en todo. A fin de que disfrutemos y consumamos lo 

que se ha producido, se nos reserva el tiempo del descanso. No podemos pasar la 

existencia entera trabajando. Hace falta el lapso temporal que nos reanime y nos 

                                                             
2 Grupo Krisis, Manifiesto contra el trabajo, p. 47. 
3 Adam Smith, La riqueza de las naciones, p. 23.  
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recuerde aquello que organizaciones como la Comisión Nacional de los Derechos 

Humanos ratificaba: que el derecho al trabajo es fundamental e inseparable de la 

dignidad y humana.4 

 Así que, se cometería un error si dijera que el ocio nos ha sido arrebatado. 

Inmediatamente la Organización de las Naciones Unidas evidenciaría el poco 

sustento de mi aseveración, agregando una nota adjunta a la Carta sobre el ocio,5 

probablemente haciendo hincapié en los artículos que exigen que a los individuos 

les sea consignado un tiempo libre en el que hagan lo que les plazca: que escuchen 

la música que no escucharon en su exhaustiva vida laboral, que vayan a contemplar 

los actos artísticos que se han realizado pensando en ellos, que participen en 

cualesquiera actividades que no les demanden compromisos. En fin, el ensamble 

de una parafernalia que no puede obviar los límites biológicos humanos.  

 Conviene, también, mencionar las importantes contribuciones que la ciencia 

ha implementado a la idea del trabajo, facilitándonos la vida, llevándola a sólo un 

clic. Parece que fue F. W. Tylor quien creyó pertinente acceder a los conocimientos 

científicos para organizar de una manera más óptima el ambiente laboral. Gracias 

a esta idea, desarrollada en The principles of scientific management, se logró que 

los obreros se dedicaran exclusivamente a una actividad; es decir, se 

especializaran. Esto provocó que la producción en serie se lograra a una mayor 

velocidad. De la misma manera, que se tuviera más control sobre los trabajadores. 

No cabe duda, la ciencia está del lado de nuestros intereses. Pues, como afirmara 

Benyon, según refiere Benjamín Coriat en su texto El taller y el cronómetro,  

 

Esta época marca el principio de la cooperación entre expertos de formación 
universitaria (sociólogos, psicólogos, psicotécnicos, etc.) y hombres de 
negocios. Ford se rodea muy pronto de un «departamento de sociología» y 
de un cuerpo de inspectores y controladores. (Se trata de treinta 
«investigators».) Su misión esencial: controlar, desplazándose a los hogares 

                                                             
4 Comisión Nacional de los Derechos del Hombre, Derecho humano al trabajo y derechos humanos en el 
trabajo, noviembre 2016. Disponible en: https://www.cndh.org.mx/sites/default/files/documentos/2019-
05/Cartilla-DH-trabajo.pdf. (Consultado el 14 de junio de 2023).  
5 World Leisure Organization, Carta sobre el ocio, Disponible en: https://www.worldleisure.org/wlo2019/wp-
content/uploads/2021/07/Charter-for-Leisure_es.pdf. Consultada el 14 de junio de 2023.  

https://www.cndh.org.mx/sites/default/files/documentos/2019-05/Cartilla-DH-trabajo.pdf
https://www.cndh.org.mx/sites/default/files/documentos/2019-05/Cartilla-DH-trabajo.pdf
https://www.worldleisure.org/wlo2019/wp-content/uploads/2021/07/Charter-for-Leisure_es.pdf
https://www.worldleisure.org/wlo2019/wp-content/uploads/2021/07/Charter-for-Leisure_es.pdf


13 
 

obreros y a los lugares que frecuentan, cuál es su comportamiento general 
y, en particular, de qué manera se gastan el salario.6 

 

Pero el papel que ha jugado la ciencia en los avatares humanos ha seguido 

marcando terreno. La actual industria de la felicidad y la manera de conseguirla con 

el pretexto de nuestra autorrealización está sustentada en lo que se ha llamado 

psicología positiva, en donde la vida laboral es un elemento imprescindible, ya que 

“[…] la felicidad no sólo se correlaciona con el éxito laboral, sino que la felicidad es 

precursora y determinante de dicho éxito”.7 Aunque ha habido muchos intentos por 

cuestionar los fundamentos científicos de esta disciplina, lo cierto es que el impacto 

social que ha tenido es indudable. ¿Quién no añora la felicidad? La vida frenética 

en la que actualmente nos anegamos, como torpedos pegados al fondo del océano, 

no tendría mucho sentido si al final del camino no estuviera la promesa felicista. 

Prototipo de seres humanos: productivos, emprendedores, positivos, consumidores 

y felices. 

 Desde que Seligman descubriera la manera de amortiguar emocionalmente 

los malestares humanos y sustituir nuestras patologías por la apetencia de la vida 

buena (en plena concordancia con las exigencias de la tecnocracia), de la que los 

únicos responsables somos nosotros mismos, las preocupaciones dejaron de ser 

de orden económico para convertirse en asunto de orden emocional. Es decir, que 

carezcamos de objetivos a largo plazo, que la fatiga haga peso en nuestros cuerpos, 

que a menudo descubramos pensamientos infructuosos, no son más que 

deficiencias de nuestro interior, una negatividad que anteponemos al exterior porque 

no somos lo suficientemente capaces de adaptarnos al mundo. Pero deficiencias 

que son factibles de resanarse con una adecuada conducción de nosotros mismos 

porque, ¡por fortuna!, están los salvavidas. 

 La resiliencia, esa técnica de adaptación de la que gozan los seres humanos, 

nos libera de las fragilidades y vulnerabilidades. Porque “según los psicólogos 

positivos, los trabajadores resilientes se definen por la capacidad de adaptarse a las 

                                                             
6 Benjamin Coriat, El taller y el cronómetro, p. 57.  
7 Edgar Cabanas y Eva Illouz, Happycracia, s/p. 
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eventualidades y de convertir la adversidad en una oportunidad para crecer 

personalmente. De acuerdo con sus estudios, estos trabajadores son empleados 

más flexibles emocional y cognitivamente, lidian mejor con la multitarea, reaccionan 

de forma más positiva a las reconfiguraciones de su puesto de trabajo e improvisan 

en momentos de incertidumbre”.8 

 Se ha trabajado demasiado para proveer de sumas recompensas a los 

individuos. Además, la tecnología ha sido fuente indispensable en este objetivo. 

Basta imaginarse la cantidad indeterminada de objetos que se han producido y 

siguen produciendo para nuestra autosatisfacción: si antaño teníamos que esperar 

días enteros para recibir la respuesta de nuestras cartas enviadas, ahora basta con 

puchar un botón para que en cuestión de microsegundos el mensaje llegue a su 

destinatario. Hoy en día, sólo se requieren minutos contados para desplazarnos de 

una ciudad a otra. Asimismo, ya no es necesario acudir a la oficina, y tener que 

soportar las excentricidades de los compañeros de trabajo, para cumplir 

eficientemente con las tareas consignadas. El desarrollo tecnológico nos ha hecho 

la vida más cómoda. 

 El tiempo y el espacio de la llamada aldea global, en donde estamos 

comunicados a todas horas y con todo mundo, precisa de un movimiento continuo 

y fluido, por cierto, cada vez más dinamizado, al que nos ajustamos, pues de lo 

contrario, la zozobra terminaría por minarnos. Nunca como ahora nuestras 

necesidades han estado más que satisfechas, incluso más de lo deseado. Tal vez 

éste sea el sentido por el que Aristóteles afirmara que: “el bien es el fin de toda 

producción”.9 Así que, todo lo que la humanidad un día soñó está al alcance de la 

mano: el conocimiento portado en nuestros teléfonos móviles, el trabajo perfecto 

que se adecua a los propios intereses (El caso de los empleados de Starbucks, 

quienes ante la solicitud que demandaron a la empresa para obtener mejores 

condiciones laborales y recibieron una suscripción gratuita a la aplicación de 

meditación Headspace, es ejemplar10). Los viajes soñados para atestiguar los 

                                                             
8 Ibidem. 
9 Aristóteles, Metafísica, Libro I.  
10 Marian Donner, Manifiesto en contra de la autoayuda, p. 74.  
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colores variopintos de la humanidad, buena salud, hijos a los que les heredamos 

todas estas bondades y, ¡lo mejor!, lo podemos hacer a una velocidad inimaginada. 

El tiempo es un fiel aliado.  

 Empero, si las cosas marcharan tan bien como las éticas capitalistas lo 

presuponen, según he intentado describirlo anteriormente, no se explicarían las 

consecuencias aniquilantes que este añejo ideal del trabajo ha traído consigo, 

sostenido sobre la creencia de que para alcanzar las metas individuales y lograr la 

autorrealización sólo es menester emplearse y rendir hasta deslomarse.   

 Albert Cossery fue un escéptico de la bondad del trabajo para la vida humana. 

Su pensamiento, por el contrario, se arraigó sobre una postura cuestionadora de la 

idea de la productividad y sus beneficios materialistas. “Vi a los hombres que 

trabajaban en esas fábricas; ya les quedaba poco de hombres. Todos llevaban el 

infortunio pintado en sus rostros. Si abandoné los estudios fue sólo por no 

convertirme en jefe de esa horda de agonizantes”.11 

 En su obra no deja de hacer patente, quizá hasta la saciedad, el fastidio que 

le ocasionaba la convulsión de los seres humanos por afanarse en tareas inútiles 

que nada contribuyen a la constitución de una vida auténtica. Sino que, por el 

contrario, agotan las energías de que dispone un individuo para someterlo a un 

cansancio tal que no le queden ganas de atisbar un resquicio vital.  

 Incluso, con la ironía que le caracteriza, escarnece a sus contemporáneos 

por dejarse embelesar en semejante fraudulencia. Vergüenza no es el reposo, 

afirmaría sin tapujos Cossery, lo realmente embarazoso es alistarnos en esta 

hecatombe que nos exige vivir frenéticamente, contribuyendo a estrujarnos la testa 

aparentando darle un sentido a la existencia propia.  

 

[Shaat] era hijo de una criada que no tenía a nadie más que a él en el mundo, 
porque su marido estuvo entre los primeros imbéciles en marcharse a 
trabajar en la industria petrolera de un emirato vecino. Cayó dentro de una 

                                                             
11 HV, p. 60.  
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cisterna y nunca se recuperó el cadáver. Incluso de adulto, Shaat nunca 
hablaba de él, como si le avergonzara haber tenido un padre tan estúpido.12 

 

En el mismo tenor, el escritor cairota pone en tela de juicio los ideales de la sociedad 

de consumo, sostenidos sobre ese añejo fetiche occidental que, si bien ha 

contribuido al progreso material de la humanidad, también lo ha hecho en detrimento 

de su avance espiritual. “¡Un progreso espiritual, sí! Aunque no en sentido religioso. 

Espiritual quiere decir en el espíritu. Es muy difícil; por eso, la humanidad no ha 

avanzado un dedo desde hace milenios. Lo vemos hoy en día en cualquier parte del 

mundo: la gente se oda, hacen la guerra, se matan”.13  

 Es decir, las éticas capitalistas venden la idea de que trabajando 

conseguiremos todo aquello que oferta el mercado y, por consiguiente, el ser 

humano será feliz. Atiborrarse de objetos es la narrativa de una sociedad fundada 

sobre el orden material. Empero, para Cossery este discurso trillado es falaz, pues 

mantiene a los sujetos en la esclavitud, haciéndolos rendir la mayor parte del día sin 

dejar espacio para la reflexión y la autosatisfacción. Por ello, afirmaba: 

 

-¡Trabajar! -exclamó Rafik. - ¡Ganarme la vida! ¡Eso es lo que piensas! ¿Y 
decías que me amabas? Entonces, ¿qué habrías hecho conmigo si no me 
hubieras amado? Con esas ideas puedes matar a un hombre. No, Imtissal, 
yo no estoy hecho para el trabajo. 

-¿Para qué estás hecho entonces? 

-Estoy hecho para dormir y vivir en un rincón, lejos de los hombres. 
Escúchame, Imtissal, tengo miedo de los hombres. Todos son unos 
criminales, como tú, y pretenden hacer trabajar a los demás.14 

 

Por lo anterior, “cuando un hombre te habla de progreso debes saber que quiere 

esclavizarte”.15 Además, el trabajador petrifica su capacidad creativa en los 

                                                             
12 AD, p. 42. 
13 Michel Mitrani, op. cit., p. 130.  
14 HV, p. 133. 
15 HV, 62. 
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repliegues de las actividades monótonas y fastidiosas que le demanda su jornada 

laboral. En otras palabras, el trabajo mutila, con su acostumbrada rutina, la 

capacidad de crear, innata en el ser humano, soterrándonos mediante su lógica 

putrefacta en actividades fútiles. Así pues, 

 

Vivimos para crear, pero nuestro mundo se empeña en impedirlo. Nos lo da 
todo hecho, nos propone un séptimo día para descansar eterno. Sólo nos 
permite desenvolver regalos, llenar carritos, cambiar de canal: la vida 
entendida como eterna y oxidada fiesta de cumpleaños, como centro 
comercial laberíntico, como zapeo epiléptico. Sin la posibilidad de aportar 
nada. Con la vaga sensación de que originamos, cuando sólo escogemos. 
Fertilidad de objetos que se amontonan sobre la esterilidad de los 
proyectos.16 

 

Por otro lado, no son pocos los autores que ayudarían a sostener el desdén 

cosseriano por el baluarte santificado por occidente. Otros tantos han dedicado su 

vida intelectual a denunciar la manera en la que el trabajo aliena a los individuos y 

los deshumaniza. Inclusive, valiéndose del ejemplo de la Grecia antigua, 

argumentan en contra del olor insípido y contradictorio que se desprende del 

trasfondo capitalista. 

 En este orden de ideas, Paul Lafarge argüía que en la sociedad 

contemporánea las condiciones laborales son tales que hacen del trabajo una fuente 

eficaz de alienación y precarización de los seres humanos. “Los obreros no pueden 

comprender que al fatigarse trabajando, agotan sus fuerzas y las de sus hijos; que, 

consumidos, llegan antes de tiempo a ser incapaces de todo trabajo; que, 

absorbidos, embrutecidos por un solo vicio, ya no son hombres, sino pedazos de 

hombres; que matan en ellos las facultades bellas para no dejar en pie, lujuriosa, 

más que la locura furibunda del trabajo”.17 

 En la misma línea, Bob Black hace lo propio al revelar los tejemanejes de una 

sociedad que instituye el homicidio como forma de vida. “Nuestros cuarenta o 

                                                             
16 Jesús Villegas, Monólogos contra la tontería, p. 231. 
17 Paul Lafarge, El derecho a la pereza, pp. 43-44. 
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cincuenta mil muertos anuales en carretera son víctimas, no mártires. Mueren por 

nada. Mejor dicho, mueren por el trabajo. Pero el trabajo no es nada por lo que 

merezca la pena morir”.18 Tal vez el fenómeno del karoshi japonés requiera algunos 

destellos de la lucidez del escritor norteamericano para comprender como las 

condiciones sociales terminan por deteriorar la misma vida de sus individuos.  

 Al respecto, las reflexiones propuestas por el médico canadiense Gabor 

Maté, quien, en una conferencia pronunciada en el año 2015, proponía recaer en 

las siguientes preguntas, pues ponen al descubierto las contradicciones propias del 

sistema: ¿Por qué una sociedad tan exitosa como la nuestra es capaz de enfermar 

al 50% de su población con padecimientos crónicos como las enfermedades 

cardíacas, la presión arterial o el cáncer? ¿Cómo explica que la mitad de sus 

adolescentes hayan sido diagnosticados con problemas mentales o que medio 

millón reciban medicación antipsicótica? Y, por otro lado, ¿qué significan estas cifras 

en una sociedad tan exitosa como la nuestra? Para Gabor Maté el problema reside 

en que esta cultura tóxica que privilegia la perspectiva del empresario: “yo gano”, 

“yo controlo”, “yo importo”, disfraza nuestra vulnerabilidad con mecanismos de 

compensación.  

 Es decir, los individuos deben apelar a diversas estrategias para ajustarse al 

malestar y la angustia que el entorno ejerce sobre ellos. ¿Cómo hace un niño para 

adaptarse a la influencia del estrés? Disociándose, arrojando su mente a otras 

periferias para evitar el sufrimiento. La enfermedad, desde lo que podría ser una 

lectura biopsicosocial, no sólo no sería únicamente genética o un problema 

individual, sino la consecuencia de la presión que ejerce un entorno con 

expectativas muy elevadas. Desde esta perspectiva, si hay algo que identifique a la 

sociedad contemporánea, asegura Gabor Maté, “es la venta billonaria del 

«samsara». «Samsara» significa «el ciclo del sufrimiento» y sus vacías 

distracciones”.19   

                                                             
18 Bob Black, La abolición del trabajo, p. 30. 
19 Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=aupL1LbU-bM. (Consultado el 13 de octubre de 2023).  

https://www.youtube.com/watch?v=aupL1LbU-bM
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 Por su parte, y abonando a la idea anterior, Byung Chul Han constriñe que el 

trabajo es generador de los malestares en los que la actual sociedad se refleja: el 

estrés, el burnout, la depresión. Por esto dice que el ser humano contemporáneo, 

un sujeto aprisionado en el rendimiento que no precisa de un capataz que le exija 

cumplir sus obligaciones, pues él mismo se ha convertido en su propio celador,  es 

un individuo cansado y absolutizado por la vida activa, al que le parece necesario 

tener que doparse para soportar el movimiento incesante en el que se ve inmerso. 

Razón por la cual asevera que “El exceso del aumento de rendimiento provoca el 

infarto del alma”.20 

 En pocas palabras, la malvivencia que el trabajo ha creado como punto de 

llegada es tal que parece cotejar aquel enunciado tan acertado en el que Roul 

Vanengeim aseguraba que “[el trabajo productivo] se dio por misión debilitar 

biológicamente al mayor número de hombres, castrarlos colectivamente y 

embrutecerlos con el fin de volverlos receptivos a las ideologías menos fecundas, 

menos viriles, más seniles que existieron jamás en la historia de la mentira”.21  

 Pero como afirmaría Albert Cossery, “La locura colectiva de los hombres ya 

no le asombraba. Conocía muchas de sus manifestaciones. […] Todos estaban 

locos. En ningún lugar de la tierra existía salvación”.22 Pues es sorprendente, a 

pesar de lo ya dicho, que “En un modelo donde es mercantilizable todo el tiempo de 

nuestra vida, se ha convertido en un deseo mayoritario ocupar un alto cargo donde, 

a cambio de estatus, prestigio y elevadas compensaciones económicas se acepte 

tener total disponibilidad horaria”.23 

 Como si desconociéramos que, en realidad, lo que se perpetúa es un régimen 

que subsiste a pesar de los tiempos, en el cual no somos más que el lubricante de 

un miembro que eyacula sobre nuestras existencias. Un hijo-de-puta, como prefirió 

llamarle el poeta portugués Alberto Pimenta24, que nos obliga a ser veloces, pues 

                                                             
20 Byung Chul Han, La sociedad del cansancio, p. 72.  
21 Osvaldo Baigorria (comp.), Con el sudor de tu frente, p. 70-71. 
22 HV, p. 93. 
23 Juan José Castillo, Qué hacemos con el trabajo, p. 18. 
 



20 
 

bien sabe que tal es el ritmo de su crecimiento y ganancia. Y que, además, se vale 

de la tecnología para poder borrar las pasadas fronteras horarias que, por lo menos, 

dejaban a la libre elección del empleado los últimos momentos del día para 

recrearse en lo que le pareciera más conveniente. Y que también recrea una serie 

de técnicas, como la autoayuda, la resiliencia, la positividad, a fin de que sus perros 

pavlovianos aguanten lo inaguantable.  

 En consecuencia, Albert Cossery nos advierte contra esta dominación que 

modifica sus formas según convenga a sus intereses. Y ratifica, frente al 

consumismo una vida frugal y mendaz; ante la vorágine de la velocidad la pasividad 

del reposo; y ante la opulencia a la que incita el marco ético predominante la 

pobreza, más allá de su referente económico. “La fuerza de los pobres está en sus 

harapos y en sus caras de supliciados. No se les puede quitar ese poder; sigue 

siendo el único salvaguarda de su trágico destino. Con ella se defienden del mundo 

criminal de los poderosos y con ella asimismo conseguirán impresionar a este 

mundo, arruinarlo en su seguridad y bienestar”.25 

 

1.2 Contra la ambición  

 

Hay que tener un alma ruin para desear la fama en un 
mundo tan enfermo. Demostrar talento y ser famoso 
¿para quién? ¿Puedes decírmelo? 

Albert Cossery, “Una conspiración de saltimbanquis”. 

 

 

La fuente de donde mana la mayor parte del infortunio humano es la ambición. Tal 

es la premisa presente en la filosofía cosseriana.  

 

                                                             
25 HD, p. 97. 
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Demasiados egoísmos, estulticias, brutalidades, ambiciones fracasadas y 
agriadas lo separaban de sus contemporáneos. ¡La ambición! Todos estaban 
atenazados por la ambición. ¡Llegar! ¿Legar a qué? Y cuando por fin habían 
llegado -a la cumbre de la gloria o del dinero- eso los volvería groseros, 
bestias sanguinarias, monstruos repugnantes de arrogancia, incapaces de 
experimentar la ínfima parte de un sentimiento humano.26 

 

Cossery arguye que nuestros delirios terminan por aprisionarnos, proyectando 

esperanzas sobre lo ilusorio. Y que una vez que nos percatamos de lo fútil de las 

ensoñaciones de las que somos presas el dolor termina por invadirnos. “Aquel 

hombre humillado por el destino le daba lástima. Por haber concebido un futuro 

portentoso por ambición en lugar de entregarse al éxtasis de vivir cada día, no le 

quedaba más que llorar sobre un pasado despojado de todas las maravillas que la 

magnificencia del universo prodiga hasta a los más humildes”.27 

 La avaricia por el poder, la vanagloria, el honor, el dinero, convierte a los 

individuos en villanos y canallas, a los que únicamente interesa el ver satisfechas 

sus pretensiones. Así, el pensador cairota denuncia la maldición que convirtió la 

tierra de los faraones en escenarios paradisíacos del Capital, condenando a la 

mayoría de los habitantes en meros sobrevivientes miserables, embelesados por la 

fiebre y sed de dinero. “Todos los desiertos de los alrededores están contaminados 

por el petróleo y los mercaderes del mundo entero. Los orgullosos nómadas de 

antes lucen ahora el uniforme de la infamia y trabajan todos en la industria 

petrolífera”.28 Pues, como deja entrever el escrito de Gema Fernández Rodríguez:  

 

El petróleo, descubierto en Nigeria en 1956, se convierte en una fuente de 
enriquecimiento para las élites del país -cuyos intereses se entrelazan con 
los de las multinacionales extranjeras- y en una maldición para la mayor parte 
de la población, que vive por debajo del umbral de la pobreza y se juega la 
vida agujereando los oleoductos para obtener un poco de combustible con el 

                                                             
26 VB, p. 80.  
27 AD, p. 199. 
28 AD, p. 158. 
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que calentarse y cocinar. En el Delta, la esperanza de vida ronda los cuarenta 
años de edad.29 

 

Dicho sin tapujos, valiéndose de su lógica mercantil y su rapaz jerga lingüística, el 

capitalismo, asidero de las bestialidades más despiadadas y ejemplo de la avaricia 

desmedida de la que los individuos son capaces, cae como una gangrena por todos 

los rincones del globo terráqueo. A través de la instauración del engaño y el 

usufructo extiende su estepa a los confines más remotos, travestido de bienhechor 

de la humanidad. “Bajo esa fórmula de hechicero, los antiguos colonialistas se 

afanaban en perpetuar sus rapiñas e introducir su psicosis de consumo entre los 

pueblos sanos que no tenían necesidad alguna de poseer un automóvil para dar fe 

de su presencia en la tierra”.30 

 Por lo tanto, el sediento de poder es capaz de descarnar a la más difícil de 

las presas.  ¿Qué es sino el comercio, éste que conocemos ahora, más que un redil 

de trampantojos que asedia incluso a los demasiado ingenuos? El mercado actual 

es un claro ejemplo de los alcances, no delimitados, del ambicioso: “Un hombre 

capaz de aniquilar a cincuenta personas defraudando en materiales de construcción 

sólo para acumular más dinero, ¿no te parece alguien digno de ser tratado?”.31 Sólo 

se así se justifica que un comerciante sea experto en teñir con algarabía cada uno 

de sus productos aún a sabiendas de que no vende sino inservibles bártulos. “Ahí 

está el misterio del comercio. No se ve nada; todo sucede entre bastidores. Tengo 

la sensación de vender viento”.32 Así, pues “En la actualidad ya sucede que para 

vender en la competencia económica es necesario ser capaz de reducir al mínimo 

lo humano que hay en nosotros y potenciar nuestros automatismos agresivos, 

competitivos y despiadados”.33 

                                                             
29 Gema Fernández Rodríguez, Qué hacemos para conectar la crítica a la movilidad en el capitalismo con la 
lucha contra las políticas migratorias y las fronteras, p. 18. 
30 AD, p. 13. 
31 CI, p. 117. 
32 VB, p. 39. 
33 Bifo Berardi, La fábrica de la infelicidad, p. 180. 
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 Para el escritor cairota, el darwinismo social en el que estamos inmersos no 

hace sino proliferar esta incurable megalomanía. Incluso, se atreve a firmar que el 

ambiente escolar favorece la reproducción de expectativas desmesuradas. El 

hambre de diplomas, el afán de sobresalir, el anhelo por el reconocimiento inculca, 

desde la infancia, valores como la ignominia, la astucia y la bajeza. “Estos niños se 

convertirán más tarde en hombres. Seguirán la manada de lobos, abandonarían el 

amor intransigente de la pureza para perderse en la muchedumbre anónima de los 

asesinos”.34 Por lo tanto, “Ambicionar los diplomas de una sociedad tan podrida 

como ésta expresa claramente que se posee un alma vil”.35 

 Por otro lado, Cossery recurre a la figura del revolucionario quien, 

presuponiendo que el pueblo apetece liberarse del verdugo amaña sublevaciones, 

con un ideal supuestamente común, a fin de darles libertad a los oprimidos. En 

realidad, este reformador también es víctima de su desenfrenada incontinencia. 

“Déjame decirte que nadie da su vida por una causa, sea justa o injusta; sólo 

obedece a una pulsión interior más fuerte que el apego a la vida. El día en que yo 

baje a la calle metralleta en mano no será ni por amor al pueblo, ni a la justicia ni a 

nadie, sino porque en un momento dado se habrá apoderado de mí una necesidad 

visceral de abatir a los siniestros hijos de puta que gobiernan este mundo”.36     

 Esos amantes de los derechos sociales pasaban a ser ante los ojos del autor 

que nos ocupa vicarios aguijoneados por sus propias manías. Ataviados con sus 

buenas intenciones, en realidad su apetencia libertaria era únicamente la 

proyección de sus viles avideces. “Pretender que uno se sacrifica por la felicidad del 

pueblo es el pretexto de toda ambición política. Pero a ti el pueblo no te ha pedido 

nada. Sólo quiere vivir en paz”.37 Ya que,  

 

[…] esos paladines de la equidad generalmente son individuos educados, 
con títulos universitarios, que aprendieron en los libros que el mundo es 
injusto y que la misión del hombre consiste en hacer de este pedazo de tierra 

                                                             
34 VB, p. 80. 
35 CS, p. 199. 
36 AD, p. 175. 
37 AD, p. 62.  
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que habitamos, un lugar mejor. Por eso no soportan que la gentuza se 
interponga en sus planes y cometidos. No pueden permitir que la gente 
ignorante, justamente por ignorante, ya que no piensa como ellos, se oponga 
a que la conduzcan por el “buen camino”.38 

 

A partir de lo anterior, queda claro que no se puede naufragar en este mundo sin 

ser un canalla porque vivimos en una sociedad que sobreestima la prevalencia de 

nuestros fanatismos. Por ello, Cossery arremete contra las vacuas ensoñaciones 

que nutren los desvaríos humanos. Sus coetáneos no dejan de parecerle estúpidos 

títeres risibles cobijados por ruines ilusiones que sólo merecen sus carcajadas.  

 Para finalizar el apartado quisiera agregar que, pese a lo ya expuesto, no es 

mi intención insinuar que los postulados de Albert Cossery respecto de la ambición 

sean inauditos y hacerle parecer como el sacerdote que profesa una nueva fe. Más 

bien, por el contrario, es heredero de una línea expositiva que se remonta a la 

antigüedad. En efecto, ya Homero suponía que las desdichas humanas manaban 

del sortilegio que las fantasías elucubraban en los individuos. Para ello, basta 

recordar el terrible desenlace de que fueron objeto los amigos de Odiseo tras el 

encantamiento de los hechizos de la diosa Circe, quien mostrándoles todo aquello 

gratificante a sus apetencias, los redujo a simples bestias porcinas.39   

 Siglos más tarde, el emperador Marco Aurelio prolongará este pensamiento. 

A través de una máxima condensada en sus Meditaciones permite entrever la 

torpeza de quien se deja henchir por las fantasmagorías que sobrepasan los límites. 

 

Más ¿te atormentará por ventura la pequeña ambición? Echa los ojos al 
olvido en que caen rápidamente todas las cosas y al abismo de la eternidad, 
por una y otra parte infinito; a la vanidad del aplauso ruidoso; a la versatilidad 
y arbitrariedad de los que al parecer nos favorecen con su aplauso; a los 
límites exiguos en que se circunscribe la fama. Toda la tierra es como un 
punto, y ¿qué rinconcito de éste es habitado? Y allí, ¡cuántos hombres y qué 
suerte de hombres te ensalzarán!40 

                                                             
38 Luis Alberto Blanco, Autómatas espermáticos, p. 50-51. Énfasis del texto.  
39 Homero, Odisea, Libro X, pp. 230-245.  
40 Marco Aurelio, Meditaciones, Libro IV, p. 36. 
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Vale decir, es propio del embrutecimiento el anhelar la fama, el poder, la gloria, para 

quien su vida se reduce a la espasmódica duración de un instante. La clarividencia 

cosseriana, respecto de este último punto, lleva al escritor egipcio a insistir sin 

muestras de empacho, a través del camuflaje con sus personajes, “todo lo que no 

fuese encaminar el espíritu hacia la grandeza y la adquisición del poder temporal se 

reducía sandeces indignas de una conciencia humana”.41 Pues, ¿no es acaso 

baladí confiar el recuerdo de uno mismo al gusanero cadavérico al que las 

deleznables almas humanas quedarán reducidas? Desafortunadamente, las 

ilusiones son como el musgo que crece sobre los troncos descompuestos: bástele 

un poco de humedad para comenzar a ensancharse.    

 

 

1.2 Consideraciones éticas de un parásito lúcido 

 

¡Oh, Pereza, apiádate de nuestra larga miseria! ¡Oh, pereza, 
madre de las artes y de las nobles virtudes, sé el bálsamo de 
las angustias humanas! 

 

Paul Lafargue, “El derecho a la pereza”. 

 

Cossery fue llamado el príncipe de la pereza.42 Y este adjetivo no es difícil 

adjudicárselo tras merodear sus letras. En éstas encontramos continuas alusiones 

a los haraganes, a los desocupados, a los pasivos. Desde la propia biografía del 

autor, incluso, el calificativo no parece fuera de lugar, ya que, por la escasa pero 

sustancial información con la que se cuenta, se sabe que nunca cedió a tener que 

checar la hora de entrada y salida en empleo alguno.  

                                                             
41 AD, p. 61. 
42 Véase https://elpais.com/diario/2008/06/26/necrologicas/1214431201_850215.html. Consultado el 20 de 
junio de 2023.  

https://elpais.com/diario/2008/06/26/necrologicas/1214431201_850215.html
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  Su radical crítica a los baluartes de la civilización, en especial la idea del 

trabajo, le hacen simpatizar con una forma de vida exenta del requerimiento 

mercantil y utilitarista que promueve el capital.  

 

̶ Es muy sencillo -añadió Medhat-. Desde siempre, el espíritu industrioso del 
hombre le impide soñar con un ideal que no sea material y en concordancia 
con sus necesidades y su seguridad. Ganarse la vida es lo único que le 
preocupa y lo único que le enseñan desde niño. Sólo se trata de ser más 
astuto y más canalla que los demás. Durante toda su existencia pone su 
talento al servicio de conseguir alimentos y, una vez saciado, a ponerse el 
mismo al servicio de una sórdida ambición. Así pues, ¿cuándo puede tener 
solaz para elevar su espíritu? La menor reflexión en este sentido le es 
reprochada como un delito, sancionada al punto con el hambre y la 
reprobación pública. Además me atrevo a afirmar que sólo los hombres que 
han disfrutado del ocio pueden acceder a una forma de pensamiento 
realmente civilizado.43  

 

Así pues, la filosofía cosseriana se circunscribe al margen de las éticas capitalistas, 

herederas de aquellas narrativas que ensalzan la acción por encima de la 

inactividad humana,44  que obligan a los individuos a ocuparse en asuntos que se 

les antojan propios, pero que constituyen el grillete que los mantiene atados al 

mismo redil.45 Su postura puede leerse como el paliativo que coadyuva a 

enfrentarse a una sociedad que insiste en promover y obligar a miríadas de 

individuos a tener que producir y abastecerse de productos inservibles que trastocan 

la vida humana en miserable e indigna.  

 

                                                             
43 CS, p. 124. 
44 Al respecto cabe señalar la manera en la que el cristianismo concibió la pereza, ajustándola a uno de los 
pecados capitales, promoviendo en los feligreses el remordimiento por quebrantar dicha regla. Y, a su vez, 
como refiere Paul Lafarge en su texto El derecho a la pereza, el anzuelo que forjó la burguesía, trastocando la 
holgazanería del aristócrata en la moral del trabajo que trajo consigo la época industrial. Véase Paul Lafarge  
45 Esta también es una de las tesis que sostiene Raoul Vaneigem en el artículo titulado Contra la productividad. 
La forma actual en la que concebimos el trabajo como productividad está lejos de insinuarse como un medio 
liberador. Antes bien, constituye una forma renovada de coacción masiva. “La dictadura del trabajo productivo 
tomó oportunamente el relevo. Y se dio por misión debilitar biológicamente al mayor número de hombres, 
castrarlo colectivamente y embrutecerlos con el fin de volverlos receptivos a la ideologías menos fecundas, 
menos viriles, más seniles que existieron jamás en la historia de la mentira”. Véase  Osvaldo Baigorria (comp.), 
op. cit., p. 70-71. 
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La penetración del ideal reaccionario a través de la superabundancia de 
objetos manufacturados es una forma de colonialismo peor que conquistar 
un país por las armas. De hecho, la gran potencia imperialista no tiene más 
cultura que su comercio. Es así como logra embrutecer a los pueblos más 
evolucionados. No olvides que los hombres son como niños que se 
maravillan ante la abundancia de juguetes expuestos en una vitrina.46 

 

Por lo demás, “¿quién no ha pensado -apuntó José Luis Galar- alguna vez en 

hacerse mendigo -aunque solamente haya sido durante el tiempo que dura el 

destello de un flash- para evitar formar parte del absurdo mundo con su maquinaria 

que obliga a trabajar sin parar para acumular objetos inútiles, pagar facturas de 

cosas absurdas, a cambio de la pérdida total de libertad y control sobre el tiempo 

de uno mismo?”47 

 Al rostro embotado del trabajador contemporáneo que enjundioso enciende 

su ordenador para repetir las tareas cotidianas que se le demandan, acompañado 

de tazas incontables de café y de sonidos incesantes provocados por el 

desquiciante teléfono móvil que no deja de reproducir su mensajería basura, 

reiterando a cada instante el fracaso que lo envuelve, convendría recordarle estas 

palabras: “Náufrago entre millones de esclavos, ¿por qué dichosa casualidad había 

asumido un destino diferente al de la gente común? Le parecía que habría bastado 

una nada para que cayera en la trampa mortal que les tiende a los hombres desde 

el principio de los tiempos esa raza sanguinaria que detenta el poder por medio del 

engaño”.48 

 Al anciano que se deprime por la zozobra que le acarrea la inutilidad de los 

últimos años de su existencia, pensando que la identidad se le ha desfigurado, 

después de haberla pasado extraviado en las manecillas del reloj que portaba en la 

muñeca, Cossery le dedica los siguientes renglones: 

 

Hillali había aceptado la mentira, había trabajado para ella y construido su 
carrera sobre una estructura y una moral mendaces. Ahora se hallaba 

                                                             
46 AD, pp. 100-101. 
47 José Luis Galar, Tras Albert Cossery, p. 90. 
48 CS, p. 148. 



28 
 

atrapado por la vejez e inventaba otra forma de impostura para prolongar su 
poder tambaleante. Para él y sus iguales, el momento de la jubilación 
coincidía con el terrible fracaso de sueños de tramposos profesionales. Así 
mueren los perros abandonados por sus amos, tras haber buscado 
inútilmente un hueso para roer en los basureros extraños.  

 

Ahora bien, considero que el elogio que hace de la pereza el pensador en turno 

dista en demasía del chocarrero discurso, por lo demás maleado, que se perora 

desde las instancias oficiales. Desde mediados de la década de los 40 del siglo 

pasado, la Declaración Universal de los Derechos Humanos, en el artículo 24, 

abogaba por el derecho al tiempo libre y a vacaciones periódicamente pagadas.49 Y 

es cierto, los individuos no están faltos de tiempo libre y del receso reglamentado 

que acompaña su agobiante plazo laboral.  

 Empero, ya lo han dicho otros tantos, el capital es como una tormenta que 

pulveriza cualquier partícula que toca. Este descanso obligatorio que ha creado (la 

tradicional organización del ocio)50 no es más que la otra cara del culto a la eficacia. 

Porque “el Ocio, en teoría tiempo de descanso, de expansión se convierte en un 

nuevo trabajo. Es una rueda perversa en la que se vende tiempo para comprar 

tiempo”. 51 Es decir, socavones temporales que obligan a los sujetos a consumir 

entretenimiento. “El ocio es hoy una pena porque es ya parte de la vida activa; 

porque la gente anda y corre y viaja para saturarlo”.52 Una pereza convertida en 

negocio, cuyo éxito radica en la venta variopinta de placeres atenazados con el 

sujetador de lo mismo, haciéndole creer al consumidor en su libertad cuando en 

realidad no hace más que una simple elección, más menos programada. “De este 

modo la industria del ocio, en realidad, industria del entretenimiento, ha sido 

                                                             
49 Véase en https://hchr.org.mx/wp/wp-content/themes/hchr/images/30acerca30/Art%C3%ADculo_24.pdf. 
Consultado el 22 de junio de 2023.  
50 Con referencia a ello, puede revisarse el texto de Pablo Rieznik, La pereza y la celebración de lo humano y 
otros escritos, en el que el autor rastrea históricamente el significado del término pereza, arguyendo la 
transformación semántica que éste va sufriendo con el paso del tiempo. De ser parte inherente de la esencia 
misma de lo humano en la antigua Grecia, el ocio pasa a formar parte del metabolismo social tras culminar la 
Edad Media para, posteriormente, encontrar su lugar como una realidad del mercado mundial.  
51 Agustín García Calvo, Contra el Hombre, p. 22.  
52 Rafael Lemus, Contra la vida activa, p. 32.  

https://hchr.org.mx/wp/wp-content/themes/hchr/images/30acerca30/Art%C3%ADculo_24.pdf
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diseñada para reproducir las reglas del trabajo dentro del llamado «tiempo libre», 

un tiempo que para producir dividendos ha de mantenerse siempre activo”.53 

  Por consiguiente, dada esta alquimia que todo lo fagocita y lo devuelve 

vendible y comprable es que “en nuestro mundo la ociosidad se ha convertido en 

desocupación, lo cual es muy distinto: el desocupado está frustrado, se aburre, 

busca constantemente el movimiento que le falta”.54 Es decir, “La organización del 

trabajo y la organización del ocio son los brazos de las tijeras castradoras 

encargadas de mejorar la raza de perros sumisos”.55 

  En este sentido, se comprendería cómo el parásito fulgura como remiendo 

esencial en el movimiento del capital. Tal es el planteamiento propuesto por 

Fernando Savater cuando afirma que: “Toda maquinaria necesita piezas fijas para 

funcionar, pero éstas obran no menos que las móviles: en los engranajes del 

universo no hay forma de abstenerse de participar”.56 No es casual, por poner un 

ejemplo, que de entre los consejos que suministra la sociedad contemporánea 

ofrezca el de haraganear, con la exigencia de tener que hacerlo en la ciudad de la 

web (ahí donde se concentran gran cantidad de objetos vendibles listos para ser 

comprados), entre las calles del ciberespacio, sentados en las banquetas digitales 

de la red y emborrachándose en las esquinas cibernéticas con tragos excesivos de 

información. 

 Por lo demás, el mismo Cossery afirmaba: “¡Un idiota perezoso sigue siendo 

un idiota! Y un perezoso inteligente es alguien que ha reflexionado sobre el mundo 

en el que vive. Así no se trata de pereza. Es el tiempo de la reflexión. Y cuanto más 

ocioso esté uno, más tiempo tiene de reflexionar”.57 Con lo cual pretendía enarbolar 

una propuesta que nos eximiera de tener que colaborar en este hervidero de idiocia 

generalizada.  

                                                             
53 Vivian Abenshushan, Escritos para desocupados, p. 119. 
54 Milan Kundera, La Lentitud, p. 5.  
55 Osvaldo Baigorria (comp.), op. cit., p. 72. 
56 Fernando Savater, Todo mi Cioran, Excursus, s/p.  
57 Michel Mitrani, Op.cit., p. 58. 
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Vivir, para mí, significará combatir. Combatir desde ahora y siempre contra 
los poderes bárbaros que hacen que los niños caminen descalzos por el 
arroyo; que los hombres de este pueblo mendiguen por las calles o acepten 
un trabajo de esclavos que ni siquiera les garantiza el pan de cada día. 
Malditos sean los sueños imbéciles que llenaron mi vida de fantasmas. 58 

 

Absuelta de la fe en el progreso, la pereza de la que habla Albert Cossery está más 

emparentada, como lo sugirió José Luis Galar, a la mística de la inactividad de los 

antiguos cristianos y -por qué no decirlo- a las enseñanzas budistas que se nutrieron 

del desapego como condición indispensable para la tranquilidad espiritual. Después 

de todo, no debemos obviar el origen oriental del escritor egipcio.  

 Si no es la turbulencia, que deja tras de sí el imperativo de la velocidad al que 

nos sometemos y que nos mantiene acogotados en un sinfín de actividades por 

hacer, la que nos ofrece una vida digna, entonces ¿no sería preciso avizorar una 

vía alterna que más que incitarnos a la acción, nos prevenga de lo que es preciso 

evitar: de actuar lo menos posible, intervenir en el curso de las cosas más como 

espectador que como jugador?  

 

̶ Yo nunca he negado la existencia de los cerdos, hijo mío.  
̶ Pero los aceptas. No haces nada para combatirlos. 
̶ Mi silencio no es una aceptación. Yo los combato más eficazmente que tú.  
̶ ¿De qué manera? 
̶ Con la no cooperación  ̶ dijo Gohar ̶ . Me niego simplemente a cooperar en 
esa inmensa farsa.59  

 

 

Siguiendo la misma línea reflexiva, el Tao Te King muestra, como una de las 

máximas virtudes del sabio, es lograr expoliarse de la intromisión en lo que acaece. 

                                                             
58 HD, p. 136. 
59 MO, p. 167. 
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El auténtico dominio se consigue con la inacción, tal y como viene afirmándose 

respecto de la pereza.  

 

Quien estudia, sabe cada vez más. 
Quien conoce el Tao, es menguar día a día.  
Menguar y menguar, 
Hasta llegar a no actuar. 
Cuando él no hace nada, nada queda por hacer. 
El imperio sólo se puede obtener,  
En la no-acción. 
Pues el que actúa demasiado,  
No consigue regir el mundo.60  

 

Por lo tanto, el sentido que germina en la expresión ética de la pereza tiene que ver 

con un combate, no militarizado, de la inactividad. Una urgencia, además, que se 

demanda cada día con más ahínco a la sociedad de la aceleración. A pesar de las 

contradicciones que en el fondo guardan, el movimiento slow, el Sloth Club, The 

Long Now, surgidos a finales del siglo XX, se plantean como herramientas que 

intentan ralentizar el ritmo de nuestras existencias.61 Como sostiene el teólogo 

portugués José Tolentino Mendonca: “Una posible alternativa sería rescatar nuestra 

relación con el tiempo. Poco a poco, paso a paso. Esto no es posible sin una 

relajación interior. Justamente porque es enorme la presión para decidir, precisamos 

de una lentitud que nos proteja de las precipitaciones mecánicas, de los gestos 

ciegamente compulsivos, de las palabras repetidas y banales”.62 

 Empero, si pudiera asemejar la ética de la pereza, extraída de la lectura de 

los textos de Cossery, con los preceptos de alguna filosofía práctica, lo haría con el 

pensamiento helenista. Se cuenta de Diógenes el cínico63 que solía elogiar a los 

                                                             
60 Lao-Tsé, Tao Te King, XLVIII, p. 88.  
61 Respecto a las contradicciones y puntos endebles de dichas prácticas conviene revisar el texto de Luciano 
Concheiro, Contra el tiempo, ya mencionado anteriormente, en particular el capítulo 5 en el que se afirma, 
tras un lúcido análisis, que “la lentitud misma termina por ofrecerse como un producto más, tarde o temprano 
se vuelve una mercancía y es incorporada a la dinámica acelerada del capital”.   
62 José Tolentino, Teología de la lentitud, p. 9.  
63 No es la primera vez que se matiza una proximidad entre el filósofo apodado el perro y Cossery. En el artículo 
titulado La simplicidad de una vida cruda o absurda, David Gras, refiriéndose al escritor cairota, lo moteja, 
incluso, con el apelativo “Diógenes egipcio”, presuponiendo la afinidad intelectual entre ambos personajes. Al 
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que, convencidos de casarse, se arrepentían en el último momento; a los que iban 

a hacerse a la mar y no zarpaban; a los que intentaban comenzar una carrera 

política y no lo hacían; a los que criarían a sus hijos y desistían; a los que intentaban 

fungir de consejeros de poderosos y no se acercaban a ellos.64 Con lo cual pretende 

evidenciar la efectividad del inerte como medio para derrocar las principales 

estructuras sociales que sostienen el orden establecido.  

 La no contribución, la resistencia, la suspensión de la acción, para pulverizar 

los pilares sacrosantos y totalizadores que someten la existencia a imperativos 

utilitarios, confundiendo el ser con el tener, dejando abierta, por el contrario, la 

brecha a formas invariables de vivir. Pues, ¿qué sería del Capital, de la Moral, la 

Familia, en fin, de cualesquiera empresas que permiten el curso de esta podrida 

sociedad, si un día dejáramos de formar parte de las filas de los supermercados, de 

los registros civiles, de los checadores de entrada y salida y optáramos, como los 

personajes cosserianos, por el sueño como refugio, clavados en la incipiente 

quietud? Difícilmente, régimen alguno se sostendría.   

 Por ello puede afirmarse que la filosofía práctica cosseriana es una pugna 

pacifista, y entiéndase el término en su sentido más simple, que, paradójicamente 

mueve desde la inmovilidad (semejante al motor inmóvil aristotélico). Muy próxima 

a aquel cansancio fundamental del que habló Peter Handke: “¡Pero si el cansancio 

es ya de por sí la mejor acción! No es necesario que con él se pueda dar comienzo 

a nada, porque de por sí él es ya un comenzar y un dar -«dar comienzo», se dice 

en un lenguaje culto-. Su dar comienzo es una enseñanza. El cansancio enseña, es 

utilizable”.65 

 Como se ha mencionado anteriormente, se arguye que su combate es 

antibelicista, no busca la confrontación, sino el replegarse en el fluir de lo que 

acontece.  “Unos pescadores recogían en un silencio sagrado sus redes, 

                                                             
respecto, véase chrome-
extension://efaidnbmnnnibpcajpcglclefindmkaj/https://www.pepitas.net/sites/default/files/11-2011-
%C2%ABLa%20simplicidad%20de%20una%20vida%20cruda%20o%20absurda%C2%BB%20(David%20Gras,%
E2%80%98Peri%C3%B3dico%20Mediterr%C3%A1neo%E2%80%99,%20noviembre%202011).pdf   
64 Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos ilustres, Libro VI, p. 292.  
65 Peter Handke, Ensayo sobre el cansancio, p. 33. 
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desplegadas en la playa, simbolizando mediante la sobriedad de sus gestos el 

predominio de la paz sobre las vanas acciones de los hombres”.66 Por tanto, la ética 

de la pereza no tiene ninguna intención de acalambrarse en programas 

revolucionarios pretensiosos, comprometidos con promesas futuristas, amasando 

la esperanza de poder algún día cambiar el mundo, pues consciente está de la 

ineficacia de este proceder. Por el contrario, el perezoso, desde esta óptica, firma el 

tratado de paz con las contingencias que le depara el devenir. “Se toma todo lo que 

le sucede como si fuera un favor de la providencia; nada en la vida le asombra”.67   

   Tocante a este último punto, me parece pertinaz mencionar la sorprendente 

cercanía subyacente entre el pensamiento cosseriano y el estoicismo. En efecto, 

Epicteto aseguraba que la desdicha humana procedía de la confusión existente 

entre las cosas que dependen de nosotros y aquellas en las que no tenemos 

injerencia. Así pues, la clave para vivir una vida feliz y en libertad es no olvidar la 

importancia de “no desear nada, no rehusar nada de cuanto dependa del Destino y 

no de nosotros mismos, sino conceder nuestro asentimiento a cuanto sucede y es 

querido por el destino”.68 El filósofo, en consecuencia, es aquel que acepta con 

serenidad, todo cuanto le ocurra sin intentar contravenir el orden cósmico. “Shaat 

acogía siempre con el mismo fervor todos los sucesos que el azar ponía en su 

camino. Para él no había situaciones buenas o malas. Todas ellas merecían ser 

vividas con deleite, ya que cada una de ellas contenía una parcela de humor que 

salvaba al hombre de la degeneración y la muerte”.69 

 A la luz de lo expuesto, la ética del inactivo, confabulada con una visión 

trágica y fatalista del mundo, se posicionaría en disonancia con esas morales 

rentistas que hacen del sacrificio y el esfuerzo el catecismo de su nuevo dogma 

meritocrático. La modestia de su proceder recordaría lo absurdo que es considerar 

el factor personal como agente acaparador de las desdichas y éxitos que 

                                                             
66 AD, p. 12. 
67 AD, p. 128.  
68 Epicteto; Pierre Hadot,  Manual para la vida feliz, p. 132.  
69 AD, p. 76.  
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sobrevienen al individuo, y privaría de tener que tragarse el credo neoliberal según 

el cual somos culpables de todo lo que nos sucede. Por el contrario, asumiría que: 

 

No somos más que un fragmento de este mundo: para qué queremos saber 
y elucubrar tanto. ¿Cree usted que a los olivos les hace reflexionar el hecho 
de que las amapolas sean rojas, o el que las nubes se iluminen al atardecer? 
Las rocas tampoco tienen la menor idea de lo que es la meteorología. Todas 
esas cosas viven en una profundidad en la que no hay secreto alguno, 
porque todas viven las unas con las otras; sólo nosotros nos hemos querido 
salir del mundo; hemos roto todos los puentes y todos los lazos. El auténtico 
superhombre sería aquel que se olvidara de que es un hombre.70 

 

Para finalizar, el símil literario de lo planteado por Cossery, lo encontramos, sin duda, 

en el relato escrito por Herman Melville, Bartleby, el escribiente, cuyo personaje 

principal cesa, paulatinamente, de interceder en las actividades que la cotidianidad 

le reclama, vociferando de continuo el estribillo “preferiría no hacerlo”, hasta morir 

de inanición. No se sabe, empero, que situación semejante haya ocasionado la 

muerte del escritor egipcio. Sin embargo, su clarividencia lo llevó a considerar la 

banalidad de cualquier esfuerzo y el anhelo de lograr la tan añorada esterilidad.  

 

 

1.4 Forjarse una existencia en el tedio 

 

Pobre gente: como si el espíritu no se forjara en 
lo más hondo del aburrimiento. 

 

Rafael Lemus, “Contra la vida activa”.  

 

Te invito a sentarte conmigo y ver como el mar 
no cambia de lugar ni tiene prisa para hacer 
desaparecer la arena. 

                                                             
70 Sissi, Constantin Christomanos, p. 129. 
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Ricardo Cabaca, “Albert Cossery o una palabra 
para que el día llegue a su fin”.  

 

De lo expuesto en el apartado anterior, es posible deducir que la pretensión de Albert 

Cossery era prolongar una línea ética, ya existente en la antigüedad, que 

contraponía el aburrimiento y la contemplación a las convenciones sociales que 

exigen del individuo atenazarse en un frenesí imparable, pero que, al final, lo exime 

de experimentar la existencia como propia. El mismo Séneca afirmaba que “los 

ocupados no tienen más que el tiempo presente, que es tan breve que es imposible 

atraparlo, e incluso éste se les escapa, pues siempre andan distraídos con muchas 

cosas”.71  

 Pero más que aburrimiento, como pudiera entenderlo el individuo moderno 

(ese desplomarse en el sofá sin hacer “nada”), lo que el escritor egipcio realza es el 

resignificar el tiempo a partir de la desocupación, de abstraerse de la peligrosa 

velocidad que acecha con deglutirnos entre sus fauces, mientras miramos la manera 

en la que los minutos y segundos se van machacando. “Si uno experimentara de 

golpe, y en verdad la realidad, esa experiencia sería suficiente para relajarnos un 

tiempo y regresarnos a la apretada sabiduría de las cuatro paredes”.72 Por ello, 

construyó frases del tipo “Comenzaba a sentir un aburrimiento profundo; lo torturaba 

un enorme deseo de dormir”.73   

 Cossery enseña que el verdadero aristócrata no es aquel que goza de un 

prestigio, social y político, que le es otorgado por la muchedumbre, sino aquel que 

ha comprendido que, detrás del entramado cotidiano en el que los acontecimientos 

se van sobreponiendo unos a otros, está el aburrimiento, esa evidencia metafísica 

insoslayable. “Imtissal estaba sofocada, sin fuerzas, se sentía vencida ante aquella 

inmensa inercia que nada podía romper”. 74 Y es que precisamente este tedio es el 

                                                             
71 Lucio Anneo Séneca; Samuel Johnson; Friedrich Nietzsche; Bertrand Russel; Theodor W. Adorno; E. M. 
Cioran, Contra el trabajo, p. 15. 
72 Rafael Lemus, Op. cit., pp. 44-45. 
73 HV, p. 133. 
74 HV, p. 134.  
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que devuelve a las cosas la posibilidad de ser contempladas, pues “la época de las 

prisas, su sucesión «cinematográfica» de presentes puntuales, no tiene ningún 

acceso a lo bello o lo verdadero. Sólo cuando uno se detiene a contemplar, desde 

el recogimiento estético, las cosas revelan su belleza, su esencia aromática. Se 

compone de sedimentos temporales que fosforecen”.75  

 Además, el aburrimiento, contrario a ese mal del ímpetu del que hablaba 

Goncharov, alarga la vida. El bostezo duradero de quien se suscribe al tedio ve 

avanzar las manecillas del reloj con una lentitud mortal. Para sustraerse de la 

sensación, hoy tan presente, de la cortedad de la existencia, el escritor egipcio 

apuesta por un estilo de vida que reanuda nuestra capacidad de contemplar, más 

que el afán de acumular un sinfín de vivencias sinsentido, con el que gusta 

engolosinarse la sociedad de la rapidez. “Paseó una mirada maravillada sobre toda 

aquella belleza titilante bajo el sol, que era como una ofrenda a quien simplemente 

quisiera vivir, y que la ambición de un hombre había estado a punto de destruir”.76 

 Es decir, devuelve al ser humano moderno hiperestimulado, agitado en la 

concatenación de vivencias, a la sabiduría de la inercia de la alcoba. Con ello, 

Cossery denuncia las falsas ventajas a las que conduce el exceso de laboriosidad, 

característico de la sociedad occidental. Por el contrario, hace suyas reflexiones 

como las de Bertrand Russell, cuando éste asegura que “Un hombre que ha 

trabajado largas horas durante toda su vida se aburrirá si queda súbitamente 

inactivo. Pero si no cuenta con una cantidad considerable de tiempo libre, ese 

hombre se habrá privado de muchas de las mejores cosas de la vida”.77  

 Asimismo, como lo ha dejado claro Lars Svendensen, haberse privado del 

tedio es también haber renunciado al dolor que la existencia conlleva. Por tanto, 

“renunciar al dolor de estar vivo es tanto como deshumanizarse así mismo”.78 En 

este sentido, para Cossery el aburrimiento es una fuerza contumaz para evitar ser 

                                                             
75 Byung Chul Han, El aroma del tiempo, p. 75.  
76 AD, p. 208. 
77 Lucio Anneo Séneca; Samuel Johnson; Friedrich Nietzsche; Bertrand Russel; Theodor W. Adorno; E. M. 
Cioran, op. cit., p. 63 
78 Lars Svendsen, Filosofía del tedio, p. 187. 
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arropados con las mentiras que fragua la sociedad, una especie de vestidura 

escéptica que nos aparta de los estribillos dulzones que se van adhiriendo a la 

existencia, cual esporas al aire. En su carácter paradojal el tedio protege de las 

mentiras que él mismo crea. “Sutiles lazos, hechos de sopores y de indescriptibles 

sueños, lo ataban al destino que quería traicionar. Había sido un loco creyendo que 

era diferente de los suyos, destinado al esfuerzo gigantesco y fastidioso de los 

hombres. Todo aquello era vanidad pueril”.79 

   

  

Capítulo 2: ¿Intentando la contrabiografía? 

 

 

2.1 De la negativa a escribir la biografía 

 

 

Yo no tengo biografía. Yo no he hecho nada 
en la vida. Yo no he hecho otra cosa que 
divertirme. 

Albert Cossery, “Les Cahiers de 
Chabramant”. 

 

Después de leer el epígrafe que acompaña las siguientes palabras, cualquier lector, 

sin necesidad de poseer los más diestros talentos, encontrará fallido el intento de 

elucubrar una semblanza de Albert Cossery cuando, como se nota, él mismo se 

resistió a ser parte del rito académico sobreestimado por la filosofía, según el cual 

un autor vale por lo que vive y escasamente por lo que piensa.  

 La manía de reducir a un escritor a sus curiosidades biográficas es tópico 

común en la historia del pensamiento. Sopesar a un autor no por las ideas que 

                                                             
79 HV, p. 162.  
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defiende, sino por el puñado de hazañas que le rodean, parece ser la tendencia 

actual de los manuales de filosofía. Así, resulta más conveniente denunciar las 

particularidades de la existencia que ahondar en las reflexiones, producto de largas 

horas de cavilaciones, del autor.  

Por ello, se prefieren las verborragias efusivas como una forma eficaz de 

menospreciar y desactivar el efecto que el pensador en turno promueva. Al respecto, 

conviene recordar aquellas palabras tan lúcidas que Jesús Villegas Saldaña le 

dedicó a la palabra tópico: “el tópico (en su primer significado) es el uso tópico (en 

su segundo significado) del pensamiento, el «yo te doy tu cremita, tú me das tu 

cremita» de la racionalidad, un barniz superficial sobre la piel de la realidad, incapaz 

de llegar al fondo, a los órganos vitales de cada asunto para explicarnos cómo 

funciona el mundo con suficiente riqueza”.80 Me parece que esta práctica común de 

atender únicamente al dato histórico en menoscabo del análisis de las ideas 

propugnadas es similar a ponerse esa “cremita” en la superficie de la epidermis, 

descuidando el efecto absorbente en la hipodermis. 

La secuela negativa de lo anterior queda al descubierto cuando se atestigua 

que el descrédito de los autores está sostenido por un desprestigio a raíz de estos 

pormenores, que han dejado en segundo plano el verdadero objeto de la filosofía 

que es el de discurrir, disentir, desafiar: términos inherentes, como lo expuso Rafael 

del Águila, al acto del pensar. Porque “pensar pone en cuestión pactos ya sellados, 

arreglos institucionales ya cerrados, definiciones básicas ya establecidas, 

conceptos ordenadores de nuestra convivencia ya acordados o impuestos, una 

distribución del poder ya resuelta, narraciones ya hegemónicas, historias y 

justificaciones supuestamente asumidas”.81 

Por tanto, el interés por las historias de vida de las que tanto gustan las 

enciclopedias y compendios de filosofía, denotan una tendencia a reducir el efecto 

reflexivo, el cual aspira a poner en entredicho las certezas e ideas más allá de la 

parálisis y esterilidad y, con ello, atestiguar que el pensamiento es un remolino que, 

                                                             
80 Jesús Villegas, Op. cit., p. 167. 
81 Rafael del Águila, Sócrates furioso. El pensador y la ciudad, p. 226. 
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por su fuerza, desenraiza los lugares comunes que atestan la vida de los seres 

humanos, ocasionando, con ello, dislocaciones, desorden, fractura. El ejemplo más 

evidente, a mi parecer, puede encontrarse en el magnánimo espíritu de Hegel quien, 

después de enlistar una serie de insignificantes sucesos de la escuela cínica, 

concluye que la historia de las ideas no es un buen lugar para pensadores de ese 

talante, tan irreverentes. En sus palabras: “La escuela cínica no reviste importancia 

científica alguna; constituye solamente un momento histórico que tiene que darse 

necesariamente en la conciencia de lo general”.82 

 Lo anterior sin obviar, por supuesto, el agudo gusto de una cultura 

mercantilista que elogia la apropiación de las ideas y el banal ensalzamiento del 

nombre personal.  Así, la mayoría de los autores de mayor crédito e impacto en el 

mundo de las letras lo son porque contribuyen a la retahíla de imbecilidad que 

demanda el sistema, engrasado con la idiocia generalizada. Mientras que, por el 

contrario, a los escritores que se atreven a contravenir lo dicho o bien se les reserva 

la censura (a través del anonimato) o el descrédito.  

 No es casual que el copyright y el copy-paste sean de los crímenes más 

atroces que se pueden cometer en la esfera intelectual, haciéndonos creer que 

somos poseedores de una argamasa de ideas que supuestamente se gestaron en 

cada uno de nosotros, pero que, al mismo tiempo, contribuyen para que el 

funcionamiento de esta ingeniería siga su marcha. Por su parte, Agustín García 

Calvo, rechazando las concepciones tradicionales sobre el individuo, analiza cómo 

éste es más bien, con la adjudicación de ideas propias y gustos personales, una 

pieza fundamental en la estructura socioeconómica. Por ello, “el individuo, lo que os 

dije antes: es el verdadero representante del Estado y el Capital”.83   

 Conviene, entonces, sospechar de la tradición obsesiva del nombre personal 

y recordar las siguientes palabras, que han sido promovidas por partidarios del 

llamado copyleft: 

                                                             
82 Friedrich Hegel, Lecciones sobre la historia de la filosofía, p. 129. 
83 Agustín García Calvo, Contra el Hombre, p. 71.  
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Quedan muchas cosas por decir, pero debemos volver a lo básico: partimos 
del reconocimiento social del saber. Nadie tiene ideas que no hayan sido 
directa o indirectamente influidas por las relaciones sociales que mantiene 
en las comunidades de las que forma parte, y si la génesis es social, el uso 
y disfrute, a su vez, debe permanecer social.84    

 

En otras palabras, “ya se han puesto las piedras angulares sobre las que se 

levantará el edificio de un verdadero derecho de autor, que realmente tenga en 

cuenta cómo opera la creación -es decir, por ósmosis, mezcla, contagio, plagio”.85  

 Por su parte, Cossery fue partidario de este llamamiento, desde muy 

temprana edad renunció a seguir las modas intelectuales de su tiempo. En sus 

primeros ejercicios como poeta, según se cuenta, se sintió tentado por hurtar los 

poemas del autor de Las flores del mal, situación que no le ocasionó el mínimo 

sonrojo, pero de la que pronto desistió. A pesar de lo cual, en las líneas que 

componen su obra deja claro que el razonar es más un ejercicio común que una 

práctica individualizada y personalizada.  Así, escribe “¿Qué se creía Al Kordi? ¿Que 

era el único que sabía que el pobre pueblo estaba dominado por una banda de 

ladrones desvergonzados? Hasta un niño sabía eso”.86  

 En resumen, las ideas tienen dueño, un propietario que demanda su derecho 

de autor, mientras que el común razonar pertenece a todo aquel que se deje pensar.   

Sobre todo,  existe un Poder que se sostiene por la apropiación de ciertas ideas y, 

a través de sus múltiples tentáculos (llámese filosofía, literatura o cualesquiera otra 

de esas llamadas ramas del saber), asegura la proliferación del estado de estulticia 

que nos mantiene en la más desnuda de las miserias.  

 

 

                                                             
84 Richard Stalman (et. al.), Contra el copyright, s/p.  
85 Idem, p. 30. 
86 MO, p. 168. 
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2.2 ¿Quién es Albert Cossery? 

 

Ante la pregunta ¿quién es Albert Cossery? no encontramos más que escasos datos 

sueltos de poca envergadura, razón por la cual, como afirmara Thiago de Oliveira 

Sales: “A trajetória de Cossery soa, muitas vezes, como a biografia de Diógenes, o 

cínico: um amontoado de «pequenas anedotas», ou melhor, «pequenos feitos» 

emblemáticos a compor um personagem excêntrico a circular por Paris”.87 Se ha 

escrito tan poco acerca de él y, en muchas ocasiones, la información es repetitiva. 

De esta manera, se sabe que nació el 2 de noviembre de 1913 en el Cairo, Egipto; 

y que su muerte ocurrió 94 años después en París, Francia. Además, que vivió por 

más de 50 años (de 1946 a 2008) en el Hotel La Louisiane, localizado en la avenida 

francesa de Saint Germain des Prés, con intermitentes visitas a su país de origen. 

Fue amigo de grandes celebridades, entre los que figuran Albert Camus, Lawrence 

Durrell, Henry Miller, Jean Genet, Juliette Gréco, Alberto Giacometti, entre otros. Tal 

vez la cercanía con algunos de ellos tuvo su origen en la inclinación por el 

movimiento surrealista, Art et Liberté, que Cossery experimentó desde su juventud. 

No obstante, desde su punto de vista, y para satisfacer la curiosidad 

ramplona de los interesados en los sucesos que le acontecieron en vida, bastaba 

con echar una mirada a sus escritos para percatarse que éstos no eran sino la calca 

de su propia existencia, por supuesto la existencia que traza el mismo escritor en 

primera persona, sin intermediarios. En relación con eso, dice que “él y su obra eran 

la misma cosa”.88 Y en varias ocasiones, durante la entrevista que concede a Michel 

Mitrani, reafirma esta misma idea, asegurando que incluso su familia aparece 

retratada en algunos de sus escritos. Así, dice en Los haraganes del valle fértil, “es 

mi familia la que describo, aunque seguramente alterada”.89 Además, conviene 

mencionar el interesantísimo trabajo que realizó la fotógrafa francesa Sophie Leys 

                                                             
87 “La trayectoria de Cossery suena a menudo a la biografía de Diógenes, el cínico: un montón de «pequeñas 
anécdotas», o mejor, «pequeñas hazañas» emblemáticas que componen un personaje excéntrico que viaja 
por París”. [Traducción realizada en traductor google] En Thiago de Oliveira Sales, Sobre o divagar filosófico de 
Albert Cossery, p. 70.  
88 José Luis Galar, op. cit., p. 66. 
89 Michel Mitrani, op. cit., p. 133. 
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(al parecer la última mujer que mantuvo una estrecha relación con el pensador), 

quien, a través de una especie de simbiosis entre el retrato y la palabra escrita, 

reconstruye de manera magistral el Egipto de Cossery, lo cual es posible con 

autores que son al mismo tiempo su obra.90  

 Se sabe por Les cahiers de Chabramant, cuadernillos publicados 

periódicamente dedicados a la cultura egipcia, en el artículo escrito por Irene 

Fenoglio, quien, al parecer, dedicó un trabajo de tesis a su pensamiento91, que fue 

el menor de tres hijos, que su madre era analfabeta y que su padre era terrateniente, 

lo que le permitía vivir de sus rentas y evitar trabajar, dedicando parte del día en 

acicalarse, leer el periódico y evitando a toda costa el tener que emplearse en 

cualquier actividad que le demandase el mínimo esfuerzo. Es más, se dice que 

cuando Cossery le mostraba las boletas escolares para que las firmara, aquel 

respondía: “¡No tengo tiempo! ¡Mañana!… ¡Bôkra! ¡bokra!” no tenía nada que hacer, 

excepto la idea de tomar una pluma, mojarla en tinta… entonces le traje la pluma, 

me dijo: “¡Esta pluma es mala!”92  El tema de la ociosidad, por tanto, será piedra 

angular a lo largo de su vida intelectual. Incluso, por esta razón, fue adjetivado como 

“El príncipe de la pereza”.  

 De igual manera, José Luis Galar menciona en Tras Albert Cossery, para 

satisfacción de los embelesados en las futilidades, que el escritor oriundo de la tierra 

de la esfinge se sintió tentado por el amor y formalizó una relación en 1950, 

                                                             
90 Sophie Leys, L´Égypte de Cossery, s/p.  
91 En Les cahiers de Chabramant, Fenoglio narra que cuando Albert Cossery se enteró que trabaja sobre una 
tesis acerca de su pensamiento, éste al percatarse de la ardua labor que Irene llevaba a cabo, le decía: «¿Pero 
por qué trabajas tanto si no tienes algo mejor que hacer?». Disponible en: https://sulfur-surrealist-
jungle.com/2023/03/13/albert-cossery-collective-file/. Consultado el 13 de octubre de 2023).  
Al parecer, este suceso fue representativo para el pensador egipcio, pues en su libro Los colores de la infamia, 
describe el menosprecio que sentía por una muchacha, de nombre Nahed, que intentaba escribir una tesis 
sobre la filosofía del desprecio. Escribe Cossery: “El intento de la muchacha de oficializar una filosofía que 
preconizaba una realidad distinta de la instaurada por los otorgadores de diplomas le parecía una fantasía 
bastante peligrosa para su futuro”. (Véase CI,  p. 97) Por supuesto que, su desdén denota la postura que 
mantiene sobre la enseñanza oficial impartida en escuelas y universidades.  
92 Irene Fenoglio,  Les cahiers de Chabramant , Disponible en https://sulfur-surrealist-
jungle.com/2023/03/13/albert-cossery-collective-file/. Consultado el 26 de julio de 2023.  

https://sulfur-surrealist-jungle.com/2023/03/13/albert-cossery-collective-file/
https://sulfur-surrealist-jungle.com/2023/03/13/albert-cossery-collective-file/
https://sulfur-surrealist-jungle.com/2023/03/13/albert-cossery-collective-file/
https://sulfur-surrealist-jungle.com/2023/03/13/albert-cossery-collective-file/
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contrayendo nupcias con una actriz francesa de renombre (Monique Chaumette), 

eso a pesar de haber tallado frases del tipo:  

 

Cuando pensaba en el destino que le habría tocado en suerte si se hubiera 
quedado con Imtissal [prostituta a quien Rafik, protagonista de Los 
haraganes del valle fértil, había decepcionado tras el convencimiento del 
padre del joven por desistir del matrimonio], Rafik sentía un sobresalto de 
terror. Hoy sería un esclavo entre esclavos. ¡Y debido a una mujer! Pues ella 
lo habría incitado a trabajar. Lo habría empujado al trabajo con su estupidez 
de hembra inconsciente.93 

 

Sin embargo, como era de esperarse en un hombre que se ha tomado poco en serio 

la vida, el encanto no le duró más de un año. Lo cierto es que, “Albert Cossery 

encarnaba el mito de don Juan: mujeriego empedernido, picaflor endemoniado, 

huidizo siempre al compromiso seguramente porque le gustaba gozar del momento, 

extraer el néctar de una relación sin querer ser ungido con el barniz que el tiempo 

imprime a una pareja”.94 

Por otro lado, comenzó desde muy temprana edad a leer a los clásicos de la 

literatura francesa, pero también conoció la fatalidad de los grandes escritores 

rusos, Dostoievski y Gorki. Su obra, publicada en francés por la casa editorial Joelle 

Losfeld y traducida al español por Anaya & Mario Muchnik, incluye ocho títulos 

(respecto a este punto, cabe mencionar que, algunos intelectuales diestros, 

hipnotizados por encontrar curiosidades inauditas, han equiparado este número 

ocho con el Octuple Sendero de los budistas, justificándolo por la convergencia 

filosófica existente entre la postura cosseriana y los planteamientos de la enseñanza 

oriental). En 1940, publicó Los hombres olvidados de Dios, en 1944 La casa de la 

muerte segura, en 1948 Los haraganes del valle fértil, en 1955 Mendigos y 

orgullosos, en 1964 La violencia y la burla, en 1975 Un complot de saltimbanquis, 

en 1984 Una ambición en el desierto y en 1999 Los colores de la infamia. Como se 

observa, los títulos son muy sugestivos y provocativos, inundados por una prosa 

                                                             
93 HV, pp. 117-118. 
94 Miche Mitrani, op. cit., p. 76. 
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irónica e insolente, lo que le valió el sobrenombre del “Voltaire del Nilo”, 

comparándolo con el humor intransigente del escritor francés.  

Con referencia a su obra, es pertinente también mencionar que en su 

totalidad está escrita en francés, no obstante, las narrativas ocurren siempre en su 

ciudad natal, ya que Egipto, como el mismo Cossery lo manifestó, jamás estuvo 

separado de él.  En consideración con lo mencionado, se lee: “Jamás me he sentido 

fuera de Egipto. Lo llevo conmigo. Y puedo incluir en un nuevo relato detalles vistos 

u oídos hace incluso cincuenta años. Se han quedado en mi memoria”.95 

 En 1990, como resultado de su labor literaria, recibió el Gran Premio de la 

Francofonía, una distinción que aceptó sin vacilación, convencido de que se le 

otorgaba por la falta de otro candidato. Además, afirmaba con absoluta franqueza 

que este acontecimiento carecía de importancia para él, pues desde que se había 

sumergido en el mundo de las letras, había anticipado esta fama. En este sentido, 

Cossery argumentaba: "En primer lugar, la falta de ambición. Lo que realmente 

destruye a las personas es la ambición". Es decir, el propósito de sus publicaciones 

no se limitaba a obtener las trivialidades con las que Occidente suele reconocer el 

talento, meras frivolidades a los ojos del escritor oriental, sino que consistía en 

denunciar una realidad basada en la impostura.  

 Dentro de las excentricidades que suelen contarse acerca de su persona, 

está su negativa a emplearse en cualquier tipo de trabajo que le demandase 

obligaciones fuera de sus intereses. Seguramente en varias ocasiones se vio en la 

necesidad de tener que lidiar con algún desajuste de tipo económico, empero esto 

no revestía preocupación alguna, pues, por fortuna, tenía amigos que a menudo lo 

sacaban del apuro. En lo tocante con lo anterior, se cuenta que para pagar la renta 

de su cuarto de hotel vendía los cuadros que su amigo, el pintor Alberto Giacometti, 

le regalaba. Gustaba de los paseos nocturnos por las calles parisinas, desde Saint 

German de Prés hasta los jardines de Luxemburgo. Sin duda, esta fascinación por 

las caminatas recuerda aquel verso escrito por Luigi Amara que, si no fuera porque 

                                                             
95 Idem, p. 14. 
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la historia lo desmiente, pensaría que cuando el escritor mexicano lo concibió la 

imagen del pensador egipcio anidaba las telarañas de su imaginación:  

 

Andar a pie 

como una forma de resistencia. 

Como una declaración continua de principios. 

                             Un largo no 

en el acto de desplegarse.96 

 

Asimismo, se afirma que acostumbraba vivir con extremada sencillez y que, por lo 

cual, sentenciaba que para probar su existencia en la tierra no requería hacerlo 

mediante la propiedad de un automóvil, aludiendo a la necedad de los seres 

humanos por llenar sus existencias con filfas. Al igual que su padre, dedicaba un 

tiempo prolongado a su atavío personal, ya que gustaba de vestir impecable, como 

lo testifica el documental denominado “Albert Cossery: Paris - Le Caire”97 que la 

Radio Télévision Suisse (televisora de origen suizo encargada de la promoción de 

programas en habla francesa) le realizó en el año 1991. Por esta razón, fue 

reconocido como el último dandi que arropó el siglo XX, teniendo en cuenta que “el 

dandi aporta con su propio estilo unos alfilerazos de rebeldía que fragua a la 

perfección con su modo de vida produciendo un tono armónico y atractivo”.98  

 Para finalizar, mencionaré que su muerte se suscitó en el mes de junio del 

año 2008 debido a un cáncer de garganta. “Murió como mueren los outsiders, sin 

ninguna consideración de la manada”.99 Un día, de pronto, no se le vio hacer el 

recorrido cotidiano al café De Flore, donde solía llegar al medio día, por lo que sus 

                                                             
96 Luigi Amara, A pie, p. 48. 
97 Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=ip74Zse1Crg. Consultado el 30 de octubre de 2023 
98 José Luis Galar, op.cit., p. 45. 
99 Idem, p. 119. 

https://www.youtube.com/watch?v=ip74Zse1Crg
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amigos más cercanos acudieron a su habitación para constatar que todo estuviese 

bien. Para su sorpresa, sólo encontraron un bulto mortecino sin signos vitales.  

 Quisiera reiterar el punto mencionado anteriormente acerca de la insistencia 

de Cossery en fusionar vida y obra, una tradición arraigada en la cultura 

grecorromana que el autor aquí tratado abrazó con especial simpatía, como 

veremos más adelante. Seguramente, como toda biografía, los trazos aquí 

delineados en este intento de acercamiento a la vida del pensador no dejan de 

proyectar mis intereses personales, dejando al descubierto las intencionalidades 

subterráneas de quien escribe. Razón por la cual, sugiero a quien esté interesado 

en hacerse una idea acerca de quién fue Albert Cossery, lo vaya descubriendo en 

los espacios intermedios de sus escritos, en los huecos en blanco entre párrafo y 

párrafo, en la sorprendente maniobra que algunos escritores desarrollan cuando 

moldean a sus personajes, calcando su propia existencia.   

 

2.3 ¿Cossery, un pensador lúcido?  

 

Fernando Savater en uno de los textos que dedicó al pensador rumano, Emil Cioran, 

decía acerca de la lucidez que ésta era como una especie de islote entre dos 

accesos delirantes.100 El desengaño y el derrumbe de las certezas que posibilitan el 

seguir deambulando por la existencia. El lúcido es aquel que ha testificado la falsía 

de la realidad, a quien la fiebre delirante del mundo se le ha tornado en fruslería y 

vacuidad.  

Al respecto, me parece fascinante la manera en la que Alberto Domínguez, 

en un libro en el que dedica a Cioran algunas páginas, ejemplifica la condición de la 

clarividencia: Es como cuando “un niño asiste a la representación de una obra de 

teatro de guiñol. A mitad de la función, de camino al baño, por curiosidad, se asoma 

detrás del pequeño escenario. Horrorizado, ve a dos tipos feos y barbudos 

                                                             
100 Fernando Savater, Todo mi Cioran, Excursus., s/p.  
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moviendo los títeres que él creía reales”.101 Haber curioseado detrás de las 

bambalinas y percatarse de la bagatela tan palurda que hacía funcionar el 

espectáculo del escenario.  

El pensador embriagado de lucidez, alejado de los otros por esta desnudez 

que ha avizorado, pero al mismo tiempo confundido en el magma ensordecedor del 

que forma parte, sabe que la única diferencia que lo separa del resto es el ser 

consciente de que es consciente de las maniobras inverosímiles de las que se vale 

el mundo para funcionar; pero, lejos de encontrar satisfacción en esta constatación, 

padece su lucidez con desconsuelo.  

Sabe que su regreso al mundo, después del lapsus de clarividencia, las cosas 

no volverán a ser como antes. Es como aquel novato en reparación de 

electrodomésticos que, tras abrir los primeros enseres no logra, después de varios 

intentos, volver a acomodar las partecillas en su lugar y aunque consiga hacerlo 

funcionar, la apariencia destartalada del artefacto se percibirá a simple vista. Así, la 

persona embriagada de lucidez hará lo que el resto, pero de una manera distinta a 

como proceden los demás. “Y si te pareces, empero, a los frenéticos que te rodean, 

sientes que una minucia te distinguirá por siempre de ellos; esa sensación, o esa 

ilusión, hace que, si ejecutas los mismos actos que ellos, no pongas en ellos el 

mismo ímpetu ni la misma convicción”.102 

Desde esta óptica, nada serio suele pasar por la mirada de la persona lúcida. 

El recurso que utiliza para seguir de pie es la ironía. Ante sus ojos, ninguna acción 

es digna de estima y pese a que muestre interés por la cotidianidad humana, en el 

fondo sabe lo terriblemente yermo que es el prestar demasiado valor a lo 

insignificante, pues “todo pensamiento a la larga se torna inconsistente, y, lo que es 

peor, se adorna de elementos cementeriales: lápidas, cipreses, calaveras”.103 El 

lúcido, cargado de ironía, percibe el hedor letal de todo lo que transita por la vida. 

                                                             
101 Alberto Domínguez, El arte de pensar, p. 13.  
102 Fernando Savater, op. cit., s/p.  
103 Alberto Domínguez, op. cit., p. 25. 
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Ahora bien, hay elementos suficientes para afirmar que Albert Cossery fue un 

pensador lúcido. Es innegable que su obra se yergue a la sombra del desembrujo 

del delirio generalizado.104  Que insistió con ahínco en hacer ver que el nuestro es 

un mundo atestado de simulacros, juegos de sinsentido, cubierto por la impostura. 

En su libro Una conspiración de saltimbanquis, manifiesta que “vivimos en un mundo 

en el que todo es falso”.105 El engaño es la sal sobrepuesta en la insipidez de lo 

azaroso. “A menudo era presa de intuiciones, de efímeras lucideces. Una fuerza 

mágica lo empujaba a comprender y a captar las causas secretas de su miserable 

destino”.106 

Es más, en varias ocasiones describe esta dolorosa desnudez de la ilusión 

de la que es presa, utilizando la mimetización con sus personajes. A las pruebas me 

remito: “Exteriormente seguía siendo un oficial de policía, duro e intransigente, 

embutido en su uniforme, aunque en el fondo de sí mismo todo se disgregara. No 

entendía nada de la grave enfermedad que había tomado posesión de todo su ser 

y que lo volvía incapaz de ejercer su autoridad”.107 Hubiese querido ser parte de la 

estupidez del resto para no tener que sufrir el designio de la clarividencia, ser 

afectado de tracoma para evitar lidiar con las luces de la inteligencia. He llegado a 

imaginarlo cansado, renegando, hasta el hastío, por esta retumbante comprensión 

que le ha sido otorgada, sediento hasta el hartazgo por querer ser como lo demás, 

dejar de fingir imbecilidad y, por el contrario, nunca haber salido de ella. “La 

sensación de ser el único que conocía con certeza la inminencia del peligro casi le 

indujo a odiar el privilegio de la inteligencia, que le hacía indigno de participar de la 

despreocupación general”.108  

Por otra parte, su afición a la ironía es innegable. Sus libros son un recipiente 

de sagaces sintagmas irónicos. Temo que gastaría más del número de hojas 

requerido para un trabajo de titulación si transcribiera las líneas mordaces que 

                                                             
104 La única intención de colocar las palabras en cursiva es denotar que son vocablos utilizados por Fernando 
Savater.  
105 CS, p. 63. 
106 CM, p. 22. 
107 MO, p. 196. 
108 AD, p. 24. 
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moran en sus libros. Por el contrario, me contento con hacer alusión al valor que 

Cossery otorga a esta maniobra del lúcido que hace posible su tránsito por la 

existencia: “valoraba instintivamente el espíritu sarcástico que animaba sus 

palabras más insignificantes y el enorme desprecio por todas las instituciones y 

convenciones establecidas”.109 La ironía, como modo de habitar el mundo, va 

erosionando cada expresión, cada paso, cada movimiento; es testigo y cómplice de 

la transitoriedad, como el rastro efímero de una lancha sobre el agua, que el oleaje 

devora, convirtiéndolo en nada. O bien, como el carácter abrasivo, atribuido a 

Kierkegaard, que exhibe "su incapacidad para edificar y su propensión a derribar 

cada estructura desde su inicio". 

Cabe añadir que, como todo lúcido es un descreído de los credos venideros. 

Sabe que las cosas no podrían ir mejor. Que al final, los ideales sólo se van 

usurpando unos a otros para permitir el movimiento continuo de la engañifa, que 

ningún discurso, por más eficaz que sea, nos liberará de ser la víctima o el verdugo. 

Razón por la cual, su lucidez no compagina con lo que Luis Alberto Ayala Blanco 

llamó estúpido entusiasta; es decir, aquel que cree que el pueblo quiere ser 

redimido, por lo que emprende la travesía de la liberación, pensado que 

agradeceremos sus hazañas y sacrificios. Sin embargo, como se ve “poca gente 

detesta tanto al pueblo como los revolucionarios”.110  

Cossery dedicó uno de sus textos, La violencia y la burla, a reflexionar sobre 

la inutilidad de las revoluciones para transformar el mundo. Sustituir un delirio por 

otro no cambia en nada las cosas, ¡a qué gastar nuestras energías! Para el lúcido 

erigir nuevos templos no hace la existencia más habitable, antes constata la 

facilidad con que la estupidez maniobra innovadoras formas de engañarse. Por lo 

que es ridículo intentar hacer despertar a los otros y mostrarles la falsificación en la 

que han vivido; además, “sacudir a las gentes, sacarlas de su sueño a sabiendas 

                                                             
109 CS, p. 108.  
110 Luis Alberto Ayala, Autómatas espermáticos, p. 51. 
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de que con ello se comete un crimen, y de que valdría mil veces más dejarlas donde 

están, puesto que al despertarlas no tenemos nada que proponerles”.111 

Empero, y es con lo que quisiera finalizar este apartado que he colocado 

entre signos de interrogación, sospecho, y creo no ser la única, que a Cossery le 

pesó demasiado la clarividencia, por lo que prefirió cerrarle el paso e instalarse en 

una ilusión más, la de la alegría de vivir, creyendo encontrar un refugio para cubrirse 

del fulgor de la inteligencia. Esa salvación que esperaban con ímpetu (por supuesto 

un frenesí quietista, si esto es posible) los monjes orientales, es la misma redención 

que Cossery cree haber hallado, una especie de red en medio de la vacuidad. 

Después de todo, el mismo Savater afirmaba que en la lucidez no se mora de forma 

permanente, sino que, por el contrario, es sumamente sencillo caer zaherido por el 

resplandor de las quimeras.   

 

2.4 Literatura sin ilusiones 

 

Mediante sus obras, los grandes autores  
levantan una muralla contra la estupidez. 

 
Michel Mitrani, “Conversación con Albert Cossery”. 

 

 

Cuenta Rafael Lemus en su texto Contra la vida activa que el origen de su aversión 

por el mercado tuvo un trasfondo literario. Narra que, recostado en su hamaca, solía 

pasar de libro en libro con el único fin de recrearse. Pronto advirtió que por mucho 

que cambiara de libros, parecía estar deglutiendo la misma masa informe insípida. 

Y así, concluye que “el culpable es el mercado editorial, el mercado a secas”.112  

 La literatura ha entrado en la lógica mercantilista de la producción masificada. 

Se publican un sinfín de textos cuyo único objetivo es el de abastecer el mercado 

                                                             
111 Alberto Domínguez, op. cit., p. 16. 
112 Rafael Lemus, op. cit., p. 16.  
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del entretenimiento. No es casual que por doquier aparezcan los slogans que 

obligan, de una manera muy sutil, al lector a tener que dedicar parte de su día en 

consumir y consumirse leyendo esta literatura que Vivan Abenshushan denominó 

literatura placebo; es decir, una escritura aparentemente inofensiva que hace del 

lector un sujeto adiestrado e inerte, “plegándose dócilmente a los mecanismos que 

la dictadura de lo consumible ha impuesto sobre todas las esferas de la vida”.113  

 La literatura que más éxito tiene es aquella que entretiene al lector, que lo 

distrae, que recurre a los lugares comunes, que cuenta bonitas historias, que 

enseña cómo reponerse después de un día de desgaste laboral, que aconseja cómo 

llevar una mejor relación jefe-empleado, que escudriña de manera simplona el 

sentido que se ha buscado toda la vida, que sugiere miles de alternativas para hacer 

venidero lo advenedizo. Como se ve, aquella literatura que reafirma el ideario 

dominante a costa de la propia trasformación de la vida en absurda estolidez, 

ajustada a las demandas de la economía imperante.   

Las editoriales han denostado la calidad del texto para reducirlo a su mero 

aspecto cuantificable. Por ello, el escritor, convencido de que lo único importante 

son las regalías que obtendrá, está dispuesto a tener incluso que traicionarse así 

mismo para introducirse en esta dinámica y tener que escribir, “libros que funcionen: 

¿para quién? Para el amo, claro. Para el señor lector, la patrona lectora. Porque 

también en la literatura contemporánea campea la moral de los esclavos. Se trabaja 

para alguien; se escribe no porque algo deba ser escrito sino porque alguien 

demanda ser divertido”.114  

En este sentido, los autores terminan o siendo payasos o siendo títeres, 

ajustándose a los requerimientos que el mercado impone, reproduciendo, a manera 

de ventrílocuos, lo que la dictadura requiere para seguir funcionando. Así que, “lo 

habitual es que la literatura, más que oposición, funcione como elemento de 

reconocimiento ideológico que facilita nuestra inserción en el sistema, 

                                                             
113 Vivian Abenshushan, op. cit., p. 221. 
114 Rafael Lemus, op. cit., p. 21. 
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enmascarando con un discurso aparentemente autónomo y puro el funcionamiento 

del capitalismo”.115  

No hay literatura inocente, todo escrito lleva implícitas intenciones 

subterráneas. La creciente hiperproducción de textos cumple con el cometido, en 

su mayoría, de no decir algo distinto que lo que el poder pretende perpetuar. El libro, 

carente de elementos subversivos o atestado incluso de una sedición programada, 

termina por incorporarse a la dinámica productivista, ser un objeto entre los objetos 

que a diario se venden, porque “los libros ya no le ofrecen refugio frente a la 

hostilidad del mundo, porque se han convertido ellos mismos en productos y réplicas 

de esa hostilidad. Los libros han sido domados”.116  

¿Cómo pensar en una literatura disidente, que se anteponga a esta tiranía 

de la letra escrita, cuando el sistema mismo parece captar y desactivar la voz del 

disconforme una vez que éste se ha incrustado en la lógica mercantil? ¿Cómo hallar 

de entre la podredumbre buenos escritores y buenos lectores cuando éstos han 

quedado aplastados por los más que han terminado por imponerse? ¿No sería más 

honesto prohibir la lectura que fomentarla, para no seguir embotándonos con la 

arbitrariedad de lo mismo y lograr, por lo menos, que los estantes, atiborrados de 

hojas inservibles, se apolillen en el olvido?  

Por fortuna, hay todavía quien se arriesga a contravenir el mandato, 

jugándose la fama y el reconocimiento. Es decir, “el lector más sofisticado [¿por qué 

no decir también el autor?], por el contrario, no demanda: en vez de libros que lo 

consientan y reafirmen, gusta de perderse y de encontrar, entre el basurero, alguna 

obra que lo desafíe”.117  

Es contra esta literatura arrodillada frente a las demandas mercantiles contra 

la que se opone Albert Cossery. Si el libro tiene un objetivo, por cándido que sea, 

ése es el de cambiar la vida del lector, pero desde la propia experiencia de la 

                                                             
115 David Becerra (et. al.), Qué hacemos para construir un discurso disidente y transformador con aquello que 
hoy sirve para enmascarar la realidad y transmitir ideología, p. 21. 
116 Vivian Abenshushan, op. cit., p.220. 
117 Rafael Lemus, op. cit., p. 21.  
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existencia no desde las tráqueas que le permitan al sistema seguir respirando. Sus 

textos no fueron escritos para leerse en una tarde lluviosa, recostado sobre el sofá, 

acompañado por una taza de café, y después de haber cumplido las doce horas 

reglamentadas de trabajo; sus textos buscan trastocar, herir, denunciar la 

podredumbre de la esclavitud que nos somete. En sus propias palabras:  

 

[…] Dostoievski se publica en Occidente en libro de bolsillo, es decir, en 
tiradas de centenares de miles de ejemplares. Lo que significa que 
centenares de miles de personas han comprado Crimen y castigo o cualquier 

otra de sus novelas. Pero no han leído más que una historia, la han 
encontrado más o menos bonita. Sin embargo, al día siguiente, van 
tranquilamente a la oficina. Nada ha cambiado para ellos. A mí me ha pasado 
como a otros: un libro tiene tal influencia sobre ti que cambia tu vida. Si un 
libro no cambia tu vida, eres incapaz de experimentar otra cosa que no sea 
la banalidad de tu pequeña existencia.118 

 

El escritor egipcio se antepone a aquellas prácticas, tan comunes en la actualidad, 

que reafirman el edicto To publish or perish, que funge como la garantía del escritor 

ante el estímulo y el reconocimiento. Para Cossery, la escritura no es un mandato, 

sino parte de un proyecto encaminado a desmitificar. Por eso, afirma, “algunos 

escritores escriben directamente y te dicen: «yo escribo cinco páginas al día», lo 

que me parece aberrante. No escriben, simplemente redactan un texto cualquiera. 

Yo, por mi parte, escribo una frase. Sólo que le doy veinte vueltas para que dentro 

haya algo”.119 

 De la misma manera, renuncia a tener que parecer interesante haciendo gala 

de conceptos ininteligibles, poniendo en tela de juicio una práctica ancestral en la 

filosofía y en otras disciplinas, según la cual entre más oscuro sea un autor, más 

profundo es. Apuesta, por el contrario, por una escritura simple, clara, sencilla. Sus 

textos no están escritos con el rigor académico, necesario para garantizarle un lugar 

en la historia de las ideas. (Aunque, a decir verdad, había afirmado en varias 

                                                             
118 Michel Mitrani, op. cit., p. 143. 
119 Idem,  p. 120. 
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ocasiones su desdén por los elogios de una sociedad que sólo sentía respeto por 

los canallas) En este orden de ideas, solía afirmar: “yo no soy un escritor 

complicado. No es algo que puedan decir de mí. Por eso, por esta simplicidad, se 

piensa que no soy profundo. Porque, ya sabe, que para los críticos cuanto más 

ilegible es un libro, más profundo es”.120 

 Cossery sabía que la literatura podía ser útil, pero siempre y cuando 

contribuyera a deshacernos de aquello que nos oprime, o por lo menos, denunciarlo. 

“Porque si hay una literatura que puede obstruir la mirada, también puede existir 

otra que nos pueda ayudar a ver”.121 Por esta razón, es que se negó rotundamente 

a aceptar que las suyas fueran novelas; es decir, historias más o menos 

bienintencionadas.  

 

Mes livres, c'est moi... C'est à dire que j'ai une idée... Si vous m'avez lu, vous 
avez compris qu'il y a toujours la même ligne. Je ne suis pas un romancier. 
Je suis un écrivain. Un romancier écrit une histoire. Moi, je m'en fous de 
l'histoire. On dit : "Ah, quel beau portrait de femme!" Des choses comme ça. 
Pas mon genre. Ce que j'écris dans mes livres, c'est ce que je pense. Mes 
personnages ne sont pas inventés. Pour la plupart, ce sont des gens que j'ai 
connu, et qui sont mes amis.122 

 

Por debajo de esta negativa a reconocerse como novelista, me parece, yace su 

menosprecio hacia lo que con tanta pericia denunció Milan Kundera. “La novela 

(como toda la cultura) se encuentra cada vez más en manos de los medios de 

comunicación; éstos, en tanto que agentes de la unificación de la historia planetaria, 

amplían y canalizan el proceso de reducción; distribuyen en el mundo entero las 

                                                             
120 Ibidem., p. 134 
121 David Berra (et. al.), Op. cit., p. 58.  
122 Disponible en: https://blogs.mediapart.fr/stephane-vallet/blog/240608/albert-cossery-la-disparition-du-
prince-de-la-derision. Consultado el 15 de octubre de 2023. “Mis libros soy yo... Es decir, tengo una idea... Si 
me has leído, has entendido que siempre hay la misma línea. No soy novelista. Soy un escritor. Un novelista 
escribe una historia. No me importa la historia. La gente dice: “¡Ah, qué hermoso retrato de mujer!” Ese tipo 
de cosas. No es mi tipo. Lo que escribo en mis libros es lo que pienso. Mis personajes no están inventados. En 
su mayor parte, se trata de personas que he conocido y que son mis amigos”. (Traducción propia) 

https://blogs.mediapart.fr/stephane-vallet/blog/240608/albert-cossery-la-disparition-du-prince-de-la-derision
https://blogs.mediapart.fr/stephane-vallet/blog/240608/albert-cossery-la-disparition-du-prince-de-la-derision
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mismas simplificaciones y clichés que pueden ser aceptados por la mayoría, por 

todos, por la humanidad entera”.123 

Nadie dudaría, después de leer los textos cosserianos, que las suyas son 

historias contadas por un novelista. Que habría que colocarlo en el apartado de 

narraciones ficticias. Sin embargo, esto no es del todo cierto. Cossery se percata de 

que la novela, como otros géneros, se ha convertido en el receptáculo de un sistema 

servicial y que el tono con el cual había surgido, esto es, el de la constante 

interrogante, pronto se vio desplazada por las certezas de una prosa que caduca 

tan pronto ve la luz, según las reglas del mercado literario.  

Albert Cossery reconoce que el arte de escribir precisa un tiempo, que no es 

el tiempo de los relojes y la eficacia. La escritura no puede regirse con el péndulo 

del mercado sin quedar atrapada en las fauces de la miseria. “Porque trabajo, 

admitámoslo, quince días seguidos y después estoy un mes sin escribir. A veces me 

paso tres meses sin hacer nada, para retomar el libro a continuación. Escribir exige 

una larga paciencia”.124 Por esta razón, solía afirmar que no escribía si no 

encontraba le mot juste (la palabra justa), tomándose el tiempo necesario hasta dar 

con ella.125 “Lo sé. No soy como los otros autores. Pero en los últimos diez años, 

aún tengo que encontrar a un escritor importante. La principal preocupación de un 

autor hoy en día es amasar la mayor suma posible de dinero. Escriben para alcanzar 

la fama o ganar premios literarios. Un ajeno a este juego es catalogado como autor 

marginal. En este sentido, sí, yo soy un autor marginal”.126 

Pienso que pronto se dio cuenta de la banalidad de una literatura que se 

autodenominaba novelesca y que terminaba por adornar las mesas o los estantes 

de las ferias del libro sin otro efecto que el que produce un montón de hojas 

ordenadas entre pastas llamativas. Tal vez Cossery también sospechaba que la 

forma contemporánea de prohibir un libro no era nada parecido a aquella práctica 

                                                             
123 Milan Kundera, El arte de la novela, p. 23.  
124 Michel Mitrani, op. cit., p. 116. 
125 José Luis Galar, op. cit., p. 32. 
126 Idem, p. 42.  
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medieval de incineración, sino aquella otra que lo pierde en el anonimato de lo 

inservible.  

A sus ojos, la escritura tenía que ser lapidaria, indiferente en muchas 

ocasiones para el lector, generadora de las sospechas sobre lo convencional, 

desorden, ineficacia, inconformidad, escepticismo. Pero la escritura también es 

memoria. El autor cairota solía decir que, a pesar de haber adoptado la cultura 

francesa, Egipto nunca se había borrado de su recuerdo. La confección de sus 

personajes se hilvanó con la rememoración de personas que conoció durante su 

infancia y adolescencia. “Yo no, en ningún caso. Jamás me he sentido fuera de 

Egipto. Lo llevo conmigo . Y puedo incluir en un nuevo relato detalles vistos u oídos 

hace incluso cincuenta años. Se han quedado en mi memoria”.127 Después de todo, 

“El auténtico escritor dispone de un material limitado, que es su visión del mundo”.128 

En relación con esto, Albert Cossery se vale de su condición de individuo 

oriental para demoler, mediante una narrativa cargada con fuertes dosis de ironía, 

las pilastras que sostienen el edificio occidental. A través de su escritura se 

preconiza un ejercicio de desmantelamiento, más que de construcción. Acomete 

contra el trabajo, la ambición, el afán de ser reconocido en una sociedad por demás 

impostora. Sus letras aguijonean el atavío de una cultura absorbida por el frenesí, 

el dinero, la instrumentalización.  

Y en este sentido, es que las suyas son líneas más próximas al ensayo que 

a la novela, en cuanto que contienen fuertes dosis subversivas, cargadas de una 

extrema lucidez. O, por citar otra vez a Vivian Abenshushan, novelas que acaban 

como ensayos o ensayos que acaban como novelas. Es decir, “en medio de ese 

gran sentimiento de acabose que hoy ensombrece la literatura, el ensayo se ha 

vuelto tránsfuga, evoluciona, se aproxima a otros géneros, los ayuda a salir del 

atorón. Como a la novela, que parecía ya muerta hasta que se confundió de nuevo 

con el ensayo y se oxigenó”.129 

                                                             
127 Idem, p. 14. 
128 Idem, p. 121. 
129 Vivian Abenshushan, op. cit., p. 266. 
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Y al proceder de este modo, Albert Cossery rompe también con la tradición 

petulante que hizo de la filosofía la única depositaria del pensamiento crítico, la 

única autorizada, de entre las sucursales de la reflexión, para hablar de las cosas 

importantes del mundo, en desprestigio de los otros géneros, entre ellos la literatura, 

preocupados únicamente por embellecer la palabra escrita. No pretendo decir que 

el escritor egipcio se haya preocupado por ejercitarse en la filosofía, lo que afirmo 

es, más bien, que el pensamiento no es exclusivo de esta rama del saber, y que, 

como demostraron autores tan ancestrales como Platón, muy a pesar suyo, es 

posible encontrar un punto de unión, imaginar un diálogo entre la filosofía y la 

literatura, como ya muchos lo han hecho.  

En este orden de ideas, me parecen relevantes dos intersecciones. La 

primera, aquella que entiende la escritura (sea literaria o filosófica) como una 

manera eficaz de intentar desnudarse de la realidad (aunque convencidos de que 

nunca será suficiente), una suerte de pataleo que propinamos al impostor, en donde 

literatura y filosofía comulgan en un mismo objetivo: desenmascarar los moldes 

prediseñados, deconstruir los lugares comunes que nuestra sociedad insiste en 

reproducir, pues si bien “no lograremos ser más libres, sí podremos conocer la lógica 

de nuestra servidumbre”.130  

Y en segundo lugar, que el pacto aquí reseñado no contribuya a generar 

pensamiento en serie, congelado y estéril; sino que, como lo enseñaron las escuelas 

filosóficas de la época grecorromana, contribuya a inventar nuevas formas de 

existencia. Por lo demás, no son pocos los escritores que han simpatizado con este 

híbrido que aquí se presenta. Lo hicieron Dostoievski, Balzac, Gorki, el mismo 

Nietzsche, y tantos otros.  

 

 

 

                                                             
130 David Berra (et. al.), op. cit., p. 59. 
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CAPÍTULO 3: Resonancia de la obra cosseriana en la filosofía occidental 

 

3.1 Diógenes y Cossery o la burla como farmacopea contra la marcha de un 

mundo encaminado hacia la estolidez 

 

 

A veces el humor se revela como el único sentido del 
universo 

Vila-Matas en Vivian Abenshushan, “Escritos para 
desocupados”. 

 

 

 

No hay forma de adivinar lo que piensa un hombre 
que nunca deja de reírse. 

 

Albert Cossery, “Una ambición en el desierto”. 

 

 

Es difícil afirmar con total seguridad quiénes son los pilares intelectuales que 

sostienen la obra de un autor, a no ser que sean claramente expresados. Así, en 

muchas ocasiones tenemos que fungir más como inexpertos detectives que como 

diestros investigadores, a fin de poder hallar las pistas que pongan al descubierto la 

fuente de la que han bebido nuestros escritores, y, eso, con el riesgo de errar en el 

intento. Por esta razón, es que el siguiente ejercicio, la comparativa entre el filósofo 

Diógenes de Sinope y Cossery, tal vez responda más a la prolongación de la 

imaginación que a un trabajo concienzudo y sistemático.  

 Empero, las elucubraciones aquí planteadas tienen un trasfondo. Fue el 

mismo Albert Cossery quien afirmó haber sido heredo de la filosofía cínica. En varios 

de sus textos compagina su propio pensamiento con el de la escuela helenística: “A 
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Ben Kadem no le molestaba haber puesto en práctica el principio -fundamento de 

una filosofía cínica- que su joven pariente Samantar siempre había sostenido ante 

él, de que todas las instituciones humanas se basaban en la impostura”.131 

 Y es que, ciertamente, no es difícil vislumbrar un paralelismo entre el 

pensador egipcio y el filósofo perro. Ambos hicieron de la ironía su antimétodo 

predilecto para derrocar los baluartes santificados por la civilización. Y aunque, por 

obvias razones, no se tiene conocimiento de que Cossery haya optado por realizar 

las obras de Deméter y Afrodita en público o andar desnudo con una alforja, como 

única señal de propiedad, a pleno rayo de sol sobre las calles parisinas, su 

concordancia intelectual no deja de estar presente.  

 Incluso, sospecho que aquella anécdota tan jocosa que recrea Cossery está 

inspirada en el pensador del tonel (o ánfora, para no restarle importancia al 

descubrimiento que Michel Onfray hizo al respecto).  

 

[…] un pobre duerme una siesta a los pies de una estatua en medio de una 
plaza de un pueblo de provincias de Egipto. El sol del mediodía abrasa la 
plaza y un policía que maldice su suerte la cruza solitario. Ve al pobre que 
duerme desvergonzadamente a los pies del monumento que lleva el nombre 
El Despertar de la Nación. Se acerca y lo despierta con zarandeos mientras 
lo increpa preguntándole si no le da vergüenza dormir así a los pies de un 
símbolo del pueblo, que además es El Despertar de la Nación. El pobre, 
somnoliento, le responde que en absoluto, que no entiende por qué ha de 
darle vergüenza. El policía vuelve a insistirle que es una ofensa que duerma 
bajo el Despertar de la Nación. El mendigo con absoluta tranquilidad le dice 
que lo deje dormir y que cuando haya despertado al resto de la nación vuelva 
a despertarlo a él y se levantará con mucho gusto. El agente de la ley se va 
con la cabeza gacha completamente deprimido.132 

 

 

Si a algún despistado se le hubiese ocurrido la insana idea de ponerle nombre al 

mendigo somnoliento de la narración descrita, adjudicándosela a Diógenes, 

                                                             
131 AD, p. 115. 
132 La anécdota aparece en José Luis Galar, op. cit., p. 73. Si se desea consultar la narrativa original, véase CS, 
p, 138.   
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posiblemente nadie hubiese dudado de la veracidad. El filósofo cínico estaba 

acostumbrado a ese tipo de insolencias. ¿Acaso no fue él el que con desparpajo 

desactivó la generosidad con la que se disponía a proceder Alejandro Magno, al 

percatarse de la indigencia en la que vivía el filósofo cínico?   

En ambos autores hay, además, momentos incontables que demarcan su 

inclinación por el sarcasmo, bien sea en las anécdotas que refiere Diógenes Laercio 

respecto de su homónimo de Sinope o en la obra cosseriana. Por ejemplo, tanto en 

el cinismo como en Cossery aparece la figura del asno. Este hecho no es casual. 

Conviene, antes de proseguir, aclarar que el relato al que recurriré no se le adjudica 

a Diógenes, sino a su maestro Antístenes. Lo cual me parece un hecho 

insignificante, ya que, salvo algunos matices, la línea continúa en la misma 

dirección. Así pues, se cuenta que el cínico “Aconsejaba a los atenienses nombrar 

por decreto caballos a los asnos. Como lo consideraban absurdo, dijo: «Sin 

embargo, también los generales surgen de entre vosotros sin ningún conocimiento, 

sino sólo por ser votados a mano alzada»”.133 Hasta aquí la referencia cínica. 

Vayamos ahora a las palabras de Cossery: 

 

̶ ¡Dios es grande!   ̶respondió el mendigo  ̶. Pero ¡qué importan los negocios! 
Hay tanto júbilo en la existencia. ¿Sabes el cuento de las elecciones? 
̶ No, nunca leo los periódicos. 
̶ No venía en los periódicos. Alguien me lo contó. 
̶ Entonces te escucho.  
̶ Pues bien, ocurrió hace algún tiempo en un pueblecito del bajo Egipto, 
durante las elecciones a alcalde. Cuando los empleados del gobierno 
abrieron las urnas, se dieron cuenta de que la mayoría de los votos tenían el 
nombre de Bargut. Los empleados del gobierno no conocían aquel nombre; 
no estaba en la lista de ningún partido. Espantados, acudieron a la oficina de 
informaciones y cuál no sería su asombro al enterarse de que Bargut era el 
nombre de un asno, muy considerado en todo el pueblo por su sabiduría. 
Casi todos los habitantes habían votado por él. ¿Qué te parece el cuento?134 

 

¡Vaya manera tan sutil para denostar uno de los ideales más añejos del que ha 

gustado Occidente! Lo palurdo que tanto al filósofo cínico como al escritor cairota 

                                                             
133 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, Libro VI, 282.  
134 MO, p. 15. 
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les parece la democracia esta descrita, con suma perspicacia, en derredor de la 

figura del asno. Dejan en este animal la opinión que les confiere esa inclinación 

febril por lo aparentemente popular. 

No obstante, no será la única vez que veamos al animal asnal protagonizar 

los dardos irónicos de estos pensadores. Una vez más, Cossery narra que, antes 

de la entrevista con el gobernador, Karim se disponía a pasar con el peluquero con 

la finalidad de mostrar una apariencia totalmente renovada ante una figura tan 

importante. Mientras hacía fila, Karim observó a un carretero con su asno acercarse, 

exigiendo al peluquero darse prisa porque el animal necesitaba ser esquilado lo 

antes posible. Ante la exigencia del carretero, el maestro Abu, que no era otro más 

que el peluquero, se dispuso a colocar su maquinilla sobre el asno y comenzar su 

labor, sin importar que hubiese otros, entre ellos Karim, esperando ser atendidos. 

 
Pero antes de que pudiera comenzar su tarea, Karim lo había detenido con 
un gesto y se había levantado de su taburete. 
̶ ¡Qué significa esto, hombre! Yo estaba aquí antes que él. Tengo prisa. 
̶ Excúsame, efendi  ̶ dijo el peluquero  ̶ . Pero es un viejo asiduo, no puedo 
hacerlo esperar. 
̶ Esperará. Te repito que tengo prisa. 
̶ Este asno tiene más prisa que tú, joven ̶  dijo el carretero. 
̶ ¿Por qué?   ̶preguntó Karim ̶ . ¿Va a una boda? 
̶ No tenemos tiempo para ir a bodas ̶   replicó el carretero con un tono 
grandilocuente ̶ . ¡Nosotros trabajamos!135 

  

La resolución del peluquero de acceder a atender en primera instancia al asno, vino 

acompañada de un enojo incontrolable por parte de Karim, suscitándose el siguiente 

diálogo:  

̶ Jamás pasaré después de un asno    ̶respondió orgullosamente Karim ̶ . ¡No 
pareces saber con quién hablas! 
̶ ¿Y quién eres, efendi? 
̶ No voy a perder mi tiempo en decírtelo   ̶ soltó Karim con desenvoltura ̶ . 
Ocúpate de ese asno. ¡Es la clientela que mereces! 
̶ ¿Por casualidad estás insultando a mi asno?  ̶ vociferó el carretero con un 
semblante salvaje  ̶ . ¿Quién eres tú para atreverte a insultar a un 
trabajador?136 

                                                             
135 VB, p. 139. 
136 Idem, p. 141.  
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Mediante estas líneas socarronas, Cossery pone en evidencia una de las fijaciones 

modernas del ser humano: el fanatismo por el trabajo. Mira con sarcasmo la manera 

en la que la sociedad ha ensalzado la figura del trabajador y, por el contrario, ha 

denostado a aquel que se rehúsa a compaginar con esta lógica. Así, el que es capaz 

de embrutecerse hasta la saciedad, gastar sus energías en el derroche de 

actividades banales, repetitivas y poco provechosas mientras observa como el reloj 

se va tragando las horas, es respetado y digno de las mayores loas que puedan 

ofrecérsele. En cambio, el holgazán es condenado a padecer el infortunio de su 

resistencia a colaborar. Su falta de ambición lo obligan a no rendir pleitesía al santo 

patrono de los esclavos.   

En este sentido, tanto Diógenes como Albert Cossery coinciden en ver con 

malos ojos la sujeción que hace que nuestras horas de vida trasmuten en horas de 

rendimiento. Hasta donde se tiene noticia, el filósofo perro nunca trabajó. Se cuenta, 

por el contrario, que solía gastar las horas más fructíferas del día arrastrando su 

barril de un lado a otro, emulando la insania que se había apoderado de sus 

contemporáneos y que los mantenía atrapados en esta cárcel mortífera.  

Empedernidos falsificadores de la moneda vigente, estos pensadores, 

Cossery y Diógenes, no repararon en verter los ideales civilizatorios en el 

receptáculo de la ironía. Sus flechas, envenenadas por el sarcasmo, se disparan 

contra las quimeras, los delirios, las falacias que obnubilan la existencia. Sus dardos 

atraviesan tanto a los poderosos como a la gente corriente y moliente, comerciantes, 

profesores, artistas. Es imposible navegar por sus letras (en el caso de Diógenes, 

por las que concentran sus diatribas) y permanecer incólume. Si lo anterior no es 

suficiente para justificar lo aquí dicho, prosigo con algunos botones que muestran el 

estilo punzante que los caracterizaba.  

A este respecto, el novelista cairota narra el siguiente encuentro entre un niño 

y Atef Suleyman, un afamado promotor de ventas: 
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̶ ¿Para qué quieres la hora? ‘Tienes una cita? 
̶ No -respondió el niño ̶ . No tengo ninguna cita. 
̶ Entonces, ¿de qué te va a servir saber la hora? 
̶ Era sólo para hablar. Busco a mi padre. 
̶ No lo entiendo. ¿Qué relación tiene tu padre con mi reloj? 
̶ Te lo voy a explicar. Mi padre nos abandonó, a mi madre y a mí, cuando yo 
era muy pequeño. No lo conozco. Mi madre dice que regresará un día u otro 
y que es muy rico. Así pues, cada vez que veo a un hombre como tú vestido 
a la manera de los ricos, pienso que sea él. 
̶ ¿A qué se dedicaba tu padre? 
̶ Era ladrón   ̶dijo el niño con orgullo. 
̶ Lárgate de aquí, tunante! Yo no soy tu padre.  

 

Y siguiendo la línea del robo, se cuenta que el filósofo sinopense, al observar a unos 

sacerdotes tomar por reo a un sacristán por haber robado cierto objeto del templo, 

dijo: “Los grandes ladrones han apresado al pequeño”.137 Lo cual, recuerda aquel 

enunciado cosseriano que afirmaba lo siguiente: “Esos hurtos constituían, es cierto, 

sólo una mínima compensación de las fabulosas sumas que esos criminales sin 

escrúpulos acumulaban sin tener en cuenta la miseria del pueblo”.138 

Así pues, lo que Diógenes hace a través de la anécdota, Cossery lo renueva 

mediante la escritura. Uno y otro coinciden en que la mofa es un elemento útil para 

combatir este mundo que se encamina hacia la estolidez. La ironía, por ende, 

permite el desmantelamiento de las creencias que alimentan la ideología reinante. 

Son pensadores bravucones, insolentes, groseros, que no pierden la oportunidad 

para reír. Pronto descubrieron lo ineficaz que resulta oponerse a los imperativos 

opresores cuando hay derramamiento de sangre o cuando el rostro se torna 

demasiado serio. Para la lucha, por el contrario, bastaba con un arma blanca; sin 

rasguños, pero sumamente potente.    

 Empero, como afirmó Rafael Sartorio respecto del cínico, “bajo la máscara 

burlona parece que se nos hurta el rostro del pensador que contempla la vida con 

la máxima seriedad a través de un sistema elaborado y profundo”139 Por supuesto 

que tales pensadores fueron antisistemáticos, su finalidad no fue la de elaborar un 

                                                             
137 Diógenes Laercio, Libro VI, p. 299.  
138 CI, p. 16.  
139 Rafael Sartorio, Los cínicos, p. 52.  
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sistema, en el sentido filosófico tradicional, sino reírse de un espectáculo que se les 

antojaba empapado de idiotez; y hacer de la risa un ejercicio en extremo serio. Pues 

debajo de la mueca socarrona se esconde una reflexión profunda del mundo que 

avizoran. “Tras la causticidad de Diógenes y su intención de provocar, percibimos 

una actitud filosófica seria, tal como puede haber sido la de Sócrates”140.  

 Dicho esto, Michel Onfray solía afirmar que “hoy es perentorio que aparezcan 

nuevos cínicos: a ellos les correspondería la tarea de arrancar las máscaras, de 

denunciar las supercherías, de destruir mitologías y de hacer estallar en mil pedazos 

los bovarismos generados y luego amparados por la sociedad”.141 No cabe duda, 

que Cossery cumplió con el cometido enunciado por el filósofo francés: sus 

mordeduras tenían la convicción de rasgar esos velos que mantienen a las mayorías 

afincados en la confusión y el engaño.  

Así que, a través de la burla, como se ve, el pensador egipcio y el filósofo 

cínico intentan hacer despertar a la masa ingente que vive pernoctando en la 

estupidez mandada, regulada por el ideario dominante, pero están convencidos del 

fracaso de tal empresa (tanto la filosofía de Diógenes como el pensamiento 

cosseriano convergen en su carácter antigregario; no son filósofos defensores de lo 

colectivo, pues están convencidos de que el arduo camino de la lucidez se transita 

en solitario); además, ¿qué sería del mundo si dejara de proveer el tonillo 

dulcificante de la risa? De ahí la relación tan paradójica que establecen con los 

otros.  

Por un lado, Cossery y Diógenes comparten su desprecio innegable por la 

humanidad. Sobre esto, es conocida aquella anécdota, contada por Laercio, según 

la cual en alguna ocasión el sinopense clamaba “¡A mí, hombres!”, como muchos 

acudieron al llamado, el filósofo, de inmediato, los amedrentó con su bastón, 

justificando que él había pedido hombres y no desperdicio de seres humanos.142 A 

su vez Cossery esgrimía: “Por doquier los mismos seres embrutecidos, afanados, 

                                                             
140 En Michel Onfray, Retrato de los filósofos llamados perros, p. 32.  
141 Ibidem. 
142 Laercio, Libro VI, p. 293. 
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conducidos como rebaños de búfalos, por las mismas mentiras eternas”.143 Y en 

otro momento: “Personificaba la imagen misma de la humanidad, en cuclillas y feliz 

sobre sus excrementos”.144 

 Pero, por otro lado, estos pensadores saben de lo inútil que es apartarse de 

la manada a favor de una vida solitaria. No se sabe que Diógenes, cual facsímil de 

Heráclito, haya optado por dejarse abrazar por los recovecos de los montes, ahí 

donde sólo el silencio nos habla. De igual manera, se sabe que Cossery huyó de la 

vida del literato anciano; es decir, de aquella afincada en el campo que se les 

reserva a los escritores luego que comienzan a envejecer. Son, por el contrario, 

aficionados subversivos deambulando entre los seres humanos, que encuentran en 

este mundo el subterfugio ideal para desternillarse, puesto que no dejaban de tener 

presente que “No debes cortar nunca los lazos con la humanidad, pues al alejarte 

corres el riesgo de encontrarle circunstancias atenuantes”.145 

 Además, conviene decir que la risa tan común en el filósofo de Sinope y el 

escritor egipcio no es nada parecida a aquel humor tan frecuente en nuestros días. 

Una cantidad infinita de contenido, supuestamente divertido y gracioso, se traslapa 

a diario por nuestros aparatejos digitales con la intención de obligarnos a reír. La 

risa programada, aquella que conviene al amo y señor, la risa envasada que se 

produce en serie y que nos mantiene alelados en la trampa de la tiranía dominante, 

en la que creemos estar haciendo algo con pleno consentimiento pero que, en el 

fondo, no es sino la reproducción de lo ya hecho.        

Al respecto, en uno de sus escritos, Albert Cossery recrea a Heykal, un tipo 

irreverente, burlón, disoluto, quien, al enterarse de que la progenitora de Urfy, el cual 

encarna la figura del profesor atrapado en los dogmas establecidos, ha perdido la 

razón, le recomienda a este último que aprenda a reírse de su madre.  

                                                             
143 HV, p. 53. 
144 Idem, p. 62.  
145 CS, p. 66. 
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 Semejante expresión es utilizada en una conferencia146 por el pensador 

español Agustín García Calvo con una ligera modificación en el destinatario: reírse 

de su padre. Al parecer, según lo expuesto en la charla, reírse de su padre es reírse 

de cualquier figura de autoridad y poder. Para el autor zamorano, la risa nace de 

una herida, de un desconcierto; por ello es hiriente, desveladora. En este sentido, 

reírse de su padre (o de su madre) es una risa contra las falsedades que constituyen 

la realidad. 

Desde esta óptica, el que ríe intenta hacer sangrar “la herida que se 

encontraba bajo la dura costra de la cotidianidad”.147 Algo que difícilmente lograra 

provocar aquel chapucero de imbecilidad que a diario defeca el sistema bajo el 

nombre de comedia. Por tanto, no es lo mismo la risa mandada, programada, 

instrumentalizada, prediseñada, aquella de la que se sabe que su efecto no será 

más que el eco de las quimeras reinantes, de aquella otra que pretende desmitificar, 

destruir, desarmar. 

Por lo antes dicho, es que considero que tanto Diógenes como Cossery son 

exquisitos derrochadores de un humor agudo, al percatarse de que por donde se 

pose la mirada, los eventos risibles salen al encuentro, porque la locura humana es 

ilimitada. Por eso solía afirmar el escritor egipcio: “este siglo me parece que 

sobrepasa a todos los demás en el campo de las bufonadas”.148 

Por ende, reírse de su madre, como lo sugiere el pensador cairota, es reírse 

de la lógica dominante, es horadar los significados mundanales que han hecho del 

suelo de la realidad una capa endurecida.   

 

 

 

                                                             
146 Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=4SO3PyEb_DU. Consultada el 10 de noviembre de 
2023.  
147 Luis Alberto Ayala, op. cit., p. 96. 
148 MO, p. 145.  

https://www.youtube.com/watch?v=4SO3PyEb_DU
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3.2 Epicuro y Cossery o contra la tiranía moderna de la felicidad 

 

El grito de la carne: no tener hambre, 
sed ni frío. Quien goce de este estado y 
de la posibilidad de gozar bien puede 
rivalizar en felicidad con el mismo Dios.  

Pierre Hadot, “Ejercicios espirituales”.  

 

Las siguientes líneas pretenden escudriñar la afinidad existente entre las 

preocupaciones filosóficas epicúreas y las delineadas en los escritos de Albert 

Cossery, principalmente en temas tan actuales como el placer y la felicidad. Por lo 

demás, quisiera agregar que no es la primera vez que se aduce a la compatibilidad 

intelectual entre el filósofo de Samos y el escritor del Cairo. Sobre esto, José Luis 

Galar, ya había matizado tal parentesco cuando afirmó que “Aparece sobre la mesa 

de nuestro imaginario café la concepción epicúrea de su vida que impregna toda su 

obra”.149 Inclusive, Raymond Espinose, en su texto Albert Cossery, une éthique de 

la dérision, presta especial interés en hacer del escritor cairota un sucesor de la 

filosofía epicúrea, heredero de la noción de privación y moderación.150 

Epicuro es uno de esos filósofos de la antigüedad que durante mucho tiempo 

estuvo soterrado en el sótano de la filosofía, ahí donde se refugian aquellos 

pensadores que no le van bien a la historia de las ideas, pues le causan una especie 

de dolor estomacal que inhibe su adecuado funcionamiento. Al parecer, la 

preocupación epicúrea por temas como el cuerpo y el placer denotaban más el 

interés de un filósofo por lo disoluto que una reflexión genuina y seriamente 

elaborada. Se sabe que, incluso, fueron sus mismos contemporáneos quienes se 

encargaron de desprestigiar su enseñanza filosófica y relacionar al jardín (que era 

el sitio donde se concentraban los epicúreos) con un lugar de perversión, 

asociándolo con el derroche, el desenfreno y la lujuria. Situación, incluso, que les 

valió el conocido mote de “cerdos”.  

                                                             
149 José Luis Galar, op. cit., p. 33. 
150 Véase Raymond Espinose, Albert Cossery, une éthique de la dérision, pp. 38-47.   
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Lo cierto es que, en parte, el descrédito del que gozó la escuela epicúrea se 

debía, a su vez, a uno de los principios defendidos por Epicuro; a saber, que la 

enseñanza filosófica no distinguía entre hombres y mujeres; y que en cuanto a estas 

últimas, lo mismo se aceptaba a aquellas que pertenecían a la élite o al séquito de 

heteras de la ciudad.  

En nuestros días, por el contrario, la viveza de su pensamiento ha cobrado 

fuerza. Esto no es casual: asistimos a la sobrevaloración de lo corpóreo y a la 

intensificación de los placeres. Además, la búsqueda de la felicidad epicúrea, al 

parecer, comulga con la apetencia vigente enfocada a semejante objetivo. Sin 

embargo, como se irá viendo conforme avancemos, es una interpretación errónea 

de un pensador que apostó por la sencillez antes que por lo ostentoso.  

En atención a lo anterior, para Epicuro la finalidad de la filosofía era la de 

proveer a los seres humanos las herramientas indispensables para naufragar sobre 

un mar atiborrado de miseria y dolor. Su desdén por temas como la política, el honor, 

la riqueza, se debía a la poca estima que tenía por aquellos saberes infructuosos 

para afrontar las cosas más nimias de la existencia.  

En este sentido, si la filosofía era útil a los individuos, se debía a que les 

procuraba la posibilidad de disminuir al mínimo sus sufrimientos. Así pues, desde 

esta perspectiva, el conocimiento filosófico no era percibido como algo abstracto, 

sino pragmático, ya que servía, principalmente, para ganar en la serenidad de 

ánimo, alejar los temores del espíritu y aliviarse contra la superstición y las mentiras. 

Es decir, “Epicuro niega la necesidad de la cultura y la educación como requisitos, 

y proclama la urgencia y la oportunidad en cualquier tiempo del filosofar. En el Jardín 

se entraba sin saber geometría. Incluso felicita Epicuro a algún adepto por haber 

prescindido de la educación superflua”.151 Porque “filosofar es, no un lujo, sino una 

urgencia vital en un mundo caótico y alienante”.152 

Por lo tanto, el filósofo de Samos se interesa por la filosofía no como un saber 

especulativo o accesorio, sino como un aprendizaje capaz de responder a las 

                                                             
151 García Gual, Epicuro, p. 48. 
152 Idem, p.  58. 
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preguntas que nos asaltan en las noches aciagas, esas incertidumbres inherentes 

a todo ser humano. Por ello, Epicuro diseñó un programa austero, pero eficaz, que 

actúa como un medicamento para erradicar la enfermedad. Al respecto, cabe 

mencionar que el filósofo es visto, desde esta explicación, como el médico del alma: 

mientras que el médico del cuerpo cura las enfermedades corporales, el estudioso 

de la filosofía lo hace referente a las del alma. “Vana es la palabra del filósofo que 

no remedia ningún sufrimiento del hombre. Porque, así como no es útil la medicina 

si no suprime las enfermedades del cuerpo, así tampoco la filosofía si no suprime 

las enfermedades del alma”. 

El fundamento de la ética epicúrea se basa en el tetraphármakon o cuádruple 

remedio y su objetivo era el del postular el placer como el máximo bien. Cuatro eran, 

entonces, los preceptos que se requerían para un adecuado tratamiento contra los 

males que padecemos; a saber, la recta opinión concerniente a los siguientes 

tópicos: sobre los dioses, sobre la muerte, sobre el bien y su límite y sobre el dolor.  

Sobre los dioses, afirmaba Epicuro, “no le atribuyas nada diferente a su 

incorruptibilidad o a la dicha”153, pues éstos no son como estima la mayoría; es decir, 

una proyección de sus propias virtudes y vicios. Por el contrario, las entidades 

divinas se caracterizan por la inmortalidad y la beatitud. En cuanto a la recta opinión 

de la muerte, es conocido el silogismo preferido del filósofo del jardín: si nosotros 

estamos, ella (la muerte) no está. Y si ella está, nosotros ya no. Además, la 

conciencia de la propia mortalidad aparta al ser humano del temor que la muerte le 

reserva. “De aquí se sigue que el recto conocimiento de que la muerte no es nada 

en relación a nosotros hace gozosa la condición mortal de la vida, no añadiéndole 

un tiempo ilimitado, sino apartándole del anhelo de inmortalidad”.154 

Ahora bien, pronto Epicuro se percata de que otra de las causas que 

perturban el estado de ánimo de los individuos es la constante insatisfacción de la 

que es presa. Su ambición, regulada por el descontento y motivada por el deseo 

insatisfecho, le ocasiona dolor. Los seres humanos somos presa del movimiento 

                                                             
153 Diógenes Laercio, Libro X, p. 560.  
154 Ibidem. 
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incesante de nuestra imaginación, de lo que carburamos en las mientes, más de lo 

que en realidad acontece. Los budistas supieron esto a la perfección, por ello 

prestaron especial énfasis al adiestramiento meditativo. Ciertamente, la budista no 

es la respuesta por la que se inclina Epicuro.  

En su tercera carta, la dirigida a su discípulo Meneceo155, el pensador del 

jardín refiere tres tipos de deseos. Los primeros, naturales y necesarios, son el 

precio que hay que pagar por nuestra condición humana y, además, su satisfacción 

es imprescindible para garantizar la supervivencia; comer y dormir valen como 

ejemplo de este tipo de apetencias. Los segundos, aunque naturales son 

innecesarios, pues su insatisfacción no pone en riesgo nuestra vida. Y, por último, 

aquellos deseos que no son ni necesarios ni naturales; es decir, los requerimientos 

vanos.  

El aspirante a sabio, desde el epicureísmo, es aquel que, teniendo presente 

una correcta opinión sobre los deseos, se mantiene apartado de aquellos que son 

infructuosos para la tranquilidad espiritual (como el poder, la apetencia de 

inmortalidad, el honor, la riqueza), ya que son los que mayores dolores y 

sufrimientos nos causan. Y pese a esto, los seres humanos, como embobados, 

viven existencias mediocres, otorgándole importancia a una madeja de apetitos que 

trae consigo penas y padecimientos.  

En este orden de ideas, la conquista de la felicidad para Epicuro consiste en 

tallarse una vida asociada a los placeres superiores; lo cual equivale a decir, 

aparejada a un frugal ascetismo. Al principio de este apartado, he hecho alusión a 

la desvalorización que se ha hecho de su filosofía, en donde han intervenido 

diferentes factores, de entre los cuales me parece que el más importante es la 

interpretación errónea que se ha hecho de su pensamiento. Algunos llamados 

eruditos, han visto en Epicuro un defensor del deseo desenfrenado de la carne, de 

los bienes materiales, y lo han relacionado con un vulgar hedonismo. ¡Vaya manía 

que tenemos los seres humanos de tergiversar las cosas!  

                                                             
155 Ibidem.  
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Aunque no me considero poseedora de la mejor interpretación que pueda 

hacerse del legado de Epicuro - ¡Quién podría afirmar semejante barbaridad! -, lo 

cierto es que estas exégesis a menudo carecen del conocimiento directo del autor 

y basan sus opiniones en lo que han cazado de oídas.   

 Hay que decir que Epicuro no es un filósofo del exceso. El placer que propone 

como máximo bien a alcanzar es una satisfacción de la sencillez. Acerca de esto, 

Carlos García Gual en la conferencia que le dedica al pensador de Samos narra 

una anécdota que, sin desdeñar su carácter sarcástico, deja entrever la frugalidad 

que caracterizaba su modo de vida: así decía a uno de sus amigos, “envíame un 

pequeño queso porque pienso darme un festín”.156 Y él mismo dejó escrito en la 

Carta a Pítocles que “cuando decimos que el placer es el objetivo final, no nos 

referimos a los placeres de los viciosos o a los que residen en la disipación, como 

creen algunos que ignoran o que no están de acuerdo o interpretan mal nuestra 

doctrina, sino al no sufrir dolor en el cuerpo ni estar perturbados en el alma”.157 

Así pues, una vida placentera conduce a la felicidad, que es el anhelo de 

autoperfección, asentada sobre la serenidad del sabio. El epicureísmo sostiene que 

la imperturbabilidad es una especie de dique que interrumpe el regurgitar de los 

deseos o como diría Pierre Hadot, el ejercicio espiritual que logra una “trasformación 

profunda de la manera de ser y ver del individuo”.158 Desde este punto de vista, la 

felicidad no estaría asociada a la obtención de honores, la búsqueda de riqueza o 

al derroche del placer carnal, sino a esa templanza que el filósofo logra, tras 

percatarse de donde proceden nuestras angustias. Al respecto, escribe Epicuro:  

 

Porque ni banquetes ni juergas constantes ni los goces con mujeres y 
adolescentes, ni pescados y las demás cosas que una mesa suntuosa 
ofrece, engendran una vida feliz, sino el sobrio cálculo que investiga las 
causas de toda elección y rechazo, y extirpa las falsas opiniones de las que 
procede la más grande perturbación que se apodera del alma.159 

                                                             
156 Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=6F0lpavPQi0&t=158s. Consultado el 10 de noviembre 
de 2023.  
157 Diógenes Laercio, Libro X, p. 563. 
158 Pierre Hadot, Ejercicios espirituales, p. 22. 
159 Diógenes Laercio, Libro X, p. 563. 

https://www.youtube.com/watch?v=6F0lpavPQi0&t=158s
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Como se ve, la propuesta filosófica epicúrea dista en demasía de equipararse con 

la actual tiranía de la felicidad, asociada con la megalomanía depositada en el 

individuo, según la cual éste es capaz de conseguir todo aquello que se proponga -

teniendo presente que nunca logrará hacerlo-, haciéndose latente en las trilladas 

frasecillas del “yo puedo”, “para conseguirlo, basta con quererlo”, “atrévete a luchar 

por lo que siempre has querido”. Por supuesto que lo que siempre he querido, según 

esta perspectiva, es lo que el mercado ofrece. La felicidad epicúrea está muy lejos 

de asemejarse a esta moral productivista en constante incitación hacia el consumo.   

 Pues, como arguye Fernando Savater: “Pero no hay que perder de vista que 

la idea de «felicidad» que maneja Epicuro está privada del halo enfático y glorioso 

que envuelve a ciertas interpretaciones triunfalistas de la felicidad. La felicidad no 

es expansionista, se alcanza mediante un proceso de reducción, en ningún caso de 

ampliación. Nunca es la meta final de una serie inacabable de triunfos y 

consecuciones”.160 

 Dicho esto, es sumamente interesante la manera en la que Bifo Berardi 

demostró que el imperativo felicista que prevalece en nuestros días, debe ser 

considerado más una fábrica de la infelicidad que la apetencia por consolidarse en 

la tranquilidad del sabio. Así, afirma que “la ideología de la new economy se centra 

de forma obsesiva en la convicción de que la afección al trabajo se traduce en dinero 

y que el dinero da la felicidad”.161 Lo erróneo es que quienes hemos dudado de esta 

forma de proceder, pronto caemos en la cuenta de que en realidad la 

superabundancia que a diario se nos promete “produce miseria, incluso para quien 

logra acumular mucho”.162 Ya en su momento también Epicuro argumentaba cómo 

la mayor riqueza termina siendo pobreza.  

 En el modelo neoliberal, la felicidad no es más que otra mercancía. Un 

producto ofrecido al público, incapaz de satisfacer al cliente, pues éste tan pronto 

                                                             
160 Fernando Savater, (et. al.), Muchas felicidades, s/p.  
161 Franco Bifo Berardi, op. cit., p. 66. 
162 Idem, p.  66. 
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cubre una necesidad o un deseo, de inmediato ve acercarse otro ciento más. Es 

decir, “la felicidad es un continuo, esto es, no un estado especial y final que llegue 

de una vez por todas, sino un proceso sin fin de mejora personal en el que los 

individuos siempre deben aspirar a ser más felices de lo que son”.163 Entonces, la 

serenidad epicúrea se trastocó por la plasticidad insatisfecha de esta felicidad 

emanada del capitalismo.  

 Epicuro tenía presente que para lograr a diario la versión renovada de uno 

mismo, era indispensable el tiempo; es decir, la confabulación con la lentitud. La 

paciencia que requiere la reflexión. Pero el jornalero contemporáneo, enmantecado 

en la voracidad con que a cada instante el tiempo lo engulle, está lejos de asistir a 

la periferia de sí mismo. Por el contrario, la desmesura de su estado lo mantiene 

aturdido con una multitud de distracciones y sujeto a la exageración de sus deseos. 

No obstante, 

Cualquier espíritu que se vacíe de lo «inútil» tiene acceso a un tiempo bueno. 
Vaciar el espíritu, liberarlo de los deseos, da profundidad al tiempo. Y esta 
última vincula cada punto temporal con el Ser entero, con su aroma 
imperecedero. El deseo hace que el tiempo sea radicalmente efímero, 
empujando al espíritu hacia adelante. Cuando se queda en reposo, cuando 
se recoge en sí mismo, aparece el tiempo bueno.164 

 

Del mismo modo, defensor de la sencillez, Albert Cossery hubiese sido, sin tapujos, 

un fiel seguidor de la escuela de Epicuro. Denostó, inclusive, a aquellos pensadores 

que horadaban una brecha entre el pensamiento y la vida, profiriendo discursos 

incapaces para consolar a los seres humanos en sus ratos más aciagos; o a 

aquellos otros que hacían de su práctica filosófica una hemorragia de discursillos 

infecundos e invivibles. “¡Qué lejos estaba de los pleitos estériles y cruentos de los 

hombres y de sus confusas ideas acerca de la razón y la vida! Todos esos grandes 

espíritus, que él había admirado durante tantos años, ahora le parecían viles 

                                                             
163 Edgar Cabanas y Eva Illouz, op. cit., s/p. 
164 Byung-Chul Han, El aroma del tiempo, p. 90.  
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envenenadores, desprovistos de toda autoridad. Enseñar la vida sin vivirla era un 

crimen de la más detestable ignorancia”.165  

 Para el escritor cairota la enseñanza estaba lejos de ser una mercancía 

capaz de moldearse según los intereses de las instituciones. Por el contrario, es el 

aliciente, disponible a todo aquel que quiera vivir una existencia serena. La filosofía 

cosseriana, como la epicúrea, no aboga a favor de la graduación y la obtención del 

diploma, ese insignificante talismán que proyecta la miseria de una sociedad que ha 

transformado los verdaderos problemas humanos en ejercicios librescos, sino que 

pretende lograr una transformación en el sujeto que la practica. Ni una ni otra son 

filosofías excluyentes y el principio epicúreo lo mismo valdría para ambas: “Que 

nadie, por joven, tarde en filosofar, ni, por viejo, de filosofar se canse. Pues para 

nadie es demasiado pronto ni demasiado tarde en lo que atañe a la salud del 

alma”.166 

 En otro orden de ideas, en los libros cosserianos hay una constante denuncia 

a la ambición y en general al exceso en el que viven los individuos, siendo la fuente 

principal de sus desdichas. Pero idiotizados omiten el tener que ponerle fin a su 

deseo, y, como atrapados en una reja, rebotan de un lado a otro sin hallar jamás la 

tranquilidad. La existencia para Cossery es de una sencillez inimaginable, cuya 

única finalidad es divertirse. “¡Qué idea más dramática! La vida es mucho más 

simple. Dame el dinero y me iré. Eso es todo. No tiene nada de trágico, te lo aseguro. 

¿Dónde está el drama? Sólo tú crees que el mundo es serio; el mundo es alegre, 

madre. Tendrías que salir a divertirte un poco”.167 Referente a esto, ¿no decía 

Epicuro que la felicidad pendía de un régimen de vida frugal y sencillísimo y que el 

placer era el fin de la existencia?  

 Al igual que el filósofo de Samos, Cossery considera que la tranquilidad 

espiritual es posible siempre que el individuo no se embrolle en conflictos de tipo 

material. “Como no tenía ninguna ambición de orden material -desdeñaba el dinero 

                                                             
165 MO, pp. 26-27. 
166 Disponible en https://revistes.ub.edu/index.php/EstudiosHelenicos/article/view/5324/7084. Consultado 
el 26 de noviembre de 2023. 
167 MO, p. 51. 

https://revistes.ub.edu/index.php/EstudiosHelenicos/article/view/5324/7084
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y los honores-, se las había arreglado para llevar una existencia de poco gasto pero 

rica en tiempo libre que le permitía profundizar en el conocimiento íntimo de la 

ciudad”.168 Ya que la verdadera riqueza es “la que está desligada de ese mundo de 

consumo, violencia y vanidad”.169 

 Por otro lado, inclusive, la noción de amor tanto en Epicuro como en Cossery 

parece compartir similitudes. El primero solía sostener que el sabio no debía 

entregarse al amor, mientras que el segundo afirmaba que, en caso de hacerlo, este 

sentimiento debía procurarle satisfacción y no dolor. Cossery, como un imaginario 

discípulo de Epicuro, se resistía a concebir el amor como un pantano angustiante, 

fuente de sufrimientos insoportables. Por el contrario, creía que incluso las rupturas 

amorosas traían consigo nuevos deleites. "Otros rostros, otras pasiones lo 

aguardaban, y reflexionaba sobre su amor fallecido con una serenidad voluptuosa. 

Cada vez que una relación llegaba a su fin, experimentaba una extraña felicidad, 

como si la mujer que dejaba se hubiera llevado consigo una parte de su amor, y así 

un fragmento de él mismo vagaba por el vasto universo". Ya sea que el amor sea 

rechazado o aceptado, el criterio que lo determina será la medida de placer y dolor 

que pueda brindar o evitar, respectivamente. 

 Por otro lado, Cossery reafirma la idea epicúrea según la cual el cultivo de 

uno mismo requiere del enseñoramiento del tiempo; es decir, disponer del ocio 

necesario para consolidar una sabiduría de la existencia concreta. Es importante 

recordar que para ambos autores el auténtico conocimiento es aquel provechoso 

para el individuo. Y lo fructuoso está determinado por los cambios sustanciales que 

puedan lograr en el ser humano, lo cual es imposible sin un mínimo de ociosidad.    

 En ese marco, se entiende el motivo por el cual actualmente cada vez es más 

difícil atrapar unos segundos del trascurrir de las horas para dedicarlos a la creación, 

a la renovación, a la construcción de uno mismo, sin ser interrumpido por la alarma 

de un reloj supuestamente inteligente -si en verdad lo fuera, comprendería que el 

único aviso que necesitamos es aquel que nos libera de las cadenas del deber y 

                                                             
168 CS, p. 38. 
169 Michel Mitrani, op. cit., p. 128.  
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nos devuelve a la propia vigilancia-. Sobre todo, se va haciendo imposible cuando 

las listas de quienes dedican su tiempo en atolondrarse mirando objetos que no 

necesitan sobre la dureza de sus pantallas, se incrementa.  

Para ir cerrando este apartado, recurriré a las siguientes palabras de Agustín 

García Calvo, pues clarifican lo paradójico que resulta hablar del tiempo libre en los 

días que corren.  

 

Consideren conmigo, lectores, y echen una cuenta por alto, de lo que es la 
mayor parte de nuestras vidas: se dedican unos a convencer a otros de que 
necesitan los productos que van saliendo, y con eso se ganan la vida, esto 
es, el derecho a disfrutar en su tiempo libre con los entretenimientos que las 
agencias de otros les ofrecen…Imaginen que un asno cimarrón y algo 
filósofo se pone desde un risco a contemplarnos o la luna mirándonos de lo 
alto medita sobre el caso: ¿qué pensaran? Pues algo como “Ese enjambre 
de bichos se han vuelto locos”.170  

 

Por lo anteriormente planteado, se afirma que no hay elementos suficientes para 

sostener que la felicidad enseñada por Epicuro y retomada por Albert Cossery sea 

equiparable a aquel producto protegido por las vitrinas de los supermercados, cuya 

etiqueta “felicidad” no coincide con la información del reverso. Seguramente se trata 

de un producto adulterado, que han manipulado los rufianes del marketing para 

facilitar su venta e incrementar sus ganancias. No, la felicidad que hace posible el 

perfeccionamiento del ser humano, no tiene nada que ver con el consumo, la 

productividad, el ser competitivo y toda esa sarta de estupideces que nos restriegan 

en la jeta, sino, más bien, en la renuncia de todo aquello que se hace pasar por 

felicidad y placer.  

 

 

 

                                                             
170 García Calvo, Mentiras principales, s/p  
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3.3 Nietzsche y Cossery o la moral capitalista como la actual moral de 

esclavos 

 

[…] porque todos estamos divorciados de la vida, todos estamos 
lisiados, quien más, quien menos. Tan divorciados estamos de la 

vida que a veces sentimos una especie de repugnancia ante la 
«vida real» y por ello no toleramos que nos la recuerden. 

 
F. Dostoievski, “Memorias del subsuelo”. 

 
 
 

Me propongo en este apartado husmear las similitudes intelectuales entre Cossery 

y Nietzsche. Al igual que en las secciones anteriores, con la finalidad de justificar la 

simetría, recurro a la fuente que originó la sospecha de que algo en común había 

en el pensamiento de estos escritores que me llevaron a la presente formulación.  

Así pues, he mencionado la escasa literatura existente en torno a la obra del 

pensador egipcio. Puedo contar con los dedos de la mano los textos que sobre él 

se han escrito. De entre ellos, me parece indispensable una vez más recurrir a una 

entrevista, que aquí se ha citado con asiduidad, y que es la realizada por el 

periodista francés Michel Mitrani (publicada originalmente en el año 1995 en Francia 

por Editions Joëlle Losfeld), traducida al castellano por la editorial española Pepitas 

de calabaza, bajo el título Conversación con Albert Cossery. Lo que me interesa del 

escrito referido son las últimas líneas que componen la introducción que, al parecer, 

fue escrita por el mismo periodista. “Cargado de un humor corrosivo cada libro de 

Cossery significa irremediablemente la despedida definitiva de esa sociedad 

occidental que aún afila las garras asesinas de su arrogancia y su brutalidad. La 

visión del mundo de Albert Cossery recibe su luz de La gaya scienza 

nietzscheana”.171  

 Y, ciertamente, tras una lectura del texto del filósofo alemán, se percibe cierta 

herencia que se prolonga por los escritos cosserianos. No quiero extender 

demasiado el apartado, haciendo una especie de lista confirmatoria de lo enunciado. 

                                                             
171 Michel Mitrani, op. cit., p. 10. 
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Me parece, por el contrario, pertinente avocarnos a unos cuantos puntos que 

coincidirían con el análisis de cierto número de aforismos, que es el estilo literario 

en el que está escrito La gaya ciencia, elegidos desde el interés e interpretación 

personal, por supuesto.  

 En primer lugar, considero que parte del desengaño del mundo que sufrió 

Cossery se debió, en gran medida, a la lectura de Nietzsche, pues, según las 

propias palabras del filósofo alemán, La gaya ciencia o la ciencia jovial fue un texto 

cuyo objetivo era el de alcanzar una suerte de curación de aquellos prejuicios que 

lo mantenían unido aún a la sociedad. 

 

Es la actitud de un convaleciente -se lee en los primeros renglones- que 
alcanza su inesperada curación. Gaya Ciencia, ¿qué significa sino las 
saturnales de un espíritu que resistió pacientemente una terrible y larga 
presión    ̶paciente, severa, fríamente, sin doblegarse, más sin esperanza  ̶, 
y ahora, de repente, se ve invadido por la esperanza, por la esperanza de 
curación, por la embriaguez de la curación?172 

 

Lo anterior lo sostengo a partir de algunos rasgos localizados sobre todo en los 

primeros escritos de Cossery, en los que se perciben las consecuencias surgidas 

tras los destellos de la lucidez. “La realidad de la que tú me hablas -dijo Gohar- es 

una realidad hecha de prejuicios. Es una pesadilla inventada por los hombres”.173  A 

través de estas líneas se percibe al resucitado, recién salido de la convalecencia -

por utilizar los términos nietzscheanos- que vuelve después de haber penetrado las 

profundidades de aquellos fortines consagrados por la sociedad occidental y 

descubrir que no eran más que terrenos movedizos conformados por agua y tierra.  

 Pero esta horrible evidencia, junto con lo que en realidad es uno mismo, las 

cosas mismas, el mundo mismo, sin los velos que los han cubierto, es insoportable 

para la mayoría de los individuos. De vuelta al mundo, después del conocimiento al 

que se ha enfrentado, el ser humano, haciendo un esfuerzo inconcebible, hace lo 

                                                             
172 Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia, p. 7. 
173 MO, p. 183.  
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imposible por revertir a su primera percepción. Pero, como escribe Nietzsche: “se 

vuelve como si se hubiera mudado de piel, más quisquilloso, más maligno, con un 

gusto más sutil para la alegría, con un paladar más fino para las cosas buenas, con 

la inteligencia más alegre, con una segunda inocencia, más peligrosa, en el 

placer”.174   

 ¿Cuál es ese proceso digestivo -pregunta el autor de El anticristo- que 

permite trastocar la enfermedad en risa, júbilo, alegría?  Precisamente la gaya 

ciencia. Es decir, un saber, que, por exceso de seriedad, había sido recluido, 

restándole importancia. Escribe el filósofo alemán:  

 

Pues, en efecto, la jovialidad, o, para decirlo en mi lenguaje, la gaya ciencia –es una 
recompensa de una seriedad prolongada, valiente, laboriosa y subterránea, que, 
desde luego, no es cosa de cualquiera. Pero el día en que podamos decir de todo 
corazón: «¡Adelante! También nuestra vieja moral forma parte de la comedia!», 

habremos descubierto un nuevo enredo y una posibilidad para el drama dionisíaco 
del «destino del alma»-: ¡y ya él sacará provecho de ello, sobre esto podemos 
apostar, él, el grande, viejo y eterno autor de la comedia de nuestra existencia!175 

 

Los negadores de la vida vociferan de una y mil maneras el menosprecio que hacia 

ella sienten, señalándola como la causante de nuestros dolores y angustias; 

juzgando su valor a partir de la cantidad de placeres que provee. Así, el precio de la 

existencia está regulado por esta relación entre el dolor y el placer. Y como se 

percibe la abundancia de sufrimiento y pesar, entonces se considera que la vida es 

un cataclismo. Pero este juicio no le es suficiente al ser humano, quien se vale de 

una serie de triquiñuelas para esconder tal evidencia. Voltearle la cara y hacerse -

como dice el populacho- de la vista gorda. Ignorar que en la vida nada permanece, 

pues la disolución es su esencia misma.  

 Los ideales que proyectamos, las expectativas inalcanzables, los deseos a 

los que nos afanamos, no tienen otra finalidad más que el creer que su presencia le 

otorga a la vida un significado. La civilización, con su ostentoso artefacto mercantil 

                                                             
174 Idem, p.  11.  
175 Friedrich Nietzsche, Genealogía de la moral, p. 35. 
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que la sostiene, es dadora tenaz de este tipo de estupideces. Atento lector de 

Nietzsche, Cossery responde al glaucoma de quien prefiere opacar la mirada, antes 

que hacerle frente a la verdad. “Abu Chawali odiaba la fantasía; era partidario del 

realismo más crudo, más despojado de complacencia, que toma a los clientes por 

la garganta, los asfixia y los deja incapacitados para optimismo alguno”.176  

  Mitrani, afirmó que, de acuerdo con el escritor norteamericano Henry Miller, 

refiriéndose al escritor egipcio: “ninguno describe de manera tan desgarradora ni 

tan implacable la existencia de las masas humanas hundidas. Cossery alcanza 

abismos de desesperación, de envilecimiento y de resignación que ni Gorki ni 

Dostoievski supieron captar”.177 Y, a pesar de vaciar en un escrito el drama humano, 

el fango que compone la tragedia humana, afirmar la vida, así tal cual se presenta, 

algo que sólo es posible con cierta dosis de heroísmo. “En este sentido, la tarea del 

héroe es circundada por una ambigüedad inexorable: sin dejar de afirmar la vida 

hasta las heces, con toda la fuerza que se pueda, imprimiéndole el Sí que tanto 

apreciaba Nietzsche”.178 

 Sin lugar a dudas, Nietzsche y Cossery abonan a un conocimiento del mundo 

donde la alegría es pieza clave. Es lugar común en los textos cosserianos la 

referencia a la inutilidad por tomarse las cosas demasiado en serio, cuando, en 

realidad, lo que se requería era considerarlas en su justo valor: una sarta de 

bufonadas. “Allí donde hubiera debido entristecerse y contener las lágrimas, se 

sentía sacudido por una enorme risa”.179 Y esto a razón de percatarse de que en 

realidad nuestros malestares emergen situaciones en donde nosotros estamos al 

margen.  

 

̶ Sí  ̶ dijo Gohar ̶ . Ante todo está la realidad nacida de la impostura, y en la 
cual te debates como pez cogido en una red. 

̶ ¿Y cuál es la otra? 

                                                             
176 HD, p. 89. 
177 Michel Mitrani, op. cit., 18. 
178 Luis Alberto Ayala, op. cit., pp. 72-73. 
179 MO, p. 100. 
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̶ La otra es una realidad jubilosa que refleja la simplicidad de la vida, ya que 
la vida es simple, señor oficial. ¿Qué necesita un hombre para vivir? Un poco 
de pan basta.180 

 

Por otro lado, se cuenta que el instrumento favorito de Nietzsche era el martillo. Tan 

es así, que hizo de este objeto pieza clave de su filosofía. “Pensar a martillazos” es 

la expresión de una tarea ardua del pensamiento, encargada de deconstruir lo que 

el mismo pensamiento construyó. En este sentido, su faena de demolición pasó 

golpe a antiguos pilares como la historia, el trabajo, la religión, el individuo, la 

verdad, la metafísica, el conocimiento, la moral.  

 Lo que le interesa a Nietzsche es, entonces, el desenmascarar los errores 

insanos que mantienen a los seres humanos esclavizados, atormentados por las 

desdichas y los sinsabores. La gaya ciencia es un ejemplo del derrumbamiento que 

Nietzsche se ha propuesto como ejercicio reflexivo.  

  En este tenor, la moral cristiana, al glorificar el resentimiento de los valores 

nobles, logró que los individuos vivieran como cautivos, sometidos a códigos de 

comportamiento que, además, están afincados sobre ideales inaccesibles, 

colocados sobre falsas ideas, como la belleza, la bondad, el bien; y que garantizan 

la propia ruina de los seres humanos. Por eso, aconseja el filósofo alemán, “si el 

prójimo (o la sociedad) aconseja el altruismo por las ventajas que le reporta, practica 

el principio contrario: «Busca tu conveniencia, cueste lo que cueste», y predicará a 

la vez a las gentes que hagan y que dejen hacer una misma cosa”.181 

 Desviemos un poco la mirada del cristianismo y volteémosla a la sociedad 

contemporánea. Pronto nos percataremos de aquella incisiva observación de Paul 

Lafarge: “La moral capitalista, lastimosa parodia de la moral cristiana, anatemiza la 

carne del trabajador; su ideal es reducir al productor al mínimo de las necesidades, 

suprimir sus placeres y sus pasiones y condenarlo al rol de máquina que produce 

trabajo sin tregua ni piedad”.182 Es decir, la prolongación de una moral que tiene la 

                                                             
180 AD, p. 183. 
181 Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia, p. 53.  
182 Paul Lafarge, El derecho a la pereza, p. 11. 
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misma finalidad: someter la vida de la mayoría de seres humanos. “El pequeño 

burgués terminó por reemplazar al aristócrata holgazán y, previsiblemente, tuvo 

oportunidad de decretar la nueva cartilla moral. Como no pudo ir más allá de sí 

mismo, fijó su propia vida como modelo: la propiedad, el consumo y el demasiado 

trabajo”.183 

Asimismo, es menester recordar que, para el pensador alemán, la moral de 

esclavos surge de la reevaluación de los valores por parte de aquellos que están en 

una posición de debilidad o subordinación. Esta moral se caracteriza por valores 

como la humildad, la sumisión, la compasión y la obediencia, que son promovidos 

por aquellos que buscan justificar su situación de opresión o servidumbre. Nietzsche 

argumenta que la moral de esclavos es una manifestación de resentimiento hacia 

aquellos que tienen poder y autoridad, y busca invertir los valores tradicionales para 

nivelar la jerarquía social. 

De igual manera, Cossery denuncia la obsesión por el éxito material, el 

consumismo desenfrenado y la competencia implacable que caracterizan a la 

cultura capitalista. Para él, esta moral promueve la explotación, la alienación y el 

conformismo, convirtiendo a las personas en esclavos de un sistema que privilegia 

el beneficio económico sobre el bienestar humano y la realización personal. En las 

novelas de Cossery, los personajes suelen rebelarse contra estas normas y valores 

impuestos por la sociedad capitalista, optando por un estilo de vida alternativo 

basado en la libertad, la autenticidad y el desprendimiento de las ambiciones 

convencionales. 

En pocas palabras, tanto Nietzsche como Albert Cossery identifican la moral 

capitalista como una forma moderna de la moral de esclavos, ya que consideran 

que promueve la sumisión, la explotación y la alienación de los individuos en 

beneficio de unos pocos privilegiados. “Aquella idea de ir a la ciudad en busca de 

trabajo era una tentación del demonio. Llevaba en sí el germen de grandes 

                                                             
183 Rafael Lemus, op. cit., p. 18. 
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complicaciones que destruirían el descanso de todos hasta en sus menores 

detalles”.184 

 

3.4 Emil Cioran y Albert Cossery o una ética de la negación 

 

El acto supremo de la vida espiritual es la renuncia. 

Emil Cioran, “Cuadernos”. 

 

Ya en otras ocasiones he llevado a cabo el ejercicio de relacionar el pensamiento 

cosseriano con el del filósofo rumano Emil Cioran. En un primer momento me 

interesé por el tema de la pereza, para, posteriormente, pasar a la compatibilidad 

que tienen respecto de ciertos tópicos, entre ellos su visón de la escritura, su 

posición escéptica respecto a las fantasmagorías de la civilización, su 

sobreestimación por la inactividad, entre otros.185  

Al parecer mi fanatismo no ha quedado satisfecho y sigo insistente en 

ponerlos cara a cara como pone uno el rostro frente al espejo. Así, me propongo la 

intentona de seguir escudriñando esas huellas que los emparentan, que los 

aproximan, pero también los separan. En esta ocasión, el análisis radiográfico de 

sus reflexiones se dirige hacia lo que aquí he llamado una ética de la negación. 

Comenzaré, en primer lugar, con algunos pormenores generales, para, 

posteriormente, ir recayendo en la finalidad del texto.   

Ambos nacieron a comienzos del siglo XX y abandonaron su ciudad natal 

para asentarse, hasta el día de su muerte, en tierras parisinas. Este hecho no es 

fortuito, el recuerdo de la infancia quedará impregnado en su memoria por el resto 

de sus vidas. Con referencia a esto, escribe Cioran: “Yo no tengo patria. Pero el 

                                                             
184 HV, p. 111.  
185 Al respecto véase Belén Nava (2022), “Entre el dolor y la alegría de existir: aproximaciones a Émil cioran y 
Albert Cossery”. Disponible en http://www.filha.com.mx/publicaciones/edicion/2022-07/entre-el-dolor-y-la-
alegria-de-existir-aproximaciones-a-emil-cioran-y-albert-cossery-por-belen-nava-valdes.  

http://www.filha.com.mx/publicaciones/edicion/2022-07/entre-el-dolor-y-la-alegria-de-existir-aproximaciones-a-emil-cioran-y-albert-cossery-por-belen-nava-valdes
http://www.filha.com.mx/publicaciones/edicion/2022-07/entre-el-dolor-y-la-alegria-de-existir-aproximaciones-a-emil-cioran-y-albert-cossery-por-belen-nava-valdes
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lugar en el que pasé mi infancia está, para mí, tan presente como si lo hubiera visto 

hace unos días”.186  

Además, compartieron la negativa a adoptar un estilo literario inherente a la 

filosofía académica.  Pues se ejercitaron, por el contrario, en escrituras alternativas, 

más libres, como lo fueron el fragmento y la novela (motivo por el cual a Cossery, 

aseguran los expertos, esos que se encargan de clasificar el pensamiento como si 

éste tuviese sucursales, no puede considerársele un filósofo, en el sentido lato del 

término. ¡Cómo si la sola preocupación por la existencia no nos acercara, ya de por 

sí, a ese saber tan ancestral! Sin embargo, no me parece descabellada la idea de 

cuestionar su identidad filosófica, después de todo Cossery, hasta donde se sabe, 

no era muy adepto a las etiquetas.) Estos estilos les permitieron darle a la filosofía 

un nuevo respiradero, aflojándole los botones de la camisa; es decir, sacarla del 

molde en el que el academicismo la había metido y atado con grilletes a la fuerza. 

Ya lo decía el pensador rumano, “cuando no se tiene gran afecto por el futuro de la 

novela hay que alegrarse de ver a los filósofos escribirlas. Siempre que éstos se 

infiltran en el mundo de las letras es para explotar su desazón o precipitar su 

bancarrota”.187 

En contrapartida, sus escrituras fungirán, al mismo tiempo, como el ring en el 

que, incluso, el mismo pensamiento filosófico no saldrá ileso.  

 

En mi opinión, la filosofía no es en absoluto un objeto de estudio. La filosofía 
debería ser algo personalmente vivido, una experiencia personal. Debería 
hacerse filosofía en la calle, imbricarse la filosofía y la vida. En muchos 
sentidos me considero efectivamente un filósofo de la calle. ¿Una filosofía 
oficial? ¿Una carrera de filósofo? ¡Eso sí que no! Toda mi vida me he 
rebelado y aún hoy me rebelo contra eso.188 

 

Asimismo, tanto Emil Cioran como Cossery no escribieron en su lengua natal, pues, 

aunque el pensador rumano sintió especial atracción en hacerlo en un comienzo, 

                                                             
186 Émil Cioran, Conversaciones, p. 29. 
187 Emil Cioran, Adiós a la filosofía, p. 91 
188 Emil Cioran, Conversaciones, p. 99.  
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su resistencia a seguir haciéndolo terminará por imponerse. Si los considerásemos 

como los médicos de la sociedad, y que hay elementos para sostener tal argumento, 

caeríamos pronto en la cuenta de lo inútil que es enviarle un compendio de patología 

a quienes desconocen lo mínimo en temas de enfermedades. (Cioran se volvió 

hipocondriaco. Según él, era experto en auto diagnosticar y tratar sus 

enfermedades). Pero, además, la razón de ser víctima de este complejo de meteco, 

según aseguraba el filósofo de los Balcanes, residía en el hecho de que “escribir en 

una lengua extranjera es emanciparse, es liberarse del pasado propio”.189 

 Al mismo tiempo quisiera mencionar que, aprovechando la inmersión en 

temáticas de índole clínica, la escritura para los pensadores aquí tratados, tiene un 

efecto terapéutico. Escribimos para liberarnos de los tormentos que desequilibran 

nuestro estado de ánimo, escribimos para vaciar nuestros infortunios, escribimos 

acerca de las calamidades que nos azotan, escribimos contra nuestros peores 

enemigos, para redimirnos del odio que les profesamos. Escribir es, entonces, una 

manera, a menudo inútil, de exonerarnos, de hacer más soportable y llevadera la 

existencia. Es una especie de fármaco que amortigua los sinsabores de nuestras 

noches funestas. Por eso, quien lee corre el riesgo de sufrir el mismo efecto. Ya lo 

narraba Cossery: 

 

Un día que estaba enferma y decidida, harta de todo, a dejarse morir, una 
amiga le llevó uno de sus libros. Para complacer a la amiga que le había 
aconsejado esta lectura, tomó el libro y empezó a leer sin gran entusiasmo. 
Más tarde, una vez terminada la lectura y con el libro cerrado, sintió en todo 
el cuerpo un bienestar extraordinario. Ya no estaba enferma y no deseaba 
de ninguna manera morir. Abandonó su cama animada por una ardiente 
voluntad de vivir y, ataviada con su vestido más bonito, salió a la calle para 
clamar su dicha y su salvación.190 

 

Asimismo, Cioran se hizo amigo de una mujer japonesa que no se suicidó, durante 

la segunda guerra mundial, gracias a que leyó sus libros. El ejercicio escritural, 

entonces, por poco que sea, hace el puesto de salvavidas. “Los lectores no me dicen 

                                                             
189 Idem, p. 109. 
190 CI, p. 100. 



86 
 

nunca: «ha escrito usted una bonita novela», como a muchos escritores; me dicen: 

«me has salvado la vida»”.191 

 Pensadores outsiders, huidizos, incapaces de casar con los dogmatismos 

imperantes. Autores limítrofes, marginales, ajenos a la reducción de la clasificación; 

no-localizados en sitios determinados, extraviados en el orden común, la suya es la 

periferia, otro lugar, el margen, los suburbios, las prostitutas, los pobres, los 

mendigos, el desperdicio de la civilización. Por eso, sus letras son la ventana que 

conduce a la contemplación de la fatalidad, una ventana a la nada. Voyeristas de lo 

peor. No en vano les es común la inclinación por escritores como Nietzsche y 

Dostoievski. De este último, dice Cioran: 

 
Lo he leído desde siempre. Pero lo comprendí un poco más adelante. En el 
período de las noches blancas fue cuando comprendía Los poseídos. En 

todo caso, sólo me gustaban los grandes enfermos, a decir verdad, y, para 
mí, un escritor que no está enfermo es casi automáticamente un tipo de 
segundo orden.192 

 

Propensos a situarse en un sitio tan inestable como la ironía. Destazadores de lo 

que aspira a eternizarse, dejando la abertura al descubierto para atestiguar la 

vacuidad. Deshebran las palabras, a través de la incredulidad de las palabras, 

convencidos de que “era ese lenguaje el que subyugaba a Samantar, que en el 

mundo entero había sido reemplazado por un idioma bastardo sacado de los cubos 

de la basura del comercio”.193  

 Albert Cossery y Emil Cioran estuvieron persuadidos de lo estéril que resulta 

el suplantar un delirio por otro. El problema no es plantearse la pregunta “¿qué 

hacemos?”, sino “¿qué dejamos de hacer?” He dicho, al principio del texto, que el 

primer acercamiento que esbocé a partir de la comunión entre estos autores, fue el 

tema de la pereza. Sin restarle importancia al resto de las simetrías, éste me parece 

el nudo que los ata de una forma más estrecha.  

                                                             
191 Michel Mitrani, op. cit., p. 144.  
192 Émil Cioran, Conversaciones, p. 226. 
193 AD, p. 15. 
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 Para ambos, el trabajo es una de las peores obscenidades que ha creado el 

ser humano. El sudor y el cansancio terminaron siendo eslabones ideales de control. 

Además, coadyuva para no tener que enfrentarnos con nosotros mismos. Pues 

ocupados como estamos en rendir, la posibilidad de acceder a un tiempo en verdad 

libre ha quedado reducida a pequeñas esporas en el aire.  

 La incapacidad para comprender que la única vocación que nos exige la 

existencia es aquella destinada a la nada, nos ha llevado a equipar vida y acción, 

convencidos de que, si renunciamos a esta dicotomía, de inmediato la sociedad se 

ofendería, haciéndonos ver el error que estamos cometiendo. Seremos a sus ojos 

unos criminales, mafiosos o delincuentes que se niegan a cumplir con el 

compromiso que, nunca nos enteramos, firmamos. Por ello, “existe una especie de 

muertos vivientes, personas fatigadas que apenas son conscientes de vivir excepto 

en el ejercicio de alguna ocupación convencional”.194  

 Además, el afán de hacer, de producir, de actuar, resulta un subterfugio 

perfecto para no tener que mirar de frente al abismo. Preferimos la fachada colorida, 

que el tono grisáceo del precipicio. Es mucho más cómodo estar oculto en las 

paredes de nuestros delirios que contemplar la desnudez, el terrible silencio, del 

mundo. Agazapados en la floritura de las pláticas tan trilladas que van llenando los 

días, para evitar padecer el mutismo que pudiera devorarnos en la lucidez de la 

existencia. Pues, “adornar la vida con nuevas imágenes y posesiones, es de hecho 

el móvil de quienes se desplazan incesantemente”.195 

 Por lo anterior, es que Cossery y Cioran ven cómo sus contemporáneos 

chapotean en su propia idiocia, evitando profundizar en ellos mismos y cumpliendo, 

más bien, con éticas mercantilistas, como las que el capitalismo engendra. 

Feligreses del trabajo, los individuos modernos han renunciado a acceder a la 

sabiduría de la inactividad, pues si su afán intentara siquiera acercarlos a esa 

experiencia, tendría que reservarles un horario después de su jornada laboral, con 

el riesgo de tener que posponerlo para el siguiente mes.  

                                                             
194 Osvaldo Baigorria, op. cit., p. 116.  
195 Rafael Lemus, op. cit., p. 43.  
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“En el mundo moderno -escribió Cioran- el trabajo se ha convertido en una 

actividad puramente externa; el hombre no se hace a sí mismo a través de ella, 

hace cosas”.196 Con lo cual quería subrayar el adormecimiento espiritual del que es 

presa el sujeto al ser seducido por el trabajo hacia la trivialización y 

despersonalización. “Toda su repugnancia por la vida afanosa de los hombres le 

había subido hasta la boca”.197 

 Por lo anteriormente dicho, ambos pensadores hacen, paradójicamente, del 

pensamiento inactivo un refugio contra esta horda de sujetos movedizos que 

requieren plegarse a un tiempo que se desmorona en interminables quehaceres. No 

obstante, la pereza, desde estas perspectivas, sólo es el pretexto para arremeter 

contra la sociedad y su tozuda laboriosidad. Nunca se plantea como categoría 

inamovible que los comprometa a tener que seguir la liturgia de defender un 

ensueño más.  

 Incluso, para Cioran, había una correspondencia, más allá de la similitud 

onomatopéyica de los vocablos, entre el parásito y el paraíso. La vida parasitaria es 

conveniente porque, por lo menos, celebra la oportunidad de reencontrarnos con 

nuestra insignificancia. De ahí la inclinación común que tienen por las sabidurías 

orientales como el budismo y el taoísmo. “Para mí, la pereza -escribe Cossery- es 

una forma de ociosidad. Indispensable para la reflexión. Por eso en Oriente 

encontramos sabios, profetas”.198 

Empero, Cioran también es un descreído y no omite el lado paradójico de la 

cuestión. Sabe de lo risible que es el creer lograr en su completitud un estado de 

perfección. “Sí, es verdad -confirma en la conversación entablada con Michel Jakob-

. No se puede vivir en modo alguno en el paraíso, o, mejor dicho, de parásito; 

comprendí que había que escribir y eso correspondía, desde luego, a una 

                                                             
196 Lucio Anneo Séneca (et.al.), Contra el trabajo, p. 89.  
197 HV, p. 61. 
198 Émil Cioran, Conversaciones, p. 237.  
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necesidad”.199 Referente a esto, se sabe que Cossery publicó ocho libros y Cioran 

poco más de una veintena.  

Como se ve Emil Cioran y Albert Cossery comparten una visión pesimista y 

crítica de la condición humana y de la sociedad en general, lo que los lleva a adoptar 

lo que aquí he llamado una postura ética de la negación en sus escritos. Cioran 

argumenta que la vida está inherentemente marcada por el sufrimiento, la 

absurdidad y la falta de sentido. Para él, la existencia es una carga insoportable, y 

la negación se convierte en una forma de liberación frente a la inevitabilidad del 

dolor y la futilidad de la vida. Adoptar una ética de la negación implicaría renunciar 

a la ilusión de la esperanza y enfrentar la realidad de manera cruda y despiadada. 

Por su parte, Cossery presenta a personajes que rechazan activamente los valores 

y las normas de una sociedad que consideran corrupta y decadente. Su ética de la 

negación se manifiesta en la adopción de un estilo de vida simple y desprendido, en 

el que se rechazan las ambiciones convencionales en favor de la libertad personal 

y la satisfacción espiritual. 

En resumen, tanto Cioran como Cossery abogan por una ética de la negación 

como respuesta a la experiencia del sufrimiento y la corrupción en la vida humana 

y en la sociedad moderna. Para ellos, la negación no es solo una actitud de 

resignación, sino también un acto de resistencia y liberación frente a un mundo 

percibido como intrínsecamente problemático y alienante. 

  

 

 

 

 

 

                                                             
199 Ibidem.  
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Conclusión 

 

Siempre que no se entienda la pereza como la contracara del trabajo, ésta será una 

salida frente el apabullante del mundo del rendimiento. No desmiento que, haber 

llevado a cabo un trabajo de esta índole me resultó un tanto complicado. La manera 

en la que el Capital copta los discursos y los parapeta en cosas que no se le 

parecen, exigió, en muchas ocasiones, el tener que regresar una y otra vez a los 

autores que aquí se congregaron.  

 Aparentemente, una ética de la pereza sería equiparable con una ética del 

descanso, con un derecho al tiempo libre, con una ociosidad programada. Lo cierto 

es que, tras el análisis presentado, la pereza en nada se le parece al descanso que 

reservamos al fin de semana, tumbados en el sofá de la sala y haciendo zapping en 

el teléfono celular. La resignificación del término, por el contrario, está en 

correspondencia con las filosofías de la negación desarrolladas en oriente.  

 En otras palabras, la ética de la pereza podría considerarse como un antídoto 

frente a las morales del rendimiento, excesivamente valoradas por el capitalismo, 

las cuales contribuyen al aumento de los desequilibrios mentales que presenciamos 

en la actualidad, tales como el burnout, el síndrome de desgaste ocupacional, el 

estrés y la depresión. Estas enfermedades, tan comunes en nuestra sociedad 

hiperproductiva, son producto de un sistema que exige un constante desempeño y 

una dedicación obsesiva al trabajo, en detrimento de la salud mental y el bienestar 

emocional. Sin embargo, la ética de la pereza ofrece la posibilidad de cuestionar 

este paradigma y de revalorizar aspectos como el ocio, la contemplación y la 

autenticidad en la vida humana. Al promover una actitud de desaceleración y de 

rechazo a la cultura del exceso y del consumismo, esta ética puede ser una vía 

hacia una existencia más equilibrada, significativa y plena. 

 Contrario al discurso hegemónico que enaltece el trabajo como el camino 

hacia la autorrealización, la sociedad tóxica, a través de tales peroratas, termina por 

enfermar a sus habitantes, sumergiéndolos en dinámicas incesantes que los alejan 
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de sí mismos. Practicar el tedio, aquel que Lars Svendsen describe como profundo, 

se convierte en un refugio contra este mundo que insiste en avanzar a toda 

velocidad. Poco a poco, observamos cómo el ser humano se aleja cada vez más de 

la tolerancia a la inacción. La constante obligación de producir, sin importar qué, nos 

hace incapaces de encontrarnos con nosotros mismos. En su lugar, optamos por 

seguir cumpliendo con lo que se nos dicta, anestesiándonos hasta la saciedad con 

la fatiga, aunque esto signifique abandonarnos a nosotros mismos. Como señalaba 

Dostoievski, para actuar se necesita, ante todo, un mínimo de certeza. Y al parecer, 

en la sociedad contemporánea, las certezas son escasas y difíciles de alcanzar. 

 Es decir, en medio del torbellino de la sociedad contemporánea, donde la 

velocidad y la eficiencia son exaltadas como los valores supremos, se propone la 

ética de la pereza como un paliativo vital. La cultura del capitalismo voraz impulsa 

a las personas a vivir en constante movimiento, persiguiendo la producción y el 

consumo desenfrenados. Sin embargo, en este frenesí, se pierde la oportunidad de 

apreciar la profundidad de la experiencia humana, de reflexionar sobre nuestras 

acciones y de conectarnos con nosotros mismos y con los demás. La lentitud, en 

contraposición, nos invita a desacelerar, a detenernos y a contemplar el mundo que 

nos rodea.   

La ética de la pereza representa esa pausa reflexiva en la que hallamos un 

espacio para cuestionar las normas y valores impuestos por la moral capitalista. 

Esta moral reduce la vida a una búsqueda interminable de productividad y éxito 

material, alimentando la ambición desmedida que Albert Cossery identificó como 

uno de los males que aquejan a la humanidad.  

 La actitud del perezoso brinda la oportunidad de recuperar nuestra 

humanidad, más allá de los discursos superficiales que rodean este término. Al 

rechazar la lógica del consumismo desenfrenado, es posible recuperar el valor 

intrínseco de la existencia, exento de su utilidad económica. En este sentido, la 

pereza se convierte en un acto de resistencia y liberación, ofreciendo la posibilidad 

de construir una vida más auténtica, significativa y plena, al margen de las 

exigencias opresivas de la velocidad y la moral capitalistas. 
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 Por cierto, durante el transcurso de la investigación se observó que la ironía 

característica de Cossery, surgida de una perspectiva desencantada de la vida, 

actúa como un remedio eficaz contra los dogmatismos que moldean la realidad y 

que, en última instancia, nos privan de nuestra capacidad de elección, 

confinándonos a los caminos ya trazados. 

Además, al igual que las escuelas helenísticas, la ética de la pereza nos 

enseña que la verdadera valía reside en el autoperfeccionamiento, la atención hacia 

uno mismo y la construcción de una identidad propia. Esto se contrapone al discurso 

predominante que impulsa la conformación de individuos según prototipos 

predefinidos. 

Alejada de un capitalismo darwinista y su moral utilitaria, la pereza abre la 

puerta hacia la singularidad y la amplía hacia una infinidad de experiencias únicas. 

Transforma el mundo de las certezas en un espacio vacío, propicio para la auténtica 

expresión de la creatividad. 

Además, la pereza, entendida como una actitud de resistencia frente a las 

presiones del sistema, nos brinda la oportunidad de explorar nuevas formas de ser 

y de vivir, liberándonos de las cadenas impuestas por una sociedad obsesionada 

con la productividad y el éxito material. En este sentido, la pereza se convierte en 

un acto de rebeldía y de autodeterminación, que nos permite reconectar con nuestra 

esencia más profunda y encontrar significado en nuestras propias vidas.  

El pretexto puede ser Cossery o cualquier otro autor, lo imprescindible es no 

dejar que el pensamiento crítico languidezca. Convencida estoy de que, si no es él, 

otros le sucederán con semejante (o tal vez más feroz) inconformismo, poniendo en 

jaque las contradicciones de un sistema en el que tristemente terminamos 

adheridos. Pero también estoy más que segura que una empresa de tal índole 

puede ser todo menos gregaria. La pereza no es un partido político que concentre 

gran cantidad de adeptos, es, por el contrario, una apuesta totalmente singular.  

 Considero, por otro lado, que la filosofía no siempre se escribe en grandes 

tratados y mediante palabras ininteligibles. Se puede decir algo realmente serio a 
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través del tono socarrón, pero también entrenándose en otros estilos, menos 

estrechos, más abiertos, cuyo objetivo sea, además, el del hackear, desde las 

entrañas, al régimen que padecemos. Como lo dijo el mismo Albert Cossery, él no 

escribió novelas; intentó cavilar con lenguaje versátil un pensamiento propio, 

infestado por la apetencia de curarse de este mundo abyecto.  
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