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INTRODUCCION

La presente investigacion tiene como objeto de estudio analizar tres obras: la
novela Distancia de rescate (2014) y los cuentos “Bajo el agua negra” (2016) y
“‘Chaco” (2016), de Samanta Schweblin, Mariana Enriquez y Liliana Colanzi,
respectivamente. La motivacion para elegir estas obras es que comparten una
cercania espaciotemporal (son hispanoamericanas y contemporaneas) Yy
denuncian probleméticas sociales y climaticas, usando el género del horror como
herramienta.

La historia de Distancia de rescate ocurre en un campo de Argentina en el
que se cultiva soja; en “Bajo el agua negra” la trama se desarrolla en una villa de
Buenos Aires contigua a un rio y la historia de “Chaco” esta situada en el bosque
del Chaco boliviano. Las autoras retoman estos espacios que suelen simbolizar
la vida y los transforman en espacios malditos en los que suceden hechos
sobrenaturales: en la novela, una mujer que practica el esoterismo realiza
migraciones de almas para salvar de la muerte cuerpos enfermos, en el cuento
de Enriquez la policia arroja a dos jovenes al rio, pero este rio tiene agua tan
contaminada que es imposible nadar y salir de €l, al poco tiempo se encuentra el
cadaver de uno de los chicos, pero el otro, Emanuel, emerge de esta agua negra
tiempo después y regresa a la villa. En “Chaco”, un adolescente asesina a un
indigena weenhayek/wichi y el alma del indigena migra a su cuerpo.

En las tres obras podemos encontrar hechos sobrenaturales, infantes
inquietantes y escenarios malditos, Schweblin, Enriquez y Colanzi se apropian de
la tradicion del horror y hacen una reinterpretacion hispanoamericana del género,
incorporando creencias y circunstancias locales y actuales. Sitlan en el centro a
sus personajes (nifios, adolescentes e indigenas), pues histéricamente han sido
marginados por el discurso hegemonico, y visibilizan un Buenos Aires, un campo
argentino y un Chaco boliviano en donde el extractivismo, la agroindustria y la
discriminacion tienen consecuencias irremediables; asimismo, retoman el
paganismo Y el rito indigena para crear situaciones sobrenaturales que causan

ambigiedad.



Con base en lo expuesto, para dar cuenta de como las autoras hacen esta
reinterpretacion del horror, primero abordo la historicidad del género, desde sus
origenes, sus principales exponentes, su evolucién, sus elementos y su estructura
narrativa; para ello establezco un didlogo tedérico con Ann Radcliffe, Benjamin
Franklin Fisher, Clive Bloom, David Punter, Devendra Varma, E. J. Clery, Fred
Botting, Horace Walpole, H. P. Lovecraft, Noél Carroll, Norma Lazo, Octavio Paz,
Peter Pendzoldt, Rafael Llopis y Wolfgang Kayser, entre otros.

Para delimitar y analizar el horror contemporaneo, utilizo a John Clute, con
su texto El jardin crepuscular. Breve glosario del horror, el cual arrojé6 mucha luz
en torno a la naturaleza del horror, su estructura y sus motivos. Gracias a este
texto fue posible realizar un andlisis profundo de las obras que me ocupan, como
se vera en el segundo capitulo de esta tesis. El objetivo general de mi
investigacién es analizar como las autoras reinterpretan el horror tradicional y
hacen una actualizacion de esta tradicion, es decir, lo hispanoamericanizan.

Con la finalidad de justificar la pertinencia de este trabajo y ampliar el
panorama de analisis de las obras, en la segunda parte del primer capitulo se
encuentra el didlogo con la critica académica, donde se puede observar que no
existe, hasta ahora, un estudio que recurra al modelo del horror de John Clute
como fundamento tedrico en ninguna de las obras, ni por separado ni en conjunto.
En el primer capitulo también establezco la relacion que tienen las autoras con el
género de horror, lo cual result6 relevante para discutir su intencion autoral, misma
gue es una convencion del género.

¢,Como Samanta Schweblin, Mariana Enriquez y Liliana Colanzi
reinterpretan el horror tradicional en Distancia de rescate, “Bajo el agua negra” y
“Chaco”? A partir de esta interrogante, mi hipotesis sugiere que la reinterpretacion
del horror no sélo implica una mera traduccion de la tradicion, sino también una
compleja asimilacién y actualizacién de los elementos fundamentales del género.
Esta reinterpretacion conlleva a una transformacion poética que resulta en una
critica social arraigada en el contexto hispanoamericano.

Las argentinas Mariana Enriquez (1973) y Samanta Schweblin (1978), asi

como la boliviana Liliana Colanzi (1981), son soélo tres de las voces mas



consolidadas dentro de una actual generacién de escritoras hispanoamericanas
gue tienen visibilidad internacional. Es notable que las tres comparten ciertas
caracteristicas, ademas de su procedencia y coincidencia de edades; por ejemplo,
son hijas de migrantes, recordemos que, a finales del siglo xix y durante el siglo
XX, en Argentina y Bolivia se registr6 un movimiento migratorio importante.
Schweblin es nieta de alemanes que migraron a Argentina, Colanzi es hija de
padre italiano y madre boliviana y Enriquez es hija de inmigrantes®.

En su obra, en mayor o menor medida, es evidente la tradicion oral como
recurso literario, esto podria obedecer al lugar en donde crecieron y a los vinculos
mas cercanos de su infancia. Mariana Enriquez vivio su nifiez en Lands y Samanta
Schweblin en Hurlingham, ambas provincias de Buenos Aires; Liliana Colanzi
crecio en Santa Cruz de la Sierra, ciudad capital del Departamento de Santa Cruz?
que se localiza en los llanos orientales de Bolivia, una region pluricultural en la
que vive al menos una decena de pueblos originarios.

La abuela de Enriquez era de Corrientes, la ciudad mas antigua del
nordeste argentino, y ella le contaba a la joven Mariana historias de mitologia
popular y le obsequiaba libros de mitologia regional®; la nana de Liliana Colanzi
era de origen indigena* y le compatrtia historias tradicionales de su pueblo. Por su
parte, el abuelo de Samanta Schweblin fue un reconocido grabador argentino,
Alfredo De Vicenzo, con quien la autora tuvo una relacion muy estrecha, pues
desde los siete hasta los diecisiete afios la introdujo en el mundo del arte mediante
una estrategia que él llamaba el entrenamiento del artista que consistia, entre

otras actividades, en que Samanta pasara tiempo en su taller de grabado y les

1 Sus abuelos paternos eran gallegos. Sobre sus padres, infiero que son migrantes dentro de
Argentina, su familia materna es de Corrientes; cf. Mariana Enriquez, “Ficciones imposibles de
aplacar”, en Revista de la Universidad de México (dossier), septiembre de 2019.

2 Actualmente, Santa Cruz de la Sierra es considerada el gran centro comercial de Bolivia, esto
debido a que, en la segunda mitad del siglo xx, la urbanizacion modificé la distribucion de la poblacién
nacional, por lo que Santa Cruz de la Sierra pas6 de ser una regién aislada y deprimida a tener un
papel importantisimo en la actividad econémica de la nacion; asimismo, es una de las regiones mas
pobladas del pais. Cf. Herbert S. Klein, Historia minima de Bolivia, Ciudad de México, El Colegio de
México, 2016, p. 319.

3 Mariana Enriquez, “Me parece absolutamente fascinante la narrativa del ocultismo y la magia’.
Entrevista con Mariana Enriquez”, en Imanol Subiela Salvo, Nexos, nim. 507 (marzo, 2020).

4 Liliana Colanzi, en Jorge Morla, “Liliana Colanzi: ‘una época sofié con una cabra. Evidentemente
era Satan”, en El pais. Cultura, Madrid, 6 de octubre de 2017, p. 6.



leyera a los asistentes algln texto que hubiese escrito®. Estos vinculos afectivos
de la infancia influyeron, sino en toda su literatura, en varios de sus cuentos.
Schweblin inicié6 su formacién como escritora con la orientacion de su abuelo,
mientras que Enriquez y Colanzi suelen retomar la oralidad e incorporarla a su
literatura.

Tanto Enriguez como Schweblin pertenecieron a la clase media de Buenos
Aires en un contexto de crisis posdictadura civico militar®; el terror que esto
implica, todavia, para ellas y para el resto de los argentinos se encuentra en sus
obras’. Colanzi también crecié en un contexto de posdictadura y problemas con
el narcotrafico, asi como de hiperinflacion. En estos escenarios, las tres, desde
muy jovenes, se relacionaron con la escritura: Schweblin creaba historias aun
antes de empezar a escribir (se las dictaba a su madre), Enriqguez tenia
predileccion por las historias de horror desde su preadolescencia, y Colanzi tenia
el habito de escribir en su diario.

Ninguna de ellas eligi6 estudiar literatura, al menos no en un primer
momento. Enriquez y Colanzi estudiaron comunicacion social, la primera en una
universidad publica y la segunda en una institucion privada®. Enriquez eligio esta
carrera para escribir cronicas de conciertos, pues para ella la masica es sumamente
importante en su vida, mientras que Colanzi, luego de la licenciatura y de trabajar
como periodista, decidié especializarse en literatura y hacer un posgrado en el
extranjero. Schweblin estudié Disefio de Imagen y Sonido en la Universidad de
Buenos Aires y se especializé en guidn cinematografico, asegura que estudiar cine
le ensefid algunas técnicas para contar historias. Curiosamente, en la obra de

Enriquez la nota periodistica tiene un papel importante, asi como las imagenes o

5 Samanta Schweblin, “En el taller de mi abuelo”, en El pais, Madrid, 12 de noviembre de 2021, p. 3.
® De 1966 a 1973, la dictadura civico-militar argentina persiguié una estrategia industrializadora bajo
el mando de tres dictadores: Juan Carlos Ongania (1966-1970), Marcelo Levingston (1970-1971) y
Alejandro Agustin Lanusse (1971-1973). La llamada Proceso de Reorganizacion Nacional (1976-
1983) estuvo alineada al proceso neoliberal comandada por Jorge Rafael Videla.

7 Aunque la primera suele contar con mayor soltura las carencias que experimentd a causa de las
crisis econémicas. Cf. Mariana Enriquez, “La ansiedad. Especial: Diario de la pandemia”, en Revista
de la Universidad de México, junio de 2020.

8 En la Universidad Nacional de La Plata y en la Universidad Privada de Santa Cruz de la Sierra,
respectivamente.



escenas son muy potentes en la escritura de Schweblin®; Colanzi se ha consolidado
como una académica especializada en literatura comparada, fantastica y de ciencia
ficcion latinoamericana moderna y contemporanea®.

Notese cuan jovenes eran al publicar por primera vez: la escritora boliviana
publicé su primer cuento a los diecisiete afios en Memoria de lo que vendréa (2000,
La Paz), antologia de cuento boliviano, el mismo afio que consiguié su primer
trabajo como periodista'; a los veintiun afios Mariana Enriquez public su primera
novela Bajar es lo peor (1995, Galerna)*? y empezé a trabajar en el diario Pagina
12; por su parte, Samanta Schweblin publicé El nacleo del disturbio (2002, Destino),
su primer libro de cuentos, a los veinticuatro afios; ella es la Unica que se formé
como escritora desde muy joven en talleres literarios de Buenos Aires.

Las tres escritoras han sigo galardonadas con premios y distinciones
nacionales e internacionales, lo cual les ha permitido consolidarse en el mundo del
arte y en la industria editorial. A su vez les ha facilitado una mayor holgura para
continuar con la escritura.

Entre sus premios mas importantes se encuentran el Premio Herralde 2019
para Mariana Enriquez por su novela Nuestra parte de noche, galardén que no suele
entregarse a novelas de género de horror; el Premio de Narrativa Breve Ribera del
Duero 2014 para Samanta Schweblin por Siete casas vacias y los premios Tigre
Juan 2015, Tournament of Books 2018, el Shirley Jackson 2018 por Distancia de
rescate’® y el Premio Iberoamericano de las Letras José Donoso 2022 por su
trayectoria. Liliana Colanzi gano el Premio de Literatura Aura Estrada 2015 por sus
cuentos “Canibal” y “Chaco” y el Premio de Narrativa Breve Ribera del Duero 2022
con Ustedes brillan en lo oscuro. Ademas, en 2017, Schweblin y Colanzi fueron

seleccionadas entre los treinta y nueve escritores latinoamericanos mas

% Incluso coescribié el guién de la pelicula de Distancia de rescate (2021), dirigida por Claudia Llosa.
10 Ademas, es editora y fundadora de Dum dum, editorial independiente que desde 2017 publica 'y
difunde autoras y autores que pasaron desapercibidos en su época por no encontrar lugar en el
canon; esta editorial también publica libros de ciencia ficcion, literatura fantastica y horror.

1 Liliana Colanzi, “30 ochenteros”, en Feria Internacional del Libro de Guadalajara, 2016.

12 Reeditado por Anagrama en 2022.

13 Esta novela estuvo nominada al Man Booker International Prize 2017. Su titulo en inglés es Fever
dream y la tradujo Megan McDowell, misma traductora de Mariana Enriquez.



representativos menores de cuarenta afios por el Hay Festival, Bogota 39

Schweblin ha recibido apoyos para realizar estancias en paises como
México, Italia y China, pero en 2012 obtuvo una beca del Servicio Aleman de
Intercambio Académico (DAAD, por sus siglas en aleman) y se mudo a Berlin,
donde se dedico de tiempo completo a la escritura, al menos durante un afio,
periodo que perdurd el apoyo. Ahora reside en la capital alemana desde hace diez
afnos; se dedica a escribir y a impartir talleres literarios en el Instituto Cervantes.
Colanzi partié muy joven de Bolivia, vividé en Inglaterra, donde trabajo y estudio
como camarera durante mas de dos afos y también pasé una corta temporada
en Buenos Aires. Obtuvo becas para estudiar una maestria en estudios
latinoamericanos por la Universidad de Cambridge y un doctorado en literatura
comparada por la Universidad de Cornell. Desde hace al menos diez afios reside
en Ithaca, Nueva York, y es profesora en la Universidad de Cornell.

Samanta Schweblin y Liliana Colanzi escriben desde el extranjero y sitian
la mayoria de sus historias en Argentina y Bolivia, respectivamente, mientras que
Mariana Enriquez ha escrito ficcidbn desde y sobre Buenos Aires?®. Las tres autoras
encontraron la manera de vivir de la escritura, aunque no de escribir literatura
exclusivamente. Schweblin no pierde oportunidad de sefalar que ser escritora en
Hispanoamérica y vivir de ello es complicado por la falta de apoyos para
escritores; se sabe afortunada por el financiamiento que obtuvo del gobierno de
Alemania para poder escribir sin la necesidad de realizar algun otro trabajo
simultaneamente?. Colanzi legitima esta idea al sefialar que “los escritores son
un producto de una cadena en la que el Estado deberia ser un eslabdén
fundamental” ¥’, sin embargo, ese sostén, refiere, no lo tienen en Bolivia.

Pero ¢ vivir en el extranjero cdmo ha trascendido en su literatura? Schweblin

aprovecho el apoyo que le otorg6 el gobierno aleméan para dedicarse a escribir su

14 Bogota 39 es un evento que surgié en 2007 como resultado de la colaboraciéon entre el Bogota:
Unesco World Book Capital City 2007 y el Hay Festival de Cartagena.
15 Mencién aparte merece Alguien camina sobre tu tumba: Mis viajes a cementerios (Anagrama,
2013), pues son croénicas literarias sobre cementerios de otras partes del mundo.

6 Samanta Schweblin, en Natalia Laube, “Samanta Schweblin en Berlin. La embajadora del tiempo”,

en Anfibia, 28 de marzo de 2019.

17 Ricardo Herrera, “Edmundo Paz Soldan y Colanzi tras el ‘Gabo”, en El Deber, Bolivia, 4 de agosto

de 2017, p. 23.



primera novela Distancia de rescate (2014, Penguin Random House) y su libro de
cuentos Siete casas vacias (2015, Paginas de espuma), con los que obtuvo premios
internacionales, por lo que encuentro una relacion entre su decision de partir de su
tierra y la visibilidad que ha alcanzado a lo largo de estos afios.

Ella se considera “una escritora argentina que vive en Berlin”, no una
escritora internacional® y ha manifestado que al tomar distancia reflexiona
continuamente sobre el lenguaje, pues se relaciona con muchos
hispanoamericanos; sus talleres literarios son en espafol “y los espafnoles de cada
cual comienzan a neutralizarse con el del resto, o incluso a tomar palabras nuevas,
irremplazables en otros espafioles™?, por lo que su portefio se ha modificado por
todas estas influencias. La mayoria de sus historias ocurren en Buenos Aires; ella
menciona que no es algo que decida conscientemente, sino que “exuda el texto: mi
bagaje es el lugar donde naci, la clase media, la provincia de Buenos Aires™.
Escribir desde fuera le ha obligado a repensar su idioma, su voz y su estilo, pero
también su condicion de ser latinoamericana:

Como argentina, diria que ser latinoamericano, por lo menos en mi vida, ha sido algo
que paso6 tarde; los argentinos somos muy provincianos en ese sentido; vivimos muy
lejos de todo en Latinoamérica, no fue hasta que yo me mudé a Berlin y todos mis
amigos empezaron a ser colombianos, mexicanos, uruguayos... que empecé de
verdad a sentir que conocia a Latinoamérica y que empezaba a discutir las politicas
de otros paises [...] e incluso a leer la literatura de otros paises??.

Su perspectiva desde una extranjeria cémoda, como ella misma la llama?,
denuncia, entre otras situaciones, la precariedad del escritor. Estima que con un
tercio del trabajo que hacia en Buenos Aires, podia vivir en Berlin, ya que “todo ese
tiempo que no invertia en trabajar en otras cosas se transformaba en tiempo de

escritura”®, por ello decidié quedarse. Como escritora con proyeccion internacional

18 Schweblin, en Natalia Laube, op cit.

19 Samanta Schweblin, en Leonardo Gonzalez, “Entrevista Samanta Schweblin”, en Literal Magazine,
29 de junio de 2020.

20 Juan Maria Fernandez, “Samanta Schweblin. La escritora argentina que da miedo en todo el
mundo”, en Clarin, Argentina, 11 de febrero de 2018.

21 Samanta Schweblin, en Hay Festival. “Videos. Conoce a los autores: Samanta Schweblin”, en Hay
Festival Bogota39 2017.

22 Schweblin, en Natalia Laube, op cit.

2 |dem.



reflexiona el ser latinoamericano desde afuera, presta mayor atencion a la situacion
sociopolitica de su pais y hace una critica menos apasionada y mas consciente.

En el caso de Liliana Colanzi también se puede notar la conexién que existe
entre el comienzo de una vida en Nueva York y su trascendencia como escritora.
La nostalgia de vivir en el extranjero le dio otra perspectiva sobre Santa Cruz de la
Sierra y su familia?*, asi surge su primer libro de cuentos Vacaciones permanentes
(2010, El Cuervo). Su voz de académica y escritora le han permitido ver y difundir a
Su pais como un lugar:

conformado por una dupla de cosmovisiones que chocan en la manera de ver y
percibir lo real: una mentalidad racional que le busca una explicacion l6gica a todo, y
otra supersticiosa, que bebe de los mitos indigenas su modo de existir. Asi, las
maneras de practicar la medicina, de entender la religion o de asomarse al misterio
de la muerte siempre estan en constante debate?.

Para ella, ser latinoamericana es “lidiar con una herencia colonial muy pesada, con
la que nos relacionamos de diferentes maneras”?, por ello le atrae la supersticion y
suele contraponerla con la razon en sus relatos: “De la supersticibn me atrae su
poesia, la poesia de las cosas irracionales””. Como académica, investiga la obra
de escritores latinoamericanos que no fueron muy leidos en su época, y como
fundadora de Dum dum editora traza una hoja de ruta narrativa que busca rescatar
y reditar literatura latinoamericana que se desconoce 0 que se conoce a medias.

A lo largo de su historia, los paises latinoamericanos han pasado por
dictaduras, guerras civiles, revoluciones o conflictos internos, por lo que vivir en
cualquier pais de Latinoamérica es enfrentarse a una desigualdad econdmica
endémica que ha derivado en violencia. Mariana Enriquez se considera una
escritora que siente cercania con otras autoras de su generacion, sobre todo
argentinas, desde una perspectiva histérica, pues todas nacieron durante la

dictadura y lidian con ello de diversas maneras. Enriquez considera que:

24 Casa de América, “Vacaciones permanentes; Liliana Colanzi” (video), 9 de octubre de 2012.

% Liliana Colanzi, en Sergio Alzate, “Los mundos de Liliana Colanzi”, en El tiempo, Colombia, 11 de
febrero de 2018.

% Samanta Schweblin, en Hay Festival, op. cit.

27 Liliana Colanzi, en Sergio Alzate, op cit.
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La marca de la violencia politica en el continente, aunque no la hayan sufrido nuestros
cuerpos concretos, la sufrimos en nuestras subjetividades. Y eso de alguna manera
aparece en la literatura, a veces de forma obvia, otras méas oblicua, pero creo que es
ineludible?.

Por ejemplo, la propia Enriquez incorpora a su literatura temas como la brutalidad
policiaca, la gentrificacion, los desaparecidos durante la dictadura, nifios en
condicion de calle, la violencia de género, entre otros, y los sitla en Buenos Aires 0
en provincias rurales o del interior de Argentina.

Samanta Schweblin y Liliana Colanzi también comparten publicamente sus
posturas acerca de las situaciones sociales de sus paises de origen, pero ¢ cémo
miran estos acontecimientos desde el extranjero? Colanzi tiene la oportunidad, ¢,0
el privilegio?, de acercarse a las circunstancias de los pueblos originarios de Bolivia
bajo el lente de la academia y también ha investigado durante mas de una década
la literatura fantastica y de ciencia ficcion latinoamericana, es decir, analiza el
contexto de su pais desde fuera.

Situacion similar ocurre con Samanta Schweblin, quien desde Berlin puede
tomarse el tiempo para escribir sobre los cultivos de soja que intoxican a la
poblacion argentina, sefialar a las autoridades responsables y tomar un riesgo al
denunciar, riesgo que no seria el mismo que si estuviera en su pais y que, en
cambio, si toma Mariana Enriquez aun con el cargo de directora de Letras del Fondo
Nacional de las Artes, organismo gubernamental en el que, por dos afios, apoyo el
desarrollo de artistas, gestores y organizaciones culturales sin fines de lucro. Su
trabajo como periodista de calle y haber vivido en su pais mas tiempo que sus
contemporéaneas le permiten contar con una visibn mas cercana de la injusticia
social y la violencia que permea en la actualidad.

Desde fuera o desde dentro, las tres autoras replantean en su obra una parte
del dia a dia en sus paises, cuestionan el discurso hegemaonico, exponen prejuicios
y sufrimientos hispanoamericanos y recogen traumas colectivos e histéricos. Sus
libros se han traducido a varios idiomas; al ser leidas en otras partes del mundo se

abre el debate sobre las complejidades, limitaciones e incertidumbres compartidas;

28 Mariana Enriquez y Arthur Malcolm Dixon, “Me considero una escritora latinoamericana’: Una
entrevista a Mariana Enriquez”, en Latin American Literature Today, num. 14, vol. 1, (mayo 2020), p.
16.
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los miedos y los problemas sociales se visibilizan y se universalizan.

La estructura capitular de esta tesis tiene el siguiente orden. En el primer
capitulo, “Samanta Schweblin, Mariana Enriquez y Liliana Colanzi, en dialogo con
un género”, se exploran las coordenadas fundamentales del género del horror,
desde sus origenes hasta su estructura narrativa. Ademas, se examina la intencion
autoral de las escritoras en relacion con el horror, enriqueciendo el analisis con una
revision critica de los estudios académicos existentes sobre sus obras.

El segundo capitulo, “Estructura narrativa y modelo prescriptivo del horror en
Distancia de rescate, ‘Bajo el agua negra’ y ‘Chaco’, se centra en el analisis de
cada obra utilizando el modelo prescriptivo propuesto por John Clute. Este modelo,
gue explora la experiencia del horror en cuatro estadios (Atisbos, Espesamiento,
Trance y Después), proporciona un marco analitico integral para comprender la
complejidad de las obras. Debido a la riqueza de motivos y elementos propios del
género, se realiza un analisis individual de cada obra, sin embargo, en el tercer
capitulo, “El horror contemporaneo en Hispanoamérica: una critica social’, se
plantea la poética de las escritoras, se identifican puntos en comun y se destaca su
postura critica, ya sin la necesidad de analizar cada obra por separado.

Como observacion adicional, considero relevante sefialar que, dada la
actualidad y la activa participacion de las autoras en entornos digitales, gran parte
de las fuentes consultadas provienen de recursos en linea. En consecuencia, los

enlaces de estos sitios web se encuentran en la seccion final: “Referencias”.
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CAPITULO 1. SAMANTA SCHWEBLIN, MARIANA ENRIQUEZ Y LILIANA COLANZI

EN DIALOGO CON UN GENERO

Desde su aparicién (siglo xvii), y durante los dos siglos siguientes, el género de
horror habia sido considerado por la critica literaria como un subgénero; como parte
de una subliteratura con muchos lectores, pero popular, es decir, al margen del
canon. En la actualidad, el género de horror ocupa un lugar dentro de los estudios
literarios “serios”, y en Hispanoamérica son muchos los escritores y las escritoras
gue lo cultivan, entre ellos las autoras que me ocupan (Samanta Schweblin, Mariana
Enriguez y Liliana Colanzi), aunque también destacan Modnica Ojeda, Agustina
Bazterrica, Solange Rodriguez Pappe y Bernardo Esquinca, por nombrar algunos.

El presente capitulo se divide en tres apartados. En el primero, se sientan las
bases de la tradicion del género de horror para analizar las tres obras que
constituyen el corpus de esta investigacion: Distancia de rescate (2014), novela de
Schweblin, y los cuentos “Bajo el agua negra” (2016), de Enriquez, y “Chaco” (2016),
de Colanzi.

En el segundo apartado se aborda la concepcion que tienen las autoras del
género, asi como su intencion autoral, y en el tercero se establece una revision
critica del estado del arte para conocer los estudios académicos que se han
realizado en torno a las obras aqui analizadas, desde la perspectiva del horror y sus
motivos literarios.

Para plantear el origen del género de horror y dar cuenta de su
transformacion, antes es necesario discutir la diferencia entre horror y terror, pues
es comun encontrarse con una falsa sinonimia que se complejiza ain mas con las
traducciones del inglés al espafiol de obras que teorizan al respecto (un ejemplo es
la traduccion del término art-horror de Noél Carroll por terror-arte). La discusion
entre horror y terror no es nueva: desde inicios del siglo xiX, escritores y tedricos
han aportado sus posturas. Asi, con el objetivo de afinar las particularidades del
género de horror convendria resaltar su diferencia con el de terror, que es probable

gue también se haya desarrollado con el gotico literario e incluso tuviera otros
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referentes anteriores; sin embargo, mas alld de sus origenes, son géneros
independientes entre si, aunque, en algunos casos, comparten caracteristicas,
como el suspenso en entornos solitarios, y la muerte y la nocturnidad como motivos.

La discusion entre terror y horror ha sido retomada por autores como Ann
Radcliffe, quien, en 1896, fue de las primeras en reflexionar en torno a ello: “Terror
and Horror are so far opposite, that the first expands the soul, and awakens the
faculties to a high degree of life; the other contracts, freezes, and nearly annihilates
them”™. Posteriormente, en 1957, Devendra Varma apuntd que: “the difference
between Terror and Horror is the difference between awful apprehension and
sickening realization; between the smell of death and stumbling against a corpse”?.
Para Fred Botting, el terror estimula un elevado sentido del yo y un movimiento de
trascendencia, mientras que el horror induce un estado de paralisis o
estremecimiento, la pérdida de las facultades de uno mismo, particularmente la
consciencia y el discurso, o la impotencia fisica y la confusiéon mental3.

En la introduccién del Cambridge Companion to Gothic Fiction se menciona
gue el terror mantiene a los personajes y al lector en suspense sobre las amenazas
de laviday la seguridad, mientras que el horror enfrenta a los personajes principales
con la violencia de una desintegracion fisica o psicoldgica, lo que puede resultar
chocante o repugnante®.

En relacion con la literatura hispanoamericana, especificamente en la poesia
de Xavier Villaurrutia, y desde el efecto, mas no desde el género, Octavio Paz, en
1978, establece una distincién entre terror y horror moderno. En comparacién con
el terror, el horror tiene una naturaleza de mayor ambivalencia, no es que cause

miedo, sino que puede atraer y paralizar porque:

1 Ann Radcliffe, “On the supernatural in poetry”, en New Monthly Magazine, vol. 16, nim. 1 (1826),
p. 150.

2 Devendra Varma, The Gothic Flame: Being a History of the Gothic Novel in England: Its Origins,
Efflorescence, Disintegration, and Residuary Influences, Estados Unidos, Russell&Russell, 1966, p.
130.

% Fred Botting, Limits of horror. Technology, bodies, Gothic, Nueva York, Manchester University
Press, 1998, p. 124.

4 Cf. Jerold E. Hogle (ed.), The Cambridge Companion to Gothic Fiction, Estados Unidos, Cambridge
University Press, 2002, pp. 1-21.
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[Es] un vértigo, un vahido [...] El horror es la caida [...] es un asombro ante algo —
ser u objeto— que nos espanta. [...] El horror es una fascinacion. [...] El horror no
nos ataca: es una presencia que nos paraliza; a la pardlisis sucede el vértigo de la
fascinacion: el horror es un iman [...] el horror es una presencia que se releva
ausencia®.

Por su parte, Norma Lazo sefiala que el horror es asombro; que corresponde con

un movimiento interno, porque esta ligado al suspenso; en cambio, el terror es
miedo, espanto de la forma mas elemental. Es decir, para esta autora, el horror es
un proceso mental que se alimenta de nuestras propias elucubraciones y el terror
es un sobresalto que se detona por un hecho en particular®.

Vemos como no se puede concebir ninguno de los dos géneros sin
considerar sus efectos; asi, de acuerdo con lo expresado en los péarrafos anteriores,
el terror despierta el instinto de supervivencia, mientras que el horror provoca
emociones diferentes como pardlisis, asombro, miedo, confusibn mental
(desorientacion) y, por tanto, impotencia fisica.

Aquello que provoca estas emociones es diferente en cada caso. El
sobresalto en el terror, por ejemplo, es producido por un hecho particular
relacionado con la vida real; la amenaza es proxima, tangible y sorteable si hay
suficiente habilidad y astucia por parte de los personajes; mientras que el
estremecimiento en el horror esta asociado, primero, con un miedo imaginario; es
decir, la aparicion de elementos sobrenaturales y el suspenso hacen que la mente
de los personajes (y del lector) considere que el peligro viene de lo intangible, lo
inmaterial, lo desconocido, por lo que, en este sentido, piensan que sus
posibilidades de salvacién disminuyen y se enfrentan a una posible desintegracion
fisica 0 mental; como la inquietud se construye a partir de elucubraciones mentales,
los personajes experimentan confusion e impotencia para dilucidar si existe salida
(a diferencia del terror, no la hay). Al final de la historia, hay una revelacion que
resulta impactante y el estremecimiento es mayor si se descubre que la amenaza

no era exclusivamente sobrenatural, sino que pertenecia al plano de lo real.

5> Octavio Paz, Xavier Villaurrutia en personay obra, Ciudad de México, Fondo de Cultura Econémica,
2003, pp. 49-51.
6 Norma Lazo, El horror en el cine y en la literatura, Ciudad de México, Paidos, 2004, p. 37.
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Es comiun en ambos géneros el temor a la destruccion del cuerpo
(desmembramiento, deformacion, violencia sexual, etcétera) y a la intervencion
mental (lobotomias, induccion de ideas); sin embargo, el terror suele ser efectista,
por lo que maneja una exageracion en la forma de presentar estos escenarios.

Como se puede observar, a lo largo de los siglos, el horror se ha consolidado
como género literario. Considerarlo de este modo es utii como principio de
organizacion y delimitacion, ya que su estudio puede resultar complejo por el
sinnimero de géneros, subgéneros y subdivisiones de éstos, aunado a las falsas
sinonimias entre gético, terror y horror.

Para que un género se considere como tal debe responder a ciertas
convenciones, una de ellas es la historicidad, misma que permite que el género se
transforme y actualice. Como ya lo sefialaba Baijtin, “el género es siempre el mismo
y otro, simultaneamente; siempre es viejo y nuevo. Renace y se renueva en cada
etapa del desarrollo literario y en cada obra individual”’, por ello no sorprende que
el actual horror hispanoamericano sostenga un dialogo con la tradicién y retome
algunos de sus elementos para transformarlos. Ademas de un origen y una
evolucion, el género, de acuerdo con Kurt Spang, debe tener un intento de definicién
gue tome en cuenta sus aspectos formales, tematicas predominantes y su funcion;
Helena Beristain agregaria —para la consideracion de género— la intencion
autoral®, en la que profundizaré en el apartado 1.2; sin embargo, antes de llegar a
él, delimitaré el género desde sus origenes.

7 Mijail Bajtin en Helena Beristain, Diccionario de retérica y poética, Ciudad de México, Porria, 2006,
p. 231.

8 “El poeta elige el género al que en cierta medida se apega y del que en algin grado se aparta
durante la construccion de su obra”. Beristain, op. cit., p. 231. Kurt Spang afiade que la
intencionalidad no resulta siempre “muy operativa ni coherente, dado que, en no pocos textos, ni nos
consta ni existe la posibilidad de averiguarla”. Kurt Spang, Géneros literarios, Madrid, Sintesis, 2006,
p. 20.

16



1.1. Primeras coordenadas del género: de qué hablamos cuando

hablamos de horror

El término horror viene del latin horror, -0ris, que significa ‘erizamiento’,
‘estremecimiento’, ‘pavor’; y es derivado de horrére: ‘erizarse’, ‘temblar’®, por lo que
la concepcion original de la palabra se vincula con un sujeto que experimenta un
estado, al menos, de inquietud. Como género literario, sus fuentes inmediatas son
la novela gotica inglesa y el Schauer-roman alemani®, y se fue extendiendo a
Estados Unidos y Francia (con el roman noir) a lo largo de los siglos xviiy xixtt, por
lo que el relato de horror puede ser considerado una proyeccion de la agonia del
alma roméntica.

Para fijar su postura en contra del cientificismo y el positivismo, los escritores
de horror en el Romanticismo retoman leyendas del pasado, supersticiones y
fendmenos inexplicables y las combinan con situaciones sociales contemporaneas;
por poner un ejemplo, en Frankenstein o el moderno Prometeo (1818), de Mary
Shelley, un médico da vida a un ser creado a partir de trozos de cadaveres. Shelley
escribe esta novela en un contexto en el que en Inglaterra era comudn el robo de
cuerpos para realizar practicas médicas*?.

Si existe un horror original o un nacimiento del horror, éste se encuentra en
la tradicidn oral; pudiera ser cuando hombres y mujeres de la antigliedad tenian que
explicarse los movimientos teluricos, las tormentas, los eclipses y otros fendbmenos
naturales que los afectaban e intrigaban, de modo que crearon los mitos y las
leyendas, dotdndolas de explicaciones sobrenaturales. En culturas como la griega

9 Joan Corominas y José Antonio Pascual, ‘Horror’, Diccionario critico etimologico castellano e
hispanico, Madrid, Gredos, 1984, p. 399.

10| os maximos exponentes de la novela gética inglesa del siglo xvii fueron Horace Walpole, Clara
Reeve, Ann Radcliffe, William Thomas Beckford y Mathew Lewis; dentro del Schauer-roman aleman
destacaron Heinrich Zschokke y Ernst Theodor Amadeus (E. T. A.) Hoffmann; mientras que los
principales escritores de la literatura gética norteamericana fueron Nathaniel Hawthorne, Herman
Melville, Edgar Allan Poe y Emily Dickinson; en el roman noir francés sobresalieron los nombres de
Francois Ducray-Duminil, Pierre-Théophile-Robert Dinocourt y Charles Victor Prévost d’Arlincourt.
Cf. Jerold E. Hogle (ed.), op. cit., y Angeles Garcia Calderon, “La influencia de la literatura gética en
Francia: traducciones francesas y relatos de Ducray-Duminil y Arlincourt”, en Cédille, Revista de
Estudios Franceses, num. 11 (2015), pp. 201-229.

11 Noél Carroll, Filosofia del terror o paradojas del corazén, Madrid, Antonio Machado, 1990, p. 19.
12 E. J. Clery, “The best supernatural fiction of the Romantic period works by James Hogg, Mary
Shelley and Charles Maturin”, en The rise of supernatural fiction, 1762-1800, Estados Unidos,
Cambridge University Press, 1995, p. 173.
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(1200 a. C. a 146 a. C.) se contaban historias como la de Medusa, criatura con
cabellera de serpientes y capacidad de convertir en piedra a quienes la miraran a
los ojos; otra criatura, pero perteneciente a la mitologia nérdica (afio 1250), es el
Kraken, ser marino parecido a un pulpo o calamar gigante que engullia hombres,
barcos y hasta ballenas.

Hago un paréntesis para exponer el concepto de sobrenatural, éste se refiere
a aquello que no tiene explicacion cientifica 0 que supera los limites de la
naturaleza. E. J. Clery propone gue la integracion de lo sobrenatural en la esfera de
lo estético, es decir, fuera de las leyendas y la tradicidn oral, en los relatos de horror
dirigidos a lectores cultos y ya no a la sociedad en general, suponia un circulo
moderno de supersticion estetizada que respondia a un reino ilimitado que
trascendia los estrechos dictados de la razon ante el que el lector experimenta
fascinacion y temor!3. Mientras que David Punter considera lo sobrenatural en el
siglo xx: “as an image for real and carefully depicted social fears”*4.

Durante el siglo xv, la crueldad del principe rumano Vlad 11 de Valaquia, mejor
conocido como Vlad Tepes o Vlad el Empalador, dio pie a las leyendas de su época,
las cuales relataban su particular aficién por atravesar con una lanza el cuerpo de
sus enemigos y dejarlos morir lentamente; ademas, se presumia que bebia la
sangre de sus victimas e incluso mojaba el pan en ella, aspecto que recuerda la
figura del vampiro, por lo que se especula que el escritor irlandés Bram Stoker
retomo a este personaje de la historia para escribir Dracula (1897), aunque también
se supone que las ideas de Stoker estaban influidas por el folclore irlandés y no
tanto por este personaje’®.

El filosofo Noél Carroll sostiene que la imagineria del horror se puede
encontrar en todas las épocas y da ejemplos de figuras e incidentes importantes
para el género; asi, ubica al hombre lobo en el mundo occidental antiguo y menciona

al Satiricon de Petronio (1482), las historias de Lycaon y Jupiter en la Metamorfosis

13 |bid., p. 5.

14 David Punter, “Extract from The Literature of Terror”, en Clive Bloom (ed.), Gothic Horror. A reader’s
guide from Poe to King and Beyond, Estados Unidos, MacMillan Press, 1998, p. 118.

15 Cf. Ana Isabel Bonachera Garcia, “El amanecer de la novela gotica irlandesa”, en Anuario de
Estudios Filol6gicos, vol. xxxvii (2015), pp. 19-37.
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(afio 8 d. C.) de Ovidio, y de Aristéfanes y Sdcrates en El asno de oro de Apuleyo
(siglo 11 d. C.); también hace referencia a las danses macabres de la Edad Media y
a las descripciones del infierno'®. Mucho antes que Carroll, Howard Phillips
Lovecraft, en su ensayo Supernatural Horror in Literature, apunta que el origen de
la ficcion sobrenatural, como él la llama en 1927, surgi6 del antiguo folclore de todas
las razas materializado en baladas, cronicas y escrituras sagradas y, durante la
Edad Media, a este folclore se le sumaron la magia y los textos cabalisticos, de aqui
el surgimiento de figuras como la bruja o el vampiro. Lovecraft propone que fue en
esta época, tanto en Oriente como en Occidente, que los limites entre los relatos
orales y las formas literarias formales empezaron a entrelazarse, ya que la gente
del pueblo y los poetas retomaban estas historias y las transmitian'’.

Asi, el horror considerado como género, sefiala Carroll, adquirié formalidad
literaria entre la segunda mitad del siglo xvii y el primer cuarto del xix, como
variacion del gotico en Inglaterra y desarrollos correlativos al mismo en Alemania.
The Castle of Otranto (1764) de Horace Walpole inaugura el género de lo gotico;
para la segunda edicién (1765), el autor agrega un subtitulo a su obra: A Gothic
Story, y, en el prefacio, explica las bases de su obra:

Fue un intento por mezclar los dos tipos de relato, el antiguo y el moderno. En el
primero, todo era imaginacion e inverosimilitud; en el segundo se ha pretendido
siempre, y a veces se ha logrado con éxito, copiar a la naturaleza. La invencion no
ha faltado; pero se ha maldecido el recurso de la fantasia debido a una adherencia
estricta a la vida corriente. Pero si, en este Ultimo caso, la naturaleza no le ha dado
espacio a la imaginacién, ésta ha tomado venganza al haber sido excluida
totalmente de los textos antiguos?®.

The Castle of Otranto sirvié de modelo y precedente para los relatos goticos que se

escribieron en Gran Bretafia e Irlanda de 1790 a 1820. Para Lovecraft, se trata de
una historia de lo sobrenatural que tuvo gran influencia en las obras posteriores, a
pesar de considerarla “unconvincing and mediocre in itself’1°. Los elementos de esta
obra (que con el tiempo seran considerados clasicos) son: una narraciéon

contextualizada en el medioevo, personajes que lidian con maldiciones (hechos

16 Carroll, op. cit., p. 34.

17 Cf. Howard Phillips Lovecraft, Supernatural Horror in Literature, Berlin, Lunata, 2021.

18 Horace Walpole, El castillo de Otranto. A Gothic novel, Gloria Susana Esquivel (trad.), Colombia,
Instituto Distrital de las Artes, 2015, p. 15.

19 Lovecraft, op. cit., p. 16.
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sobrenaturales), escenarios asfixiantes, el castillo gético con puertas chirriantes,
pasadizos, criptas secretas y una atmaosfera de suspenso.

La literatura de horror se escribié6 de modo continuo de 1820 a 1870, sin
embargo, en la cultura de habla inglesa se le dej6é un poco de lado por la aparicion
de la novela realista. Acerca de este periodo en el que se publicaron obras de horror,
Benjamin Franklin Fisher sefiala que su tendencia reflejaba una evolucién de las
novelas victorianas y americanas, por lo que se estaban convirtiendo en un género
solido y serio?.

Cabe mencionar que, desde 1829 hasta 1840, Blackwood’s Edinburgh
Magazine —revista que se publicaba en Escocia y después en Londres— mantuvo
la llama del gético encendida con historias breves de William Mudford, Edward
Bulwer-Lytton y James Hogg. Mencién aparte merecen Varney the Vampire: or, The
Feast of Blood, una novela por entregas de 220 capitulos de Thomas Prest, y
Wagner, el hombre lobo de George William MacArthur, textos a los que recurria la
poblacién con mucho animo a finales de la década de 184021, Por su parte, en el
Reino Unido, durante las décadas de 1880 y 1890, circulaban los penny dreadfuls,
historias que se publicaban semanalmente y que costaban un penique. Sus
antecedentes eran los volantes que se repartian durante las ejecuciones publicas
en los siglos xvilly xiX, en los que se representaban crimenes; aunque los penny
dreadfuls también retomaban personajes como Sweeney Todd, Dick Turpin o
Varney el vampiro, asi como asesinos y entes sobrenaturales. Se imprimian en
papel de pulpa de madera que era muy barato y estaban pensados para entretener
a los obreros, sin embargo, su popularidad crecié hasta que fueron opacados por la
competencia: publicaciones mas baratas a cargo de Alfred Harmsworth??,

Desde el punto de vista de Carroll, el irlandés Joseph Sheridan Le Fanu hizo
la mayor contribucién al género de horror moderno al crear historias en las que los

personajes ya no eran los clasicos aventureros, sino victimas inocentes, y en las

20 Benjamin Franklin Fisher, “The Residual Gothic Impulse: 1824-1873”, en Marshall Tymn (comp.),
Horror Literature: A Core Collection and Reference Guide, Nueva York, R. R. Bowker Company,
1981, p. 177.

2L cf. carroll, op. cit., p. 21.

22 Cf. Kate Summerscale, “Penny dreadfuls: the Victorian equivalent of video games”, en The
Guardian, Inglaterra, 30 de abril de 2016, p. 23.
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gue no necesariamente triunfaba la virtud; mantenia los hechos sobrenaturales,
pero no les daba una explicacion, por lo que se trataba de un horror con una
elaboracién mas psicologica que marc6 una pauta para novelas como El extrafio
caso del Dr. Jeckyll y Mr. Hyde (1887) de Robert Louise Stevenson y Dracula (1897)
de Bram Stoker.

Pero no puedo dejar de mencionar al romantico aleman E. T. A. Hoffmann,
quien, antes de Le Fanu, construia historias en las que los elementos
sobrenaturales irrumpian en una realidad mas cotidiana; con este desvanecimiento
de las fronteras entre lo real y lo irreal, la vigilia y el suefio, indagaba sobre el yo y
la locura. En EI hombre de arena (1816) utiliza como fuerza hostil a Coppola, un
vendedor de barémetros, y no al demonio, pero, ademas, Coppola es muy parecido,
si no es que idéntico, a Coppelius, a quien Nathanael identifica como el hombre de
arena, aquel que, segln su nana, visita a los nifios que no quieren irse a dormir y
les arroja pufiados de arena en los ojos para que se les salten del rostro y se los
pueda llevar en su saco para darselos de comer a sus hijos. Wolfgang Kayser afirma
que:

La locura es la ultima “exageracion”, el grado ultimo del extrafiamiento. Todo el
cuento es un relato en torno a como el rico, fantasioso y artistico mundo interior de
un hombre [...] llega a invadir por completo su vida: un proceso que se desata a
través del encuentro con una fuerza perturbadora [...] y se acelera a partir de la
repeticion de una serie de encuentros. El papel de esta extrafia fuerza (Coppola,
Coppelius) no es sin embargo activo: se limita a actuar como catalizador [...] es
comun la existencia de una nocion de culpa [...] pero culpa y castigo no estan
proporcionados y tampoco en el fondo estas categorias éticas son capaces de
explicar los acontecimientos?3.

En este contexto, Kayser considera ejemplo de una actitud narrativa moderna el uso

de un narrador que no brinda al lector una explicacion suficiente y Unica de lo que
sucede en el relato y que, al principio, interpela al lector desde una posicion que
parece seguray familiar y que, conforme la trama se complejiza, se aproxima a los
acontecimientos y adopta la perspectiva de otros personajes hasta convertirse en

testigo visual.

2 Wolfgang Kayser, Lo grotesco. Su realizacion en literatura y pintura, Madrid, Antonio Machado,
2004, p. 129.
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Con respecto a los Nocturnos de Hoffmann —compilacién de relatos
publicados en 1817—, Kayser manifiesta la necesidad de incluir en la historia del
cuento nocturno, ademas de la novela de terror (roman noir), al género pictérico de
la “pieza nocturna”, que comenzo6 con Caravaggio, y donde la noche “significa lo
siniestro, lo terrorifico, la susceptibilidad a poderes extrafios’?*. Para Kayser,
Hoffmann “gusta de representar la angustiosa enajenacion de la realidad [porque]
los cuentos tienen muchos elementos genuinamente grotescos”?®.

Por su parte, Walter Scott, citado por Kayser, considera a Hoffmann como “el
primer artista destacado que ha representado en sus composiciones el grotesco
fantastico y sobrenatural”?®; en torno a esta postura, Kayser reflexiona que, si se
asimila la palabra grotesco con lo gotico, ésta se asocia con lo sombrio y lo
inquietante,

al tiempo que sirve como una vaga descripcion del tono de una obra, esto es, de su
atmosfera, de la impresion que produce en el lector [pero también entra en juego] el
vértigo ante un mundo que progresivamente se vuelve absurdo, fantastico,
enajenado?’.

Tanto en los cuentos de Hoffmann como en los del simbolista estadounidense Edgar

Allan Poe se pueden encontrar motivos como el doble y el uso de personajes o
narradores artistas que tienen una forma sensible de aprehender el mundo. Acerca
del doble, o los dobles en el horror?®, John Clute apunta que empezaron a aparecer
a finales del siglo xviil 'y cobran importancia porque:

claman a los cuatro vientos que el mundo es mas de una cosa [...] Desde los inicios
del horror, los dobles no sélo representan la necesidad de desenmascarar los
imperialismos de armonia que empezaban a ahogar el mundo después de 1750;
también manifiestan de manera literal qué les ocurre a las almas de los individuos
cuando el mundo cambia tan rapido que hay algo de nosotros que queda atras, algo
que nos ha sido arrancado y que estaba aln sin acabar?®.

La perversidad es otro aspecto o motivo que, para Poe, era imprescindible en una

historia del horror tradicional del siglo Xix, porque el horror proviene del alma

24 |bid., p. 119.

% |bid., p. 125.

%6 |bid., p. 134.

27 1bid., p. 136.

28 Conviene apuntar que el doble puede ser uno de los motivos del horror, sin embargo, no todo
doble esté relacionado con el horror.

29 John Clute, El jardin crepuscular. Breve glosario del horror, Barcelona, Ediciones Gigamesh, 2015,
pp. 38y 39.
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misma3® y porque su funcién era confrontar el sentido comun, la decencia y los
codigos morales vigentes®!. Clive Bloom sefiala que Poe combina el horror fisico
con el de la mente trastornada e invoca lo sobrenatural, que podia o no ser
explicado; asimismo, si en sus cuentos habia un conocimiento de lo desconocido
(aquello que aterra porque se encuentra fuera de las categorias culturales)3?, éste
coincidia con el conocimiento de uno mismo33.

A mediados del siglo xix, se popularizaron las denominadas historias de
fantasmas, cuyo estilo variado y predecible se asemejaba al género de horror en el
uso de presencias sobrenaturales, pero no inquietaban particularmente; dos
ejemplos de historias de fantasmas son Cuento de Navidad (1843) de Charles
Dickens3* y Otra vuelta de tuerca (1898) de Henry James. Clive Bloom refiere que,
durante este periodo, James, Stevenson y Stoker escribieron historias con
elementos sobrenaturales, implicaciones morales y psicolégicas y guifios a la
atmosfera sombria del pasado, con una nostalgia que abarcaba contenido, caracter
y estilo de una época anterior, esto lo entrelazaban con el espiritismo, el misticismo
y la teologia y asi marcaron el final del siglo xix y los primeros afios del xx, cuando
los principales exponentes fueron Algernon Blackwood y Montague Rhodes James.

Después de la Primera Guerra Mundial, segun Gary William Crawford, el
relato de horror inglés se configur6 de un modo mas realista y psicolégico. Los
exponentes mas representativos de este periodo fueron Walter de la Mare, Leslie
Poles Hartley, William Fryer Harvey, Richard Henry Malden, Alan Noel Latimer
Munby, Lionel Thomas Caswall Rolt, M. P. Dare, Herbert Russell Wakefield,
Elizabeth Bowen, Mary Sinclair y Cynthia Asquith®®>. Mientras que, en Estados

Unidos, Lovecraft encabezaba el horror cdsmico; escribia para la revista pulp®®

30 Kayser, op. cit., p. 134.

31 Clive Bloom (ed.), Gothic Horror. A reader’s guide from Poe to King and Beyond, Estados Unidos,
MacMillan Press, 1998, p. 3.

32 Cf. Carroll, op. cit., p. 65.

33 Clive, op. cit., p. 5.

34 |dem.

3 Gary William Crawford, “The Modern Masters: 1920-1980”, en Marshall Tymn (comp.), op. cit., p.
279.

36 El término pulp es una abreviatura de pulp magazines y hace referencia a publicaciones baratas y
populares en Estados Unidos desde 1896 hasta finales de la década de 1950. Fueron revistas
posteriores a los penny dreadfuls y revistas de ficcion del siglo xix que contaban las hazafas de
soldados y maleantes.
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Weird Tales (revista de fantasia y terror fundada por J. C. Henneberger y J. M.
Lansinger en 1923) e inspiré a autores como Clark Ashton Smith, August Derleth y
Robert Bloch. En 1928 se publico en esta revista “The Call of Cthulhu” de Lovecraft,
primer relato de Los mitos de Cthulhu.

Actualmente, el horror césmico es considerado un subgénero del horror.
Lovecraft sentd sus bases al crear a los Primordiales, a los Arquetipicos y al
Necronomicén; asi consolidé una mitologia, piedra angular de su obra literaria, en
la que involucra hechos y conocimientos anteriores a la raza humana®’. Norma Lazo
define el horror cdsmico como aquel que se caracteriza por introducir:

nuevos conceptos que no son comunes en los relatos del horror ordinario, y sus
personajes, o algunos de ellos, son parte de dimensiones paralelas o desconocidas.
Lo que postula el horror césmico es el miedo al vacio, a la inmensidad desconocida.
Sus historias pueden estar repletas de nuevos dioses, entidades ignotas y
malévolas®.

Richard Matheson, Dennis Wheatley, John Wyndham y Robert Bloch escribieron y

publicaron durante la primera mitad del siglo xx. Mientras tanto, Sigmund Freud,
desde el psicoanalisis, planteaba lo unheimlich, lo siniestro, como “aquella variedad
de lo terrorifico que se remonta a lo consabido de antiguo, a lo familiar desde hace
largo tiempo™®°. Freud analiza la palabra heimlich, uno de cuyos significados hace
referencia a aquello que debia permanecer oculto y que de pronto sale a la luz, la
otra acepcion de heimlich es “perteneciente a la casa, a la familia; o que se
considera perteneciente a ellas™?; por lo que lo siniestro es la experiencia de aquello
gue alguna vez fue conocido y familiar, pero que vuelve desfamiliarizado y extrafio
a través de la represion.

En general, las novelas de horror se hicieron muy accesibles, por lo que
aumentaron sus lectores y, a finales de los sesenta y durante los setenta y ochenta,
aparecieron obras como Rosemary’s Baby (1967) de Ira Levin, The Mephisto Waltz
(1969) de Fred Mustard Stewart, The Other (1971) de Tom Tryon, El exorcista

87 Cf. Miguel Angel Ardila Rodriguez, El horror csmico de H. P. Lovecraft: una corriente estética en
la literatura de horror contemporanea (tesis de licenciatura), Bogota, Pontificia Universidad
Javeriana, 2009, pp. 41-42.

3 Lazo, op. cit., p. 32.

39 Sigmund Freud, Obras completas, vol. 17 (1917-1919), Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1992,
p. 222.

40 1dem.
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(1971) de William Peter Blatty, The Stepford Wives (1972) de Ira Levin, Carrie (1973)
de Stephen King*!, The Rats (1974) de James Herbert, Burnt Offerings (1975) de
Robert Marasco y The Face That Must Die (1983) de Ramsey Campbell. Otros
autores que destacaron en esta época fueron Charles L. Grant, Dennis Etchison,
Alan Ryan, Whitley Strieber, Anne Rice, Peter Straub y Clive Barker.

Noél Carroll considera al horror como un género muy resistente y
persistente*?; Mariana Enriquez, por su parte, menciona que el género es muy
contaminante*3, esto porque, para la segunda mitad del siglo xx, el horror se
incorpord al teatro musical y algunos de sus elementos se encontraban incluso en
videos musicales**; en estos casos no se esperaba que los espectadores se
inquietaran. Lo anterior derivo del hecho de que el horror, para ese entonces, ya se
habia convertido en elemento esencial de todas las formas de arte contemporaneas,
populares o no, de ahi que el lector o el espectador se encontrara con figuras
clasicas como vampiros y hombres lobo, pero también con personajes como trolls,
zombis y extraterrestres.

El cine jugd un papel muy importante, pues su relacion con la literatura de
horror funcionaba en dos sentidos: 1) las peliculas eran adaptaciones de novelas, y
2) algunas peliculas influyeron en la literatura de algunos escritores del género, esto
ultimo sobre todo en el horror hispanoamericano del siglo xxI; por ejemplo, Samanta
Schweblin, Liliana Colanzi y Mariana Enriquez son sélo tres de las escritoras que
han mencionado en entrevistas que algunos de sus relatos estan atravesados por
el cine de horror/terror de las décadas de los ochenta y noventa, pues fue el cine
gue vieron durante su juventud.

Como podemos notar, es sobre todo en Estados Unidos donde el horror
desde finales de los sesenta florecid, en palabras de Carroll, como una importante

fuente de estimulo estético de masas. Las novelas y antologias de relatos de horror

41 Para Clive Bloom, las obras de Stephen King exploran las relaciones sociales y familiares e
integran el horror para cuestionar los valores estadounidenses. Cf. Bloom, op. cit.

42 carroll, op. cit., p. 15.

43 Mariana Enriquez, “Visiones del horror en la literatura hispanoamericana”, en Seminario de
Investigacion Poéticas de lo Inquietante, Universidad de Guanajuato (sesion transmitida en vivo y
grabada), 26 de noviembre de 2020.

44 Carroll pone como ejemplo el video musical de Thriller de Michael Jackson y El fantasma de la
Opera como el éxito musical de Broadway de 1988 en Londres.
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estaban a la venta tanto en librerias como en supermercados y se publicaban
muchas y de manera frecuente.

Tal fue el impacto y la difusion del horror que hubo escritores del género en
todos los continentes; incluso quienes escribian literatura realista experimentaron
con el elemento sobrenatural en sus textos. Pero ¢,qué pasoé con el género de horror
en América Latina? Durante su desarrollo en Europa y Estados Unidos, de manera
paralela, algunos escritores latinoamericanos leyeron las obras de la tradicion del
horror en sus idiomas originales o en traducciones.

Julio Cortazar, en sus “Notas sobre lo gético en el Rio de la Plata”, publicadas
en 1975, reflexiona acerca de la literatura rioplatense que utiliza un registro no
mimeético basado, en mayor o menor medida, “en lo fantastico, entendido en una
acepcion muy amplia que va de lo sobrenatural a lo misterioso, de lo terrorifico a lo
insdlito, y donde la presencia de lo especificamente ‘gotico’ es con frecuencia
perceptible™®,

Cortazar menciona a escritores como Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga,
Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo y Felisberto Hernandez. A
Lugones lo considera por “sus célebres relatos”, intuyo que se refiere a Las fuerzas
extrafas (1906) y Cuentos fatales (1924); de Quiroga resalta “sus atroces
pesadillas”; a la literatura de Borges la etiqueta como “fantastico mental”’; de Bioy
Casares resalta sus “artificios a veces ironicos”; de Ocampo, “la extrafeza de lo
cotidiano”, y de Hernandez “su universo surreal’’. Aunque estos autores no
escribian propiamente horror, Cortazar los considera porque son algunos
representantes de una literatura no mimética que utiliza motivos sobrenaturales,
misteriosos e inquietantes. Sin embargo, sefiala a Juana Manuela Gorriti como la
autora que mas se aproxima al modelo gético anglosajon y a Eduardo Ladislao

Holmberg, cuyos textos pasan por todas las variantes del horror tradicional.

45 Es posible encontrar traducciones al espafiol de la obra de Hoffmann desde 1830 y traducciones
de Poe desde 1853. Cf. Enriqueta Morillas Ventura, “Relato fantastico y el fin de siglo”, en Narrativa
fantastica en el siglo xix (Espafia e Hispanoamérica), (1997), pp. 31-40, y Juan Gabriel Lopez Guix,
“Sobre la primera traduccion de Edgar Allan Poe al castellano”, en Revista de Historia de la
Traduccién, nim. 3 (2009), pp. 1-5.

46 Julio Cortazar, “Notas sobre lo gético en el Rio de la Plata”, en Cahiers du Monde Hispanique et
Luso-Brésilien, nam. 25 (1975), p. 145.

47 |dem.
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El escritor argentino contempla que el Rio de la Plata tiene una pluralidad
cultural derivada de la migracion, ademas de que piensa su ubicacién geografica
como circunstancia de aislamiento y monotonia; sin embargo, no considera que esto
sea suficiente para explicar este tipo de literatura rioplatense, asi que escribe desde
Su experiencia para hablar de lo que él consideraba gético, y afirma que:

todo nifio es en principio gotico [...] Mi casa, vista desde la perspectiva de la infancia,
era también gotica, no por su arquitectura sino por la acumulacién de terrores que
nacia de las cosas y de las creencias, de los pasillos mal iluminados y de las
conversaciones de los grandes en la sobremesa. Gente simple, las lecturas y las
supersticiones permeaban una realidad mal definida, y desde muy pequefio me
enteré de que el lobizén salia en las noches de luna llena, que la mandragora era
un fruto de horca, que en los cementerios ocurrian cosas horripilantes, que a los
muertos les crecian interminablemente las ufias y el pelo, y que en nuestra casa
habia un sétano al que nadie se atreveria a bajar jamas“®.

Cree que por eso empezd a escribir “poemas donde lo lugubre y lo necrofilico

parecian muy naturales y loables a mi familia (mi madre guarda aun hoy, por
desgracia fuera de mi alcance, un poema basado en El cuervo de Edgar Allan
Poe)’*°. Siendo muy joven, Cortazar advirtié que para escribir desde el terreno de
lo otro habia que rechazar, de forma irénica, “todos los gimmicks [trucos] y los props
[accesorios] de que se valian [los] narradores géticos™°. Se observa como, en estas
notas de 1975, Cortazar ya propone que los narradores rioplatenses hacian una
especie de traduccion y actualizacion cultural del gético de siglos pasados: “nuestro
encuentro con el misterio se dio en otra direccion, y pienso que recibimos la
influencia gotica sin caer en la ingenuidad de imitarla exteriormente; en ultima
instancia, éste es nuestro mejor homenaje a tantos viejos y queridos maestros”>*.
Para 2017, Gabriel Eljaiek Rodriguez plante6 que, desde mediados del siglo
XX, en América Latina se transformé el género gético mediante un mecanismo que

llama tropicalizaciéon®? y que consiste en

8 |bid., p. 147.

4 |dem.

50 1bid., p. 148.

51 |bid., p. 151.

52 Respecto al término tropicalizacién, me parece que tiene un sesgo eurocéntrico y que, por lo tanto,
podria discutirse un poco mas, sin embargo, lo consigno en esta investigacion Unicamente para dar
cuenta de que Eljaiek Rodriguez, desde 2017, trabaja en torno a una actualizacion de lo que él llama
gotico en Latinoamérica.
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“transportar” el género gético —ponerlo fuera de lugar— y adaptarlo a las
condiciones culturales latinoamericanas, usandolo como una forma para criticar la
artificialidad del género, escenificar el horror y lo indecible e invertir un esquema de
representacién del otro [...] Entonces, optar por este espacio tiene que ver con dos
intencionalidades que hacen parte del mismo mecanismo: primero, emular y
homenajear a los maestros de la tradiciébn gotica europea y norteamericana vy,
segundo, criticar y burlarse de esta misma tradicién; las dos son posibles gracias al
uso de personajes y tropos goticos en el entorno de la otredad latinoamericana®3.

Al igual que Cortazar, Eljaiek propone que hay una actualizacion del género y con
ella una intencidn critica; sin embargo, me parece que generaliza al sefialar que los
escritores latinoamericanos buscaban burlarse de la tradicidbn gotica europea y
latinoamericana. Este mismo autor sefiala que durante el siglo xX, principalmente
en México, Colombia, Argentina y Uruguay, el gotico era utilizado para representar
contextos de violencia, como “choques de clase, guerras no declaradas con

incontables muertos, personas que desaparecen y nunca mas se sabe de ellas”>*.

Entre los escritores latinoamericanos que Eljaiek considera que comenzaron
a construir el gético latinoamericano en el siglo Xix se encuentran Horacio Quiroga
y Leopoldo Lugones, que “desarrollan horrores goticos en las profundidades de las
selvas de Misiones y las llanuras del Chaco, espacios tropicales en cuanto al clima
y la geografia, que acogen con los brazos abiertos a lo monstruoso y sus
consecuencias”®®; menciona también a Julio Cortazar, quien entendia y analizaba
el gético y sus transformaciones.

Actualmente, existe una intencion de nombrar o conceptualizar el goético
latinoamericano por regiones, por ejemplo, el gético andino, cuya principal
representante es la escritora ecuatoriana Moénica Ojeda. Para Richard Angelo

Leonardo Loayza, el gético andino es una estética que se propone

53 Gabriel Eljaiek Rodriguez, Selva de fantasmas. El gotico en la literatura y el cine latinoamericanos,
Bogotd, Editorial Pontificia Universidad Javeriana, 2017, p. 21.

54 lbid., p. 10.

% |bid., p. 11.
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mostrar, mediante el horror propio de dicha zona [los Andes], las diversas formas
qgue asume la violencia contemporanea, sobre todo en el cuerpo de las mujeres.
Esto dltimo hace que el gético andino, ademés de tener connotaciones estéticas,
también asuma otras de caracter ideoldgico y politico [...] se erige como un artefacto
de critica social®®.

Monica Ojeda ha expresado en varias entrevistas que escucho, por primera vez, la
conceptualizacion del gotico andino en voz de Alvaro Aleman, quien, en 2016,
presento la ponencia “Sangre en las manos y el gotico andino: una aproximacion a
la literatura ecuatoriana desde los géneros literarios populares”. Desde entonces,
Ojeda ha intentado teorizar al respecto:
Todos los goticos —el del Sur, el inglés— hablan de los mismos terrores humanos,
pero tienen las particularidades de las geografias. Queria investigar [con Las
voladoras] el miedo, y su relacion con la geografia y la importancia simbdlica y

mitolégica. Se dio esta version mia, libérrima, de lo que es el gético andino®’.
De este modo, Ménica Ojeda, ademas de utilizar en su escritura algunos elementos

del gotico tradicional, también recurre a los seres mitoldégicos andinos. Y asi como
existe este esfuerzo por definir el gético andino, también se esta conceptualizando
el gético en otras regiones, como es el caso del gético brasileiro®®,

Como podemos advertir hasta ahora, los textos del horror latinoamericano
del siglo xxi dialogan con los de horror tradicional; el mundo que se aborda en los
textos precedentes continla siendo éste en el que vivimos, pero con nuevas
problematicas, como bien afirma John Clute:

La mayoria de los supuestos que formula el horror sobre el mundo se iteran y se
reiteran hasta el infinito [...] el pasado habita nuestro presente y duplica las historias
gue se narran. La recursividad ralentiza el curso de la historia, siembra el camino de
ecos®.

% |eonardo Loayza, Richard Angelo, “Lo gético andino en Las voladoras (2020) de Ménica Ojeda”,
en Brumal. Revista de Investigacion sobre lo Fantastico, vol. x, num. 1 (2022), p. 81.

57 Ménica Ojeda, en Daniel Gascon, “Entrevista a Monica Ojeda: ‘estoy haciendo un abordaje del
horror familiar’”, en Letras Libres (disponible sélo en linea), 23 de diciembre de 2020.

%8 Cf. Jodo Pedro Bellas, “Gético brasileiro: uma proposta de definicdo”, en Organon, vol. 35, nim.
69 (2020).

% Clute, op. cit., p. 48.
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Asi, si hay una trasgresion en el género de horror contemporaneo “no es por el
descubrimiento de nuevos flujos de impacto. Es trasgresora porque continlda
contandonos que [...] nosotros, los amos del mundo, somos los devoradores del
mundo®”; por lo que el género se reformula, sus personajes tradicionales, asi como
Sus escenarios, se retoman y se transforman segun el contexto actual o reciente.

Veamos ahora mas a detalle la naturaleza del horror tradicional.

1.1.1. El horror y su naturaleza
Algunos teoricos y autores han reflexionado en torno a la naturaleza del género.
Para Lovecratft, lo sobrenatural es el elemento identificatorio de los relatos de horror,
ya gue se espera que provoquen temor y miedo césmico; luego Peter Penzoldt, en
1965, también considera que los relatos de horror deben tener apariciones
sobrenaturales, sin embargo, mas que temor, deben inspirar repulsién fisica,
aversion y repugnancia®®. Por su parte, Noél Carroll, en 1987, apunta que para
comprender el género es esencial que las obras sean, en algun sentido, atractivas
y repulsivas al mismo tiempo, de ahi su nocién de art-horror —combinacion de
miedo, atraccidn y repugnancia que se experimenta ante un monstruo que desafia
la comprensién cientifica del mundo—. Asimismo, las obras deben cumplir con las
siguientes caracteristicas: ser amenazantes e impuras®?, proponer una fusion de
miedo y disgusto, emplear lo anormal con el fin de mostrarlo vencido por las fuerzas
de lo normal, por lo que debe haber fuerzas sobrenaturales no precisamente
representadas mediante monstruos, ya que no se considera al monstruo exclusivo
de las historias de horror; pero, si los monstruos estan presentes, deben ser
peligrosos y amenazadores psicoldgica, moral o socialmente.

Carroll concibe a los monstruos como seres putridos o corruptos que gritan
desde lugares pantanosos; hechos de carne muerta o en descomposicion, o de

residuos quimicos; asociados a los parasitos, a la enfermedad o a lo rastrero, por lo

%0 |bid., pp. 48 y 49.

61 Cf. Peter Penzoldt, The supernatural in fiction, Nueva York, Humanities Press, 1965, p. 146.

62 | a impureza implica un conflicto entre dos 0 mas categorias vigentes; Mary Douglas la relaciona
con la transgresion o violacion de esquemas de categorizacion cultural. Cf. Mary Douglas, Purity and
Danger, Inglaterra, Routledge and Kegan Paul, 1996.
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gue los personajes los miran con miedo y aversion. También los define como
intersticiales o contradictorios en tanto que estan vivos y muertos a la vez, o
combinan lo animado y lo inanimado, como las casas encantadas que tienen
voluntad propia. Los monstruos pueden ser denominados como eso o ello, porque
son una mezcla de lo que es distinto, por ejemplo: los hombres poseidos, asi como
los hombres lobo, son la suma de hombre y demonio.

Estan, ademas, los monstruos que tienen un caracter incompleto, como los
fantasmas y zombis sin 0jos, brazos, piernas, mientras que otros carecen de forma.
Generalmente, segun Carroll, el origen de los monstruos en las historias de horror
suele situarse en el fondo del mar o en lugares ajenos al mundo humano o
desconocidos para éste, o0 son nativos de sitios marginales, ocultos o
abandonados®:.

No importa de donde surja, de una u otra forma, el monstruo remite, sefiala
Maria Luisa Bacarlett, a la corporalidad: “un cuerpo puede ser otra cosa de aquello
que se espera”®; por ello, este cuerpo desentona y rompe con la armonia cotidiana,
lo que provoca repulsion a quien lo mira; paraddjicamente, este cuerpo anormal e
irregular puede tener un cardcter positivo de creacion, posibilidad y novedad que
interpela el orden y la seguridad®, por lo que implica el conocimiento de algo.

Para Jean Gayon, el monstruo contemporaneo ya no es aquel que emerge
de espacios no humanos, sino aquel resultado del artificio de los hombres®®. Este
autor cita a Pierre Ancet para destacar que “no hay ser mas monstruoso que ese
gue se nos asemeja mas, no hay monstruo mas auténtico que el monstruo
humano”®’; por lo que, para Gayon y Ancet, es esencial que el monstruo tenga un

rostro, que se parezca al ser humano y que esto genere angustia.

& Carroll, op. cit., p. 65.

64 Maria Luisa Bacarlett Pérez, “Tres monstruos medievales a la luz del cuerpo sin 6rganos”, en
Carmen Alvarez Lobato (coord.), Monstruos y grotescos: aproximaciones desde la literatura y la
filosofia, Toluca, Universidad Auténoma del Estado de México, 2014, pp. 27-33.

% lbid., p. 32.

6 Cf. Jean Gayon, “Los monstruos prometedores: evolucién y teratologia”, en Carmen Alvarez
Lobato (coord.), Monstruos y grotescos: aproximaciones desde la literatura y la filosofia, Toluca,
Universidad Autonoma del Estado de México, 2014, pp. 17-26.

57 Ibid., p. 24.
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Gayon nos recuerda que la palabra monstruo viene del latin monstrum, cuya
variante es monestrum, sustantivos ambos derivados del verbo moneo (mostrar,
transmitir)®8; esto, vinculado con el planteamiento de Bacarlett de que el devenir del
monstruo es conocimiento, nos lleva a considerar al monstruo humano como
muestra de que algo terrible sucede en el mundo, algo que modifica al ser humano
y que no pertenece a otra realidad.

Esto en cuanto al monstruo. En lo que respecta a la tramay a los escenarios,
Clive Bloom sefala que una historia de horror basada en el progreso cientifico —
especificamente menciona la radiacién y la mutacion— casi siempre tiene un tono
y una trama apocaliptica, y su efecto es la perturbacion causada por la interferencia
cientifica que provoca cambios en lo que se consideraba la normalidad. Las tramas
se desenvuelven en escenarios como casas, hoteles de clase media, dormitorios,

bibliotecas o jardines, donde lo sobrenatural se hace presente®®.

1.1.2. Laexperiencia del horror en cuatro estadios: no exit

Para el tedrico John Clute, el horror nace cuando se puede vislumbrar el mundo
como un drama, cuando los europeos ilustrados empezaban a observarlo para
intentar poseerlo; ante esto, el horror es una respuesta subversiva a esta ambicion
cientificista. Para el horror, el mundo es como una prision de la que no se puede

escapar

porque la prision del mundo es donde acaba todo, no exit. El horror manifiesta su
rabia echando abajo la puerta sin retorno que lleva a la verdad, tras la cual habita el
silencio, la transparencia pura de la rabia postrera y absoluta [toda gran historia de
horror termina en un punto inmovil que es] la verdad pura y dura, intransitiva. El
horror es esa categoria de historias que transcurren en mundos que son falsos hasta
que se cuenta el cuento.

68 |bid., p. 25.
% Clive, op. cit., pp. 11-12.
0 Clute, op. cit., p. 66.

32



El horror busca mostrar que el mundo civilizado es una mentira que reprime al
“‘mundo-historia, la envoltura que cubre el horror que hay debajo, que no es sino la
verdadera historia de nuestro tiempo: la vastacion universal que sigue a la auténtica
vision de nuestra especie y su desgarrado planeta”’*. El concepto de vastacion sera
relevante en el segundo capitulo de esta tesis; de acuerdo con Clute, se refiere a lo
siguiente:

Dejar baldia una tierra o una mente, devastacion fisica o psicoldgica, desolacion [...]
momento de desintegracién en que los elementos o accidentes del mal quedan
separados de la bondad esencial de los que, purificados de esta manera, alcanzan
la salvacion [...] Experimentar la perversidad del cosmos construido o revelado es
experimentar la vastacion [...] Tiene lugar cuando el ‘sistema maligno del mundo’
[...] nos destroza: tras la vastacion, los articuladores del relato, y el relato en si, caen
en un silencio sepulcral porque ya no hay manera de seguir [...] La vivencia del
capitalismo feroz se ve como una forma de vastacion’.

Si el horror tiene principios que lo rigen, para Clute, éstos han evolucionado a traves

de los siglos y uno de ellos son los personajes, quienes —como articuladores del
horror— develan el pasado oprimido en un intento de rescate. Asi, el horror tiene un
impacto en los lectores que se logra segun su naturaleza (construccién) y lenguaje
prescriptivo, es decir, el encargado de la narracion le indica al lector qué es lo que
debe experimentar. Este tedrico afirma que no hay otro género que se defina por el
impacto que causa en el lector (aunque habria que mencionar la novela policiaca).

Si bien el género de horror esta estrechamente vinculado con una respuesta
emocional del lector, el miedo no es necesaria y exclusivamente esta emocién; a
pesar de que después del Romanticismo el arte buscaba “mas condimento para
poder gozar el escalofrio del miedo como placer estético”’3, éste, al ser una emocién
desagradable ante la percepcién de un peligro, no puede experimentarse del mismo
modo en todos los lectores. Habria que considerar que, por lo general, en los relatos
de horror hay un personaje escéptico, y esto es “porque va destinado a un publico
que también lo es”’4, y el escepticismo puede variar segun las creencias de cada

persona, por lo que aquello que causa miedo a un lector puede no significar y

1 1bid., p. 16.

2 1bid., pp. 107-110.

3 Rafael Llopis, Historia natural de los cuentos de miedo, Madrid, Fuentetaja, 2013, p. 63.
" 1bid., p. 72.
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provocar lo mismo en otro. Esto también se relaciona con la época, es decir, las
creencias que causaban miedo antes del surgimiento de la ciencia, después se
convirtieron en recursos estéticos.

Asi descartamos que en las historias de horror se considere Unicamente el
miedo como emocién que se vincula con el género. La emocién que esta en juego
en el relato de horror esta codificada y sujeta a la manera en que el narrador la
construye, y es una emocion que tiene diversas gradaciones, por lo tanto, puede
variar desde la ansiedad y la angustia hasta la repulsion, dependiendo de la
informacion que el narrador comparte; es decir, si hay hechos ocultos en los que el
narrador no profundiza o que trata de forma ambigua, el lector se ve obligado a
llenar los huecos de informacion con su imaginacion (sus propios miedos) y esto
podria generarle ansiedad o angustia; en cambio, si el narrador expone hechos con
descripciones efectistas, éstas podrian provocar repugnancia o aversion. De
cualquier modo, y recordando el art-horror de Carroll, el lector suele sentir atraccion,
placer estético, ante la ansiedad, la angustia, la repugnancia y la aversion,
emociones que podrian resumirse como inquietantes, que se presentan durante la
narracion y se convierten en desasosiego al final del relato.

John Clute define el horror como “la experiencia de la atrocidad de la cosa
en si, la cual puede verse en su totalidad”’®, y durante el proceso de esta experiencia
se destapa “el verdadero futuro que se oculta bajo la corteza falsa del pasado [...]
el horror es la historia que esta por venir, [donde] el mundo futuro se convierte justo
en aquello que tememos”’®. Este proceso, de acuerdo con la propuesta de Clute, se
desarrolla en cuatro estadios: a) Atisbos, b) Espesamiento, c¢) Trance y d)
Después’’, mismos que definiré enseguida y que seran muy importantes para mi

investigacion.

s Clute, op. cit., p. 71.

78 |bid., p. 77.

7 Esta estructura es mas adecuada para el analisis del actual horror hispanoamericano, en
comparacion con la de Lovecraft, quien, en su momento, explicaba que la estructura del género
debia constar de tres partes: una normalidad (un estado de cosas en el que nuestro esquema
ontolégico-valorativo permanece intacto); una interrupcién (donde aparece el hecho sobrenatural), y
un enfrentamiento en el que se derrota al ser anormal, con lo que se restaura la normalidad. Cf.
Lovecraft, op. cit.
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Para explicar el primer estadio, el tedrico sefiala que atisbar es “intuir el horror que
esta por llegar; es una experiencia siniestra [...] que nos advierte que esta a punto
de ocurrir algo peor que aquello que acabamos de atisbar’’8. El Atisbo es como
aquel presentimiento que tiene el protagonista (o la voz narrativa) de que algo anda
mal en el mundo normal al que estamos acostumbrados: “es la primera ‘frase’ de un
argumento cuyo resultado sera el descortezamiento del mundo real”’?; una vez que
se experimenté este rompimiento con el paradigma de realidad no hay retorno
posible ni para el protagonista ni para el lector.

Si el Atisbo es siniestro, entonces “es lo familiar, que es lo falso, y lo no
familiar, que en cierto modo es lo verdadero [...] un atisbo suele experimentarse [...]
en un espejo; la primera vision de un doble o gemelo”,

Si, en este contexto, atisbar es percibir un futuro nada alentador, en el estadio
del Espesamiento este futuro comienza a hacerse realidad y los protagonistas,
confundidos, lidian con obstaculos; algunos ejemplos podrian ser: ausencias o
presencias misteriosas, llaves que no abren y trenes que no llegan; “la atmdsfera
va volviéndose mas espesa, cuesta respirar’®!. Pienso en la presencia del alma del
indigena en el cuento “Chaco” (Liliana Colanzi, 2016); en la deficiente atencion
médica que no salva a las protagonistas en Distancia de rescate (Samanta
Schweblin, 2014), y en la dificultad que tiene la fiscal de “Bajo el agua negra”
(Mariana Enriquez, 2016) para contactar a alguien de la villa, pues en esta parte del
Espesamiento, ante las situaciones que se tornan dificiles para el o los
protagonistas, éstos son obligados a tomar caminos que no quieren recorrer y que
tarde o temprano los ayudaran a llegar al Trance.

Durante el Espesamiento todo es falso, pero hay algunas referencias a la
verdad que sera revelada en el Trance, el cual es el punto de inflexion en que se
comienza a narrar lo que estaba oculto, con lo que surge la expresion definitoria de
la perversidad del mundo, una perversidad que podria anunciar el mundo que esta

por venir.

78 Clute, op. cit., p. 15.
 ldem.

8 |bid., p. 16.

81 Clute, op. cit., p. 47.
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Trance es la acciéon del mundo real que se anuncia a si mismo. Es la razén que
despierta de su letargo [...] es el momento en que un relato de horror deja de
describir el afloramiento de lo reprimido y lo subversivo encerrados en los muros de
contencion de la ‘civilizacién’ y comienza a narrarla tal como es. [En el Trance] el
mundo queda despojado de sus mascaras [...] la danza del Trance son los tambores
del futuro®?,

El dltimo estadio que propone Clute para una modelificacion de los relatos de horror

no puede existir sin los tres anteriores; se trata del Después, cuya funcién es desatar
nuestra imaginacion para inquietarnos a través de lo que somos capaces de
imaginar sin que nadie nos lo prescriba. EI Después es la fase en que queda
Unicamente la sensacién de que ya no hay nada mas que hacer, ya no hay remedio,
y entonces el relato se relaja y se disuelve en la muerte, aunque antes de llegar a
la muerte, puede verse un escenario en que el mundo parece desolado. Mas alla de
cerrar la historia, el Después tiene una funcion extratextual o paratextual que ofrece
un “destello fugaz del futuro”3. Uno de los ejemplos que utiliza Clute es cuando
Kurtz vislumbra un mundo desolado en El corazon de las tinieblas y expresa: “El
horror! jEl horror!”. Para Clute, en la construccidn de esta escena esta la naturaleza
del horror®+,

La tesis central de John Clute en El jardin crepuscular es que el relato de
horror sélo puede entenderse en su relacion con el mundo, porque el horror
“transmite un mensaje constante de que el concepto del yo mayor es una farsa y
que cualquier arte basado en el orden es una mentira”®,

Los cuatro estadios que propone este autor: Atisbos, Espesamiento, Trance
y Después seran fundamentales en el segundo capitulo de esta tesis, ya que me
permitiran trazar una ruta de lectura y analisis de la novela de Schweblin, Distancia
de rescate, y los cuentos “Bajo el agua negra”’ y “Chaco”, de Enriquez y Colanzi,

respectivamente.

82 |bid., pp. 101-106.
8 |bid., p. 31.
8 |bid., p. 30
8 |bid. p. 64.
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1.2. Las autoras y la tradicion del horror: un dialogo con el género
Como bien sefiala Spang, la intencion autoral no siempre se puede constatar; sin
embargo, en entrevistas y conferencias, Mariana Enriquez y Liliana Colanzi hacen
evidente la intencion de escribir, en mayor o menor medida, género de horror,
mientras que Samanta Schweblin ha expresado cémo convive con éste.

Desde muy jovenes, las tres autoras leyeron cuentos de horror. Schweblin y
Colanzi recuerdan con nostalgia el libro Queridos monstruos de Elsa Bornemann,
incluso la escritora boliviana afirma que éste: “marcé de manera tan profunda mi
sensibilidad lectora que es una influencia muy fuerte en Nuestro mundo muerto®.
Mariana Enriquez recibio, a sus diez afios, Cementerio de animales de Stephen
King como regalo de Navidad:

Lei todo el dia, paré para comer las sobras de la cena, y al atardecer, ante una
pagina particularmente brutal, arrojé el libro lejos de mi, como si fuese un insecto
venenoso. Es mi recuerdo de lectura mas vivido, iniciatico y definitivo. Cuando
expulsé ese libro de mis manos supe que queria escribir, y entendi el inmenso poder
de la ficcién, lo verdadera que podia ser®’.

Por su parte, Liliana Colanzi menciona que su acercamiento a géneros como el

gotico, el fantastico y la ciencia ficcion sucedié con autores como las hermanas
Bronté, Stevenson, Cortazar y Borges, lecturas que la hacian reflexionar sobre

esa idea del poder de la imaginacién, lo inquietante detrds de una realidad que
puede estar poblada de pesadillas, de monstruos, la idea de que vivimos en un
mundo del que desconocemos las cosas mas importantes, no sabemos realmente
el origen del mundo, por ejemplo, qué hay mas alla de las estrellas®®,

La autora boliviana también recuerda que, durante su nifiez, en su casa no habia

libros que pudieran considerarse “literatura seria”, sino que estaban a su alcance
enciclopedias de lo paranormal y libros sobre alienigenas.

Por su parte, Schweblin sefiala que los primeros cuentos que la
impresionaron cuando era adolescente fueron los de Poe, Kafka, Bradbury, Ballard

y Cortazar, por sus “formas tan distintas de abordar lo fantastico; ademas tan

8 Liliana Colanzi, “Charla Liliana Colanzi”, en Seminario de Literatura Fantastica Hispanoamericana,
Universidad Nacional Autonoma de México (sesién transmitida en vivo y grabada), 11 de junio de
2021.

87 Enriquez, op. cit.

88 Colanzi, op. cit.
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distintas entre si, salvo Bradbury y Ballard”®; estos autores, asegura, configuraron
en su cabeza un mundo “en el que lo mas emocionante sucedia cuando el mundo
de lo conocido y el mundo de lo desconocido se cruzaban”°.

En su juventud, ademas de a King, Enriquez ley6é a Poe, a Henry James,
Dickens y a Montague Rhodes James: “estaba enganchada con la literatura del
género inglesa y norteamericana®?; también coleccionaba titulos populares y
baratos como El gran libro del terror u horror 1, 11, i, o Caricias de horror, estos libros
de Ediciones Martinez Roca:

tenian textos de los escritores mas notables del género: Harlan Ellison con “El
gemido de los perros apaleados” [...] Robert Aickman y sus [...] hoteles invadidos
por muertos, insomnes vagando por bosques [...] Joyce Carol Oates y [...] sus
adolescentes seducidas por demonios, sus chicos perdidos; los fantasmas etéreos
de la elegante Lisa Tuttle y el espanto que esconden las casas abandonadas de
Ramsey Campbell. Més tarde llegé Poppy Z. Brite, que escribia desde Nueva
Orleans fantasias morbidas sobre chicos géticos enamorados de la muerte®2,
Ahora, Enriquez lee a Cortazar y a Silvina Ocampo en “clave de terror”, pero dentro

de su tradicion personal estan Bradbury, King, Straub, Machen y Aickman. “Mis
monstruos vienen de multiples fuentes, no sdélo del cuento de terror’®3; la autora
argentina cuenta que de nifia leyo el libro Nunca mas —informe de la Comision
Nacional sobre la Desaparicion de Personas y los crimenes cometidos por el
régimen de los generales entre 1976 y 1983—, el cual le causo tal impresion que se
desmayd, pues se enfrentd al terror de la tortura, al “terror real”, pero también:

a un texto de terror perfecto, en su cadencia, en sus detalles [...] El terror, desde
entonces, para mi, siempre estuvo ligado a la politica o, mejor dicho, considero que
es el género que mejor entiende las relaciones entre el mal y el poder®.

A lo largo de su trayectoria como lectora y escritora, Mariana Enriquez ha

reflexionado ampliamente sobre el género de horror y la manera en que lo trabaja.

Considera que los escritores latinoamericanos de siglos pasados “no sintieron esa

89 Samanta Schweblin, “Samanta Schweblin: ‘El mercado del cuento no es el mismo que el de la
novela”, en Gabriel Rimachi Sialer, Circulo de Lectores Casa Tomada, Per(, 19 de junio de 2016.
% |dem.

1 Enriquez, op. cit.

92 Mariana Enriquez, “Ficciones imposibles de aplacar”, en Revista de la Universidad de México,
nam. 852 (septiembre de 2019), Ciudad de México, Universidad Nacional Autbnoma de México, p.
18.

% Mariana Enriquez, “Mariana Enriquez: ‘La literatura no tiene que ser sociologia™, en Olga Jornet,
Revista de Letras (publicacion digital), 1 de diciembre de 2017.

% Enriquez, “Ficciones imposibles de aplacar’..., p. 16.
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curiosidad de narrar las historias populares, sobrenaturales y supersticiosas
relacionadas con las creencias del pueblo”®, al menos no como sucedid con la
tradicion del gético y el horror en otras partes del mundo. Pone como ejemplo a
Jorge Luis Borges,

qguien escribe un texto sobre mitologia, pero no elige la mitologia de los pueblos
originarios del sur de Argentina, sino que escribe sobre Islandia [...] La riquisima
tradicion de las creencias populares, propias de nuestra mezcla, no aparece en la
literatura y, en muchos casos, cuando aparecen, lo hacen con cierta burla®.
Enriquez piensa que existia la idea de que las creencias populares no eran validas

para entrar a la literatura considerada culta en ese entonces. Ante estas reflexiones,
sefiala que escribe horror en latinoamericano: “cuando digo en latinoamericano
quiero decir haciendo una traduccion de la tradicion, pero obviamente no traduccion
en un sentido literal de una lengua a otra, sino mas bien de una experiencia a otra”®’;
es decir, pretende hacer una renovacion del género desde su experiencia, desde
las historias basadas en la mitologia del norte de Argentina que escucho6 de su
abuelay otros relatos populares como los de San La Muerte y del Gauchito Gil, pero
también entiende la violencia como un lenguaje propio de la cotidianidad
latinoamericana y que comprende un horror politico y social que no tiene nada de
sobrenatural, pero que se presta para trabajarlo desde el género.

Enfatiza que una de las caracteristicas detonantes del horror literario, sobre
todo el de Stephen King, es retomar los traumas politicos y sociales de Estados
Unidos y sembrar un hecho sobrenatural, por lo que, al escribir, Enriquez piensa y
reflexiona en torno a los problemas de la sociedad argentina y latinoamericana, de
ahi que la dictadura y sus consecuencias sean algunas bases de realidad que se
pueden encontrar en su obra. Sobre el tema de la dictadura retomado desde el

género, la autora sefala:

% Enriquez, “Visiones del horror en la literatura hispanoamericana’...
% |dem.
9 |dem.
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Esta situacion politica, al leerla desde el género, le da una lectura que es distinta a
la documental, a la testimonial o a la del realismo, una lectura que yo siento mas
cerca generacionalmente, porque yo me crie tanto durante la dictadura y con los
textos que circulaban en la dictadura en revistas o en informes de derechos
humanos como con Tiburény ET y esa es mi cultura y ese es mi lenguaje [...] tenia
muchas ganas de hablar de cuestiones que tenian que ver con lo femenino, con la
violencia contra las mujeres, pero nuevamente no tanto desde el testimonio, sino
usando el género [de horror]®8.

La dictadura argentina, reflexiona Enriquez, tuvo una violencia muy particular, en

tanto que hubo muchas personas desaparecidas por el gobierno, esta sustraccion
de cuerpos, como ella la llama, “es una manera politica de crear fantasmas”®. Con
sus cuentos busca aplicar categorias clasicas del horror a la realidad cotidiana,
abordando “la realidad argentina, latinoamericana, pero siempre pendiente de
cuestiones de terror asociadas a la violencia. También trabajo con reactualizaciones
de la casa embrujada como origen de ciertos horrores”', La autora tenia claro que
no queria escribir historias que se desarrollaran en un castillo, por ello las sitla en
los margenes:

Lo orillero, las orillas, me interesan mucho por la gran diferencia que hay entre la
Capital y los suburbios [...] Esa cosa de Buenos Aires como el Castillo y las afueras,
como lo apartado, el Riachuelo totalmente contaminado y negro. Al hablar de eso,
estas hablando de algo politico, pero lo estds tratando desde un lugar
inesperadamente politico®L.

Enriquez incorpora al Estado en su narrativa porque no puede dejarlo fuera si su

intencion es escribir historias de horror realistas y cotidianas, lo que le resulta muy
liberador como escritora, ya que se aleja de los datos duros que tiene el periodismo;
expone que el realismo es “un género mas, que usamos, que manipulamos, que
contaminamos porque la contaminacion es nuestro lenguaje, la contaminacion es
nuestra experiencia cultural’?, por ello el género de horror es un género “muy
contaminante, en el mejor de los sentidos”, y agrega que sus cuentos y novelas
tienen influencias literarias, cinematograficas, musicales, pero también de la cronica

periodistica y del internet.

% |dem.

% |dem.

100 Mariana Enriquez, “Las obsesiones de Mariana Enriquez’, en Elisa Navarro, Zero Grados
(publicacion digital), 13 de enero de 2017.

101 Enriquez, “Visiones del horror en la literatura hispanoamericana”...

102 1dem.
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Por otro lado, Enriquez destaca que, actualmente, el género ya no es considerado
como subliteratura, es decir, se estan desvaneciendo los prejuicios en torno a que
los géneros no miméticos son poco serios; la autora sefiala: “a nadie se le ocurriria
decir ahora que es menor un libro porque esta atravesado por el género”'%3, Este
cambio en el paradigma de lo que se considera literatura seria o literatura culta es
una de las transformaciones del género; otra, segun Enriquez, es que las y los
escritores latinoamericanos contemporaneos ya no tratan de explicar lo
sobrenatural en sus historias como sucedia en los afios cincuenta del siglo pasado,
porque en ese entonces la intencién de la literatura de horror era inquietar al lector
en un ochenta por ciento y en el veinte restante explicar los acontecimientos para
gue el orden se restableciera.

Asi, los escritores del horror latinoamericano actual llevan la inquietud al cien
por ciento, ya no buscan dar explicaciones, sino mostrar que “la realidad esta rota,
las instituciones estan rotas, y no hay herramientas o explicacién”!%, y esto es una
denuncia que implica una esperanza, es decir, hay desazén en la denuncia, pero
también existe “cierta confianza en la herramienta politica”'%®. El papel del escritor,
desde su perspectiva, no es ofrecerle consuelo al lector, porque éste:

ya vive en una realidad espantosa, no hace falta que yo paternalisticamente le diga
cdmo se soluciona, y eso creo que causa un efecto de que el horror contemporaneo
es mas abismal que aquel [el de los afios cincuenta], yo creo que aquel era igual de
abismal, lo que habia ahi era una especie de limitacion cultural de decir: esto lo
tenemos que solucionar, por eso ves que los escritores mas periféricos, o sea que
son menos intelectuales publicos: Lovecraft, Poe, son los que van mas lejos en la
profundidad del horror, porque no los leia nadie, ellos no sentian que tenian ese
compromiso de solucionar un estado de cosas!?®.

Especificamente sobre “Bajo el agua negra”, Enriquez explica que su intencion era

escribir un cuento inspirado en Lovecraft, por lo que imagind un universo en Buenos
Aires con seres anfibios, el Riachuelo como un mar oscuro lovecraftiano y un cura

gue se mata: “en Lovecraft esta la omnipresencia de las iglesias con los curas que

103 | dem.
104 |dem.
105 1dem.
106 |dem.
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se vuelven locos™%” y, a estos elementos, la autora sumo la religiosidad pagana
argentina y la cuestion politica: la violencia sobre las poblaciones vulnerables y la
historia en la que la policia obligé a dos chicos a nadar en un rio contaminado con
desechos industriales, donde murieron®®, Para ella, el hecho de que el policia haya
obligado a los chicos a nadar es de una maldad innecesaria (la siguiente cita es
larga, pero muestra de manera concisa una interesante postura sobre la relacion
gue los latinoamericanos tenemos con la violencia):

con innecesaria quiero decir que, como latinoamericanos, yo creo que todos —no
es que lo justifiguemos— entendemos la violencia institucional, pero hasta un punto.
O sea, yo entiendo que hagan un simulacro de fusilamiento, entiendo que le peguen
al pibe, pero la creatividad de decir: “vayan a nadar a este rio contaminado donde
se van a morir”, para mi implicaba un grado de maldad diferente, que era literario si
querés en el sentido mas frio de cémo llegas a escribir un cuento asi sin hacerlo una
cosa sentimental, digamos. Y sobre todo un poco mistico, ¢ por qué este tipo hace
una cosa tan profundamente perversa? ¢A quién le estd entregando este pibe? O
sea, a mi me sonaba una especie de mal mas grande que s6lo un mal de la cana.
Entonces, por eso me parecié adecuado para un cuento sobre Lovecraft, que
ademas es un cuento como subvertido de Lovecraft porque, después, la gente que
vivia ahi, en todo caso este chico [es el] que termina despertando a los dioses; en
general, los dioses de Lovecraft estdn puestos en otro lugar, no en el lugar de las
victimas quiero decir, sino como compaiieros de los poderosos®.

A Enriquez le interesa el horror en tres sentidos: 1) el horror de la vulnerabilidad del

cuerpo, 2) el horror politico (la experiencia de los gobiernos autoritarios, la violencia
institucional, la inestabilidad econémica) y 3) el horror surefio, en el que hay “una
nocion de tierra maldita, una nocién que tiene que ver con el Romanticismo, una
relacion que tiene que ver con la naturaleza y con el paisaje que esta en directa
relacion [...] con la psicologia de los personajes”.

Ahora, ¢cémo se relaciona Liliana Colanzi con el género? Ella asume su
literatura como parte de la ciencia ficcion, del fantastico y del horror; menciona que

utiliza estos géneros porque le permiten indagar el presente desde la

107 Mariana Enriquez, “Desbordes: Entrevista a Mariana Enriquez”, en Miriam Chiani (comp.),
Escrituras en voz: conversaciones sobre literatura argentina, La Plata, Universidad Nacional de La
Plata, 2021, p. 311.

108 Me acerco con mayor precision a este hecho en el apartado “1.3.2. ‘Bajo el agua negra’, una
discusién genérica”.

109 |pid., p. 312.

110 Enriquez, “Visiones del horror en la literatura hispanoamericana’...
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desfamiliarizacién de lo real''!, muchas veces llevando esta desfamiliarizacion al
plano del horror “sin salir del realismo, como hace la cultura popular’*?, Le interesa
encontrar dentro de lo cotidiano “la fisura en la que el mundo se muestra raro”'3, y
desde esta propuesta habla de situaciones reales:

todo lo que escribo tiene un asidero muy fuerte con cosas que ya estan dentro de la
realidad, que me intrigan y que me cuestionan [...] Lo que ha pasado en mi escritura
es que cada vez se me hace mas dificil abordar la literatura sin distorsionarla un
poco!*4,

Uno de los temas recurrentes en sus cuentos es la contaminacién ambiental, porque

algunos desechos téxicos son invisibles y se hacen evidentes hasta que afectan la
salud o destruyen los ecosistemas. El género, afirma, “esta acostumbrado a lidiar
con lo invisible, con lo que no es tan facil de percibir por el ojo humano y que, sin
embargo, tiene un impacto tan grande en nuestras vidas”!'°. En su escritura trata de
mezclar lo cotidiano con

un imaginario mas clase B [...] Me gusta reciclar estos materiales, las convenciones
de lo que seria la literatura o el cine de clase B, y hacer algo con eso, con lo que se
consideran elementos de mal gusto, como el gore, que también pertenecen a la
sensibilidad de lo popular?®,

De manera muy general, Colanzi utiliza el concepto de ecohorror para abordar el

tema de la devastacion medioambiental: “desde la desaparicién de los animales
hasta la naturaleza contaminada y los efectos de la polucion en la salud de las
personas, cuestiones que han sido mas abordadas desde la literatura de la

irrealidad”*’.

11 Liliana Colanzi, “Colanzi: ‘el fantastico y el horror para mi son formas de indagar en el presente’,
en Agustina Larrea, El Pais, Tarija, 26 de julio de 2022.

112 | jliana Colanzi, “Liliana Colanzi, el secreto peor guardado de la literatura latinoamericana joven,
gana el premio de cuento Ribera del Duero”, en Javier Rodriguez, El Pais, México, 24 de marzo de
2022.

113 Liliana Colanzi, “Entrevista con Liliana Colanzi: ‘No me interesa representar lo real tal cual, sino
mas bien encontrar grietas dentro de lo cotidiano’”, en Daniel Gascon, Letras Libres, niUm. 246 (marzo
2022).

114 Liliana Colanzi, “Liliana Colanzi entre la ficciéon y lo fantastico”, en Sarai Amoros,
#Pensarculturaspodcast, charla disponible en redes, 25 de abril de 2022.

115 Liliana Colanzi, “Liliana Colanzi: ‘Para mi es un desafio encontrar aquello que te lleva al corazon
de un cuento™, en Fernando Jordan, El Diario, Cochabamba, 20 de abril de 2022.

116 | jliana Colanzi, “Liliana Colanzi: ‘La literatura de género tiene potencial para mostrar aquello que
permanece oculto’”, en Samoa, Costa Rica, 2022.

117 Liliana Colanzi, “Liliana Colanzi: ‘La literatura de la irrealidad me permitié sumergirme en un
mundo més extrafio”, en Marcelo Rioseco, Latin American Literature Today (publicacién digital),
nam. 21 (junio de 2022).
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Ahora bien, es necesario discutir la intencion autoral de Samanta Schweblin, pues,
aungue niega escribir desde las convenciones del género de horror, es claro que
retoma algunos de sus elementos en su obra, principalmente en Distancia de
rescate. Su negativa podria deberse a que, en comparacion con Enriquez y Colanzi,
Schweblin no tiene interés en reflexionar académicamente al respecto, sin embargo,
ha argumentado cuestiones como la siguiente:

Creo que esta novela [Distancia de rescate] juega todo el tiempo con el género del
terror, pero no es una novela de terror; me parece que pasa eso porque hay muchos
elementos como [...] nifios con malformaciones, un pueblo lleno de abortos
espontaneos, donde los caballos caen desmayados porque si, donde los patos se
mueren [...] lo terrible es que en realidad eso pasa, esas son las consecuencias de
los pesticidas en el campo argentino [...] si creo que la novela juega todo el tiempo
con el género del terror [...] pero lo que lo hace tan terrible es que sucede en un
codigo cotidiano!?®.

Asimismo, ha mencionado que lo que le interesa del género son sus atmosferas, la

cercania a sus limites y todo lo que pone en juego cuando se acerca a él**°. La
autora aclara:

A mi me encanta la etiqueta del terror, porque me gusta mucho leer terror, me parece
un género muy interesante [pero] no estd concretamente en [Distancia], es algo que
sucede mas en la cabeza del lector, algo que esta poniendo el lector, [el horror] esta
en la congoja, esta en la emocion, ahi es donde esta el horror. Me gusta mucho el
género porque siento que el horror genera un nivel de tension fisica que [...] me
paraliza [...] estamos paralizados de miedo, pero estamos abiertos [...] es como un
estado de maxima tension [...] hay algo en la lectura del horror y en ese momento
de tension y atencion absoluta y de paralisis en el que decis: no juzgo, quiero
saber!?,

Schweblin asegura que ha escrito sus cuentos y sus novelas a partir del “terror de

lo no dicho™*?'y considera que a través de un registro no mimético puede acercarse

118 samanta Schweblin, “Entrevista a Samanta Schweblin por su libro Distancia de rescate”, en
Revista Leemas de Gandhi (video disponible en redes), 15 de octubre de 2014.

119 Samanta Schweblin, “Samanta Schweblin: ‘Escribir es una forma de voyerismo™, en Luciano
Lamberti, Eterna Cadencia (publicacién digital), 12 de noviembre de 2018.

120 samanta Schweblin, “Samanta Schweblin: ‘Cualquier arte implica el ejercicio de la copia, sobre
todo”, en Centre de Cultura Contemporania de Barcelona (video disponible en redes), 31 de mayo
de 2022.

121 Samanta Schweblin, “Samanta Schweblin: ‘Me gusta mucho el terror de lo no dicho
Vargas y Pablo Diaz, Arte Z (publicacién digital), 19 de junio de 2016.
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a lo desconocido, lo oscuro y lo extraordinario, pero desde un paradigma de realidad
desde el que sea “mas efectivo pensar lo extrafio”'?2,

Con respecto a la literatura latinoamericana y su clasificacion dentro de la
literatura fantastica, Schweblin supone que la migracion fue un factor decisivo en la
construccion de la literatura, sobre todo argentina:

Mi vision es que quiza hay algo geogréfico y social que hace que, por ejemplo, la
mitad de nuestros abuelos, no de sangre sino literarios [...] sean extranjeros. Eran
espafioles, eran italianos. Esa migraciéon llegd a una ciudad y a un mundo que
desconaocia, pero viniendo de sociedades muy asentadas, ya muy realistas, no como
un pais centroamericano que se esta todavia repensando desde un lugar onirico,
lugar del realismo magico, en contacto con los mitos y la tierra. Esta fue una
sociedad, por un lado, mas urbana, pero por otro lado sin raices, en una ciudad que
le era extrafia. Esta palabra es la que caracteriza a esta literatura. Muy cerca del
campo, un escenario de muchas escenas de terror en nuestra literatura, de la
pampa, del rio, de las zonas del delta, creo que ahi hay una distancia con lo natural
que lo vuelve extranatural, extrafio'?3,

Por otro lado, la escritura de Colanzi y Enriquez retoma la oralidad como papel

fundamental en la construccion de sus historias de horror. Recordemos que la
autora argentina y la autora boliviana fueron muy cercanas a la tradicion oral de los
lugares en los que crecieron, pues la abuela de Enriquez le narraba toda suerte de
leyendas de Corrientes, mientras que la nana de origen indigena de Colanzi la crio
explicandole el mundo segun la cosmovision de los pueblos indigenas bolivianos*?4;
al respecto Colanzi sefala:

Los primeros cuentos que me impresionaron fueron las historias sobre el diablo y
otras criaturas sobrenaturales que me contaban mi nanay las chicas del campo que
venian a trabajar a mi casa. Para ellas, todas las cosas estaban vivas y tenian su
personalidad, y en muchos casos se trataba de una personalidad maligna. A esa
sensacion primigenia de terror y asombro he querido volver con la escritura®?®.

En el caso de Schweblin, la experiencia con la oralidad y con las leyendas de

Hurlingham, lugar en que crecio, al parecer, no fue tan cercana ni es tan evidente

en su literatura, a pesar de que Hurlingham tenia una dinamica mas rural que

122 samanta Schweblin, “Distancia de rescate, de Samanta Schweblin, a las puertas del Man Booker
International”, en Creatividad Internacional. Red de Literatura y Cine (publicacidn digital), 11 de junio
de 2017.

123 Samanta Schweblin, “Entrevista a Samanta Schweblin: ‘Al momento de sentarme a escribir, lo
hago también como lectora™, en Paolo Valencia, Pousta (publicacion digital), 2018.

124 iliana Colanzi, “Liliana Colanzi, escritora: ‘Estoy aburrida de leer sobre el drama de padres que
se divorcian”, en Melissa Gutiérrez, The Clinic (publicacion digital), 24 de noviembre de 2014.

125 1dem.

45



citadina, esto no se ve tan reflejado en sus historias, si acaso se podria encontrar
alguna alusion al pueblo en cuentos como “Bajo tierra”, “Irman” y “La furia de las
pestes”.

Asi como el recurso de la oralidad es utilizado por las autoras como medio
para atisbar sus historias, también se valen de elementos como lo sobrenatural que
seduce y dinamita la realidad, ademas de la figura del nifio que escapa a la vision
idilica del nifio como inocente y bondadoso.

Con respecto a la presencia de un hecho sobrenatural que irrumpe en un
paradigma de realidad, Schweblin, Enriquez y Colanzi coinciden en que trabajan la
realidad como una especie de grado cero, desde donde pueden manipularla, asi,
una de las realidades en Distancia de rescate es que el uso del glifosato contamina
e intoxica a la poblacion; en “Bajo el agua negra” el Riachuelo esta contaminado,
principalmente por la industria cérnica, y la poblacién aledafia esta enferma;
ademas, Enriquez retoma el caso real de Ezequiel Demonty; mientras que en
“Chaco” se expone la violencia estructural, la discriminacién de los pueblos
originarios, asi como dafios al medioambiente causados por el extractivismo y las
industrias.

Para Enriquez, quebrar la realidad con un hecho sobrenatural intensifica el
efecto del relato, por ejemplo, con relacion al cuento “Bajo el agua negra”, especifica
gue introducir este hecho cuando ya de por si el hilo estaba tenso hace que todo se
vuelva peor, “es como si el volumen estuviera en diez y le subieras a doce, es el
momento en que entra el género con lo sobrenatural a dinamitar algo que ya era
horrible, ademas de dinamitar lo real de eso”125,

Lo sobrenatural en Schweblin es algo intangible, pues con respecto a la
escritura de Distancia de rescate la escritora comenta que si tenia algo claro desde
el principio era plasmar:

la extrafieza de ver a tu hijo, confirmar en la mirada de tu hijo que es tu hijoy a la
vez tener la certeza de que no es completamente tu hijo, de que algo cambi6 adentro
y es horroroso y no hay manera de demostrarlo, como le contas eso a los demas
[...] si es una certeza que es intangible, ese terror, o sea lo extrafio!?’.

126 Enriquez, “Visiones del horror en la literatura hispanoamericana’. ..
127 Samanta Schweblin, “Samanta Schweblin en conversacion con Gisela Heffes para Literal, Latin
American Voices”, Literal Magazine (video disponible en redes), 25 de abril de 2018.
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También menciona que esta novela:

tiene un poco de todos los espacios, las situaciones y los limites que busco cuando
escribo. El juego entre géneros, la tensién, la sensualidad, las relaciones entre
padres e hijos, el miedo a la pérdida, el horror, la muerte y también cierta luz en
algunos descubrimientos”?8,

Para ella, “lo extrafio” es la puesta en juego de la realidad, de lo normal, por lo que
la construccion de la idea de realismo es tan importante como el hecho que la
quiebra:
Hay que tener qué quebrar para poder quebrar algo, ¢no? Ademas, ¢ qué es lo real
en la ficcion? ¢ Lo normal? ¢ Lo socialmente aceptable como posible y conocido? Si
los acuerdos sociales no abarcan el mundo por completo, ¢,para qué esta la literatura
si no es para asomarse a todo lo que nos es extrafio? Creo que, incluso en las
historias mas realistas, la ficcidbn siempre empieza cuando algo extrafio o inesperado

sucede!?°,
La presencia de lo sobrenatural en “Chaco” y en otros cuentos de Nuestro mundo

muerto esta, sefiala Colanzi, para “decir aquello que no se puede decir, para
nombrar aquello que hasta entonces ha sido negado, para darle forma a aquello
que ni los personajes son conscientes de que temen”!*, y afiade que:

lo sobrenatural nos interroga acerca de la muerte [...] y pone de manifiesto lo poco
gue sabemos acerca de las cuestiones fundamentales de nuestro paso por la Tierra:
de donde venimos y por qué estamos aca, qué pasa cuando morimos y cudl es la
naturaleza de lo divino y de lo maligno®3?.

Colanzi se pregunta ¢qué hay mas sobrenatural que eso que llamamos realidad?

“El hecho de que de un momento a otro los seres que conocemos y queremos
desaparezcan del mundo me parece tremendamente cruel y sobrenatural. ¢ Dénde

nos vamos? ;Como es que estamos aqui? ¢ Por qué hubo algo de la nada?”%2,

128 |dem.

129 samanta Schweblin, “Entrevista a Samanta Schweblin”, en Florencia Del Campo, Cuadernos
Hispanoamericanos, nim. 864 (junio de 2022).

130 Ljliana Colanzi, “En momentos de crisis es cuando proyectos politicos y sociales se ponen en
marcha”, en Ser Podcast (publicacidn digital), 21 de agosto de 2022.

131 Liliana Colanzi, “Liliana Colanzi. Nuestro mundo muerto y apuntes para un perfil’, en Martin
Zelaya, Ecdética (publicacion digital), 21 de septiembre de 2016.

132 |jliana Colanzi, “Liliana Colanzi: ‘La mujer cumple un papel terrible y fundamental en la opresion
de otras mujeres’, en Maria José Navia, Ojo en Tinta (publicacion digital), 30 de abril de 2016.
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Se plantea esto porque considera que el cientificismo ha normalizado la presencia
del ser humano en el mundo, por ello propone buscar otras explicaciones; también
sefala que le parece imposible

no admirarse o inquietarse por el abismo que nos ha escupido y al que vamos a
volver. Yo quisiera pensar que la muerte es una desintegracién feliz en un enorme
océano de bondad, pero ¢ qué si hay otra fuerza maligna e igualmente poderosa que
nos puede succionar?33,

En sus cuentos, a Colanzi le interesa experimentar con lo real, pero no como un
concepto compartido por todos, sino como una realidad a la que se puede acceder
de distintas formas, como por medio de la percepcidn; nuestra realidad, dice, “esta
mediada por los sentidos, pero ¢qué pasa cuando por alguna u otra razén esos
sentidos se distorsionan y estallan?”!**. Asimismo, construye sus cuentos con
cosmovisiones indigenas e incluso escribe palabras pertenecientes a lenguas
indigenas a las que considera fantasmas por “su potencia poética y el grado de
desfamiliarizacién que provocan”'*®; por ejemplo, las palabras taitetl y chulupaca,
que aparecen en el cuento “Chaco” y hacen referencia a un cerdo salvaje de monte
y a un insecto que, en palabras de la autora, es gigante y espantoso. También le
interesa la figura del fantasma como “una sefal de aquello que no ha sido resuelto
y que vuelve a perseguirnos y a inquietarnos”*.

El otro tema sobre el que reflexionan las autoras es el de la infancia, el de la
figura del nifio que inquieta al adulto y al lector por sus actitudes irracionales.
Samanta Schweblin considera que, en literatura, si hay nifios narradores existe “un
prejuicio y una desconfianza a priori en el lector muy interesante, [porque] cuando
el narrador es un chico todo se lee entre comillas”®’. Mariana Enriquez y Liliana
Colanzi han profundizado un poco mas al respecto, no sélo en sus personajes
infantiles; por ejemplo, a Enriquez le interesa trabajar con personajes dafiados que

tienen “una suerte de quebradura esencial’'®8, y compara la casa con el cuerpo en

133 1dem.

134 Liliana Colanzi, “Entrevista a la escritora boliviana Liliana Colanzi. ‘Hay una colonizacion de lo
que esta reprimido o negado™, en Silvina Friera, Pagina 12, Buenos Aires, 8 de agosto de 2017.

135 |dem.

136 Colanzi, “Liliana Colanzi. Nuestro mundo muerto y apuntes para un perfil”...

137 Samanta Schweblin, “Entrevista a Samanta Schweblin, Premio Juan Rulfo 2012”, en Victoria
Torres, Iberoamericana, vol. xii, nim. 51 (2013), p. 177.

138 Enriquez, “Las obsesiones de Mariana Enriquez’...
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tanto que, de un momento a otro, puede dejar de ser un refugio. En cuanto al nifio
como tropo del horror, la autora lo reflexiona desde la infancia y su doble discurso
en Hispanoamérica, ya que, por un lado, al nifio se le considera dentro de una etapa
atesorada que se debe proteger y, por otro lado, los nifios viven en entornos
violentos y de pobreza, como explica en la siguiente cita larga, pero necesaria:

Yo creo que el dafio que le produce la sociedad y los adultos en general a los nifios
es altisimo y eso estda muy oculto con un discurso de infancia idealizada que para
mi hace que sea aun mas terrorifico el horror de lo que pasa en la infancia, porque
es como si fuera una negacién o como si esto que pasara fuera excepcional, 0 como
si le pasara a pocos chicos, como si fuera el hijo de otro, y eso hace que sea una
especie de tabu irresoluble, si no lo podemos hablar, si no lo podemos poner en
palabras, si vamos a tapar eso con el cuento de hadas del nifio o de la infancia
sagrada, yo creo que nunca vamos a poder llegar a lo que pasa con un chico,
seguiriamos sin mirar al chico. [...] Los nifios, en general, en mis cuentos [...]
reaccionan, son malos, sufrieron y son malos, se vengan, no son victimas. Y ademas
los chicos no hablan, en general no son ciudadanos que tengan voz, entonces que
esa voz les sea negada porque se les impone una narrativa peligrosamente idilica
[...] me indigna, por la hipocresia [...] El nifio para el horror es interesante en dos
sentidos, primero porgue si vos crees que el nifio es inocente dafiarlo de forma
irreversible es un mecanismo del mal tremendo y que el nifio sea malo sin ese dafio
es peor, porque no hay forma de torcer el destino, puede ser malo desde el dia uno,
ese es el sentido mas de género que me interesa y el otro es en el sentido mas
social*®®,

Por su parte, sobre los protagonistas de sus cuentos, Colanzi sefiala que en Nuestro

mundo muerto hay personajes siempre al limite, pues es “un libro sobre estados
alterados de la consciencia, ya fuera por consumo de sustancias, por experiencias
religiosas o por enfermedades mentales”'*°. Con respecto a la presencia de
personajes infantiles en sus relatos, Colanzi, al igual que Enriquez, se siente
cercana a aquella narrativa de Silvina Ocampo en la que los nifios “no eran
necesariamente inocentes, bondadosos, sino que eran perversos, habian cometido
crimenes, o0 eran testigos de crimenes, o nifias brujas, nifias videntes, y una serie

de cuestiones que salen de esa concepcion tradicional de la infancia”'4*.

139 Enriquez, “Visiones del horror en la literatura hispanoamericana”...

140 |iliana Colanzi, “La literatura es una puerta para explorar los misterios”, en El Espafiol, Madrid,
30 de mayo de 2022.

141 Colanzi, “Charla Liliana Colanzi”...
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A Colanzi le atrae la intensidad que se experimenta en la infancia y la adolescencia,
porque, asi como pueden ser etapas hermosas, también pueden ser terribles y
compararse con un desorden de los sentidos:

me interesa cdmo los personajes a partir de alguna circunstancia [como la] devocion
cristiana o el [consumo] de alglin remedio o0 tener una experiencia personal
demasiado abrumadora puedan deslizarse de pronto a otro plano de realidad,
porgue creo que la psique humana es bastante fragil, pienso que tenemos una idea
de la realidad como esta esfera que compartimos entre todos y que, sin embargo,
alguna pequefia interferencia [como el insomnio o la ingesta de medicamentos
psiquiatricos] puede hacer estallar en pedazos aquello que consideramos real y
confiable. Me interesa mucho [...] cdmo aquellas verdades que damos por
inamovibles, de pronto, con alguna pequeiia alteracion se pueden ver destruidas*?.
Tanto Schweblin como Enriquez y Colanzi consideran que en Hispanoamérica

convergen sociedades muy complejas que, ademas de sus conflictos con su
identidad, conviven con la violencia, la pobreza, el hambre y las consecuencias del
extractivismo y la contaminacion. Si recordamos que las historias de horror reflejan
las preocupaciones de una época, no es de sorprendernos que estas escritoras
estén retomando los problemas hispanoamericanos actuales y que, ademas, exista
una especie de acompafamiento generacional, es decir, un grupo de escritoras y
escritores que comparten influencias literarias, cinematograficas, musicales,
tecnolégicas y académicas, asi como la predileccion de géneros no miméticos para
narrar la experiencia hispanoamericana, la cual no puede entenderse sin la
violencia.

Liliana Colanzi siente su escritura cercana a la de Giovanna Rivero, Maria
Virginia Estenssoro, Amparo Davila, Samanta Schweblin, Agustina Bazterrica,
Maria Fernanda Ampuero y Ménica Ojeda: “compartimos interés de narrar espacios
mas alejados a los espacios hegemonicos que se han narrado en la literatura”3,
Le atrae “el cruce que hace Mariana Enriquez entre el horror, la politica y la cultura
popular, y la manera en que ha renovado el imaginario del horror

latinoamericano”44,

142 1dem.

143 1dem.

144 Liliana Colanzi, “Resefia + Entrevista. Liliana Colanzi: Nuestro mundo muerto”, en Un Libro al Dia
(publicacion digital), 28 de enero de 2019.
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Mariana Enriquez considera que este didlogo reciente con otras escritoras
latinoamericanas desde el género es una ventaja ya que invita a la reflexion, y
menciona obras como Distancia de rescate de Schweblin, en donde aparece:

esta especie de nifio fantasma que da mucho miedo, pero, donde ademas utiliza la
idea del campo de soja, de esos campos envenenados, un gran problema politico
de todo América Latina, y con eso construye un relato de terror, con estos nifios
monstruosos y con el campo como un lugar que tradicionalmente en la literatura
argentina, es el lugar ganado al indio, por lo tanto, es un lugar donde esta la
civilizaciéon y la tranquilidad de alguna manera [...] y ella lo vuelve un espacio de
inquietud total, un espacio del mal**®,

Enriquez también ha mencionado a Liliana Colanzi, quien, desde su perspectiva,

trabaja ciencia ficcion con mitos andinos, al igual que Monica Ojeda, por lo que hay
en Latinoamérica distintas experiencias y acercamientos al horror, de modo que no
siempre hay un hecho sobrenatural, ya que, en muchos casos, no es necesario para
inquietar al lector.

Concluyo el presente apartado con esta premisa de Enriquez que me parece
necesaria para la construccion del horror hispanoamericano actual: el horror tiene
gue inquietar al otro y, para que esto suceda, el otro debe reconocer realidades que
le sean cercanas, es decir, el horror, para dar miedo, inquietar o incomodar,
“necesita emanar de la realidad”*46,

En el siguiente apartado se presenta una revision critica del estado del arte
de Distancia de rescate de Schweblin, “Bajo el agua negra” de Enriquez, y “Chaco”
de Colanzi. Se tomaron en cuenta los acercamientos académicos que versaran
sobre el horror o cuestiones afines para conocer la manera en que se han analizado
las obras, dialogar con estas propuestas e identificar los temas que requieren mayor

discusion y analisis.

145 Enriquez, “Visiones del horror en la literatura hispanoamericana”...
146 Mariana Enriquez, “El fuego camina conmigo”, en Leonardo Martinelli, El planeta urbano, agosto
de 2020.
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1.3. Aproximaciones a la criticay el horror

Por lo que se refiere a la produccion literaria de las autoras, Mariana Enriquez es
la mas prolifica, tiene cuatro novelas publicadas, dos libros de cuentos y otros
textos de no ficcion. El cuento “Bajo el agua negra” esta incluido en Las cosas que
perdimos en el fuego (Anagrama, 2016); Samanta Schweblin tiene tres libros de
cuentos y dos novelas: Distancia de rescate (2014) y Kentukis (2018), ambas
editadas por Penguin Random House; y Liliana Colanzi ha publicado tres libros
de cuentos: Vacaciones permanentes (El Cuervo, 2010; Montacerdos, 2014), La
ola (Montacerdos, 2014), Ustedes brillan en lo oscuro (Paginas de espuma, 2022)
y Nuestro mundo muerto (Eterna Cadencia, 2016; Almadia, 2016), aqui se
encuentra “Chaco”. Las tres escriben o han escrito columnas en distintos medios
y Colanzi publica articulos académicos. Asimismo, suelen dar entrevistas,
conferencias y catedras, mismas que se transmiten por internet, lo cual les permite
mayor difusion.

En cuanto a los estudios académicos que se han realizado, algunos
abordan a las tres escritoras juntas#’, pero ninguno, hasta este momento, tiene
como objeto de estudio o marco tedrico el corpus que propongo; las estudian
como parte de la narrativa hispanoamericana contemporanea. Hay un articulo que
vincula a Enriquez con Colanzi para plantear la literatura del descontento realista
como categoria operatival#8, y también existe una tesis que asocia a Schweblin

con Enriquez!#?, en la que se analiza lo abyecto en Distancia de rescate.

147 Francisca Sanchez Martinez, Lo local frente a lo global en la narrativa latinoamericana del siglo
xxI sobre el fin de la idea del fin de la literatura latinoamericana (tesis de doctorado), Madrid,
Universidad Autdbnoma de Madrid, 2019; Gabriele Bizzarri, “Fetiches pop y cultos transgénicos: la
remezcla de la tradiciébn magico-folclérica en el fantastico hispanoamericano de lo global”, en Brumal.
Revista sobre lo Fantastico, vol. vi, num. 1, (2019); Virginia Capote Diaz, “La literatura
latinoamericana escrita por mujeres hoy: aproximacioén a su recepcion y notas preliminares a un
fendmeno incipiente. El caso de Colombia”, en Revista de Andlisis Cultural, nim. 17 (2021).

148 Alejandra Amatto, “Transculturar el debate. Los desafios de la critica literaria latinoamericana
actual en dos escritoras: Mariana Enriquez y Liliana Colanzi”, en Valenciana, nim. 26 (2020).

149 Rossana Reyes Cortés, Cuerpos monstruosos y escrituras abyectas, una revision de la narrativa
de Mariana Enriqguez y Samanta Schweblin (tesis de licenciatura), Santiago de Chile, Universidad de
Chile, 2018.
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1.3.1. Distancia de rescate, una revision critica

La obra de Samanta Schweblin se ha estudiado como perteneciente al género
fantastico, neofantastico y gético; inscribiéndola también dentro de la narrativa de
lo inusual y lo raro. Los temas mayormente abordados por la critica son la
maternidad, las problematicas sociopoliticas del siglo xxi, la enfermedad y la
dicotomia entre lo urbano y lo rural, la ecocritica, lo ominoso, lo abyecto, y, en
menor medida, desde el grotesco.

Esta novela corta, concebida por su autora como un cuento que requirié
mayor extension, se publicé en 2014 bajo el sello de Random House y en México
fue publicada por Almadia ese mismo afio. En la historia participan cuatro
personajes principales: Amanda, Nina, David y Carla, quienes se encuentran en
un pueblo en el que aparentemente no sucede nada fuera de lo comun. A través
del didlogo entre David, de nueve afios, y Amanda, madre de Nina, se descubre
un pasado (la intoxicacion de David por beber agua contaminada cuando tenia
tres afos), y se devela un presente: la muerte de Amanda y la intoxicacion-
migracién®®® de su hija Nina.

Para Amanda, la distancia de rescate es la distancia variable que la separa
de su hija y con la que calcula los riesgos y el tiempo que tardaria en salvarla si
fuese necesario. La relacion madre-hijo en la novela se ha estudiado desde la
reflexion del ejercicio materno en una dimension biopolitica'®! y desde la tematica
de la madre trastornada, sobreprotectora y neurética'®?.

Sin embargo, en armonia con mi investigacion, encuentro interesante
algunas posturas, como la de Laura Ruiz, quien llama elemento incégnito a

aguello que en un primer momento es lo desconocido que enferma a los nifios del

150 En el pueblo hay una especie de hechicera, conocida por todos como la mujer de la casa verde,
que hace migraciones de almas, esto es, muda el espiritu de un cuerpo enfermo a otro para que
parte de la intoxicacion se vaya con él; la mayoria de las veces la enfermedad se supera dividida en
dos cuerpos, aunque la mujer siempre advierte que el ser intervenido no volvera a ser el mismo.

151 Alicia Ortega Caicedo, “Escritura de mujeres: dafio ambiental, orden materno, cartografias de la
violencia”, en Revista Pucara, nim. 28 (2017), p. 170.

152 Sabine Schlickers, “La mujer trastornada en la literatura del siglo xxi: La fiesta del chivo (2000)
de Mario Vargas Llosa, Letargo (2000/2014) de Perla Suez, Distancia de rescate (2014) de Samanta
Schweblin y ‘El Gltimo dia de las vacaciones’ (2008) de Inés Garland”, en Revista Estudios, nim. 31,
vol. 11 (2015), p. 13; y Rodrigo Gonzalez, “Los nifios monstruosos en El Orfanato de Juan Antonio
Bayona y Distancia de rescate de Samanta Schweblin”, en Brumal. Revista de Investigacion sobre
lo Fantastico, vol. i, num. 2 (2015).
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pueblo, y este mismo elemento incognito “tiene a una madre al borde de la locura
y con la certeza de que la muerte esta cerca”®; Ruiz, ademas, se interesa en
analizar lo que llama el monstruo que deviene cuando las madres deciden salvar
el cuerpo de sus hijos a través de la migracién. Aurea Sotomayor!>* considera el
presagio del mal en la infanciay el papel de la madre para evitarlo como aspectos
gue infunden horror, y Catalina Forttes!®® sefiala que el elemento de horror en la
novela es la omnipresencia de la industria agrotoxica, en la que el miedo surge de
la incapacidad de una madre de proteger a su hijo.

La relacibn madre-hijo también ha sido considerada un pretexto para
profundizar en los vinculos familiares y en como, una vez que éstos se rompen,
contribuyen a la representacion del desmoronamiento del mundo. José Fernando
Salva®®® plantea los vinculos familiares rotos y los &mbitos domésticos fracturados
como factores vulnerables que se entrecruzan con dinamicas y fenédmenos
agroindustriales. Para esta investigacion, la relacién entre madres e hijos sera
retomada en cuanto al miedo que causa el hijo a la madre, el devenir monstruoso
y deforme del hijo, y su relacién con el entorno contaminado.

El herbicida téxico, agente de enfermedad y muerte en la novela, es el
elemento que convierte al campo —otrora simbolo de la vida y la abundancia—
en un lugar amenazante que transforma a nifios y adultos y obliga a las madres a
buscar a la mujer de la casa verde para salvar la vida de los intoxicados. Respecto
a este campo transformado se han realizado diversas lecturas; por ejemplo, Lucia
De Leone®’ identifica, no s6lo en Distancia de rescate sino en varias obras

argentinas de la literatura actual, un creciente interés por los motivos rurales.

153 Laura Ruiz, Lo grotesco en la narrativa de Samanta Schweblin (tesis de maestria), Bogota,
Universidad de Santo Tomas, 2019.

154 Aurea Maria Sotomayor Miletti, “Cuando los lugares dirimidos hablan: precariedad en la obra de
Carmen Berengue, Gabriela Cabezén Camara, Diamela Eltit y Samanta Schweblin”, en Kipus.
Revista Andina de Letras y Estudios Culturales, nim. 48 (2020).

155 Catalina Forttes, “El horror de perder la vida nueva: gético, maternidad y transgénicos en Distancia
de rescate de Samanta Schweblin”, en Revell, vol. 3, nim. 20 (2018).

156 José Fernando Salva, “Distancia de rescate de Samanta Schweblin: invisibilidad e intimidad del
desastre en la Argentina agroindustrial”, en Revista Iberoamericana, vol. Lxxxvil, nim. 274 (enero-
marzo 2021), pp. 289-305.

157 Lucia De Leone, “Imaginaciones rurales argentinas: el campo como zona de cruce en expresiones
artisticas contemporaneas”, en Cuadernos de Literatura, vol. xx, nim. 40 (julio-diciembre 2016), pp.
181-203.
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Segun esta autora, en la novela de Schweblin se plantea lo rural como un tema
gue coincide en los planos politicos, econémicos y culturales:

el espacio rural, contaminado por agrotéxicos que envenenan, deforman cuerpos,
causan muertes y degradan los vinculos familiares (ante todo, la cercania o
distanciamiento entre madres e hijos) entra en relacién con una teoria del modo de
narrar. Una teoria del detalle y la relevancia narrativa que produce, entonces, un
nuevo relato rural, agusanado, contado a dos voces, cruzando por distintas
temporalidades, marcado por los ritmos de la intoxicacion y la urgencia por encontrar
el punto exacto o la distancia de rescate antes de que llegue la muerte®®®,

Este campo polisémico, como lo llama De Leone, se muestra mas cercano a la

agenda del presente y, al mismo tiempo, dialoga con el pasado?®®; es “un escenario
posutdpico, mas claustrofébico que ensanchado, mas circular que horizontal, méas
irrespirable que refrescante, menos proclive a la produccién y prevision de vida que
al peligro, la contaminacion y la muerte”®°. Por su parte, Gabriele Bizzarri refiere
gue en la novela se desfamiliariza un espacio que es importante para la identidad
argentina:

La provincia, el sur, la pampa inmensa, reconfortante y romantica, poblada de
héroes rasticos y salpicada de ganado, inventada por la tradicién para encandilar
la mistica de la autenticidad y la autoctonia, ese mismo espacio que [...] se
convierte aqui en una tierra emponzofiada, sembrada sin solucion de continuidad
con cultivos transgénicos y habitada —insistiendo en el que pareceria ser el
peculiar angulo del horror desde donde la autora mira la realidad— por una
cosecha de hijos ajenos e impropios®®.

158 |bid., p. 199.

159 En 2017, esta autora profundiza en el campo envenenado por intereses de los grandes
productores y traza vasos comunicantes entre la novela de Schweblin y las obras de otros autores
argentinos, como Maria Inés Krimer (La inauguracién, 2011), Selva Almada (El viento que arrasa,
2012), Gabriela Massuh (La omision, 2012), Cristian Molina (Un pequefio mundo enfermo, 2014; y
Lu Ciana. Plaga xombi sodomita, 2013), Ivana Romero (Las hamacas de Firmat, 2014); y Daniel
Garcia Helder (La vivienda del trabajador, 2008). No sélo existen vinculos entre Schweblin y otros
autores argentinos con respecto al campo intervenido: Fruta podrida (2007) de la chilena Lina
Meruane es otra novela anterior a Distancia con la que se pueden trazar lineas de convivencia
tematica, pues ambas exponen la sobreproduccion del territorio que enferma e intoxica los cuerpos.
Aqui cabe mencionar que no incluyo estas obras en mi investigacion porque no se encuentran dentro
del marco del horror.

160 | ucia De Leone, “Campos que matan. Espacios, tiempos y narracion en Distancia de rescate de
Samanta Schweblin”, en 452°F: Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, num. 16
(2017), p. 66.

161 Bjzzarri, op. cit., p. 225.
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A su vez, para Laura Ruiz!%? el campo es el medio por el cual se violenta al otro;
aqui cabe mencionar a Oscar Pérez!3, quien analiza la novela como una ficcion
de la ecoenfermedad, la cual presenta las complejidades de un mundo
envenenado, cuyas practicas capitalistas industriales y agricolas impactan en lo
familiar. Entonces, estamos ante un campo manipulado genéticamente para que
sea mas rentable, pero a costa de la vida; se trata de “un campo intervenido por
‘la ciencia’ que deviene en una naturaleza toxica y mortifera”164.

Francisca Sanchez concluye que Schweblin le da un nuevo sentido a los
territorios contaminados y atravesados por logicas globales, mismas que “los
colocan en situacion de desfase, lo que lleva a reescribir sus representaciones
tradicionales para dar cuenta de ellos”1%%; asi, la autora de Distancia... retoma el
campo que estaba en una enunciacién marginal y lo pone en el centro para discutir
cdmo intervenir en el espacio publico desde un territorio no sélo abandonado por
el Estado, sino atacado por €l mismo.

Ante este contexto, la migracion de las almas es la Unica posibilidad para
la supervivencia de los cuerpos; aqui, Schweblin hace uso de un recurso muy
utilizado por autores hispanoamericanos: recuerda las tradiciones ancestrales de
pueblos que viven lejos de una légica occidental, sin método cientifico y sin
atencion médica especializadal®®. Esta migracion se ha estudiado como una
metempsicosis!®’, como hechiceria o como ritual que da paso a un hecho
sobrenatural. Segun De Leone: “el curanderismo, las seudociencias, la cultura
new age, los rituales y saberes rurales [...] permiten introducir un componente a
la narracién que filiaria, sutilmente, zonas de esta novela con el fantastico y el
terror’168. Bizzarri propone que la migracién compensa “los efectos individuales

del morbo —y, de hecho, colectivizandolo— el ritual, de manera siniestramente

162 Ruiz, op. cit.

163 Oscar A. Pérez, “Toxic Chemicals in Samanta Schweblin’s Distancia de rescate (Fever dream)”,
en Ecozon@, vol. 10, nim. 2 (2019), pp. 148-161.

164 Carolina Grenoville, “Cuando ya no quede nada: imaginarios del fin en Un futuro radiante de Pablo
Plotkin y Distancia de rescate de Samanta Schweblin”, en Estudios de Teoria Literaria. Revista
Digital: Artes, Letras y Humanidades, vol. 9, num. 19 (2020), p. 70.

165 Sanchez, op. cit., p. 367.

166 Ruiz, op. cit.

167 Cf. Schlickers, op. cit.

168 De Leone, op. cit., 2017, p. 69.
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paraddjica, restituye a la vida unas criaturas que son totalmente nuevas”'%°; estas
criaturas son nifios.

Respecto a la figura del nifio, Rodrigo Gonzalez la analiza para observar
su funcion y relevancia en la produccion del horror en Distancia de rescate y en
la pelicula El orfanato. Refiere que los infantes horrorizan por su deformidad fisica
y concluye que “materializan temores y fantasias de los adultos, reflejando de este
modo sus propias culpas”’?. Gonzalez mantiene el vinculo entre lo monstruoso y
la amenaza del campo y menciona que la malformacion de los nifios es
consecuencia del campo toxico, por lo que el nifio que en un inicio parece
amenazante es so6lo una victima.

El personaje de David resulta de suma importancia en la novela. Carolina
Grenoville establece que, asi como entre Amanda y Nina hay un hilo que
representa la distancia de rescate, entre David y Amanda hay un segundo hilo
gue permite develar el momento de la intoxicacion; David es, entonces:

el chico que, a la manera de un maestro, severo y célido a la vez, procurara que
Amanda no pierda el hilo del relato, que no se aleje de lo esencial, que no sucumba
ante los peligros de la digresion y de la deriva ni se pierda en accidentes menores?’*.
Desde su posicion de testigo, de acuerdo con José Fernando Salva, “David asume

una demanda colectiva y afectiva [para él] es importante entender y hacer
entender determinados significantes para poder materializar y hacer visible el
desastre”'’2. Asimismo, subraya su funcién mediadora de entregar a Amanda la
conciencia de su muerte, pues es como un puente entre los seres intoxicados.
En cuanto al género al que pertenece la novela, se le ha catalogado como
fantastica y gética, esto en torno a la migracion, que es el hecho sobrenatural
gue irrumpe en un universo que funciona segun el mundo real. Por ejemplo, De
Leone establece que los elementos no realistas se encuentran en un constante
movimiento que va de lo extrafio a lo fantastico y de lo fantastico al terror’3,

mientras que Gabriele Bizzarri ubica la obra dentro de un fantastico

169 Bizzarri, op. cit., p. 226.

170 Gonzalez, op. cit., p. 89.

171 Grenoville, op. cit., p. 71.

172 salva, op. cit., p. 296.

173 De Leone, op. cit., 2017, p. 66.
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latinoamericano que mezcla la tradicién con lo universalmente reconocible: la
medicina chamanica con la presencia inquietante de una lata de sopa
Campbell’s’4, y Catalina Forttes propone que la destruccién agroquimica latente
se codifica en la novela a partir de las convenciones del gético, segun los
postulados de Eve Kosofsky Sedgwick y Vijay Mishral?®.

Autores como Rodrigo Gonzalez, Nerea Oreja y Laura Ruiz proponen un
andlisis de la novela desde el grotesco, pero vinculado con lo siniestro de
Sigmund Freud y lo abyecto de Julia Kristeva. Oreja sefiala que la estética de lo
grotesco fantastico en la novela remite a una realidad concreta: “la falacia del
orden estable de las cosas, la falacia de la normay de los marcos que pretenden
separar las vidas que valen de aquellas que no”'’6. Por su parte, Gonzalez refiere
que hay una “fuente del sentimiento suscitado por el grotesco en el hecho de
admitir gue en los nifios puede haber fuerzas oscuras, pues esto implica acceder
[...] a un mundo que se esta desquiciando mientras ya no encontramos apoyo

alguno”’’,

1.3.2. “Bajo el agua negra”, una discusién genérica
Las cosas que perdimos en el fuego de Mariana Enriquez fue publicado en 2016
por Anagrama. El libro esta integrado por doce cuentos y entre ellos se encuentra
“‘Bajo el agua negra”. En éste, un narrador omnisciente cuenta cémo la fiscal
Marina Pinat trata de resolver un crimen en el que estan involucrados dos agentes
de la policia, quienes empujan a los adolescentes Emanuel y Yamil al Riachuelo.
El cuerpo de Yamil aparece cerca del puente, pero el de Emanuel no, por lo que
la fiscal lo busca para concluir la investigacion.

Este cuento se ha estudiado como fantastico y gético, pero también desde
algunas variantes de este Ultimo género, tales como el ecogatico, el gético de los

recursos y el gotico rioplatense. Autoras como Ana Angulo, Sandra Stemberger,

174 Este autor vincula Distancia de rescate con “Bajo el agua negra” de Mariana Enriquez, y encuentra
en ambas obras a los nifios intoxicados y deformes como punto de comparacion.

175 Cf. Forttes, op. cit.

176 Nerea Oreja Garralda, “Distancia de rescate: el relato de los que no tienen voz”, Orillas. Rivista
d’Ispanistica, nim. 7 (2018), p. 254.

177 Gonzalez, op. cit., p. 90.
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Agustina Pastorino, Eleanor Marie Hodgson, Betina Keizman, Allison Mackey e
Inti Soledad Bustos consideran que “Bajo el agua negra” es un cuento gotico. Para
Pastorino, uno de los elementos clésicos de esta tradicion es la figura de la mujer
como victima de la tirania del hombre, y en este tenor analiza a Marina Pinat*’8.
Keizman y Hodgson consideran preciso estudiar el cuento como perteneciente al
gético urbano!’®, ya que contiene una representacion de las ansiedades de la
clase media de Buenos Aires, entre otros tropos como la malformacién de los
cuerpos que hace que los jovenes se presenten en el cuento como monstruos?*o,

Angulo y Stemberger encuentran la manifestacion gética en el regreso de
Emanuel a la villa en tanto que “esta poseido por una fuerza sobrenatural y
desconocida para este mundo”!8. Para Inti Soledad Bustos, los motivos goticos
estan en el margen —en los personajes, el Riachuelo y la villa—, pero también en
el miedo'® a la barbarie como “fuerza disruptiva que empuja una y otra vez hacia
las fronteras del mundo aparentemente civilizado’'®3, En estas fronteras o
espacios que son propicios para presentar hechos sobrenaturales vive la
civilibarbarie, categoria propuesta por Elsa Drucaroff y que retoma Inti Soledad
Bustos para dar cuenta de como se combina lo universal, lo local y el terror
sociopolitico y econémico derivado de la desigualdad y la violencia institucional '+,

Asimismo, Allison Mackey sefiala que los nifios monstruosos, los rios toxicos y los

178 Cf. Agustina Pastorino, El mal social como fuente de terror: un recorrido por la narrativa breve de
Mariana Enriquez (tesis de licenciatura), Universidad de San Andrés, Buenos Aires, 2018.

179 Cf. Betina Keizman, “Delirios de descomposicion en Samanta Schweblin, Daniela Tarazona y
Mariana Enriquez”’, en Anales de Literatura Hispanoamericana, nam. 50, 2021, pp. 273-285; y
Eleanor Marie Hodgson, Mariana Enriquez y el gotico urbano en Argentina (tesis), University of
Colorado Boulder, 2019.

180 Hodgson, op. cit.

181 Ana Gabriela Angulo y Sandra Pamela Stemberger, “La ciudad monstruo (sa) en cuentos de
Mariana Enriquez”, en Jornaler@s, Revista Cientifica de Estudios Literarios y Linglisticos, afio 3,
nam. 3 (agosto 2017), p. 316.

182 Carmen Alvarez Lobato apunta que “si hay miedo en los relatos de Enriquez es en la mirada
adulta, en el orden, en los personajes de clase media que parten del concepto de la infancia idilica
y que son enfrentados a esta nifiez deformada y sérdida. Pero creo que, mas que miedo, el efecto
de estos relatos es uno de perplejidad y de extrafieza por la subita irrupciéon de un momento
significativo que desestructura la ‘estabilidad’ del mundo conocido”. Carmen Alvarez Lobato, “Una
mirada a la infancia: el espanto social en Las cosas que perdimos en el fuego, de Mariana Enriquez”,
en Escritos, vol. 30, num. 64 (2022), p. 64.

183 Inti Soledad Bustos, “Monstruos, muertos y otras historias del borde: gético y civilibarbarie en
‘Eajo el agua negra’, de Mariana Enriquez”, en Boletin GEC, nim. 25 (junio de 2020), p. 34.

184 1dem.
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cuerpos mutados permiten visibilizar estas injusticias sociales y criticar los
modelos de produccion:

El g6tico no sélo parece ser un modo pertinente para reflexionar, reiterar y desafiar
las ansiedades del Antropoceno, sino que también es apto para descolonizar el
Antropoceno al enfocarse especificamente en los revenants espectrales de
injusticias histéricas en las Américas conforme se cruzan con la degradacion
ambiental antropogénica en curso*®,

Mackey propone analizar el cuento desde dos movimientos criticos derivados del

gotico: el ecogotico —que “explora las representaciones literarias del pavor o el
miedo de la agencia de aquello que estd mas alla de nuestro control o poderes de
dominacion”'8— vy el gético de recursos que estudia como se involucran los
modelos de produccién histdricos y actuales y como se representa la violencia
socioecoldgica del extractivismo. Estas dos subcategorias del gotico le permiten
concluir que en el cuento “hay realismo social en clave de ficcion gética que se
centra en la brutalidad policial y abuso de poder contra jovenes de comunidades
marginadas”®’.

Por otro lado, Mackey refiere que el gético responde a momentos histéricos
y geograficos, lo que hace posible un andlisis de su relacién con la critica, la
literatura y la identidad nacional, y cita a Juan Dabove, quien plantea la existencia
de un gético rioplatense, el cual muestra la ansiedad en torno al fin de lo humano
como lo conocemos?'®, Inti Soledad Bustos, Ana Angulo y Sandra Stemberger
retoman esta relacion gotico-identidad-actualidad. La primera autora sefala que
Mariana Enriquez recurre a los arquetipos del gético, los actualiza y argentiniza
para generar discusion sobre situaciones nacionales e incluso que competen al
resto de Hispanoamérica!®. Ana Angulo y Sandra Stemberger plantean que en la
narrativa de Enriquez hay una actualizacién del gético porque los personajes se
desenvuelven en una ciudad terrorifica y monstruosa, por lo que “ya no transitan

por castillos o abadias sino por los barrios marginales, las callejuelas laberinticas

185 Allison Mackey, “Aguas ambiguas: encarnando una conciencia antropocénica a través del
ecogotico rioplatense”, en Revista CS, nim. 36, (enero-abril 2022), p. 251.

186 1bid., p. 256.

187 1bid., p. 262.

188 1bid., p. 253.

189 Bustos, op. cit., p. 33.
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de las villas miserias y la naturaleza contaminada y pervertida por los desechos
toxicos™19,

Aqui conviene apuntar que la propia Mariana Enriquez ha manifestado que
“‘Bajo el agua negra” esta basado en un hecho real. En septiembre de 2002,
Ezequiel Demonty y sus amigos, Julio Ismael Paz y Claudio Maciel, salieron a
bailar a un establecimiento del barrio de Constitucion; cuando volvian a su casa
fueron interceptados por agentes de la policia federal argentina, quienes los
golpearony llevaron al rio Matanza-Riachuelo®®! para obligarlos a meterse y nadar
hasta la orilla, pero Demonty murié ahogado. Una semana después encontraron
su cuerpo®®?. Maria Angélica Semilla Duran menciona que el relato también podria
referirse a los “desaparecidos de la dictadura de los anos setenta arrojados vivos
desde aviones de la Marina al Rio de la Plata”'%, Inti Soledad Bustos no deja de
lado la crisis que vividé Argentina entre 1976 y 2001 y recuerda que en la década
de los noventa un sector de la clase media se sumoé a las estadisticas de la
pobreza.

En la logica del mercado actual, la sociedad, pero especialmente la
juventud, estd perdiendo la dignidad y la seguridad, incluso Semilla Duran habla
de que la supervivencia del ser humano ha dejado de ser el valor central; en el
cuento, esto se ve reflejado en los personajes de la villa, pero también en Marina,
gue pertenece a la ciudad. El rio muerto convocado por los tambores rituales se
vuelca sobre este territorio y reconstituye a la comunidad de un modo abyecto®4.

19 Angulo y Stemberger, op. cit., p. 309.

191 A este rio se le conoce como Matanza en la mayor parte de su recorrido y Riachuelo luego de
cruzar la avenida General Paz. Es el rio mas contaminado de Latinoamérica y uno de los diez lugares
maés contaminados del mundo. Su flujo se extiende por 40 km desde su nacimiento en la Provincia
de Buenos Aires hasta su desembocadura en el barrio de La Boca, uno de los mas pobres de Buenos
Aires. Su contaminacion afecta a sus habitantes desde hace un siglo, ya que recibe desechos
industriales de fabricas de curtiembres y se registran niveles altos de enfermedades diarreicas,
patologias respiratorias y cancer. Los mas afectados son los nifios, pues presentan cinco veces mas
plomo en sangre que lo aceptable, lo que retrasa su crecimiento, tienen comportamientos agresivos
y problemas en la piel. Cf. Ariadna Arias, “El rio Matanza, un lugar inhabitable para cinco millones
de argentinos”, en La Voz de Galicia, Galicia, 27 de diciembre de 2019.

192 Cf. Diego Moneta, “A los 19 afios del asesinato de Ezequiel Demonty”, en APU. Agencia Paco
Urondo. Periodismo Militante, Buenos Aires, 20 de septiembre de 2021.

193 Cf. Maria Angélica Semilla Duran, “Fantasmas: el eterno retorno. Lo fantastico y lo politico en
algunos relatos de Mariana Enriquez”, en Revell. Revista de Estudos Literarios da UEMS, vol. 3, nim.
20 (diciembre de 2018), p. 263.

194 1dem.
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Hodgson apunta coémo la globalizacion ha permitido que la clase media construya
una vision violenta de la juventud, cuando estos “chicos a menudo son victimas
de la globalizacién y el fracaso de la economia para incluir a toda la gente [...]
Son simplemente chicos sin opciones”®,

Asimismo, Gabriele Bizzarri menciona que la Villa Moreno representa “la
ultima reserva india del que una vez fue el glorioso sincretismo latinoamericano
[...] desesperadamente recolocado en la zona muerta de la metrépolis”®, en
donde participan ahora criaturas poshumanas que provienen de las exhalaciones
del Riachuelo con caracteristicas que podrian ser un guifio al parecido fisico con
los pueblos originarios (nariz ancha como de felino y ojos muy separados). El
Riachuelo, para Betina Keizman, es como una zona de sacrificio en tanto que
existe una politica de vidas sacrificables, mientras que Semilla Durdn sefiala que

es la imagen de un drama social de abandono, no sélo de la naturaleza sino
también de las poblaciones. En este caso se trata del rio que bordea una villa
miseria en la que viven sectores marginales y en el fondo del cual yacen los
adolescentes abatidos por la policial®’.

En menor medida se ha mencionado que “Bajo el agua negra” es un cuento

fantastico porque presenta un hecho sobrenatural, Maria Semilla Durén es una de
las autoras que lo concibe de este modo; sin embargo, Israel Yelovich propone
gue el cuento plantea un discurso hibrido en el que es posible encontrar denuncia
social mediante el terror como tradicional manifestacion de lo sordido y lo
siniestro. Para este autor, en la narrativa de Enriquez operan algunos tépicos del
terror como

emociones intensas relacionadas al panico, la fobia, la ansiedad, el espanto;
componentes sobrenaturales; apariciones espectrales; inverosimilitud; narrativas
que comprenden lo sérdido o macabro como piezas fundamentales, entre otros, con
aspectos de denuncia social y politica (a saber, cuestiones referidas a los estudios
de género; inequidades econdmicas Yy culturales; historia reciente latinoamericana;
por nombrar algunos ejemplos)*.

195 Hodgson, op. cit., p. 39.

196 Bizzarri, op. cit., p. 220.

197 Semilla Duréan, op. cit., p. 270.

198 |srael Yelovich, “El terror social. Vindicacion de un género ‘menor’: ecocritica y ecofeminismo en
‘Bajo el agua negra’ y ‘Las cosas que perdimos en el fuego’ de Mariana Enriquez”’, en Tenso
Diagonal, nim. 10 (julio-diciembre 2020), p. 145.
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De manera especifica, en “Bajo el agua negra” existe lo que él llama un terror
social*®® que vincula algunos de los lugares comunes del género mencionados en
la cita anterior con aspectos de la dimensién social, como la explotacion de los
recursos naturales, la depredacién de los entornos ambientales y la mutacién de
los cuerpos como consecuencia, pero también como revoluciéon?®,

Por su parte, Carmen Alvarez Lobato, al igual que Inti Soledad Bustos, Ana
Angulo y Sandra Stemberger, destaca la actualizacion consciente que Mariana
Enriguez hace al género de horror al incluir su perspectiva argentina, pero también
refiere que la autora concibe este género como un marco, “ya que propone
también ser leida desde una perspectiva mas amplia que para ella estaria
representada por lo extrafio o lo weird”2°L, Para Alvarez Lobato, los temas tratados
trascienden las convenciones del terror o lo fantastico; la actualizacion del género
que realiza Enriquez “implica una transgresion a éste, un acercamiento a la critica
social y politica en que los elementos sobrenaturales de sus relatos resultan
secundarios o son inexistentes”2%2,

Emanuel emerge del agua negra luego de meses desaparecido, a este
personaje se le ha abordado como revenant, cadaver no muerto, monstruo gético,
muerto mutado y como una especie de dios. Para Betina Keizman es un muerto
mutado que irrumpe en la villa “con fuerza apocaliptica”??® y Maria Semilla Duran
lo concibe como un revenant, un muerto que desperté de su suefio en el fondo
del rio y que decidio volver a la villa para

[arrastrar] consigo un halo téxico que paraliza a la comunidad y la suma en una
suerte de muerte simbdlica. Pero en realidad el aliento letal que acompafa al
revenant no es sino la culminacion de un proceso de contaminacion previo que ha
condenado a sus habitantes a la enfermedad y la deformacién?%4.

199 Considerado por este autor como la categoria que expone a la otredad y a la mutacién como un
elemento inherente a nuestras sociedades, “alejado de la perspectiva fantastica que tradicionalmente
se le otorga al mutante como aspecto extrinseco y de residencia exclusiva dentro del mundo literario
y el universo ficcional”. Yelovich, op. cit., p. 145.

200 Cf. Yelovich, op. cit., p. 114.

201 Alvarez Lobato, op. cit., p. 61.

202 1bid., p. 62.

203 Keizman, op. cit., p. 281.

204 Semilla Duran, op. cit., p. 271.
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Este revenant alegoriza el “regreso vital del dolor que es acicate para la resistenci

a.

El circulo no se cierra, se potencia”® para reflexionar sobre el legado histérico,

porque Emanuel, la adolescente embarazada que lleva el mensaje, el nifio que gu

ia

a la fiscal a la iglesia son, para Semilla Duran, “personajes reales afectados por una

extrema vulnerabilidad, [...] vidas que no importan”2°,

En el cuento, el sacerdote le dice a Marina: “;Sabes qué quiere decir
‘Emanuel’? Quiere decir ‘Dios esta con nosotros’. De qué Dios estamos hablando
es el problema”??’. Gabriele Bizzarri e Inti Soledad Bustos retoman esta calidad
de dios en Emanuel. Para Soledad Bustos es un dios de muerte encarnado en el
pobre, en el marginado, cuyo poder resignifica la frontera entre civilizacion y
barbarie; mientras que Bizzarri lo considera un dios genéticamente modificado, “la
version alucinada de un Cristo Redentor cuya imagen no sélo se desenfoca, como
es tradicional, entre los referentes encontrados del pastiche pagano, sino que
también se tuerce, sin ninguna ironia, hacia lo trash”?%®; Emanuel, entonces,
regresa “para anunciarnos el reino de lo indistinto uniforme” producto de la
globalizacion.

Allison Mackey piensa a Emanuel como un cadaver no-muerto que
reconfigura “Call of the Cthulhu”, cuento de H. P. Lovecraft, pero con la diferencia
de que, en “Bajo el agua negra”, Emanuel no se queda en el plano césmico
sobrenatural, sino que refleja las “ansiedades culturales sobre las relaciones con
el mundo de la naturaleza, propias de las primeras décadas del siglo xx1"2% y
propone que si hay una vida no humana debajo del agua, ésta estaria vinculada
con las vidas de los animales que han sido —como los jévenes—desechados al
rio. En este orden de ideas, Hodgson también ve a Emanuel como un monstruo
primordial que viene del agua, que no se puede definir, pero que crea un gran
miedo porque representa al otro, al que amenaza la vida humana. Finalmente,

para Alvarez Lobato, Emanuel es un chico que vuelve de la muerte para reclamar

205 Semilla Duran, op. cit., p. 277.

206 |pid., p. 271.

207 Mariana Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, México, Anagrama, 2021, p. 171.
208 Bizzarri, op. cit., p. 221.

209 Mackey, op. cit., p. 266.
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‘un lugar en el mundo, en la historia, no en el mundo fantastico de lo
sobrenatural”?®®, En este cuento se propone pensar la realidad desde la
desigualdad historica, por lo que, ademas de estudiar su didlogo con el género,
es necesario un analisis profundo del contexto argentino, no solo desde la
violencia y las consecuencias de la dictadura, sino también desde las condiciones

sociales en que viven los ciudadanos considerados como marginales.

1.3.3. “Chaco”, el sujeto nacional boliviano en construccion

Durante su tradicion, la literatura boliviana se ha caracterizado por tratar de
construir un sujeto nacional; segun Pablo Virguetti Villarroel, el indigena excluido
de la vida nacional y la dicotomia entre campo y ciudad “influyen en la sensacién
de tener una identidad que todavia se tiene que inventar’?l. En este problema
irresuelto de la identidad boliviana fragmentada, la figura del marginal cobra
relevancia porque “aparece como una busqueda de identidad que es al mismo
tiempo un rechazo y supone una estrategia de escape”?*?.

En un intento de situar el cuento “Chaco” de Liliana Colanzi dentro de una
linea temporal extraliteraria, Emanuela Jossa infiere, tomando en cuenta el
hallazgo del petrdleo, la edad del abuelo y la violencia en contra de los indigenas,
gue se trata de una etapa de la historia anterior al gobierno de Evo Morales?*3. En
la narracién, el indigena es victima de la violencia, mientras que su asesino, el
protagonista de la historia, es, en palabras de Virguetti, un sujeto en crisis que
envidia al indigena que, aun marginado por la sociedad, vive sin angustia
existencial y estd condenado “a la misma soledad e incomprensién que los
personajes de clase media con los cuales se relaciona™4.

De las tres obras que comprenden el corpus de mi investigacion, “Chaco”

es la que tiene menos acercamiento teérico desde el horror; la critica lo ha

210 Alvarez Lobato, op. cit., p. 74.

211 pablo Virguetti Villarroel, “Desplazamientos conceptuales en la literatura boliviana actual”, en Lise
Segas y Félix Terrones (coords.), La nueva novela latinoamericana sin limites. América sin nombre,
nam. 24 (2019), p. 75.

212 |dem.

213 Emanuela Jossa, “Rareza y postracion. Analisis de ‘Chaco’ y ‘La Ola’ de Liliana Colanzi”, en
Orillas. Rivista d’Ispanistica, num. 9 (2020), pp. 5y 14.

214 Virguetti, op. cit., p. 80.
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considerado un cuento fantastico y lo ha enmarcado, incluso, dentro de la
categoria de lo raro; esto porque tiene un hecho sobrenatural: el alma de un
indigena migra al cuerpo de su asesino.

Este cuento que, ademas, tiene una lectura muy simbdlica, forma parte de
Nuestro mundo muerto; acerca de este libro, Gabriela Jauregui subraya que se
trata de una obra “potente, gracias a una precision casi aterradora en el lenguaje,
[Colanzi] logra un efecto literario de extrafiamiento”?%; por su parte, también sobre
Nuestro mundo muerto, llaria Stefani destaca que la presencia de personajes
indigenas remite a la violencia de la colonizacion y que se manifiesta “como un
residuo espectralizado —y resistente— de la identidad local, obligada a
enfrentarse con las dinamicas homogeneizadoras de la globalizacion y el
capitalismo tardio™?16.

En la literatura de Colanzi, sostiene Emanuela Jossa, “hay una oscilacion
entre la representacion de una epifania mas o menos liberadora y la falta absoluta
de vias de escape”?’, asi como un extrafiamiento por la irrupcién de lo raro en la
percepcion de la realidad. Para Anabel Gutiérrez Ledn, esta irrupcién en lo
cotidiano representa una convergencia entre lo mitico y lo histérico, lo moderno y
lo atavico?!8.

En “Chaco”, el narrador es un joven de aproximadamente dieciocho afos
gue asesina a un indigena 'weenhayek/wichi?!?; luego de este acontecimiento, el
alma del indigena migra al cuerpo de su asesino, convirtiéendolo en un ser

bianimico (con dos almas). La personalidad del joven narrador se diluye en un ser

215 Gabriela Jauregui, “Abrazar la oscuridad”, en Tierra Adentro (publicacién digital), 2016.

216 |laria Stefani, “Solo los indios creen en esas cosas’: significacion del sujeto indigena en ‘Soroche’
de Monica Ojeda y ‘Chaco’ de Liliana Colanzi”, en Orillas. Rivista d’Ispanistica, nim. 11 (2022), p.
63.

217 Jossa, op. cit., p. 5.

218 Anabel Gutiérrez Ledn, “El cuento boliviano del siglo xxi: ruptura de fronteras en los cuentos de
Giovanna Rivero, Magela Baudoin y Liliana Colanzi”, en Agustin Prado Alvarado (coord.), El cuento
hispanoamericano del siglo xx1. América sin nhombre, nim. 22, 2017, p. 58.

219 | os 'weenhayek/wichi representan un pueblo indigena, cuyo idioma (‘weenhayek lhaamet)
pertenece a la familia linguistica mataco-mak’a. Viven en el Chaco Boreal, a ambos lados de la
frontera nacional entre Bolivia y Argentina. Se les llama matacos y son cazadores y recolectores
amerindios. Cf. Jan-Ake Alvarsson, Etnografia ‘Weenhayek. Campear y pescar: la organizacion
socio-econdmica y politica, tomo 1, Uppsala, Universidad de Uppsala, 2012.
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colectivo que “no encaja en los parametros del individualismo que rige las
relaciones e ideologia de la modernidad capitalista contemporanea”22°.

La trama transcurre en un espacio hostil y de pobreza donde “la violencia
comienza a imprimirse a pocas palabras de iniciado el texto??Y”, a cargo de las
sentencias del abuelo del protagonista. Jauregui sefala que, en “Chaco”:

las culpas, taras y maldiciones familiares se entremezclan con los fantasmas del
colonialismo [...] lo que podria parecer familiar o seguro se torna maldicion: las
palabras de los antiguos, las tradiciones que tienen peso, pero no como algo
MAagico que nos puede rescatar; sino como el peso de la violencia de un mundo
colonizado, donde las heridas permanecen abiertas a través del tiempo?22.

La violencia, entonces, es un motivo que se repite a lo largo del cuento, de

acuerdo con Magdalena Gonzalez Almada, ésta se presenta en un “in crescendo
que la expone como el eje de las conductas que lleva adelante el narrador’??3, La
figura del indigena, de acuerdo con Gonzélez Almada, representa lo simbdlico y
lo ancestral en vinculo con lo moderno: “el espiritu del mataco que habita al
narrador se mimetiza con los impulsos violentos del muchacho en una espiral que
integra dos subjetividades atravesadas por la violencia y por la marginalidad
social”??4,

llaria Stefani considera la aparicién del indigena como una irrupcion de lo
raro, comprendiendo lo raro desde las reflexiones de Mark Fisher. Al borrarse las
fronteras del sujeto:

la personalidad del chico y la del indigena entran en dialogo, las dos voces
narrativas se entrecruzan, el narrador empieza a hablar por rimas y en primera
persona del plural. El del indigena es canto macabro y enigmético, que evoca
imagenes indescifrables o ecos de un pasado que recrea de forma fantasmal??°.
Esta misma autora sefiala que el indigena esta presente en el cuento para causar

confusién, desestabilizar la realidad y “contradecir los intentos de homologacion

cultural (cuando no de aniquilacién) de los discursos institucionales”?26, Aunado a

220 Gutiérrez Leon, op. cit., p. 58.

221 Magdalena Gonzalez Almada, “Escrituras migrantes: desplazamientos identitarios y territoriales
en textos de Magela Baduoin, Fabiola Morales y Liliana Colanzi’, en Cuadernos del Hipogrifo. Revista
de Literatura Hispanoamericana y Comparada, nim. 10 (2018), p. 39.

222Jauregui, op. cit.

223 |bid., p. 39.

224 1bid., p. 40.

225 Stefani, op. cit., p. 67.

226 |bid., p. 70.
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la presencia espectral del indigena, en el escenario desolado del cuento se percibe
la explotacion de los bienes naturales y “el sometimiento de todos los organismos
vivientes, considerados seres interconectados [...] Segun los matacos, el alma de
los muertos se vuelve zorro, luego yagua, arbol y finalmente piedra”?’.

En la critica académica, Emanuela Jossa hace una alusion al género de
horror, pues considera que el hecho de que el protagonista entregue la lengua a
un supuesto salvador se puede leer como un “tropo de las peliculas y las novelas
de terror, es decir, el paso de la maldicién de un cuerpo a otro, para que la inquietud
contintie™?8, Por otro lado, la irrupcién del pulpo en el relato se ha leido como una
alusion a Cthulhu de Lovecraft; este pulpo, apunta Jossa, escondido en el fondo
del agua, “podria remitir a un peligro oculto, al miedo al abismo”??%; su presencia
también puede ser una manifestacion de un paisaje natural transformado.

Liliana Colanzi ha manifestado que para escribir este cuento se documento
acerca de la naturaleza y del ecosistema del Chaco, sin embargo, en algun
momento sintié que

no queria tener esta relacion mimética con este paisaje, que, para habitarlo de una
manera en la que yo me sintiera satisfecha, tenia que también distorsionarlo un poco
y es asi como introduje la presencia del pulpo que no es un animal que vayamos a
encontrar en Bolivia, pero era mi manera de habitar el chaco y de hacerlo mio?3°,
Asimismo, la autora revela que tuvo la intencion de trabajar con la inversion de esta

idea de miedo que los indigenas causan en el resto de la poblacion, cuando, para
los indigenas, el otro es el verdadero monstruo: “se vuelve interesante ver como [...]
para el otro nosotros somos el monstruo, lo horroroso vy lo terrible”?31. Cuando el
protagonista empieza a escuchar la voz del indigena en su cabeza es una forma de
“colonizacién a la inversa. La voz de ese fantasma esta hablando de ese pueblo que
ha sido echado de su lugar de origen. Hay un espacio de resistencia pequefio que

me interesaba explorar porque ahi se cifra algo”?%2.

227 Jossa, op. cit., p. 13.

228 |pid., p. 20.

229 |pid., p. 18.

230 Colanzi, “Charla Liliana Colanzi”...

231 | jliana Colanzi, “Conversatorio con Liliana Colanzi”, en Feria Internacional del Libro de la Ciudad
de Nueva York (video disponible en redes), 3 de octubre de 2021.

232 Colanzi, “Entrevista a la escritora boliviana Liliana Colanzi....
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La condicién del protagonista es la de un ser marginado, ya sea por su
familia, por sus compafieros de clase y por la sociedad; destaca Colanzi que lo tildan
de homosexual y mentiroso, pero, a pesar de que su posicion es al margen, de que
es sujeto de discriminacion, no se alinea a la causa indigena, al contrario, asesina
a uno Yy luego sostiene una relacion, primero antagoénica y luego de fusién con la
voz de su victima?33,

Lo anterior pone sobre la mesa como los mestizos, en este caso los mestizos
bolivianos, a pesar de su origen, eligen muchas veces identificarse con la cultura
occidental, y rechazan esa parte de su identidad, por ello, en la literatura boliviana
todavia se analiza esta construccion de sujeto nacional y se deja un poco de lado
como se esta explorando el tema mediante géneros no miméticos, pues, aunque

hay acercamientos criticos al respecto, me parece que aun no son tan profundos.

233 | jliana Colanzi, “Entrevista a Liliana Colanzi”, en Diana Félix Seras, Las Criticas. Critica Literaria
Hecha por Mujeres (publicacién digital), agosto de 2022.
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CAPITULO 2. ESTRUCTURA NARRATIVA Y MODELO PRESCRIPTIVO DEL HORROR

EN DISTANCIA DE RESCATE, “BAJO EL AGUA NEGRA” Y “CHACO”

2.1. El modelo prescriptivo del horror en Distancia de rescate

En este apartado analizo como se narra el horror en la novela de Samanta
Schweblin, de acuerdo con los cuatro estadios de John Clute (Atisbos,
Espesamiento, Trance y Después). Para abordar los atisbos, que en el texto se
manifiestan como presagios, augurios, indicios y presentimientos, primero explico
la estrategia narrativa y luego identifico su funcién, ya que, en conjunto, buscan
sembrar el elemento incognito, es decir, aquello que es intangible y ambivalente,
porque no se puede ver y tiene una explicacién desde la razon y desde el &mbito
sobrenatural.

Una vez planteado el primer estadio, analizo el Espesamiento, donde se
encuentran varios motivos y articuladores del horror, tales como el intento de
rescate, la petrificacion, el cruce de umbrales, el huevo de serpiente y la sensacion
dafiina. Presento, en orden de aparicién, las escenas espesantes que son
acumulativas y que preparan a los personajes para el Trance; analizo el espacio
como territorio infecto y el motivo de las casas haunted, y abordo a David como un
monstruo conjurado, intersticial, incompleto y contradictorio.

Por ultimo, en el andlisis de los dos ultimos estadios: el Trance y el Después,
profundizo en la razén, concretamente en los momentos en que se ve trastocada y

cuando despierta de su letargo.

2.1.1. Atisbos: el horror a punto de ser

Los atisbos son el primer estadio del modelo cuatripartito que propone John Clute
y, como lo anticipé en el primer capitulo de esta tesis, los atisbos son el principio del
final, pues quien atisba, ya sea personaje o narrador, no sélo observa, sino que

intuye “el horror que esta por llegar’. A mi parecer, los atisbos son el estadio mas

1 John Clute, El jardin crepuscular. Breve glosario del horror, Barcelona, Ediciones Gigamesh, 2015,
p.14.
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exigente en tanto que tienen un caracter ambivalente: su funcién es alertar y
sembrar la duda, pero también confundir y despistar, por ello, en la novela de

Schweblin, se presentan como intuiciones, indicios, presentimientos y predicciones.

2.1.1.1. ;Quién y desde dbnde atisba?: estrategia narrativa

La naturaleza de los atisbos se complejiza al depender de voces y perspectivas
distintas, ya que no es lo mismo atisbar el horror desde la omnisciencia (como se
vera en el cuento “Bajo el agua negra’) que atisbar desde una conciencia
protagonica poco fiable o doble (como en Distancia de rescate y “Chaco”). A
continuacion, analizaré este primer estadio en la novela de Schweblin.

Comienzo con la mencion del estado del arte en torno a la estrategia narrativa
de Distancia de rescate, pues sefala que estamos ante una novela estructurada por
un didlogo de largo aliento entre dos personajes (Amanda y David). Para Carolina
Grenoville, este didlogo es como un hilo que permite develar el momento en que
ocurre la intoxicacion, por lo que le da casi el mismo peso de la narraciéon a ambos
personajes, y digo casi porque a David le da la calidad de maestro que no permite
que Amanda se aleje “de lo esencial, que no sucumba ante los peligros de la
digresion [...] ni se pierda en accidentes menores”2. Por su parte, José Fernando
Salva estudia a David como testigo, porque éste asume “una demanda colectiva y
afectiva [y trata de] hacer entender determinados significantes para poder
materializar y hacer visible el desastre™.

Es innegable la estructura dialdgica que permea en la novela, Amanda es el
personaje que brinda mas informacién para entender la historia y David —con sus
cuestionamientos, negaciones y afirmaciones—decide qué se cuenta; Amanda
mantiene la palabra por mas tiempo y reproduce la ajena mediante el estilo

indirecto?, mientras que el discurso de David migra; es decir —por su condicién de

2 Carolina Grenoville, “Cuando ya no quede nada: imaginarios del fin en Un futuro radiante de Pablo
Plotkin y Distancia de rescate de Samanta Schweblin”, en Estudios de Teoria Literaria. Revista
digital: artes, letras y humanidades, vol. 9, nim. 19 (2020), p. 71.

3 José Fernando Salva, “Distancia de rescate de Samanta Schweblin: invisibilidad e intimidad del
desastre en la Argentina agroindustrial”, en Revista Iberoamericana, vol. Lxxxvil, num. 274, (enero-
marzo 2021), p. 296.

4 El estilo indirecto es utilizado por el narrador para reproducir la palabra, el pensamiento y el
sentimiento ajenos, por lo que este estilo representa una mayor proximidad e intimidad con el
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sujeto intervenido mediante un ritual magico, que estuvo cerca de la muerte y
conserva su entidad humana— tiene una voz instalada en el paradigma de realidad,
pero esta voz también es capaz de transgredir el tiempo y el espacio, ademas, cabe
hacer notar que su discurso se asemeja al de un adulto, lo que le da un caracter
perturbador si consideramos que pertenece a un nifio de nueve afos.

Se puede encontrar un ejemplo de su transgresion espaciotemporal casi al
final de la historia —cuando Amanda recuerda la visita a las caballerizas de Omar,
(luego del percance con los bidones)—, David toma la palabra y aporta mas
informacion de la que tiene acostumbrado al lector, es decir, mas que cuestionar y
dirigir la narracion de Amanda, se hace cargo de contar lo que sucede cuando
Amanda esta recostada sobre el pasto y no sabe lo que hacen Carla y Nina:

Tardan en regresar al coche. Carla las lleva de la mano, una a cada lado. Vos o Nina
se detienen cada tanto, y entonces el grupo espera. Después, en el camino, el ripio
mantiene a Carla agarrada al volante en silencio. Ninguna de las tres dice nada
cuando pasan por la puerta de la casa que dejaste esa mafiana y los perros del
sefior Geser cruzan a toda velocidad por debajo de las ligustrinas para correr y ladrar
al coche. Estan furiosos, pero ni vos ni Carla parecen notarlos. El sol ya esta
completamente arriba y el calor se siente también desde el piso. Pero nada
importante sucede, ni nada importante va a suceder a partir de ahora. Y empiezo a
creer que ya no vas a entenderlo, que seguir avanzando no tiene sentido (p. 98)°.
Asi, se puede considerar a David como un narrador que, por momentos, funciona

como omnisciente, ya que ademas sabe lo que piensa su madre: “Carla cree que
todo es culpa suya, que cambidndome esa tarde de un cuerpo a otro cuerpo ha
cambiado algo mas. Algo pequefo e invisible, que lo ha ido arruinando todo” (p.
111). Esta omnisciencia en David también se justifica por su caracter de entidad
sobrenatural: migrada.

Amanda y David ven, recuerdan, describen y juzgan; sus discursos estan tan
entrelazados que no puede existir uno sin el otro. Sin embargo, el discurso de

Amanda esta atravesado por la fiebre y otros malestares fisicos, aunado a que esta

personaje, “como si el narrador se interrumpiese para cederle la palabra”, sin embargo, aunque se
esfuerce por diferenciar las distintas voces de los personajes, el narrador siempre estara en el primer
plano de la audicion y de la conciencia. Oscar Tacca, El estilo indirecto libre y las maneras de narrar,
Buenos Aires, Kapelusz, 1986, p. 63.

5 Las citas de la novela que a partir de este momento se encuentren en el cuerpo del texto
corresponden a la siguiente edicion: Samanta Schweblin, Distancia de rescate, Ciudad de México,
Almadia, 2019, y se anotarda la pagina entre paréntesis.
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medicada e internada en una sala de emergencias, desde la cual se desarrolla el
presente de la narracion. Hasta aqui se puede advertir que ambos personajes son
poco fiables y, por lo tanto, también lo son las voces que Amanda introduce al
recordar los acontecimientos que la llevaron hasta este presente®; asimismo,
cuando Amanda le presta la palabra a Carla, ésta introduce las voces de David, de
Omar y de la mujer de la casa verde. Con este recurso de alteracion de la identidad
se plantea una yuxtaposicién de voces que conflictia ain mas el paradigma de

realidad.

2.1.1.2. Atisbos como presagios y augurios

La explicacion sobre quiénes narran y desde donde es importante para dar cuenta
de los atisbos en la novela. Entre otras consideraciones, los atisbos, de acuerdo con
Clute, son como ganchos que permiten que lo oculto se manifieste en el ambito de
lo familiar, con la peculiaridad de que aquello familiar sera lo falso, y lo que no
parecia familiar sera, en cierto modo, lo verdadero (la atrocidad de la cosa en si: el
horror).

De ahi que la voz mas inquietante sea la del nifio y que sus atisbos funcionen
como indicios que pretenden descubrir la existencia de un mal colectivo: la
intoxicacion con herbicida de las personas del pueblo —principalmente de nifios—
y de animales’. Un ejemplo de este tipo de atisbo es cuando David le pregunta a
Amanda: ¢ De verdad este sitio [el campo] te parece un lugar mejor? (p. 68).

David, al guiar el discurso de Amanda y decidir lo que debe y lo que no debe
recordar, siembra pistas ambiguas que afirman o niegan el hecho sobrenatural:
“Esas son historias de mi madre. Ni vos ni yo tenemos tiempo para eso” (p. 43);
“Estas confundida, y eso no es bueno para la historia. Soy un chico normal” (p. 34).

Nétese que David no se inclina particularmente por una opcién o por otra y eso

6 Amanda introduce las voces de Carla, Nina, la enfermera, la madre de Abigail, Omar, asi como las
voces de su marido y de su madre.

" Extraliterariamente se sabe que se trata del glifosato, utilizado para cultivar soja transgénica. En el
apartado “Nota de la autora”, Samanta Schweblin explica su intencion de “implantar una alarma en
el lector sobre el problema de las fumigaciones en los campos argentinos”. Ibid., p. 131. Asimismo,
en distintas entrevistas la autora ha mencionado expresamente su preocupacion por el uso del
glifosato y sus consecuencias.
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ayuda a espesar? la trama, ya que el nifio victima (lo verdadero) se esconde tras la
mascara de un nifio migrado (lo oculto), que es una especie de fantasma o de
monstruo. Se parte, entonces, de lo sobrenatural para llegar a lo natural, donde el
verdadero horror habita; este momento en que se descubre que “el bien se vuelve
mal”, para Clute, es el Trance, tercer estadio que revisaré mas adelante.

En la novela, los atisbos giran en torno a lo importante, pero no hay que
perder de vista que lo que es importante para unos no lo es para otros, de ahi que
existan tantos personajes como perspectivas y maneras de atisbar. Aunque se
juegue con la subjetividad, es incuestionable que hay un mal colectivo que intoxica
a todo un pueblo y que de este mal colectivo se derivan los males familiares e
individuales, por lo que es ineludible comprender que Amanda y su hija Nina se
intoxicaron de aquello que, desde hace diez afios®, ha enfermado al pueblo.

En cuanto a lo que es importante para cada personaje, tenemos que David
tiene la funcion de hacer entender a Amanda, y al lector, que era imposible escapar
del veneno, pues incluso si no hubieran estado en contacto con los bidones, desde
el primer dia que Amanda y Nina llegaron al pueblo tomaron agua contaminada, y
en esta escena se puede encontrar un atisbo en forma de indicio y prediccion;
Amanda narra:

cuando vi a tu madre por primera vez [venia] de su casa con dos baldes de plastico
vacios, y me pregunto si yo también habia sentido el olor en el agua. Dudé, porque
HABIAMOS TOMADO UN POCO APENAS LLEGAMOS, si, pero todo era nuevo y si olia
distinto era imposible para nosotros saber si esto era 0 no un problema. Carla asintié
preocupada [...] Queria dejarme uno de los baldes. Dijo que era mejor no usar el
agua ese dia. Insisti6 tanto que terminé aceptando (p. 100. Las versalitas son
mias)1°.

Otro atisbo que sugiere que ya estaban intoxicadas desde el primer dia que

bebieron el agua de la region es cuando Nina da vueltas al jardin mientras come;
cuando Amanda narra esto, David enfatiza que es un hecho importante y que podria

relacionarse con la intoxicacion:

8 El Espesamiento es el segundo estadio que propone Clute y se abordara en su momento.

% David menciona que su madre se dice a si misma que “yo estoy detras de todas estas cosas. Que
lo que sea que haya maldecido a este pueblo en los Ultimos diez afios ahora esta dentro de mi” (p.
112).

10 A lo largo del texto resaltaré las frases con versalitas, porque en el texto original los didlogos de
David estan en cursivas.
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Nina me pregunta si la mujer ya se fue, si estoy segura, y cuando le digo que si deja
el banco, sale corriendo de la casa por la puerta que da al jardin y da toda la vuelta
gritando y riéndose, hasta volver a entrar. Le toma menos de un minuto. La llamo y
se sienta frente a su plato, come un poco y sale a dar otra vuelta alrededor de la
casa.
¢, Por qué hace eso?
ES UNA COSTUMBRE QUE LE AGARRO DESDE QUE LLEGAMOS, da unas dos o tres vueltas
en cada almuerzo.
ESTO ES IMPORTANTE, PODRIA TENER QUE VER CON LOS GUSANOS.
Cuando Nina pasa por detras del ventanal aplasta la cara contra el vidrio y cruzamos
sonrisas. ME GUSTAN SUS BROTES DE ENERGIA, PERO ESTA VEZ SUS VUELTAS ME
INQUIETAN (p. 37).

También David quiere que Amanda comprenda que, en este presente de la

narracion, ya no puede hacer nada por Nina, porque su hija ya fue atendida por la
mujer de la casa verde y su alma migré al cuerpo de David, por ello hay un atisbo
cuando confunde las manos de su hija sucias de barro con las de David; aunque el
guifio de que Nina es parte de David es mas evidente cuando, al final, éste y el
marido de Amanda se encuentran en el coche. Amanda narra:

Entonces mi marido te ve. Estas sentado en el asiento trasero. La cabeza apenas
pasa el respaldo. Mi marido se acerca y se asoma por la ventana del conductor, esta
decidido a hacerte bajar, quiere irse ahora mismo. Erguido contra el asiento, lo miras
a los ojos, como rogandole. Veo a través de mi marido, VEO EN TUS 0JOS ESOS OTROS
0JOS. EL CINTURON PUESTO, LAS PIERNAS CRUZADAS SOBRE EL ASIENTO. UNA MANO
ESTIRADA APENAS HACIA EL TOPO DE NINA, disimuladamente, los dedos sucios
apoyados sobre las patas del peluche, como si intentaran retenerlo (p. 125).

Esta cita también pertenece al Ultimo estadio, el del Después, el cual, entre otras

cosas, se entrevé, “‘como si fuera un eco surrealista de los Atisbos que en su
momento anunciaron el final"'1. El planteamiento de que una parte de Nina esta en
David es un atisbo recurrente que actia como indicio y prediccion; aparece desde
el principio de la narracion, cuando Amanda da cuenta de la cercania que tiene su
hija con su topo de peluche y de la manera en que se sienta cuando sube al auto:
“Nina esta sentada atras [...] Tiene puesto su cinturon, las piernas cruzadas como
indio sobre el asiento, como siempre, y abraza a su topo” (p. 60). Por otro lado, se
encuentra el juego que tienen madre e hija de hablar en plural, éste es otro atisbo

de que una parte de Nina migra al cuerpo de David, y lo vemos en la pesadilla que

11 Clute, op. cit., p. 28. El estadio del después se analizara en el apartado 2.1.3.
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tiene Amanda, donde escucha a su hija afirmar: “—No soy Nina [...] Soy David” (pp.
54-55), afirmacion que la hace experimentar un breve trance.

Amanda, David y Nina estdn compenetrados, no sélo porque una parte de
Nina est& en David, sino porque también se infiere que una parte de David esta en
Amanda, de ahi la posibilidad de que la narracion parta de una misma entidad
narradora estructurada por dos conciencias. Lo anterior se atisba cuando Amanda
busca a Nina dentro de la casa y apoya la frente en el mosquitero, David le pregunta:
“¢, Qué mas pasa en ese MISMiSIMO momento?” (p. 35. Las versalitas son mias), a lo
que ella responde:

Cambio el peso de mi cuerpo de una pierna a la otra.
¢ Por qué?
Porque me alivia, porque ultimamente siento que mantenerme en pie implica un gran
esfuerzo. Se lo dije una vez a mi marido, y él dijo que quizd estaba un poco
deprimida, ESO FUE ANTES DE QUE NINA NACIERA. Ahora el sentimiento es el mismo,
pero ya no es lo mas importante. Solo estoy un poco cansada, eso me digo, y a
veces me asusta pensar que los problemas de todos los dias puedan ser para mi
un poco mas terribles que para el resto de la gente (p. 35).

Amanda siente que en ella hay algo que la hace diferente a los demas y, en el

presente de la narracion, Nina nacié hace tres afios; hace seis, la hechicera migro
a un cuerpo sano el alma de David. Carla cuenta que cuando recurrié a esta mujer,
ella le dijo:

no hay sitio en un cuerpo para dos espiritus y no hay un cuerpo sin espiritu. La
migracion se llevaria el espiritu de David a un cuerpo sano, pero traeria también un
espiritu desconocido al cuerpo enfermo. Algo de cada uno quedaria en el otro (p.
17).

Ello explicaria que la voz de David parezca mas la de un adulto que la de un nifio

de nueve afos. Ademas, Amanda menciona en una ocasion: “Nina y yo podriamos
tener la misma madre” (p. 95).

La funcion de Amanda, lo que es importante para ella, es descubrir, por fin,
donde esta Nina, pero también develar lo que ocurre en el pueblo: desde el dafio
gue causa el herbicida hasta el ritual con el que los pobladores enfrentan la
enfermedad a falta (y a pesar) de la deficiente atencion médica que reciben.

Algunos atisbos que surgen de la voz de Amanda confunden o despistan al
lector sobre el destino de Nina (su inevitable migracion), por ejemplo, cuando se

dice a si misma: “esta historia no tiene nada que ver con Nina” (p. 30) o el
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pensamiento que tiene cuando conoce a Abigail: “si esa fuera mi hija no sabria qué
hacer [...] Yo no tendria las fuerzas” (pp. 42-43).

Por su parte, Carla —aquella mujer que sabe lo que ocurre en el pueblo, pero
gue elige callar—'2, es el personaje que tiene la funciéon de plantear el hecho
sobrenatural, por ello cuenta su experiencia con la mujer de la casa verde y la
migracion. Antes de contarle la historia a Amanda, Carla crea expectativa con frases
como “si te lo cuento, ya no vas a querer verme mas y no vas a querer que David
juegue con Nina” (p. 14) y atisba con predicciones como “es que a veces no
alcanzan todos los ojos, Amanda” (p. 23). Luego de cumplir con su funcién de
sembrar los atisbos como guifios sobrenaturales para espesar la historia, Carla se
aleja del pueblo, deja a Omar, su marido, y a David.

Es posible que Omar también esté enterado de lo que sucede y, al igual que
Carla, decida callar e incluso posicionarse como una victima a la que se le deben
explicaciones, por ello no le brinda informacion al marido de Amanda cuando, un
mes después de la intoxicacion de Nina y de la muerte de su esposa, vuelve para
buscar respuestas. El esposo de Amanda, aunque hace un intento por descubrir
gué fue lo que paso, no es lo suficientemente paciente, inquisitivo y observador
como para darse cuenta del horror, por ello baja a David del auto y con ello enfatiza
lo que afirma la hechicera: es imposible que el alma de Nina se quede cerca de él,
gue es su familia.

Tanto Omar como el marido de Amanda y la enfermera que, en palabras de
David, es “una mujer muy tonta” (p. 104), representan a todos aquellos que intuyen
gue algo anda mal, pero que no tienen el interés, ni las condiciones necesarias para
hacerle frente al horror o para, siquiera, nombrarlo. Por ejemplo, la enfermera
diagnostica a Amanda y a Nina con insolacion y cuando les pregunta de dénde son

y Carla responde que no son del pueblo: “la enfermera deja de tararear y se queda

12 Carla trabaja en la oficina de Sotomayor, y cuando Amanda le pregunta, por ejemplo, sobre los
abortos espontaneos y cdmo fue que se incendiaron las caballerizas, Carla elude las respuestas.
También sube y baja uno de sus hombros, “en un gesto casi caprichoso, como de nena” (p. 69).
Cuando Amanda le pregunta con qué se intoxico David, ella contesta: “Eso pasa, Amanda, estamos
en un campo rodeado de sembrados. Cada dos por tres alguno cae, y si se salva igual queda raro.
Los ves por la calle, cuando aprendés a reconocerlos te sorprende la cantidad que hay” (p. 69).
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mirandonos [cuenta Amanda], como si con esta informacion hubiera que empezar
otra vez la consulta, desde cero” (p. 96).

Ahora bien, si “toda novela, en ultima instancia, no es mas que un juego de
informacion”3, en Distancia de rescate, asi como migran las almas migran las voces
y los silencios, y el hecho de que migren supone una ruptura de las barreras del
discurso, pero también hay una ruptura del tiempo y del espacio, por eso David esta
en todos lados: entre la vida y la muerte, en el pasado, el presente y el futuro; y es
la constante en el discurso de cada personaje.

Otros atisbos que intentan despistar, es decir, que actian como indicios y
tratan de llevar el relato al terreno de lo sobrenatural, se presentan cuando David
sale de la casa de Amanda sin ser visto o percibido; Amanda menciona: “te veo
afuera, en el jardin, y no entiendo por donde bajaste. Todo el tiempo estuve atenta
a las escaleras” (p. 51), también sale de su cuarto en las noches, aunque su padre
lo encierre con llave. La muerte de los patos y el perro, asi como la desaparicion de
los caballos crean ambigiedad alrededor de la figura de David; su madre, Carla,
relata:

Estaba enterrando un pato, Amanda.
—¢uUn pato?
—Tenia cuatro afios y medio y estaba enterrando un pato.
—¢ Por qué estaba enterrando un pato? ¢ Vienen del lago?
—Si, lo llamé pero me ignoro6 (pp. 70-71).
En esta cita, el indicio de que el animal viene del lago (contaminado) es casi

imperceptible porque la atencion se inclina hacia la imagen de un nifio que entierra
un pato. Luego se narran las muertes de otra ave y un perro, la desaparicion de
unos caballos y el avistamiento de un potrillo inmévil en medio del campo, como
petrificado de miedo; todo esto esta relacionado con David, se llega incluso a
suponer que es €l quien los mata, sin embargo, como lo veremos en el apartado del
Espesamiento, su relacion con los animales es otra.

La presencia de la lata de arvejas en la pesadilla de Amanda también es un
atisbo que parece de menor importancia hasta que se vincula con el resto de los

guifios'# que exhiben sutilmente el uso de agroquimicos en la region:

13 Oscar Tacca, Las voces de la novela, Madrid, Gredos, 2000, p. 66.
14 Grandes pastizales perfumados y muy verdes que contrastan con la tierra seca.
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Mi marido toma la lata y la gira, para que yo pueda ver la etiqueta. Es una lata de
arvejas de una marca que no compro, que nunca compraria. Mas grande que las
nuestras, de un tipo de arveja mucho mas duro, rastico y econémico. Un producto
qgue jamas elegiria para alimentar a mi familia y que Nina no pudo haber sacado de
nuestras alacenas. Sobre la mesa, a esa hora de la madrugada, la lata tiene una
presencia alarmante. Esto si importa, ¢no?

Esto importa muchisimo (p. 54).

Las deformidades en nifios y animales, asi como las enfermedades que dice Carla
que atiende la hechicera: “cura el dolor de cabeza, las nauseas, las ulceras de la
piel y los vomitos con sangre [...] detiene los abortos espontaneos” (p. 24) son
también atisbos que advierten que ocurre algo malo y que esta a punto de suceder
algo peor en la historia, algo que saldra a relucir en el estadio del después.

Para concluir el andlisis del primer estadio en Distancia de rescate, el atisbo
del horror en las voces de los personajes esta —en mayor o menor medida, como
intuicion, indicio, presentimiento o prediccion—, aunque se encuentren en estilo
indirecto, y a pesar de que la mayoria surgen de una entidad narradora poco fiable.

Esta condicion de Amanda como narradora sugiere, también, la posibilidad
de que el didlogo con David suceda sélo en su imaginacion'®, lo cual no
necesariamente anula la concepcién de esta novela como perteneciente al género
del horror, ya que el intento de rescate, concepto que definiré en el apartado del
Espesamiento, es uno de los motores de los relatos de horror y, en este caso, se
encuentra en funcién de la convivencia de dualidades antagénicas a través del
didlogo (imaginario o no)'%; es decir, el didlogo entre David y Amanda es la

manifestacion de su relacidn antagoOnica, en tanto que sus intereses estan en

15 Aqui algunos dialogos que sustentan esta hipotesis: “Esto no es normal, David. Solo hay oscuridad,
y me hablas al oido. Ni siquiera sé si realmente esto esta sucediendo” (p. 34). “Me asusta cuando
pasa tanto tiempo sin que digas nada. Cada vez que podrias decir algo pero no lo hacés, me pregunto
si no estaré hablando sola” (p. 97). “Si. Te veo. Estoy muy cansada, David. Y tengo unas pesadillas
espantosas” (p. 102). “El dolor va y viene, la fiebre va y viene, y ahi esta otra vez Carla sosteniéndote
las manos [...] O son mis manos sucias cuando me asomé a la cocina y, sin soltarme de la pared,
busqué a Carla desde el umbral [...] No es verdad [responde Amanda] son las manos de Nina, las
puedo ver’ (p. 115). La voz de David le recuerda a Amanda que: “Carla vino inmediatamente, v
CUANDO VIO QUE ESTABAS DESFALLECIENTE, QUE TRANSPIRABAS DE FIEBRE, QUE ALUCINABAS CONMIGO, Se
convencié de que lo importante era hablar con la mujer de la casa verde” (p. 111).

16 Clute, op. cit., p. 84.
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conflicto y pugnan por salvaguardar su integridad fisica y moral, cada uno desde lo

gue consideran importante.

2.1.1.3. Elemento incognito: el horror de lo no dicho

Generalmente, los atisbos hacen referencia a un elemento incognito, como lo llama
Laura Ruiz'’, que en un primer momento de la narracion es lo desconocido, aquello
gue intoxica al pueblo y que en el texto no es nombrado, recordemos que la autora
asegura escribir en torno al “terror de lo no dicho”8. En la novela, el elemento
incégnito es intangible y, por lo tanto, es imposible huir de ello; es capaz de enfermar
y deformar a los nifios, de atacarlos incluso antes de que nazcan; las madres estan
dispuestas a hacer lo que sea necesario para retenerlos a su lado y por ello acuden
con la mujer de la casa verde, donde al elemento incognito se le dota de una
explicacion mistica: La mujer puede “ver la energia de la gente, puede leerla [...]
saber si alguien esta enfermo y en qué parte esta esa energia negativa [...] Lo que
hace [es detectar la energia], detenerla si es negativa, movilizarla si es positiva” (p.
24). Esta explicacion que plantea a la intoxicacion como una mala energia sostiene
la migracion y, por lo tanto, el hecho sobrenatural.

No obstante, el elemento incognito en la novela es ambivalente porque
también tiene una explicacion razonable: la toxicidad viene de la industria
agroguimica y, para Catalina Forttes'®, el elemento del horror en la novela es la
omnipresencia de esta industria que detona en las madres el miedo de no poder
proteger a sus hijos o de atender hijos enfermos, deformes, que incluso llegan a ser
considerados monstruos, como menciona Carla: “éste es mi nuevo David. Este
monstruo” (p. 33). Schweblin juega con

la extrafieza de ver a tu hijo, confirmar en la mirada de tu hijo que es tu hijoy a la
vez tener la certeza de que no es completamente tu hijo, de que algo cambid adentro

17 Laura Ruiz, Lo grotesco en la narrativa de Samanta Schweblin (tesis de maestria), Bogota,
Universidad de Santo Tomas, 2019, p. 85.

18 Samanta Schweblin, “Samanta Schweblin: ‘Me gusta mucho el terror de lo no dicho
Vargas y Pablo Diaz, Arte Z (publicacién digital), 19 de junio de 2016.

19 Cf. Catalina Forttes, “El horror de perder la vida nueva: gotico, maternidad y transgénicos en
Distancia de rescate de Samanta Schweblin”, en Revell, vol. 3, nim. 20 (2018).

, en Joel
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y es horroroso y no hay manera de demostrarlo, cobmo le contas eso a los demas
[...] si es una certeza que es intangible, ese terror, o sea lo extrafio?°.

El desconocimiento del otro y llamarle monstruo al nifio que participa en la narracion
con voz y reflexiones de adulto son recursos que ayudan a espesar la trama, porque,
como dice la autora, “cuando el narrador es un chico todo se lee entre comillas”??;
aquello que éste dice puede ser o no ser, por lo que el nifio se vuelve una presencia
incomoda, pero necesaria en el relato. Este y otros motivos seran analizados a

continuacion en el apartado correspondiente al Espesamiento.

2.1.2. Espesamiento: el mal sélo se siente cuando se transmite

El segundo estadio es el Espesamiento, éste “arranca cuando el siniestro viento de
los Atisbos empieza a desvanecerse y el futuro que se ha vislumbrado en los
aterradores Atisbos comienza a hacerse realidad”?2.

Como lo veremos en el analisis, el Espesamiento es un proceso complejo
gue recurre a distintos recursos, tales como la creacion de expectativa, la huida, el
intento de rescate, las plegarias, el motivo del doble, la petrificacion, el cruce de
umbrales, la utilizacion de adjetivos como espantoso, terrorifico, y los semblantes.
Asimismo, hace uso de los atisbos como herramientas, por ejemplo, las manos
sucias de barro, las manos que tiemblan o dejan de temblar, los pasos
irreconocibles, las latas que aparecen en pesadillas, etcétera.

Es un estadio que implica movimiento, a diferencia del atisbo que suele ser
fijo y estable como una imagen; el espesamiento es un proceso en el que la trama
se complica, 0 como mencioné en el apartado anterior: se espesa; es un

movimiento acumulativo hacia la etapa siguiente: traiciones, ausencias (0
presencias) misteriosas, llaves que no abren o trenes que no llegan se materializan
en la escena y fuerzan a los personajes a andar por caminos que no quieren
recorrer; nada encaja, reina la confusién, aparecen obstaculos inherentes a la vida
—no parece haber salida de la asfixiante marafia de la trama—, la atmésfera se va
volviendo literalmente mas espesa, cuesta respirar?®,

20 Samanta Schweblin, “Samanta Schweblin en conversacion con Gisela Heffes para Literal, Latin
American Voices”, Literal Magazine (video disponible en redes), 25 de abril de 2018.

21 Samanta Schweblin, “Entrevista a Samanta Schweblin, Premio Juan Rulfo 2012, en Victoria
Torres, Iberoamericana, vol. xil, nim. 51 (2013), p. 177.

22 Clute, op. cit., p. 47

23 |dem.
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Distancia de rescate comienza in media res, Amanda esta desfalleciente y a oscuras
en una cama de la sala de emergencias del pueblo, este lugar es “el punto cero de
la dimensionalidad”?*, aquel lugar desde donde se organiza la narraciéon y se
presenta el didlogo entre Amanda y David, por lo que la novela maneja una tension
constante de principio a fin. Digamos que la trama inicia enmarafiada, si es asi,
¢,.como identificar el Espesamiento?

Hay hechos y frases en escenas especificas que incrementan la tension en
la novela, estas escenas son, en orden de aparicion: a) la intoxicacion de David, b)
el encuentro con la mujer de la casa verde y la realizacién del ritual, c) el encuentro
de Amanda y Nina con Abigail, d) el encierro de David con Nina, €) la pesadilla de
Amanda, f) el suceso con los bidones, g) el entierro del pato, la muerte del perro, la
desaparicion de los caballos, h) el comienzo del malestar de Amanda y el escape
que intentan madre e hija y, finalmente, i) el intento de Carla para obtener el
consentimiento de Amanda para migrar el alma de Nina.

Estas son las escenas que espesan la trama y la mayoria son narradas por
Carla, ella es quien plantea el hecho sobrenatural y, a partir de entonces, las
siguientes escenas espesantes tienen alguna relacion con éste; a continuacion,
profundizaré en ellas; cabe mencionar que mi objetivo no es describirlas, sino
identificar los hechos o frases que intensifican la tensidon en la trama; habra incisos
gque parezcan demasiado largos, sin embargo, hay que recordar que el
Espesamiento se construye de escenas acumulativas y que “contar todo eso lleva

su tiempo”?°.

2.1.2.1. El espesamiento: escenas acumulativas

a) LA INTOXICACION DE DAVID. Antes de comenzar a narrar cOmo se intoxicé su hijo,
Carla crea expectativa, y la expectativa es la antesala del espesamiento, por eso
lloray le asegura a Amanda: “si te lo cuento [...] ya no vas a querer verme mas [...]
no vas a querer que €l juegue con Nina” (p. 14); después desconoce a su hijo con

frases como “era mio. Ahora ya no [...] Ya no me pertenece” (p. 15); se detiene

24 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva. Estudio de teoria narrativa, Ciudad de México, Siglo
xXI editores, 1998, p. 35.
%5 Clute, op. cit., p. 47.
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contando detalles sobre Omar y la cria de caballos y, con la llegada del padrillo a
Su casa, la trama se espesa aun mas porque éste desaparece, es una ausencia
misteriosa que la obligara a salir a buscarlo: “por alguna razoén, habia saltado el
cerco. Es raro, pero a veces pasa” (p. 18).

Ante esta ausencia, Carla toma en brazos a su hijo y sale en busca del
caballo, estd tan angustiada que incluso reza?®, lo encuentra en el pequefio
riachuelo, deja a David en el piso y mientras trata de atrapar al padrillo sefiala: “Uno
dice ‘perder la casa seria lo peor’, y después hay cosas peores y una daria la casa
y la vida por volver a ese momento y soltar la rienda de ese maldito animal” (p. 19),
con esta sentencia avisa que todavia pasara algo peor, que esta anécdota se va a
espesar aun mas, y asi sucede porque David mete las manos al aguay se las chupa,
cerca de él hay un pdjaro muerto (atisbo) que asusta tanto a Carla que la hace gritar.

Al dia siguiente la presencia del padrillo es inquietante, primero se manifiesta
como ausencia, porque no se le ve cerca, pero es porque esta acostado “con los
parpados tan hinchados que no se le veian los ojos. Tenia los labios, los agujeros
de la nariz, toda la boca tan hinchada que parecia otro animal, una monstruosidad”
(p. 22), ante la aparicion del caballo enfermo, Carla trata de salvar a su hijo:

Lo que sea que hubiera tomado el caballo lo habia tomado también mi David [...]
tenia pocas horas, minutos quiz4, para encontrar una solucién que no fuera esperar
media hora a un médico rural [...] Necesitaba a alguien que le salvara la vida a mi
hijo, al costo que fuera™’ (p. 22).

Y asi se configura la antesala para comenzar a narrar el hecho sobrenatural que

espesa un poco mas la trama.

b) EL ENCUENTRO CON LA MUJER DE LA CASA VERDE Y LA REALIZACION DEL RITUAL.
Aqui se presenta el hecho sobrenatural: la migracion. Se sabe que la mujer no se
concibe como una adivina y que dice leer la energia y la moviliza, por lo que seria
una especie de hechicera que, “ademas de esotérica es bastante sensata” (p. 26),

es decir, sabe que David esta intoxicado y por qué, pero brinda una alternativa

2% | as plegarias son un motivo del género de horror, especialmente las que son atendidas, porque
son deseos que implican el riesgo de cumplirse y, al mismo tiempo, castigar a quien los pide, “el
cazador cazado”. Clute, op cit., p. 97. Por ejemplo, Carla le pide a Dios encontrar al caballo, y lo
hace, pero, al ir por él, su hijo entra en contacto con el agua contaminada de la que bebia el animal.
27 Aqui estamos ante otra plegaria atendida: efectivamente su hijo se salvo, pero el costo fue
demasiado para la madre, tanto que al final lo abandona.
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contraria a la cientifica al migrar el alma a otro cuerpo, incluso asegura que el caballo
ya estaba muerto para entonces, sin que Carla se lo hubiera mencionado siquiera.
En esta escena espesante, Carla también crea expectativa: “Pero tengo que fumar,
Amanda, lo siento, por Nina pero no puedo terminar esto sin otro pucho” (p. 25). Y
Amanda juega el papel de representante de la razén cuando expresa: “; Pero vos
crees en esas cosas? [...] Quiero decirle a Carla que todo es una gran barbaridad?®
[...] ¢pero en qué momento de la historia es apropiado indignarse” (pp. 27-28).

Expresiones como: “entendi que la pesadilla estaba empezando” (p. 28) y la
afirmacion de que David ya no seria el mismo y que tendria una nueva forma (pues
tendria un espiritu desconocido en su cuerpo) mantienen la tension en la historia de
Carla. En ese pasado de la narracion, ella esta confundida y acorralada, no hay otra
forma de salvar la vida de su hijo, asi que da su consentimiento para que la mujer
realice la migracion. El ritual exige instrumentos sencillos: agua, hilo sisal y un
ventilador de mano, ademas de instrucciones precisas: Carla no debia moverse
para evitar “mover otras cosas sin querer. Cosas que no debian moverse. En una
migracion, dijo s6lo debia estar en movimiento aquello preparado para partir’ (p.
31).

El ritual dura dos horas y Carla permanece inmévil. Se espesa un poco mas
la historia cuando la madre asegura que queria escapar desesperadamente y no
ver a su hijo luego de la migracion, con esta afirmacion crea una tensa expectativa
ante la aparicién del nuevo David:

Me pregunté si podria alcanzar la puerta de salida antes de que ellos llegaran a la
cocina. Pero no pude moverme. Entonces escuché sus pasos, muy suaves sobre la
madera. Cortos e inseguros, tan distintos a los de mi David. Se interrumpian cada
cuatro o cinco movimientos [...] Su mano pequefa, ahora sucia de barro seco o de
polvo, tanted la pared, sosteniéndose. Nos miramos, pero yo enseguida aparté la
vista [...] Creo que todo ese tiempo dejé de respirar?®. Cuando volvi a hacerlo,
cuando él dio un paso mas hacia mi, por su cuenta, yo me eché hacia atras (pp. 31-
32).

28 Ante esta afirmacién, David le responde: “Esa es una opinién tuya. Eso no es importante” (p. 28),
por lo que no niega la efectividad de la migracion.

2 Parte de la definicion de Espesamiento de Clute es que la atmdsfera se espesa tanto que cuesta
respirar, en este caso Carla literalmente deja de respirar ante el encuentro con un hijo que no
reconoce, este hecho la petrifica.
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Cuando Carla termina de narrar la migracion y el encuentro con su hijo tiene una
“sonrisa abiertamente falsa, como de payaso, que por un momento me confunde y
me hace pensar que todo es un chiste largo y de mal gusto” (p. 33), sefiala Amanda.
Cabe mencionar que Clute considera que en el espesamiento todo puede ser falso:

el espesamiento puede hacer referencia a alguna verdad que se revelara en el
momento del trance, [...] un proceso mediante el cual lo que subyace se identifica
con retazos tentadores de la superficie, una llamada de la verdad oculta debajo que
se manifiesta en forma de [...] semblantes®°.

En este caso, el semblante de Carla la revela como el personaje con una falsa

conciencia, como una impostora, alguien que con el relato de la migracion quiere
justificar sus culpas por trabajar con Sotomayor, rentar sus tierras para cultivos y no
revelar abiertamente cual es el elemento incégnito que intoxica a la region.

c) EL ENCUENTRO DE AMANDA Y NINA CON ABIGAIL. Los elementos que espesan
este encuentro que tiene lugar en la Casa Hogar son: el alejamiento de Nina, (hecho
que tensa la distancia de rescate), el grito agudo y entrecortado: “como si un pajaro
imitara a un chico” (p. 42) y los semblantes de los personajes involucrados. Abigail
aparentemente es la hija de la mujer que trabaja en la Casa Hogar y no habla, solo
emite gritos. Fisicamente,

renguea tanto que parece un mono [...] tiene una de las piernas muy corta, como si
apenas se extendiera por debajo de la rodilla, pero aun asi tuviera un pie. Cuando
levanta la cabeza para mirarnos vemos la frente, una frente enorme que ocupa mas
de la mitad de la cabeza (p. 42).

Para Amanda, el aspecto de la nifia es “algo horroroso” (p. 42) y la hace recordar la

historia de la migracion, por lo que relaciona sus deformidades con el hecho
sobrenatural, incluso le pregunta a David si hay una parte de él en el cuerpo de
Abigail, pero él lo niega: “Esas son historias de mi madre” (p. 43).

Los semblantes y gestos en este encuentro son importantes para el
Espesamiento, Nina se rie nerviosamente, esta entre divertida y asustada; cuando
Abigail y su madre pasan cerca de ella, intenta alejarse dando pasos hacia atrés; la
madre de Abigail tiene la sonrisa triste y Amanda agradece muchas veces al recibir

su cambio “con culpa y remordimiento” (p. 43).

%0 Clute, op. cit., p. 48.
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d) EL ENCIERRO DE DAVID CON NINA. Cuando Nina se queda dormida, Amanda
sale a buscar la casa verde, en un acto que ella llama “medir el peligro”, en esa
caminata se encuentra con la presencia de un perro al que le falta una pata trasera,
eéste “cruza la calle, me mira un momento y sigue hacia las casas. No hay nadie a
la vista, y como lo extrafno siempre me parece una advertencia, regreso” (p. 46);
pero, como bien lo dicta el Espesamiento y su proceso, Amanda, en lugar de huir
del peligro, se dirige hacia éI*'. La afirmacion de David lo potencia: “Algo va a pasar
ahora” (p. 46). Entonces, Amanda ve a Carla afuera de la casa:

Quiere decirme algo y no sabe si acercarse o no. [...] siento, con una claridad
espantosa, el hilo que se tensa, la imprecisa distancia de rescate [...] Carla hace un
gesto, levanta las manos como si no entendiera qué esta pasando. Y tengo una
espantosa sensacion de fatalidad (p. 47).

“Esta en tu casa. David esta en tu casa” (p. 47), le grita Carla. Amanda ve a Nina

saludarla desde la ventana y se percata de que todas las ventanas y las puertas
estan cerradas. Cuando logran entrar, Amanda afirma: “Esto es el mismisimo terror,
entrar a una casa que apenas conozco buscando a mi hija con tanto miedo que no
puedo siquiera pronunciar su nombre” (p. 48). De pronto la casa se convierte en un
espacio familiar y a la vez extrafo, en tanto que deja de ser seguro para convertirse

en un lugar peligroso, pues es como si la casa escondiera a los nifios:

31 Recordemos las palabras de Octavio Paz, quien destaca la naturaleza ambivalente del horror,
pues, asi como paraliza, atrae: “El horror es la caida [...] es un asombro ante algo —ser u objeto—
que nos espanta. [...] El horror es una fascinacion. [...] El horror no nos ataca: es una presencia que
nos paraliza; a la paralisis sucede el vértigo de la fascinacion: el horror es un iman”. Octavio Paz,
Xavier Villaurrutia en persona y obra, Ciudad de México, Fondo de Cultura Econdmica, 2003, pp. 49-
51.
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Subimos el primer trecho en dos o tres saltos, y después el segundo. El pasillo tiene
dos cuartos a cada lado. No hay nadie en el primero, desde donde Nina saludaba,
y me quedo todavia un instante mas de lo necesario porque tengo la idea de que
también podrian estar escondidos. En el segundo cuarto tampoco estan, miro en
esquinas y lugares insélitos, como si, secretamente, mi mente estuviera
preparandose para enfrentar algo descomunal®2. El tercer cuarto es el mio. Como
los anteriores, la puerta esta cerrada y la abro rapidamente, dando unos pasos
dentro de la habitacién. Es David. Este es entonces David, me digo (p. 49).

Para este momento, Amanda ya esta muy alterada y pregunta a gritos a David
donde esta su hija, pero éste no contesta. Luego aparece Nina tomada de la mano
de Carla, parece estar bien y Amanda le dice a Carla que esta locay los corre a ella
y a David, pero él no sale tras su madre, se queda en la recAmara sin moverse; es
una presencia incbmoda que no responde preguntas ni obedece érdenes y que
después sale sin ser vista o percibida, lo que deja a esta escena espesante con un
halo fantasmal. Cabe sefialar que Amanda le confiesa a David en la conversacion
presente, mas no en ese pasado de la narracion, que hay algo en él que la asusta,
Nno se precisa qué es, pero considero que es la certeza oculta de saber que David
esta contaminado y que es posible agente de transmision de la infeccién.

Entre los atisbos y el espesamiento debe haber una transicion: primero se
vislumbra la amenaza y luego ésta se propaga. La infeccion, para Clute, es como
un sinénimo de Espesamiento, porque “atisbar la Infeccidon es dejarse seducir por
ella, es hacerse complice en el Espesamiento posterior [...] Se trata, asimismo, de
una observacion tan obvia que es facil pasarla por alto: el mal solo se siente cuando
se transmite”®. En la novela, nunca se nombra al herbicida como agente de
enfermedad y muerte que transforma al campo en un lugar infecto, s6lo vemos la

infeccidén que se transmite de generacion en generacion.

32 Clute, op. cit., p. 48, sefiala que “una parte esencial de la experiencia del Espesamiento en el siglo
xXI —donde la mayoria de los iconos se resucitan y se narran de nuevo, donde la mayoria de los
supuestos que formula el HORROR sobre el mundo se iteran y se reiteran hasta el infinito— es, por
consiguiente, una experiencia de déja vu; el pasado habita nuestro presente y duplica las historias
qgue se narran”. Amanda se enfrenta al miedo de lo desconocido, de lo que no sabe ni cémo nombirar,
pero que puede tener varias aristas; es decir, el hecho de que dos nifios, uno configurado por su
madre como peligroso, se encuentren solos y encerrados en una casa a la que es dificil entrar implica
gjsn sinfin de posibilidades que preocupan a cualquier madre.
Ibid., 81.
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e) LA PESADILLA DE AMANDA. La escena del encierro provoca en Amanda
la necesidad de escapar del pueblo:

Me doy cuenta que ya no quiero estar aca. La distancia de rescate esta ahora tan
tensa gue no creo que pueda separarme mas de unos pocos metros de mi hija. La
casa, los alrededores, todo el pueblo me parece un sitio inseguro y no hay ninguna
razon para correr riesgos. Sé perfectamente que el préximo movimiento me lleva a
armar los bolsos e irme (p. 52).

Sin embargo, la oscuridad le hace replantearse la huida y decide pasar la noche, es

entonces cuando se presenta la pesadilla, misma que sutilmente se fusiona con la
vigilia: “La ultima vez que me despierto todavia esta oscuro” (p. 53); Amanda
despierta, pero en su suefio, mas no en la realidad, y es cuando se desarrolla esta
pesadilla vivida en la que busca a su hija, pero ésta se encuentra en la cocina:

sentada en la mesa, sus piecitos descalzos cuelgan de la silla [...] del otro lado de
la mesa esta mi marido [...] El tiene las manos entrelazadas sobre la mesa, esta
inclinado hacia Nina y la mira con el entrecejo fruncido [...] Nina tiene algo para
decirte [...] No soy Nina —dice Nina. Se apoya en el respaldo y cruza las piernas de
un modo en que nunca antes lo habia hecho [...] Es un experimento, sefiora Amanda
—dice y empuja hacia mi una lata (p. 54).

Nina la desconoce diciéndole sefiora Amanda y no mama; cuando se le pregunta

con quién hablan si no es con Nina, ésta hace un gesto “espantoso” que su madre
nunca antes le habia visto hacer y que, ademas de espesar la pesadilla funciona
como atisbo, pues es un gesto que David hizo luego de la migracion: “abre la boca
pero no sale ningun sonido. La mantiene abierta unos segundos, muy abierta, como
si necesitara una gran cantidad de aire que no pudiera encontrar [...] —Soy David
—dice Nina, y me sonrie” (p. 55).

Aqui se reconoce el eco del motivo del doble en el horror: dos nifios en un
cuerpo, con un rostro femenino y un alma masculina; esta dualidad representa un
presente en el que es necesario cuestionarse “qué les ocurre a las almas de los
individuos cuando el mundo cambia tan rapido que hay algo de nosotros que queda
atras, algo que nos ha sido arrancado y que estaba aun sin acabar’®*; una infancia
sana les es negada a David y a Nina a cambio de mas cultivos y méas dinero para el
otro, para el agente amenazador de la vida, en este caso la industria agroquimica y

las transnacionales. Este doble constituido por David y por Nina merodea, cual

34 |bid., p. 39.
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fantasma, toda la novela, mientras marca el pulso del horror. Mas adelante
pormenorizaré en el motivo del doble en la novela.

f) EL SUCESO CON LOS BIDONES. Aunque aqui no se percibe nada sobrenatural,
se presentan dos situaciones que mantienen espesa la trama: el escape que
intentan madre e hija y el discurso de David que le recuerda constantemente a
Amanda que es un error detener su huida a la capital para hablar con Carla, porque
en esta parada el contenido de unos de los bidones se cae y las intoxica de
gravedad. La situacion acontece a plena luz del dia en un momento en que ambas
se sienten tranquilas y en el que, incluso, Amanda considera una exageracion tratar
de irse.

g) EL ENTIERRO DEL PATO, LA MUERTE DEL PERRO, LA DESAPARICION DE LOS
CABALLOS. Luego del percance del inciso anterior, Carla lleva a Amanda y a Nina a
dar un paseo, el pretexto es mostrarles unas caballerizas que estan en ruinas.
Amanda sentencia: “Me gusta este momento. Estamos bien, tranquilas. Después de
esto todo empieza a andar mal” (p. 68). Carla aprovecha el momento para contar
los deméas cambios que hubo en David luego de la migracién, menciona que
modificé su forma de hablar y narra su siniestra relacion con algunos animales, asi
como el entierro de un pato; espesa la trama con comentarios que, de nuevo,
proponen lo inexplicable, lo sobrenatural, tales como:

gue tu hijo mate a un pato a golpes, o que lo ahorque, o que lo aniquile de la manera
en que lo haya aniquilado, podria no ser algo tan terrible. Aca en el campo esas
cosas pasan, y supongo que en la capital pasaran cosas peores. Pero unos dias
después descubri lo que paso, lo vi todo con mis propios ojos (p. 71).

Entonces narra la aparicién inquietante de otro pato que se detiene frente a David y

gue luego de mirarse por unos segundos cae muerto; el nifio lo entierra, asi como
entierra otros patos que aparecen después y a un perro que muere frente a la puerta
de su casa.

Cuando Carla menciona la desaparicién de los caballos espesa un poco mas
la trama, la cual, en el presente de la narracion, se estaba relajando un poco porque
David y Amanda hablan sobre los dibujos que hay en la sala de emergencias.

Cuenta, entonces, que una madrugada su esposo, Omar, se despierta:
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Esta sentado en la cama, palido y rigido [...] ‘Los caballos’, dice él. Te juro, Amanda,
lo dijo de una forma terrorifica [...] él dijo que escuché un ruido en el galpén, que por
eso se despertd. Vio que la puerta de David estaba abierta, se acordaba bien de
haberla cerrado, y se levant6 a ver qué estaba pasando [...] No estaban los caballos
[...] Habia solo un potrillo chico [...] parado solo en medio del campo, y Omar dice
gue, ya desde la casa, tuvo la certeza de que el animal estaba duro de miedo (pp.
80-82).

Este potrillo nos recuerda a David parado en medio de la habitacion de Amanda, a

Omar rigido, desconcertado, sentado en la cama, a Carla inmdvil cuando se
encuentra por primera vez con su hijo migrado y al pato. La petrificacion, de acuerdo
con Clute, es un recurso utilizado en el horror que constituye una apertura al abismo
temporal, de modo que “puede representar la carcasa exterior resultante de una
congelacién del yo que ha generado su propio final de manera interna”3®; el nifio
(representante de la infancia), asi como el caballo y el pato (representantes de
animales mamiferos y oviparos), petrificados, marcan un ahora afectado por
practicas agroquimicas que comenzaron hace tiempo, que no van a detenerse y
gue acechan el futuro. Infantes y animales mueren cada dia y poco a poco a
consecuencia de un mal que puede parecer que beneficia a unos cuantos, cuando,
en realidad, la fatalidad alcanzara, tarde o temprano, a todos, “nosotros, los amos
del mundo, somos los devoradores del mundo”s®.

h) EL COMIENZO DEL MALESTAR DE AMANDA Y EL ESCAPE QUE INTENTAN MADRE E
HIJA. Amanda se pone pdlida y siente el cuerpo adormecido, Carla la acuesta en el
pasto y David toma el control de la narracion: Carla deja solas a madre e hijay va
por el coche, Nina empieza a verse enferma, Carla las traslada a la sala de
emergencias, donde les dicen que sélo estan insoladas, y luego se las lleva a su
casa,; durante el trayecto Amanda tiene los sentidos de la vista y el oido alterados,
disminuidos, su propio cuerpo le dificulta escapar de una situacién que ni siquiera
puede entender: “me cuesta saber si realmente estoy diciendo lo que pienso, 0 Si

las preguntas solo quedan en mi cabeza, mudas” (p. 96).

3 Ibid., p. 95.

36 Esta cita la menciona Clute, op. cit., p. 49, en su apartado del Espesamiento, respecto a la
naturaleza del horror en la novela del siglo xxi, pues si ésta “puede considerarse genuinamente
transgresora no es por el descubrimiento de nuevos flujos de impacto. Es transgresora porque
continda contandonos que el bar6n Frankenstein es el verdadero monstruo; que nosotros, los amos
del mundo, somos los devoradores del mundo”.
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En casa de Carla, Amanda solo piensa en salir del pueblo, pero por sus
malestares no puede hacerlo en ese momento, asi que, durante la estadia de
Amanda en su casa, Carla retoma el tema de David y la migracion: “Revisé a todos
los chicos de su edad, Amanda. A todos [...] Los sigo a escondidas de sus padres,
les hablo, les tomo de los hombros para mirarlos bien a los ojos” (p. 102). Como
Amanda no mejora, la enfermera va hasta la casa de Carla, sin embargo, les da otra
pastilla para la insolacion, es entonces que David asegura que estan intoxicadas,
pero ya no importa, el mal ya las invadio.

A partir de aqui ya es imposible escapar. Luego de dormir varias horas,
Amanda se levanta, toma a su hija, suben al coche e intentan salir del pueblo una
vez mas, es la ultima ocasion que ve a su hija. La intoxicacion ataca de tal forma a
Amanda que pierde el control de la situacién y a Nina.

i) EL INTENTO DE CARLA PARA OBTENER EL CONSENTIMIENTO DE AMANDA PARA
MIGRAR EL ALMA DE NINA. Como lo mencionaba en el apartado de los atisbos, para
Amanda es muy importante saber dénde esta Nina, pero lo descubre casi al final de
la trama, una vez que comprendié el momento en que se intoxicaron. Para Amanda,
debido a su desmayo y al delirio, el tiempo quedé petrificado, pero para el resto de
los personajes no. David le explica:

Carla vino a verte en cuanto se enteré de que te habian traido otra vez a la salita.
Pasaron siete horas, desde tu desmayo hasta la visita de Carla, y mas de un dia
desde el momento de la intoxicacion [...] Asi que Carla vino inmediatamente, y
cuando vio que estabas desfalleciente [...] se convencié de que lo importante era
hablar con la mujer de la casa verde (p. 111).

Carla llama al marido de Amanda y ambas tratan de explicarle lo que sucede, pero

ninguna logra comunicarle algo coherente, porque estdn muy perturbadas. Después
Carla le insiste a Amanda hablar con la hechicera, le dice que queda poco tiempo,
gue necesita su consentimiento, pero Amanda no la entiende, piensa que quiere
llevarla a ella con la hechicera: “Me quedo en mi cuerpo, Carla” (p. 113), le dice. Y
la trama se espesa cuando Carla le responde: “no estoy pensando en vos, si no en
Nina [...] Tenés que entender que Nina no iba a aguantar muchas horas mas” (p.
113). En ese momento de la narracion, Nina ya se encuentra con la hechicera y

Amanda trata de escapar una vez mas para salvarla, pero le es imposible. Grita y
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pide que dejen cerca el alma de su hija, David le responde que él podria intentar
€s0, pero que no serviria de nada.

Luego Amanda abandona su cuerpo: “las cosas ya no suceden. Solo esta mi
cuerpo” (p. 116) y se esclarece la funcion de David: empujar a los intoxicados hacia
la muerte: “Ahora voy a empujarte. Yo empujo a los patos, empujo al perro del sefior
Geser, a los caballos” (p. 116), el nifio es una especie de psicopompo?’, porque
ayuda a las almas en su proceso de transicion para que puedan cruzar el umbral
entre la vida y la muerte. Concretamente en su relacion con Amanda, David actla
como mediador entre la conciencia y la inconsciencia, ya que antes de que Amanda
muera la ayuda a comprender cdmo se intoxicaron ella y su hija.

Noétese que en la mayoria de estas escenas hay un intento de rescate, éste
es otro elemento del horror que pertenece al Espesamiento. Clute lo conceptualiza
como “una estructura determinada del relato: la que rastrea el intento del
protagonista de huir literalmente de sus circunstancias”®, y este intento de rescate
se presenta durante el segundo estadio, porque el personaje huye hacia el horror y
no del horror; es decir, su huida fracasa, porque no logra salir, sino, al contrario,
entra a la atmosfera espesa de la que se hace patrticipe. De ahi que lo sobrenatural
ocurra en la casa verde, pero también en los alrededores e incluso mas alla, porque
Nina, la nifia migrada se va a vivir con su padre a la ciudad.

Tal como vimos en estas nueve escenas, conforme se espesa la trama se
cierran las puertas de la salvacion, a los personajes ya no les queda otra opcion que
no sea la de exponerse al tercer estadio que configura el horror: el Trance. Sin

embargo, antes de continuar con este estadio, queda todavia precisar algunos

37 Del griego psyché (alma) y pompds (conductor o guia). En la mitologia, los psicopompos
acompafian a las almas, sin juzgarlas, a su destino final. Aunque en general tienen una vibra
tranquilizante no siempre es asi, pues a veces tienen aspecto aterrador, ya que resuelven los
problemas y se enfrentan con los difuntos a los peligros del gran viaje. Hermes lleva las almas al
Hades y es uno de los psicopompos mas reconocidos, también estd Caronte. Cada religion y cada
mitologia tiene sus psicopompos; en la religion cristiana hay angeles y demonios, en las culturas
mesoamericanas eran los animales sacrificados quienes fungian como psicopompos; en la mitologia
azteca tenemos el xoloitzcuintle; en la maya, el Balam; en la egipcia, Anubis, y en la nérdica, las
valquirias. Cf. Beatriz Barba de Pifia Chan, “Las almas y sus guias en el México prehispanico”, en
Dimension antropoldgica, vol. 2, afio 1, septiembre-diciembre, 1994, pp.21-41. Cristina Balieiro et al.,
“A imagem arquetipica do psicopompo nas representacdes de Exu, Ganesha, Hermes e Toth”, en
REU, Sorocaba, SP, vol. 41, nim. 2, (2015).

38 Clute, op. cit., p. 83.
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elementos del espesamiento, como la necesaria la construccion de un mundo
racional y estable, un paradigma de realidad, en el que se presentan algunas
alteraciones que permiten un deslizamiento “definitivo” hacia otra realidad, y es

definitivo porque el protagonista asume este deslizamiento3°.

2.1.2.2. Territorios infectos y casas haunted

Ahora es pertinente recordar que la trama de las historias de horror tradicional, en
su mayoria, se desarrollaba en castillos, criptas, cementerios, etcétera, es decir,
lugares oscuros, laberinticos, abandonados, inmundos, aislados y alejados de la
civilizacion. EI campo y el pueblo en Distancia de rescate mantienen el caracter de
laberinticos (en tanto que Amanda lucha por salir con su hija y no lo logra), de
abandonados e inmundos (porque estan contaminados por un elemento incognito),
y aislados y alejados, porque estan a una distancia de cuatro horas y media de la
capital.

La casa verde, la sala de emergencias, la casa que renta Amanda y la de
Carla, asi como la granja de Sotomayor, son espacios cerrados y apartados que,
junto con los espacios abiertos como el lago, el rio, las quintas, los sembrados de
soja y caballerizas, integran el pueblo abandonado; el panorama espacial completo
construye el laberinto del que es dificil salir en caso de peligro.

También, los espacios tradicionales del horror suelen ser liminales*°, tienen
un umbral o varios, lo cual implica la existencia de un cruce en el que entran en
contacto, al menos, dos dominios incompatibles (el natural y el sobrenatural). En el
caso de Distancia de rescate, el campo y el pueblo, al principio, son referentes de

realidad, por lo que pertenecen al dominio natural, pues representan cualquier

3% David Roas, Tras los limites de lo real. Una definicion de lo fantastico, Madrid, Paginas de espuma,
2011, p. 80.

40 Del latin limen, -inis, umbral, el concepto de liminalidad fue acuiiado en 1908 por Arnold Van
Gennep para hablar sobre la existencia generalizada de un tipo de rituales que marcan socialmente
el paso de un estadio a otro. Mas tarde, en 1973, Victor Turner desarrolla el concepto y sefiala tres
caracteristicas principales de la liminalidad: ambigiiedad, invisibilidad y carencia. Cf. Arnold Van
Gennep, The Rites of Passage, Chicago, University of Chicago Press, 1969, y Victor Turner, La selva
de los simbolos, Ciudad de México, Siglo xxi, 1980.
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campo y cualquier pueblo hispanoamericano en el que se utilicen herbicidas para
manipular los sembrados**.

Asi, de lo general a lo particular, el lugar mds amenazante en Distancia de
rescate es el campo, espacio exterior y colectivo que rodea al pueblo y acoge las
tres casas (la que renta Amanda, la de Carla y la casa verde), asi como la sala de
emergencias y la Casa Hogar (en estos espacios, como ya lo observamos en los
incisos de las escenas en las que ocurren hechos que espesan la tramay que le
dan fuerza a lo sobrenatural, es decir, potencian la amenaza totalizadora del relato).

Extraliterariamente, el campo ocupa un lugar importante en la identidad
argentina, pues luego de su Independencia, éste resurgid como “el reducto del
criollismo verdadero y espacio de encuentro y afirmacion del ser nacional’?.
Contrario a la ciudad, el campo, idealmente, es el lugar donde el hombre de razén
se inspira para buscarse a si mismo, pues encuentra la paz y la posibilidad de un
nuevo comienzo. Por su parte, el campo de Distancia de rescate se transforma en
morada del horror mediante la infeccién, y, si hay una infeccién, alguien tuvo que
empezar a transmitirla y, en este caso, es la industria agroquimica, las
corporaciones transnacionales y el Estado; en esta dindmica quienes se favorecen
econdmicamente son Ellos, y la poblacion que trabaja las tierras y que vive en el
campo es la mas vulnerable y precarizada: los Otros.

El campo representaba la abundancia y la vida por sus grandes extensiones
de tierra y diversidad de ganado; era el lugar del gaucho, figura representante de la
tradicion rural, pero, con el tiempo, el campo se transformad; en palabras de Mariana
Enriquez, ahora es el lugar “ganado al indio”*3. Esto supone otra frontera, la de la
clasica dicotomia civilizacion-barbarie, pues el nuevo modelo dominante tiene
intenciones hegemonicas: “esta concepcion se basa en un fuerte apego por las

naciones extranjeras del norte como modelo a imitar y presenta como frontera la

41 Recordemos que el paisaje hispanoamericano y su naturaleza, a lo largo de los siglos, se ha
mantenido como caracteristica distintiva de Hispanoamérica.

42 Ariadna Castellarnau, “Del campo vy la ciudad: topicos territoriales en la literatura argentina y su
tratamiento en la obra de Macedonio Fernandez”, en Ogigia, revista electrénica de estudios
hispanicos, 4 (2008), p. 7.

43 Mariana Enriquez, “Visiones del horror en la literatura hispanoamericana”, en Seminario de
Investigacion Poéticas de lo Inquietante, Universidad de Guanajuato (sesién transmitida en vivo y
grabada), 26 de noviembre de 2020.
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idiosincrasia del ser argentino (criollo) como el modelo de comportamiento a
eliminar”44,

Civilizacién y barbarie constituyen dos fuerzas irreconciliables, pues una
busca una transformacion hacia una sociedad moderna (civilizada) y la otra (la
barbarie, los pertenecientes a pueblos originarios) representa una fuerte resistencia
a perder las tradiciones, las tierras y los bienes naturales.

En Distancia, desde la interpretacion simbdlica, y en su sentido mas amplio,
el campo es un espacio de posibilidades abiertas, de ahi que pueda albergar al
elemento incégnito que intoxica y al ritual magico, sobrenatural, que migra las almas
para salvar los cuerpos*®. Hay una zona fronteriza que divide al campo de la ciudad
y que se caracteriza por “los riachuelos entretejiendo las tierras secas, los kildmetros
de campo abierto sin ganado, las villas y las fabricas” (p. 126); es el cruce entre la
supuesta civilizacion de la ciudad (donde si hay médicos) y entre el imaginario del
campo tranquilo que no es mas que apariencia; en este intersticio entre la realidad
y la apariencia se manifiesta el hecho sobrenatural. La zona fronteriza hace que los
habitantes de este pueblo maldito especulen sobre la existencia de otro lugar que
parece mas seguro y gue no es necesariamente la ciudad, éste se encuentra del
otro lado del pueblo, después del lago, donde Carla piensa que hay mejores

condiciones de vida“.

44 Pablo Barbetta y Diego Dominguez. “Apropiacion y violencia en el agro argentino actual: un analisis
critico del agronegocio”, en Trabajo y sociedad, vol. xxil, nim. 38, 2022, p. 478. En la década de
1970, el Estado, mediante represion, desarticulé las expresiones radicales de activismo agrario y, en
la década de 1990, se modificd la regulacion estatal sobre el funcionamiento del agro, de ahi la
aprobacion e implantaciéon de la soja transgénica en 1996, por lo que el poder de los sistemas
agrarios pas6 a manos de corporaciones transnacionales, lo que intensificé la violencia rural y la
exclusién social. Muchos pueblos argentinos, por miedo a perder la tierra y la tradicion de trabajarla,
y por necesidad, se volvieron pueblos sojeros, aun a pesar de los riesgos a la salud y a la pérdida
de autonomia frente a complejos industriales extranjeros. Cf. lbid., pp. 467-486.

4 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos, Barcelona, Labor, 1992, p. 117. Cabe mencionar
que Mitra, también denominado “Sefior de los Grandes Campos”, es quien guia a las almas en su
viaje de retorno, “en lo que coincide con otros dioses psicopompos, como Mercurio”.

46 Esto se percibe cuando asegura que un par de yeguas que vendié su marido siguen vivas y
corriendo en lugares que no han sido alcanzados por la infeccion: “Omar tenia dos yeguas madres
de lujo de las que habian nacido Tristeza Cat y Gamuza fina, vendidas ya y que corrian, Y CORREN
TODAVIA EN PALERMO Y SAN ISIDRO” (p. 17).
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Por su parte, la casa que renta Amanda es un espacio cerrado, intimo, que por su
calidad de préstamo funciona como morada de paso. Si Amanda no se hubiera
relacionado con Carla tal vez no se habria intoxicado tanto como para perder la vida,
no se hubiera deslizado hacia la otra realidad y hubiese tenido las vacaciones que
tenia planeadas. Hay un atisbo de esto cuando se menciona que Carla evitaba
entrar a esta casa; al entrar, marca la fatalidad.

Parecia un lugar seguro hasta que David —no se sabe como ni para qué—
entra y se encierra con Nina. A partir de ese momento la casa adquiere el caracter
laberintico fisica y psiquicamente: “en los suenos, nos servimos de la imagen de la
casa para representar los estratos de la psique”*’. En esta casa, Amanda tiene la
pesadilla: suefia que busca a Nina en su cuarto y en el bafio, al no encontrarla, baja
las escaleras, medio de union entre los planos.

Los distintos pisos de una casa simbolizan la verticalidad que hay entre la
concienciay el inconsciente, asi, Amanda abandona su recamaray el segundo piso,
gue representa la realidad, la conciencia y la seguridad, para descender hacia el
primero que es el terreno de lo inconsciente, de lo que se revela; ve a Nina en la
cocina, “lugar donde se transforman los alimentos, que puede significar el lugar o el
momento de una transformacion psiquica en cierto sentido alquimico™?,
Recordemos también que Carla espera a su hijo en la cocina mientras éste se
encuentra en el ritual.

En ese momento la casa estd haunted*®, tomada por dos presencias, una
inquietante y otra fantasmal, la primera es la lata de arvejas duras y rusticas, que
representa los alimentos modificados quimicamente y, la segunda, es Nina que no
se parece por completo a su hija, es como un fantasma del futuro, porque predice
lo que estd a punto de ocurrir. Esta casa, entonces, pretende no pertenecer al

espacio contaminado, es mas que una casa de paso para vacacionar, es de paso

47 Cirlot, op. cit., p. 120.

8 |dem.

49 | lamo a la casa haunted, porque en espafiol la traduccion seria “embrujada”, sin embargo, como
bien sefiala Mariana Enriquez, éste seria un término inexacto, pues supone que “el lugar estuvo
habitado por una bruja que lo hechizé”. Por su parte, haunted significa “un lugar visitado por
fantasmas. También significa estar inquieto, nervioso, perseguido, quiza diriamos fuera de lugar”.
Mariana Enriquez, “Una casa en el otro mundo”, en El otro lado. Retratos, fetichismos, confesiones,
Barcelona, Anagrama, 2022, p. 125.
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porque funciona como umbral entre la salud y la enfermedad; la vida y la muerte, es
el primer espacio en el que se distorsiona lo real. Podria estar dentro de lo
considerado por Mariana Enriquez como “horror arquitectonico”°, en tanto que, en
la pesadilla, es el mismo lugar, pero, al mismo tiempo, no lo es.

En la casa de Carla y sus alrededores también suceden cosas inquietantes,
patos y perros llegan hasta ese punto para caer muertos, en el patio trasero hay
tumbas, David logra salir de ella por las noches, aunque su padre lo encierre con
llave, es una casa oscura, con pocos muebles, con “cosas feas e inutiles, adornos
de angelitos, grandes tapers de colores apilados como cajones, platos dorados y
plateados clavados a la pared, flores plasticas en enormes vasijas de ceramica” (p.
99).

Al final, cuando el marido de Amanda va en busca de explicaciones, la
presencia de David en la casa sigue siendo amenazadora, en el living hay objetos
que cuelgan de un hilo sisal o que estan atados entre si, “no parece una cantidad
desproporcionada de cosas, mas bien parece que, a tu manera [le dice Amanda a
David], estuviste tratando de hacer algo con el estado deplorable de la casa, y todo
lo que hay en ella” (p. 124).

Esta casa representa a cada una de las casas del pueblo tomadas por la
infeccidn, en la que viven y duermen los nifios deformes. La oscuridad y su estado
deplorable simboliza la ruptura de esa familia en la que el padre que le teme al hijo

se queda a vivir con éste, mientras que la madre huye. “Es una no-casa, en el

%0 E| horror arquitectonico o lo terrorifico arquitectonico es una variedad del género del horror que
destaca, en el horror tradicional, la oscuridad, inmensidad y abandono de los espacios que se
presentan como carceles y que adquieren rasgos de laberinto, encerrando a los personajes. Cf.
Miriam Lopez Santos, “Hacia la configuracion de un género: lo terrorifico arquitecténico de la novela
gotica espafiola”, en Biblioteca virtual universal, 2010. Mariana Enriquez reflexiona en torno al horror
arquitecténico y pone como ejemplo los cuentos “La pequefia sala”, de Madeline Yale Wynne, “El
otro Londres”, de M. John Harrison, “El escalén n.° 19”7, de Simon Strantzas, y “Casa de hojas”, de
Mark Z. Danielewski. En este tipo de horror se presenta una distorsion de lo real, pero a nivel
arquitectdnico, es decir, la arquitectura de la casa, en este caso, tiene un misterio que no se resuelve,
sin embargo, no es que albergue un ente sobrenatural, sino que “la casa es un monstruo, la casa no
pertenece a este mundo”, esta fuera de lugar y en busca de su sitio, es un lugar que ha sido “llamado
a estar”, como también lo es la casa de la hechicera, con su color verde desgastado que irrumpe y
destaca en el paisaje. Enriquez, op. cit., pp. 130-136.
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sentido en que el metafisico habla de un no-yo™?, pues la irrupciéon de un hijo
transformado quiebra la estabilidad y el supuesto orden.

Ahora bien, para abordar simbodlicamente la casa verde, espacio intimo en el
gue se lleva a cabo la migracién, hay que considerar que uno de los sentidos de la
casa es el de la asimilacion de la tradicion, y una de las tradiciones populares que
se encuentran en la novela es la de la energia; la mujer que realiza las migraciones
asegura que “todo es energia” (p. 24), y Amanda agrega que su abuela también
solia decir eso. Por otro lado, el verde, ademas de simbolizar la fertilidad de los
campos Yy la adaptabilidad, “representa la funcion perceptiva, [es el] color de la
muerte, lividez extrema; por eso el verde es transmisién y puente entre el negro (ser
mineral) y el rojo (sangre, vida animal), pero también entre vida animal y
descomposicién y muerte”?.

Entonces, la casa verde, ubicada en la orilla del rio, es el espacio en el que
se maneja la energia de la intoxicacién, misma que surge de una fertilidad anormal
de los campos de soja, y los habitantes del pueblo se adaptan a esta dinamica de
transmision, enfermedad y muerte; el rio juega un importante papel en esta
transmision, pues éste simboliza “el progresivo riego de la tierra [pero también] el
transcurso irreversible y, en consecuencia, el abandono y el olvido”®3.

Por su parte, la sala de emergencias tiene un doble propésito, pues, ademas
de brindar asistencia médica basica, funciona como guarderia para nifios enfermos.
El hecho de que no haya médicos permanentemente en esta sala espesa la trama,
porque es entonces cuando las personas van con la hechicera, sobre todo si es
grave; Carla sefala: “—Ahi vamos a veces los que vivimos aca, porque sabemos
gue esos médicos que llaman desde la salita llegan varias horas después, y no
saben ni pueden hacer nada de nada” (p. 24).

Asi, los espacios que esbozan el paradigma de realidad son el campo y el
pueblo que parecen, al inicio, tranquilos, sin embargo, conforme se espesa la trama
los espacios se transforman sutilmente, de espacios inofensivos pasan a ser lugares

infectos en donde viven los nifios monstruosos y suceden situaciones que parecen

51 Gaston Bachelard, La poética del espacio, Argentina, Fondo de Cultura Econdémica, 2000, p. 55.
52 Cirlot, op. cit., p. 120.
53 |bid., p. 389.
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inexplicables, mientras que en la tierra y el agua se gesta aquello (el elemento
incégnito) que tiene maldito al territorio y a sus habitantes.

En los espacios que parecen cotidianos e inocuos comienzan a correr peligro
los personajes: el rio es pequefio, no nos alarma que un caballo quiera beber de
ahi; no vemos nada amenazador en la fotografia que tiene la mujer de la casa verde
en la que sus hijos aparecen sonriendo “inclinados sobre sus rastrillos y, detras, el
gran campo de soja recién cortada” (p. 31). Tampoco parece inquietante que a sélo
doce cuadras del centro del pueblo las casas sean “mas humildes y chiquitas,
peleando ya por su lugar, casi sin jardines y con menos arboles” (p. 40). No parece
tener nada de extrafia la plaza en la que se venden alimentos propios de la region,
incluso brinda una sensacion de seguridad, Amanda la describe de la siguiente
manera:

Hay una pequefia feria de alimentos en la plaza principal [...] Son siete puestos
improvisados sobre tablas y caballetes, o en lonas sobre el piso. PERO ES BUENA
COMIDA, DE LAS QUINTAS O DE PRODUCCION ARTESANAL. Compramos frutas, verduras
y miel. El sefior Geser recomendé una panaderia donde hace PANES INTEGRALES —
parece que son FAMOSOS en el pueblo—" (p. 41).

Que la comida sea local parece, ante los ojos de Amanda y del lector que se enfrenta

por primera vez al texto, un guifio de confianza, de que todo esta bien y en orden.
Pero lo maldito, aquello que infecta al pueblo, esta disfrazado; recordemos que en
el Espesamiento se crea una “corteza de mentiras [...] una amalgama de evasiones,
el tejido cicatrizante que cubre el pasado insoportable en el que se encuentra el
individuo arrastrado por el gancho”*; la corteza de mentiras es el campo idealizado:
verde y tranquilo, con agua que fluye, y el pueblo famoso por sus panes integrales;
sin embargo, la verdad se oculta tras el énfasis en las descripciones de las casas
con mucho mas terreno y los amplios sembrados de trigo y soja:

ALGUNAS [CASAS] HASTA TIENEN SEMBRADOS, los lotes alargados se extienden hacia
el fondo hasta media hectarea, unos pocos con TRIGO O GIRASOLES, CASI TODOS CON
S0JA. Cruzando unos cuantos lotes mas, detras de una gran hilera de alamos, se
abre hacia la derecha un camino mas angosto que acompafia un riachuelo pequefio,
pero profundo [...] UNAS CUANTAS CASAS MAS HUMILDES DAN A LA ORILLA DEL
RIACHUELO, apretadas entre el hilo oscuro y fino de agua y el alambrado del siguiente
lote (p. 46).

54 Clute, op. cit., p. 48.
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Entre mas profundidad tiene el riachuelo mayor e inminente es el peligro para todos,
las mas vulnerables son las familias que viven a la orilla de éste, por sus condiciones
de precariedad. Las casas humildes contrastan con la opulencia del territorio de
Sotomayor:

Los campos de Sotomayor empiezan con una gran casona al frente y se abren hacia
atras, indefinibles. No hay vereda todavia. PERO HAY PASTO ENTRE LA CALLE Y LA
CASA. Hay galpones medianos detrds, y siete silos mucho méas alla de los primeros
sembrados (p. 60).

No obstante, hasta estos espacios comodos y extrafiamente nutridos —hay pasto

entre la calle y la casa, los pastizales llegan hasta las rodillas, “los campos de soja
se abren a los lados. Todos es mMuy verde, un verde Mmuy perfumado” (pp. 67-68)—
estan acechados por el veneno, y algunos habitantes lo saben. Carla le dice a
Amanda, sobre las deformidades en los nifios: “—Eso pasa [...] estamos en un
campo rodeado de sembrados. Cada dos por tres alguno cae, y si se salva queda
igual de raro” (p. 69). Ademas de que Carla sabe lo que sucede, participa
indirectamente en el envenenamiento de la tierra y el agua al trabajar con
Sotomayor y al rentar su jardin: “A unos diez metros tenemos trigo sembrado. No
es nuestro, Omar les alquila el terreno a los vecinos y a mi me gusta poque hace
mas chiquito el jardin, nos da intimidad” (p. 72).

Quienes se encuentran en ese pueblo y sus alrededores son victimas de la
infeccidn que adquieren en el agua que beben, en la comida que consumen y en el
aire que respiran: “el aire huele a lluvia y una brisa humeda llega desde el suelo” (p.
124). La soja verde y brillante es la corteza bajo la que se esconde la muerte: la
tierra seca y dura se extiende, el ganado escasea, las villas y las fabricas se
expanden hacia la ciudad para alcanzar a infectar a todos, para decir que el horror
ya esta aqui y que se propaga: “la plaga [esta] inmovil, a punto de irritarse” (p. 126).

Los territorios y las moradas infectas en Distancia de rescate, como vimos,
estan disfrazadas, sobre todo las mas peligrosas: como el campo y el rio
envenenado. En un primer momento parece que hay mas peligro en las casas:
porque dos nifios se encierran en una, porque hay tumbas en otra o porque en la
casa verde se realizan migraciones de almas. Este disfraz del verdadero espacio

maldito funciona como distractor, mientras que lo que mantiene la tensién en la
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novela es el juego de presentir el mal o lo terrible en los espacios intimos. O como
lo menciona Schweblin: “Lo no dicho provee un area de suposicién. Aparece como
espacios de refraccién, como espejos 0 zonas de inminencia donde el texto tarda

en pronunciarse. Y lo que se escucha en esos silencios es la voz del propio lector”®.

2.1.2.3. David, el monstruo conjurado

La transformaciéon del personaje de David es determinante para configurar el
espesamiento. El se describe a si mismo como un chico normal, sin embargo, su
madre lo llama monstruo y a su padre le incomodaba su presencia en la casa, no
compartia la mesa con él ni le hablaba. En el Espesamiento se acumulan anécdotas
gue permiten crear, en este caso, Su presencia inquietante; se le coloca encima una
corteza de mentiras mezclada con situaciones inexplicables, como cruzar umbrales:
gque salga de espacios cerrados sin ser visto o0 percibido y transitar entre la vida y la
muerte, el pasado, el presente y el futuro, asi como entre el ser y no ser. Por esta
capacidad de transitar espacios y tiempos, David es un ser liminal.

No obstante, quisiera centrarme en la importancia de que su madre lo llame
monstruo, ya que es a partir de este momento que se le dota al personaje de un
caracter amenazante, por ello, o que se diga sobre él a lo largo de la historia (como
el hecho de matar a los patos) lo configura como un ser peligroso, ésta seria su
corteza de mentiras.

Como ya lo mencioné en el capitulo 1, en el apartado correspondiente al
horror y su naturaleza, la palabra monstruo viene del latin monstrum, cuya variante
es monestrum, sustantivos derivados del verbo moneo (mostrar, transmitir)®®, por lo
gue el monstruo en Distancia de rescate, “Bajo el agua negra” y “Chaco” tiene la
funcion de revelar que hay algo terrible capaz de modificar al ser humano y que no
necesariamente pertenece al mundo sobrenatural. Asi, el devenir del monstruo es

conocimiento.

5 Schweblin, Distancia de rescate..., p. 130.
5 Jean Gayon, “Los monstruos prometedores: evolucién y teratologia”, en Carmen Alvarez Lobato
(coord.), Monstruos y grotescos: Aproximaciones desde la literatura y la filosofia, Toluca, Universidad
Auténoma del Estado de México, 2014, p. 25.
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David como monstruo es un ser intersticial, incompleto y contradictorio. Intersticial
e incompleto porque se considera que, gracias a la migracion, parte de su alma
abandond su cuerpo y su cuerpo alberga, ademas de la otra parte de su alma, la de
Nina; asimismo, tiene una conexion con los animales intoxicados y con Amanda: los
empuja hacia la muerte. Es también un monstruo contradictorio porque, aunque
Carla nunca dice que él los mata, lo sugiere, una vez mas se presenta este juego
del horror de lo no dicho, de que el horror, como mencionaba Schweblin, sucede en
la cabeza del lector®” y se afianza cuando Amanda le pregunta al nifio: “; Pero es
verdad, David? ; Mataste a esos patos?” y David subraya “enterrar no es matar” (p.
73).

Carla configura a David como un ser peligroso y amenazador psicoldgica,
moral y socialmente. Primero sefiala que hay un David antes y uno después de la
migracion; el de antes era un sol, sonreia todo el dia, le gustaba estar afuera e ir a
la plaza, mientras que el David monstruo hablaba muy extrafio: “extrafio puede ser
muy normal. Extrafio puede ser solamente la frase ‘eso no es importante’ como toda
respuesta” (p. 70). Ella sentia que ese no era su hijo, y eso le genera inquietud: “yo
te juro Amanda que te tiemblan las piernas” (p. 70). Para subrayar el hecho de que
David es un nuevo ser, Carla también menciona que la hechicera le advirtié que si
se realizaba el ritual ella tendria que aceptar su nueva forma: “Que lo importante era
liberar a David del cuerpo enfermo, y entender que, incluso sin David en ese cuerpo,
yo seguiria siendo responsable del cuerpo, pasara lo que pasara. Yo tenia que
asumir ese compromiso” (p. 29).

La concepcion de monstruo remite a la corporalidad, David, en comparaciéon
con Abigail®8, no tiene deformidades, tiene sutiles manchas blancas en la cara y el
cuerpo, una cubre la parte derecha de la frente y casi toda la boca, otras manchas
le cubren los brazos y una de sus piernas, tiene los 0jos muy rojos y casi no tiene

pestafias, asi que fisicamente no provoca repulsion a quien lo mira; sin embargo,

57 Samanta Schweblin, “Samanta Schweblin: ‘Cualquier arte implica el ejercicio de la copia, sobre
todo”, en Centre de Cultura Contemporania de Barcelona (video disponible en redes), 31 de mayo
de 2022.

%8 Se infiere que Abigail nacié asi, por lo que su madre pudo haberse infectado cuando estaba
embarazada.
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recordemos que, para Pierre Ancet, “no hay ser mas monstruoso que ese que se
nos asemeja mas, no hay monstruo mas auténtico que el monstruo humano”®°. El
personaje de David es inquietante, primero, porque es un nifio, y la figura del nifio
en el horror suele tener la funcion de materializar “temores y fantasias de los adultos,
reflejando sus propias culpas”®, de ahi que los adultos piensen y sugieran que el
nifio, de uno u otro modo, es responsable de la muerte de los animales, cuando su
caracter amenazante surge de una transformacioén a raiz de haberse intoxicado con
una sustancia permitida y utilizada por los adultos, por lo tanto, este personaje es
una victima.

Para Mariana Enriquez, David es una “especie de nifio fantasma que da
mucho miedo”®, este caracter fantasmal, intersticial, se encuentra a lo largo de la
novela porque Amanda a veces solo escucha su voz, que, como ya mencionaba
antes, no parece la voz de un niflo, sino de un adulto, pues es una entidad
sobrenatural: migrada; asimismo, sale y entra de espacios cerrados y cuenta hechos
gue no tiene forma de saber, porgue no estaba ahi.

La voz de David no sélo se hace escuchar, sino que, en gran medida, guia la
historia, busca mostrar lo que a gran escala es importante: la enfermedad y la
muerte que causan los agroquimicos en el campo argentino. Muestra, también, la
vulnerabilidad de los habitantes del pueblo, la toxicidad y quiebre de las familias, y
gue, en todo caso, el monstruo al que hay que temerle no es él, si no el poder
econémico que arrasa con todo y con todos a su paso.

El motivo del hilo es constante en la novela: la distancia de rescate entre
madre e hija se siente como un hilo que las ata; el tratar de descubrir lo importante
durante la trama es como desenredar una madeja de hilo; la misma Schweblin
menciona que le interesaba con esta obra explorar la relaciébn que los seres
humanos tenemos con los hijos, con las personas que nos atraen, con el peligro y

con el medio ambiente®?. Al final de la novela, se narra que, de pronto a David “se

59 Gayon, op. cit., p. 24.

80 Rodrigo Gonzalez, “Los nifios monstruosos en El Orfanato de Juan Antonio Bayona y Distancia de
rescate de Samanta Schweblin”, en Brumal. Revista de Investigacion sobre lo Fantastico, vol. 1,
nam. 2 (2015), p. 89.

51 Enriquez, “Visiones del horror en la literatura hispanoamericana”...

62 Schweblin, Distancia de rescate..., p. 130.
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le dio por atarlo todo” (p. 121) con hilo sisal, por o que en su casa hay muchas
cosas atadas entre si, entre ellas, fotografias.

La novela en su totalidad es una madeja de distintos hilos que habra que
desenredar, uno de ellos es la relacion filial que tienen David-Nina, David-Amanda,
Amanda-Carla, asi como Omar y el esposo de Amanda. Una parte de Nina esta en
David, asi como una parte de David esta en Amanda, por lo que Amanda y Carla
son madres de ambos, pero ademas Carla es, también, como la madre de Amanda
(eso podria explicar la atraccion que hay entre ellas desde el principio); por su parte,
los padres de los nifios también son padres de ambos y Omar seria, en parte, padre
de Amanda.

Estas relaciones se vinculan con el motivo del doble. Ya expliqué la
duplicidad David-Nina, y en el apartado correspondiente a los atisbos expuse la
duplicidad David-Amanda, la cual constituye una misma entidad narradora
estructurada por dos conciencias en constante dialogo. El doble en el horror puede
manifestarse como un gemelo (David-Nina), como un perseguido (David-Amanda)
y como una sombra (Omar-esposo de Amanda).

Como gemelos, David y Nina pelean por su espacio vital, por ejemplo, cuando
Nina dice que no es Nina, que es David, y cuando David se sube al coche tratando
de tomar el topo de peluche; Clute apunta: “uno de los gemelos siempre queda
atras®2, y David queda en el abandono. Amanda es la doble perseguida por David,
por ello él esté detras y tan al pendiente de ella. Los esposos de las personajes son
dobles-sombra que tienen una participacion en la historia casi nula, desdibujada,
mas no por ello menos importante.

Asi, los dobles “claman a los cuatro vientos que el mundo es mas que una
cosa; que comprender el mundo es decir mas de una cosa; que la armonia sélo
puede alcanzarse mediante la muerte del Otro, el perdedor’®*. EI mundo
contaminado por el herbicida se oculta bajo la corteza de la migracién del alma y
viceversa, este ocultamiento de lo verdadero es lo que empuja al relato de horror a

avanzar a través de los primeros tres estadios: atisbos, espesamiento y trance, para

8 Clute, op. cit., p. 39.
64 |bid., p. 38.
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adentrarse en la desesperanza del después. Cada personaje es un ser individual,
incluso los que no tienen nombre, como el esposo de Amanda y la mujer de la casa
verde, y todos forman parte de una conspiraciéon, ya sea como victimas o
participantes.

A manera de conclusion, y breve introduccion al siguiente apartado, diré que
en el Espesamiento encontramos varias referencias que ocultan o disfrazan una o

varias verdades que se revelaran en el estadio del Trance.

2.1.3. Trance y Después: la razdn que despierta de su letargo

El fin altimo del horror es dar cuenta de un mundo desolado, pero en el camino hacia
el encuentro con esta manifestacion nos topamos con los cuatro estadios: Atisbos,
Espesamiento, Trance y Después. Hasta este punto del andlisis, puedo afirmar que
estos estadios no necesariamente funcionan de forma sucesiva, es decir, no
terminan los Atisbos para dar lugar al Espesamiento, ni se termina el Trance para
continuar con el Después. Todos en alguin momento se entrelazan: los atisbos
siembran las dudas, las suposiciones y los elementos incognitos (sobrenaturales)
de los que echa mano el espesamiento para nublar la razon y crear una especie de
cautiverio®; sin la razén trastocada no hay espacio para el Trance y el Después, los
cuales son estadios que estan todavia mas imbricados, el paso de uno a otro es
casi imperceptible, pero se distinguen por algunas caracteristicas que explicaré a
continuacion.

Si el poder subversivo del horror es abrirnos los ojos, esto comienza a ocurrir
en el tercer estadio: el Trance. En el idioma original de El Jardin crepuscular (The
Darkening Garden), de John Clute, trance es la traduccion de revel, que significa
celebrar, bailar y cantar en publico y de forma escandalosa®®, otra definicion es: “to
fully enjoy the moment and to wildly, loud and proudly celebrate, sometimes
involving alcoholic beverages and dancing”®’. Sin embargo, lo que le interesa a Clute

de este verbo son los ritos, el performance y las mascaras, pero no desde la risa,

% Amanda dice: “Es que estoy anclada en este relato, lo veo perfectamente, pero a veces me cuesta
avanzar” (p. 13).

6 Cambridge University Press, Cambridge Advanced Learners Dictionary, Cambridge, 2013, p. 897.
67 Urban Dictionary, ‘Revel’ (consultado en linea).
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sino desde el horror. En la ficcidén, sobre todo durante el Espesamiento, se oculta
una verdad detras de una o varias mascaras o, como dice Clute, detras de una
corteza de mentiras, y asi como se esconde la verdad también se trastoca la razén.

Los ritos, el performance y las palabras magicas, por su repeticién, seduccion
y solemnidad, aparecen umbrales, abren puertas y, en el caso del horror, develan
una verdad que confronta la realidad extratextual. Asi como se abren estas puertas,
se abren los ojos, despierta la razon del letargo impuesto por el Espesamiento.

En Distancia de rescate la repeticion de la frase magica: “esto no es
importante” guia la conversacion de David con Amanda que va del presente al
pasado, del pasado al presente, del presente al futuro. David —portador de la
mascara de nifio monstruo—, lleva a Amanda —portadora de la mascara de la
razén, de la infeccion y la muerte—, del centro (la sala de emergencias) hacia atras
(su propio pasado y el pasado de los demas personajes); varias veces y repitiendo
“esto no es importante”, David la regresa de atras hacia al centro y la conduce poco
a poco del centro hacia adelante (el futuro), un futuro que ocurre ya sin ella. Un
futuro que es un huevo de serpiente: “el mundo baldio que esta por llegar”®®, o como
sefiala Amanda: “la plaga inmovil a punto de irritarse” (p. 126). En el Trance, el ojo
es despojado de su corteza, se recupera la razon y se puede ver, entonces, el huevo
de serpiente: todo aquello que amenaza desde el presente y que se proyecta en el
futuro.

El concepto huevo de serpiente lo retoma Clute de la pelicula El huevo de la
serpiente (1978) de Ingmar Bergman. Para el tedrico, la tesis de esta pelicula es
que:

el espejo que refleja nuestro estado, a su vez desvelado por los experimentos, no
es distorsionador [y cita un dialogo de la pelicula:] “Cualquiera que haga un pequefio
esfuerzo puede ver qué nos espera en el futuro [...] Es como un huevo de serpiente.
A través de la fina membrana se puede distinguir el reptil ya formado®.

En el marco del horror, el término huevo de serpiente se emplea para arrojar una

luz, destapa:

6 Clute, op cit., p. 78.
8 Clute, op cit., p. 77.
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el verdadero futuro que se oculta bajo la corteza falsa del pasado [...] hace
referencia a los momentos en que se cobra conciencia de que las metaforas
aparentes de nuestro estado resultan ser descripciones literales de los dolores de
parto, en los que se percibe que el horror es la historia que esta por venir, en los
que el mundo futuro se convierte justo en aquello que tememos. Desde el punto de
vista del modelo del Horror, el futuro es lo que tiene lugar en el momento del
descubrimiento [...] Dentro de un relato, un Huevo de serpiente no cuestiona el
futuro, sino que lo contiene’®,

En Distancia de rescate, David insiste en que se observen los detalles, porque los

huevos de serpiente estan esparcidos por toda la novela, solo hay que ponerlos
contra la luz. Las manos, por ejemplo, son un motivo recurrente y casi imperceptible,
a pesar de que la novela comienza con este epigrafe:

Por primera vez en mucho tiempo,

baj6 la vista y se mird las manos.

Si han tenido esta experiencia,

sabran a qué me refiero.

Jesse Ball

Toque de queda’™

Para Amanda, mirarse las manos es un intento de conexion con la vida y con la

razén, es decir, son un indicador de su estabilidad mental y fisica. En el presente de
la narracion (en la salita de emergencias) siente que le tiemblan las manos, pero
David le aclara que hace al menos un dia que le dejaron de temblar, por lo que esta
a punto de morir. Sin embargo, recuerda que en el pasado si le temblaban: cuando
Nina se acerca a ella en el campo (ambas ya intoxicadas) y cuando est4 con mas
malestar en casa de Carla.

70 Ibid., p. 77-78.

I En su narrativa, Samanta Schweblin tiene un didlogo con Toque de queda de Jesse Ball que va
mas alla del motivo de las manos. Recordemos que la autora se interesa por el terror, como ella lo
llama, de lo no dicho. Asi, retoma la idea de la novela de Ball de “contar algo sin contarlo
abiertamente”, es decir, en Toque de queda, dos protagonistas principales: un padre y su hija,
intentan sobrevivir en un Estado totalitario, pero en ninglin momento se mencionan las palabras
dictadura o totalitarismo, y la historia dentro de la historia termina narrandose a partir de una puesta
en escena de titeres. ¢Y qué son los titeres? Entre otras cosas, los titeres son personajes que
penden de hilos, mismos que son manejados por alguien mas. Vimos ya el motivo del hilo en
Distancia de rescate, pero también quiero mencionar el cuento “Un gran esfuerzo”, también de
Schweblin, publicado en Pajaros en la boca y otros cuentos (2014), en el que, segin mi lectura, se
narra el abuso de un padre a su hijo, pero sin decirlo tal cual, simplemente se puede inferir y, una
vez mas, remitiria al “terror de lo no dicho” anclado, ademas, dentro del espacio intimo que es la
familia. Aqui el guifio que tiene el cuento con la novela de Ball es la representacion con titeres que
hace un nifio, mediante la cual el protagonista tiene la revelacion.
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Me tiemblan las manos, David

¢ Te tiemblan?

Creo, si. Me tiemblan, no sé [...]

¢ Sentis que te tiemblan o te tiemblan realmente?

Estoy mirandome las manos ahora y no las veo temblar. ¢ Tiene que ver con los
gusanos?

Tiene que ver, si.

Me miro las manos pero tu madre sigue hablando. [...]

Quiero saber qué mas pasa con tus manos.

[...]
Me estoy por morir.
Si.
¢Por qué? Me tiemblan mucho las manos.
No veo que te tiemblen, ya dejaron de temblar, desde ayer.
En el campo, me tiemblan ahora que miro a Nina acercarse a mi desde el aljibe (pp.
79-80).
En estos ejemplos, el huevo de serpiente es el temblor de las manos cuando

Amanda percibe que el horror estd por venir: el horror sobrenatural (Carla
contandole sobre la relacion de David con los animales enterrados en el jardin) y el
horror de que su hija ya esta intoxicada.

Asi también, cuando estan en las caballerizas, luego del incidente de los
bidones, Nina se mira las manos y le dice a su madre que le picany le arden, incluso
se acerca a ellay le muestra las manos (ahi esta el huevo), pero no lo ponen contra
la luz, porque Amanda le toma las manos y se las besa; aunque la nifia se queja e
insiste en mostrarle las palmas, tanto su madre como Carla la ignoran porque estan
ancladas en el relato sobrenatural.

Por otro lado, las manos sucias de Nina (“las lineas de barro cruzan su piel
de lado a lado”, (p. 97) se parecen a las manos de David cuando le practican la
migracion (“su mano pequena, ahora sucia de barro seco o de polvo”, p. 32), esto
da pie a uno de los trances que experimenta Amanda y que tiene que ver con el
descubrimiento de que una parte del alma de su hija migré al cuerpo de David:

Veo las manos de Nina, por un momento. No estd aca pero las veo con toda
claridad. Sus manos pequefias estan sucias con barro.

O son mis manos sucias cuando me asomé a la cocina y, sin soltarme de la pared,
busqué a Carla desde el umbral.

No es verdad, son las manos de Nina, las puedo ver.

[En este momento estan migrando el alma de Nina y Amanda expresa:]
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Esta sucediendo ahora. ¢Por qué los dedos de Nina estan llenos de barro? ¢ A qué
huelen las manos de mi hija?” (p. 115) [Ha puesto el huevo de serpiente a la luz y
descubre un futuro inmediato: su hija ya no es su hija, ahora es como Abigail y como
David, lo que mas temia; y ella va a morir].

El huevo de serpiente forma parte del Trance, pero es muy parecido a los atisbos,

y funciona tanto a nivel de lo sobrenatural como en el paradigma de realidad. El
huevo y el atisbo son similares en cuanto a que parecen guifios cuando no estan a
contraluz; por ejemplo, hay menciones sutiles que no parecen importantes, pero
gue, sin embargo, son totalizadoras, una de ellas es cuando Carla cuenta el
nacimiento de David: “La primera vez que me lo dieron para sostenerlo me angustié
muchisimo. Estaba convencida de que le faltaba un dedo” (p. 16), y cuando sale a
buscar al caballo, la madre menciona: “Cargo a David que ya daba sus primeros
pasos” (p. 18), la primera frase alude a que es tan comun en el pueblo que los nifios
nazcan deformes que la madre estaba verdaderamente preocupada, porque sabia
de la posibilidad de que su hijo naciera mal y, por otro lado, llama la atencion que
cuando menciona gue el nifio daba sus primeros pasos, éste ya tenia tres afios, y
la mayoria de los nifios empiezan a caminar entre los nueve y los doce meses, por
lo que, aunque David no nacié con deformaciones, se puede inferir que no nacié
‘normal”, lo que lleva a totalizar que en ese pueblo la infancia es una infancia
deformada.

El pajaro muerto en el rio es otro atisbo que podria funcionar como huevo de
serpiente en tanto que si se colocara a la luz representa a todos los animales que
mueren por beber agua contaminada, algunos, como las aves mueren rapido, y
otros, como los caballos, pasan primero por deformaciones que los hacen parecen
monstruos.

La voz en plural que en ocasiones utiliza Nina es un huevo de serpiente
porque evoca el miedo que tiene Amanda de que el cuerpo de su hija albergue méas
de un alma. Luego de la migracion de David, Carla y la hechicera tienen que esperar

a que David bostece, “bostezar con la boca bien abierta, ‘dejar salir” (p. 32), pero
es un bostezo que vemos con Nina en el suefio de Amanda: “Nina abre la boca,

pero no sale ningun sonido. La mantiene abierta unos segundos, como si estuviera
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gritando lo todo lo contrario, como si necesitara una gran cantidad de aire que no
pudiera encontrar” (p. 55).

En el momento de la intoxicacion hay dos huevos: cuando se derrama el
herbicida y la ropa mojada de Nina. A pesar de que David le dice a Amanda que eso
es lo importante, es decir, le pide que ponga a contraluz esos huevos, ella todavia
no es capaz de ver que no es rocio, sino glifosato, por lo que se encuentra en un
punto medio entre perder la razon y tener lucidez que la mantiene confundida e
incapaz de retirarse la venda de los ojos.

Por otro lado, el rito de migracion de almas tiene su forma particular de
realizarse, la hechicera necesita el cuerpo enfermo y dimensionar sus medidas;
requiere también un espacio dentro de la casa verde (el ultimo cuarto al final del
pasillo), mismo al que sdlo entran ellay el enfermo. Al cruzar este umbral de la casa,
solo la hechicera sabe lo que hace con el nifio, con la palangana con agua, el hilo
sisal y el ventilador de mano. En este ritual se abren portales por los que viaja el
alma migrada para encontrar el cuerpo sano que le sea compatible, pero para que
se abran estos umbrales son necesarias las herramientas y la disposicién de éstas,
ademas, es indispensable que quienes se encuentren fuera de este cuarto, en este
caso Carla, permanezcan lo mas quietos posible y bebiendo un té que la hechicera
prepara. Si se mueven, pueden mover otras cosas, “sin querer. Cosas que no
[deben] moverse. En una migracién [...] s6lo [debe] estar en movimiento aquello
preparado para partir” (p. 31).

De acuerdo con Clute, el Trance (Revel) funciona como sustantivo, pues
“describe un momento critico, un acontecimiento formal acotado en el tiempo y el
espacio tras el cual el orden de las cosas queda invertido [por ejemplo,] el bien se
vuelve mal’’2, En Distancia de rescate, la naturaleza se transforma en espacio
peligroso, el nifio amenazante es victima, la hechiceria se usa para salvar vidas, las
madres, a pesar de sus intentos, son incapaces de proteger a sus hijos e, incluso,
Carla le teme a David.

Trance también funciona en el horror como accién verbal (“entrar en trance”

o “pasar un trance”); y mediante éste surgen revelaciones. La figura del sonambulo

72 |bid., p. 101.
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suele ser un mecanismo del trance como accién verbal; viaja entre umbrales, desde
el mas obvio: la vigilia y el suefio, hasta el mas complejo: la vida y la muerte. En la
novela de Schweblin hay una escena en la que Amanda suefia que se levanta a
buscar a Nina y que la mira, como sondmbula, en la cocina.

Pero Nina no se asume a si misma como Nina, sino como David. El
sonambulismo también se usa para escenificar una posesion, no necesariamente
demoniaca; en el caso de esta historia, y en el suefio de Amanda, el alma de David
posee el cuerpo de Nina. “Los sonambulos indican que una carencia esta a punto
de ser cubierta, representan cierto vacio o bloqueo entre la ignoranciay el resultado,
el acto y la implicacion”’3; por ello, en el Trance, Amanda por fin comprende que el
cuerpo de Nina resiste gracias a la migracion, ignoraba que aquel campo estaba
infecto y ahora la nifia sobrevivira, pero la madre, a pesar de entender, luego de
mucho esfuerzo, qué fue lo que paso6 encuentra en la muerte y en la enfermedad de
los nifios solo algunas de las consecuencias del mal.

En la utilizacion del sonambulismo en la ficcion de horror suele existir un
doble foco: en el sonambulo y en los testigos de lo que ocurre’.

Desde el punto de vista del sonambulo, el sonambulismo sirve para confirmar una
condicién, una culpa o una venganza que llevara a cabo. [...] Desde su propia
perspectiva, los sondmbulos pueden ser viajeros que se adentran en lo
desconocido, [...] o pueden encarnar una compulsiéon que puede ser suya, interna,
o fruto de una posesion’®.

En el caso de Nina, ella confirma la condicion del doble migrado y mas que viajar

hacia lo desconocido encarna, hasta esa escena del suefio de su madre, un huevo
de serpiente que se construye con atisbos y a nivel de lo sobrenatural. Sefiala Clute
que los sonambulos traen consigo un mensaje del pasado, de ahi la “presencia
alarmante” (p. 54) de la lata de arvejas que Amanda no compraria para alimentar a
su familia; ella sabe de la existencia de los enlatados transgénicos, no repara en
desde cuando estan en la mesa de la gente, apenas discute quiénes las consumen,

sblo recalca que ella no compra de esos alimentos mas duros, rasticos y

73 1bid., p. 99.

74El testigo que descubre al sonambulo presencia el momento en que éste abre los ojos y se le cae
la mascara; su funcion es calibrar la carga de acarrear “la fragilidad de la mascara del yo”. Ibid., pp.
99-100.

S ldem.
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econdmicos, ¢ pero desde cuando estos alimentos estan entre nosotros y por qué
se elige ignorar su existencia y todo lo que hay detras de su produccion?

Por su parte, David es un sonambulo viajero y clarividente, camina en el
campo por las noches y aparece en la casa que renta Amanda: “Estas de pie en el
medio del cuarto, mirando hacia la puerta, como esperandonos. Quiza hasta
preguntandote por qué tanta alarma [...] Estas asi, como apagado” (pp. 49-50). Al
mirar a David en este estado, Amanda tiene un breve trance o descubrimiento:

ahora que lo pienso no sos vos lo que me asusta
¢, Qué es?
¢ Vos sabés qué es, David?
Si, tiene que ver con los gusanos... (p. 51).
Me parece que a Amanda lo que le asusta no es que David esté migrado, sino que

estd contaminado y que posiblemente es capaz de contaminar, pero todavia no
puede ver el panorama completo, apenas lo intuye, experimenta una sensacion
dafiina’®, por eso cuando cuenta su suefio menciona: “Me apoyo en el umbral. Algo
pasa, algo pasa, me digo, pero todavia no logro despertarme” (p. 53). Esta en el
umbral de la cocina, pero ese umbral también representa el punto medio entre la
razon y la locura, y la imposibilidad de despertar es la imposibilidad que tiene en
ese momento de ver la subversion del presente y el inminente futuro.

Otro ejemplo del trance como accién verbal es cuando Amanda se entera de
gue su hija esta con la hechicera: afiebrada, grita que ve las manos de Nina, al
preguntar a qué huelen se revela que, por fin, el agroquimico tiene un olor
desconocido, pero particular, su presencia comienza a hacerse tangible en la
historia mediante el sentido del olfato. Previamente, con la vista, el glifosato habia
sido confundido con rocio, aunque luego Amanda observa que la ropa de Nina esta
destefiida, y el rocio no deja ese tipo de marca en la ropa.

Asi, a nivel de lo sobrenatural, en el ejemplo anterior vemos cémo la
migracion de Nina ya sucedi6 y una parte de ella esta en David:

¢, Podés interceder, David? ¢ Podés dejar a Nina cerca?
¢Cerca de quién?

Cerca, cerca de casa.

Podria.

6 para Clute, op cit, p. 89, el motivo de sensacién dafiina en el horror es “donde la experiencia del
dafio de rigor es sefial del mundo que se avecina”.
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De alguna manera, por favor.
Podria, pero no va a servir de nada (p. 116).
Se confirma que una parte del alma del Nina se encuentra en David, que es algo

gue solo se sospecha por los atisbos que se siembran a lo largo de la novela. Pero
también se confirma el estadio del después con la frase de David: ‘pero no va a
servir de nada’.

El Trance como estadio se presenta cuando las apariencias construidas
durante el Espesamiento se develan como verdades. ¢Cudles son estas
apariencias en la historia? Al nivel de los personajes, en torno a David, Abigail y
Nina se construye una apariencia monstruosa y fantasmal, amenazante. Por su
parte, Amanda y Carla son madres que, a pesar de todo su esfuerzo, fallan como
protectoras.

De manera oculta, los nifios son inocentes, no causan ningdn mal, al
contrario, a ellos se les causo6 uno e incluso David brinda clarividencia a Amanda
antes de su muerte; las madres no son las culpables de lo que les pasé a sus hijos.
En todo caso, los padres, que parecen ausentes, desde una lectura social,
representan al Estado y al pueblo que saben o intuyen el mal en el campo, pero no
hacen nada al respecto, no investigan a fondo, no denuncian’’ y aceptan a sus hijos
enfermos como el castigo que obtienen por no enfrentar de manera mas activa la
fumigacion.

Mencion aparte merece la hechicera, pues su ritual parece ser el causante
de nifios deformes y extrafios para sus madres, cuando representa el arraigo de las
tradiciones, la permanencia de éstas cuando la medicina moderna falla; es la
esperanza de vida, el intento de contrarrestar los dafios que causa el progreso.

A nivel del espacio, las casas ya no parecen tan amenazadoras, porque
aquello que envenena abarca mas alla del espacio intimo y se expande hacia todo
el pueblo y, por medio del curso del rio, hacia la ciudad y hacia el resto del mundo,
y esta expansion del mal tiene que ver con el estadio del después.

El Trance se presenta cuando “al fin se desprende la corteza de apariencias

gue habia ido espesandose, cuando la verdad de las cosas asoma tras la

7 “Yo creo que Omar algo sospechaba y preferia no saber” (p. 83).
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Mascarada [...] y se resuelve en la latencia agotada del Después”’8. Asi como el
primer estadio de los Atisbos esta entrelazado con el del Espesamiento, el Trance
esta entretejido con el Después, y el Después con los Atisbos:

La salida del Trance puede ser tan rapida —pasar del momento de transmutacion
de los valores a una conciencia definitiva de que el mundo asi descrito es, en verdad,
el mundo real—, y el final del relato puede llegar tan pronto que es posible que el
letargo arido del Después solo llegue a entreverse, como si fuera un eco surrealista
de los Atisbos que en su momento anunciaron el final®.

En Distancia de rescate desde el inicio se presiente el final: la inevitable muerte de

Amanda®, pero el gran final impacta fuera de la novela, porque enciende una
alarma en el lector que dicta que aquello, el envenenamiento, no sélo sucede en
esta ficcion sino también en nuestro mundo; la novela resulta una expresiéon de la
perversidad del mundo y se hace presente lo que Clute llama vastacion, que es
“experimentar la perversidad del cosmos construido o revelado”:

En las literaturas de Horror, la Vastacion une, como por contagio, el mundo [...] con
las criaturas sensibles (casi siempre humanas), encadenadas a una estructura que
se estd desintegrando o que acaba de quedar revelada; en forma ficcional,
representa una vision del efecto perturbador del mundo en el relato [...] y como
consecuencia, en sus articuladores, que por lo general somos nosotros [...] tras la
Vastacion, los articuladores del Relato, y el Relato en si, caen un silencio sepulcral
porque ya no hay manera de seguir®.

Por ello, Amanda cierra Distancia de rescate con la desoladora vision de su esposo

alejAndose del pueblo sin percatarse de lo importante: los abundantes campos de
Soja, la tierra seca, a pesar de que hay rios; el campo sin ganado, la creciente
cantidad de coches llegando a la ciudad; “el hilo finalmente suelto, como una mecha
encendida en algun lugar; la plaga inmavil a punto de irritarse” (p. 126). Ese hilo que
David, criatura sensible y humana, intentaba anudar en un espacio pequeiio, en su
casa, en el pueblo, para calcular qué tan proxima esta la llegada del veneno a la
ciudad; a pesar de su esfuerzo por hacer entender a Amanda, la mujer de la ciudad,

lo que sucede en el campo, la toxicidad va mas alla de entenderla, porque es casi

78 Clute, op cit., p. 101.

79 1bid., p. 29.

80 “Pero voy a morirme en pocas horas, va a pasar eso, ¢no? Es exirafio que esté tan tranquila.
Porque aunque no me lo digas, yo ya lo sé, y sin embargo es algo imposible de decirse a uno mismo”

(p. 13).
81 Clute, op cit., p 108.
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imposible frenarla. David sufre la vastacion al no lograr comunicar y difundir que hay
un veneno que afecta, primero, a los mas vulnerables, a la gente del campo, y no lo
logra porque su denuncia, aunque llegue lejos, no querra ser escuchada por
aquellos que se benefician de mayores y mejorados cultivos.

Ademas, David es un nifio de pocas palabras, y esto es porque representa a
los nifios que no tienen voz, pero también a las personas que viven en el campo y
gue lo trabajan, pues su voz no suele ser escuchada y sus cuerpos enfermos no
son atendidos ni visibilizados.

El campo podria simbolizar la libertad, pero en la novela es cautiverio, sélo
unos cuantos logran salir de este territorio infecto, pero tarde o temprano la infeccion
alcanzara, de una u otra forma, a la ciudad, porque el mundo civilizado se ataca a
si mismo. Amanda presagia que la plaga estd a punto de irritarse;
extraliterariamente, el glifosato destruye la flora silvestre, misma que sirve de
alimento para insectos que resultan benéficos para controlar naturalmente las
plagas. Simbdlicamente, la plaga podria ser el ser humano que resulta perjudicial
para cualquier otro ser vivo, para €l mismo y para su entorno, por lo que la vastacion
reaparece ante la inminencia del fin del mundo, siempre por culpa del hombre: el
devorador del mundo del que es amo: “La vivencia del capitalismo feroz se ve como
una forma de vastacion”®?,

En Distancia de rescate, ademas, la vulnerabilidad del cuerpo enfermo y
deforme constituye una forma de vastacion que puede ser vista y, aun asi, ignorada.
El estadio del Trance tiende a anunciar el mundo que esta por venir, es un vistazo
al futuro, por lo que exige una confrontacion con el horror del presente. En este
tercer estadio se apela a la raz6n, misma que, como ya mencioné, durante los
Atisbos y el Espesamiento quedoé trastocada. En el Trance, “la razon despierta de
su letargo”83 y es atrapada de inmediato por el después: Amanda abre los ojos a la
realidad y se espera que el lector haga lo mismo, que no se quede en la lectura de

lo sobrenatural, sino que vaya mas alla, que devele la denuncia.

8 |bid., p. 110.
8 |bid., p. 101.
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Retomo el inicio de mi apartado, si el horror tiene el poder subversivo de quitarnos
la venda de los 0jos, lo hace desde la seduccidn que provoca lo sobrenatural: “en la
esencia de practicamente toda la ficcibn sobrenatural reside cierta seduccién o
persuasion siniestra”®4, vuelvo a Octavio Paz cuando sefiala que el horror es
asombro, fascinacién, iman y pardlisis; en este sentido, y si se me permite la
comparacion, el iman es a los Atisbos y al Espesamiento, asi como el asombro es
al Trance, y la pardlisis al Después.

Entonces, en el estadio del Trance, la repeticion de ritos y palabras es capaz
de retirar la mascara, de develar los verdaderos rostros, y es en esa primera mirada,
luego de recuperar de pronto la razén, que “el mundo real se anuncia a si mismo”8®,
y se anuncia como un mundo al que los protagonistas estan adheridos por una
fuerza que los obliga a permanecer en este mundo que no es el suyo, pero que a la
vez si lo es.

Recordemos que en el Espesamiento hay un juego de mayor seduccion, en
el que, entre otras cosas, los protagonistas experimentan el motivo de sensacion
dafiina, el cual se detona por una sensacion de cautiverio. Amanda se ve adherida
por fuerza a ese campo contaminado que representa su mundo y a la vez el nuestro,
del que no sale con vida. En el Trance, el gran huevo de serpiente se pone a
contraluz y podemos ver un presente amenazante y un mundo futuro
desesperanzador.

Ahora bien, como ya lo vimos, el Trance no necesariamente aparece al final
de relato, puede superponerse sobre el espesamiento como “un Trance tan
tumultuoso y prolongado que parece proclamar una bienvenida de las peores
infecciones que puede ofrecer el mundo”8, un ejemplo de ello son las deformidades
en nifios y animales que, si bien funcionan como un huevo de serpiente que se pone
a contraluz al final, ayuda a conformar la atmésfera sobrenatural.

Asi, en Distancia de rescate se pueden encontrar, al menos, dos tipos de

deformidades: una deformidad tangible, que se puede percibir de manera precisa,

8 |bid., p. 103.

8 |bid., p. 101.
8 |bid., p. 107.
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ya sea porque se puede ver, sentir y/o tocar, y una deformidad que se presiente
poco comun, segun la familiaridad en la que se basan los preceptos dados en un
paradigma de realidad.

La deformidad que puede verse (porgue es fisica) existe a consecuencia de
la contaminacion. En la novela, la deformidad fisica se presenta en animales y nifios
(caballos con parpados y labios muy hinchados, perros sin una pata, patos con
cuellos demasiado flexibles; nifios con manchas, ojos rojos, falta de pestanas, piel
demasiado fina, extremidades cortas y cabezas grandes).

Si bien la atmadsfera sobrenatural se construye, entre otras cosas, con el
motivo de la deformidad, esto es porque se le dota a la realidad de un sinfin de
mascaras, mismas que en el trance se caen y en el después ya no hay nada mas
gue hacer: esos nifios ya no inquietan, pero tampoco es posible salvarlos. “Ya no
hay remedio, ya no queda historia que contar, ni deus ex machina, ya no hay
remedio, ni posibilidad de decir que todo ha sido un suefio”®’.

Después es la traduccion de Aftermath, asi, en inglés, me parece que tiene
un sentido mas amplio, porque significa secuela: ‘the period that follows an
unpleasant evento or accident, and the effects that it causes”®®. En el caso de la
novela, en el aftermath el desastre sigue afectando a la region, aunque Amanda
logré entender lo que sucedia e incluso a pesar de ello, porque se “prefigura un
mundo incapaz de cambiar, un mundo que ya no es narrable”®, por eso el después
es el ultimo estadio y corresponde a una pardlisis ante el mundo desolado.

El Después estalla, al igual que el Trance, s6lo que en el Trance hay
posibilidad de revelacién y una esperanza de salvacion, mientras que en el Después
se presenta “una suerte de ‘ilusionismo’ en el que el relato se vuelve flacido, se
relaja y se disuelve en la muerte”, por lo que el después cierra la historia, pero ofrece
“un destello fugaz del futuro”®.

Una vez que Amanda relata el momento de la intoxicacion, quiere continuar

el relato, y David le dice: “Pero nada importante sucede, ni nada importante va a

87 |pid., p. 29.

88 Cambridge University Press, op cit., p. 128.
# |bid., p. 29.

% |bid., pp. 30-31.
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suceder a partir de ahora. Y empiezo a creer que ya no vas a entenderlo, que seguir
avanzando no tiene sentido” (p. 98). Sin embargo, Amanda sigue narrando, tratando
de hallar una salida, cuenta que pierde el sentido de la vista con él a Nina, todo lo
ve blanco y nebuloso, ya no hay nada, y David seflala que nada es culpa de Carla,
que se trata de “algo mucho peor” (p. 111), por eso ya no vale ningun esfuerzo, ni
aguel en que David le promete que Nina quedara cerca de casa: Podria, pero no va
a servir de nada” (p. 116). Amanda muere y queda su cuerpo en el plano fisico, pero
una parte de su conciencia dialoga con David:

Todo queda en silencio, finalmente. Un silencio largo y tonal [...] Las cosas ya no
suceden. Solo esta mi cuerpo. ¢David?

,Qué?

Estoy tan cansada. ¢ Qué es lo importante, David? Necesito que me lo digas, porque
el calvario se acaba, ¢no? Necesito que me lo digas y que después siga el silencio.

[.]

Siempre estuvo el veneno (pp. 116-117).
El hilo de la distancia de rescate entre madre e hija se corta, asi como se corta el

hilo del ser humano con la madre naturaleza y con la vida. Todos son marionetas,
cuyos hilos se enredan, se desatan y se cortan a voluntad de algo mas grande que
no pueden controlar. Schweblin, en la “Nota de la autora” sefiala: “la distancia de
rescate se reflejaba en todo lo que ese libro estaba diciendo: la relacién que
tenemos con los hijos, con las personas a las que nos sentimos atraidas, con el
peligro, con el medio ambiente” (p. 130), y yo agregaria que lo terrible de la distancia
de rescate es que por mas que se sienta, se mida y se atienda no puede sortear el
peligro, porque, como bien lo dice David: siempre estuvo el veneno, y eso estaba

fuera del control de los protagonistas.

2.2. Bajo el agua negra”: lainmersién a la cloaca

Como ya lo vimos en el primer capitulo de esta tesis, Mariana Enriquez afirma su
intencion de escribir género de horror en latinoamericano mediante un mecanismo
que llama “traduccion de la tradicién™?, que implica una asimilacién del género

desde su origen y una transformacion de éste con elementos latinoamericanos. En

9 Mariana Enriquez, “Visiones del horror en la literatura hispanoamericana”, en Seminario de
Investigacion Poéticas de lo Inquietante, Universidad de Guanajuato (sesion transmitida en vivo y
grabada), 26 de noviembre de 2020.
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el caso del cuento “Bajo el agua negra” —publicado en Las cosas que perdimos en
el fuego (Anagrama, 2016)—, dicho mecanismo tiene como resultado una
transposicion de, al menos, dos textos de Howard Phillips Lovecraft (Estados
Unidos, 1890-1937): “La llamada de Cthulhu” (1928) y “El horror de Dunwich”
(1929), ambos publicados en la revista pulp Weird tales.

Enriquez, por medio de una parodia seria, sin funcion satirica o ridiculizadora,
de la que resulta un texto transformado por la mirada critica latinoamericana de este
siglo, transgrede el modelo del relato de horror tradicional y establece una
intertextualidad explicita y efectiva con los hipotextos lovecraftianos y con sistemas
de significacion no literarios®?.

El tedrico francés Laurent Jenny, tomando como punto de partida a Harold
Bloom, sefiala que el autor de una obra se decanta por el dialogo intertextual
explicito con alguna de las siguientes intenciones: a) prolongar la obra del precursor
modificando al mismo tiempo su orientacion hacia el punto al que ésta habria debido
llegar; b) inventar el fragmento que permitira considerar la obra del precursor como
un nuevo conjunto; c) romper radicalmente con “el padre”, a menos que se
desembarace de la herencia imaginativa que puede tener en comun con €l, o d)
crear una obra gque paradodjicamente parecera punto de origen y no consecuencia
de la obra antecedente.

Mariana Enriquez no retoma los cuentos del autor para darles un nuevo final,
ni pretende afadir mas elementos a la mitologia lovecraftiana; tampoco busca
romper con el escritor estadunidense, al contrario, tiene la intencién declarada de
homenajearlo, por lo que se postula que “Bajo el agua negra” puede leerse como
una obra completamente independiente de sus hipotextos, pero que se enriquece
al tratarse de una asimilacion, transformacion y actualizacion de estos.

Dicho lo anterior, es muy interesante como los estadios del horror propuestos
por John Clute —Atisbos, Espesamiento, Trance y Después— se encuentran en
“Bajo el agua negra” en dos niveles, a nivel del paradigma de realidad y a nivel

sobrenatural. Desde la asimilacién del origen del género del horror y desde la

92 Cf. Denise Ocaranza, “Funcion de la intertextualidad lovecraftiana en ‘Bajo el agua negra’ de
Mariana Enriquez: una traduccion de la tradicion” (capitulo de libro en proceso de publicacion).
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transformacion que hace Enriquez sobre la experiencia del horror social en
Argentina, el gancho, los Atisbos y el Espesamiento estan, en su mayoria, anclados
al paradigma de realidad, y el hecho sobrenatural se plantea de manera mas
evidente hacia el final del cuento, a diferencia de la novela de Schweblin, donde la
migracion se plantea al inicio, trastoca la razén de los protagonistas y mantiene la
tension hasta el final, pero desde el hecho sobrenatural.

En “Bajo el agua negra”, la tension se mantiene, pero desde el hecho social
gue plantea la agresion y asesinato de dos jovenes a manos de policias. La fiscal
Marina Pinat busca justicia, pero también busca el cuerpo de uno de los jévenes, el
de Emanuel; mientras se encuentra con él, en condiciones que escapan a su
entendimiento, el relato se espesa con personajes y espacios que funcionan como
articuladores del horror, pero desde el paradigma de realidad y va in crescendo
cuando se hace evidente el elemento sobrenatural, y digo se hace evidente, porque
los atisbos de que hay algo sobrenatural si estdn desde el inicio del relato, sin
embargo, se encuentran tan anclados al paradigma de realidad que pasan casi
desapercibidos.

Para abordar estos atisbos, antes es necesario profundizar en el narrador
omnisciente del cuento. Recordemos que el narrador de la novela de horror
tradicional, sobre todo el del siglo xviil, es justamente el omnisciente; el cual cuenta
con informacion privilegiada y trata de ser objetivo, por ello expone el hecho
sobrenatural sin pretender resolverlo o explicarlo. Sin embargo, tiene un caracter
mas complejo, ya que lo sabe todo, pero lo oculta. Se trata de un narrador que se
caracteriza

por la tendencia a la trampa [...] Finge narrar los hechos dia a dia, pero situa la
accion en el pasado, con lo cual estamos ante un efecto de suspense creado por la
focalizacion interna. Simétricamente, la narracion tramposa impondra[...] un tipo de
lectura que es la relectura, pues el lector modelo solo puede entender la historia
narrada volviendo sobre sus pasos y reinterpretando las escenas que le han sido
referidas®s.

El narrador omnisciente de “Bajo el agua negra” situa los hechos en pasado, asi nos

enfrentamos a esta relectura y reinterpretacion de su mirada. Tiene una

% Miriam Lopez Santos, “Teoria de la novela gética”, en Estudios Humanisticos. Filologia, nim. 30
(2008), p. 203.
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participacion interna y activa, y se apega a la perspectiva de la protagonista y
representante de la razon, Marina Pinat. Al compenetrarse, durante el trance luego
del encuentro con el sacerdote, forman una entidad narradora desdoblada y
disuelta, es decir, sus voces se compenetran tanto que, al final del relato, parecen
confundirse; de ahi las frases que aparecen escritas en cursivas y que interrumpen
los hechos narrados:

(Se meti6 en una de las casas de la parte de atrds de las vias y vive ahi con sus
amigos. ¢ Y como sabia el cura sobre la chica embarazada?)
(Y por qué no habia imagenes religiosas y por qué el cura habia hablado de Emanuel
sin que ella siquiera se lo preguntara.)
El muerto espera sofiando (pp. 169-173)%.

Este narrador tiene mayor conocimiento que sus personajes, pero esto no garantiza

gue sepa qué ocurre en el relato; si bien tiene un punto de vista privilegiado, también
se confia de la informacién que tienen sus personajes. Sobre esta relacion del
narrador omnisciente con sus personajes, Tacca sefiala:

si renunciando a la mirada omnisciente opta por ver el mundo con los ojos de ellos,
la narracion gana en vibracion humana. Las cosas, los hechos y los seres cobran la
forma y el sentido que tienen para cada personaje, no para un juez superior y
distante. El narrador no decreta, sino que muestra el mundo como lo ven sus héroes.
Distribuye, pues, un caudal de informacion equivalente al de estos [...] esta forma
exige, naturalmente, una mayor participacion del lector, que debe estar alerta: lo que
se dice no es lo que es, segun Dios o un veedor imparcial, sino lo que los personajes
creen que es®.

Como ya lo mencioné, la voz narrativa es muy cercana a la fiscal Marina Pinat, la

conoce mejor que al resto de los personajes; ve a través de ella y nos comparte,
ademas de su perspectiva omnisciente, la de la fiscal. Pero, también, este narrador
emplea los estilos directo e indirecto para introducir el discurso de las distintas voces
gue aparecen en el cuento y asi narrar lo que sucedié desde diferentes
perspectivas.

Mediante el estilo directo, el narrador reproduce con guiones los discursos de
Marina, del oficial Cuesta, del secretario de la fiscal, de la adolescente embarazada,

del taxista, del padre Francisco y del chico deforme, y entre comillas introduce las

% Las citas del cuento que a partir de este momento se encuentren en el cuerpo del texto
corresponden a la siguiente edicion: Mariana Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego,
Barcelona, Anagrama, 2021, y se anotara la pagina entre paréntesis.

% Tacca, op. cit., pp. 77-78.
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voces de personajes secundarios (de la mujer testigo que escucho los gritos de uno
de los chicos y del abogado), aunque también hace uso de las comillas para
reproducir la manera en que el chico deforme pronunciaba “muelto” y “espela”.

Al introducir las voces de los personajes con guiones y comillas se potencia
el efecto de confiabilidad y se utiliza este recurso, sobre todo, con los personajes
principales. En cambio, cuando se presenta el estilo indirecto en el texto, éste
reproduce, principalmente, lo que recuerda Marina que declaré y murmuré la madre
de Emanuel, lo que expresé el padre Francisco y aquello que le contaron su padre
y la adolescente embarazada.

Al darle voz a los personajes, el narrador renuncia a saber mas de lo que
ellos saben, asi no puede decir qué ocurrio con Emanuel ni qué sucede en la villa,
simplemente porque, al igual que Marina, tampoco lo sabe, lo que nos habla de una
relacién de equisciencia entre narrador y personajes; este recurso ayuda a generar
mayor ambigiedad en el relato: nadie sabe qué pasa, sin embargo, es seguro que
sucede algo que desestabiliza el paradigma de realidad.

Una vez planteada la naturaleza del narrador en este cuento podemos
continuar con los Atisbos. Estos se pueden dividir, de forma muy general, en Atisbos
gue configuran el Espesamiento dentro del paradigma de realidad, y Atisbos que
configuran el hecho sobrenatural.

En cuanto a los Atisbos que configuran el Espesamiento dentro del
paradigma de realidad, tenemos que desde el inicio del relato se plantea un contexto
en el que reina el delito y la impunidad; se afirma que Marina odiaba “que le tocaran
los casos de los empobrecidos barrios del sur, casos donde el crimen siempre
estaba mezclado con la desdicha” (p. 155). Con esta afirmacion se presiente que el
relato girard en torno a personajes vulnerables en condiciones de pobreza y
violencia. Con esto se configura que, si hay villanos en la historia, estos son los
policias, y que es comun el asesinato de jovenes: “; Cuantas veces un policia le
negaba, en su cara, y frente a toda la evidencia, que habia asesinado a un
adolescente pobre? [...] Habia muchos y muy ruines motivos para matar

adolescentes pobres” (pp. 155-156), y los motivos que enumera el narrador
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pertenecen al paradigma de realidad, ninguno da a entender, por ejemplo, que este
tipo de asesinatos tuviera que ver con alguna especie de ritual.

Otro atisbo que configura el espesamiento a nivel del paradigma de realidad
es que los policias acusados solian contarles a sus comparieros “como torturaban
a jévenes ladrones haciéndolos ‘nadar’ en el Riachuelo” (p. 162). Por otra parte, la
adiccion a las drogas es otro atisbo que espesa el paradigma de realidad, una
persona adicta no suele decir la verdad, o se espera que mienta a cambio de dinero
para mantener su adiccion; la joven embarazada afirma: “Se metié en una de las
casas de la parte de atras de las vias y vive ahi, con sus amigos”, y en seguida
remata: “; Ahora me va a dar plata? Me dijeron que me iba a dar plata” (p. 162). Por
ello, su testimonio no toma mayor fuerza sobrenatural, aunque sirve como gancho
para que la fiscal decida ir a la villa, sin embargo, este tipo de atisbos que destacan
la adiccion, por ejemplo, mantienen la historia a punto de espesarse, pero sin ir
todavia hacia lo sobrenatural.

Por otro lado, el sur de Buenos Aires se configura como un lugar peligroso,
contaminado y donde reina la precariedad: desde el puente se ven las casas
construidas alrededor del Riachuelo “negro y quieto” (p. 164); este rio al que,
durante un siglo, se le habia arrojado desechos, sobre todo de vacas; el sacerdote
menciona, a modo de reflexidén y revelacion, que: “Argentina habia contaminado ese
rio que rodeaba la capital, que hubiese podido ser un paseo hermoso, casi sin
necesidad, casi por gusto” (pp. 164-165), por ello, “sélo gente muy desesperada se
iba a vivir ahi, al lado de esa fetidez peligrosa y deliberada [y] nadie se acercaba a

la Villa Moreno a menos que fuese necesario” (p. 165)%.

% Sobre la importancia de la carne para Argentina, léase Mariana Enriquez, “Carne argentina”, El
otro lado. Retratos, fetichismos, confesiones, Barcelona, Anagrama, 2022, pp. 137-143. En este
texto, la autora refiere que en su pais se comen la vaca entera y narra su experiencia como reportera
al cubrir el accidente de un camion que transportaba vacas, el cual sucedié en Quilmes, al sur de
Buenos Aires. Las personas de los barrios cercanos se llevaron a sus casas las vacas e hicieron
asado. Esta experiencia y su presencia en aquella villa tiene guifios con el cuento de “Bajo el agua
negra”’, ademas de la importancia de la carne de vaca para la poblacion, Enriquez cuenta que el
chofer que la llevd a ella y al fotégrafo a Quilmes iba “rezongando”; y que ella no se atrevia a entrar
sola a la villa. También da este dato: “En Argentina hay villas desde hace ochenta afios, pero la
generalizacion de estos barrios marginados ocurrié en los noventa, cuando el gobierno de Carlos
Menem impuso su ortodoxo/corrupto neoliberalismo después del gobierno de Raul Alfonsin, un
gobierno muy ético y fundamental en la recuperacion de la democracia después de la dictadura 1976-
1983, pero desastroso en materia de politica econdémica, con una hiperinflacion que alcanzoé el
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Para cuando Marina se acerca a la villa, el peligro ya esta configurado, incluso ya
se toco el tema de las mutaciones y se sabe que es posible que se encuentre con
algun infante deforme, sin embargo, hasta este momento, el infante no representaria
una amenaza, la amenaza esta en la posibilidad de robo o algin otro crimen. Sigue
sin considerarse, de manera evidente, un encuentro con algun hecho o ser
sobrenatural.

Marina acude a la villa, porque nadie le contesta el teléfono, ni en las lineas
fijas, y ella cree que seguramente la sefial se cortd luego de la ultima tormenta; no
hay lugar para considerar que esta tormenta tenga alguna relacion con el despertar
de lo sobrenatural. Sin embargo, cabe mencionar que en los cuentos de Lovecraft
las tormentas suelen preceder hechos sobrenaturales.

Ahora, voy a sefialar, primero, los Atisbos mas sutiles que se relacionan con
el hecho sobrenatural; comienzo con la presuncion de inocencia del oficial Cuesta:
“Yo sé defenderme solo y, ademas, soy inocente” (p. 155), esto podria aludir al
cinismo que suelen tener este tipo de policias, o también a algo que desconocemos,
es una duda que se siembra y que se sostiene cuando la madre de Emanuel le dice
a la fiscal que “los oficiales Cuesta y Suarez andaban persiguiendo a su hijo, aunque
ella no sabia por qué” (p. 157) y ese por qué no se resuelve, aunque se puede intuir
desde los atisbos de horror social, mas no desde el horror sobrenatural.

Otro atisbo sobrenatural muy sutil y que marca el latido del horror es el hecho
de que dos chicos hayan sido arrojados al Riachuelo, pero que solo exista un
cadaver recuperado “a un kildbmetro del puente. A esa altura, el Riachuelo no tiene
casi corriente, esta quieto y muerto” (p. 157). Es decir, si existe la muerte, tanto la
del joven como la del rio, y se encuentra a esa altura, pero ¢qué hay mas alla, o
gué hay debajo del agua muerta?, como vemos en el Trance, al final del relato,
debajo del agua hay una no muerte.

La fiscal Marina Pinat es la representante de la razén, pero también la elegida
para presenciar el horror, por ello la joven embarazada le dice que Emanuel la

guiere conocer. Cabe destacar que la fiscal suele buscar la justicia y trata de hacer

1.000% anual entre otros desastres”. Enriquez afirma que “el asado y la violencia politica estan
ligados en Argentina” y cuenta que, durante la dictadura antes mencionada, a la mesa de tortura la
llamaban “parrilla”.
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su trabajo conforme a la ley, y en la medida en que la corrupcién se lo permite, de
ahi que el narrador nos cuente que Marina haga acto de presencia en los lugares
en los que se desarrollan los procesos que atiende, asi se sabe del juicio entre un
grupo de familias y una fabrica de cuero que con sus desechos arrojados al rio
causaba mutaciones en nifios. Las mutaciones son un atisbo tanto del paradigma
de realidad como de lo sobrenatural.

El primer personaje que atisba es el oficial Cuesta, su sonrisa irénica y su
forma déspota de responderle a la fiscal, en un primer momento, lo identifica con
cualquier policia corrupto y violento, sin embargo, al expresar: “—Qjala toda esa
villa se prenda fuego. O se ahoguen todos. Ustedes no tienen idea de lo que pasa
ahi adentro. Ni idea tienen” (p. 158), con “UNA VOZ DISTINTA, mas seria, sin un jiron
de ironia” (p. 158), vemos en su discurso un atisbo de prediccion, pues advierte que
algo mas alla que la violencia e injusticia policiaca esta en juego.

Otros atisbos, que surgen en el pasado, cuando la fiscal visita la villa en
tiempos del juicio para la fabrica de cuero, son los que da el sacerdote, quien no
usa su cuello identificatorio y que, ademas, luce cansado y “cargado de una oscura
desesperanza” (p. 159). El menciona que, desde entonces, ya nadie iba a la iglesia
y sefiala que hay cultos afrobrasilefios y de otros santos personales, a quienes les
levantaban pequefios altares en las esquinas.

Sin duda, el atisbo que obliga a la fiscal a ir a la Villa Moreno es el testimonio
de la adolescente embarazada: “—EI Emanuel esta en la villa[...] Le vengo a contar
porque tiene que saber. El Emanuel la quiere conocer” (pp. 160-161), por lo que
quien plantea el hecho sobrenatural es la joven embarazada al decir que Emanuel
emergioé del agua negra hace apenas dos semanas, lo cual resulta imposible por las
condiciones del Riachuelo y porque lo arrojaron hace dos meses. Dice que lo vieron
caminar lento y apestoso por la villa, que algunos le temieron cuando lo vieron y que
su madre no lo habia querido recibir; dice también que se meti6 en una casa
abandonada detras de las vias del tren; esta serie de declaraciones, que parecen
imposibles desde la razon, retoman su calidad de mentira o delirio cuando la chica
le pide dinero a la fiscal, con lo cual el relato regresa al paradigma de realidad, pero

deja plantada la posibilidad de que algo sobrenatural ocurre en la villa.
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Cuando Marina va la villa se encuentra con que esta silenciosa: “ahora estaba tan
muerta como el agua del Riachuelo” (p. 167), es un atisbo sutil, pero contundente,
el rio y la villa ya han adquirido la misma naturaleza inquietante. Marina se interna
a la cloaca, término en el que abundaré mas adelante.

Para terminar con los atisbos que configuran el hecho sobrenatural, quiero
mencionar el motivo de la risa. Es interesante hacer notar que la risa irénica cobra
fuerza siniestra cuando la fiscal intenta mantener el orden Idgico, por ejemplo,
cuando le pide al oficial Cuesta que colabore, éste se rie: “se reia de ella, se reia de
los chicos muertos” (p. 158), recordemos que también se rie cuando le dice a la
fiscal que no tienen ni idea de lo que pasa en la villa. Asimismo, cuando Marina le
grita al sacerdote que debe salir de ahi, éste se rie y le da a entender que es
imposible salir de ese lugar.

Para resumir, en la oficina de la fiscal Marina Pinat se presentan cinco atisbos
disparadores del espesamiento: la imposibilidad de encontrar el cuerpo de Emanuel;
la risa del policia interrogado; su aseveracion; la deformidad de la jovencita
embarazada, y su mensaje: que Emanuel recién emergi6 del Riachuelo y que esta
en la villa.

El Espesamiento, al igual que en el caso de los Atisbos, se da tanto a nivel
del paradigma de realidad como a nivel sobrenatural; asi, la trama comienza a
espesarse con la descripcion fisica de la joven embarazada: “tenia las pupilas
dilatadas de los adictos y los ojos, en la media luz de la oficina, parecian
completamente negros, como los de un insecto carrofiero” (p. 161), ademas cruzaba
los dedos como si no tuviera articulaciones. Luego de esta escena espesante viene
una con mas fuerza, la de la pesadilla de Marina, que también tiene un breve trance
(que es el que resaltaré en cursivas):

Durmié mal, pensando en la mano del chico muerto pero vivo tocando la orilla, en el
nadador fantasma que volvia meses después de ser asesinado. Sofié que de esa
mano se caian los dedos cuando el chico se sacudia la mugre después de emerger
y se despert6é con la nariz chorreando olor a carne muerta y un miedo horrible a
encontrar esos dedos hinchados e infecciosos entre las sabanas (p. 163).
Después de este suefio, la protagonista se enfrenta con las primeras coyunturas

gue la obligan a visitar sola la Villa Moreno. En el Espesamiento, los protagonistas

son obligados a tomar caminos que no quieren recorrer (0 que no tenian pensado
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recorrer, como es el caso en este cuento) y que tarde o temprano los ayudaran a
llegar a un trance definitivo; Marina va a encontrar este trance una vez que se interne
en la cloaca.

En la novela Distancia de rescate abordé el motivo del umbral, sin embargo,
Clute plantea el término cloaca, el cual me parece mas preciso para “Bajo el agua
negra”. La principal diferencia entre umbral y cloaca radica en que el umbral permite
el paso a otro mundo, mientras que la cloaca pertenece al paradigma de realidad y
no se puede huir de ésta. Asimismo, el protagonista cruza el umbral y emprende
una busqueda junto con la corriente, pero, en la cloaca, el protagonista entra y nada
contracorriente “como un pez enganchado y arrastrado por el anzuelo”’, Marina es
el pez que se engancha con el anzuelo que le tira la joven embarazada y se sumerge
en la cloaca que comienza en el sur de la ciudad y que se profundiza en la villa
Moreno y el Riachuelo.

La entrada al lugar maligno la recibe con comercios y casas abandonadas,
“ventanas tapiadas con ladrillos para evitar que las casas fueran tomadas™® (p.
163), carnicerias “sospechosas” y la iglesia cerrada con doble candado. La fiscal
sabe que la avenida que la lleva a la villa “era la zona muerta, el lugar mas vacio
del barrio” (p. 164), pero no se espera encontrar el barrio tan abandonado y desierto
como la avenida. Sefala Clute: “Si el ombligo que conduce al interior del cuerpo de
la Tierra es en verdad una Cloaca, no cabe duda de que el mundo esta enfermo y
que sin un Portal la mierda acabara llegandonos al cuello”®.

Los policias y el taxista, que son personajes que se mueven entre la cloaca
y el centro de la ciudad, algo saben de lo que ocurre en la villa y por eso la evitan.
El taxista, notoriamente asustado, baja anticipadamente a Marina y ella tiene que
caminar sola; sube el puente desde el que fueron arrojados los chicos y luego se

encuentra con la villa silenciosa y vacia.

9 Clute, op cit., p. 26.

% Mariana Enriquez menciona que: “Las casas abandonadas en esta ciudad dan un poco de miedo.
Una casa abandonada en Buenos Aires es algo extrafio. Con la crisis habitacional endémica de la
ciudad cualquier edificio vacio se ocupa inmediatamente, salvo que el duefio tapie puertas y
ventanas con ladrillos. Hay muchas casas asi, selladas: a mi me obsesionan. Parece casas con los
ojos cosidos y la boca rellena con un trapo; parecen casas muertas. Mariana Enriquez, “Mis vecinos”,
en El otro lado... op. cit., p. 109.

9 Clute, op cit., p. 26.
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La fiscal sabe que hay peligro, aunque hasta este momento de la narracién, sigue
creyendo que es un peligro de ser asaltada, incluso, para su cita a ciegas con la
muerte y la no muerte, lleva un atuendo distinto al que usa en su cotidianidad: jeans,
camiseta oscura, el dinero justo para volver y el teléfono, “tanto para comunicarse
con sus contactos en el interior de la villa como para tener algo valioso que entregar
en caso de que la asaltaran. Y el arma, claro” (pp. 165-166), arma que servira para
gue el sacerdote se quite la vida.

Ya en la villa, Marina se siente observada, camina buscando la parroquia
para buscar al padre Francisco y escucha pasos débiles chapoteando tras ella, esta
presencia ayuda a espesar el relato y se potencia cuando Marina ve que se trata de
un nifio, cuyas deformidades lo conforman como un articulador del horror
sobrenatural, tenia la nariz “muy ancha, como la de un felino, y los ojos muy
separados, cerca de las sienes. El chico abrio la boca, para llamarla quiza: no tenia
dientes” (pp. 167-168). Este chico se convierte en el doble sombra que persigue a
Marina; la mujer y el nifio son dobles que muestra una inversion: mujer sana-nifio
deforme; mujer hija de la normalidad-nifio hijo del vinculo entre lo natural y lo
sobrenatural (el sacerdote sefala “es hijo de ellos” (p. 171); la mujer es igual a un
presente trastocado y el nifio representa un futuro fatidico en el que lo que se
considera normal ya no lo es ni lo sera.

Considero que no estda de mas, porque brinda mayor riqueza al
Espesamiento, tratar el tema de la intertextualidad lovecraftiana®. En “Bajo el agua
negra”, Enriquez mantiene una postura critica desde la que niega y al mismo tiempo
afirma los arquetipos de Lovecraft, para ello emplea personajes parodiados,
invertidos o actualizados; codifica, mediante el pastiche, lugares comunes formales
y de contenido de “La llamada de Cthulhu” y “El horror de Dunwich”, y los transforma
situandolos en un contexto latinoamericano del siglo xxi.

En el paradigma de realidad de “La llamada de Cthulhu” comienza la
investigacion de un culto a cargo del protagonista que recibio, por la muerte de su
tio abuelo, recortes de notas periodisticas, manuscritos y otros informes; mientras

que en “Bajo el agua negra” la fiscal se enfrenta la investigacion de un crimen en el

100 Tema que analizo con mayor profundidad en Ocaranza, op cit.
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gue hay entrevistas, un audio, declaraciones y expedientes; en ambos cuentos el
paradigma de realidad se apoya en certezas cientificas. Tanto el sobrino nieto como
la fiscal son los representantes de la razon, aunque al final quedan desorientados y
de alguna manera atrapados por la vastacion0®.

En la narracion lovecraftiana se plantea que los dioses se comunican con los
seres humanos por medio de sus suefios, pero los humanos deben tener la
caracteristica de ser artistas, como Henry Anthony Wilcox, quien sofiaba con:

ciudades ciclopeas de grandes bloques de piedra y gigantescos y técnicos
monolitos de un horror latente, que exudaban un limo verdoso. Muros y pilares
estaban cubiertos de jeroglificos, y de las profundidades de la tierra, de algun
punto sin concretar, se podia escuchar una voz gue no era una voz, sino mas bien
una sensacion indeterminada que solo la fantasia podia convertir en esta union
de letras casi imposibles: Cthulhu fhtagn?°2,

También sofiaba con la palabra R'lyeh y con una criatura gigantesca de varios

kilbmetros de altura que caminaba o se movia pesadamente: Cthulhu, dios
primigenio que descansa en una tumba de la ciudad de R’lyeh, bajo el océano
Pacifico; éste fisicamente es “a la vez un pulpo, un dragén y una caricatura de ser
humano [...] De su cuerpo escamoso y grotesco, provisto de alas rudimentarias, se
elevaba una cabeza pulposa y coronada de tentaculos”'°3. En el cuento de Enriquez,
la fiscal, que no es artista, es la que tiene una pesadilla vivida. Para la autora
argentina basta con que Marina Pinat no forme parte, al menos no voluntariamente,
de la corrupcion del sistema para que sea dignha o susceptible de establecer este
contacto con lo sobrenatural, por lo que mantiene la invariante, que seria el suefio
como canal de comunicacién, pero actualiza al personaje: de artista a funcionaria
honesta. Michel Houellebecq afirma que:

Los héroes de Lovecraft se despojan de cualquier signo de vida, renuncian a
cualquier alegria humana, se convierten en meros intelectos, espiritus puros que
aspiran a una Unica meta: la bausqueda de conocimiento. Al final del camino les
espera una espantosa revelacion [...] todo proclama la presencia universal del
Malt04,

101 Clute, op. cit., pp. 107-110.

102 Howard Phillips Lovecraft, “La llamada de Cthulhu”, en Antologia de relatos de terror: H. P.
Lovecraft, Barcelona, Pluton, 2017, p. 192.

103 |pid., p. 191.

104 Michel Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contra el mundo, contra la vida, Madrid, Siruela, 1991, p.
107.
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En “La llamada de Cthulhu”, el protagonista asume que la estatuilla que
encuentran en pantanos boscosos del sur de Nueva Orleans es un idolo;
Enriguez toma como préstamo la idea del idolo y crea el suyo: Emanuel, de
tamafio humano y transportado en una cama; este idolo surge de un rio de
Buenos Aires. Es necesario mencionar que Cthulhu se encuentra entre dormido
y muerto en su ciudad submarina esperando su resurreccion en la Tierra,
misma que solo es posible con la ayuda de fuerzas exteriores, es decir, con
ayuda de los humanos; se dice que cuando por fin despierte también
despertaran sus subditos y emergeran del agua para reclamar sus derechos;
cuando esto ocurra la humanidad se parecera a los Grandes Antiguos: salvaje,
mas alla del bien y del mal, sin moral y sin ley. Asi, Emanuel que emergio del
agua y que, segun la joven embarazada, “siempre estuvo en el agua” (p. 161),
también podria ser considerado un subdito del Primigenio que regresa a la villa
para reclamar, en principio, el derecho a la vida y el derecho de no perderla
violentamente.

Esa fuerza exterior que necesita el Primigenio para, primero despertar y
después resucitar, en el cuento de Enriquez es representada por los policias que
empezaron a tirar gente viva al agua. Al respecto, de manera extratextual, la autora
reflexiona en torno a la violencia y la relacion que tenemos los latinoamericanos con
ésta:

yo creo que todos —no es que lo justifiguemos— entendemos la violencia
institucional, pero hasta un punto. O sea, yo entiendo que hagan un simulacro de
fusilamiento [...Jque le peguen al pibe, pero la creatividad de decir: “vayan a nadar
a este rio contaminado donde se van a morir”, para mi implicaba un grado de maldad
diferente, que era literario si querés en el sentido mas frio, [pero] sobre todo un poco
mistico, ¢ por qué este tipo hace una cosa tan profundamente perversa? ¢ A quién le
esta entregando a este pibe? O sea, a mi me sonaba una especie de mal mas
grande que sélo un mal de la cana®.
Enriquez recurre a la ficcibn para tratar de explicar(se) una conducta

innecesariamente violenta que raya con la exageracion y lo vincula con su
interés por los margenes, o como ella lo llama: “lo orillero, las orillas”, desde

donde aborda un tema politico —o para el caso, sociopolitico—, pero “desde

105 | ovecratft, op cit., p. 312.
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un lugar inesperadamente politico”;1% es decir, atravesado por el género del
horror y, en este caso, mediado por la poética lovecraftiana.

Otros elementos en relacidén intertextual con “La llamada...” son la
propagacion de un rumor y los gritos no humanos. En el cuento de Lovecraft son los
viejos espiritus de la Tierra los que emergen para transmitir sus mensajes; en “Bajo
el agua negra” se invierte esta cualidad de viejo espiritu y se presenta a una mujer
joven, demasiado flaca, aparentemente adicta, deforme y embarazada, quien
cumple su funcién heraldica: “Le vengo a contar porque tiene que saber. El Emanuel
la quiere conocer” (p. 161).

En Villa Moreno, la autora juega con la posibilidad de que los nifios vy
adolescentes deformes que alli viven sean victimas de la contaminacion, pero
también se plantea que sean descendientes de los dioses primigenios o subditos,
por ello, el nifio que guia a la fiscal a la iglesia “gritaba mudo, abria la boca y gritaba
sin sonido” (p. 172), acto que lo asemeja a Cthulhu, pues, segun un marinero, lo vio
emitiendo gritos inarticulados.

Asimismo, hay, al menos tres frases matriciales, como las llama Michael
Riffaterre'®’, que aparecen en “Bajo el agua negra” y que sin el hipotexto parecen
anomalias, se trata de: “En su casa el muerto espera sofiando”, “4 No escuchas los
tambores de ese culto a los muertos?” y “sobre los barcos y el fondo oscuro del rio,
donde estaba la casa”. La primera frase esta a cargo del nifio deforme y remite a lo
que los integrantes del culto de Cthulhu cantaban: “Ph’nglui mgiw’nafh Cthulhu
R’lyeh wgah’nagl fhtagn. / En su casa de R’lyeh el cadaver del Cthulhu aguarda
sofiando”%®, En la segunda frase, Enriquez actualiza el instrumento musical, de
tamtans (instrumento musical africano) a tambores utilizados en la murga argentina;
la frase lovecraftiana es: “El apagado golpear de los tamtans se escuchaba

susurrante a lo lejos”1%°,

106 Enriquez, “Visiones del horror en la literatura hispanoamericana”...

107 Michael Riffaterre, “Semiotica intertextual: el interpretante”, en Desiderio Navarro (sel. y prol.),
Intertextualité. Francia en el origen de un término y el desarrollo de un concepto, La Habana, UNEAC,
p. 151.

108 | ovecraft, op. cit., 2017, p. 199.

109 |pid., p. 200.
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La tercera frase es pronunciada por la madre de Emanuel, en la procesion, y remite
a las embarcaciones que en el cuento de Lovecraft se extraviaban o se desviaban,
de las que, si quedaba algun sobreviviente, éste s6lo murmuraba incoherencias. La
palabra barco en plural también surge en un didlogo del cura Francisco, cuando le
dice a la fiscal que se tapaba aquello que dormia debajo del agua negra con barcos.

Por su parte, “Bajo el agua negra” recupera de “El horror de Dunwich”
multiples motivos tematicos que la autora asimila y actualiza. Comenzando por los
espacios, la villa es a Dunwich como Sentinel Hill es al Riachuelo, se trata de lugares
en la periferia de las ciudades, a los que sélo entran los habitantes, quienes se
pierden o aquellos que tienen asuntos por resolver. Sentinel Hill (las colinas) y el rio
de agua negra funcionan como una especie de cementerios que resguardan
criaturas dormidas. Las construcciones decadentes son parte de la descripcion de
estos espacios, sus habitantes son silenciosos y furtivos, la atmdésfera es de
constante inquietud, donde existe la sensacion de ser observado; en Dunwich hay
puentes de maderay terrenos pantanosos, mientras que la villa esta cercada por un
rio quieto, muerto. El olor fétido (a musgo, decadencia y podredumbre) es
indispensable para atisbar la cercania con lo sobrenatural.

En ambos relatos las iglesias estan intervenidas, la de Dunwich tiene el
campanario roto y en la capilla de la villa Moreno no hay crucifijo, ni cruz en lo alto
de su construccién; ademds, adentro hay una cabeza de vaca clavada en un palo,
asi como sangre fresca y letras imitando grafitis en las paredes. Ninguna funciona
como una iglesia tradicional, la del hipotexto es un establecimiento comercial y la
de “Bajo el agua negra”, la mayor parte del tiempo funciona como comedor, a pesar
de que en el cuento de Lovecraft los personajes son creyentes de Dios y de la
magia, mientras que en el cuento de Enriquez, los habitantes de la villa solian ser
devotos de cultos afrobrasilefios o de santos personales.

Otra actualizacion evidente en el cuento de la escritora argentina —ademas
de la cabeza de vaca clavada en un palo que puede compararse con alguna practica
del narcotrafico— es el hecho que de que Dunwich es un pueblo ficticio fundado en
1692 por colonos que abandonaron Salem antes del juicio de brujas, mientras que

la Villa Moreno y el Matanza-Riachuelo son espacios reales, se ubican en Buenos
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Aires, y representan todas las periferias de las ciudades abandonadas por el Estado,
donde prima la pobreza, la enfermedad y la violencia.

En ambos cuentos hay un sacerdote, aunque con funciones diferentes.
Abijah Hoadley llega a Dunwich en 1747 y luego de un sermén en el que expresa
que escucha ruidos extraterrenales en las colinas, desaparece; el padre Francisco
tampoco es habitante de la villa, sino que llega a ella. Ninguno de los dos oficia
misas y ambos saben que sucede algo sobrenatural. A Francisco, Enriquez lo dota
de caracteristicas que rebajan su cualidad de sacerdote: no usa su sotana, luce
desesperanzado y sucio, bebe alcohol, dice palabras altisonantes, no representa
ninguna autoridad para los habitantes del pueblo y comete el mayor pecado:
quitarse la vida. El es quien brinda informacion del culto a Marina, se infiere que no
es parte de él, pero que sabe de su existencia.

Los principales representantes de la razén en estos cuentos son Henry
Armitage, director de la biblioteca de la Universidad de Miskatonic, y la fiscal Marina
Pinat; que cumplen con el papel de investigador. Armitage trata de resolver con el
Necronomicén!®® la muerte de Wilbur Whateley, y Pinat es una mujer que, a pesar
de ser muy recta, se enfrenta a la imposibilidad de hacer su labor conforme a la ley
porque todo el sistema esta corrompido. En Lovecraft, el hecho de que Armitage,
de setenta afos, represente la razon es congruente con su época, mientras que
Enriguez también utiliza una figura que busca las explicaciones racionales
representada por la mujer joven con ciertos privilegios.

Otros personajes que funcionan como dobles son Lavinia y la adolescente
embarazada; Lavinia y la madre de Emanuel; Wilbur y el nifio deforme, Wilbur y
Emanuel. Lavinia, hija de un conocido brujo, es descrita como albina, deforme y
solitaria; se infiere que se embaraza de un ser sobrenatural y da a luz a Wilbur;
sobre la adolescente embarazada, el padre Francisco se refiere a ella como “la puta
embarazada de ellos” las descripciones sobre sus deformidades estan mas
hiperbolizadas, aunque la fiscal las dota de explicaciones: como los efectos de la

droga y la posible ingesta de agua contaminada. La adolescente, al no tener

110 ) ibro ficticio escrito por el arabe Abdul Alhazred y motivo tematico ineludible de la poética
lovecraftiana y del ciclo narrativo de los mitos.
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nombre, podria representar a cualquier adolescente latinoamericana embarazada y
adicta a las drogas. Asi como se juega con la posibilidad de que el padre de su hijo
sea un ente sobrenatural podria ser cualquier hombre en un contexto de prostituciéon
0 abuso. A diferencia de Lavinia, esta joven tiene un papel mas activo: el de llevarle
un mensaje a la fiscal.

Lavinia y la madre de Emanuel les temen a sus hijos, la primera lo confiesa
y luego desaparece, de la segunda se sabe que no quiso recibir a su hijo cuando
emergi6 del agua negra, aunque al final es parte de la procesion y evita que Marina
se acerque a él.

Wilbur vivid hasta los quince afios, tuvo un crecimiento mental y fisico
sobrenatural, practicaba rituales en las colinas: aullaba el nombre de Yog-Sothoth!!
con un libro abierto entre las manos; cuando muere al intentar robar el
Necronomicén se describe su constitucion fisica: tenia las manos y la cabeza
parecidas a las de un humano, pero sus partes inferiores del cuerpo y su torso eran
teratoldgicas,

por encima de la cintura era semiantropomorfo, aunque su pecho [...] exhibia el
cuero grueso Y reticulado de un cocodrilo o de un caiman. La espalda estaba
sembrada de motas amarillas y negras, [por debajo de la cintura] la piel estaba
cubierta con un aspero y denso pelo negro, y del abdomen brotaba un rimero
flaccido de largos tentaculos color gris verdoso, con ventosas rojas [...] en cada
una de las caderas [...] habia lo que parecia un ojo rudimentario!?,

La descripcion de sus cualidades fisicas es amplia, el narrador le agrega cola, patas

surcadas por venas, una especie de sistema respiratorio que cambiaba de color, no
tenia sangre, ni craneo, ni esqueleto. Wilbur se asemeja a los nifios deformes que
se describen en “Bajo el agua negra”: nifios con erupciones en la piel, con hasta
cuatro brazos, narices anchas, dedos de molusco, ciegos y sin dientes. Las
deformidades en Enriqguez son presentadas como mutaciones y de esta manera,
aunque algunas estan hiperbolizadas, estdn mas cercanas a la realidad. El cuerpo
de Wilbur se disuelve, desaparece, asi se espejea con Emanuel, pero también con

111 Sobre Yog-Sothoth, el Necronomicén refiere lo siguiente: “conoce la puerta. Yog-Sothoth es la
puerta [...] es la llave y el guardian de la puerta. Pasado, presente y futuro, todo es uno en Yog-
Sothoth. El sabe por dénde entraron los Grandes Antiguos en el pasado, y por dénde volveran a
irrumpir otra vez [...] el Gran Cthulhu es su primo [...] por su olor inmundo los conoceréis” (Lovecraft,
op. cit., 2012, p. 35).

112 | ovecraft, op. cit., 2012, p. 41.
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los desaparecidos durante la dictadura argentina, por lo que el dialogo se amplia
con la Historia.

Se encuentran otros motivos intertextuales en la incesante compra de
ganado desde que nacié Wilbur y la desaparicién de ganado y de familias con lo
gue, se infiere, alimentaban a Yog-Sothoth, aunque con la intencién de que no
creciera demasiado. Al Riachuelo le vertian desde hacia ya mucho tiempo desechos
de la industria cérnica, industria que, de manera extratextual, es salvacion y
condena para Argentina.

En “El horror de Dunwich” se menciona, sin darle demasiada importancia,
gue desaparecian jovenes cuando iban a casa de Wilbur, pero que éste detenia las
investigaciones con dinero o amenazas; en “Bajo el agua negra”, la desaparicion de
jovenes e incluso su persecucién son parte medular del relato y, en didlogo con el
hipotexto, podrian tener la misma finalidad: alimentar a aquello que esta por
resucitar. Aungque, cabe mencionar que, si bien este hecho sobrenatural sirve para
espesar el relato, lo verdaderamente inquietante (el Trance) es que la violencia
policial en contra de jovenes es una realidad en varios paises latinoamericanos.

El olor desagradable, el lento y pesado caminar, asi como el sonido de
chapoteo son motivos comunes en la poética de Lovecraft y Enriquez los recupera,
aungue no con la misma intensidad que aparecen en los hipotextos, pues en estos
tiempos modernos dificilmente nos remite a alguna aparicion sobrenatural.

La incorporacion del nombre del guardian de la puerta por la que irrumpiran
los Grandes Antiguos, en el momento preciso y no antes, el Primigenio: Yog-Sothoth
en las letras pintadas en las paredes de la iglesia que, para la fiscal, no tienen
sentido es un préstamo que exquisitamente toma Enriquez y lo esconde como un
juego en el que propone una desestructuracion del lenguaje, un rompimiento del
orden tal cual lo conocemos y un recordatorio de que aun hay muchas situaciones
desconocidas por la humanidad y que escapan a su entendimiento:
YAINGNGAHYOGSOTHOTHHEELGEBFAITHRODOG (las negritas son mias).

Sefala Clute que durante el Espesamiento todo es falso, y se complejiza aun
mas si el texto esta dialogando con, al menos, dos hipotextos de horror cosmico.

Sin embargo, a nivel del hipertexto, hay algunas referencias a la verdad que se
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revelara en el Trance; la primera referencia es que “La villa del Puente Moreno [...]
ahora estaba tan muerta como el agua del Riachuelo” (p. 167), las siguientes son la
falta de altares a santos populares y virgenes, la aparicion del nifio deforme, el
encuentro con la parroquia intervenida y con el cura Francisco, quien, borracho, le
advierte a Marina que nadie puede salir de la villa: “Lo intenté, jlo intenté! Pero no
se puede salir. Vos no vas a salir tampoco. Ese chico desperto lo que dormia debajo
del agua. ¢No los escuchas? ¢No escuchas los tambores de ese culto a los
muertos?” (p. 170).

El Trance es el punto de inflexidbn en que se comienza a narrar lo que estaba
oculto y en el que se presenta el mundo que esta por venir.

Trance es la accién del mundo real que se anuncia a si mismo. Es la razén que
despierta de su letargo [...] es el momento en que un relato de horror deja de
describir el afloramiento de lo reprimido y lo subversivo encerrados en los muros de
contencion de la “civilizacion” y comienza a narrarla tal como es. [En el Trance] el
mundo queda despojado de sus mascaras [...] la danza del trance son los tambores
del futuro*®,

Asi, el sacerdote tiene su propio trance y lo comparte a Marina cuando le dice que

por afios penso que el Riachuelo era parte de la idiosincrasia argentina, pero que
ahora se da cuenta de que no pensar en el futuro tiene consecuencias: “bah, tiremos
toda la mugre aca, jse la va a llevar el rio! [...] Un pais de irresponsables” (p. 170).
Los irresponsables son los verdaderos monstruos.

La funcion del dltimo estadio, el Después, es desatar la imaginacién del lector
para inquietarlo a través de lo que es capaz de imaginar sin que nadie se lo
prescriba. Entonces, el sacerdote le dice a la representante de la razén, que es
Marina Pinat, que no se haga la estupida, que:

los policias empezaron a tirar gente al agua porgue ellos si son estupidos. Y la
mayoria de los que tiraron se murieron, pero varios lo encontraron. ¢Sabés que
viene aca? La mierda de las casas, toda la mugre de los desagies, jtodo! Capas y
capas de mugre para mantenerlo muerto o dormido: es lo mismo, creo que es lo
mismo el suefio y la muerte. Y funcionaba hasta que empezaron a hacer lo
impensable: nadar bajo el agua negra. Y lo despertaron. ¢Sabés qué quiere decir
“‘Emanuel”? Quiere decir “Dios esta con nosotros”. De qué Dios estamos hablando
es el problema (p. 171).

113 Clute, op. cit., pp. 101-106.
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El Después es la fase en que queda Unicamente la sensacién de que ya no hay
nada mas que hacer, ya no hay remedio ni escapatoria, y entonces el relato se relaja
y se disuelve, aunque antes de llegar hasta aqui, puede verse un escenario en que
el mundo parece desolado: la fiscal sale de la iglesia para encontrarse con una
procesion encabezada por chicos deformes, mujeres gordas y pocos hombres,

detras de ellos iba el idolo que cargaban sobre una cama [...] el Unico sonido eran
los tambores [Marina corrid] rezando en voz baja como no hacia desde la infancia**
[...]tratando de ignorar que el agua negra parecia agitada [...] corrio hacia el puente
y no mird atras y se tapoé los oidos con las manos ensangrentadas para bloquear el
ruido de los tambores (p. 174).

Estos tambores que escucha Marina son los tambores del futuro que plantea Clute,

y es un futuro devastado por los mismos habitantes del mundo, quienes tiraron todo
desecho al rio y permitieron el abandono de la villa y de la gente que llegd a vivir
ahi.

En “Bajo el agua negra” es evidente la intencién de Enriquez de apegarse a
las convenciones del horror tradicional y césmico con el dialogo intertextual
lovecraftiano, pero también establece un dialogo con la nota periodistica y el hecho
social. La propia Mariana Enriquez ha manifestado que “Bajo el agua negra” esta
basado en un hecho real'®® y cercano a nuestro contexto latinoamericano
sociopolitico.

El Trance cobra méas fuerza en tanto se tenga mayor conocimiento del
presente de Buenos Aires, pero también del pasado de Argentina; de ahi que Maria
Angélica Semilla Duran''® mencione que aquel cuerpo que no se encuentra sea la

referencia de los “desaparecidos de la dictadura de los afios setenta arrojados vivos

114 Aqui vemos el motivo de la plegaria, misma que no es atendida por ningln dios.

115 En septiembre de 2002, Ezequiel Demonty y sus amigos, Julio Ismael Paz y Claudio Maciel,
salieron a bailar a un establecimiento del barrio de Constitucién; cuando volvian a su casa fueron
interceptados por agentes de la policia federal argentina, quienes los golpearon y los llevaron a la
orilla del rio Matanza-Riachuelo para obligarlos a meterse y nadar hasta la orilla, pero Demonty murié
ahogado. Una semana después encontraron su cuerpo. Diego Moneta, “A 19 afios del asesinato de
Ezequiel Demonty”, Buenos Aires, APU. Agencia Paco Urondo. Periodismo Militante, 20 de
septiembre de 2021.

116 Maria Angélica Semilla Duran, “Fantasmas: el eterno retorno. Lo fantastico y lo politico en algunos
relatos de Mariana Enriquez”, Revell. Revista de Estudos Literarios da UEMS, 3(20), Universidade
Estadual de Mato Grosso do Sul, 2018, p. 263.
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desde aviones de la Marina al Rio de la Plata”. Por otra parte, Inti Soledad Bustos'’
sefala la crisis que vivio Argentina entre 1976 y 2001 y recuerda que en la década
de los noventa un sector de la clase media se sumé a las estadisticas de la pobreza,
de ahi que la sobrepoblacién en las villas marginadas aumente y exista mayor
poblacion vulnerable viviendo en condiciones de pobreza, violencia y olvido.

En “Bajo el agua negra”, Mariana Enriquez homenajea a Lovecraft al retomar
sus arguetipos y postularlos como invariantes que siembran el camino de ecos del
horror tradicional, cosmico y social, y que permiten develar una verdad: que el
proyecto de progreso ha fallado y ahora el mundo es una prisiéon de la que no hay
escapatoria; el mundo desde el que se narra es ambivalente: no es el nuestro, pero
al mismo tiempo si lo es, lo que corresponde al estadio del después en el relato.

Enriquez parodia algunos personajes de los cuentos de Lovecraft y los
transforma de forma que el lector de este tiempo los siente cercanos; asimismo, a
los espacios los dota de mayor realismo, pues una de las maximas de la autora
argentina es que el horror tiene que inquietar al otro y, para que esto suceda, el otro
debe reconocer realidades que le sean proximas, cercanas, es decir, el horror, para
dar miedo, inquietar o incomodar, tiene que emanar de la realidad.

Tanto en los hipotextos como en el hipertexto (“Bajo el agua negra”) el horror
se impone como una proyeccion de los temores mas arraigados de las sociedades
en las que se gestan; por ello interpelan al lector y lo comprometen a mirar desde
otras perspectivas estos mundos ficticios que son, en realidad, su propio mundo,

pero sin las coordenadas logicas sobre las que lo concibe.

117 Inti Soledad Bustos, “Monstruos, muertos y otras historias del borde: gético y civilibarbarie en
‘Bajo el agua negra’ de Mariana Enriquez’, Boletin GEC, ndam. 25, (junio de 2020), Universidad
Nacional de Cuyo, pp. 28-43.
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2.3. “Chaco”: el horror, contrapunto de la modernidad

Uno de los elementos fundamentales en el horror es el hecho sobrenatural. En el
primer capitulo de esta tesis apunté que lo sobrenatural es aquello que supera los
limites de la naturaleza sin explicacion cientifica. Sin embargo, esta concepcion de
lo sobrenatural aplica a la cultura occidental, al hombre moderno; mientras que lo
sobrenatural tiene una percepcion distinta en la cosmovision indigena (y segun cada
pueblo originario) pues, en los mitos que explican su cosmogonia, dioses o0 héroes
participan en sucesos extraordinarios que son parte integral de su comprension del
mundo. En este apartado veremos como el cuento “Chaco” complejiza lo
anteriormente estudiado en Distancia de rescate y “Bajo el agua negra”, porque su
sobrenatural se resignifica desde la intertextualidad mitica, lo que ademas replantea
la respuesta emocional del lector.

Es frecuente asociar el género de horror con la capacidad de provocar miedo,
pero, en el primer capitulo de esta tesis, discuti que aquello que causa miedo en
una persona no siempre produce el mismo efecto en otra, por lo que el relato de
horror puede provocar una emocion con diversas gradaciones que van desde la
ansiedad, la angustia, la repulsién y la aversion, asi como emociones ambivalentes,
por ejemplo: ansiedad y repulsion, risa (nerviosa) y temor. El cuento de Liliana
Colanzi, a mi parecer, no provoca miedo, ansiedad ni repulsién, quiza confusién y
angustia por no alcanzar a comprender todo lo que sucede.

En entrevista con Sergio Alzate, Liliana Colanzi proporciona algunas claves
para entender su literatura. Desde su punto de vista, Bolivia esta

conformada por una dupla de cosmovisiones que chocan en la manera de ver y
percibir lo real: una mentalidad racional que le busca una explicacién l6gica a todo,
y otra supersticiosa, que bebe de los mitos indigenas su modo de existir. Asi, las
maneras de practicar la medicina, de entender la religién o de asomarse al misterio
de la muerte siempre estan en constante debate1s,

118 |iliana Colanzi, “Los mundos de Liliana Colanzi”’, en Sergio Alzate, El tiempo, Bogota, 11 de
febrero de 2018, p. 12.
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La autora subraya que de la supersticidn le “atrae su poesia, la poesia de las cosas
irracionales”'°. Colanzi menciona que, al escribir bajo las convenciones de géneros
como el horror, busca “hacer visibles miedos atavicos [...] como el miedo al otro, al
indigena”?°, y, con la irrupcién del hecho sobrenatural, nombrar lo que ha sido
negado

para darle forma a aquello que los personajes ni siquiera son conscientes de que
temen [...] Mi manera de usar el [género es] una forma de traer a un primer plano
cosas que los personajes y la sociedad ignoran o consideran que esta superado,
como la violencia de la colonizacion, [representada] como un fantasma que sigue
vivo, como una presencia que no se ve, pero que actlia de diversas formas'??,
Colanzi también ha subrayado que varios de los personajes de Nuestro mundo

muerto “estan tratando de escapar de una herida original, aunque no saben
necesariamente hacia donde ir y se sienten arrastrados por fuerzas que los
superan”??, En el caso de “Chaco”, cuento que aparece en esta antologia, el alma
de un indigena migra al cuerpo de su asesino y ambos se ven arrastrados por un
deseo de venganza y de ser vistos. La nueva voz que habita en el chico es la de un
pasado que el presente intenta enterrar, por eso es una voz incémoda, pero también
intempestiva y despreciada; es la voz del pueblo indigena, pero no cualquier pueblo
indigena.

La autora mantiene un dialogo intertextual con la cosmovisién de un pueblo
—despectivamente llamado mataco'?*—, originario del bosque tropical seco del
Gran Chaco en el centro de América del Sur. A este pueblo se le conoce como
‘weenhayek en Bolivia y wichi (o wichi) en el norte de Argentina. Antes de la llegada
de los espafioles eran némadas, vivian de la caza, pesca y recoleccion?*,

Actualmente son los mas marginados de todos los indigenas habitantes del Chaco.

119 1dem.

120 | jliana Colanzi, “Ciclo Fantasticas & Insolitas. Encuentros con las escritoras de lo inquietante”,
Universidad de Alcala, 20 de mayo de 2022, [encuentro virtual].

21 1dem.

122 iliana Colanzi, “Me interesan los cuentos que te introducen hacia lo extrafio”, en Libros a mi, 3
de octubre de 2017, [entrevista virtual].

123 | os espafioles fueron quienes los llamaron matacos; en castellano antiguo quiere decir “animal
de poca monta”.

124 Este pueblo originario practicaba muy poco la agricultura, porque se encontraban en territorio
arido y porque se movian en lo mas intrincado de la selva, razén por la cual resulté el pueblo “mas
inaccesible en cuanto a proceso de aculturacion y civilizacién. Los primeros en llegar a la regién
central del Chaco a principios de siglo (1914) fueron los misioneros anglicanos”, quienes aprendieron
su lengua para transmitirles la cultura cristiana occidental. Adriana Gallego, “Introducciéon”, en Ubén
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A continuacion, voy a explicar, de manera muy general, el contexto de este pueblo
y sus principales elementos cosmogoénicos porque es declarada y evidente la
intertextualidad social al nombrar en el cuento al personaje indigena mataco y
también para replantear este otro sobrenatural que llamaré chaquefio y que funciona
de otro modo en comparacién con el sobrenatural occidental que analicé en la
novela de Schweblin y el cuento de Enriquez.

Los ‘weenhayek/ wichi se conciben surgidos del centro de la tierra y tienen
una notable conexién con la naturaleza, pues consideran que ésta cubre todas sus
necesidades. Creen en el Sefior de los Peces, el Padre de los Pajaros y el Duefio
del Monte, dioses de los seres vivientes y encargados de proteger la naturaleza y
de castigar a quienes no la tratan con respeto.

Todo pueblo originario tiene su actor protagonista dentro de su mitologia.
Para los ‘weenhayek/wichi, Tok'uaj (o Tokway) es su deidad suprema y tiene un
caracter transformador (crea y establece el orden de las cosas), pero también es
picaresco y atrevido, incluso tienen una explicacion magica que concluye las
acciones de este ser: “Pero como es Tok'uaj... él lo hace”, esto quiere decir que se
puede esperar cualquier cosa de él. Este ser es poderoso, intermediario entre lo de
arriba y lo terraqueo, héroe benefactor del pueblo; pero también es

fecundo en ardides y tretas para abusar de la credulidad de los hombres y de la
debilidad de las mujeres. El terror de los pequefios, pues se alimenta de nifios.
Capaz de asumir las mas diversas formas de hombres o de animales o de cosas,
con el fin de obtener sus propdsitos; ingenioso para urdir las mas variadas tretas
con el fin de divertirse. En humerosas narraciones tiene mal fin, pues resulta herido
0 muerto, para luego reaparecer realizando otra ingeniosa aventura!?.

Se trata de un dios que no es recto; no juzga lo que es bueno o lo que es malo,

porque esa es una concepcion cristiana. Tok'uaj es un dios que comete errores y

hace travesuras.

Gerardo Arancibia, Vida y mitos del mundo mataco, Buenos Aires, Ediciones Depalma, 1973, pp. 2-
3.

125 Ubén Gerardo Arancibia, Vida y mitos del mundo mataco, Buenos Aires, Ediciones Depalma,
1973, p. 43.
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Tokwaj es un personaje fundamental de la mitologia de los matacos. Su papel de
trickster se combina con sus aspectos heroicos, ya que ha otorgado bienes a los
hombres. Se trata de un héroe-burlador, cuyas acciones parecen estar encaminadas
en dos direcciones: en algunas oportunidades ayuda a completar el orden existente
y en otras trata de alterarlo!?®,

Por otro lado, los chamanes son muy importantes para este pueblo originario.

Durante sus trances espirituales viajan hacia lo desconocido, por lo que tienen un
conocimiento mayor que influye en decisiones comunitarias; ademas, curan a los
enfermos mediante rituales. Esta figura seria, para la cultura occidental, la
representante de lo sobrenatural, pues cuando viaja a otros planos, “lo que vuela”
de su cuerpo es el alma de los muertos.

Los 'weenhayek/wichi no tienen un alma, sino tres; la primera radica en la
cabeza y la llaman otichunayaj, a ésta le atribuyen los aspectos racionales de la
conducta, como la voluntad y el propésito; la segunda es la onechetayak, se
relaciona con el suefio y habita en todo el cuerpo; y la tercera es jusek, alma
poseedora del lenguaje y de los sentimientos, capaz de dominar a las otras dos
almas, pues habita en el corazén. Cuando un ‘weenhayek/wichi muere, sus tres
almas se hacen una sola y migran como espiritu auxiliar del chaman; por ello,
cuando éste viaja una sola alma (la de todos los muertos) es la que vuela'?’.

Nétese como la forma en la que se concibe el alma, las almas, en este pueblo
originario es muy distinta a la concepcion occidental. Asi como la concepcion del
alma es diferente, también lo es la muerte, el suefio y la enfermedad. Cuando un
‘'weenhayek/wichi muere, se le entierra junto con una jarra de agua porque hara un
viaje al arido Chaco; su carne y sus huesos se convierten en tierra, “se despoja de
su cuerpo corruptible para que salga su espiritu convertido en pajaro [0 cualquier
otra cosal; aunque conserva sus cualidades humanas que lo hacen continuar siendo

siempre: el hombre-crespin o el hombre-carpintero”28.

126 Alicia Barabas y Miguel Bartolomé, “Un testimonio mitico de los Mataco”, en Journal de la Société
des Américanistes, t. 66, 1979, p. 129.

127 |pid., p. 128.

128 Arancibia, op. cit., pp. 44 y 53.
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Tienen la creencia de que cuando un indigena muere, su lengua se comparte a los
Vivos; es decir, al morir comparten su experiencia pasada, que a su vez estuvo
alimentada por la tradicion oral de los hombres viejos, y los vivos se quedan con la
obligacion de transmitir esas experiencias para mantener viva su cultura.

En cuanto al suefio, éste no se distingue de la vigilia, sino que esta
estrechamente vinculado con el alma: “Los suefios son el resultado de las andanzas
del alma, la que durante el dormir abandona el cuerpo —bajo la forma de la sombra
del cuerpo o corporeizandose en un cuerpo de idénticas caracteristicas al que yace
durmiendo—"*?°, De ahi que, para ellos, lo que sucede en sus suefios es verdad:
mientras su cuerpo descansa, su alma esta despierta y haciendo actividades. Si en
el suefio sucede algo, como la llegada de la lluvia, sin que eso ocurra en la vigilia,
entonces se cree que el alma mintié, mas nunca lo toman como algo que sucede en
otro nivel de conciencia. Ademas de conciliar el mundo de los suefios con el mundo
de la vigilia, también concilian el mundo de los suefios con el mundo de los muertos,
de esta manera se comunican con los espiritus.

Para explicar la enfermedad, los ‘weenhayek/wichi narran que al principio de
su existencia todos estaban sanos. Hasta que aparecio el hombre-enfermedad,
guien vive debajo de donde vive el sol, de manera que cuando el sol se mueve el
hombre-enfermedad también. Si el hombre-enfermedad ve a alguien que le gusta,
se le tira encima o lo toca y con eso adquiere una enfermedad o dolor de cuerpo.
“Hay otro hombre que viene, pero a él le gusta la cabeza de las personas. Por eso
uno tiene dolor de cabeza, porque él ha venido y le ha pegado un trincazo”**. Los
brujos son sus doctores; para curar a los enfermos les cantan o les hablan. Ellos
pueden ver al hombre-enfermedad.

Por otro lado, los 'weenhayek/wichi conciben el espacio y el tiempo de la
siguiente manera: el espacio es una prolongacion de su cuerpo, por ejemplo, arriba
es arriba, aunque estén acostados. En su lengua no tienen adverbios espaciales. El
espacio sagrado (que es donde se mueven los seres mitico-religiosos) esta unido

al cieloy a la tierra. En cuanto al tiempo, esta conformado por “sucesos existenciales

129 | uis D. Heredia. “El fenébmeno onirico entre aborigenes toba y mataco del Gran Chaco”, en
Relaciones de la Sociedad Argentina de Antropologia, vol. Xl (1978), p. 36.
130 Ceferino Rufino, “Mitos de origen. El hombre enfermedad”, en Arancibia, op. cit., p. 48.
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que integran una totalidad de accion [por ejemplo] ‘el nifio nacio con la luna nueva,
a los dos dias™3!. La salida del sol, el mediodia y la puesta del sol son “las horas
de comer”, mientras que su tiempo mas emotivo es la cosecha de algarroba32,

Su pensar esta vinculado con el conocimiento de lo vivencial, con el actuar
individual y con la identificacién del hombre con el animal: “un ser puede ser a la
vez pajaro y mujer, hombre y luna”'33, Su mundo es de accién y reaccion, existe
porque esta en él y actua en él. Un 'weenhayek/wichi no distingue su yo del mundo
ambiente, ni su cuerpo del alma. De esta concepcion espaciotemporal e individual
surge la dificultad occidental y moderna de entender sus mitos, porque suelen
narrarlos de manera muy ambigua, pero recalcando los aspectos significativos, “no
pueden narrar primero lo importante y luego lo secundario, porque se pierde la
ilacion y hay que empezar de nuevo™34.

La logica del pueblo 'weenhayek/wichi es que su mundo es totalizante y
totalizador, es decir, no hay un mundo real y otro sobrenatural, sino uno sélo. No
existe, entonces, un quiebre entre una realidad y otra. Recordemos que tanto en
Distancia de rescate como en “Bajo el agua negra” se puede identificar un mundo
gobernado por la razén que, de un momento a otro, es intervenido por un hecho
sobrenatural, en el caso de “Chaco” esto no sucede. Aunque si es sobrenatural la
migracion del alma indigena al joven criollo*3® es otro tipo de sobrenatural: el
sobrenatural chaquefio que funciona en una misma realidad, no hay un quiebre, un

cruce de umbrales o una inmersién en la cloaca. Simplemente es.

131 1bid., p. 26.

132 Fruta silvestre que recogen en grandes cantidades y con la que hacen la aloja, bebida fermentada
gue consumen en fiestas tradicionales.

133 |pid., p. 27.

134 1bid., p. 24.

135 En el Gran Chaco, la palabra criollo se utiliza para referirse a los descendientes de los
colonizadores europeos que nacieron en América del Sur. Pueden tener varios origenes étnicos y
nacionales, pero comparten la caracteristica de ser blancos y mestizos locales. Hatay es la voz con
la que los indigenas designan al criollo, es un concepto indigena derivado de una situacion histérica
y social, porque los criollos son considerados problematicos para los indigenas en tanto que llegaron
a quitarles sus tierras y a llevar animales para practicar la ganaderia, lo que afectaba la region. “Esa
expresion [Hatéy] hace referencia a una persona que no es de la comunidad [...] el vocablo h&at
alude a un espiritu errante, un espiritu que puede dafiar a los vivos, que puede causar una
enfermedad [...] incluso la muerte”. Pamela Rivera, “Laureano Segovia: Literatura de tradicién oral y
resistencia politica en la cultura nolhamelh”, en Escritura y Pensamiento, num. 20-24, (2021), p. 429.
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En el actual contexto latinoamericano, lo mitico, lo tradicional, todavia
converge, aunque en menor medida, con lo moderno. Hay, como dice Colanzi, una
hibridez entre la razén y la supersticion, de ahi que “Chaco” se torne un tanto
inquietante. En Distancia de rescate de Schweblin también se puede ver lo
tradicional conviviendo con lo moderno, de ahi el papel de la hechicera que migra
las almas de los intoxicados, sin embargo, la autora argentina recurre a otros
elementos del horror mas occidentales, lo mismo que Enriquez en “Bajo el agua
negra”: ninos monstruosos, revenants, zombis y representantes de la razén en
busca de explicaciones ldgicas, descripciones de los espacios malditos semejantes
a las de otros relatos de horror modernos, asi como una estructura que permite
mantener la tension mediante el uso de mecanismos tipicos del horror occidental.

Por lo tanto, en la novela de Schweblin y el cuento de Enriquez también existe
esta hibridez entre la razon y la supersticion latinoamericana, pero el didlogo con el
horror occidental moderno es mas evidente, lo cual no sucede en “Chaco”, ya que,
a nivel ficticio, la trama ocurre en un sélo paradigma de realidad, no hay un quiebre
entre un mundo natural y otro sobrenatural (lo sobrenatural es natural); por su parte,
Distancia de rescate y “Bajo el agua negra” siguen un modelo prescriptivo que
prepara al lector para la irrupcién de lo sobrenatural, por lo que los estadios de John
Clute se construyen y se describen, mientras que en “Chaco” se viven, es decir,
ocurren en la anécdota y no tanto en la estructura.

En el caso de los Atisbos, al igual que en Distancia y “Bajo el agua negra”,
estos dependen de la perspectiva de quien narra, por lo que resulta fundamental
explicar la estrategia narrativa de “Chaco”. El cuento tiene un narrador en primera
persona, por lo que el discurso es emitido desde una conciencia protagonica (un
joven criollo sin nombre) que recuerda y reflexiona, que da voz a otros personajes
y que, a veces, experimenta la intromision de otra voz, de otra entidad narrativa que
no es la suya, pero que surge de él mismo: la voz de un indigena ‘weenhayek/wichi

(en el texto se refiere a él como mataco)'6. Este juego complejo de voces surge de

136 Colanzi menciona, en entrevista: “el mundo indigena en mis cuentos esta totalmente deformado
por esa mirada racista de los personajes hacia los indigenas, porque son las figuras que les dan
miedo a ellos y este miedo se les vuelve en contra como un bumerang”. Colanzi, Liliana, “Ciclo
Fantésticas & Insdlitas...”
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un ser bianimico, porque alberga dos almas, y ambas se constituyen como dos
fuentes de informacion distintas.

El joven de aproximadamente dieciocho afios'®’ participa en los
acontecimientos narrados y tiene un papel protagénico. Su visién es “forzosamente
monoscoépica y el conocimiento obligadamente parcial [restringido a su
subjetividad]’*38. Cualquier relato a cargo de un narrador personaje “obliga a un
angulo de vision preciso, a una perspectiva constante, a una informacion
limitada”'3°. El protagonista de “Chaco” comienza el relato contando aquello que
sentenciaba su abuelo y lo hace mediante un estilo indirecto:

Decia mi abuelo que cada palabra tiene su duefio y que una palabra justa hace
temblar la tierra [...] La palabra es un rayo, un rayo, un tigre, un vendaval, decia el
viejo mirAndome con rabia mientras se servia alcohol de farmacia, pero ay de aquel
gue usa la palabra a la ligera. ;Sabés que pasa con los mentirosos?, decia. [...]
;Sabés lo que le pasa al que miente?, insistia el abuelo, esquelético,
amenazandome con el bastén: la palabra lo abandona, y al que se queda vacio
cualquiera lo puede matar (p. 81)°.

Este narrador, ademas de introducir el discurso del abuelo, hace acotaciones que

permiten describirlo como rabioso, esquelético y amenazador. También presta la
palabra a los demas personajes que aparecen en el relato!4!, casi siempre en estilo
indirecto.

Entonces, los discursos de los personajes del cuento estan mediados por la
perspectiva de este narrador protagonista que cuenta su historia desde su
subjetividad. Aunque esta vision es distinta cuando se presenta la voz del indigena,
pues su discurso suele deslizarse hacia el del joven narrador. El indigena se

configura como otro narrador que cambia el angulo de enfoque y aprovecha para

137 Se infiere que tiene dieciocho afios porque el narrador cuenta que a su madre la embaraz6 un
vendedor de ollas Tramontina que pasaba por el pueblo. “Dieciocho afios después la gente todavia
seguia comentando como la Tartamuda, de puro enamorada, habia hablado sin equivocarse ni una
vez mientras estuvo el vendedor de ollas” (p. 83).

138 Tacca, op. cit., Madrid, Gredos, 2000, p. 66.

139 Ipid., p. 86.

140 | as citas del cuento “Chaco” corresponden a la siguiente edicién: Liliana Colanzi, “Chaco”, en
Nuestro mundo muerto, Ciudad de México, Almadia, 2016. Las paginas se consignan entre
paréntesis luego de la cita.

11 En orden de aparicion en el relato: su madre, Vargas, gente del pueblo, indigena
‘weenhayek/wichi, gente de la escuela, esposa de Vargas y chofer.
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contar otra historia dentro de la historia: la de los indigenas marginados vy
desplazados en un pasado anterior al del presente del relato.

Es como si el joven narrador perdiera el control de su voz y permitiera la
irrupcion de esta otra que surge en momentos muy especificos; con ello también se
pierde la naturaleza individual del discurso y surge un juego en el que, después de
su asesinato, la voz del indigena se combina con la del protagonista; esto crea
confusion. En el horror, a veces, la confusion es parte de la dificultad, este término
lo utiliza Clute para explicar que en algunos textos de horror se utiliza un lenguaje
que “exige al lector que ‘alcance’ la comprensién linguistica de que el tema tratado
no puede entenderse en la clave del mundo ‘normal”'42 o, en el caso de “Chaco’,
en la clave del mundo occidental moderno.

Los ‘weenhayek/wichi narran sus vivencias y su tradicion oral a partir de
aspectos significativos, sin ilacion temporal y espacial. La convergencia de voces
en “Chaco” (la del protagonista y la del indigena que representa a su pueblo) puede
interpretarse como una disolucion del yo'#3 que se convierte en un nosotros, y que
se presenta cuando el protagonista asesina al indigena; por lo que pasa del yo al
nosotros y del nosotros al yo sin previo aviso o explicacion:

Un dia agarré una piedra grande y se la arrojé con todas mis fuerzas desde la otra
orilla de la carretera. jToc!, le peg6 de lleno en el craneo. El mataco no se movio,
pero un charco rojo empez6 a viborear en el asfalto. CoOmo soplaba el sur por esos
dias! El viento llegaba cargado del grito de las chulupacas. NOSOTROS, inquietos,
ESCUCHABAMOS en la oscuridad. No le conté a nadie lo que pasé” (p. 83. Las
versalitas son mias)!#4.

Se borran, asi, las fronteras del sujeto y las posibilidades de atisbar se duplican.

Los atisbos se manifiestan principalmente en el espacio y en el discurso de
los narradores. Desde su perspectiva, el joven protagonista describe a su pueblo,

Aguarajasé, como un lugar en el que se gesta una infeccion del porvenir; es una

142 Clute, op. cit., p. 34.

143 Wolfgang Kayser se refiere a este tipo de disolucion cuando un hombre pierde su nocion de
individualidad y experimenta un contraste entre su apariencia social y su auténtico yo, es decir,
padece el desdoblamiento de su naturaleza humana, lo cual causa la enajenacién de su yo. Wolfgang
Kayser, Lo grotesco. Su realizacion en literatura y pintura, Madrid, Antonio Machado, 2004, pp. 223-
226.

144 A lo largo del capitulo, utilizaré versalitas para destacar algunos puntos en las citas porque en
“Bajo el agua negra” y en Distancia de rescate se utilizan cursivas para introducir las voces del
narrador y de David, respectivamente.
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cloaca de la que logra salir, pero, al ser el centro de una infeccion, tanto a nivel
ambiental como a nivel conflicto civilizacion-barbarie, aunque huya mas alla de este
lugar, el horror se va con él y lo acompafia a su cita con la muerte en la ciudad.

De acuerdo con el narrador, la gente llama Aguarajasé al pueblo porque “los
aguarareta lloraban del otro lado de la carretera”. Aguarajasé es un nombre
ficticio, no es un lugar que se encuentre en la realidad extratextual, aunque existe
la localidad de Aguaray'#® y la serrania del Aguaragiie¥’.

Aguaray suele aparecer en la tradicion oral de los ‘weenhayek/wichi como un
lugar nombrado asi por los criollos, los indigenas lo llamaban Bebedero de Zorro,
cuentan que en este lugar: “cuando llegaron los criollos ya no tenian paz los
aborigenes y los criollos [los mataban]”142,

Por su parte, la sierra del Aguarague fue declarada Parque Nacional en el
afio 2000, aunque tarde y sin éxito, porque este amplio territorio ahora registra
dafios ambientales por la explotacion de hidrocarburos que se realizaba desde hace
mas de un siglo y porque, aun declarado Parque Nacional, las labores de extraccion
continuaron hasta secar los afluentes importantes?4°. Esta serrania sufre todavia las
consecuencias del extractivismo, pues ahora se realiza la extraccion de gas para

exportarlo a Argentina.

145 Meses antes de que se difundiera Nuestro mundo muerto por la editorial Almadia, el cuento
“Chaco” se publico en Letras Libres (Liliana Colanzi, “Chaco”, en Letras Libres, num. 181, (2016),
pp. 46-49. La pagina de la cita consignada es la 46 de esta edicién). En esta edicién hay tres
elementos distintos en comparacion con el publicado en Nuestro mundo muerto; dos de ellos son las
palabras aguarareta y aguara. Aguara guazu significa zorro grande en guarani (de hecho, en la
edicion de Almadia se cambia a zorro). Me parece de mayor riqueza que en el cuento aparezca el
término guarani, porque, para algunas culturas indigenas bolivianas y argentinas, como los tobas y
los mocovies, el aguara es un animal sagrado relacionado con la espiritualidad, ademas de que esta
especie se encuentra en peligro de extincion, principalmente por la destruccion de su habitat.

146 Ubicada en el Departamento General José de San Martin, Argentina, inmediata a la frontera de
Bolivia.

147 Significa “pelo de zorro o cuevas de zorro” en guarani; es una cordillera que abarca desde el
extremo sur de Bolivia hasta el noroeste argentino. En Bolivia, esta serrania se extiende desde el
sur del Departamento de Chuquisaca hasta el de Tarija, en el Gran Chaco.

148 Laureano Segovia, OLHAMEL TA OHAPEHEN WICHI. Nosotros, los Wichi, Salta, Agencia
Espafiola de Cooperacion Internacional para el Desarrollo (AECID), 2011, p. 145.

149 “Sus suelos y fuentes de agua padecen por la contaminacién e, incluso, algunos afluentes ya
desaparecieron. En la quebrada Los Monos, por ejemplo, el espacio por donde corria el agua ahora
es utilizado como un camino rustico. Y aunque la quebrada de Caigua hoy solo es un delgado
riachuelo, es la que provee agua a la zona”. Ivan Paredes y Nelfi Fernandez, “La fabrica de agua del
Chaco agoniza por la huella de la explotacién de petréleo y gas en Bolivia”, en Mongabay, 27 de
junio de 2023.
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Desde 2017, en las fuentes de agua para cultivos y aseo personal se han
encontrado cinco pasivos ambientales de alto riesgo (pozos de exploracion y
explotacion petrolera que fueron abandonados y con deficiencias en el sellado)**°,
lo que implica que cualquier comunidad indigena asentada en este territorio esta
contaminada. Como consecuencia de este extractivismo, hay escasez de agua en
la region, y diversas especies de animales, como el jaguar y el aguara, estan en
peligro de extincién. Durante el tiempo en que las transnacionales han intervenido
el lugar se ha presentado muerte de ganado e infecciones y enfermedades entre los
pobladores.

Por lo que el pueblo Aguarajasé del cuento es como la serrania del
Aguarague: tierra apartada, infecta y baldia, y como la localidad de Aguaray, lugar
en el que los criollos mataban a los indigenas por su condicién. Ademas, Aguarajasé
es una tierra maldita desde la concepcion de los ‘weenhayek/wichi, pues una de las
responsabilidades de este pueblo es proteger la naturaleza, lo cual es dificil de
cumplir por la intervencion violenta de los otros (los criollos y los blancos), quienes
se aprovechan de los bienes comunes y esto implica el inminente castigo por parte
de los dioses.

El pueblo es un huevo de serpiente que contiene el mundo futuro: “el mundo
baldio que esta por llegar’'>! o nuestro mundo muerto, aludiendo al titulo del libro
en el que se encuentra el cuento “Chaco”. Gracias al narrador protagonista (y al
titulo) se sabe que, en el presente de la narracion, Aguarajasé es un pueblo que se
sitia en el Gran Chaco®®?; esté lejos de la ciudad (Santa Cruz, Bolivia) y cerca de
un rio; tiene una planta petrolera'®3, una carretera y una fabrica de cemento.

Gracias a los atisbhos es posible notar que la llegada de estas nuevas
actividades econdémicas impacto la salud de los habitantes de la comunidad y su

convivencia. La intervencion que el gobierno y sus colaboradores realizaron en

150 | ucia Teran, Gestion de pasivos ambientales en areas protegidas y su influencia en el recurso
hidrico (Memoria), La Paz, Programa de las Naciones Unidades para el Desarrollo (PNUD), 2017.

151 Clute, op. cit. p. 78.

152 E| Gran Chaco ocupa parte de Bolivia, Argentina, Paraguay y Brasil. En diversas entrevistas, la
autora del cuento, Liliana Colanzi, ha mencionado que el cuento se sitia en el Chaco boliviano.

153 Esta planta se construy6, segun el relato, porque un cazador encontré petréleo cuando cavaba
un pozo para enterrar a su perro que habia sido picado por una vibora (p. 82).
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territorio indigena trajo como resultado la construccion de la planta petrolera Viborita
y de la carretera que pasaba a un costado del pueblo, sefiales de que la modernidad
se acercaba. Pero esta modernidad deformé la existencia de la gente, no sélo
porque los indigenas perdieron su hogar como lo conocian, sino porque la
contaminacion del entorno enfermaba a todos los habitantes: “El que no estaba
enfermo de la piel estaba enfermo de los pulmones” (p. 83). Ni en los espacios
intimos, como el hogar, se salvaban de la miseria y de la toxicidad, como lo
demuestra la propia familia del joven criollo, pues cotidianamente vierten veneno
para ratas en las esquinas de su casa.

El joven atisba: “En el pueblo no pasaba casi nada. NUBES TOXICAS
provenientes de la fabrica de cemento engordaban sobre nuestras cabezas. Al
atardecer esas nubes RESPLANDECIAN CON TODOS LOS COLORES [...] Altas estaban las
nubes, CARGADITAS DE VENENO” (pp. 82, 83 y 88). La fabrica y la planta petrolera son
las culpables del cielo inmundo, del rio plagado de mosquitos y del llanto de los
zorros del otro lado de la carretera.

A la toxicidad que emana de la fabrica y de la planta petrolera se suman los
incendios forestales, esto se atisba cuando el protagonista menciona: “vimos
kilbmetros de arboles calcinados arafiando el cielo. Vimos un perezoso con la
espalda qguemada que se arrastraba por la carretera” (p. 88)%°4.

Lo anterior, como ya lo mencioné, corresponde al estado del pueblo en el
presente de la narracién y desde la perspectiva del joven protagonista, sin embargo,
hay otra perspectiva, la del indigena ‘weenhayek/wichi, que es una vision del
pueblo, pero concebido desde un pasado mas lejano, lo que demuestra que la
infeccidn del porvenir ocurre desde hace mucho tiempo atras.

En el discurso del indigena se puede ver como en este pasado hay lucha,
muerte y huida, abundaré en ello mas adelante, ya que lo que me interesa destacar
ahora es la intervencion y desgaste de los bienes naturales; asi, el indigena se
lamenta: “Llego el frio al monte, el rio se secd [...] el rio se hizo veneno, el pescado

se murio. La hambre fue grande, la comida falté” (pp. 86 y 90).

154 Extratextualmente, los incendios en la sierra de Aguaragiie son comunes y dificiles de controlar,
porque esta sierra rodea una significativa porcién de selva de montafia y de Chaco himedo.
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Los atisbos advierten que existe, por parte de la planta petrolera y la fabrica de
cemento, una intrusion que genera la toxicidad del ambiente; ademas, advierten
como, mas alla de detenerse, esta toxicidad se extiende. Por ello el pueblo es un
huevo de serpiente, si se pone a contraluz se puede ver el reptil ya formado,
considerando que el reptil es esa pequefia parte dafiada que a través del aire y el
agua comparte su veneno al resto del mundo.

Pero también los atishos aparecen en el cuento como sentencias que
vaticinan el horror. Con esta: “Usted es como la cafia, hueco por dentro, hijo de qué
semilla seras” (p. 85), el abuelo confronta al protagonista sobre su origen, ya que
éste nunca conocio a su padre, porque era un vendedor de ollas que estaba de paso
por el pueblo. De ahi que, entre otras cosas, el protagonista envidiara al indigena,
pues, aunque desposeido de hogar y pertenencias, al menos sabia a donde
pertenecia: “nada tenia la capacidad de interrumpir el suefio del mataco. ¢ Con qué
sofiaba? ¢ Por qué andaba separado de su gente? Yo lo envidiaba. Queria que el
mataco se fijara en mi, pero él no me necesitaba para ser lo que era” (p. 83).

Otros atisbos que funcionan como sentencias son: “;, Sabés lo que le pasa al
que miente? [...] la palabra lo abandona, y al que se queda vacio cualquiera lo
puede matar” (p. 81) —expresada por el abuelo—; “De-de-ja a-a-al ab-uelo en paz
[...] I-I-la curiosidad e-e-s la ba-ba del diablo” (p. 82), —dicha por la madre; y las
sentencias que dicta la voz del indigena:

Espera, no te apurés; yo te voy a avisar cuando sea tu tiempo [...] Los vientos estan
cambiando, hijo de arafia venenosa, para vos. Comienza un nuevo ciclo, se abre el
cielo, poné atencion [...] Hombre blanco, sin seso, de la raza que no espera [...] tu
corazén es como la hormiga, nada ve y sélo sabe picar. Me impaciento, ¢ mi trabajo
donde esta? [pregunta el chico]. Cuando tengés ojos para verlo, vos mismo lo veras
(pp. 85, 87 y 92).

Por otra parte, el narrador introduce la voz del colla!®® Vargas para contar el pasado

de su abuelo, este atisbo es muy importante porque marca el pulso del horror de

manera muy sutil; el rumor en torno al abuelo es que solia ser violinista y tocar en

155 “Grupo indigena que habita en el noroeste argentino y se considera descendiente de distintos
grupos aborigenes que ocuparon la regiéon, como diaguitas, omaguacas, atacamas, quechuas o
aimaras”. Asociacion de Academias de la Lengua Espafiola, ‘colla’, en Diccionario de americanismos
(consultado en linea).
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fiestas hasta que colabord con el gobierno para expulsar de forma violenta a los

‘'weenhayek/wichi de sus tierras:

Los emisarios del gobierno sacaron a los matacos a balazos, incendiaron sus casas
[...] varios avivados aprovecharon el desalojo para violar a las matacas. Algunas
eran rubias y de ojos celestes, hijas de los misioneros suecos [...] mas lindas que
las mujeres nuestras eran esas salvajes (p. 82).

El gobierno no le pagé lo acordado al abuelo, perdié todo y se convirtié en un ser

malhumorado, alcohdlico y, lo mas importante para la historia, ante los ojos de los
indigenas, el abuelo era un traidor. La narracién de esta anécdota es un atisbo de
la necesidad de venganza, pues esta traicion justifica que las almas de los indigenas
muertos discutan con el abuelo durante su borrachera, como una suerte de
condena: “Callese, callese, callese, le decia espantado a la botella como si las voces
estuvieran tentandolo desde el interior del vidrio. Otras veces murmuraba cosas en
la lengua de los indios” (p. 82). Notese cdmo el abuelo desde entonces vivia en su
propia pesadilla, y por esto identifica que su nieto alberga dentro de si otra voz que
no es la suya.

La historia se empieza a espesar cuando el protagonista mata al indigena,
porque surge el nosotros!®®, la cita de este hecho se puede consultar en parrafos
anteriores. En ese momento se construye un doble complejo, porque es un cuerpo
con dos almas, es, como le advierte el protagonista al indigena: “una sola voluntad”
(p. 84), aunque esto no es del todo cierto, ya que la voz del indigena es la que
decide cuando y a quién atacar, “yo te voy a decir cuando sea tu tiempo” (p. 85), le
dice cuando el joven siente deseos de agredir a quienes se burlaban de él en la
escuela.

¢ Por qué el indigena es el que toma esta decision? El estéa furioso porque ha
sido desheredado del mundo de los vivos y del mundo en el que ya no tiene cabida
su pueblo; por ello la rabia y la venganza son motivos detonadores del
Espesamiento. John Clute, respecto a los dobles en el horror, explica que

156 Algunos ‘weenhayek afirman que su antiguo nombre era Olhamelh, que significa nosotros.
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no solo representan la necesidad de desenmascarar los imperialismos de armonia
que empezaban a ahogar el mundo después de 1750; también manifiestan de
manera literal qué les ocurre a las almas de los individuos cuando el mundo cambia
tan rapido que hay algo de nosotros que se queda atras, algo que nos ha sido
arrancado y que estaba aun sin acabar [...] Lo reprimido regresa®®’.

El nuevo orden es una corteza de mentiras, un velo detras del cual hay violencia,

desalojo y falsas promesas. En el nuevo orden no hay espacio digno para los
indigenas que se niegan a urbanizarse, pero tampoco para los que se suman a este
supuesto progreso; vemos el caso del abuelo: a pesar de que colaboré con el
gobierno no recibi6 ni su pago ni trato especial. Todos los que habitan ese territorio
son ciudadanos de segunda clase.

Detras de las cortezas —la fabrica de cemento, la planta petrolera, la
carretera y la television sin sefial—, si hay un nuevo mundo, pero es un mundo que
muere cada dia. Por eso el alma del indigena, que es el alma de un pueblo agredido,
despojado y desplazado, merodea como fantasma el relato hasta apoderarse de él.

Una vez que el alma del indigena se instala en el cuerpo del chico, y luego
de pasar por un breve periodo de adaptacién'®8, éste le pregunta quién es y por qué
se alojé en él, a lo que el indigena responde: “Yo soy el Ayayay, el Vengador, Aquel
que Pone y Quita, el Mata Mata, la Rabia que Estalla” (p. 84). La descripcion que
hace de él mismo es un atisbo de una de sus funciones: animar al joven a asesinar
a su abuelo por venganza. También podria representar el impulso de asesinar por
rabia, como cuando estan a punto de lanzarle la piedra al nifio enfermo, aunque
esta lectura se complementa con la costumbre que tienen los ‘weenhayek/wichi de
matar a sus hijos cuando nacen con alguna deformidad!®?; el nifio del cuento: “era
torpe y tenia la cabeza con forma de globo, dos veces mas grande de lo normal.

Nos extrafié no haberlo visto desde el principio: el chico era mongadlico” (p. 91).

157 Clute, op. cit., p. 39.

158 Recordemos que, poco después de su muerte, el joven siente al indigena dentro de su cabeza;
narra: “Cantaba sobre todo. No tenia idea de lo que habia pasado y se lamentaba con esa voz
tristisima y como empantanada de los indios” (p. 84).

159 “L os nifios recién nacidos son muertos cuando la madre ha sido abandonada por los padres de
ellos, y siempre cuando nacen deformados”. Jan-Ake Alvarsson, Nuestro camino. Etnohistoria e
historia, Uppsala, Universidad de Uppsala, 2012, p. 249.
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Otra de las funciones del indigena es guiar y acompafiar al joven criollo a su cita
con la muerte. Cuando la madre se va, el joven le pregunta al indigena: “; Ahora
gué hacemos? [a lo que éste le responde] Sali a la carretera. No te demorés, no te
despidas, no mirés atras. Alla en el camino alguien te va a esperar” (p. 88).

En su glosario del horror, Clute utiliza el concepto de Cita en Samarra, que
es el titulo de una obra de John O’Hara; en un fragmento de ésta se cuenta una
parabola en la que el sirviente de un mercader en Bagdad regresa asustado de un
encargo y le cuenta a su amo gue se encontrd con la Muerte disfrazada de mujer,
por lo que necesitaba un caballo para escapar a Samarra y, por lo tanto, escapar de
su destino. EI mercader le presta el caballo y luego éste se encuentra a la Muerte,
a quien le pregunta:

“¢ Por qué le hiciste a mi criado un gesto de amenaza esta mafana?” “No era un
gesto de amenaza [,] sino de sorpresa. Me extrafio verlo aqui en Bagdad, pues hoy
por la noche tengo una cita con él en Samarra”,

El indigena parece saber el destino del joven, por ello le dice que alguien lo esperara

en el camino, de ahi la casi inmediata aparicion del chofer que lo acerca a Santa
Cruz: “Si matas al hombre del camino no vas a llegar donde te esperan” (p. 89), le
dice el indigena al chico cuando éste manifiesta su deseo de matarlo. Clute sefiala
que en los relatos de horror el mensaje de la muerte suele malinterpretarse; en
“Chaco” se presenta como una busqueda o, en todo caso, una huida.

Durante el viaje en el camion hacia la ciudad, el chico suefia con la muerte.
Para los ‘weenhayek/wichi, el suefio, ademas de lo descrito anteriormente, es
premonicion y también significa la entrega de la palabra, este acto lo suelen hacer
los ancianos y los que trascienden a la muerte:

Los finados saben dejar la palabra a sus familias, las palabras para que el hombre
sea valiente en la guerra, para que sea un defensor del pueblo, para que sepa
enfrentar a otros guerreros, no le pueden hacer nada, siempre gana en la pelea®®:.
Las sentencias 0 augurios que pronuncian los indigenas ancianos o que estan a

punto de morir suelen ser palabras para proteger a su pueblo y evitar que
desaparezca. Sin embargo, en el caso del abuelo del protagonista, sus palabras

funcionan como un augurio invertido: “cada palabra tiene su duefio y que una

160 Clute, op. cit., p. 23.
161 Segovia, op. cit., pp. 58-59.
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palabra justa hace temblar la tierra [...] ¢ Sabes lo que le pasa al que miente? [...]
La palabra lo abandona, y al que se queda vacio cualquiera lo puede matar” (p. 81).
Asi, el abuelo criollo esta conjurando a su nieto como mentiroso, aunque ahi todavia
no ha mentido. Dicho lo anterior, retomo el suefio que tiene el joven:

Sofié que me moria y que del otro lado de la muerte me esperaba un chico hermoso
como el sol. YO ME CORTABA LA LENGUA Y SE LA ENTREGABA, Yy al darsela me quedaba
mudo pero mi corazén lo llamaba con un nombre: Mi Salvador (p. 89).

Este salvador representa la muerte como destino de los protagonistas, aparece

personificada “en forma de un dios"*%?, lo que, segun Clute, supone la articulacion
de la perversidad del universo. Esta perversidad en el cuento radica en que no sélo
es el fin del cuerpo vivo del joven criollo, sino que, al llegar a la ciudad y compartir
la lengua (la palabra) con un hombre blanco, supone la desaparicion (o no) de dos
pueblos. El personaje que los atropella es descrito de la siguiente manera:

era el chango mas hermoso que habiamos conocido en nuestra vida [...] Es el
Hermoso, el de tus suefios. Mi Salvador, pensamos, reconociéndolo, aqui te
entregamos la lengua, tuya es nuestra voz (p. 93).

La Cita en Samarra, plantea Clute, es un encuentro con “la verdadera naturaleza de

las cosas una vez que quedan desveladas”'®3, por lo que este motivo pertenece al
estadio del Después. Este estadio se puede identificar cuando el cuento termina con
la entrega de la voz (y de la vida), tanto del joven como del indigena, y con esta
frase: “Un ultimo sonido, y nos abrazamos a lo oscuro” (p. 93). La frase final da
cuenta de un mundo que ya no es narrable desde el cuerpo del chico, incluso quiero
mencionar que en la version de “Chaco” publicada en Letras Libres el cuento
termina: “Y el mundo se apagd” (p. 49). Aunque es posible que esas voces, la del
joven y la del indigena, se sumen a la del supuesto salvador, lo cual permitiria la
convivencia de los pueblos originarios con las personas de la ciudad.

Una de las verdades que quedan al descubierto en el estadio del Después
es la del dafio —al parecer, irreparable— del medio ambiente; otra es el problema
de la identidad; el joven protagonista y el indigena tienen como punto de partida un
presente fundado en un pasado perdido, y un futuro en el cual ninguno de ellos tiene

lugar. Si bien la voz indigena (silenciada y excluida) ocupa el protagonismo cuando

162 Clute, op. cit., p. 23.
163 |bid., p. 24.

155



entra al cuerpo del joven no alcanza la trascendencia, porque cuando el chico es
atropellado y su espiritu se despega de su cuerpo, ambas almas flotan encima de
aguel mundo moderno y, a pesar de que el hombre de la ciudad es considerado un
salvador por la persona a la que le acaba de quitar la vida, lo mas probable es que
no reciba la palabra que se le entrega y que simplemente lo salve de su propia
existencia.

En este cuento, el Trance y el Después se encuentran superpuestos y no
necesariamente hasta el final de la historia. El primer trance que experimenta el
joven es aceptar que le tiene envidia al indigena y, de alguna manera, el manifestar
el deseo de que el indigena se fije en él funciona como una plegaria atendida, por
ello el alma del indigena se hospeda en el joven!®4. Sin embargo, antes de que esto
sucediera, el chico afirma que el indigena no lo necesitaba para ser lo que era (p.
83), y esa era una caracteristica que le envidiaba. Si bien es cierto que no lo
necesitaba para ser lo que en ese momento era (un criollo en soledad, relegado e
ignorado por la sociedad), el indigena si lo necesitaba para lo que podria ser: un
vengador.

Algunos sutiles atisbos que preceden el Trance en el relato y que se
relacionan con la rabia y la venganza son el sonido de las chulupacas®® y la niebla
roja, mientras que la piedra es un instrumento que ayuda a materializar estos
deseos violentos y a espesar la trama. Veamos como se relacionan estos
elementos.

Cuando el joven le lanza la piedra al indigena “el viento estaba cargado del
grito de las chulupacas. Nosotros, inquietos, escuchabamos en la oscuridad” (p. 83),
el motivo de estos insectos ponzofiosos se repite justo antes de matar a su abuelo:
“Silbaron dentro de mi las chulupacas” (p. 85). Nétese cdmo primero las escucha

un poco lejos, pero luego las escucha dentro de él. Este sonido, ademas de

164 Por ello o porque al dios ‘weenhayek/wichi, Tok’uaj, se le ocurrié hacer una de sus acostumbradas
bromas para ordenar o desestabilizar el mundo.

165 |as chulupacas son artropodos ponzofiosos que se parecen a las cucarachas, pero que pueden
medir hasta diez centimetros. Son semiacuaticos y usan su veneno para capturar a sus presas, tiene
“glandulas venenosas en la cabeza, conectada a un aparato bucal similar a una aguja”. Roberto
Carlos Dominguez et al., Guia ilustrada sobre las plantas y animales ponzofiosos en el area del
gasoducto transboliviano, Santa Cruz-Bolivia, Santa Cruz de la Sierra, Museo de Historia Natural
Noel Kempff Mercado-Departamento Socio Ambiental de Gas Trans Boliviano, 2017, p. 52.
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funcionar como atisbo, es parte del trance que experimenta el protagonista, pues
marca la configuracion de éste como ser bianimico, ya no se puede concebir como
uno solo. Hay que mencionar, también, que los ‘weenhayek/wichi narran que el
espiritu de los muertos silba cuando anda entre los vivos: “Esos silbidos que se
sienten son de nosotros cuando uno se muere. Anda por acd nomas y silba”16®.

En el cuento, la niebla roja es propia del indigena: “el corazén del mataco era
una niebla roja” (p. 84), asi lo percibe el joven desde que lo siente dentro de si, sin
embargo, esto no quiere decir que quien trae la rabia es Unicamente el indigena,
recordemos cuando el joven, al ser blanco de burlas en la escuela, ve “todo rojo,
[...] todo caliente de la rabia” (p. 85)%’. Tanto el indigena como el chico comparten
el coraje y el deseo de venganza por las continuas vejaciones que vivian. Ambos
han sido relegados, las personas que los rodean los ven como insignificantes, como
basura (los policias recogen el cadaver como si fuera el de un animal); incomodan
en el nuevo orden que se intenta establecer.

La niebla aparece de nuevo antes del asesinato del abuelo: “Apenas se fue
mama, el mataco empez06 a levantar la niebla roja” (p. 85). Esta niebla del indigena
se funde con la sangre arrebatada del chico: “tenia las venas llenas de esas
hormigas bravas®®” (p. 85). La actitud de desprecio por parte del abuelo y la voz del
indigena que lo confronta son acciones decisivas para que el joven cometa el
asesinato. Por un lado, su abuelo le dice flojo, marica y mentiroso, asi como le
recuerda que es un hijo de nadie, y, por otro lado, el indigena le cuestiona: “; Qué
esperas para cobrar tu venganza, cria de vibora colorada? ¢ Te dejas tratar asi por
el viejo borracho? ;0O acaso tu sangre es fria como la del sapo?” (p. 85). En esta

escena espesante, el chico experimenta un dolor de cabeza tal que se le nubla la

166 Arancibia, op. cit., p. 53.

167 “_a compleja personalidad del primitivo también se observa en la falta de distincion entre las
propiedades corpéreas y las animica, pues ambas propiedades tienen origen en el comportamiento
humano. La fortaleza esta en todas y cada una de las partes de su cuerpo. La ira también reside en
sus ojos inyectados en sangre o en su boca balbuciente, que expresan ese estado de animo”. Ibid.,
p. 37.

188 | as hormigas en la cultura ‘weenhayek/wichi tienen un caracter ambivalente, por un lado, son
vengativas (pican a quienes hacen dafio hasta que mueren de dolor), y, por otro lado, son creadoras,
se comen a los hombres con “deficiencias comunes de la tierra” para luego formar “otro hombre
nuevo, nuevito, bien joven [...] La formacién del hombre-nuevo seria un deseo expreso de
supervivencia con una mayor perfeccion fisica que implicaria la resurreccion”. lbid., pp. 74-77.
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vista'®® y escucha el silbido de las chulupacas, pero no surge de él el deseo de
matar al abuelo, sino del indigena.

La Unica escena en la que esta involucrada esta rabia de forma conjunta, es
decir, en el ser bianimico y no separadamente, es cuando el joven esta a punto de
lanzarle la piedra al nifio que tenia “la cabeza con forma de globo, dos veces mas
grande de lo normal” (p. 91). Al ver frustrada su intencion, el narrador menciona: “El
percance nos puso de mal humor. La sangre se nos habia levantado y se negaba a
aplacarse” (p. 91). Hasta esta declaracion ya se percibe una sola voluntad. Por lo
gue se infiere que el indigena poco a poco se apodera del otro hasta configurar este
ser con una dualidad compleja.

En cuanto a la piedra, ésta es un objeto que se vincula con los eventos
siniestros, con el trance y con el espesamiento, porque sirve como catalizador. Es
un objeto que a veces late y, en la mano del joven adquiere la calidad de maldita,
porque quita la vida. El chico la encuentra en el camino y con ella golpea el craneo
del indigena, luego la recoge manchada de sangre, se la lleva consigo y la guarda
en el cajon de sus calzoncillos. Es un objeto talisman que, asi como le ayuda a
matar, lo condenal’.

Su madre incluso le pregunta: “4 Q-g-g-qué es es-s-s-a pi-piedra que agarras
t-todo el t-t-tiempo?”, a lo que él responde con la verdad: “La recogi en el camino”
(p. 87). A pesar de que el abuelo lo llama mentiroso, la Unica vez que miente en el
texto es cuando la madre le pregunta en donde estaba cuando supuestamente se
cayo el abuelo, y él chico le responde que estaba viendo televisién. Al irse del pueblo
se lleva pocas cosas, entre ellas, la piedra.

La piedra late cuando el chico la toma; éste narra que en las noches se
quedaba despierto: “jugando con la piedra que palpitaba entre mis manos y
escuchando el murmullo del otro que no era yo” (p. 86). También late, como si

estuviera viva, cuando la entidad narradora siente el impulso de arrojarle la piedra

169 Recordemos la descripcion del hombre-enfermedad que se encuentra en los primeros parrafos
de este apartado.

170 Aqui quiero mencionar que en los mitos ‘weenhayek/wichi, Tok'uaj suele convertirse en piedra
cuando en alguna de sus aventuras lo matan. “Tok’uaj iba corriendo y el agua lo alcanzaba [...] Y se
ahogo [...] Entonces dijo: ‘Yo seré una piedra, yo seré una piedra, yo seré una piedra’. Se hizo piedra
y se fue abajo y se quedo ahi”. lbid., p. 47.
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al nino deforme: “La cabeza del mongdlico nos hacia sefias como una invitacion.
Sacamos la piedra de la mochila y la pesamos con ambas manos. Latia la piedra,
estaba viva” (p. 91).

Cuando el chico cae en trance, ya sea sofiando, diciendo cosas “sin querer”
o escuchando murmullos, el presente se vuelve pasado y, con la voz del indigena,
se manifiestan atisbos de la historia de su pueblo, desde rumores como: “Dofa
Maria, Tevi dice que a su papa se lo tragd un remolino en el monte. Don Arsenio,
su nieto cuenta que cuereo a un jaguar y se comio crudo su corazon” (p. 84) hasta
recuerdos de supervivencia y tradicion:

Mandaron tres a cazar, ninguno de ellos volvié. Chupando huesos de jochi la gente
los encontrd. Ayayay. Amarrados de las manos los trajeron de regreso. Cada uno
de los nifios con un palo les pegd6. La cabeza del méas joven como zapallo se abrid.
A los perros les largamos, la carne les escurrié. Los clavamos con la lanza, el fuego
los cocind. Comimos hasta saciarnos, la panza se nos hinché (pp. 90-91).

El pueblo del que proviene el indigena esta atravesado por la lucha, la pérdida de

sus bienes naturales y por la muerte:

La muchacha fue en busca de agua, muerta aparecié. Ayayay. El joven sali6 a cazar,
muerto aparecié. Ayayay. El viejo se fue a su casa, muerto aparecié. Ayayay. La
gue bailé con el otro, muerta aparecidé. Ayayay. El de la risa de mono, muerto
apareci6. Ayayay. La del mentén alargado, muerta apareci6é. Ayayay. Los bultos de
los difuntos nadie queria tocar. Entre medio de las matas se empezaron a estropear.
Las almas de los finados regresaban a llorar. Ayayay. Dijo ella: ¢ Acaso entre puras
animas nos vamos a quedar? Y al dia siguiente no estaba. Ayayay (p. 86).

Esa ultima pregunta es un atisbo de lo que puede suceder si no se detiene la

infeccidn del porvenir. Para algunos pueblos indigenas, la idea de progreso trae
consigo una especie de apocalipsis para su propia cultura, asi como la destruccion

del mundo, un mundo muerto’®.

171 En Nuestro camino. Etnohistoria e historia, Jan-Ake Alvarsson recupera todas las guerras y
conflictos en los que se ha involucrado el pueblo ‘weenhayek/wichi, incluyendo la Guerra del Chaco
(1932-1935) y otras contra colonos y pueblos indigenas.
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En el cuento hay una escena particularmente extrafia y lovecraftianal’?, en la que
el ser bianimico se encuentra con un pulpo de enormes tentaculos. Este pulpo tenia
atrapado un cachorro de zorro’3; el pulpo le teme al joven porque cuando lo siente
acercarse suelta a su presa y se sumerge en el fondo del agual’4. La presencia del
pulpo es inquietante, primero porque en el ecosistema boliviano no hay octépodos,
menos con tentaculos tan grandes (aunque podrian estar deformados por la
contaminacion); el mundo aqui se presenta transformado ante los ojos del
protagonista. La propia autora, respecto a la apariciéon del pulpo en “Chaco’,
comenta que es un elemento que puso ahi a proposito para

desbaratar una pretension de verdad [porque] no pertenece a ningln ecosistema
boliviano. Entonces, quiero hacer un guifio al lector para que entienda que esta
leyendo literatura no mimética y que ésta es una creacion, no necesariamente una
recreacion, porque me parece que podemos hablar politicamente y hacer critica
social sin tener esa pretension de hablar por los demas o de recrear ese mundo
indigena tal y cual es’.

Quiero destacar su simbolismo, el pulpo podria representar a la industria; es decir,

en algunos paises de Latinoamérica, como Perq, Boliviay Chile, se utiliza la palabra
pulpo para referirse a alguien que se beneficia del esfuerzo o trabajo de otros. El
pulpo también hace mencion de las industrias transnacionales que explotan el
medio ambiente y a las comunidades, por lo que, para este tipo de empresas, el
pueblo indigena es un grupo incobmodo que se interpone en la explotacion
disfrazada de progreso. En este sentido, la presencia indigena, aunque espectral,
es una representacion de la resistencia al cambio, pues el indigena no puede ser
atrapado completamente por la aceleracion de la realidad moderna.

En el cuento, antes de ser asesinado, el indigena usaba su taparrabos,
cuando ya la poblacion se habia incorporado a la dindmica urbana en la que habia

televisiones en los hogares (aunque no llegara la sefial) y cuando nifios y jovenes

172 porque esta en dialogo con Cthulhu, una entidad cdsmica y primordial, creada por H. P. Lovecraft,
que aparecié por primera vez en La llamada de Cthulhu (1926) para después formar parte de los
mitos de Cthulhu, universo literario de horror césmico desarrollado por Lovecraft y otros escritores
de su circulo.

173 Aguara, en la edicién de Letras Libres.

174 Hay una narracion oral ‘weenhayek/wichi que cuenta que, antes de morir, un anciano le dijo a su
decendencia: “Si te vas al monte, los animalitos del monte se van a quedar mansitos cuando te vean,
y si te vas a rio lo mismo, los animales van a tener miedo de vos”. Segovia, op. cit., p. 178.

175 Colanzi, Liliana, “Ciclo Fantasticas & Insdlitas...”
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iban a la escuela y los trabajos se habian diversificado por el combustible y el
cemento. Aunque desposeido, él seguia siendo un hombre libre y, como indigena,
su presencia estorbaba, pero también imponia. ¢Por qué un pulpo enorme
escaparia al ver al chico acercarse? ¢ Acaso presintié que no se acercaba solo, sino
gue iba con el alma de indio muerto dentro? Si el pulpo es un simbolo de la industria
gue amenaza la vida,'’® el alma indigena es, entonces, su némesis.

John Clute refiere, en cuanto a la vastacion, que ésta “une, por contagio, el
mundo [...] con las criaturas sensibles (casi siempre humanas) encadenadas a una
estructura que se esta desintegrando o que acaba de quedar revelada”’’. ¢ Cuéles
son estas estructuras en “Chaco”? La identidad y un territorio moderno. Pero estas
estructuras tienen fisuras: existe una pérdida de identidad y un trastocamiento de la
cultura indigena, dentro de un territorio que, en busca del progreso, se explota y se
traiciona a si mismo.

El indigena tiene un caracter ambivalente porque no se presenta ni
completamente subyugado ni bondadoso; no es héroe, tampoco enemigo; es un ser
hibrido que tiene muchos nombres para si mismo: “el Ayayay, El Vengador, Aquel
que Pone y Quita, el Mata Mata, la Rabia que Estalla” (p. 84). Su liminalidad le
permite ser como un fantasma moderno que transita por el mundo de los vivos
mientras carga y comparte el recuerdo, la rabia, la venganza. El decide a quién debe
matar el joven y a quién no; su voz en forma de delirio atrapa la mente y el cuerpo
del adolescente y ambos se mueven entre el pasado y el presente, la barbarie y la
civilizacion violenta. El criollo y el indigena, siendo un mismo ser, se comunican a
través de un lenguaje que conforma una pluralidad de voces, la cual muestra a cada

uno en su mundo y en su tiempo?7&.

176 Cabe agregar que, para José Marti, Estados Unidos es el pulpo que oprime a América, en su
célebre ensayo “Nuestra América” se lee: “De todos sus peligros se va salvando América. Sobre
algunas republicas esta durmiendo el pulpo”, Cf. José Marti, Nuestra América, Caracas, Biblioteca
Ayacucho, 2005, p. 37.

177 Clute, op. cit., p. 108.

178 | a autora menciona su intencion de “plasmar lo indigena, lo fantasmal, como una historia que ha
sido durante mucho tiempo silenciada e ignorada. Una de las estrategias para conseguirlo es el
lenguaje. Por ello me interesaba la presencia de ciertas palabras que pertenecen a comunidades
que ya no existen [como aguarareta], pero que sobreviven como fantasmas en la lengua”. Liliana
Colanzi, “Entrevista con Liliana Colanzi. Aquello que consideramos familiar”’, en Alejandro Menéndez
Mora, Revista de la Universidad de México, nium. 8 (2019), p. 109.

161



Anabel Gutiérrez Ledn afirma que las nuevas generaciones de escritoras y
escritores bolivianos abordan el tema de la discriminacién por raza o clase “en un
tono que no es ni condescendiente ni didactico, sino que lo exponen como un
elemento ineludible de la realidad y no s6lo como detalle decorativo o de color
local”.t”® Al plantear las dicotomias urbano-rural, individual-colectivo, tiempo mitico-
tiempo historico, Liliana Colanzi muestra como los que se encuentran al margen de
la ciudad se relacionan con la modernidad de uno u otro modo (ya sea que trabajen
como choferes para la plata petrolera, ya sea que mantengan sus propias
tradiciones). El problema de identidad es un tema ineludible, porque tiene como
punto de partida un presente fundado en un pasado perdido y un futuro en el cual
ninguno de ellos tiene cabida, comenzando con los dafios —al parecer,
irreparables— del medio ambiente.

Volvamos a aquella sentencia del abuelo que dicta asi: al que miente la
palabra lo abandona “y al que se queda vacio cualquiera lo puede matar” (p. 81). La
falta de identidad del abuelo, del nieto e incluso del indigena trae consigo el vacio;
son personajes corrompidos por su entorno y orillados a cometer actos terribles sin
remordimientos; se aislan, se emborrachan o vagan.

Principalmente entre el joven y el indigena hay importantes semejanzas:
ambos son marginados, son violentos y su mundo esta devastado por personas tan
distintas, y enriquecidas, que nunca llegan a conocerlas (tampoco conocen nunca
la prosperidad). Ambos pertenecen a un mundo hibrido (“la poesia de las cosas
irracionales”, como dijo la propia Colanzi), en el que lo moderno y lo tradicional estan
irremediablemente unidos. La autora no pretende enaltecer ni estigmatizar lo
ancestral o lo originario, sino mostrar esa hibridez que hay en su pais y en los
alrededores surefios. Le interesa

la temporalidad que nos remite a lenguas originarias [...] pero cruzadas con la
cultura pop [como el pulpo], con los ovnis [...] ME INTERESA NO CAER EN ESA
REPRESENTACION ESENCIALISTA DE LO ANCESTRAL COMO ALGO ANCLADO EN EL TIEMPO
Y ALGO QUE SOLAMENTE PUEDE SER REPRESENTADO COMO CONTRAPUESTO A LA
MODERNIDAD*8?,

179 Anabel Gutiérrez Ledn, “El cuento boliviano del siglo xxI: ruptura de fronteras en los cuentos de
Giovanna Rivero, Magela Baudoin y Liliana Colanzi”, América sin nombre, nim. 22 (2017), p. 52.
180 Colanzi, Liliana, “Ciclo Fantasticas & Insolitas...”
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Como vimos en este apartado, lo sobrenatural en “Chaco”, asi como los estadios de
John Clute y sus mecanismos del horror, funcionan en un mundo totalizante y
totalizador, que es el mundo magico de los pueblos originarios. Se replantea a qué
se le debe temer, por ejemplo, los indigenas temen a los criollos, asi como éstos
sienten una especie de repulsion por los indigenas, sin embargo, hay un verdadero
monstruo que comparten tanto criollos como indigenas: el hombre blanco que
irrumpe en su territorio con empresas trasnacionales que matan el mundo como lo
conocen. Son territorios intervenidos y sin esperanza de recuperacion, porque
ademas los dejan con dafios irreparables.

En el analisis de este cuento de Colanzi me encontré con la pertinencia de
diferenciar el sobrenatural occidental del sobrenatural chaquefio, ya que “Chaco”
complejiza esta nocién de lo sobrenatural, porque éste opera en un mundo que
abarca y subsume la totalidad de la experiencia de los pueblos originarios. Existe
una reevaluacion de las concepciones occidentales sobre el horror y lo sobrenatural
al considerar perspectivas indigenas y sus cosmogonias, por lo que planteo una

reflexion sobre la diversidad cultural y la percepcién de lo sobrenatural.
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CAPITULO 3. EL HORROR CONTEMPORANEO EN HISPANOAMERICA: UNA

CRITICA SOCIAL

3.1. De lacontemplacion del mundo al impacto del no futuro: horror

tradicional y horror contemporaneo

La tradicion del horror tiene sus raices en periodos anteriores al desarrollo formal
de la ciencia, de ahi que los fenémenos naturales, las enfermedades y la muerte se
explicaran por medio de mitos y creencias con fundamentos sobrenaturales, por lo
gue el hecho sobrenatural es uno de sus elementos primordiales. Otras
caracteristicas del horror tradicional son los espacios oscuros, abandonados,
apartados, malditos y laberinticos —como castillos, catacumbas, cementerios y
bosques—, lugares que favorecen la creacién de una atmésfera de suspenso, en la
gue los personajes representantes de la razon tratan de develar un misterio y
restablecer un orden, luchando contra monstruos clasicos (como vampiros,
hombres lobo, fantasmas, momias y otros seres sobrenaturales).

En cuanto a la estructura tradicional del horror, lo anterior se puede
sistematizar en tres partes, segun H. P. Lovecraft en su ensayo Supernatural Horror
in Literature®: 1) una normalidad, 2) una interrupcién del hecho sobrenatural, y 3) un
enfrentamiento en el que se derrota al ser anormal, con lo cual se restaura la
normalidad.

La referencia a un hecho social especifico de la época también es parte
fundamental del horror desde su nacimiento, aunque, inicialmente, su intencion era
mas moralizante que critica.

Lo anterior configura al horror tradicional, sin embargo, a lo largo de los
siglos, algunos elementos se han actualizado, esto es porque —parafraseando a
Mariana Enriguez— el horror, para provocar una emocion inquietante, tiene que
emanar de una realidad cercana al lector. Lo que nos lleva a recordar que el género

esta vinculado directamente a una respuesta emocional y que, incluso, de acuerdo

1 Cf. Howard Phillips Lovecraft, Supernatural Horror in Literature, Berlin, Lunata, 2021.
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con John Clute, desde la década de los ochenta, se ha considerado que esta
respuesta emocional es la que define el horror?.

Y, para construir esta emocion, el horror utiliza un modelo prescriptivo que
consta de cuatro estadios: Atishos, Espesamiento, Trance y Después, los cuales, a
diferencia de las tres etapas que planteaba Lovecraft en su ensayo, no
necesariamente deben seguir un orden secuencial. Esto aplica para los primeros
tres estadios, ya que el Después si debe encontrarse al final del relato, enfatizar
gue no existe salida y ser ambiguo, esto para que el impacto emocional sea mayor,
tanto en los personajes como en el lector.

Durante estos estadios se presentan algunos motivos del horror, aunque no
todos son exclusivos de éste, tales como el Doble, el Huevo de serpiente, la
Infeccion, el Intento de rescate, el Motivo de sensacion dafiina, la Cita en Samara,
la Cloaca, la Dificultad, la Pérdida de identidad, la Petrificacion, las Plegarias, el

Sonambulismo y la Vastacion.

3.2. Lareinterpretacion hispanoamericana del horror tradicional

En el apartado anterior repasamos puntualmente las caracteristicas del horror
tradicional y del horror contemporéaneo. Al ser un género que se presta para explorar
las relaciones entre el mal y el poder, se ha erigido como artefacto de critica social.

A continuacién, analizo como las autoras han reinterpretado esta tradicion,
desde la transformacién de lo sobrenatural, los escenarios, los personajes y otros
motivos, mientras siguen (0 no) el modelo prescriptivo del género. Este analisis
busca presentar su poética de critica social.

Comienzo con el hecho sobrenatural. En el horror contemporaneo éste se
mantiene para continuar explorando los temores y las ansiedades de los seres
humanos, asi como para examinar complejidades éticas y simbolizar traumas de
una sociedad, de ahi que los desaparecidos (0 marginados) puedan ser
representados como fantasmas y los jovenes adictos como zombis. Al representar

temas como el trauma o las dictaduras a través de elementos sobrenaturales, éstos

2 John Clute, El jardin crepuscular. Breve glosario del horror, Barcelona, Ediciones Gigamesh, 2015, p. 71.
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se abordan desde una posicion “inesperadamente politica”. Por ello, la ficcion de
horror se convierte en una plataforma de denuncia que utiliza un lienzo conformado
por violencia real y crimenes verificables de la época®, que se presenta de manera
estética mediante estrategias narrativas.

Concretamente, en Distancia de rescate, de Samanta Schweblin, “Bajo el
agua negra”, de Mariana Enriquez, y “Chaco”, de Liliana Colanzi, la funcion de lo
sobrenatural (las migraciones y el zombi-revenant) es estetizar la supersticion para
representar los miedos reales de una sociedad. Asi nos encontramos con el miedo
de que algo en el ambiente o el entorno cambie para siempre a un hijo, lo
despersonalice y lo convierta en un sujeto que se perciba como ajeno, lo cual
sucede en las tres obras: Carla desconoce a David, la madre del joven de “Chaco”
le teme, y la madre de Emanuel, cuando éste regresa, lo corre de su casa.

Otros miedos que vemos en las obras representados mediante el hecho
sobrenatural es la imposibilidad de acceder a sistemas de salud, la proximidad con
la brutalidad policiaca, el exterminio de pueblos originarios, las consecuencias del
extractivismo y la toxicidad que se encuentra en lo que comemos, bebemos y
respiramos. Est4 también el miedo a la marginacion, a la deformacion y al
abandono.

El hecho sobrenatural intensifica el efecto inquietante y aparece en cada una
de las tres obras. En Distancia de rescate, se encuentra en la migracion de almas
realizada por la hechicera; en “Bajo el agua negra” el hecho sobrenatural mas
evidente es el resurgimiento de Emanuel, pero también se encuentra en la relacion
de los habitantes de la villa con lo desconocido, con el nuevo dios. En “Chaco”
también hay una migracion de almas, pero ésta es representada desde una
cosmovision indigena.

Las autoras retoman el componente sobrenatural, pero sin perder de vista
gue el horror actual contempla que existe un deslizamiento del miedo, es decir, ya
no se le teme a lo sobrenatural sino al otro, al diferente, o al que tiene el poder, al
perverso. Ademas, su sobrenatural esta sembrado en un marco de cotidianidad

hispanoamericana, lo que brinda verosimilitud a los textos.

3 He aqui la importancia del periodismo y la crénica en el horror contemporaneo.

166



Los mundos ficticios de Schweblin, Enriquez y Colanzi son coherentes y
consistentes en su logica interna. Sus escenarios mantienen la tradicién del horror
en tanto que son laberinticos, apartados y abandonados; y a estas caracteristicas
se les suma la toxicidad. Asi, la atmosfera de suspenso se construye en las llanuras
del Chaco boliviano, en un pueblo argentino, asi como en el Riachuelo y la Villa
Moreno; espacios amenazados ecoldgica y socialmente, y que ademas son reales,
es decir, existen geograficamente en el contexto extraliterario.

En cuanto a los personajes tradicionales del horror, tenemos a los monstruos
y a los representantes de la razén (los cuales a veces tienen la condiciéon de ser
poco fiables). Comencemos con los monstruos. Estos siempre se han representado
como criaturas liminales, cuyos cuerpos significan el colapso de las fronteras entre
lo humano y lo animal, lo vivo y lo muerto (vampiros, brujas, hombres lobo,
fantasmas).

En las obras que analizo se configura lo monstruoso a partir de estos valores
tradicionales, pero sin hiperbolizarlos (salvo en algunas descripciones en “Bajo el
agua negra”, las cuales me parecen necesarias por el didlogo intertextual que
establece con Lovecraft). Asi, encontramos una mezcla de zombi y revenant en
“Bajo el agua negra”, un indigena fantasmal en “Chaco” e infantes deformes en los
tres textos. Estos personajes muestran muchos de los prejuicios de la sociedad y/o
aquello de lo que ésta carece, explota o0 abusa. Son la representacién de la violencia
(o una de las tantas consecuencias de ésta). Ciudadanos sin voz ni voto. Nifios que
nacen en la violencia y luego la ejercen.

Los “monstruos” principales que encontramos en los textos estan vivos y
muertos a la vez (intersticiales y liminales), hechos de carne muerta o en
descomposicion (Emanuel), o son creados a partir de residuos quimicos y estan
deformes (David y los chicos de la villa), son nativos de sitios marginales y
abandonados (David, Emanuel y el joven criollo de “Chaco”). Sus cuerpos no
surgieron de un lugar ajeno al mundo humano, sino que son “resultado del artificio

de los hombres™.

4 Cf. Jean Gayon, “Los monstruos prometedores: evolucion y teratologia”, en Carmen Alvarez Lobato
(coord.), Monstruos y grotescos: aproximaciones desde la literatura y la filosofia, Toluca, Universidad
Auténoma del Estado de México, 2014, pp. 17-26.
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David y el joven chaguefio tienen un rostro humano, porgue son humanos a quienes
les sucedi6 algo terrible que los modificé y que les permitio deambular entre otras
realidades. Emanuel y los de la villa son seres con mutaciones, causadas por la
toxicidad del Riachuelo, su corporalidad (y la de algunos personajes de Distancia
de rescate y de “Chaco”, como el nifio con hidrocefalia) remite, en las obras, a un
apocalipsis, porque sus deformidades son consecuencia del progreso cientifico.
Estos “monstruos” y la presencia fantasmal del indigena weenhayek/wichi muestran
que el mundo “civilizado” es apariencia, que es un mundo que trata de invisibilizar
el pasado, reprimiéndolo.

Son personajes inquietantes, mas no amenazantes por si solos, ya que son
articuladores del horror porque develan el pasado oprimido como un intento de
rescate; advierten que lo que les pasé estuvo terrible, pero que todavia puede ser
peor: el horror se experimenta cuando se comprende que el mundo futuro esta a
punto de convertirse en lo que tememos, sentencia John Clute.

En un analisis mas profundo del personaje de Emanuel del cuento “Bajo el
agua negra’, emerge una dualidad que lo configura como una figura hibrida, ya que,
como lo mencioné anteriormente, comparte caracteristicas tanto de zombi como de
revenant. En el trasfondo de esta aseveracion, destaca la peculiaridad de su retorno
al plano de los vivos en el mismo cuerpo que ocupaba en vida, un elemento comun
entre zombis y revenants, sélo que la representacion fisica de los zombis es de
cadaveres en descomposicion impulsados por el instinto de consumir carne
humana, mientras que los revenants pueden aparentar ser personas vivas, es decir,
no necesariamente parecen cadaveres, y tienen una mision especifica en el mundo
de los vivos, como vengarse o llevar un mensaje.

El narrador del cuento introduce a Emanuel como un “idolo”, que es cargado
por otras personas durante una procesion. El detalle crucial de su brazo gris, asi
como su andar lento y su hedor, evocan la imagen de un zombi. Sin embargo, tiene
una conexion con la realidad y con su vida anterior que va mas alla de los instintos
asociados comunmente con los zombis, por ejemplo, manifiesta un interés por

conocer a la fiscal.
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La figura tradicional del zombi pasa por un proceso de zombificacion en el que
pierde su individualidad y su conciencia, ya sea por algun ritual o a causa de una
enfermedad, lo que lo obliga a formar parte de una colectividad. En el caso de
Emanuel, a éste se le vio “con sus amigos” detras de las vias. No obstante, esta
colectividad no se asemeja a la tradicional horda zombi, sino que es mas parecida
a un séquito, en el que el Unico que regreso de la muerte es Emanuel.

Tengamos presente que este cuento de Enriquez dialoga de manera
consciente y evidente con Lovecraft®, por lo que otra lectura es que Emanuel emerja
del agua en representacion de los dioses primordiales y con un mensaje, quiza
vinculado con un apocalipsis, pues los zombis también estan relacionados con el fin
del mundo.

Emanuel, como figura hibrida, comparte similitudes con los jévenes deformes
de la Villa Moreno; ellos son la representacion de la muerte en vida, de la constante
enfermedad y el abandono®. Su retorno, marcado por la violencia policial, refleja la
cruda realidad de muchos jovenes hispanoamericanos; es decir, Emanuel, al
resurgir del Riachuelo, se convierte en el simbolo de la violencia, la desigualdad y
la marginacion que sufren aquellos que viven en condiciones similares. En calidad
de revenant, su mensaje, aungque en un lenguaje no accesible para los vivos (Marina
no alcanza a comprender lo que ve), encarna la lucha por sus derechos negados y
vulnerados en vida.

Y como zombi, Emanuel regresa deformado y putrefacto para dar testimonio
de la maldad que podria persistir mas alla de la vida. La impunidad de los policias
gue lo arrojaron al rio refleja la descomposicion del sistema de justicia y del Estado
de Derecho. Este retorno, mas all4 de causar dafio a la villa, busca transmitir un
mensaje apocaliptico para nuestro tiempo, una critica directa a la corrupcion

institucional y a la ineficacia del sistema legal.

5 Ademas de “La llamada de Cthulhu” y “El horror de Dunwich”, Lovecraft escribi6 varios relatos,
como “In the vault” (1925), “Cold Air’ (1928) y “Herbert West Reanimator” (1942), en los que utiliza
personajes no muertos, mordidos por muertos o devueltos a la vida a través de la ciencia.

6 También podria ser la representacion de las personas adictas a las drogas. Para 2016, el paco,
como se le llama coloquialmente a una droga barata hecha a base de cocaina, habia sido consumido,
al menos una vez, por el 2% de la poblacion escolar en Argentina. La Vanguardia, “Paco’, una droga
peor que el crack que arrasa en las villas miseria de Argentina”, en La Vanguardia Internacional, 17
de septiembre de 2016.
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En dltima instancia, Emanuel, fusién de zombi y revenant, trasciende la narrativa
para convertirse en un poderoso simbolo de las injusticias sociales, la violenciay la
lucha por la justicia en la sociedad contemporanea, explorando las profundidades
de la condicién humana a través de una figura del horror tradicional.

Otro monstruo del horror tradicional es el fantasma. Para los griegos,
fantasma significaba apariciéon, manifestacion, algo que se hace visible ante
nuestros ojos. Y en el relato de horror tradicional el fantasma era una figura
sobrenatural que acechaba al héroe o salvaguardaba algun tesoro o castillo. En el
horror que escriben Schweblin, Enriquez y Colanzi, el fantasma es el cuerpo
sustraido y desaparecido en la dictadura o durante una detencidon o secuestro
policial; el fantasma también es el agricultor que, por 6rdenes de sus superiores y
sin proteccion, rocia grandes cantidades de herbicida en el campo.

Son fantasmas los nifios intoxicados (porque para el Estado son cuerpos que
no importan, y por lo tanto invisibles, aunque sus deformidades y enfermedades se
manifiesten). Pero también es un fantasma el indigena 'weenhayek/wichi del cuento
“Chaco”, no sélo porque es un cuerpo que parece no importar, Sino porque Ssu
liminalidad le permite transitar por el mundo de los vivos, asi como por el pasado, el
presente y el futuro.

La funcién del fantasma indigena en el cuento de Colanzi es manifestarse
para recordarnos que, a pesar de su constante exclusioén, sigue presente, aunque
su presencia incomode por no formar parte de un discurso moderno y “civilizado”.
Es el fantasma surgido del colonialismo que tiene el poder de maldecir con palabras
(también fantasmas) porque poco a poco van desapareciendo, como los pueblos,
las tradiciones y la manera de ser uno s6lo con la naturaleza.

En las obras encontramos el contrapeso de estos seres configurados como
intersticiales, asi, tenemos a los representantes de la razon: la fiscal Marina Pinat,
en el cuento de Enriquez, y Amanda en Distancia de rescate; aunque tampoco hay
salvacion para ellos, ya que son atrapados por la historia y terminan enajenados y
sin posibilidad de escape.

Tal como lo discuti en el primer capitulo, a diferencia del terror, el horror tiene

una naturaleza ambivalente, ya que el protagonista se siente atraido por develar un
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elemento incognito y, al enfrentarse con un orden trastocado, experimenta miedo a
la pérdida de la consciencia y del discurso, a la desintegracion fisica o mental y a la
muerte.

En Distancia de rescate, Amanda se siente atraida por la historia de Carla,
aunque al principio no la crea, y durante la trama intenta descubrir el origen del
horror. Lo descubre hasta que comprende que su muerte es inevitable. Mientras
logra develar que el herbicida es el verdadero peligro, pasa por un proceso mental
en el que sus propias elucubraciones, mas las de Carla, construyen una atmaosfera
de tension que se disuelve al final. EI orden de Amanda se trastoca conforme
avanza la historia, primero le teme a David, es un miedo sembrado por Carla y
vemos, al final, que es injustificado.

Amanda esta inmersa en su confusion mental durante todo el relato, sus
miedos fluctian conforme avanza la trama, al final ya ni siquiera le teme a su muerte,
ni a la posibilidad de que su hija esté enferma y migrada, ya sélo deja el mensaje
de que lo que sucede en la historia pertenece al plano de lo real. Es decir, no hay
nilos monstruos, ni nifios fantasmas causandoles la muerte a los animales, hay un
herbicida que contamina al pueblo, y ese herbicida, fuera del texto, es el glifosato e
implica riesgos para la salud y el medio ambiente.

Por otra parte, Marina Pinat, en “Bajo el agua negra”, se siente atraida por el
mensaje que le lleva la joven drogadicta y va hacia el horror: va sola a la villa. Sabe
gue podria ser asaltada (o victima de otros delitos), sin embargo, eso no sucede; su
enfrentamiento con el horror también es hasta el final de la historia, cuando pasa lo
gue consideraba imposible: la intervencion de un zombi-revenant y el movimiento
del agua negra. En ese momento entiende que no va a salir integra de ahi y que,
quizd, el resto de la humanidad tampoco. Se replantea lo que postulaba el horror
cosmico: “el miedo al vacio, a la inmensidad desconocida”’, pero en un mundo en
el que no hay seres sobrenaturales amenazando a los humanos, sino en uno en el
gue los humanos atacan a su misma especie.

La atraccidon hacia el horror en “Chaco” surge de la curiosidad, por eso es “la

baba del diablo”. El protagonista siente curiosidad por el indigena y sobre qué

”Norma Lazo, El horror en el cine y en la literatura, Ciudad de México, Paidés, 2004, p. 32.
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pasaria si le arroja una piedra, el abuelo sospecha que hay algo distinto en su nieto
y siente curiosidad por €él, al igual que la madre, quien es el personaje que manifiesta
el miedo hacia su hijo, porque lo sabe capaz de haber asesinado al abuelo.

El horror en “Chaco” es asombro (cuesta creer que un joven asesine a un
indigena nada mas porque si), es “vértigo de la fascinacion” (el protagonista esta
fascinado por la nueva voz que vive dentro de él), “es una presencia que se revela
ausencia”®, porque el indigena 'weenhayek/wichi se encuentra en el relato para
visibilizar a su pueblo a punto de desaparecer, debido a las vejaciones y al
extractivismo de su region.

Tanto Amanda de Distancia..., como Marina de “Bajo el agua negra” y el
joven de “Chaco”, al final de sus respectivos relatos terminan paralizados, los tres
son portadores de un mensaje de no futuro: su mundo, nuestro mundo, resulta ser
una prision de la que no podemos escapar: “El horror es esa categoria de historias
que transcurren en mundos que son falsos hasta que se cuenta el cuento”®, porque
es en nuestro mundo real donde se utiliza el glifosato, se contaminan los rios y se
les margina a los indigenas, a los nifios y jovenes y a otros sectores que se
encuentran en una vulnerabilidad acentuada por el poder.

Si bien en el horror tradicional, la nocturnidad jugaba un papel fundamental,
en estas tres obras ésta no fue tan necesaria, salvo en las pesadillas que tienen
Amanda y Marina, de Distancia... y “Bajo el agua negra”, respectivamente. En la
pesadilla de Amanda se hace presente lo unheimlich: Nina serd migrada y sera parte
de David; y en el suefio de Marina se hace referencia a la susceptibilidad a poderes
extrafios, motivo que utiliza frecuentemente Lovecraft, sobre todo cuando un
humano tiene un encuentro con algun dios primordial o con sus subditos.

Otros motivos del horror tradicional son la enajenacién y la perversidad;
mismos que conservan en las obras, ya que sus personajes se encuentran en
situaciones que los alejan de la norma social; su enajenacion representa tensiones

sociales y contradicciones culturales, por ejemplo, el campo y la carne que solian

8 Octavio Paz, Xavier Villaurrutia en personay obra, Ciudad de México, Fondo de Cultura Econémica,
2003, pp. 49-51.
% Clute, op. cit., p. 66.
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dar sustento a las comunidades, ahora son parte de problemas mas complejos vy,
lejos de beneficiarse, experimentan enfermedad, pobreza y marginacion.

La perversidad podria encontrarse en Carla y su esposo, quienes saben qué
es lo que sucede en el pueblo y no se lo comparten a los foraneos; de una forma
mas obvia se encuentra en los policias de “Bajo el agua negra” y, desde una lectura
muy occidental y sin tomar en cuenta la cosmovision indigena, en el joven de
“Chaco”, quien asesina al indigena y a su abuelo. En este cuento de Colanzi, tal y
como lo sefalaba Poe, la perversidad tiene la funcion de confrontar lo que creemos
gue es el sentido comun, la decencia y los cédigos morales vigentes®, pero la
autora lo hace desde la confrontacidon entre el pensamiento occidental y el indigena.

El horror en Distancia de rescate, “Bajo el agua negra” y “Chaco” tiene una
intencion critica, ya que, al mantener la tension durante el relato sin nombrar el
trauma (el cual se manifiesta en la vulnerabilidad del cuerpo fisico y social), da
cuenta de como las autoras narran la violencia en la que estamos inmersos en
Hispanoamérica. Se trata de una violencia estructural, porque no necesariamente
se muestra en respuestas individuales, emocionales y agresivas, sino que estas
conductas son so6lo una de las consecuencias de la corrupcion en las instituciones
y en las practicas que perpetian la marginacién de ciertos grupos de poder.

Esta critica se manifiesta en la reinterpretacion del horror tradicional y la
apropiacion de las mitologias locales e indigenas (en el caso de Colanzi), asi como
una reivindicacion del género al situarlo en el centro y demostrar que, a pesar de
recurrir a lo sobrenatural, es un género muy realista que tiene sus fuentes (o bases
de realidad) en los alcances y vejaciones del poder, en la impunidad y en el no
futuro.

En el primer capitulo consigné algunas citas en las que las autoras
manifiestan su cercania con el género. Destaca que las tres tuvieron en la infancia
un libro iniciatico: Queridos monstruos, de Elsa Bornemann (para Colanzi y para

Schweblin), y Cementerio de animales, de Stephen King, para Enriquez.

10 Cf., capitulo uno y Clive Bloom (ed.), Gothic Horror. A reader’s guide from Poe to King and Beyond,
Estados Unidos, MacMillan Press, 1998, p. 3.
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Sus lecturas fueron una mezcla de Julio Cortazar, Silvina Ocampo, Ray Bradbury,
las hermanas Bronté, Edgar Allan Poe, Henry James, Montague Rhodes James,
Charles Dickens y Stephen King con enciclopedias de lo paranormal, libros sobre
alienigenas e informes de investigacién sobre los crimenes cometidos durante la
dictadura en Argentina.

Al escribir, estas autoras reflexionan el pasado y su presente para sentar las
bases de realidad en sus textos; se sienten atraidas por lo inquietante, lo no dicho,
lo desconocido y lo sobrenatural, pero también les atrae la relacion del mal y el
poder, la mitologia indigena, los traumas politicos y sociales y los margenes.
Comparten la nocion de la tierra maldita vinculada con la naturaleza, de ahi que el
campo argentino manipulado genéticamente, las villas miseria de Buenos Aires, el
Riachuelo y la selva del Chaco vulneren (hasta la deformacion) el cuerpo y la mente
de los personajes.

Asimismo, en las tres obras objeto de mi investigacion, las autoras retoman
—desde la desfamiliarizacion de lo real—, temas relacionados con los gobiernos
autoritarios, la violencia institucional y la inestabilidad econémica. El resultado de
esta combinacion es un cuerpo social corrupto y corrompido, y con un futuro incierto
por el dafio al entorno ambiental y la explotacion de los bienes naturales.

De las tres autoras, Mariana Enriquez es la que ha reflexionado y trabajado
el género de horror de manera mas consciente. Por otro lado, Samanta Schweblin,
en sus entrevistas, cuando le preguntan si Distancia de rescate es una novela
perteneciente al género del horror, ella suele negarlo y afirmarlo al mismo tiempo??,
porque no escribié la novela con la misma intencidén autoral con la que Enriquez
escribié “Bajo el agua negra”. Sin embargo, en la novela de Schweblin se identifican
con facilidad los motivos tradicionales del horror y la obra tiene una estructura

narrativa que sigue la modelificacién de los cuatro estadios que propone Clute.

11 “Creo que esta novela [Distancia de rescate] juega todo el tiempo con el género del terror, pero no
es una novela de terror; me parece que pasa eso porque hay muchos elementos como [...] nifios
con malformaciones, un pueblo lleno de abortos espontaneos, donde los caballos caen desmayados
porque si, donde los patos se mueren [...] lo terrible es que en realidad eso pasa, esas son las
consecuencias de los pesticidas en el campo argentino [...] si creo que la novela juega todo el tiempo
con el género del terror [...] pero lo que lo hace tan terrible es que sucede en un cdodigo cotidiano”.
Samanta Schweblin, “Entrevista a Samanta Schweblin por su libro Distancia de rescate”, en Revista
Leemas de Gandhi (video disponible en redes), 15 de octubre de 2014.
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Por lo anterior, puedo afirmar que Mariana Enriqguez escribe género desde la
imitacion consciente y establece un didlogo con otras obras y con otros autores,
reconocidos por su adscripcion al género, como es el caso de H.P. Lovecraft (lo
menciono ahora sélo a él, porque es con quien se mantiene la intertextualidad en
“‘Bajo el agua negra”). Mientras que Samanta Schweblin escribié Distancia de
rescate desde la experiencia de ser una mujer hispanoamericana atravesada por
una cultura en la que la hechiceria es un asunto cotidiano —sobre todo en los
pueblos alejados de la ciudad—, y por el cine de horror de la década de los ochenta.

En el caso de Liliana Colanzi, ella escribié “Chaco” desde la experiencia de
ser una mujer boliviana que crecié en contacto cercano con personas indigenas y
su cosmovision. Pero, también, Colanzi es académica y sus lineas de investigacion
se centran en géneros populares de la literatura latinoamericana moderna y
contemporanea, como la ciencia ficcion, el fantastico y el horror, por lo que, en lo
gue respecta a su intencion autoral, su cuento esta atravesado por la experiencia,
pero también por la reflexion y el conocimiento sobre como escribir literatura de
irrealidad. Ella entrelaza su repertorio cultural y académico con sus referencias
miticas indigenas, con lo cual reelabora estas tradiciones discursivas y las vincula
con el horror.

Las tres autoras son mujeres sumamente inteligentes, lectoras voraces, bien
informadas y criticas, que no pueden ser escépticas por razones culturales y
estéticas, es decir, al ser hispanoamericanas fueron, como decia Cortazar, nifias
géticas'?, que acumularon horrores tradicionales y politicos, asi como crecieron con
la convivencia de lo sobrenatural y lo cientifico. Esta experiencia de ser
hispanoamericana, al convertirse en adultas y escritoras, les brinda un camulo de

historias, mitologias y leyendas que utilizan en sus ficciones; historias que quiza no

12 “Todo nifio es en principio gotico [...] Mi casa, vista desde la perspectiva de la infancia, era también
g6tica, no por su arquitectura sino por la acumulacién de terrores que nacia de las cosas y de las
creencias, de los pasillos mal iluminados y de las conversaciones de los grandes en la sobremesa.
Gente simple, las lecturas y las supersticiones permeaban una realidad mal definida, y desde muy
pequefio me enteré de que el lobizén salia en las noches de luna llena, que la mandragora era un
fruto de horca, que en los cementerios ocurrian cosas horripilantes, que a los muertos les crecian
interminablemente las ufias y el pelo, y que en nuestra casa habia un sétano al que nadie se atreveria
a bajar jamas”. Julio Cortazar, “Notas sobre lo gético en el Rio de la Plata”, en Cahiers du monde
hispanique et luso-brésilien, nam. 25 (1975), Francia, Université de Toulouse-Le Mirail, p. 147.
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son reales, pero si son verdaderas, en tanto que reflejan los miedos de una region,
asi como las fantasias y deseos.

En cuanto a la intencién autoral, mi investigacion se ve desafiada por la
contemporaneidad y visibilidad constante de las autoras que estudio. Su presencia
mediatica —ya sea por la publicacion regular de obras, la obtencién de premios
literarios, participacion en redes sociales, asi como declaraciones polémicas—
supone una abundancia de recursos disponibles (entrevistas, conferencias y
podcasts), lo que significa una riqueza de informacién y, por lo tanto, un desafio al
lidiar con posibles contradicciones sobre su proceso de escritura y la concepcién de
sus propias obras.

Dicho lo anterior, Samanta Schweblin sostiene que, una vez que sus textos
son publicados, dejan de ser exclusivamente suyos para pertenecer a los lectores,
quienes los interpretan de maneras diversas. Sin embargo, la autora misma puede
incorporar las interpretaciones de otros a su obra, modificando su intencion original.
Un ejemplo de esto es su novela Distancia de rescate, que inicialmente no fue
concebida como una obra de horror, pero que posteriormente Schweblin reconocié
gue emplea elementos del género.

En el caso de Liliana Colanzi y su cuento “Chaco”, la autora inicialmente
sefalo que introdujo un pulpo en la historia con el objetivo de desconcertar al lector,
ya que el pulpo no es endémico de la region donde se desarrolla el relato. No
obstante, algunas lecturas sugirieron que ese pulpo era una clara referencia
lovecraftiana, interpretacion que Colanzi incorporé en entrevistas posteriores.
Aunque al escribir el cuento no tuvo la intencién consciente de aludir a Lovecraft,
admitié que en ese momento estaba traduciendo El color que cayo del cielo, por lo
gue infiero que el didlogo que establecié con el maestro del horror césmico fue
inconsciente.

Por su parte, Mariana Enriquez ha declarado que en “Bajo el agua negra” si
tuvo la intencion de escribir un cuento inspirado en Lovecraft, con seres anfibios,
curas que se vuelven locos y dioses que duermen debajo del agua, y que

intencionalmente actualizé estos elementos al llevarlos a Buenos Aires y afiadir la
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religiosidad pagana argentina y un contexto politico real en el que hay violencia
sobre las poblaciones vulnerables.

Otra de las posturas criticas de las autoras es colocar en el centro a los
margenes y los marginados, asi como lo popular y lo local. Darle un lugar a la
experiencia de ser hispanoamericana en el siglo xx1 por medio de la literatura, asi
como mostrar que una de las formas actuales de escribir la violencia es utilizando
como herramienta las convenciones del género del horror, el cual, al igual que otros
géneros no miméticos (como el fantastico y la ciencia ficcion), en este momento se
discute y analiza en la academia.

Hasta aqui, podemos dilucidar que el género del horror, como sefialaba Noél
Carroll, es resistente y persistente, varios de sus motivos se repiten y actualizan.
También es un género muy contaminante, como lo definia Mariana Enriquez, porque
abraza otras manifestaciones no necesariamente literarias, como el cine, la cronica
periodistica, las mitologias y las leyendas. Lo que nos lleva a una de muchas
conclusiones (que ya habia planteado Clute): no es que se descubran nuevas
maneras de narrar el horror, se narra, ain a pesar de los siglos, que el ser humano
se siente duefio del mundo y por eso cree que tiene el derecho de acabar con él.
Para ello, hace uso de la fuerza 'y, por lo tanto, de la violencia.

La violencia se manifiesta en diversas formas, desde la negligencia estatal
hasta la explotacion econdmica y la discriminacién social e institucional. La
acentuacion de la pobreza, la marginacioén y la falta de servicios basicos contribuyen
a la relegacion y estigmatizacion de comunidades indigenas, villas y pueblos
alejados de la ciudad.

En Distancia de rescate, “Bajo el agua negra” y “Chaco”, la violencia se refleja
con la hispanoamericanizacion de motivos y especificidades del género del horror.
En una charla, Mariana Enriquez relata que algunos lectores le han reclamado por
lo que, en “El chico sucio”, le habia hecho al nifio. A lo que respondia que ella no le
habia hecho nada, y los invitaba a investigar en medios, porque cuando escribio la
historia, hacia poco tiempo que en el peridédico habia salido una noticia similar.

Surge la pregunta: ¢ por qué los lectores se indignan por lo que le sucede a un nifio
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ficticio y no por todos los nifios que son violentados diariamente en Hispanoamérica
y el mundo?

Una de las respuestas es que el periddico (sobre todo la nota roja) tiende a
publicar notas violentas y utiliza, de manera insensible, historias y fotografias que
destacan lo efectista y apelan al morbo, sin consignar los nombres de las victimas
y sin cuestionar con seriedad el problema. Por su parte, la literatura singulariza estos
casos: al nombrar a los personajes y ponerlos como representantes de otras tantas
victimas. Es decir, tal vez la trama de “Bajo el agua negra” solo trata de un par de
chicos asesinados por la policia, pero estos, a su vez, representan a todos los
jovenes que han sufrido este tipo de violencia. En este tenor, también se singulariza
el tiempo y el espacio, las autoras dan cuenta de su contexto.

Su critica a la desigualdad social, a la marginacion, al extractivismo y a la
violencia la realizan desde un género tan viejo como el miedo. Incluso Ménica
Ojeda, en entrevista!?, afirma que miedo y violencia son sinénimos, una manera
retérica de decir que los hispanoamericanos vivimos diariamente con el miedo
interiorizado y normalizado. En todos lados y todo el tiempo tenemos miedo, incluso
de las entidades que estan para resguardar nuestra seguridad.

De ahi que las autoras configuren en sus obras un paradigma de realidad
cercano al de los lectores, en el que puedes perder un hijo de un momento a otro
(por intoxicacion, por adicciones, por brutalidad policial), en el que el miedo no surge
necesariamente de lo sobrenatural, sino de una realidad reconocible.

Asimismo, trabajan una violencia en la que hay un rechazo o miedo al otro,
al diferente, al marginado, al deforme. Se le teme a la pobreza, a quedarse sin
hogar, sin comunidad, sin bienes naturales, sin trabajo, sin familia y sin salud. Se le
mira al pobre, al adicto, al indigena, al enfermo como alguien a quien debemos
temer, se les teme a ellos 0 a sus condiciones, pero no le tenemos a quienes
generan esas condiciones.

Hoy Hispanoamérica es considerada una region diversa y rica en cultura,

tradicion y celebraciones, pero detras de esta aseveracion se esconde una historia

13 Ménica Ojeda, “Sesion 3x10 CVL Sui Generis-Encuentro con Monica Ojeda. Final de temporada”,
en Sui Generis Madrid, (disponible en linea), 28 de junio de 2023.
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de lucha y resistencia. A lo largo de los siglos, se ha construido el imaginario
hispanoamericano a partir de la herencia indigena y el mestizaje cultural. La
colonizacion propicio una fusién entre culturas indigenas preexistentes y tradiciones
y costumbres europeas; este proceso de mestizaje dejé, mas que una huella, una
cicatriz, pues los hispanoamericanos estamos en continua basqueda y construccién
de una identidad.

La naturaleza y sus paisajes, desde la selva amazonica hasta los Andes,
juegan un papel muy importante en nuestro imaginario, ya que la concepcion
indigena, entre muchas otras cosas, tiene una conexion espiritual con el entorno,
aspecto que se refleja en mitos, leyendas y practicas culturales.

Por lo anterior, en las distintas expresiones artisticas hispanoamericanas, asi
como se encuentran las fiestas, las celebraciones y la exuberante vegetacion,
también se refleja una realidad politica y social compleja, relacionada con la
violencia y la opresion que han marcado a esta sociedad y con la forma en que se
concibe desde afuera.

Se argumenta que la violencia en la regiéon es endémical4, arraigada desde
los tiempos de la colonizacion y los conflictos armados internos. Estos ultimos,
vistos en ocasiones como métodos para abordar desafios sociales y politicos, han
contribuido a la normalizacion de la violencia. A su vez, los problemas de
gobernabilidad y corrupcion han debilitado las instituciones hasta el punto de que
ya no pueden garantizar los derechos humanos ni aplicar la ley de manera efectiva.

Ademas, la violencia es razén y consecuencia de la desigualdad social y
econdmica; existe una marcada disparidad en la distribucion de la riqueza y de los

bienes naturales, por lo que la inequidad econdmica suele dar pie a tensiones

14 “_os desafios de la seguridad humana varian de regién a region, de individuo a individuo, y se
manifiestan de diferentes maneras segun las especificidades culturales, de género, generacionales,
étnicas, etc. Por ello, no es posible hablar de la seguridad humana en América Latina en sentido
general, pues ésta depende del pais, de la regién, del grupo poblacional especifico. No obstante, si
se pueden identificar algunos desafios criticos y generalizados en el contexto latinoamericano que
afectan a los derechos de las personas y ponen en riesgo su posibilidad de una vida digna, libre del
miedo y de la miseria. Informes recientes sobre el desarrollo de América Latina [sefialan] que los
grandes retos de la regiéon tienen que ver con la desigualdad y la violencia”. Cristina Churruca
Muguruza, “El reto de la seguridad humana en América Latina: el problema de la violencia endémica
en la region”, en Araucaria. Revista Iberoamericana de Filosofia, Politica y Humanidades, num. 32,
afio 16 (2014), p. 318.
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sociales y conflictos, y a desfavorecer y excluir todavia mas a ciertos sectores, que
son hoy conocidos como vulnerables. Por su parte, el narcotrafico y el crimen
organizado también han generado altos niveles de violencia, porque no solamente
se centran en actividades relacionadas con las drogas, sino que también existen
secuestros, extorsiones, desaparicion y trata de personas, entre otras actividades
ilicitas que dafan irreparablemente a todo el cuerpo social. Aunado a que muchos
de estos grupos delictivos estan en contubernio con el gobierno.

Samanta Schweblin, Mariana Enriquez y Liliana Colanzi hacen una critica a
la falta de atencidn social y sanitaria, sobre todo para los sectores mas vulnerables,
como nifios, adolescentes, indigenas y personas en situacién de pobreza. Abordan
la explotacion intensiva de hidrocarburos con miras a la exportacion, asi como otras
problematicas especificas. En el caso de Distancia de rescate, Schweblin se centra
en la utilizacion del glifosato en cultivos de soja transgénica, herbicida que tiene
impactos adversos en ecosistemas acuaticos y terrestres, asi como en la salud del
suelo y de las personas expuestas. Este herbicida, mas que beneficiar al modelo
agricola local, favorece a grandes empresas agroindustriales.

En “Bajo el agua negra”, Mariana Enriquez, entre otras cosas, aborda la
problematica historica de la exportacion de carne argentina, basta recordar que las
practicas insostenibles asociadas a la produccion intensiva de carne van desde el
uso extensivo de tierras y agroquimicos hasta una gestion inadecuada de residuos
con consecuencias negativas para el medio ambiente y para la salud de la
poblacion, que ni siquiera se benefician econdmicamente, porque, una vez mas, las
verdaderas ganancias las tiene la industria.

Por su parte, en “Chaco”, Liliana Colanzi dialoga con el extractivismo y la
contaminacion, y focaliza la atencion en los problemas de marginacion y explotacion
gue enfrentan las comunidades indigenas en el Chaco boliviano. Histéricamente,
estas comunidades luchan por acceder y conservar el control sobre sus tierras y
enfrentan conflictos relacionados con la explotacion de bienes naturales por parte
de empresas y del gobierno. Ademas de carecer de servicios basicos, como salud

y agua potable, las comunidades indigenas afrontan discriminacion, estigmatizacion
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y condiciones laborales precarias, o que contribuye a la perpetuacion de la pobreza
y la desigualdad.

Los pueblos originarios han sido castigados y excluidos de los discursos
politicos, mismos que hacen posible la creacion del otro al que se le teme porque
es diferente, porque encarna cosmovisiones y valores que la sociedad moderna
rechaza o que “impiden el progreso”. El Estado es el primero que excluye a los
indigenas al darles una adscripcion étnica'®.

Las heridas que siguen abiertas crean fantasmas (y otros monstruos) y la
violencia de la colonizacion, asi como la violencia que sufren ahora los pueblos
originarios al arrebatarles sus tierras, o al explotar los bienes naturales, los convierte
en almas en pena (0 en cuerpos que dan pena). Fantasmas que reclaman su lugar
en el mundo. Un mundo al que cada vez se le notan mas las grietas y, por lo tanto,
su fragilidad. Un mundo en el que la ausencia de futuro es profetizada por un cuerpo
en apariencia amenazante, pero vulnerable (en modo zombi, monstruo o fantasma),
y que es la representacion del nifio abandonado, del adicto, del enfermo o del
indigena, todos vulnerados y excluidos; todos mensajeros de un apocalipsis

cercano.

15 “En particular la adscripcion a la identidad indigena es una de las caracteristicas personales sobre
las que se construye la desigualdad de oportunidades existente [...] Parte de la identidad de las
personas se construye en relacién con las categorias que el Estado y la sociedad emplean para
clasificarlas. En particular se les conoce como ‘identidades categéricas’, en cuanto que representan
una identidad que el Estado reconoce para que las personas se relacionen con él. El proceso por el
cual una persona puede reivindicar la pertenencia a una de estas identidades categéricas es a lo
gue nos referimos con adscripcion. Roberto Vélez Grajales y Luis Monroy Gomez Franco, “Género,
adscripcion étnica y tono de piel”’, en Por una cancha pareja. igualdad de oportunidades para lograr
un México mas justo, Ciudad de México, Grano de Sal, 2023, pp. 98-101.
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CONCLUSIONES

El analisis literario de la novela Distancia de rescate (2014) y de los cuentos “Bajo
el agua negra” (2016) y “Chaco” (2016), de Samanta Schweblin (Buenos Aires,
1978), Mariana Enriquez (Buenos Aires, 1973) y Liliana Colanzi (Santa Cruz de la
Sierra, 1981), respectivamente, propone que la poética de las escritoras, al menos
en estas obras, esta enfocada hacia una critica social que refleja la realidad
hispanoamericana del siglo xxi, mediante la reinterpretacion del género de horror
tradicional.

La revision de algunos tedricos como Devendra Varma, Peter Pendzoldt y
Noél Carroll, sin duda, es fundamental para comprender el origen del horror y su
evolucién. Aunado a ellos, John Clute, con su El jardin crepuscular, resulta un gran
acierto, ya que permite analizar el horror desde su estructura, en la que prima un
modelo prescriptivo que toma en cuenta varios motivos que ayudan a construir una
atmosfera de suspenso, mientras que los estadios: Atisbos, Espesamiento, Trance
y Después operan, de manera muy general, para plantear un paradigma de realidad,
otro sobrenatural, una tension y una relajacion inquietante al final.

La novela y los cuentos se analizan por separado en el segundo capitulo,
porque, aunque el modelo de Clute se puede encontrar en los tres, esto no quiere
decir que lo hace de la misma manera, ya que algunos motivos que aparecen en un
texto no aparecen en otro, o, como en el caso de “Chaco”, los estadios se
encuentran mayoritariamente en la anécdota y no tanto en la estructura. Aunado a
gue el horror que estudia Clute es uno muy occidental.

Se descubre que los tipos de narrador casi siempre se relacionan con los
Atisbos, mientras que los escenarios suelen formar parte del Espesamiento. Por su
parte, los personajes estan vinculados a todos los estadios, pero experimentan
directamente el Trance. Asimismo, se intuye que los Atisbos son fijos, como
imagenes, mientras que el Espesamiento es un proceso en movimiento, que esta
constituido por varias escenas espesantes y que permite complicar la trama.
Mientras que el Trance es un estadio complicado, porque puede experimentarse

como accion verbal o aparecer como performance, rito o repeticion de palabras, las
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cuales funcionan como hechizos. En el Trance se trastoca la razon y en el Después,
ésta despierta de su letargo.

Establecer, en el primer capitulo, las bases del género de horror tradicional y
revisar el estado del arte en torno a mi objeto de estudio permitieron descubrir que
los motivos del género cambian segun el contexto, de ahi que los problemas
politicos, sociales y ecoldgicos de Hispanoamérica, todos ellos vinculados con la
violencia, se tomaran como bases de realidad para hablar de un horror
contemporaneo que nos interpela a todos, por lo que la escritura del género deviene
de la experiencia de las autoras y de una reinterpretacibn que implica un
conocimiento, tanto del género como de los hechos sociales historicos y actuales.

Una de las principales preocupaciones de esta tesis es presentar un estudio
equilibrado y desde luego, critico, por ello se realiza una lectura y un analisis
minucioso de las obras, asi como del estado del arte, y de la presencia de las
autoras en el medio literario, ya que es fundamental tener presente su contexto,
cudles fueron sus experiencias, tanto literarias como cinematogréficas, familiares y
sociopoliticas, qué significa para ellas ser escritoras en Hispanoamérica, y por qué
dos de ellas escriben desde el extranjero, ya que a partir de estos cuestionamientos
se construye su personalidad ficticia, una personalidad de autoras que intervienen
en su contexto a través de la literatura y que hacen una critica contundente hacia el
poder econémico y en torno a la violencia en sus diversas formas, mientras que
dejan en el aire la incertidumbre de qué tanto mas podra aguantar la naturaleza al
hombre y qué tanto mas el hombre seguira destruyéndose a si mismo.

Las autoras escribieron Distancia de rescate, “Bajo el agua negra” y “Chaco”
desde su experiencia, tomando como herramienta el horror, para lo cual se
apropiaron de la tradicién del género y la reinterpretaron, situandola en un contexto
contemporaneo caracterizado por un entorno ambiental dafiado, la presencia de
violencia estructural que afecta a nifios, adolescentes e indigenas, y un mal
protagonizado por el poder econémico, que a lo largo de los siglos ha vulnerado y
marginado a aquellos que no lo poseen.

Con esta hispanoamericanizacion de la tradicion del horror, las autoras

ofrecen una mirada critica a la realidad, utilizando elementos sobrenaturales para
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poner de manifiesto problematicas sociales y ambientales profundamente

arraigadas en nuestro contexto.
La presente tesis ofrece una perspectiva rigurosa al género de horror actual
en Hispanoamérica en sélo tres obras, sin embargo, se reconoce la necesidad de

futuros acercamientos a otros textos de las autoras para profundizar en su poética.
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