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Hacía un viento helado que lo llamaba de vuelta al 

océano. Lo sintió en sus sueños y en su día a día. 

—Nunca navegues solo por alta marmar —le dijo su 

papá cuando el niñoniño solo sabía hacer nudos.

—¿Entonces por qué te vas de la isla? —le preguntó esa misma —¿Entonces por qué te vas de la isla? —le preguntó esa misma 

tarde, cuando las gaviotas se posaban sobre las palmeras del tarde, cuando las gaviotas se posaban sobre las palmeras del 

rededor del farededor del faro. Su padre no dio media vuelta, siguió empujando media vuelta, siguió empujando 

el barco hasta la orilla del el barco hasta la orilla del marmar. . El niño corrió hacia su papá, 

le correspondía saber la respuesta. O eso sintió. Pero las olas los respuesta. O eso sintió. Pero las olas los 

empujaban en direcciones contrarias; el empujaban en direcciones contrarias; el niñoniño, con cada empuje, , con cada empuje, 

llegaba más cerca a su casa; su papá, con cada empuje, estaba llegaba más cerca a su casa; su papá, con cada empuje, estaba 

más cercano al sol de allá, donde el más cercano al sol de allá, donde el marmar parecía no tener fin. parecía no tener fin.
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Revolcado el niñoniño, sintió la arena entre sus calzones y el agua le 

limpió su carita lagrimeada. Se tendió a las orillas del marmar, mirando 

cómo el cielo enrojecido era eclipsado por una sombra que iba en un 

barco. Su padre se marchó y dejó en el niñoniño  nudos en su garganta.

—Agros… —dijo el niñoniño cuando sintió las lamidas de su 

perro. Lo acarició suave y calmado. El perro restregó la nariz 

en el pecho de su amo, buscando también el abrazo.
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La arena saltó entre unos pies descalzos. El viento respiró por 

debajo de su falda y removió sus cabellos que le llegaban al 

hombro. Se tiró de rodillas frente al niñoniño y lo abrazó como 

si el mismo marmar se desbordara en ese instante para inundar 

toda la isla. Pero la marea iba al compás con el que la luna se posa 

sobre el cielo; un suspiro para el alma; ritmo del corazón.

Ella colocó en su pecho la carita del niñoniño, y le dijo:

—Te prometo que todo saldrá bien, mi amor, 

no pasa nada. Aquí estoy contigo.
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En lo alto del faro, el  niñoniño  limpió la habitación. Era una vista donde la 

isla sacaba a relucir sus junglas y las casas clavadas en la arena. A veces, sentía 

la necesidad de aventurarse. Más de una vez lo intentó, aunque no supo si 

caminaba en círculos o el camino al otro extremo era más extenso de lo normal. 

Además, Agros siempre lo acompañaba. Aunque habían nacido ahí, en el Pueblo 

Pelicano, desconocían los secretos de la jungla tropical. El niñoniño dio media 

vuelta y miró el océano. Y entonces, escuchó otra vez al viento soplar. Lo 

llamaba a sus aguas, a ir más allá de donde sus ojos podían ver. El  niñoniño  se 

asomó y la sal del  marmar  brilló por el día soleado. Y a sus oídos, llegó algo más:
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—¡Arturo! —el niñoniño se volteó en dirección a la voz, abajo 

en tierra firme—. ¡Es hora de comer! —y cuando finalizó sus 

palabras, Agros saltó hacia al niñoniño para lamberle su carita.

Arturo y Agros bajaron por las escaleras que se pegaban a 

los muros en forma de espiral, como si fuese un caracol. El 

perro esperó en el umbral de la puerta, cuando se le sumó el 

niñoniño, hicieron una carrera para llegar a su hogar. Arturo 

entró a la casa, sabiendo que perdió. Desde la voz los llamó, 

pero nadie le respondió. Parecía que ni un alma habitaba 

ahí, pues ni el silencio se hizo presente. Con cautela, 

fue moviéndose, extrañado incluso de sus propios 

pasos. No se escuchaba ni los jadeos de Agros. 

Cerró los ojos y agudizó el oído para ver si 

el marmar le decía algo. Susurros…, olas 

de marmar…, viento…, el vuelo de 

las gaviotas. Buscó más y más en 

la música, y recordó aquella 

tarde. Su respiración 

iba en crecimiento, 

el sudor bajaba por 

su frente…, y entonces, 

escuchó un grito:
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—¡Feliz cumpleaños! —la mujer de 

repente apareció con una voz que 

retumbó por los cristales. Arturo 

tardó en recuperar el ánimo—. No me 

digas que te olvidaste de tu cumpleaños, 

¿o sí? ¡Ah!, tú diario en las nubes.

—Pues me gusta que mis cumpleaños sean más tranquilos 

—respondió y su rostro se ruborizó. Su madre le señaló, ya con 

más calma, que las sorpresas no acababan, algo más estaba a la 

espera en el garaje de al lado. Arturo fue de prisa y vio una lona 

roja sobre la sorpresa. La mujer rebeló el misterio de un jalón.

—¡¿Un barquito?! —la sorpresa le ayudó a juntar esas dos palabras. 

Necesitaba ser pellizcado para saber si no seguía soñando.
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—No es cualquier barco, mira bien —la madera estaba pintada con escamas —No es cualquier barco, mira bien —la madera estaba pintada con escamas 

verdes y azules. En los bordes había líneas blancas, que figuraban un verdes y azules. En los bordes había líneas blancas, que figuraban un 

plumaje, y el mástil tenía forma de serpiente, con sus colmillos y una plumaje, y el mástil tenía forma de serpiente, con sus colmillos y una 

lengua afilada. La mujer ajustó la lona al mástil y ocultó sus manos que lengua afilada. La mujer ajustó la lona al mástil y ocultó sus manos que 

estaban manchadas de pintura—. Te presento a la S.S. Úrsula.estaban manchadas de pintura—. Te presento a la S.S. Úrsula.

—¡Ay!, no, también que íbamos. Es de mala suerte ponerle nombre 

de niña a un barco —dijo mientras se cruzaba los brazos.

La mujer le sacudió el cabello y le dijo:

—No es mala suerte si tiene mi nombre. No se te olvide 

que siempre estaré contigo, mi vida.

Arturo la abrazó con mucha fuerza. Y ella respondió con más afecto. 

—¿Cuándo podre ir por el marmar?

—Pronto, hijo, pronto. Solo dame un poco de tiempo —Agros se 

incorporó al abrazo. Cuando ya fue suficiente, continuó Úrsula—. 

Vámonos a la cocina, nos espera tu pastel de coco. 

Ya en la noche, sin que nadie lo viera, Arturo se acercó al 

garaje y vio más de cerca su pequeño barco, y dijo:

—Era perfecto para buscar a papá, pero ¿dónde estás? —paseó la mirada y 

dio con una flauta de pan que sopló con aire bajito. Ni una nota apareció. No 

se sabía ni la canción típica de su pueblo—. Seguro mi papá me enseñará

—se dijo mientras abría la puerta del garaje. La vista daba directo 

al marmar—. Solo mi papá puede enseñarme —concluyó.
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Tomó su barquito por la soga y jaló, pero sus fuerzas no le daban 

para moverlo. Las arenas no cedían. Sin darse cuenta, sus quejidos 

habían despertado a Úrsula, quien preguntó por lo acontecido.

—Tengo que ir al marmar, mi papá me espera —respondió con 

voz quebradiza, no por el esfuerzo, sino por algo en su corazón.

—¡Ay!, hijo. Él no vendrá —y lentamente fue bajando la cortinilla 

del garaje. Arturo dio pataletas y lloros, abogando que tenía 

que encontrarlo, que necesitaba aprender más cosas de él. Pero 

Úrsula, dijo —No podemos encontrar lo que no nos corresponde.

El niñoniño se tiró al suelo de arena, donde lo cobijó su perro. 

Lanzó maldiciones y lloros hasta quedarse sin energía. Cuando 

Úrsula vio a Arturo sin energía, lo tomó en brazos y lo llevó 

hasta su hamaca para que pudiera descansar mejor.

Más noche, Úrsula volvió a la habitación del niñoniño. Lo 

besó en la frente y cuando sus labios tocaron la piel, se 

escuchó un susurro: —Lo siento mucho, hijo —salió sin hacer 

mucho ruido y se fue a caminar por la orilla del marmar.



El cuerno de un barco, que gritaba a los cuatro vientos, despertó al  niñoniño. . 

Sus ojos se abrieron lentamente, como si a su mente le costara volver a 

la realidad, luego de un sueño acogedor. Apenas dio el bostezo cuando 

vio que Úrsula irrumpió en la habitación. Agros ladraba sin parar.

—¡El barco se hunde! ¡Ven, ayúdame! —Arturo quiso preguntar 

sobre el barco, cuando su madre lo jaló de la hamaca para llevarlo 

con ella. Desde la ventana, se asomaba un destello danzante. La 

arena estaba fría y afuera ni el aleteo de las gaviotas se escuchaba. 

Justo cuando Arturo bostezó, se escuchó el cuerno del barco.
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Apenas salieron de la casa, Arturo vio el barco 

en llamas, donde venía aquel cuerno de auxilio, 

y las sombras saltando al agua. Era tan largo como 

veinte casas encalladas, y tan alto como el faro. El fuego 

resplandecía en la oscuridad, eclipsando a la propia luna 

que atestiguaba la vida de cientos de hombres en peligro.

—¿Qué hacemos? —preguntó Arturo. En ese instante, miró 

cómo su perro corría a las orillas del  marmar  para auxiliar 

a la tripulación que a duras penas llegó nadando.
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—¡Ayuda a Agros! —respondió Úrsula con firmeza, y antes de 

echarse a correr, añadió: —Yo iré al faro, ajustaré la luz para que 

vean mejor en la oscuridad. Agros, cuídalo, por favor.

Arturo y Agros corrieron auxiliar a la tripulación. “No son de esta isla”, 

pensó luego de verlos más de cerca. Se limitó a hacer preguntas y ayudó 

cuanto pudo. Poco a poco, los vecinos se despertaban de su sueño y se 

sumaban al rescate. Los secaban con mantas y toallas, les daban el ánimo 

y el calor con bebidas y alimentos, y a otros les calmaban los nervios con 

palabras de apoyo. Cuando Úrsula se incorporó con el niñoniño, escucharon 

al capitán decir que aún faltaban tripulantes por salvar, que quizás estaban a 

bordo del barco o perdidos entre el agua. Úrsula pensó en las posibilidades. 

“¿Será muy pronto decirle que aquellos hombres no tendrán la misma 

suerte?”, estuvo a punto de decir, pero el aliento de su hijo apremió:

—Podemos usar mi barco —Úrsula asintió y fue a tirar de la soga. 

Arturo ayudó también, y dijo:

—No voy a dejar que navegues sola —y Agros también jaló de la soga.

Cuando llegaron a las orillas del marmar, Arturo subió a su bote y esperó 

sentando. Agros se quedó en tierra firme. Úrsula empujó el bote, y ya 

hasta cuando sintió que la mareaba, se subió. Se posó en el mástil, y con 

su espada señaló el punto a seguir; a babor, donde venían los llamados 

de los marineros. La capa de Úrsula se ondeaba junto a la vela del barco. 

Era un rojo vivo que danzaba como el fuego. El barco parecía reptar por 

las olas. Eran viajes de ida y vuelta; a cada ida recogían a los marineros 

y los llevaban a la playa, para luego, volver al marmar, o al barco que con 

llamas invitaba a las nubes a dejar caer sus lágrimas y agitar las olas.
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En uno de esos viajes, Arturo escuchó a dos marineros decir que 

todo era por un accidente de lo más inusual. Se supone que habían 

salido a la proa del barco para probar unos fuegos artificiales, porque ya 

venían las fechas serpentinas. Cuando de pronto, alguien de la tripulación 

vio una sombra que reptaba por el cielo y el  marmar, como si ambos 

fueran un solo camino. El marinero mencionó que su compañero 

se asustó y los fuegos se desviaron hasta explotar ahí mismo en el 

barco. ¿Pero quién nos va a creer esto?, concluyó su historia.

Cuando dejaron al último marinero en la playa, el capitán hizo 

un recuentro de sus hombres. Úrsula estaba identificando a cada 

tripulante con la mirada. Las nubes dejaron caer su lluvia.  

—Que bien, eso apagará el fuego —dijo alguien. Arturo, aún en su 

barquito, se dio media vuelta y con el catalejo miró una sombra 

en el barco. Levó el ancla, tomó la espada de su madre, y dijo:
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—¡Falta uno! ¡Iré yo! —pero su grito no fue escuchado salvo por el marmar. 

Cuando Úrsula vio que su hijo zarpaba le gritó:

—¡Arturo, Arturo, da la vuelta! ¡Arturo, Arturo!, ¡vuelve! —Y en el 

viento escuchó las desgracias: —No, no, no puede ser, no. Todo iba tan 

bien —Y pensar que esto había sido un milagro. Pobre de su mamá, 

ahora sí se quedó solita. Ese niñoniño  salió igual que su padre.

Arturo trató de ajustar la vela para guiar al barco de vuelta a la playa, 

pero la lluvia orquestaba el ritmo de las olas. El océano lo reclamaba por 

fin. Poco a poco, Arturo vio cómo sus seres queridos se hacían pequeños, 

hasta que ya solo vio agua y oscuridad a su alrededor. No sabía si navegaba 

sobre aguas o sobre las nubes. No sabía si se empapaba de agua salada 

o agua de lluvia. Se aferró al mástil y lloró hasta quedarse dormido.
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Un pelicano se posó en el mástil del barco. Con su pico limpió 

su plumaje y vio el marmar que relucía ante el sol en un cielo 

libre de nubes. Buscó comida, pensado en que quizá era uno 

pesquero, pero solo dio con la espada, un catalejo, la flauta de 

pan y un niñoniño que picoteó hasta sacarlo de los sueños.

Arturo se incorporó de vuelta a la vida. ¿Qué recordaba de 

aquella noche?, una mujer surcando las nubes hacia una roca 

llameante. Miró alrededor suyo, apoyado del catalejo, y ni señales 

del barco o de su amada isla. Cuando despegó el ojo, notó que el 

pelicano había partido a quién sabe dónde. Se subió al mástil y 

alrededor vio agua salada y nada más. Ni aparecía el viento que 

soplará la vela. Se acostó y tocó sin desgano su flauta de pan. 
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—Esa no es la forma correcta de soplar, pequeño —le 

dijo una voz gruesa y profunda. Arturo se sobresaltó. 

Cuando se dibujó la sombra de un hombre, se puso de pie. 

“¿Papá?”, pensó. Pero no encontró a nadie a simple vista. 

Dejó caer el instrumento y se recostó de nuevo. “Quizá, 

el viento me lleve a otra parte”, se dijo a sí mismo.

—¿Qué ocurre? —volvió a empoderarse la voz—. ¿Vas a dejarlo 

todo así sin más? ni siquiera has hecho el intento, pequeño.

—No tiene caso… —concluyó con aliento seco.
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Del marmar reptó hasta el cielo una figura que sacudió al barco. 

Arturo se sobresaltó y fue ahí cuando lo miró. Era una serpiente 

gigante, con alas y colmillos plateados. Sus escamas eran verdes 

como las algas y azules como las conchitas. Cuando hablaba, su 

vibración producía ondas, y el aliento le olía a sal. Arturo miró 

su espada y se puso en guardia. La serpiente, dijo sin más:
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—¿Te sabes esta melodía, pequeño? —siseó con el viento varios 

tonos que escalaban y bajaban en un ritmo. Arturo bajó la 

espada y tomó su flauta. Sopló despacio en cada uno de los 

agujeros. Cuando reconoció los tonos, sopló solo los correctos 

en orden—. Bien, bien. Ahora más rápido, dale vida. 

Y Arturo obedeció. En sus manos sintió que el instrumento 

vibraba tan dulce como la música que producía. El ritmo le daba 

esa energía que no había sentido antes, que le motivaba a tocar 

más y más. Y la serpiente alada se sacudió. Poco a poco, la piel 

se fue cayendo al agua, hasta perderse en las profundidades. 

Cuando el niñoniño dejó de tocar, la serpiente lucía colores 

más radiantes y el viento soplaba detrás de sus alas.
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—Se te ha pedido algo y has obrado en buena fe, pequeño 

—habló la serpiente alada—. Es por ello que te concederé 

dos verdades que ahora mismo no sabes. Pues viajo 

entre dos reinos y es todo lo que se me permite conocer. 

Pídeme algo del cielo. Pídeme algo del marmar.

—Quiero saber dónde está mi papá —dijo Arturo tras soltar 

el nudo en su garganta. La serpiente alada le preguntó 

que, si en verdad quería saberlo, y el niñoniño insistió.

—Sobre distintas nubes he viajado. Algunas pequeñas, otras 

grandes. Cada una de ellas, así como cargan las lluvias, cargan 

también distintas vidas. Sé de un hombre que se alejó por el 

marmar a media noche; fue solo y sin mirar atrás. 

Ahora mismo, yace en otra isla, con otra familia. 

Nunca se perdió. Tenía claro a dónde quería 

ir. Por otra parte, tú podrías seguir por la 

misma ruta y, llegaría primero el hambre y el 

frío a ti, que tú a la isla donde vive tu padre.

Arturo cayó en llanto. Preguntó muchas 

cosas sobre las acciones de su papá, 

pero la serpiente no dijo nada.

—Si en verdad amaba a mi mamá y a mí, ¿por qué se 

fue? —dijo y golpeó el mástil; hasta los puños 

le sangraron. Gritó al cielo por todo y se 

sentía menos por nada. La serpiente 

alada se quedó ahí, esperando a 

que el niñoniño desatara todos 

los nudos en su corazón. 

—Mi papá me dijo que 

me ensañaría a tocar más 

canciones —y miró su 

flauta de pan, que ahora le 

parecía fría y sin  

color. A lo que la 

serpiente respondió:

—Y, sin embargo, pequeño, fuiste capaz de 

aprender algo nuevo —la serpiente alada posó la cabeza a 

la altura del barco y continuó: —Esta verdad será un regalo, pues 

ahora mismo no eres capaz de pensar con claridad. Pero sé de alguien 

que te servirá. Me lo contó el océano. Un día, cuando tu mente esté 

despejada como este cielo, y tu corazón sea tan basto como estas aguas, 

podrás preguntarle al marmar por otra verdad y yo responderé. Hasta 

entonces, cuídate, pequeño, y disfruta de aquello que ya tienes.
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Y la serpiente alada sopló hasta llenar la vela de energía y viveza. 

El barco saltaba entre las olas de marmar, que parecía un delfín. 

No. Reptaba con suma gracia por las aguas. Más pronto que 

tarde, Arturo dio con un faro que estaba encendido en plena 

luz del día. Luego de eso, una isla que poco a poco asomaban 

distintas casas enterradas en la arena. En las orillas del marmar, 

vio a Agro, quien lo vio llegar y le trajo consigo a Úrsula. 

—¡Arturo! ¡Mi niñoniño! —gritó Úrsula apenas vio el rojo 

danzante del barco. Caminó por las aguas, soportando cada 

choque de las olas, hasta que el barco dio con ella. El ancla se 

sumergió en las arenas; y el hijo, en los brazos de su madre.
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