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INTRODUCCION

El volumen que aqui se presenta ofrece una aproximacién amplia y critica a
las migraciones latinoamericanas contempordneas, entendidas no solo como
desplazamientos fisicos, sino como procesos culturales, histéricos y simbdlicos
que configuran la vida social del continente. A través de diversas representaciones
—literarias, visuales y cinematogrificas—, este libro invita a reflexionar sobre la
manera en que América Latina narra, imagina y resignifica sus movimientos humanos
a lo largo de los siglos XX y XXI.

La migracién constituye un fenémeno estructural que exige herramientas
interdisciplinarias para su comprensién. Por ello, las contribuciones reunidas aqui
proceden de los estudios literarios, artisticos y culturales, asi como de enfoques
filos6ficos y de andlisis transnacional, incorporando siempre la perspectiva de los
derechos humanos como eje rector. Esta pluralidad metodoldgica permite observar
la movilidad humana desde sus multiples dimensiones: identitaria, histérica, estética,
politica y emocional.

Los capitulos iniciales se concentran en el dmbito literario. En “La mirada de los
migrantes en distintas épocas y con motivaciones distintas”, Eduardo Huarag compara
dos momentos claves de la migracién peruana: la salida de intelectuales hacia Europa
en la primera mitad del siglo XX y los desplazamientos actuales hacia Estados Unidos.
Su lectura destaca cémo la narrativa literaria revela las continuidades y rupturas del
fenémeno migratorio, convirtiendo a los personajes en huellas de procesos histéricos
mayores.

En “Julio Ramén Ribeyro y Mario Vargas Llosa: escritores migrantes por
antonomasia’, Antonio Gonzdlez Montes y Eliana Visquez Colichén examinan c6mo
la experiencia del exilio y la vida en Paris configuran la identidad literaria de ambos
autores. A partir de elementos autobiogrificos, muestran que la migracién opera
como un principio estructurante de su obra.

La reflexién literaria contintia en “Gladys Basagoitia Dazza, entre exilio de la
lengua y canto universal”, donde Elena Ritondale analiza la poética de Basagoitia

Dazza desde su condicién de escritora peruana residente en Italia. La eleccién del
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italiano, vivida como un “doble exilio”, revela la profunda simbiosis entre vida e
identidad poética, configurando una escritura que trasciende fronteras lingiiisticas y
culturales.

El libro avanza hacia una mirada filoséfica y semidtica en “Narrativas
latinoamericanas de la frontera. De la travesfa ocednica a la Frontera Norte”, de
Emilia Perassi, quien concibe la frontera como un dispositivo biopolitico que regula
la inclusién y la exclusién. Su andlisis conecta las migraciones Europa—Argentina con
las rutas centroamericanas hacia Estados Unidos, destacando el papel de los artivistas
y la representacién de la frontera como un espacio donde se detiene el tiempo y se
radicaliza la vulnerabilidad.

La memoria y la violencia aparecen en “En las huellas del porvenir”, de Leonardo
Pinto de Almeida, donde la lectura de En estado de memoria, de Tununa Mercado,
despliega una reflexion sobre el exilio, el desarraigo y las tensiones entre recordar y
olvidar, mostrando la potencia ética y politica de la escritura testimonial.

Desde los estudios visuales, Diana Elisa Gonzdlez Calderén, en “El muro y la
idea de frontera: aproximaciones desde los estudios de la imagen”, analiza el muro
México—Estados Unidos como un elemento semdntico y performativo del paisaje
fronterizo. Intervenido por artistas y activistas, el muro se convierte en un soporte de
resistencia y en un escenario donde se negocian significados comunitarios y politicos.

La seccién cinematogréfica del volumen inicia con “Un lugar en la ciudad”, de
Miguel Angel Torres, dedicado a la pelicula Manco Cdpac de Henry Vallejo. Su andlisis
ilumina la migracién interna en el Perd y el desarrollo del cine regional, destacando la
eleccién de Puno como destino migratorio y proponiendo una cartografia alternativa
a la centralidad limena.

En “Cine chileno, viaje migratorio e identidad diaspérica’, Roberto Trejo
Ojeda, Manuel Gonzilez y Michel Toledo estudian cuatro peliculas del cine chileno
contempordneo, mostrando cémo el sujeto migrante se construye desde la precariedad
laboral y la identidad de clase en un contexto neoliberal.

La reflexién audiovisual contintia en “Ya no estoy aqui. De la fenomenologia
a la sublimacién de la migracién”, donde Juan José Lépez Flores analiza la pelicula
de Fernando Frias a partir del concepto de anomia, destacando que, mds alld del
desplazamiento geografico, la obra plantea un profundo proceso de construccién

identitaria.
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Finalmente, Christian Karel Salgado Vargas, en “Migracién e interculturalidad:
una mirada desde la Academia”, examina la movilidad académica entre México y
Japén como forma de migracién transnacional controlada. Su andlisis evidencia
cémo estos intercambios generan procesos de aculturacién, cooperaciéon y formacién
intercultural que amplian las posibilidades de comprensién del fenémeno migratorio.

En conjunto, los trabajos reunidos aqui muestran que la migracién es un fenémeno
complejo cuya comprensién se enriquece al dialogar con sus representaciones
culturales. La diversidad disciplinaria y geografica de sus autores confirma que ningtin
discurso aislado puede capturar por si mismo la riqueza del movimiento humano.
A ello se suma la procedencia internacional de quienes participan en este volumen
—formados en universidades y contextos académicos diversos—, lo que refuerza la
pluralidad interpretativa y aporta una mirada comparativa especialmente valiosa. Este
libro aspira, asi, a fortalecer la discusién académica y a ofrecer herramientas criticas
para comprender las implicaciones histéricas, simbdlicas y politicas de la migracién
en América Latina, invitando al lector a explorar un territorio donde cultura y

desplazamiento se entrelazan de manera inseparable.
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CAPITULO 1

LA MIRADA DE LOS MIGRANTES EN DISTINTAS EPOCAS
Y CON MOTIVACIONES DISTINTAS

Eduardo Hudrag Alvarez

Pontificia Universidad Catélica Del Pert
INTRODUCCION

La migracién es uno de los acontecimientos sociales més significativos del siglo XX.
Aunque haya existido también en otras épocas, en las tltimas décadas, el problema se
ha convertido en un fenémeno con raices econdémico-sociales. En otros tiempos, las
migraciones se producian por pestes o epidemias. Tampoco puede desconocerse que
la migracién también pudo ser consecuencia de guerras o luchas tribales.

En la actualidad, el problema parece tener como motivo primordial las
diferencias econémico-sociales entre las naciones mds desarrolladas del norte y los
paises emergentes de las regiones del sur, es decir Latinoamérica y Africa. A diario,
nos enteramos de que centenares de migrantes, que viajaban en balsas, terminaron
naufragando. Pobladores del norte de Africa, hacen el intento de llegar a las costas de
los paises europeos. A ello hay que agregar a la poblacién mesoamericana que hace
largas marchas en su afdn de tener facilidades o algin decreto que les permita ingresar
a Estados Unidos de América.

Si en el siglo pasado la migracién, especialmente en Latinoamérica, se debia
a razones politicas (presencia de dictadores que deportaba a los politicos de la
oposicién), actualmente son las motivaciones econémico-sociales las que provocan

los desplazamientos masivos. Wihtol de Wenden considera que:

En los albores del siglo XXI, las migraciones ya se han mundializado. Con una cantidad
de 214 millones de migrantes internacionales en 2009, es decir, casi el 3% de la poblacién
mundial (un ntimero que se ha triplicado desde hace 40 afnos), puede decirse que todas
las regiones del mundo se estdn viendo fuertemente implicadas, ya sea en la salida, en
la llegada o bien el trdnsito, mientras que hace 30 afios solamente unos cuantos paises

formaban parte de este proceso. (Wihtol de Wenden, 2013, p. 20).
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1. PARIS: EL MITICO CENTRO CULTURAL DEL MUNDO

La migracién ha tenido varias épocas y distintas motivaciones. En el siglo XIX y las
primeras décadas del siglo XX, Paris era el centro cultural mds importante de Europa.
Alli se gestaron movimientos literarios como el romanticismo y el realismo a través
de novelistas como Victor Hugo, Honoré de Balzac, Emily Zol4, Gustav Flaubert,
Stendhal, entre otros. Pero Paris del siglo XIX e inicios del XX da paso también
a innovaciones artisticas. Destacan en las artes pldsticas, Renoir, Cézanne, Monet,
Manet, Degas, Toulouse Lautrec, Van Gogh, Gauguin; y en la literatura, causa gran
impacto el movimiento surrealista que predican André Bret6n y Tristdn Tzara.

En la segunda década del siglo XX, m4s exactamente, en 1923, un poeta peruano
y universal, César Vallejo, llega a Paris. Pese a las dificultades que encuentra como
migrante latinoamericano, Vallejo se mantendra por el resto de su vida en la capital
francesa. La ciudad mitica estd presente en sus poemas como podemos apreciar en
uno de los Poemas humanos, publicado anos después de su muerte y transcrito a
continuacion:

Me gusta la vida enormemente
pero, desde luego,
con mi muerte querida y mi café

y viendo los castafios frondosos de Paris (Vallejo, 1997, p. 107).

No es nuestro propésito analizar toda la poesia de Vallejo escrita en Paris. Nos basta
con sefialar que fue uno de los autores que mejor expresé las raices hondas del dolor
humano, tanto en su dimensién metafisica, como en su conexién con la realidad
social concreta.

Afos después, en las décadas de 1950 y 1960, Paris seguiria siendo una atraccién
paralos escritores latinoamericanos, cuya labor es influida por la filosofia existencialista
y la presencia literaria de Sartre. En este marco, se produce la migracién de una buena
cantidad de escritores latinoamericanos. Podriamos convenir en denominar este
proceso como “autoexilio”. Se quedan en Paris, en cierto modo, porque en las ciudades
de Latinoamérica no encuentran el ambiente cultural y la tranquilidad necesaria para
dedicarse a la creacién literaria.

14



Entre los escritores que se establecen en Paris, por largos periodos, estin Julio
Cortézar, Carlos Fuentes, Vargas Llosa y Garcia Mdrquez. Unos afios después, Bryce
estard también en la ciudad mégica y escribird un conjunto de relatos, que publicé bajo
el titulo Guia triste de Paris. Por la relevancia para el tema aqui tratado, comentaremos
un par de relatos de Bryce. El primero se titula “Machos caducos y lamentables”. El
relato empieza cuando el padre se despide del hijo que viajard a Paris para estudiar

cooperativismo. Como buen padre, cree necesario darle buenos consejos:
)

No olvides, mijito mio de mi alma, que yo soy la voz de la experiencia y que también vivi
mi Paris de soltero, alld por el afo veinticinco. Y créeme que un invierno en Paris es cosa
seria y que con gonorrea el asunto se pone ya de necesidad mortal. Y recuerda siempre
que, por mds de la puta madre (con el perdén de aqui tu sefiora madre) que esté una

franchutita, en el fondo de su alma no es mds que una pe (Bryce, 1999, p. 13).

Naturalmente, Remigio Gonzdlez, el hijo aludido en la cita, que se aprendié algunas
frases en francés, como para enamorar, no tuvo éxito. Luego, intentd cortejar algunas
mujeres drabes y recibié una paliza que le hizo ver que el Paris que encontré era muy
distinto al Paris que conocié su padre.

Bryce descubre el cambio del Paris de 1950 al Paris de fines de 1960. Recordemos
que la rebelién de los jévenes hace historia en el Mayo del 68 cuando toman las
instalaciones de las universidades, y las llenan de pintas y frases ingeniosas. Ello se puede
comprobar en “Ultimo round”, de Cortézar. Aquello fue un cuestionamiento a las
estructuras trasnochadas que adn se mantenian en las universidades. Y el ingenio y las
ansias de libertad quedaron impresas en frases como: “Amaos los unos sobre los otros”.

En el cuento “Ser y querer ser del gato Anttnez”, se escribe:

Su obra crecfa silenciosa y ocultamente, cuando estallé Mayo del ‘68 vy, de la noche a la
mafana, aquel muchacho que parecia haberse entregado en cuerpo y alma a la literatura,
amaneci6 convertido en un revolucionario. En el cuartucho en que vivia, las obras de
Proust, de Céline o de Vallejo desaparecieron, como por encanto, y su lugar, en los altos
estantes, fue rédpidamente ocupado por las obras de Marx, Lenin, Engels o de Mao. Y
sobre su mesita de trabajo aparecié, sujeto con cuatro pequefos clavos, aquel péster del
Che Guevara mirando a la eternidad que dio la vuelta al mundo, por aquellos anos

(Bryce, 1999, p. 39).
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Esta es una tendencia y motivacién generacional que volveremos a encontrar en la

novela Travesuras de la nina mala, de Vargas Llosa. El novelista testifica en su novela:

En esos afios sesenta Paris vivia la fiebre de la Revolucién Cubana y pululaba de jévenes
venidos de los cinco continentes que como Paul, sofiaban con repetir en sus paises la
gesta de Fidel Castro y sus barbudos y se preparaban para ello, en serio o en juego, en

conspiraciones de café (Vargas Llosa, 2006, p. 27).

Cabe senalar que el protagonista, Ricardo Somocurcio, es un intelectual, cuya
aspiracion fue siempre vivir en Paris. Esta vez lo habia conseguido. En su juventud,
vivié en Miraflores, Lima, y estuvo muy enamorado de una joven a la que conocia
como la chilenita. Lo curioso es que, afios después, en Paris, la vuelve a encontrar. Ella
ha cambiado bastante y la llaman la camarada Arlette. En ese reencuentro, Ricardo le
comenta los acontecimientos vividos en Miraflores y ella lo niega todo, lo que causa
cierto desconcierto. No obstante, se dan las condiciones para que se haga realidad ese
romance de juventud . La diferencia es que ella ahora es una mujer sensual. Ricardo,

en Paris, la lleva a pasear por los lugares mds atractivos de la ciudad:

Nos vimos todos los dias y yo quemé en ellos todo el dinero que me quedaba de los giros
de la tia Alberta. La llevé al Louvrey el Jeu de Paume, al museo Rodin y las casas de Balzac
y de Victor Hugo, la Cinémathéque de la rue d’Ulme, a una funcién del Teatro Nacional

Popular [...] y, el domingo, tomamos el tren a Versalles (Vargas Llosa, 20006, p. 37).

Ahora bien, Arlette es un personaje que aspira a tener las mejores condiciones de vida
que alguien pueda imaginar. Por eso, se alejard de Ricardo Somocurcio y pasard de
una pareja a otra. Ricardo es un migrante sin muchas aspiraciones. Se conforma con
obtener su trabajo de traductor. Eso le permite quedarse en Paris. Arlette le encara su
falta de emprendimiento:

- T eres buena gente, pero tienes un terrible defecto: tu falta de ambicién. Estds contento
con lo que has conseguido, ;no? Pero eso es nada, nifio bueno. Por eso no podria ser tu

mujer. Yo nunca estaré contenta con lo que tenga. Siempre querré mds. (Vargas Llosa,
2000, p. 81)
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2. LA MIGRACION DE LOS MARGINALES O LOS DESPLAZADOS POR EL SISTEMA

La migracién es un fenémeno social que suele originarse en un estado de crisis y en
pobreza extrema, con todos los efectos colaterales que ello supone. Ya no se trata de
intelectuales o exiliados por razones de pugna politica. La migracién supone ahora
el desplazamiento de miles de ciudadanos que pugnan por cruzar la frontera. En el
caso del Pert, la ciudadania emigré a Norteamérica y, cuando Venezuela estaba en
su mejor momento econdmico, hacia esa nacién. Irénicamente, en la tltima década,
han venido al Perti, como migrantes forzados, mds de un millén de venezolanos. Para

Teéfilo Altamirano:

La creciente migracion internacional y la movilidad del capital humano, calificado,
semicalificado y no calificado han desbordado las fronteras territoriales de los paises

emisores y receptores (Altamirano, 2009, p. 21).

Las naciones latinoamericanas tienen en comun el haber sido raiz de culturas
originarias, tanto en Mesoamérica como en la zona andina, que han pasado por un
periodo de colonizacién espafola que no permitié el ejercicio pleno de la democracia.
Obtenida la independencia, las naciones latinoamericanas instalaron sus republicas,
lo que supuso largas décadas de inestabilidad politica y de explotacién econémica por
parte de esos paises industrializados que querian sus materias primas.

La brecha se ahondé en favor de los paises del norte. Lo que dice Altamirano del
Perti bien se puede aplicar a otros paises de nuestra regién. El destacado investigador

considera que el Pert es:

“[...] un pais de grandes desigualdades sociales, de gran heterogeneidad cultural, de
pobreza extrema, de conflictos internos generados por el narco-délar, la violencia politica,

la delincuencia comtn...” (Altamirano, 1996, p. 55).

Un aspecto que no refiere Altamirano es el fenémeno de la subversién armada, que
asold el pais en la década del 1980. Primero, la accién de acoso, amenaza y violencia
fue promovida por el grupo subversivo denominado Sendero Luminoso, y que se
propagé —inicialmente— en la sierra central del pafs. Después, la violencia militar

asol6 las aldeas andinas en busca de subversivos, pero que, en su brutal represion, dejé
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miles de muertos y heridos. Como para que se tenga una idea de la dimensién de la
violencia armada, bdstenos saber que, segin la Comisién de la Verdad, la década de
violencia dejé 60,000 muertos, aproximadamente.

Es otras palabras, de un lado, tenemos a los paises de mayor desarrollo que
toman distancia de los paises emergentes, es decir, aquellos en los que la pobreza y la
inseguridad prevalecen. Se puede observar que hay una actitud discriminatoria en la

identificacién de los ciudadanos:

[...] segtin estos dos bloques en los que se divide el mundo, a los paises cuyos inmigrantes

estdn obligados a tener visas y aquellos que pueden circular libremente en la Unién
Europea o hacia ella (Wihtol de Wendel, 2013, p. 64).

Volviendo a Latinoamérica, los afios de las dictaduras de Videla en Argentina y de
Pinochet en Chile fueron periodos nefastos. Fueron pocos los que pudieron librarse
de la persecucién politica, y muchos terminaron como refugiados en Francia o
México. En el caso del Per, los afios de la violencia estuvieron marcados por la accién
subversiva y, al mismo tiempo, por la respuesta represiva de las fuerzas militares. En
la sierra central, se vivié una suerte de Estado de sitio: la comunidad quedé atrapada
entre dos fuegos. Muchas personas migraron de las aldeas a Huamanga, la capital de
la provincia. Sin embargo, cuando se intensific6 el acoso por parte de los servicios de
inteligencia de la policia y La Marina de Guerra (enquistada en la zona para cumplir
“funciones especiales”), buena parte de la ciudadania migré hacia la capital del pais.
Quienes tuvieron la posibilidad, se fueron al extranjero, especialmente a México, que

posee una larga tradicién de acogida a los perseguidos politicos.

3. SANTIAGO AGUILAR: METONIMIA DE LAS TRIBULACIONES
DE LOS MIGRANTES LATINOAMERICANOS

Para la poblacién socialmente menos favorecida —tanto de Centroamérica como
Sudamérica—, intentar cruzar la frontera que separa México de los Estados Unidos
se convierte en un reto decisivo. En ese intento, los migrantes se enfrentan a los
denominados “coyotes” —personas que, a cambio de una suma determinada de dinero,

se encargan de facilitar el cruce ilegal de la frontera—, asi como a personajes misteriosos
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y organizaciones delictivas. Movido por necesidades apremiantes y convencido del
denominado “suefio americano”, el migrante se expone a situaciones extremas. De
ello trata la novela “Camino de Santiago”, novela de Eduardo Gonzédlez Viana,
que narra las peripecias y episodios absurdos e inexplicables que vive un migrante
latinoamericano.

La novela inicia su relato con el joven Santiago, quien ha sido capturado por
un grupo que supuestamente resguarda la frontera estadounidense de la incursién
ilegal de migrantes mexicanos. Santiago es un peruano que, luego de innumerables
peripecias, ha llegado a México y desea cruzar la frontera. Nacido en Accobamba
dos décadas atrds, abandoné su aldea, siendo atin un nino, precisamente cuando los
operativos de aniquilamiento entraban a la zona y eliminaban a toda la poblacién,
sean subversivos o simplemente inocentes. ;Por qué lo hacian? Segun ellos, para que
sirva de escarmiento a toda la poblacién de los alrededores y no se animen a apoyar a
los subversivos. Pero esa es una historia que se abordard mds adelante.

Santiago, detenido en la frontera de México por una patrulla informal, es acusado
de pertenecer a un grupo de “coyotes”. Naturalmente, el joven Santiago niega ser parte
de los coyotes o de alguna organizacién que se encarga de llevar a los indocumentados.
Lo interesante es que uno de los miembros de los autollamados Patriots —tal vez con el
afdn de ocultar su identidad y convertirlo en un NN- le inventa una historia y hasta

le cambia su nombre real:

Estamos seguros de que formas parte de una mafia dedicada a meter gente y drogas
en Arizona. Sabemos que tienen su base en algin lugar de Tucson, o tal vez cerca, y
queremos que nos cuentes esa historia. Todo lo que queremos es que nos des nombres,
Michael. Apenas los des, te vamos a dejar ir tranquilo. George te va a llevar en su moto

hasta su pueblo (Gonzilez Viafia, 2017, p. 25).

Santiago es amenazado con la posible llegada de un interrogador severo y que tiene
mala fama. Paralelamente, como relato en alternancia, la novela remite a la localidad
de Accobamba, esa pequena aldea donde nacié Santiago y se cri6 con su madre hasta
el dia en que los comandos del Servicio de Inteligencia irrumpieron en busca de
presuntos subversivos.

Resulta importante tener en cuenta la cronologia del relato: el momento de la

captura en la frontera corresponde al afio 2003, mientras que los acontecimientos
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en Accobamba se produjeron en 1985. De este modo, la novela establece un puente
temporal entre el presente del migrante —en su intento de cruzar la frontera— y su
pasado, marcado por la persecucién y la violencia estatal ejercida contra su familia.

Desde ese momento, emergen dos personajes protagénicos: Santiago, el
detenido por los Patriots en la frontera; y el comandante Colina quien, en la lejana
Acobamba de 1985 encabezaba los operativos de aniquilamiento. Es entonces
cuando el lector descubre que, cuando el comando de Colina irrumpié en la casa
de la familia de Santiago, su madre, Sara, organizé su huida. La empleada, Cirila,
recibié la orden de huir con Santiago, mientras que su madre fue capturada por el
comando de Colina.

La trama sugiere que el comandante se siente atraido por Sara. Le da un trato
preferencial y ejerce el acoso amparado en el poder que tiene como jefe de la legién

militar. Colina parece estar enamorado de Sara, pero sucede un hecho confuso:

La muchacha habfa extraido un cuchillo y lo estaba hundiendo en las costillas del militar.
Era un cuchillo de cocina.

Fl llegd a besarla en los labios. Desde lejos, parecia una escena romdntica. Uno de los
soldados los estd observando.

El cuchillo penetré la piel, pero chocd con una costilla. La joven hizo més presién. El
alférez seguia besdndola. Entonces ella levanté el cuchillo y se lo puso sobre su propio
cuello. Intenté cortarse.

Cuando lo estaba haciendo, se escuché un disparo. El soldado solo hizo uno para no herir
a su jefe. Sin embargo, impact6 sobre la cabeza de la muchacha, y el golpe la empujé
hacia una tumba abierta. Cayé con los brazos en cruz como si hubiera estado muerta y

sepultada desde hacfa muchos afios (Gonzélez Viana, 2017, p. 76).

En la historia del tiempo presente, el comandante Colina llega a la guarnicién de los
Patriots. Le dicen que se haga cargo de Santiago, al que ellos han bautizado como
Michael. Colina se va en un jeep con Santiago. Estén en un descampado y Colina se

da cuenta que el muchacho puede serle ttil si trata de cruzar el desierto de Arizona:
- Esto es un infierno [...] Td conoces los caminos mejor que nadie. Sabes que la gente

se extravia en este infierno. Comienzan a dar vueltas y vueltas, y todo el tiempo llegan al

mismo sitio (Gonzdlez Viafa, 2017, p. 187).
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Colina le hace entrar en razén. Efectivamente, el reto es enorme y el joven no podria
cruzar el desierto: “No tienes que pensarlo mucho. Si decides ir solo, no tendrias ni la
velocidad ni el aguante de un Jeep. Ademis, tendrias que matarme” (Gonzélez Viafa,
2017, p. 187).

Y aqui es cuando debemos detenernos para advertir la importancia de la novela.
No solo hace un puente entre un hecho nefasto que se produjo en la década de 1980,
tiempos de subversion y represién, y los afanes de Santiago migrante por cruzar la
frontera. Aqui se pone en evidencia la casualidad del destino que ha juntado a un
responsable del aniquilamiento de mucha gente de las aldeas andinas y a Santiago,
hijo de una de las victimas de la represién violenta de esos afos.

sQué debe hacer Santiago con el homicida de los anos 1980 que apresé a su
madre y es el responsable de su muerte? ;Qué hard Colina si se da cuenta de que ese
joven es el hijo de una de sus victimas, en esos anos de violencia en que ejercia como
jefe del comando de aniquilamiento?

Intencionalmente, la obra retine a dos personajes que funcionan como meronimias,
pues condensan experiencias colectivas marcadas por la violencia y la migracién.
Santiago encarna a los miles de ninos y jévenes que quedaron huérfanos durante el
conflicto armado interno y que, en busca de una vida mejor, migraron a Lima o al
extranjero. Es un personaje atravesado por el desarraigo: huye de su pasado doloroso
y proyecta en Estados Unidos la esperanza de una segunda oportunidad. Asi, su figura
no solo da cuenta de una historia individual, sino que representa el drama de toda una
generacién desplazada.

El comandante Colina es también un personaje metonimico. Representa a
los militares o agentes del Servicio de Inteligencia que, durante los anos ochenta,
participaron en comandos de aniquilamiento en el contexto de la violencia armada.
Como ocurrié con muchos de estos ejecutores, logra salir del pais ayudado por su
institucién para no ser juzgado por la autoridad competente. En el extranjero, reaparece
como una figura siniestra que se encarga de torturar a los detenidos indocumentados
que fueron capturados cuando intentaban cruzar la frontera que separa México de
Estados Unidos.

Siguiendo el relato de la novela, observamos que, durante el trayecto entre una
localidad y otra, Santiago y el comandante Colina entablan una relacién ambigua:
si bien se hacen amigos, el joven nunca deja de mantener una distancia prudente

con su captor. En una parte del camino, llegan a una aldea que evoca los pueblos del
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Ande peruano. En lo alto de una de las casitas ondea la bandera nacional. Aunque
parezca irreal, la escena es real. Naturalmente, el mds desconcertado es Colina, como
si los fantasmas lo persiguieran: “Tenemos que irnos de aqui cuanto antes. Esto es
un espejismo. Es una maldita pesadilla... Apenas terminemos de investigar esto, nos
vamos” (Gonzdlez Viana, 2017, p. 225).

Asi, la aldea donde hizo sus operativos parece revivir:

Para Colina, esta tampoco era una réplica de cualquier aldea. Era de una muy especial.
Se llamaba Accobamba. Recordaba perfectamente el edificio escolar donde habfa estado
interrogando a la maestra. Sabfa dénde quedaba la oficina de direccién (Gonzélez Viana,
2017, p. 225).

La alucinacién puede adoptar la forma de un espectro o la imagen de una anciana.
Lo que él escucha es que la voz le dice: “Crees que aqui termina todo. Crees que todo
queda en el pasado, pero no es asi. El pasado vuelve a ti. Volverd a ti toda la vida”
(Gonzélez Viana, 2017, p. 294).
Ahorabien, en las buenas novelas, los personajes pueden tener una ligera mutacién.
recisamente, para no caer en el maniquefsmo o el acartonamiento. Colina es un
P t 1 q
personaje con fama de sanguinario y, aunque puede eliminar a Santiago, no lo hace.
s como si algo dentro de él —;la conciencia de culpa?- le impulsara a tener un trato
E lgo dentro de él —l de culpa?-1 1 t trat
mds humano. Los hechos no tardan en revelarse. Un dia que Santiago estd afiebrado y

tendido en el suelo, Colina se acerca a ver su cadena y descubre una fotografia:

Era una mujer mayor ;Serfa la madre de Santiago?... Por supuesto, ella tenia que ser. La
quedé mirando y sintié que un escalofrio le recorria el cuerpo. Se parecia a alguien que él

habia conocido alguna vez (Gonzdlez Viafia, 2017, p. 247).

La situacién le aterra. Estd viajando nada menos que con el hijo de su victima.
Este dato tiene el mismo efecto del denominado “dato escondido”. En este caso,
la informacién cierra el misterio de la identidad de Colina y Santiago, unidos por
cosas del destino. Como para confirmar y estar seguro, cuando Santiago se recupera
de la fiebre y deben seguir el viaje, Colina le hard algunas preguntas. Ciertamente, le
pregunta por el nombre de su madre:
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Se llamaba Sara

Y era maestra ;no?

:Quién se lo dijo?

No me contestes con otra pregunta. Se llamaba Sara y era maestra, ;no? (Gonzalez Viafia,
2017, p. 259).

Entonces, la novela se vuelve especialmente interesante por el dilema moral que
atraviesa Colina. Se encuentra ante un personaje que podria delatarlo como homicida.
Para evitar que eso suceda, tendria que matarlo. Pero, de otro lado, el comandante
le ha agarrado cierto carifio y le parece que una ejecucién no serfa lo mds adecuado.
Finalmente, llegan a Arizona. Alli podria entregarlo a la guardia de frontera, pero
desiste: “Es mds. Te debo la vida. Me has salvado de la bestia, del motociclista. Tu
intervencion fue muy oportuna. No, no debes temer nada de mi” (Gonzélez Viana,
2017, p. 275).

En el desenlace de la novela, se revela un giro que cierra el ciclo de justicia simbdlica.
El actual jefe de los Patriots, que ha tenido acceso a informacién clasificada y sabe que
Colina fue parte del servicio de inteligencia del Pert, ordena su captura. Una vez
detenido, Colina es sometido a un riguroso interrogatorio. El lider de la organizacién
no solo conoce su pasado como miembro del Servicio de Inteligencia del Pert, sino
que también sabe que él —o su comando— fue responsable de la muerte de Sara, la
madre de Santiago. Esta revelacién ocurre cuando Colina, humillado y en situacién
de vulnerabilidad, es confrontado directamente con su pasado: ya no como autoridad,
sino como acusado. Por tanto, sabe que él (o su comando) maté a Sara, la madre de

Santiago. Se lo dird en el momento que lo tiene ante si, disminuido:

;De veras no sabias que viajabas con el hijo de la maestra? ropdsito, ;sabe él que
D bias q b | hijo de | tra? A to, ;sabe él g
mataste a su madre?

iPiedad! (Gonzdlez Viafia, 2017, p. 288).

Como es un personaje que tiene muchos subordinados, da la orden para que traigan a
Santiago. El joven no entiende para qué se lo llevan, pero, luego le hacen saber que lo
llevan ante Colina —quien estd mds muerto que vivo— que fue el que maté a su madre.
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;Usted mat6 a mi madre, comandante?
iMdtame de una vez! Si, la maté, la maté.
;Qué dijo ella? ;Qué dijo al final? (Gonzélez Viana, 2017, p. 296).

La novela logra establecer un nexo significativo entre la década tortuosa de los afios
de violencia armada en el Pert y la problemdtica de los migrantes que buscan un
lugar donde llevar una vida que los aleje de la pobreza econémica. Lo que sostiene el
suspenso es la captura de Santiago y la “falsa acusacién” que lo hace aparecer como un
“coyote”, aunque no lo sea. La posibilidad de una ejecucién se mantiene presente hasta

el ultimo momento. El final feliz, sin embargo, resulta muy forzado e innecesario.

CONCLUSIONES

Primero, la migracién puede ser abordada desde varias perspectivas. Si nos remontamos
a la segunda mitad del siglo XIX y las primeras décadas del siglo XX, observamos
que existe una notoria migracién de los intelectuales hacia Europa, especialmente a
Paris. Los importantes movimientos literarios y las tendencias pictéricas nacen en esa
ciudad.

Entre los casos emblemdticos de esa época figuran José Carlos Maridtegui, quien
vivié en Italia de 1919 a 1923, y, en ese periodo, complet6 su formacién intelectual
y definié su posicién ideoldgica; y César Vallejo, el poeta universal, quien radic6 en
Francia desde 1923 a 1938, con esporddicos viajes a Espafia y Rusia. Fue precisamente
en Paris y en Espafia, donde Vallejo escribe algunos de sus poemas memorables
caracterizados por su dominio metaférico y su reflexién metafisica.

Ademds, durante la postguerra, en los anos cincuenta, Paris seguia siendo la
ciudad mitica a la que numerosos escritores y artistas migran. Se trata de una especie
de autoexilio. En Paris, vivieron escritores de gran relevancia como Julio Cortézar,
Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia Mdrquez y Alfredo Bryce, entre
muchos otros. Esta presencia fue fructifera y reconocida internacionalmente, como lo
evidencia la concesién del Premio Nobel a algunos de ellos. En su novela, Travesuras
de la nifa mala, Vargas Llosa evoca con nostalgia las calles y lugares emblemdticos
de Paris. No obstante, a fines del siglo XX las condiciones han cambiado. Estamos

ante otro tipo de migracién. Las diferencias entre los paises industrializados del
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norte — fundamentalmente, Estados Unidos y Europa—) y los paises del sur —léase
Latinoamérica y Africa— ha generado nuevas formas de migracién marcadas por la
urgencia y la necesidad. Se trata ahora de oleadas de personas que huyen de contextos
de pobreza extrema, violencia y persecucion en busca de condiciones minimas de
sobrevivencia.

En este nuevo contexto, se inscribe la novela El camino de Santiago, de Gonzdlez
Viafia. En ella se narran las peripecias del joven Santiago que ha sido capturado
cuando estaba por cruzar la frontera que separa México de Norteamérica. Un grupo de
Patriots, lo ha detenido, pero es un grupo informal y no la guardia de frontera oficial.
En el interrogatorio consideran que Santiago es parte de una mafia de “coyotes” que
se encargan del “pase” de migrantes hacia los Estados Unidos. El insistird en que no
lo es. Las secuencias relacionadas con Santiago, en calidad de prisionero, mantienen
el suspenso y el interés por la lectura.

El azar hace que el migrante Santiago, quien intenté cruzar la frontera, sea
entregado a un riguroso interrogador peruano apellidado Colina. En este punto, la
novela establece un puente entre esos afios de violencia armada en el Perti de los afios
ochenta y lo que sucede con los migrantes en la frontera norteamericana. Por orden
de Colina, Santiago manejard un Jeep y;, en el trayecto por el desierto, tendrdn algunos
incidentes.

Uno de los principales méritos de la novela es haber configurado, mediante el
recurso de metonimia, personajes que condensan historias colectivas. Santiago
representa a los miles de ciudadanos peruanos que, empujados por la violencia,
migran en busca de refugio y oportunidades. Su experiencia simboliza la historia
de muchos ciudadanos que huyeron de su pais en tiempos de violencia. Del mismo
modo, el comandante Colina es también metonimia de muchos militares o agentes
del Servicio de Inteligencia que se encargaban de ejecuciones en las aldeas andinas y
que, luego, recibieron apoyo institucional para irse al extranjero (con otra identidad)
y eludir la justicia. Tiempo después, lo veremos contratado por supuestos grupos
defensores (Patriots) de la frontera norteamericana.

En dltima instancia, ya sea por razones politicas o por la busqueda de mejores
condiciones de vida, la migracién se ha convertido en un problema atin no resuelto.
Ningtin muro serd suficiente para contener las oleadas de ciudadanos que, mds alld de
las contradicciones de la sociedad liberal, desean tener las mismas oportunidades que

los ciudadanos de los paises de mayor desarrollo.
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CAPITULO 2

SEMEJANZAS Y DIFERENCIAS EN LAS EXPERIENCIAS
MIGRATORIAS DE JULIO RAMON RIBEYRO (1929-1994) Y MARIO
VARGAS LLOSA (1936): IMPACTOS EN SUS PRODUCCIONES
LITERARIAS Y EN SUS RELACIONES INTERPERSONALES

Antonio Gonzdilez Montes
Eliana Visquez Colichén
Universidad Nacional Mayor de San Marcos

INTRODUCCION

Siguiendo una tradicién establecida por escritores de siglos anteriores, que se remonta
al Inca Garcilaso de la Vega (1539-1616), Julio Ramén Ribeyro y Mario Vargas Llosa
también vivieron sendas experiencias migratorias, en periodos ligeramente distintos.
Recordemos que Ribeyro nacid siete afios antes que Vargas Llosa, pero este tltimo ha
sobrevivido a su compatriota y colega por tres décadas.

Habiendo nacido a finales de la década de los veinte, y después de haber cursado
estudios secundarios y universitarios, Ribeyro edité sus primeros textos narrativos
breves, hacia fines de la década de los cuarenta y principios de la de los cincuenta,
en diversas publicaciones (periddicos y revistas). Su breve libro inicial aparecié en
Lima en 1955 bajo el titulo Los gallinazos sin plumas (LGSP), un conjunto de ocho
cuentos o breves historias de corte neorrealista, con un prélogo en el cual definia su
estética narrativa e inscribia su obra en la produccién narrativa de los miembros de
su generacion literaria, como Enrique Congrains, Carlos E. Zavaleta, entre otros.
Estos autores ya habian publicado sus primeras contribuciones a las letras peruanas
de la segunda mitad del siglo XX y se sentian renovadores de la tradicién narrativa
de su pais literario, pues incorporaban nuevas técnicas y ambientaban sus relatos en
espacios urbanos o marginales, propios de la gran expansién que experiment6 Lima,
con el arribo masivo de migrantes que provenian de la Sierra peruana. Cabe agregar
que esos jovenes narradores de entonces se preocupaban, ademds, por profundizar en

la psicologia de sus personajes.
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Cuando apareci6 LGSP en Lima, en una austera edicién, Ribeyro ya se
encontraba viviendo en Europa desde 1952. Habia llegado a Paris desde Madrid,
después de sortear muchas dificultades. Los cuentos reunidos en dicho volumen, con
sus personajes marginales y migrantes, fueron escritos desde la propia marginalidad
que €l vivia en la Ciudad Luz, desempefiando oficios menores para poder sobrevivir y
llevar adelante su suefio de llegar a ser un escritor reconocido: primero en su ciudad

(Lima), luego en su pais (Perti), y més adelante en escenarios literarios mds amplios.

CONTRAPUNTO DE VIDAS PARALELAS

¢Y cémo transcurrieron los afios iniciales de Mario Vargas Llosa? Su vida personal
fue muy distinta a la de Julio, su futuro colega. Ademds de ser siete anos menor,
naci6é en Arequipa, una de las ciudades mds importantes del sur del Perti, después
de Lima. Sin embargo, por razones que el propio Vargas Llosa ha contado en su
libro El pez en el agua (1993), su madre Dora y todo el clan de la familia Llosa se
vieron obligados a trasladarse a Cochabamba (Bolivia), donde transcurrié la infancia
del futuro novelista. ;Pero qué motivé esta subita migracién familiar? Justamente, el
nacimiento de “Marito”, cuyo padre, Ernesto Vargas, habia abandonado a su esposa
Dora antes del nacimiento del nifio que ambos habian procreado.

La reconocida familia Llosa no querfa que la conservadora ciudad arequipefia
“mirara” mal a Dora como una “madre soltera” o una “mujer abandonada” por
el marido. Muchas décadas después, el propio escritor ha evocado esas dificiles
circunstancias por las que pasé su madre, como producto de los prejuicios que, en
efecto, caracterizan y atin hoy definen nuestra idiosincrasia peruana, modelada desde
la etapa colonial y vigente en pleno siglo XXI.

Ademis, como el nino “Marito” iba a crecer y notar la ausencia de su padre, la
familia Llosa construyé una historia segtin la cual este habia fallecido y se “encontraba
en el cielo”. En el cuarto donde dormia el futuro escritor, habia una foto de su
progenitor, ante la cual él rezaba todas las noches antes de dormirse. Con esta leyenda
de su padre muerto, vivi6 Marito hasta los diez anos de edad.

Mas alld de las diferencias cronoldgicas y situacionales de ambos escritores, en
esos afios en que aun no se conocian, cada uno de ellos, en su respectivo contexto,

vivié una experiencia temprana y fructifera para el futuro de sus vocaciones. En el caso
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de Julio, €l ha recordado que su padre fue un “hombre culto”, descendiente de una
familia con alcurnia social y cultural. A diferencia del “padre ausente” de Vargas Llosa,
el padre de Julio promovié en sus cuatro hijos el interés por la lectura. Los reunia en
su estudio y les lefa obras de la literatura francesa y de la literatura peruana. Hizo de
cada uno de ellos un lector de poemas e historias que influirfan, especialmente, en
Julio y en su hermano Juan Antonio, un gran colaborador epistolar que lo nutriria
con noticias del Perti durante los afios en que Julio vivia su experiencia migratoria en
Europa.

Lamentablemente, el padre de los Ribeyro murié muy pronto y dejé a la familia
en una orfandad econémica que la madre tuvo que afrontar con la ayuda de sus
cuatro hijos. Julio Ramén ha recreado este episodio luctuoso en su relato “Pdgina de
un diario”, incluido en su segundo libro de relatos Cuentos de circunstancias, también
publicado en Lima. (Fuentes Rojas, 2006: 207).

A su vez, Vargas Llosa, desde inicios de la década de los cuarenta, mostré una
gran aficién por las historias que se contaban en las obras literarias. En su discurso
con motivo de recibir el Premio Nobel de Literatura 2010, el propio escritor ha
contado que aun antes de saber leer y escribir, le pedia a su madre Dora que le leyera
esas historias que él escuchaba encandilado. Y cuando ellas terminaban, el pequefio
Mario se quedaba insatisfecho y pedia que le contara otras aventuras. Y al recordar
aquella infancia dorada de la lectura en Cochabamba, al lado de su madre, el Nobel
del afo 2010 ha afirmado que quizd toda su ingente produccién literaria ha sido una
manera de continuar y de completar esas lejanas historias que escuché de labios de
aquella. Y claro, desde que aprendi6 a leer y a escribir, ya no cesé nunca de leer todas
aquellas obras que han nutrido su inmenso bagaje, que se mantiene y acrecienta

hasta nuestros dias.

LA viDa VIAJERA DE AMBOS

Julio Ramén Ribeyro —segtin informacién que consta en su Diario personal La tentacion
del fracaso (2008), que comienza a escribir en Lima en 1950— dudé bastante antes de
emprender su primer viaje fuera del pais. Sus amigos de generacidn, el historiador
Pablo Macera, y el ya el laureado literato Alberto Escobar, lo animaban para que
tomara la decisién de conocer Europa. De otro lado, debe recordarse que el contexto

29



politico en el que todos ellos vivian en Lima fue el de la dictadura militar encabezada
por el general Manuel A. Odria. En esas circunstancias, el futuro profesional,
académico y literario de cada uno de ellos se vislumbraba incierto; ademis, el grupo
generacional sentia que su formacién requeria de una estancia significativa en algin
pais de Europa, donde podrian perfeccionar y complementar su bagaje vital. Dotados
de ese plus intelectual, que era parte de una tradicién vigente en la intelectualidad
limefa y peruana, podrian volver luego a su pais, y habria mayores y mejores opciones
para hacer carrera profesional, académica, universitaria y literaria.

Sin embargo, en el caso particular de Ribeyro, la familia carecia de la solvencia
econémica para apoyar su permanencia en Europa. Sus compafieros generacionales
mds cercanos (Leopoldo Chariarse, Alberto Escobar) pasaban casi por similares
dificultades. En esas circunstancias, el maestro sanmarquino Raul Porras Barrenechea,
les consigui6 becas del Instituto de Cultura Hispdnica para que estudien periodismo,
durante un afio, en Madrid. Segtin el testimonio del escritor Leopoldo Chariarse,
el maestro Porras los convencié a los tres (Chariarse, Escobar y Ribeyro) de que la
mejor opcidn era viajar a la capital espafiola, aun cuando en esa ciudad se vivia bajo
la dictadura del General Franco. No obstante, Lima también sufria el rigor de la
dictadura de Odria, que alcanzd, afios después, al propio Vargas Llosa. Madrid fue,
pues, para Julio Ramoén la primera ciudad europea, de las muchas que conoceria en
sus afnos de migrante limefio que duraron casi hasta el afio de su desaparicion fisica
(1994). Pero en su citado Diario personal (2008), no registra ningtin dato sobre su
primera estancia madrilefia.

Al revisar el indice y las pdginas de La tentacion del fracaso, comprobamos que
aparece su Primer diario limeno (1950-1952), sigue su Primer Diario parisino (1953-
1955). Solo después de este, aparece su Diario Madrilesio (1955), en el que anota que,
luego de haber escrito sus cuentos en Paris, da cuenta de su tarea de “pasar a mdquina
todos mis cuentos con vistas a su proxima edicién en Lima”. Y, en efecto, como hemos
indicado, el afio de 1955 corresponde al de la publicacién de LGSP, el cual fue recibido
positivamente y logré que Ribeyro sea considerado como uno de los narradores mds
relevantes de su generacion literaria. En especial, el cuento que da titulo al libro es hasta
hoy uno de los cldsicos de aquella década y sigue vigente hasta la actualidad.

Y respecto de la fama que mantienen este cuento y el libro en el que fue incluido,
es pertinente recordar lo que sostenia Ribeyro respecto de aquel, en su Diario Parisino,

ya mencionado, cuando ese relato atin no habia sido publicado:
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Tengo la impresién de que “Los gallinazos sin plumas” es el mejor cuento que he escrito
hasta ahora. Tal vez “Mientras arde la vela” sea mds redondo, técnicamente mds acabado,
pero no tiene la vitalidad ni la fuerza del otro. Facilidad con que puedo sentir un estado
de 4nimo ajeno, de la forma como me posesiono de mis personajes o, en otras palabras,
de la forma como ellos me poseen. Frente a mi, en el café Cluny donde escribia, habfa un
espejo. Me sorprendi haciendo muecas de célera, de asco, de frio, segin el curso de lo que
escribfa. Los mozos me miraban. La anécdota de Flaubert sintiendo el sabor del arsénico
cuando morfa Madame Bovary me parece veridica. La potencia creadora reside, creo, en

la capacidad de impresionarse con estimulos imaginarios (2008: 39).

En este breve apunte del 5 de octubre de 1954, Ribeyro no solo considera que dicho
cuento es el mejor entre todos los del libro de 1955, sino que elabora su poética
narrativa, a partir del recuerdo de “la anécdota de Flaubert”, que lo hace pensar que
“la potencia creadora reside, creo, en la capacidad de impresionarse con estimulos
imaginarios” (Ribeyro, 2008, p. 39). Mucho de eso se aprecia en la atmésfera turbia,
sérdida, de ese cuento que relata la vida miserable y cruel de tres personajes (el abuelo
y sus dos nietos), incluidos dos animales, que completan el mundo imaginario situado
en una zona marginal y paupérrima de la Lima de aquellos afios.

Coincidentemente, en ese mismo afo, Ribeyro, ain en Paris, y en el mismo
mes, pocos dias después del apunte transcrito, anota un fragmento que se refiere a su
condicién de migrante, empefiado en hacerse de un nombre en el mundo de las letras

de su lejana Lima. Ese es su propdsito central en ese hito crucial de su vida:

Me causa sorpresa enterarme por recortes que me envian de Lima que la critica de casa me
considera como el mejor cuentista joven del Perd. Es una gran ventaja indudablemente
ausentarse y publicar poco. Desde que estoy en Europa he publicado creo sélo [sic] dos
cuentos y dos articulos. Ello ha bastado para rodearme de una aureola de escritor de
talento que soy el primero en poner en duda. Esta opinién me preocupa pues me crea
una suerte de responsabilidad. Mds que nunca me parece ahora necesario publicar un

pequefio volumen de cuentos que sea al menos testimonio de trabajo, si no prueba de
capacidad. (2008: 40).

Este texto data del “11 de octubre” y, en esas lineas intimas, Ribeyro es consciente

de la responsabilidad que se cierne sobre su existencia literaria. Ha comenzado a ser
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reconocido, y con la publicacién efectiva de ese “pequefio volumen de cuentos”, esa
aureola se consolidé. El libro fue comentado favorablemente, y con ese espaldarazo de
la critica literaria especializada y de los lectores, el escritor limefio, migrante entre Paris
y Madrid, consolid6 su condicién de integrante de la generacién de los cincuentas,
una de las mds relevantes de la literatura peruana del siglo XX, en la poesia y en la
narrativa.

Retomamos, ahora, el recorrido vital de Mario Vargas Llosa (MVL en adelante),
quien luego de una estadia feliz en Cochabamba, donde, ademds, conocié a Julia
Urquidi y vio nacer a Patricia Llosa, (dos mujeres importantes en sus futuros afos),
se sumo al viaje que realizé el clan de los Llosa hacia la ciudad de Piura, situada en el
norte del pais. Antes de llegar al nuevo destino, la familia viajera hizo una pequefia
escala en Lima, la capital del pais, ciudad en la que el futuro Nobel residiria afios
después, como él mismo lo ha contado. Instalado e identificado con Piura, continué
sus estudios escolares y siguié leyendo muchas obras literarias mds, a la que vez que
hacia amigos, que se burlaban de su “dejo” serrano, traido desde Cochabamba.

Pero el equilibrio personal de “Marito” en el hogar de su familia materna, se vio
quebrado, un dia cualquiera, de modo abrupto e irreversible, por unas palabras dichas
por su propia madre, quien le comunicé, formalmente, que tenfan que salir los dos
a conversar en la calle y asi lo hicieron. Sin muchos predmbulos, Dorita le revelé a
su tnico hijo, que su padre no habia muerto, como le habian hecho creer desde que
tuvo uso de razén. Estaba vivo, se encontraba en Piura y queria conocer a su hijo,
puesto que cuando éste naci, “ese senor” ya habia abandonado a su esposa, se habia
divorciado de ella y no volvi6 a dar senales de vida, hasta aquella fatidica fecha', en
que reaparecié después de diez afos. La subita noticia conmovié al nifio.

Pocas horas después, ese mismo dia, conocié personalmente a su progenitor, pero
para él era “ese senor” distante, con el cual desde el comienzo tuvo una mala relacién.
Su inesperada presencia en la ciudad de Piura significé para el hijo un nuevo viaje
y el inicio de una etapa muy dura en su existencia, que abarca desde 1946 hasta

1958, es decir, doce anos en los que Dora y Mario vivieron “a salto de mata”, porque
q y q

"Esa escena clave para su futuro vital y literario debié ocurrir “los tltimos dias de 1946 o los primeros de
1947” dice el propio autor y agrega lo siguiente: “yo habfa terminado el quinto de primaria y ya estaba alli el
verano de Piura, de luz blanca y asfixiante calor” (Vargas Llosa, 2002: 11).
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“ese senor” establecié un régimen autoritario dentro de una familia que lo era solo
formalmente, porque en la prictica cotidiana el jefe del “hogar” maltrataba fisica y
psicolégicamente a su “esposa” y a su “hijo”.

Sin entrar en detalles, porque la historia personal y familiar de Vargas Llosa
es muy conocida, destacaremos, a partir del testimonio del propio “hijo”, que el
sufrimiento de esos anos lo llevé a refugiarse en la literatura, con mds intensidad que
antes. De ese modo, pudo sobrevivir a las mudanzas de domicilios y de colegios que
experimenté en aquella época, a consecuencia del caricter irascible de “ese sefior”. En
lo que respecta al desarrollo de su formacién educativa, recordemos que su “padre” lo
matriculé en un colegio religioso, La Salle. Alli tuvo la oportunidad de ser companero
de carpeta de José Miguel Oviedo quien, con el correr de los anos, serfa el primer
critico literario que escribié un libro sobre su obra literaria y, de ese modo, contribuyé
al reconocimiento del escritor.

También por decisién de su “padre”, Mario dejé de ser alumno de La Salle y fue
matriculado en un colegio militar, el Leoncio Prado, ubicado en una zona distante
de Lima y de Miraflores. En ese ano de 1950, el futuro escritor conocié otro “mundo
violento”, donde los alumnos ingresantes, como parte de un ritual, sufrian maltratos
fisicos ejecutados por los cadetes de afos superiores, quienes convertian en “perros”
a los recién matriculados. Ese centro escolar, disenado para impartir una rigida
disciplina y castigos a quienes incumplian con las normas castrenses del “Leoncio
Prado”, constitufa la antesala de una carrera militar, opcién profesional no deseada
por el joven Mario. Pero, sin esa dura experiencia, no hubiera escrito La ciudad y los
perros (1963).

El entonces futuro novelista nos ha contado que, varias veces, en sus afos de
cadete de ese colegio, fue castigado y no podia volver a Miraflores el fin de semana.
Durante esos dias y horas, en el encierro, Mario aprovechaba para leer con fervor a
Victor Hugo vy, en especial a Alejandro Dumas. Esa identificacién con dichos autores
famosos hizo que surgiera en el inquieto cadete, el suefio de irse a vivir a Francia,
en especial, a Parfs. Y en ese camino de aproximacién formal a la escritura, Vargas
Llosa, con apenas 15 anos de edad, inici6 su carrera de periodista. Esta vez su “padre”
estuvo de acuerdo porque fue ¢l mismo quien lo vinculé al mundo del periodismo,
del cual, el Nobel de 2010, no se apart6 nunca. El reconocido periodista y maestro
universitario, Juan Gargurevich Regal, ha recordado con detalle el ingreso formal a las

salas de redaccién de su célebre contempordneo (2005).
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Ademis, fue en el ejercicio del periodismo, a tan temprana edad, que Vargas
Llosa conocié a Carlos Ney, su primer director literario. El lo acercé a la literatura
moderna, a la poesia y vida de Martin Adédn, un célebre y original hombre de letras
de Lima. Pero este singular oficio, en aquellos afios, y quizd en estos tiempos, estaba
asociado a la bohemia. El flamante cronista participé de aquel ambiente de diversién
noctdmbula con sus colegas de La Crénica'y Ultima Hora, dos recordados y exitosos
diarios limefios que han desaparecido en los anos finales de la segunda mitad del siglo
XX. El memorioso y agradecido escritor recuerda con nostalgia esos agitados afios de
bohemia, pero sefiala que fue la Gnica y Gltima vez en su vida que participé de esas
diversiones nocturnas.

En el ambiente familiar de los Llosa, el enterarse de que el adolescente predilecto
del clan, a sus escasos quince afios, no solo trabajaba como periodista, sino que
participaba de la fardndula nocturna —con gente mayor— causé alarma y alertaron al
padre para que apartara al joven de aquel camino que la familia consideraba peligroso.
De inmediato, el sefior Vargas, sin que lo supiera “Varguitas”, lo retiré de su trabajo
en La Crénica. El inicio del afio escolar estaba préximo y el joven estudiante le habia
dicho a su progenitor que no queria volver a pisar las aulas del Leoncio Prado. Este
lo conminé a que busque y encuentre una vacante en algiin colegio estatal de Lima,
donde debia terminar su tltimo afo de secundaria. Ninguno de los centros escolares
acepté matricularlo.

Ante esa encrucijada, Mario llamé por teléfono a su tio favorito, Luis Llosa, quien
vivia en Piura con su familia y se caracterizaba, segin MVL, por resolver cualquier
dificultad de algtin miembro del clan de los Llosa. Y asi ocurrié en esa oportunidad.
Bastaron dos llamadas telefénicas entre Lima y Piura para que el tio Lucho le
comunicara a su sobrino que ya habia conseguido matricularlo en el Colegio Nacional
San Miguel de Piura. En esta vez, el sefior Vargas acepté que su hijo migrara a Piura
con el fin de concluir sus estudios secundarios, pero le dijo que ya se imaginaba a Mario
“haciendo periodismo en Piura, al mismo tiempo que estudiaba”. Esa premonicién
paterna se cumplié plenamente.

Una vez mds, el futuro Premio Nobel alisté maletas para volver a migrar —esta
vez— de sur a norte. Ese afio de 1952 fue inolvidable para él, sobre todo por la cercania
a su tio Lucho y familia. A él estd dedicado, el capitulo IX de El pez en el agua,
titulado “El tio Lucho”. Su experiencia escolar fue exitosa y pudo retomar su oficio de

periodista en La Industria, un diario piurano. Al recordar a sus maestros, menciona a

34



su profesor de historia, Néstor Martos, y al de literatura, Robles Rdzuri. Este tltimo,
al descubrir la vocacién de su alumno, le presté dos libros del escritor espanol José
Martinez Ruiz, mds conocido por su seudénimo de “Azorin”. Muchos anos después,
cuando el laureado Mario recibié el Premio Cervantes, en 1996, dedicé su discurso al
autor de A/ margen de los cldsicos y La ruta de don Quijote.

Terminada su feliz estancia en Piura, el escritor en ciernes retorné a Lima para
postular, en 1953, a la Universidad de San Marcos a la que ingresé al primer intento.
Lo mds importante de ser sanmarquino es que en sus aulas fue alumno del maestro
Radl Porras Barrenechea y llegd a ser uno de sus discipulos predilectos. Ademds de ello,
el maestro le ofrecié un trabajo como ayudante de investigacién, labor que cumplié
en la propia casa del célebre historiador, situada en Miraflores, cerca de donde vivia el
joven universitario. En muchas ocasiones, Vargas Llosa ha recordado, con emocién y
gratitud, ese trabajo de mds de cuatro afios, en los cuales confiesa que aprendié mds
de lo que habia asimilado en sus demds cursos universitarios. Fue por esos mismos
afios que, en plena dictadura militar de Odria, se acercé a la politica, se afilié al
Partido Comunista Peruano para conspirar contra el régimen dictatorial, a la vez que
seguia ejerciendo el periodismo y no olvidaba su suefio de ir a Paris. En sus visitas al
tio Lucho y familia, Mario se reencontré con Julia Urquidi, a quien habia conocido
en Cochabamba, cuando él era un nifo. Pero al darse el reencuentro él tenia 19 anos
y Julia (divorciada), 32. La diferencia de edades no impidié que ambos llegaran a
establecer una relacién sentimental furtiva y, para escindalo de los Llosa e ira de su
padre, se casaron ilegalmente, fuera de Lima, en una poblacién del departamento de
Ica. Con 19 afnos, Mario era, en esa época, un menor de edad y, por tanto, estaba
impedido de casarse.

A su vez, su padre, que se opuso al matrimonio, amenazé con deportar a Julia
Urquidi, ya que era de nacionalidad chilena. Los diversos incidentes de esa unién
conyugal de Mario, que conmovié a la familia Llosa y aun a su padre, estdn contados
con detalle por el propio protagonista. Pero lo importante en funcién de su vocacién
literaria es que, pese a todo, el discipulo del maestro Porras logré realizar su sueno de
viajar a Paris. Y lo hizo de un modo que auguraba su buen futuro como escritor. Envié
su relato “El desafio” a un concurso de cuentos convocado por la Revue Francaise,
cuyo premio consistia en un viaje de quince dias a Paris con todos los gastos pagados.
Mario resulté ganador y la buena noticia se la trajo su amigo Luis Loayza, quien

“estaba tan contento como si €l hubiera ganado el Premio”. Los detalles de ese viaje

35



fabuloso a Paris nos los cuenta en el capitulo XIX de El pez en el agua, titulado “El
viaje a Paris”.

Una coincidencia curiosa entre los dos escritores a quienes estamos siguiendo
se produce, precisamente, en 1958. Mientras Vargas Llosa, parte, por primera vez,
a Paris en los primeros dias de aquel ano como ganador del primer premio literario
de su naciente carrera, Julio Ramén Ribeyro retorna a Lima, tal como consta en
La tentacién del fracaso, “Segundo diario limeno con interludio ayacuchano (1958-
1960)”. Estd escribiendo su novela Crénica de San Gabriel, que publicard poco después
(1960) y, en aquel ano de su retorno, publica su segundo libro de relatos Cuentos de
circunstancias (1958). Con la edicién de su primera novela, cierra su produccién
narrativa que corresponde a la década de los cincuenta. Ribeyro hace lo posible por
instalarse en el Pert (en Lima o en Ayacucho), pero finalmente decide volver a Europa
a fines de 1960 y su destino es Paris (2008, p. 219).

A su vez, luego de la inolvidable experiencia parisina, Vargas Llosa retorné a Lima
y retomdé su vida conyugal y laboral. Pero ya tenia muy claro que debia volver a
Europa para realizar su suefio de escritor. Asi lo hizo, en compafia de Julia, su esposa,
quien lo ayudé mucho en aquellos dificiles afios en los que el joven sartreano seguia
escribiendo frenéticamente. Recordemos que, en 1959, becado en Espana present6
Los jefes al Premio Leopoldo Alas y lo gané.

En la década de los sesenta ya es posible comparar las producciones literarias
de Julio Ramén Ribeyro y Mario Vargas Llosa. El primero ha publicado, durante
la década de los cincuenta, tres libros (dos de cuentos y uno de novela), goza de un
significativo reconocimiento, y en un mismo ano de la siguiente década, 1964, da a
conocer dos nuevos volumenes de cuentos: Las botellas y los hombres 'y Tres historias
sublevantes, que acrecientan su prestigio como narrador de textos breves.

En esa misma década, Vargas Llosa, con el solo antecedente de su libro de cuentos
Los jefes (editado a finales de la década anterior, en Barcelona), irrumpe en pleno
escenario europeo con tres grandes novelas que provocan una gran conmocioén en la
critica literaria internacional, y en los lectores del Perti y del extranjero. La primera de
ellas, La ciudad y los perros, publicada en 1963, habia ganado en 1962 un importante
premio literario espafiol y fue reconocida por el jurado como una obra revolucionaria
en el dmbito de las letras en idioma espanol. Este gran suceso literario ocurria en plena
dictadura de Franco; por ello, la publicacién del libro supuso todo un reto para los

editores.
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En cuanto a Ribeyro, la aparicién de su novela Geniecillos dominicales (1965), en
medio delagran atencién concedida al escritor arequipefio, no pasé desapercibida, pero
no tuvo la resonancia mundial que provocé la primera novela de MVL. Sin embargo,
hay que reconocer que posee sus méritos literarios y, por ello, ha sido reeditada varias
veces. Esa fue su pentltima incursion en los predios de la especie novelesca. Ademds, a
su laureado colega arequipefio no le bast6 con publicar su primera novela, pues, pocos
afios después, volvi6 a asombrar a los lectores con su segunda gran obra de ficcién: La
casa verde (1966), la cual se caracteriza por estar mucho mds depurada en su compleja
técnica faulkneriana y mds ambiciosa en cuanto a los mundos que recrea (Piura
y una zona de la Selva peruana). A través de su ambicioso arte de narrar, cumple,
también, con cuestionar los mecanismos del poder y las segregaciones sociales, de
diverso tipo que existen en un pais subdesarrollado, dependiente y en permanente
crisis. Esta perspectiva es parte de su condicién de escritor comprometido segtin lo
habia establecido su maestro de entonces, Jean Paul Sartre.

Durante la década de los sesenta, MVL publica dos ficciones mds: Los cachorros
(1967) y Conversacion en la Catedral (1969). La primera es una novela breve, con
personajes limefios, miraflorinos y estudiantes. Uno de ellos sufre una castracién
fisica producida por la mordedura de un perro. Esta tragedia del personaje es un
simbolo de la “castracién moral” de esa generacién limefia. La segunda ficcién es tan
ambiciosa como las dos primeras novelas, tanto en su despliegue narrativo, como en
su retrato novelesco de la época de la dictadura que padecié el Perd, en particular,
Lima, entre 1948 y 1956. Con esta obra, Vargas Llosa cierra su primera etapa como
novelista comprometido con la denuncia de los abusos del poder y con la mostracién
de la doblez y corrupcién de personajes muy cercanos al entorno del multifacético
personaje narrador.

Todas estas novelas tienen un componente autobiogrifico, como ha senalado
la abundante critica que ha analizado con detalle cada una de las obras del vasto
proyecto novelesco del autor peruano. Otro elemento esencial en todas las ficciones
de la década de los sesentas es la perspectiva seria, condenatoria, moral que muestran
los diversos narradores y personajes que ha incorporado el escritor en las respectivas
historias. El humor estd ausente.

La relevante, grandiosa y renovadora produccidn literaria de Vargas Llosa a lo
largo de su primera década de consagracién coincidié con un momento en que

algunos paises europeos, principalmente, Espana y Francia, concedieron a las letras
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de nuestro continente una atencién principal, por el hecho de que sus escritores
mds representativos renovaron el arte de narrar y parecian estar a la vanguardia
de la literatura occidental. Precisamente, en esa década, ademds de las novelas de
Vargas Llosa, se publicaron Rayuela (1963), de Julio Cortdzar; Zona Sagrada (1967)
y Cambio de piel (1967), de Carlos Fuentes; Cien afios de soledad (1967), de Gabriel
Garcia Mérquez; Tres tristes tigres (1967), de Guillermo Cabrera Infante, entre otras
importantes obras.

Esa coincidencia histéricay literaria propicié laaparicién de una palabra del idioma
inglés, boom, y, junto con ella, la formulacién de un adjetivo pertinente: la expresién
“Boom latinoamericano”. Esta denominacién alude a una asociacién de escritores
cuyos protagonistas fueron Julio Cortdzar, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Mdrquez y
Mario Vargas Llosa. La presencia de estos autores consagrados de la literatura tendié
a opacar la existencia y obra de otros escritores valiosos, como Julio Ramén Ribeyro,
quien permanecié en gran medida desapercibido a escala continental, a pesar de sus
dos “cuentarios” y una novela ya mencionada. Sin embargo, en el ambiente literario
peruano, Ribeyro mantuvo su presencia y reconocimiento.

Ademds, en alguno de esos anos, Julio y Mario se conocieron e iniciaron
una amistad que perduré hasta la época del primer gobierno de Alan Garcia. La
proximidad ideoldgica de Ribeyro y el rechazo de Vargas Llosa hacia la praxis politica
de dicho lider peruano provocaron el quiebre de la relacién entre ambos escritores.
No olvidemos que, a lo largo de los afios, Vargas Llosa ha mantenido desacuerdos
con diversas figuras del dmbito intelectual. Es ampliamente conocido el final violento
de su relacién con Gabriel Garcia Mdrquez, sobre cuya obra publicé el libro Garcia
Mdrquez. Historia de un deicidio (1971).

¢Y qué produjeron o crearon los dos narradores peruanos durante los agitados
afos de la década de los setenta? En el campo estrictamente novelesco, MVL publicé
solo dos novelas: Pantaledn y las visitadoras (1973), y La tia Julia y el escribidor (1977).
Ambas ficciones son producto de una nueva poética narrativa, concebida y plasmada
en libro por el ingenioso fabulador arequipeno. Atrds quedé el compromiso sartreano
del escritor con su sociedad y su tiempo, y emergié un narrador lleno de humor e
ironia, que se burla de algunas de las instituciones mds conservadoras del Perd, como
el Ejército peruano.

Con un personaje parédico que presta su nombre al libro, la historia de Pantaleén

y las visitadoras se ambienta, principalmente, en la selva peruana y muestra el proceso
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de organizacién y de funcionamiento de un servicio de “visitadoras” (prostitutas)
encargado de satisfacer las necesidades sexuales de los soldados que, a su vez, “sirven”
a la patria en zonas remotas de la vasta y lejana Amazonia.

En La tia Julia y el escribidor, Vargas Llosa retoma episodios de su propia biografia:
rememora su primer matrimonio con la tia Julia (ya concluido), a la vez que recrea
el proceso de aprendizaje de un escritor que confronta su experiencia literaria con
la de un prolifico escribidor de radionovelas, en el contexto de la Lima de los afios
cincuenta, ciudad que habité el joven narrador.

En la misma década, Julio Ramén Ribeyro ideé un proyecto narrativo que le
permitirfa relanzar libros ya publicados y continuar con nuevos volimenes de cuentos
desde esos anos hasta el final de su vida. También dio a conocer su dltima novela,
Cambio de guardia (1976), editada en Lima y Barcelona. El proyecto narrativo al
que hemos hecho mencién consistié en publicar, en cuatro tomos, todos sus libros
de cuentos, incluidos los que ya habian sido editados. La coleccién recibe el nombre
de La palabra del mudo y ha contado con la participacion de dos editores sucesivos.

En el primer tomo, publicado en Madrid, en 1973, se incluyen sus tres primeros
libros (1955, 1958, 1964). En el segundo tomo, se incluye su breve libro T7es historias
sublevantes (1964) y se agregan dos nuevas colecciones, ambas fechadas en 1972. La
primera coleccién se denomina Los cautivos, y sus doce relatos estin ambientados
en diferentes lugares de Europa; varios de los personajes son migrantes en el Viejo
Mundo, y algunos de ellos constituyen un dlter ego del propio escritor. La segunda
coleccién lleva por nombre E/ proximo mes me nivelo, y sus nueve cuentos son historias
de personajes limenos o provenientes de otras regiones del pais.

Este modo de agrupar los relatos revela que Ribeyro era consciente de haber
construido dos mundos narrativos diferenciados (Gonzilez, 2020). En los
tomos tercero y cuarto, ya no establecié esa separacion, y los relatos pertenecen
indistintamente a uno u otro de los universos que el escritor fue configurando a lo
largo de su trayectoria.

Ciertamente, Julio Ramén publicé también otros libros importantes que
pertenecen a los géneros del ensayo, la critica literaria y el teatro. Entre los titulos
mds destacados, se encuentran: Prosas apdtridas (1975, 12 ed.; con varias reediciones
posteriores), La caza sutil (1976), Atusparia (1981), Area peligrosa (1993). Por
supuesto, su diario personal La tentacién del fracaso, editado en maltiples ocasiones,

forma parte fundamental de su valiosa obra literaria.
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Nos centraremos, por ultimo, en la década de 1980, pues en ella se confirma la
gran diferencia de magnitud entre la moderada, aunque relevante, obra literaria de
Julio Ramén Ribeyro y la ingente produccién novelistica de Mario Vargas Llosa a lo
largo de esos anos. Estrictamente hablando, durante esta década, Ribeyro publicé
en Lima un libro de cuentos: Solo para fumadores (1987). Esta publicacién se dio
al margen de su colecciéon La palabra del mudo, aunque posteriormente los siete
relatos del volumen limefio fueron incorporados a dicha coleccién. Cabe agregar que
varios de sus cuentos mds reconocidos — “Silvio en el Rosedal”, “La juventud en la
otra ribera”, “La solucién”, “T¢ literario”, entre otros—, asi como relatos de sus tres
primeros libros aparecieron en antologfas y revistas tanto limefias como madrilefias
durante esta década, lo cual demuestra que su obra permanecia vigente entre editores
y lectores (Fuentes Rojas, 20006).

En ese mismo periodo, Vargas Llosa asombré a sus lectores de todas partes con la
publicacién de cinco novelas de gran valor literario. La primera de ellas, La guerra del
fin del mundo (1981), marcé el retorno del autor a una poética de la obra totalizante
y de gran alcance. Ambientada en Brasil, a finales del siglo XIX, la novela recrea
los episodios de una vasta rebelién popular liderada por el carismético y mesidnico
personaje de Antonio el Consejero. Ademds, estaobrade MV L establece un contrapunto
intertextual con otra novela fundamental sobre la misma insurreccién: Los sertones
(1902), del brasileno Euclides da Cunha. Esta tltima es una obra igualmente original,
documentada y desbordante, que el escritor peruano retoma y reinterpreta desde una
mirada contempordnea y literaria.

Tres anos después, MVL publicé otra novela de cardcter metaliterario titulada
Historia de Mayta (1984). En esta obra, un narrador que actia como alter ego del
autor realiza una acuciosa investigacién sobre una rebelién de izquierda ocurrida en
la ciudad de Jauja, ubicada en la sierra central del Perd. Al mismo tiempo, esta ficcién
alude al movimiento armado de Sendero Luminoso, que a lo largo de esa década puso
en crisis a la sociedad peruana. Un estudioso establece un vinculo entre las dos novelas
previamente mencionadas: “Si La guerra del fin del mundo es la primera incursién
de Vargas Llosa en el género de la novela histérica, Historia de Mayta (1984) es su
primera novela sobre la accién revolucionaria” (Kristal, 2018, p. 300).

En su obra ;Quién maté a Palomino Molero? (1986), el escritor opta por construir
una novela policial, centrada en la investigacién del asesinato de un oficial de la

Fuerza Aérea peruana en la zona norte del pais. La ficcién se inspira en un hecho
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real que el propio autor conocié y que lo indigné. Dos policias, Silva y Lituma,
intentan esclarecer los motivos del crimen, pero su labor se ve obstaculizada por el
encubrimiento de los culpables por parte de la institucién militar. Como en La ciudad
y los perros, y Pantaledn y las visitadoras, los investigadores sufren represalias similares
a las que padecieron el teniente Gamboa y el propio Pantaledn: traslados humillantes
como castigo por su busqueda de la verdad. Segtn Kristal (2018, p. 335): ;Quién maté
a Palomino Molero? es decepcionante como novela detectivesca, porque la solucién
del crimen es el producto deus ex machina de la confesién de Alicia Mindreau?, y
porque el lector no dispone de los datos necesarios para confirmar la solucién que ha
convencido a los investigadores.

Vargas Llosa agregdé dos novelas mds a su copiosa produccién narrativa de la
citada década: E/ hablador (1987) y Elogio de la madyastra (1988). En la primera, el
narrador evoca a un estudiante sanmarquino, Sadl Zuratas, de origen judio, que se
identifica plenamente con los habitantes de las etnias amazdnicas. Su pasién lo lleva a
transformarse en el “hablador”, es decir, el narrador oral que, con sus historias, vincula
alos pobladores diseminados en la vasta selva amazdénica peruana. Ese personaje seduce
al narrador, porque, en el fondo, ambos cumplen un mismo propdsito: alimentar la
mente de sus oyentes o lectores, con ficciones relevantes y fascinantes.

Por su parte, Elogio de la madrasta es una breve, pero intensa novela erética, un
género que el escritor admira y maneja con solvencia. Sintetizando la historia, un
ferviente lector de Vargas Llosa senala que “en la novela un bello nifio rubicundo de
ojos azules de 10 anos, con artimanas, llega a tener sexo con su hermosa madrastra de
40 anos” (Coaguila, 2017 p. 83). El padre del nino, esposo de la madrasta y también
aficionado a lo erético, descubre una composicién escrita por su hijo — el “elogio” a
la madrastra—, que le revela la relacién entre ambos. En esta novela, el arte pictérico
acompana y enriquece el relato, ilustrando las vidas sensuales y lujuriosas de los tres
personajes principales.

Durante la década de los noventa, Mario Vargas Llosa no detuvo su produccién

literaria y continué escribiendo durante los primeros veinticuatro afos del siglo XXI.

2 Alicia Mindreau es la mujer blanca de la que se enamoré Palomino Morero, quien era de origen modesto.
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Ademis de novelas, incursiond en géneros afines, como el ensayo literario y la memoria
autobiogréfica, con titulos como La verdad de las mentiras (1990, 2002) y El pez en
el agua (1993). En este tltimo, el autor invita al lector a revisitar sus tres grandes
ficciones de los afos sesenta y obras histéricas més recientes, como La fiesta del chivo
(2000) y El Paraiso en la otra esquina (2003). Su vasta y diversa obra narrativa fue
reconocida con el Premio Nobel de Literatura en 2010, afio en el que publicé £/ suerio
del celta (2010). Desde entonces, ha seguido incrementando su inconmensurable obra
con mds novelas que pertenecen a la literatura peruana, latinoamericana y mundial,
porque sus libros han sido traducidos a numerosos idiomas y leidos en todos los
continentes.

En contraste, Ribeyro no alcanzé el mismo volumen de produccién que Vargas
Llosa, aunque continué escribiendo y publicando durante la década de 1980 y los
primeros anos de la década siguiente en la que fallecié. Su objetivo principal en ese
periodo fue completar su coleccién La palabra del mudo, en cuatro tomos, y dar
a conocer su diario personal, La tentacién del fracaso, que al parecer fue publicado
parcialmente. Su amistad personal con Mario Vargas Llosa fue apenas un paréntesis
en sus vidas dedicadas al quehacer creativo. Cada uno de ellos tiene sus lectores y
algunos de estos lo son de los dos, porque no podemos perdernos de disfrutar de estas

indispensables obras que son parte de nuestra identidad.

CONCLUSIONES

Como hemos podido comprobar, de modo sintético, las vidas migratorias de Julio
Ramén Ribeyro y de Mario Vargas Llosa, les han permitido realizarse plenamente
como escritores y ambos han alcanzado un reconocimiento nacional e internacional.
Sus obras literarias se siguen editando y leyendo, y han influido e influyen en muchos
otros escritores.

Los dos escritores, en distinta medida, y en géneros literarios diferentes, han
utilizado pasajes de su vida como materia prima para la creacién de cuentos, novelas,
obras de teatro, y diarios 0 memorias. Puede afirmarse que ambos son escritores
autobiogréficos, pero solo en parte. Sus respectivos mundos narrativos son vastos, y se

escenifican en el Perti y en el mundo.
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Ambos escritores vivieron varios afios en Paris y se identificaron con esa
emblemadtica ciudad. Ribeyro residi6 ahi casi hasta el final de su vida, pero volvié
muchas veces al Perd. Vargas Llosa, después de su primer y fabuloso viaje a la Ciudad
Luz, volvié alli y permanecié varios afios, aunque luego viajé y permanecié en
diferentes ciudades extranjeras y ha regresado muchas veces a Lima. Y al volver a ella,
en varias oportunidades, ha visitado la casa de su Maestro Raul Porras, del cual vive
muy agradecido. Lo ha citado en algunos de sus libros, en especial, en El pez en el

agua.
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CAPITULO 3

GLADYS BASAGOITIA DAZZA, ENTRE EXILIO
DE LA LENGUA Y CANTO UNIVERSAL'

Elena Ritondale

Sapienza, Universita di Roma
INTRODUCCION

Gladys Basagoitia Dazza (Lima, 1935) es una poeta peruana que reside en Italia desde
hace unos cincuenta anos. En este pais estudi6 en la Universidad para Extranjeros y
trabajé sobre todo como bidloga. Sin embargo, es autora de mds de veinte voliimenes
de versos —tanto en espafol como en italiano— y de una autobiografia en prosa
(Basagoitia, 2008). Su valor como poeta ha sido reconocido en Perd, Brasil e Italia.
Seria demasiado ambicioso, debido a la amplitud de su produccién, reseharla aqui por
completo. Por ello, las paginas que siguen se centran en dos libros de poesia titulados
Selva invisibile (1997) y Con la fuerza del silencio/Con la forza del silenzio (2024). El
primero recoge versos escritos en italiano y es una de las obras de la autora en las que
mis claramente destaca el tema del exilio. El segundo es el dltimo volumen publicado
por Basagoitia, en edicién bilingiie, y brinda la posibilidad de leer la evolucién de este
tépico en el presente.

Aunque los poemas de Basagoitia no se limiten a cantar su condicién de emigrante
o exiliada, se nota cémo este es su punto de partida. O, mejor dicho, su condicién
de poeta expatriada marca la perspectiva desde la que las reflexiones sobre la vida, la
muerte, el amor y, por supuesto, su misma identidad, se desarrollan. Este aspecto,
como es claro, aparece mds evidente en el caso del libro que se propone aqui —y de
todos los textos escritos por la autora en italiano— ya que la relacién con la segunda
lengua la lleva a reflexiones metapoéticas que son, también, reflexiones sobre el
concepto de identidad.

! Este articulo es un producto del proyecto LATILMA: Latin American Testimonies in Italy: A Living Library
between the Mediterranean and the Andes, financiado por la Accién Marie Sklodowska-Curie del programa
Horizon 2021 de la Unién Europea, con G.A. n.° 101067991.
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Asi, tras resehar algunas propuestas tedricas que han estudiado las escrituras
plurilinglies —en el contexto latinoamericano de forma especifica— el presente
ensayo analiza la manera en que la poeta construye su relacién con la lengua, el exilio
y la memoria. Finalmente, describiremos cémo el concepto de exilio y de errancia
en la poesia basagoitiana trascienden la dimension contextual o autobiogrifica para
situarse en un nivel mds amplio y conceptual.

Antes de analizar estos aspectos, sin embargo, queremos introducir brevemente la
poética de la autora en su conjunto. Amistades, cuerpo, enfermedad, memoria y afectos
son algunos de los nticleos temdticos que, més alld del enfoque elegido para comentar
en estas pdginas, viven en los poemas de la autora. Tal vez, la nota predominante en
su poética es la ternura hacia sus familiares y amigos, la naturaleza y, en la medida en
que los afos pasan, incluso hacia su mismo cuerpo enfermo. Encontramos rabia, por
supuesto, debido a las injusticias de las que es testigo o que recuerda de su juventud
en el Perti. Pero, incluso en este caso, destaca un sentimiento de amor universal, de
profunda empatia que trasciende cualquier tipo de rencor o violencia y que se hace
atn mds evidente en el tltimo texto publicado por la autora en 2024.

En Selva invisibile (1997) se pueden leer referencias a las razones que la llevaron a
dejar su pais para establecerse en Italia, aunque estas nunca sean demasiado explicitas
o descriptivas. No obstante, sabemos que se trat6 de una eleccién obligada, debido al
contexto politico peruano de finales de los afios sesenta. Aunque su desplazamiento
fue una decisién personal, por las razones que se acaban de indicar se puede leer
desde la categoria del exilio, palabra a la que recurre en distintos momentos de su
produccidn.

Existe una larga tradicién tedrica cuyos estudios se enfocan en el uso de la segunda
lengua en lugar de la materna por parte de escritores y poetas migrantes, exiliados o
transterrados. Algunos criticos son, a su vez, autores transnacionales, como el caso de
Sylvia Molloy, quien —en Vivir entre lenguas (2016) y otras obras— estudia la vida
plurilinglie basindose, también, en su propia experiencia personal. Por su parte,
Francisca Noguerol (2008, 2023) y Clara Obligado (2020) han vuelto a echar luz sobre la
escritura extranjera en lengua castellana, destacando cémo la literatura latinoamericana,
a partir de los afios noventa, estd compuesta en gran medida por un corpus producido
fuera de los limites geogrificos de pertenencia. Asi, ademds de textos realizados por
autores desplazados a otros paises hispanohablantes, encontramos otros que han sido

producidos y publicados en paises de habla distinta, en EE.UU. o Europa.
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También Fernando Ainsa subraya cémo “la buena narrativa latinoamericana estd
llena de ciudades reconstruidas desde lejos, e incluso desde el territorio de otras lenguas”
(Ainsa, 2010, p. 32). De acuerdo con este autor, es la distancia la que resignifica

[i]ncluso la figura del exilio, tanto el forzado como el voluntario, [y que] invierte su sentido.
En el exilio se concentra la memoria del pasado, formas ambiguas y contradictorias de
la nostalgia [sic.] pero, sobre todo, la alquimia de los intercambios y la fecundacién de

significados que se generan (Ainsa, 2010, p. 31).

Y quizés el aspecto mds contundente de la propuesta de Ainsa es el hecho de que esta
literatura transnacional —de acuerdo con su lectura— permite borrar las fronteras
entre categorias y clasificaciones nacionales o geogréficas en lo que a la produccién
literaria se refiere:

Este principio y reto de apertura, sentido de amplitud deberfa permitir abolir las categorias
de literatura de ‘dentro’ y ‘fuera’, nacional y de ‘emigraciéon’ y/o exilio en un mundo cada
vez mds intercomunicado e interdependiente. Ello supone aceptar que hay otras formas
posibles de universalidad y que la cultura nacional ha dejado de ser un hecho exclusivo
constreiido a los limites territoriales y no pertenece sélo al gentilicio con que pueda
calificarse: cubana, argentina, colombiana o uruguaya. En definitiva, que estamos frente
a fronteras esfuminadas sin estar abolidas, limites sobre el que se tienden puentes para
‘esencializar lo nacional hasta lograr su universalidad plena’ en un dificil equilibrio entre

patria del escritor y arte sin fronteras (Ainsa, 2010, p. 33).

Mis alld de estas reflexiones, en lo que se refiere al mestizaje lingiiistico, no se puede
olvidar el legado teérico de las escritoras chicanas y, sobre todo, la propuesta de Gloria
Anzaldta en Borderlands, la frontera /The New Mestiza (1987), en el capitulo “Cémo
domar una lengua salvaje”. Su discurso, que se puede resumir en el conocido lema
“Yo soy mi lenguaje”, no solo halla en la palabra una herramienta de liberacién y
empoderamiento, sino que hace de la palabra mestiza y de la hibridacién lingiiistica
el simbolo de una identidad no esencialista, sino multiple y fronteriza.

La propuesta de las chicanas se remonta a las décadas de los afios setenta y ochenta.
En afos mds recientes, en cambio, se ha difundido la categoria de escrituras exofénicas,
a partir del trabajo de Susan Arndt, Dirk Naguschewski y Robert Stockhammer en
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2007, estudiada también por otros autores (Pugliese, 2012, entre otros), en el campo
de los estudios literarios, lingiiisticos y culturales.

Cristina Rivera Garza ahonda en este tema en su conocida obra Los muertos
inddciles. Necroescrituras y desapropiacion (2019), en el marco de su propuesta sobre el
concepto de desapropiacién. Rivera Garza nos sitda en un contexto en el que destacan
procesos de escritura dialégicos que, como la autora observa, desplazan la funcién de

la autorfa del propio autor al lector. Asi lo indica la autora:

(...) una buena parte de las escrituras posconceptuales del mundo de hoy se lleva a cabo en
ese trdnsito peculiar y constante que va de lugar a lugar y de lengua a lengua, generando
lo que Marjorie Perloff llama literatura exofénica, y que la poeta estadounidense
Juliana Spahr describe como esas practicas textuales en las que refulge la “inquietante

desorientacién lingiiistica de la migracién. (Rivera Garza, 2019, p. 32).

Las escrituras exofénicas van mds alld de la simple incorporacién de citas en idiomas
extranjeros y, apelando a ejemplos de Ezra Pound, Perloff aclara que este es de un

orden muy distinto y agrega lo siguiente:

If Eliot carefully embeds the foreign, usually literary allusion inside what is, of course, an
English poem, Pound produces a multiform text, whose language layers intersect so as to

create the meaning of a given passage (Perloff, 2010, p. 728).
A partir de ejemplos de autoras y artistas como Bergvall y Tawada, Perloff comenta:

When a writer whose mother tongue is a minor language begins to create in a major
language such as English, a certain change occurs in the target language. The change is
not limited solely to the linguistic level. A particular take on history, or a new sensorium
to grasp the magical, come into literary language’. The smallest, simplest word takes on

special importance (Suga en Perloff, 2010, p. 738).

Con respecto a las escrituras exofénicas, Perloff aclara que estas muestran una
“extrafieza” expresiva que no afecta su comprensién por parte de los hablantes nativos
de una lengua, sino que “it is only in ‘making it strange’ that the exophonic writer
raises the deeper issues of both reading and writing poetry” (Perloft, 2010, p. 743).
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Sobre el mismo tema, Juliana Spahr afirma que estos escritores exofénicos, en
realidad, estdn diciendo algo sobre el lenguaje mismo. Y Rivera Garza, afadiendo
un aspecto interesante sobre la forma en que estos autores se acercan a la “segunda”
lengua, observa que “no pocos escritores han decidido trabajar fuera de los perimetros
del recato y la correccién lingiiistica” (Rivera Garza, 2019, p. 129).

Pero, ;podemos decir que la migracién de Gladys Basagoitia se sittia en un
mundo globalizado, como los desplazamientos para los que se suele usar la categoria
de literaturas exofénicas? ;O su produccién se tendria que leer, mds bien, desde la
categoria del exilio —como se ha adelantado— enmarcdndose, asi, en tendencias mds
vinculadas con el contexto politico de la segunda mitad del siglo XX? O, finalmente,
¢:Gladys Basagoitia se acerca mds a la perspectiva, teorizada por Gloria Anzaldda, que
nos lleva a definir su obra como mestiza? Adelantamos aqui que no se brindard una
lectura excluyente, en las préximas pdginas, sino que trataremos de recurrir a estas
sugerencias tedricas para iluminar los aportes y especificidades de la obra basagoitiana
de manera articulada.

Seguramente, algunos aspectos estudiados por Rivera Garza se hallan en la escritura
de Gladys Basagoitia, como la relacién entre sus versos y el paisaje. Al respecto, Rivera
Garza reflexiona:

Después, en el anonimato del otro lugar, uno prevarica. Uno inventa un origen y un
pasado y, si se puede, lo que vendrd. El lugar, asi entonces, es sobre todo una relacién.
No es la geografia, sino una aproximacion a esa geografia. [...] A la relacién con el lugar
le llamamos paisaje. Porque es humana, esa relacidon es material: se trata de un vinculo
con cuerpo y sudor y sexo y clase y raza y pobreza y entrepierna y saliva y ufas e, incluso,

mugre bajo las ufias. (2019, pp. 130-131).

Justamente estas palabras nos permiten ir mds alld de la supuesta dicotomia entre la
categoria del exilio y la de la migracién, ya que ambas implican una relacién de los
autores con su pasado, relacién que entreteje lugares y tiempo y que, como en este

caso, muchas veces (aunque no siempre) se relata desde la “segunda” lengua.
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GLADYS BASAGOITIA: EL EXILIO, LA MEMORIA Y LA SEGUNDA LENGUA

Seguramente, lo que permite leer la produccién de Gladys Basagoitia desde la
perspectiva indicada por los estudios sobre escrituras exofénicas es la relacién de la
autora con sus lenguas materna y de adopcién —espaiol e italiano, respectivamente—.

Escrito en su“segunda” lengua, Selva invisibile es uno de los textos en los que la
relacién con el idioma destaca con més claridad. Basagoitia afirma que el italiano no
es su verdadera voz poética y que, sin embargo, atin sin quererlo, se le ha impuesto
hasta en sus suefios (Ponti, 1997, p. 9). Durante una charla en un evento puablico en
Sapienza, Universita di Roma,? Basagoitia comenté que su relacién con el italiano fue,
en un comienzo, bastante conflictiva. Sin embargo, su trabajo de todos los dias, sus
relaciones y amistades hicieron que se le impusiera el idioma, hasta el punto de volverse
también una lengua de creacién poética. Antonio Carlo Ponti, en su introduccién
a Selva invisible, propone una reflexién sobre el vinculo entre plurilingtiismo e
identidad que brinda una pauta de comprensién de la obra en objeto, asi como de la
imposibilidad de encasillar a la autora de manera univoca: “Gladys ¢ un io plurimo
in un’unica donna, contemporanea, autonoma e realizzata, che ¢ anche un doppio”
(Ponti, 1997, p. 9).

Concreta y espiritual, cotidiana y con tensiones a reflexiones universales,
atenta al presente, pero sin olvidar sus raices: Gladys Basagoitia presenta todas estas
caracteristicas. Asi, la lengua italiana representa ese rol de lo cotidiano que se impone
a la poeta. Como todo lo que existe, Basagoitia lo enfrenta con amor, antes que
aceptacién, desde el conocimiento profundo de que todo lo que existe contribuye
a formarnos como personas vivas. Sin embargo, la obra de Basagoitia puede leerse
también como un ejemplo de esa literatura latinoamericana desterritorializada a la que
alude también Fernando Ainsa, como sefialamos previamente, sobre todo teniendo en
cuenta el vinculo de esta literatura con el exilio del siglo pasado, ya que, como se ha
indicado, la obra de Basagoitia se sita en este tipo de experiencias.

Tal como acontece en otros poetas exiliados, el aspecto mds interesante en este

sentido es el hecho de que el exilio, experiencia no querida ni buscada, dialoga con el

2 “Tra le Ande e gli Appennini. Seminario sulle scritture migranti ispanoamericane in Italia”, evento organizado
por el proyecto LATILMA en el Departamento de Estudios Europeos, Americanos e Interculturales en el mes
de octubre 2023.
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topico de la errancia poética. La busqueda del yo poético, este “no encontrar su lugar”
alude a lo universal, es comin a todas las vidas, porque todas son un viaje “da dentro
verso fuori / da fuori verso dentro” (Ponti, 1997, p. 10).

El exilio politico/geografico se vuelve entonces en los poemas de la autora un
exilio “de si”, como se puede leer en “Doppio esilio”. Aqui, destaca un sentido de
extraflamiento que, a su vez, se relaciona con la lengua, ya que el exilio fundamental es
el de escribir en “la otra” lengua/tierra. La poeta apenas se reconoce, mirdndose fuera

de si, fuera de su espacio intimo:

La casa ¢ nuova ¢ mia il paesaggio splendido
nessuna esaltazione mi applaudono

mi premiano si entusiasmano io solo vivo
lirreale del tutto sono a vedermi
personaggio che non conosco

(a stento vagamente familiare)

[...]

senza parole parole che non possiedo

mi dimenticano ho dubitato del loro potere
e percid mi hanno espulso dal loro regno

esilio dal mio paese esilio dal mio mondo (Basagoitia, 1997, p. 50)

Y es que Basagoitia se reconoce, concibe y “dice ”* como un ser plural o “plurimo”, en
italiano. Aqui la reflexién metalingiiistica se entreteje con la filos6fica; por un lado,
encontramos reflejos de ese “soy mi lenguaje” teorizado por Gloria Anzaldua, pero,
por el otro y de manera diferente a lo que acontece en la escritura de las chicanas, no
existe posibilidad de mestizaje o hibridacién lingiiistica. Si Anzaldda reivindicaba la
imposibilidad de domar esa “lengua salvaje”, Basagoitia acoge su relaciéon conflictual
con el italiano, pero este y el espafol permanecen territorios separados y distintos.
La poeta acepta su herida, su “deber” ser multiple, pero entiende que esta herida

* Para mds informaciones sobre la autora remito a mi monografia “Las palabras que pienso”. Escrituras
transnacionales de los Andes al Mediterrineo, entre testimonio y ficcion (2025), en la que existe un enfoque
dedicado a Gladys Basagoitia Dazza. Una parte de los contenidos que aqui solo puedo resumir, por razones
de espacio, se encuentra desarrollada mds profundamente en ese volumen.
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no puede sanarse. Tal como para Anzaldda, la pluma es sinénimo de libertad; no
obstante, de manera distinta a lo que proponia la autora chicana, esta identidad en
la escritura presente en Basagoitia ilumina su desgarramiento al luchar con “parole
in due lingue/ che sembrano gemelle ma solo son cugine” (Basagoitia, 1997, p. 60).
Aun dentro de este desgarramiento, sin embargo, en Gladys Basagoitia es casi
imposible leer versos sin amor o esperanza. Esto acontece incluso cuando el yo lirico
se vuelve un nosotros para hacerse vocero de una reivindicacion colectiva, la de los
migrantes y de sus derechos. Es el caso de “Esiliati”, poema incluido en la misma
coleccién, en el que la condicién de extranjeria parece imponerse en su faceta mds
amarga, triste y violenta: la de la discriminacién y la nostalgia, en versos en los que
destacan palabras como “fame dei luoghi di infanzia” (hambre de los lugares de la

infancia), adjetivos como “feroce” (feroz), verbos como “sanguinare” (sangrar):

(...) abbiamo
abbandonato la nostra lingua
parliamo come loro — o quasi —
ancora siamo ospiti e
la fame dei luoghi dell'infanzia
ci oscura la vista feroce
pulsa nelle tempie fa sanguinare
dentro superstiti di tanto esilio

(Basagoitia, 1997, p. 69 —el resaltado en itdlicas es de la autora)

Como se observa, el exilio se canta como una experiencia que puede llevar a la muerte,
al fin de la experiencia del yo (de ahi el uso de la palabra “superstiti”). Y, otra vez, el
aspecto mds interesante es lo que podemos entender como un exilio lingiiistico, ya
que Basagoitia habla de un “abandono” de “nuestra lengua”. La creacién poética le
da espacio a una reflexién lingiiistica al indicar que este “nosotros” habla “casi” como
“ellos”, el uso del idioma marcando la diferencia entre dos identidades colectivas que,
por lo menos aqui, parecen distintas de manera insalvable.

Los versos escritos sin puntuacién, con las pausas indicadas por los espacios en
blanco de la pdgina (;simbolo de un quiebre o del tiempo silencioso necesario para
buscar las palabras adecuadas?), se cargan, en las primeras lineas, de algo que parece un

resentimiento. Este yo plural, “sobreviviente de tanto exilio”, que se autodefine como
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“extranjeros/stranieri”, solo puede proyectar su esperanza hacia un futuro indefinido.
Con toda esta prudencia, sin embargo, este yo no renuncia a la esperanza que, aunque
aplazada e insegura, estd presente.

Este aspecto se vuelve mds visible en la tltima coleccién de poemas bilingties,
titulada Con la fuerza del silencio®/Con la forza del silenzio (2024). Aqui la autora se
enfoca en lo “esencial” de la existencia: silencio, paz, la relacién madre-hijo, volviendo
también a temas recurrentes de su produccién anterior, como la poesia, el arte y
la comunién con los demds. Llama la atencién el hecho de que, después de tanto
luchar entre la(s) lengua(s), el protagonista de este tltimo poemario es el silencio, que
llega a ser refugio (en “Gripe”), medio colectivo de resistencia (en “Invocar la paz”) y
alivio de la enfermedad (en “El mal”). Las palabras y los versos no desaparecen como
temas, como he adelantado, confirmando la vocacién metapoética de la produccién
basagoitiana a lo largo del tiempo. Esto se hace evidente en textos como “Palabras”,
“Escribir versos”, “Poesia”, “Dia de la poesia” o “Poesia y vida”. En el segundo poema
que se acaba de mencionar, vuelve una referencia al exilio:

exiliada voluntaria no puedo evitar
de escribir versos como decantacién

del dolor fisico cotidiano

hice trabajos variados y humildes
siempre con pasion

antes de llegar

a ser bidloga y poeta

enemiga de todo prejuicio

amiga de toda persona

amante de la poesia de la vida

de todo arte y de la paz (...) (Basagoitia, 2024, p. 80)

Aunque la poeta no omite su condicién de exiliada voluntaria, su escritura parece
haber evolucionado hacia formas menos vinculadas con la reivindicacién y la lucha,

y mds con la bisqueda de armonia. Esto acontece porque la poesia es, cada vez mis,

# Aqui se hard referencia a la versién castellana de los poemas publicados en este volumen.
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para Basagoitia, un “vinculo césmico”, como escribe de manera explicita en el poema
homénimo que, en esta coleccidn, le dedica a César Calvo Soriano.

Otros dos elementos importantes en la poética basagoitiana son el mar y el tiempo.
El primero, de manera transversal a lo largo de casi toda la obra de la autora, se vuelve
simbolo de la nostalgia; de alguna forma, remite a experiencias sensoriales (olor,
sonido, visién), que para la poeta estdn conectadas con su nifez y adolescencia en el
Perti, y que representan y sintetizan la juventud y Lima, ciudad en la que tuvo lugar
su juventud. El mar estd relacionado con la memoria de la familia, por ejemplo, con
el padre, descrito en otro poema como un “Viandante infaticabile poeta dell’oceano”
(1997, p. 94).

El tiempo es un elemento semdntico al que —claramente— se le otorga especial
relevancia en las composiciones sobre el exilio. Como si adquiriera volumen y espesor,
el tiempo se vuelve la dimensién de lo que estd alejado en el espacio. El pasado y la
patria lejana borran las fronteras espaciotemporales y se funden en una dimensién
tnica: la ausencia. Es aqui donde resuenan las palabras de Ainsa (2010) indicadas
unas pdginas arriba, referidas a esos lugares latinoamericanos reconstruidos desde la
distancia, incluso “desde el territorio de otras lenguas” (32).

Sin embargo, en los versos de Basagoitia hallamos, en realidad, dos vertientes
distintas. Por un lado, el exilio y, por otro, el viaje. Pese a que la poeta se refiere a
su experiencia como a un exilio en la mayoria de los casos, también aparecen otros
poemas en los que el alejarse toma la forma de un destino capaz de poner en relacién
el universal (el afin de comunién) con su propia experiencia del desplazamiento.
Aqui el viaje, cualquiera que haya sido su razdn inicial, parece ser eleccién de un yo
que quiere descubrir el mundo y quienes lo habitan, en un abrazo colectivo. Tiene,
en sintesis, proyeccién hacia al futuro y no solo raices en el pasado. Volviendo a Selva
invisibile (1997), en “Viaggio” es donde estos aspectos se manifiestan mds claramente,
cuando leemos “Nessun cammino mi ¢ estraneo’; “¢ nei paesi diversa / soltanto la
veste dell’aria” y, sobre todo:

poiché I'aria non ha i nomi dei popoli
né si possono in essa delimitare frontiere
ho spartito la fame e sopra la tavola
idiomi stranieri

nella montagna ove solo era musica (1997, p. 104)
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Estos versos, que reivindican como destino personal un exilio no querido, pero al
que se reconoce el valor de haber llevado a un horizonte mds amplio, mueven el eje
de la reflexién de las fronteras personales a un concepto de frontera universal para
borrarlas. Casi como si el amor y la empatia presentes a lo largo de toda su obra, de
repente, se encauzaran en un manifiesto poético: la musica se vuelve simbolo de un

lenguaje que pueblos distintos, pero hermanos, pueden hablar y entender.

CONCLUSIONES

¢Por qué escribir en la “otra” lengua, si esto se vive como un doble exilio? La respuesta
parece encontrarse en otros versos de Basagoitia, en el poema titulado “Autoritratto
fra il serio e il faceto”: “se non fosse / che tu poeta sei quando ami e vivi / e non
purtroppo sempre quando scrivi” (Basagoitia, 1997, p. 60). M4s alld de la humildad
que caracteriza a la poeta —en el dudar de que sus versos se puedan calificar como
“poesia”—, las ultimas palabras ensenan hasta qué punto en Basagoitia la escritura
y la experiencia van juntas (“Tu eres poeta cuando amas y vives”). La poesia es vida
y viceversa, en una visién holistica que muestra a este yo poético en comunién con
el mundo, los seres vivos, y donde las acciones son versos, esto es, palabras que se
mueven en el espacio. Esta visién holistica es la caracteristica mds constante en la
produccién basagoitiana, como destaca en la tltima publicacién de la poeta, Con la
fuerza del silencio /Con la forza del silenzio, citada también en las pdginas anteriores y
donde la autora halla y vive la poesia, hasta, en el silencio, a su vez transformado en
imagen poética.

En este aspecto, a saber la vida como poesia, Basagoitia revela cercania y, hasta,
pertenencia a ciertos elementos de la historia italiana: las marchas por la paz y el
movimiento en contra de la mafia, por ejemplo. Esta cercania se lee en los versos
dedicados a Rita Atria,” “Rita Atria e la mafia”, o en “La marcia per la pace”, donde

> Rita Atria, hija y hermana de dos hombres de la mafia, empieza a colaborar, tras la muerte de ambos, de
forma voluntaria con los jueces y, sobre todo, con el juez Paolo Borsellino. En 1992, después del asesinato
de Borsellino, decide suicidarse, aunque todavia permanecen ciertas dudas sobre si se traté efectivamente de
un suicidio.
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el yo lirico, enfermo y por esto sin poder materialmente tomar parte en la marcha, la
mira en la televisién, mientras que “fra di loro [las multitudes] / lo spirito mio avanza”
(Basagoitia, 1997, p. 76).

Y esa esperanza, — que hoy llamamos “resiliencia”— es, en realidad, la herencia
cultural de este yo lirico alejado/viajero/exiliado segtin el poema y el contexto. Es
una herencia, como lo es la capacidad de su gente —el pueblo andino— de seguir
bailando: “la mia gente canta i dolori / e con il proprio ritmo millenario / a dispetto
di tutto balla” (1997, p. 115). La fuerza de las raices es lo que vincula el pasado lejano
al aqui y ahora de la poeta, cuando ella reconoce rasgos fisicos, pero, sobre todo:

la forza del mio popolo

per risalire dagli abissi

la dignita dei miei antichi che mi sorregge
cosi resisto proseguo per il sentiero
dell’esilio per terre altrui

nel mio sangue

battono tamburi suonano flauti e zampogne (Basagoitia, 1997, p. 116)
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CAPITULO 4

NARRATIVAS LATINOAMERICANAS DE LA FRONTERA.
DE LA TRAVESIA OCEANICA A LA FRONTERA NORTE

Emilia Perassi

Universita Di Torino
INTRODUCCION

Ya sea maritimo o terrestre, de alambre de ptas o de acero, custodiado por fuerzas
militares o naturales, de arquitectura visible o invisible, el espacio normativo de la
frontera determina la condicién migratoria, que se forma y deforma dependiendo
de los usos politicos del derecho a la movilidad. “No one is born ilegal”, apunta

Chambers (2020, p.6). Y apostilla lo siguiente:

[b]ut many are redefined as such, arrested and excluded from the ability to exercise
their rights. To reach and cross such barriers is to expose the violence that underpins the
modern state, the way in which its citizenship is defined and the legalistic brutality of its
defence” (Chambers, 2020, p.6).

En la tradicién histérica a la que pertenecemos, el confin es un orden territorial,
politico y simbdlico que delimita el perimetro de los Estados e instala las comunidades
imaginarias de los demoi. El orden del confin otorga o niega pertenencias, instituye
o destituye ciudadanias, legaliza y espectaculariza, —es decir, pone en escena piblica
y formalmente la calidad de las relaciones entre nosotros y el “no-nosotros” del
otro (Cavalli Sforza & Padoan, 2013). Actia como dispositivo generador de una
narracién performativa cuyo eje es el mecanismo binario de la inclusién /exclusién.
Una narracién que organiza el mundo, o las relaciones entre mundos, a través de
un sistema de “inclusion diferenciada” (Brambilla, 2015, p. 6) que establece pesos y
medidas diferentes de aligeramiento o exacerbacién de las politicas fronterizas segin
la percepcidn, la relacién politica y cultural, la contingencia histérica en la que la

otredad se sitda.
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La naturaleza del confin es dual: “la vertiente biopolitica excluyente aparece
como la otra cara de la cosmopolitica incluyente”, apunta Esposito (2016, p. 225).
En la tensién entre lo que puede aceptarse internamente y lo que debe mantenerse al
margen, los programas civilizatorios exponen la fragilidad permanente de la dialéctica
con el otro y con el afuera.

El migrante desaffa esta dialéctica, inestable y asimétrica. Aspira a restablecer el
régimen de intercambio entre su proyecto existencial y el de los Estados: intercambio
de patrias, pertenencias y ciudadanias. Provoca, pues, una crisis que no solamente es
politica, econédmica o social, sino —y sobre todo— epistemolégica, ya que produce el
advenimiento de lo impensado: es decir la reivindicacién de los de afuera para tener
cabida en el adentro.

Creado por el confin, el migrante rebate este mismo confin, el orden politico y
cultural que lo determina, a través de la potencia de su propia anomia. De hecho,
el orden del migrante es opuesto al del confin: es el orden del desbordamiento como
violacién de la frontera, del borde.

En sentido figurado, desbordamiento significa salir de los limites de un dmbito
determinado, o pre-determinado. Implica una ruptura, una interrupcién, una puesta
en crisis de un orden precedente, una herida infligida al cuerpo soberano de la nacién.
Sihasta ahora las respuestas dadas por las politicas fronterizas del hemisferio occidental,
desde el Mediterraneo hasta el Atlantico, se han condensado alrededor de una narrativa
de tipo securitario, distinta ha sido la narrativa surgida bédsicamente de las ‘sociedades
civiles’: una narrativa humanitaria, ya que opera en el campo de la no violencia. Entre
los actores de esta narrativa, no solo estdn los activistas, sino también los “artivistas”':
artistas, intelectuales, escritores y escritoras que producen “narr’acciones™ en las
que se funden compromiso social, innovacién y creacién artistica sin enmarcarse en

paradigmas ideoldgicos, alidndose en cambio con los fuera-de-lugar, los sin voz, los

"'El término “artivismo” deriva de la fusién entre “arte” y “activismo”. Indica las formas del arte contempordneo
que imaginan su trabajo como una “aventura civil” (Trione, 2022, p.15) volcada hacia la transformacién del
mundo.

* Scarabelli (2021) utiliza el término “narr’acciones” para indicar en particular la accién de la palabra en la
obra de la escritora chilena Diamela Eltit, artifice de una de las intervenciones literariamente mds avanzadas
en la imbricacién entre literatura, arte y politica, o sea escritura y activismo.
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invisibles. Escrituras, imdgenes, objetos, materialidades, sonidos se constituyen en
lugares de una representacién global que intercambia estilemas, elude los confines
genéricos y produce criaturas narrativas hibridas, mestizas. Artefactos que fluctiian
entre voces y silencios, que asumen la tarea de narrar la ausencia, el duelo, el interdicto,
lo no dicho: esto es, el confin como margen y marginacién. Se trata de gestos figurales
que testimonian la catdstrofe y cooperan en la transformacién del tiempo presente.

Desde los afos sesenta del siglo XX, con una aceleracién decisiva a partir de los
noventa, el espacio de la narrativa migratoria se ha convertido en América Latina,
por un lado, en un lugar de memoria cuando, —con el fin de repensar los modelos
de Estado después de las dictaduras civico-militares— ha recuperado el gran relato del
éxodo de finales del siglo XIX y principios del XX desde Europa hacia Argentina;
por otro lado, en un espacio poético y politico, activado por las multiples acciones
de resistencia a la necropolitica practicada a lo largo de la Frontera Norte. Se trata de
un espacio organizado sobre todo alrededor de las formas del testimonio, directo o
mediado, que busca restituir los cuerpos y biografias a los ausentes, reclamar justicia
y memoria, y desautorizar los paradigmas ‘civilizatorios’ dominantes junto con los
imaginarios consecuentes.

En ambos contextos —tanto en el de las migraciones histéricas como en el de las
contempordneas— se asiste a la conformacién de un amplio corpus de textos atravesados
por algunas estrategias narrativas en comun, a pesar de la diferencia socio-histérica de
los dos episodios. Se privilegian, asi, las microhistorias de individuos o familias, que
reescriben la épica modernizadora posindependentista (como en el caso argentino)
o el relato securitario contempordneo (como en el caso mexicano). Se iluminan los
rostros, las biografias, los suefios, de los que salen porque eligen cambiar sus propios
destinos, desbordando los limites que les fueron asignados. La clave autobiografica,
a menudo articulada en el formato del 4dlbum de familia, domina en las narrativas
argentinas. La actitud testimonial es la que prima en las narrativas desde el México
contemporaneo.

La historia de las fronteras puesta en escena por esta literatura coincide con
el desarrollo de una historia de las emociones —esperanza, miedo, dolor, afecto,
deseo— que se sittia en la base de la vivencia migratoria: un acontecimiento siempre
colectivo y que, por tanto, corre el riesgo de macerar las subjetividades, derretidas
en la matemdtica cuantitativa de los flujos en movimiento ayer como hoy. Junto a

la historia publica, esta literatura pretende restaurar y establecer una historia intima,
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privada, individual, que, por un lado, recupere la dignidad creatural del migrante, y,
por otro, le restituya su condicién de actor histdrico, activo en la tensién de cambio
de sus propias circunstancias personales, familiares y sociales.

Dos escenarios muy diferentes, en términos temporales, geograficos y politicos,
son los que relatan el masivo traspaso de Europa a Argentina y de Centroamérica
a Estados Unidos. Sin embargo, es precisamente la comparacion entre estas dos
narraciones lo que nos permite observar de forma especialmente significativa la trdgica
precipitacién del tema de las fronteras en la evolucién del discurso migratorio y de
sus representaciones.

EL conFiN coOMO UMBRAL. NUEVA NARRATIVA ARGENTINA DE LA MIGRACION

Un conjunto consistente de narraciones acompana las migraciones histéricas de
Europa ala Argentina, con un decidido predominio de obras escritas por descendientes
de italianos, o judios rusos y polacos. Estos escritos se distribuyen en dos grandes
temporadas: la primera es la coetdnea al éxodo, cuyos autores principales pertenecen
basicamente a las dos dltimas décadas del siglo XIX y la primera del siglo sucesivo.
En tanto, la segunda, que se publica sobre todo a partir de la segunda mitad de la
década de 1980 y se prolonga hasta nuestros dias, estd centrada en la reescritura de
una memoria de las migraciones que ofrece nuevos caminos al imaginario identitario
argentino.

La primera temporada se abre en el marco del positivismo y de la estética naturalista.
Responde a la reaccién de las elites intelectuales rioplatenses ante la “ruptura de lo
imaginario” (Gruzinski, 1988) determinada por la imponencia de un flujo migratorio
que las narrativas de la época registran con la imagen de las inundaciones biblicas o
el diluvio. Es decir, da cuenta del impacto que la llegada de millones de individuos
—ademds en la condicién de ingreso legal— tuvo sobre las estructuras previas de la
sociedad argentina provocado en un periodo de tiempo relativamente corto (Rosoli,
1994).

El flujo migratorio fue desencadenado por las politicas de construccién nacional
disenadas por los gobiernos liberales surgidos de las independencias de la primera
década del siglo XIX. Estas politicas estuvieron centradas en la repoblacién, mediante

contingentes masivos de trabajadores europeos, del inmenso territorio de la nacién, con
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el fin de promover su modernizacién. Si el proyecto nacional se sustentd inicialmente
en el mito de la centralidad de la contribucién europea al progreso civil universal,
la realidad hambrienta, miserable y analfabeta de unos emigrantes que no venian
de bibliotecas o museos, sino de campos desertizados, pogromos, proletarizacidn,
indujo la reaccién nacionalista y poderosamente adversa de la sociedad residente. La
transicién del mito civilizador al mito babilénico fue bastante rdpida, como escribe
Ainsa (2000). La literatura de la época refleja ampliamente esta reaccién, fijindola
en la produccién de estereotipos degradantes y devaluadores, especialmente hacia las
nacionalidades mayoritarias de emigrantes, en primer lugar, la italiana. De hecho, esta
pdgina de la historia literaria, social y cultural estd ya ampliamente escrita’.

La segunda estacién narrativa surge tras varias décadas de silencio literario sobre
la cuestién migratoria en Argentina, a pesar de representar el fundamento de la
constitucién demogréfica de la nacién y considerando la persistencia de flujos —aunque
de menor intensidad— tanto en el periodo de entre-deux-guerres como entre el fin de
la Segunda Guerra Mundial y la década de 1970. Es a partir del final de la dictadura,
en 1983, cuando asistimos a la recuperacién de la memoria de las migraciones, que
es consustancial al proceso de reconstruccién de una sociedad desarticulada por la
violencia del terrorismo de Estado.

Esta reconstruccién coincide con el replanteamiento de los origenes migratorios
como fundamento —plural, diaspérico, dialégico— en el que apoyarse para reimaginar
la comunidad nacional. En este camino, la nueva narrativa tejida por la literatura
desempena un papel central. A través de ella, se elabora la construccién de una
memoria en la que la “anomia desbordante” del migrante (Di Cesare, 2017, p. 137)
alimenta, también metaféricamente, el proceso de des-escritura y re-escritura de la idea

de nacién. Genealogias rizomdticas, que fisuran toda frontera; nuevas filiaciones,

? Entre los trabajos mds significativos remito a los de Gianfausto Rosoli (1994), Donato Bosca (2002), Vanni
Blengino (2005), Piero Bevilacqua, Andreina De Clementi y Emilio Franzina (2009). Dada la consistencia
mayoritaria del flujo migratorio proveniente de Italia, es inevitable que domine en las representaciones
literarias argentinas de esta época y, consecuentemente, en la sistematizacién histérica y critica. En cuanto
a la comunidad judfa, que también fue consistente, aunque no tanto como la italiana, el primer texto que
recoge la historia de su migracién a Argentina es el escrito por Alberto Gerchunoff, oriundo de Proskurov. Se
trata de Los gauchos judios, de 1910. El aporte a la literatura migratoria de autores judeo argentinos cobraria
significativa importancia en la temporada siguiente. Véase entre otros el volumen Miiltiples identidades.
Literatura judeo-latinoamericana de los siglos XX y XXI, de 2012, editado por Verena Volle.
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que se injertan en el cuerpo monocritico de la historia oficial; transterritorios
que lictan las fronteras politicas para disenar espacios de ciudadania cambiantes
y plurales son los motivos recurrentes de una narratividad que no solo replantea
politicamente la nacién, sino que instiga una epistemologia de la hospitalidad, de la
co-pertenencia, que cura las laceraciones producidas por el discurso de la violencia
y el autoritarismo.

En un excelente articulo de Ilaria Magnani (2006), dedicado a los proyectos
de reconstruccién identitaria en la Argentina de la posdictadura, se destacan los
efectos de este cambio de perspectiva en la percepcién del evento migratorio. A estos
efectos, también contribuye el hecho literario en su funcién de reconfiguracién de los
imaginarios sociales y culturales. La estudiosa sefiala los cuatro planos sobre los que
se ordena la construccién de una “buena” memoria de la migracién en Argentina en
este periodo. El primero se refiere a la renovada valoracién del aporte migratorio; el
segundo, a la realizacién de proyectos culturales de fuerte valor simbdlico, orientados
a fortalecer la memoria colectiva y, al mismo tiempo, a restablecer una relacién
socialmente positiva con los origenes pre-migratorios®. El tercero se refiere a la
perspectiva microestructural a través de la cual repensar la historia de las migraciones,
perspectiva que se afirma en los estudios histéricos y sociolégicos y, poderosamente,
en la produccidn literaria. El cuarto se deriva del anterior y se refiere a la valorizacién
de las historias individuales, cada una de las cuales se considera una historia ejemplar
y, por tanto, universal.

Si nos fijamos en la produccién literaria que comenzé a escribirse a partir de la
segunda mitad de la década de 1980, con importantes prefiguraciones en las décadas
de 1960 y 1970, podemos observar ciertas constantes propias de la nueva narrativa
migratoria argentina, a la que se sumaron autores tan signiﬁcativos como Pedro
Orgambide (1984), Antonio Dal Masetto (1990, 1994, 2011) Héctor Bianciotti
(1992), Rubén Tizziani (1992), Ana Marfa Shua (1994), Maria Angélica Scotti
(1996), Maria Teresa Andruetto (1997), Griselda Gambaro (2002), Maria Rosa Lojo

4 Entre los proyectos mds relevantes sefialados por Magnani, se encuentra la inauguracién en 2001 del Museo
de la Inmigracién en el Hotel de Inmigrantes: antiguo punto aduanero de desembarco y clasificacién de los
inmigrantes llegados de Europa, frontera entre el Viejo y el Nuevo Mundo, que regulaba el acceso segin las
condiciones sanitarias, rechazando o acogiendo. Hoy, este espacio se ha transformado en simbolo de una
misma pdgina de la historia compartida a ambos lados del océano.
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(2010), Mempo Giardinelli (2009). Lo que prevalece en esta narrativa es el injerto
entre la sustancia autobiogréfica y el formato ficticio del relato. El circuito temporal
suele abarcar dos o tres generaciones, en un proceso que testimonia el paso de la
experiencia a la memoria. Las obras, cada una en su especificidad estilistica, temdtica
y contextual, se constituyen como cuadros de un fresco colectivo que transita desde
una experiencia de no adscripcién (propia de la primera generacién), en la que no
se pertenece ni al mundo que se ha dejado ni al que se ha llegado, a procesos de
adaptacién a nuevas patrias (propios de la primera y segunda generaciones), para
completarse siempre con un sentido definitivo de pertenencia (propio de las terceras
y sucesivas generaciones).

Es desde esta condicién de pertenencia que escriben los autores y autoras
mencionados. Ademds, es remarcable el incremento del nimero de autoras,
constructoras de otra historia para la nacién: una herstory, ya no una history, que fija
los origenes en la epopeya de los humildes o las invisibles, no de los héroes ni de los
padres de la patria.

El recorrido intergeneracional, también constante, certifica la entrada definitiva
en el territorio del otro: el extranjero, la extranjera, se vuelven residentes. La fijacién
de la pertenencia suele producirse cuando los descendientes de los emigrantes reales
(los escritores) o ficticios (los personajes) se integran en organizaciones militantes
contra la dictadura o actdan, cultural y politicamente, desde el género.

La frontera evocada por esta literatura no es la politica, en realidad permeable en la
época de las migraciones histéricas, sino la psicoldgica y cultural. La narrativa general
describe las fracturas y recomposiciones que habitan la vivencia migratoria, incluida la
frontera dentro de uno mismo, en relacién con los origenes. El relato suele proponer
el camino migratorio como experiencia inicidtica, articulada a través de unas fases
cldsicas desde una perspectiva antropoldgica: separacién, pruebas, renacimiento. La
primera fase remite a la salida del confin que delimita el mundo familiar y regional. El
gran fresco del que son piezas las diferentes obras establece como escenario primario
la narracién de la separacién de lo conocido para asomarse a lo desconocido como
invasién del yo. Es el dominio de la angustia y del duelo, determinado por un
proceso de muerte simbdlica tanto respecto a la propia comunidad social y familiar
de referencia, como a uno mismo, al haber perdido referentes afectivos, culturales y
espaciales (De Martino, 2008). Todos los autores considerados se detienen, de forma

mds o menos acentuada, en la relevancia fundacional de la fase de la separacién.
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Durante el cruce de la frontera, tanto interna como externa, emergen las figuras
de la pérdida (del propio territorio, de la lengua, de los afectos), imprimiendo al
movimiento de traspaso el signo de esa “angustia territorial” que acompafard al
migrante en su viaje (Martelli, 2004, p. 341). El desgarro con los origenes adquiere
el aspecto de una violencia desintegradora, que desarticula los afectos primarios: el
abandono de las madres, de los mds jévenes o de los més viejos, enuncia, como rasgo
propio de la condicién migrante, ese “saber del sufrimiento” mencionado por primera
vez por Syria Poletti en una novela autobiogréfica y precursora como Gente conmigo,
publicada en 1962.

La llegada al nuevo mundo es un acontecimiento marcado por la ausencia. En los
suenos de Stefano, protagonista de la novela homénima de Marfa Teresa Andruetto
(1997), el fantasma de la madre Agnese aparece como un revenant que certifica la
condena del hijo al dolor por abandonarla en la soledad de los montes italianos.
A las pérdidas, las laceraciones y el extravio, se suma la imposibilidad o dificultad
de reconocerse en los nuevos realia, lo que obliga a los protagonistas a complejas
negociaciones emocionales, como acontece en Poletti, Bianciotti, Dal Masetto,
Giardinelli, Andruetto. En muchas de las novelas mencionadas, la representacion de
Argentina estd marcada por los signos de una liminalidad irreductible que impone un
gigantesco “trabajo de las emociones” (Bjerg, 2021). Este trabajo es provocado por los
procesos de adaptacion, los pactos con lo desconocido y con los duelos.

Las narrativas de Poletti, Bianciotti, Giardinelli o Dal Masetto dan cuenta de la
consistencia traumadtica de la salida como ruptura afectiva: en Syria Poletti, Argentina
estd figurada a través de la imagen del leviatin que devora padres, madres e hijos.
En Giardinelli, es espacio desintegrador, cristalizado en los simbolos de los barcos y
del puerto que remiten a la eterna esperanza del regreso para que los afectos partidos
puedan recomponerse. En Dal Masetto, el nuevo mundo se miniaturiza en la casa
transitoria que nunca se llega a poseer completamente: la protagonista, Agata, suefa
de manera incesante con el regreso a Italia, para sanar la ruptura originaria provocada
por el cruce del confin. En Bianciotti, la condicién de “confinidad” (Cuttitta, 2012,
p-10) se vuelve metafisica: una metafisica del vacio, condensada en las imdgenes de una
“terre sourde aux grands espoirs” (1990, p.52), “néant géographique” (p.75), “création
interrompue, a 'abandon” (p.190), “maniére du néant perceptible” (ibidem). Lo que

estd mds alld del confin revela el arquetipo de la Caida.
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Si la nueva narrativa de la migracién se presenta, como dijimos, bajo la forma
del relato inicidtico, el largo y doloroso cruce de la frontera entre el mundo propio y
el ajeno conduce posteriormente a la exposicién de los procesos de reconfiguracién
identitaria. Dichos procesos se imponen como el resultado tanto de la elaboracién del
duelo por las pérdidas sufridas como de la construccién de nuevos afectos.

Es ejemplar en este sentido la novela de Maria Angélica Scotti, Diario de ilusiones
y naufragios, una narracién de la migracién que tiene el tono de un relato mitico.
La obra se elabora en plena época dictatorial a través de la recopilacién, entre
1976 y 1979, de los testimonios de vida de inmigrantes en Goya, en la provincia
de Corrientes. A partir de estos materiales, Scotti construye un relato cuyo espacio
temporal abarca el periodo comprendido entre 1889 y 1950, aunque estd escrito
durante el Proceso Militar. Mientras el pais se deshumaniza, el relato propone una
epopeya humanizadora, construida en torno a una familia de padre italiano y madre
vasca que se forma durante el viaje de Barcelona a Argentina. La madre ya tiene
una hija, Pura, que viaja como polizén escondida bajo sus faldas. Serd ella quien
escriba una pequefa historia sagrada que preserve la dignidad creatural de esta familia
migrante.

Una familia que desciende el Parand en su bote, escuchando lenguas, historias,
culturas que hacen de ese rio sin fin un torrente de suenos que se elevan por encima
de la cascada de sangre derramada por la violencia dictatorial. La calidad de su trabajo
—visionario, lleno de una fantasia ilimitada (el padre construye un carromato para
espectdculos de magia, inaugura el primer cinematdgrafo, vuela en globos aerostdticos;
la madre tiene manos prodigiosas y poderes taumatdrgicos)— certifica el dinamismo
de esta familia fundadora y migrante. Un trabajo que delata su funcién de agente
social activo, productivo, modernizador; como activos, productivos, modernizadores
han sido los que han cruzado toda frontera para perseguir sus propias esperanzas.

En las obras escritas en las tltimas dos décadas, destaca otra constante. El relato
migratorio deja de corresponder a una experiencia directa para transformarse en
herencia y memoria de los y las descendientes. Resalta la propension de las terceras
o cuartas generaciones a instalarse positivamente en el in-between, restableciendo el
contacto entre las dos orillas. Los temas originarios de la pérdida (de patrias, idiomas
y afectos), de la no pertenencia, del confin como fractura que desarticula identidades,
cambian de signo. Los sustituye el motivo de la riqueza derivada de la proliferaciéon de

raices y de su rizomdtico trenzarse.
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Se delinean nuevos mapas, producidos no por las fronteras sino por los pasajes. La
memoria migrante construye una geopolitica otra y propia: a la infertilidad del orden
de la nacién se le contrapone la desbordante prodigalidad de la alquimia transnacional.
Novelas como El mar que nos trajo (2002) de Griselda Gambaro, Flores de un solo dia
(2002) de Ana Kazumi Stahl o Arbol de familia (2010) de Maria Rosa Lojo son los
ejemplos més logrados. Si en Gambaro el transatldntico en el que viaja la abuela de la
protagonista es vientre que pare multitudes en movimiento entre Italia y Argentina,
en Lojo es la figura del corredor ocednico la que une Galicia a las tierras del Plata,
figura pues de la conexidn, no del duelo, apta para simbolizar el efecto conclusivo del
camino migratorio: la formacién de identidades fluidas, prismdticas, dindmicas.

De su parte, Anna Kazumi Stahl ha sido acogida por la critica argentina como
“nuestra escritora trasnacional” (Bujaldén de Esteves, 2014), por presentarse y
representarse como emblema del capital multicultural propio de las subjetividades
auténticamente contempordneas. Hija de madre japonesa, padre de origen alemdn, la
escritora nace y vive en Estados Unidos hasta que decide en 1995 mudarse a Buenos
Aires, abandonar el inglés y empezar a escribir en espafol. Es una eleccién que se sumaa
las otras raices culturales propias de su perfil (la japonesa, la alemana, la estadounidense
en la variante anglo-franco-espanola de Louisiana, estado en el que nace y crece).
La novela trabaja aquello que Teresa Ko (2019) define como “los restos diaspéricos
interimperiales” (p.70) que circulan entre Oriente y Occidente. Transhemisféricos,
entonces. En este cruce de territorios culturales globales, la nocién de frontera se
evapora epistemoldgicamente: la joven protagonista tiene un nombre francés, Aimée;
su madre es japonesa, su esposo siciliano, ella llega a Buenos Aires desde Nueva Orleans
para viajar de nuevo hasta la ciudad de Delacroix, enclave francoespanol de Louisiana,
para buscar al padre. No hay tensién ni desgarro en la manera en que Aimée vive sus
propias proteicas raices, solo fluidez y cotidianidad ‘natural’.

En los relatos autobiogréficos e intergeneracionales de Scotti, Gambaro, Lojo o
Kazumi Stahl, las figuras del contacto neutralizan el poder de las figuras de la separacién
que primaban en las narrativas anteriores (sobre todo en Poletti y Bianciotti, pero
muy presentes también en Dal Masetto y Giardinelli, entre otros). Aguas que fluyen,
corredores y pasajes son motivos recurrentes que tematizan la unién, ya no la escisién.
Son motivos que se instalan cémodamente en la fluctuacién, en los confines méviles
de la transterritorialidad. Proponen nuevos proyectos civilizatorios a partir de la de-

significacién del concepto mismo de frontera.
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Los y las migrantes representados por estas narrativas han vencido la muerte: esa
muerte simbélica que marcé la primera etapa de la experiencia migratoria al perder
pertenencias y afectos. El paradigma del duelo se convierte en un pasado memorable
y memorializable. La herida originaria corresponde a un tiempo ya terminado. Los
relatos echan raices en nuevos nacimientos, fundaciones, resoluciones. Registran la
fractura y, sin embargo, la recomponen. Tienden al formato del 4lbum de familia, del
drbol genealdgico, del archivo de memorias transmisibles, narrables. La escritura no
tiene que enfrentarse con lo indecible. Al contrario, edifica la memoria de los confines
atravesados, de las pruebas superadas, de las reconfiguraciones después de las pérdidas.

Umbrales, no muros, son estos confines. Sin embargo, aunque remitan a una
experiencia histdrica cuya magnitud es notoria, hoy su paradigma resulta insuficiente
para leer en términos de evolucidn los relatos de la experiencia migratoria que se
desarrolla en nuestro presente a partir de la Frontera Norte.

IMAGENES DE PASO

Las tres imdgenes que aqui se suceden resumen de forma emblematica el cambio
radical de registro en las representaciones cuando el tema no son las migraciones
histéricas, sino las contempordneas.

A continuacidn, en la Figura 1, se plantea el escenario argentino: una fila de
inmigrantes desembarcados en el puerto de Buenos Aires estd a la espera del tren que
los va a llevar a su destino. La salida ha terminado con una llegada, la llegada con
un proyecto incipiente. Las maletas, pequefios vientres que contienen fragmentos
de vidas quintaesenciadas, objetos y cosas tanto de necesidad como de memoria,
presentan la persistencia de la huella autobiogrifica de sus duenos, poseedores de
una historia propia, aunque minima o, por asi decirlo, “estilizada”. Los emigrantes se
dirigen hacia un destino imaginable.
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Emilia Perassi

Figura 1. Las maletas. La llegada a Buenos Aires

Nota. Fotografia tomada de Donna (2020, 27 de diciembre).

Figura 2. Hombres esperando para embarcar en un avidén inexistente

Nota. Adrian Paci, Centro de Residencia Temporal 2007.
Cortesfa de la Galerfa de Arte Kaufmann Repetto.

En la Figura 2, el artista albanés Adrian Paci’ configura una imagen que narra sintética

y dolorosamente la condicién migrante contempordnea en el drea del Mediterrdneo:

> Adrian Paci naci6 en Scutari (Albania) el 28 de enero de 1969. Vive y trabaja en Mildn desde el 2000.
Una parte importante de su trabajo estd dedicada al tema de la migracién como pérdida de la propia tierra
de origen y deseo de futuro, centrdndose en los motivos de la identidad, el exilio, la memoria y la historia
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una fila de hombres asomados hacia la nada de un avién que no estd. Si en la fotografia
precedente la imagen captaba el nacimiento de un proyecto de vida junto con la
persistencia de una biografia individual (las maletas como origen y archivo de una
memoria propia), en cambio, en la de Paci, los signos son opuestos. Los migrantes
se enfrentan con el vacio de un proyecto social y politico inexistente para ellos (nada
los espera, nadie acompana su camino); el abandono define su condicién, y toda
propiedad o rastro biogréfico estd ausente (no llevan nada consigo).

A continuacién, la Figura 3, el ‘dibujo narrante’ de Giovanni Ballati, dirige
su mirada hacia la Frontera norte, hacia otra fila de migrantes cuyo nimero es
incalculable. Caminan por las vias del tren conocido con el nombre monstruoso y
mitolégico de ‘la Bestia® que deberia permitirles el cruce de ese mundo-confin que es
todo México. Espacios llenos y espacios vacios se complementan en la grafica: por un
lado, el vacio de unos rieles que remiten a un destino suspendido, encomendado al
arbitrio de un medio de transporte que asume una vida propia y espectral (estd como
fantasma; se le espera sin saber nada de su forma y movimientos); por el otro, una
multitud caminante, privada de todo bien, y que, sin embargo, se mueve, impulsada
solo por la energfa de la carencia, con las manos en los bolsillos, siendo la desposesién
la forma de su cotidianidad. Una multitud que es emblema de la privacién de todo
derecho, que hacina sus esperanzas frente a las paredes impermeables de las politicas

fronterizas, que marcha en el afuera de la ley, ya que ninguna ley la protege.

colectiva. Utilizando medios como el video, la instalacién, la pintura y la fotografia, Paci reflexiona sobre
una condicién existencial hecha por la dislocacion, la pérdida y el redescubrimiento de los propios origenes.
La imagen que propongo aqui estd sacada del video Centro di permanenza temporanea de 2007, ambientado
en el aeropuerto de San José, California. Capta un grupo de migrantes clandestinos que estd siendo
deportado y permanece a la espera de un avidn que no llega, quedando fijado  en un estado de transicién
y suspensién que adquiere un cardcter de permanencia. (hteps://kaufmannrepetto.com/artist/adrian-paci/ ).
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Figura 3. El mundo se estd moviendo — dibujo narrante de Giovanni Ballati (cortesia del autor)

DICHIARAZIONE UNIVERSALE DEI DIRITTI UMANI

ARTICLE 13
1— EVERYONE MAD THE RIGHT TO FREEDOM OF MOVEMENT AND RESIDENCE WITHIN THE BORDERS OF EACH 5TATE
2 — EVERYONE HAS THE RIGHT TO LEAVE ANY COUNTRY, INCLUDING HI> OWN, AND TO RETURN TO Hib COUNTRY

ARTICULO 12
1 — TODA PERSONA TIENE DERECHO A CIRCULAR LIBREMENTE Y A ELEGIR
SU RESIDENCIA EN EL TERRITORIO DE UN ESTADO .
2 = TODA PERSONA TIENE DERECHO A 5ALIR DE CUALRUIER PAIS,
INCLUSO DEL PROPRIO, ¥ A REGRESAR A U PAIS

ARTICOLO 12
1 = 0GM INDVIDUO HA DIRITTO ALLA LIBERTA
DI MOVIMENTG & DI RESIDENZA ENTRO
| CONFINI DI OGN] STATO
2 = OGN INDVIDUO HA DIRITTO DI LASCIARE
QUALSIASI PAESE, INCLUSO IL PROPRIO,
& DI KITORNARE WEL PROPRIO PAESE
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NECROCONFINES. REPRESENTACIONES DE LA FRONTERA NORTE

En términos de la violencia de las nuevas fronteras, la narrativa de la Frontera en México
aparece habitada por simbolos, figuras, significados y procesos de signo opuesto a los
articulados por la narrativa argentina, en consonancia, si acaso, con las poéticas y
politicas practicadas por el artivismo y las narr’acciones que se estdn elaborando en el
drea mediterrdnea, en su ligubre sustancia de cementerio multicultural®.

La més potente de las figuras que habitan las representaciones de la frontera entre
EE.UU. y México escritas en la Gltima década es, de hecho, la de los muertos: muertos
sin nombre y sin rostro, insepultos. En sus vidas nudas, precarias, se encarnan los
efectos de las necropoliticas del neoliberalismo. Sus restos son huellas del proceso de
reificacién, abuso, violacién y esclavizacién que tritura los cuerpos en trdnsito por
el mundo confin. Restos que son la flébil senal de historias inaudibles, memorias
imposibles, genealogfas interrumpidas. Para estas narrativas de la frontera, Cristina
Rivera Garza (2013), dialogando con Mbembe (2003), introduce el término de
“necroescrituras’: “escrituras que van de la mano de la muerte, sobre las piernas de la
muerte, en el plexo de la muerte” (p.384).

En otro trabajo, inscribi estas narrativas en una constelacién de escrituras
(visuales, sonoras, alfabéticas), contempordneas y latinoamericanas, que defini como
“nosogréficas” por su voluntad de documentar y representar la condicién patoldgica,
enferma, de la extréme contemporanéité (Perassi, 2018). Escrituras que resignifican el
papel del autor, ya no centinela nerudiano, poderosa antena que captaba y restituia
el grito de las victimas, sino dngel benjaminiano que contempla ruinas, absorto en la
escucha de las voces ajenas para implicarlas en texturas narrativas plurales y corales.

Instaladas en la genealogia de la Shoah, estas narrativas semantizan la migracién
como “Holocausto del siglo XXI” (Monge, citado en Santiago, 2015). Trabajan con
las paradojas y las imposibilidades de decir el trauma y la ausencia. Se sostienen
en la accién de autores colectivos, que hablan en nombre de los que ya no pueden
hablar. Se trata de textos que se colocan en el flujo del devenir testigos, segtin la teoria
agambeniana (1998). Recogen las historias y las semblanzas de los desaparecidos
producidos por el confin.

¢ Del artivista sirio Khaled Barakeh es la serie fotogréfica sobre la muerte en naufragio de ochenta sirios y
palestinos frente a las costas del Libano el 28 de agosto de 2015. La secuencia, centrada en los cuerpos de los
nifios ahogados, se titula” The Multicultural Graveyard”. El artista la publicé en Facebook el 29 de agosto y,
al dia siguiente, el 30 de agosto, fue censurada y borrada por la misma red social Facebook.
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El relato acude a la palabra o a la imagen para volverse lugar de memoria, entierro,
ritual del duelo oficiado para conmemorar a los ‘hundidos” en los mares, rios o
desiertos. Para estas narrativas incesantes, que buscan restos, murmullos, huellas que
recuperen vidas pulverizadas por la necrofdbrica de la Frontera, resulta muy apropiada
la reflexién de Gao Xingjan pronunciada durante la ceremonia de entrega del Premio
Nobel en 2000:

Vivimos en una era falta de profecfas y de promesas y lo considero algo positivo. El
escritor tendria que dejar de actuar como profeta o como juez, ya que muchas de las
profecias del siglo pasado se han revelado imposturas. Lo que el escritor tendria que hacer

es volver a su papel de testigo y tratar de representar la verdad (2010, p.130).

Son incontables las obras que se construyen como testimonios de la naturaleza espectral
y espectralizante del confin. Se trata a menudo de obras desobedientes, también a las
l6gicas de los géneros narrativos, entramados de codigos, formas, lenguajes que tratan
de erosionar el territorio de lo indecible. Pienso en obras como las de Sara Uribe,
Antigona Gonzdlez (2012), de Alejandro Herndndez, Amards a Dios sobre todas las cosas
(2013) o de Emiliano Monge, Las tierras arrasadas (2015). Su imagen fundacional,
el espacio simbdlico en el que se articula el relato, no es la tierra prometida (lo que
acontecia en las narrativas argentinas), sino el infierno: el infierno de la desaparicién
como conclusién de un viaje migratorio figurado como descensus ad inferos, al cono
de sombras del programa civilizatorio contempordneo. El confin funciona como eje
generador de este infierno, muro cubierto de cruces revelado por la imagen fotogréfica

del gran Francisco Matas Rosa® o de atatides como en la de Tomds Castelazo’:

7 Acudo a la imagen de Primo Levi en su tltima obra, Los hundidos y los salvados (1986), en la que analiza el
universo del lager, relaciondndolo ademds con experiencias andlogas de la historia reciente, entre las cuales
la dictadura argentina. Levi pone la desaparicién de personas entre los crimenes mds atroces del siglo XX,
imposibles de olvidar y perdonar.

8 Francisco Mata Rosas (Ciudad de México, 1958) es uno de los exponentes mds reconocidos de la fotografia
contempordnea. Su obra ha sido publicada en maltiples revistas internacionales, pluripremiada y expuesta
en paises como México, Holanda, Alemania, Italia, Espafna, Francia, Inglaterra, Estados Unidos, Escocia,
Japén, Argentina, Brasil, Panam4, Uruguay, Ecuador, Perti, Honduras, Cuba y Costa Rica, por mencionar
solo algunos espacios. La imagen que propongo pertenece a la serie “La linea” (2011) que capta el desamparo
y la violencia fronterizos a través de las huellas que los migrantes dejan en su camino, o de las tumbas y ruinas
que marcan el paisaje.

? Tomds Castelazo (México, 1958), socidlogo y fotdgrafo, fue tallerista fundador del Taller de Fotografia
de la Universidad Auténoma de Baja California en Ensenada bajo la direccion de Alfonso Cardona. Fue
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Figura 4. Tijuana, Baja California Norte

Figura 5. Border Coffins

© Tomas Castelazo

catedrdtico por 20 afos del CETYS Universidad Campus Ensenada. Ha sido promotor de la fotografia y
fundador de grupos de creadores graficos tales como Grupo Centro 10, Artistas del centro de México y
Némada Colectivo fotografico. La imagen que propongo es una foto sacada en Tijuana-San Diego. Captura
el memorial a los que murieron intentando cruzar la Frontera. Cada atadd representa un afio, a partir de 1995

y el ndimero de muertos.
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Como lugar del silencio y la ausencia, la representacién de la frontera recurre a
estrategias intersticiales y polimodales. Se suele trabajar con materiales sumamente
heterogéneos, reunidos en collages narrativos, en los que todo formato expresivo
interviene con el fin de superar lo indecible y lo impensable. Es decir, el cardcter
desaparecedor de la frontera.

Constante es el recurso a la forma de la cita. “Peticién de ayuda”, como la
califica Petrelli (2002:76), esta consiste en acudir a la palabra del otro para remediar
la insuficiencia de la propia. La escucha de los testigos, la recoleccién de relatos, el
montaje de noticias, los informes de asociaciones de derechos humanos, el reportaje
como viaje junto a los migrantes, son algunas de las formas citacionales a través de las
cuales los nuevos narradores de la Frontera arman su testimonio.

Los textos van estructurdndose como crénicas minuciosas y valientes que exploran
la inmunda substancia de la realidad fronterizada'® en la que se mueven los invisibles.
Al mismo tiempo, elevan la denuncia al rango de una liturgia del recuerdo que les
devuelve trascendencia, es decir cuerpo y biografia, a las vidas descartadas de los
migrantes.

La obra de Sara Uribe es un ejemplo paradigmdtico. Fue escrita tras la masacre de
San Fernando Tamaulipas, a cien kilémetros de la frontera norte, en la que setenta y
dos migrantes fueron asesinados por sus traficantes de un disparo en la cabeza tras ser
torturados, entre el 22 y el 23 de agosto de 2010. Cincuenta y ocho hombres y catorce
mujeres llegados de Centroamérica cruzaron los cinco mil kilémetros que separan
las fronteras al sur y al norte de México. La masacre, lejos de ser el primer episodio
de violencia atroz contra los migrantes, impacta profundamente en las conciencias
civiles, produciendo la movilizacién de intelectuales, periodistas, artivistas, fotégrafos
y escritores que, junto a las familias de las victimas, dan lugar a la creciente implicacién
de vastos sectores de la cultura en México. Acompafian, multiplican, difunden la
demanda de justicia, memoria, reparacién, movidos por los circuitos del activismo y

el asociacionismo.

10 Véanse las reflexiones de Cuttitta sobre la elasticidad y el movimiento continuo de las fronteras: “Las
fronteras se caracterizan por su elasticidad y su movimiento continuo, por su capacidad de escapar a las
limitaciones espaciales locales [...] transformando asi continentes enteros en fronteras y el propio mundo en
una zona fronteriza global” (2012, p.17) La traduccién es propia.
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Sara Uribe forma parte de esta movilizacién. Su Antigona Gonzilez es poema,
teatro y ensayo, obra conceptual basada en la apropiacién, resignificacion y reescritura
del mitema de Antigona. Construida como un palimpsesto de citas, la mayor parte de
sus fuentes son testimonios de familiares de desaparecidos en la ruta migratoria o de
supervivientes, fragmentos de informes de muertos, periddicos, plataformas (Menos
dias aqui)'', blogs (Nuestra aparente rendicién organizado por Lolita Bosch)'?, citas de
Séfocles, Judith Butler, Marfa Zambrano, Marguerite Yourcenar y Rémulo Pianacci.
La Antigona que la obra construye se convierte en receptdculo de un coro doliente que
no abandona a sus muertos al silencio de la ley o el olvido. Socializa el duelo -como en
el ejemplo fundacional de las Madres de Plaza de Mayo-, transformando la tragedia
individual en tragedia colectiva: Antigona Gonzdlez no es la sobrehumana y solitaria
princesa de Tebas en busca de Polinices, sino la hermana de Tadeo, migrante entre
los migrantes desaparecidos, hermana entre las hermanas que buscan los caddveres de
sus propios ausentes para darles sepultura, para devolver nombres a los pocos restos
encontrados.

" Menos dias aqui es un proyecto colectivo de conteo extraoficial de muertes violentas en México, operado a
través de un blog y una cuenta de X (ex Twitter). La plataforma se constituye a partir del trabajo voluntario
y muchas veces anénimo de ciudadanos que donan cada uno una semana de su tiempo para buscar noticias,
a partir de las 6 de la tarde, de las muertes violentas ocurridas en México ese dfa, consultando la seccién
de crimenes de los periddicos en linea. La cabecera del blog reza: “Contamos muertes por la violencia en
México. Mantenemos viva la memoria de nuestros muertos. Reclamamos paz”. La propia Uribe explica que
“la laboriosa y dolorosa tarea de contar a los muertos tiene que ver con los cuerpos, la ausencia y el lenguaje.
Se trata de recomponer y establecer, sucintamente, en el caso del blog, o con brevedad quirtrgica, en el caso
de los twits, el lugar exacto del hallazgo, las circunstancias y caracteristicas de un asesinato, una ejecucion o
una muerte. Se trata de precisar las senas particulares, el tipo de ropa, los tatuajes, las cicatrices, si la victima
-casi siempre desconocida- llevaba zapatos o estaba descalza, su aspecto, el color de su piel, lo que llevaba
consigo o esparcido. Se trata de construir con palabras un lugar de memoria que recuerde todos nuestros
cuerpos. Se trata, de hecho, de nombrar la ausencia y hacerla visible”. Véase ;Cdmo escribir poesia en un
pais en guerra?, publicado en el nimero 7, de 2017, de la revista «Tintas. Quaderni di letterature iberiche e
iberoamericane» (http://riviste.unimi.it/index.php/tintas ). En este mismo texto, la autora da cuenta de la
compleja y peculiar génesis de su obra.

12 Nuestra aparente rendicién es un proyecto iniciado por la escritora catalana Lolita Bosch, residente en México
desde hace tiempo. En 2009, decidié lanzar un blog que convocara a escritores, intelectuales, académicos y
periodistas a manifestarse en contra de la violencia y a favor de la paz. Tras la masacre de San Fernando, el
blog se convirtié en una pdgina mds estructurada, destinada a generar reflexién, conciencia, critica y debate.
Tras un afio de actividad, la editorial Grijalbo se ofrecié para recoger en un libro una seleccién de los articulos
publicados. Con los beneficios del libro se financian becas para los hijos de las mujeres asesinadas en Ciudad
Judrez. Disponible en linea: http://nuestraaparenterendicion.com
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En el poema que sirve como prefacio, relato, mondlogo introductorio, cuyo
titulo es “Instrucciones para contar muertos”, Antigona se reviste de un protagonismo
prismdtico, que implica la transfiguracién de la escritora en un sujeto colectivo y
multiple: la que escribe es la misma persona que busca a los muertos a través del blog
y el X (antes twitter) Menos dia aqui, una de las muchas voluntarias que ayudan a los
familiares a construir memoria y voz, alidndose en un mismo gesto ético, afectivo
y politico. La comunidad activa viene a suplir la ausencia de la ley y del Estado.
Creonte es de hecho la tnica figura que no figura en la reescritura de Uribe. Se le
reserva una sola y elocuente mencién: “Supe que Tamaulipas era Tebas / y Creonte
este silencio amordazdndolo todo” (65). Estas son las instrucciones que Antigona da

en su ouverture que también es manifiesto poético y politico:

Uno, las fechas, como los nombres, son lo mds
importante. El nombre por encima del calibre

de las balas.

Dos, sentarse frente a un monitor. Buscar la
nota roja de todos los periédicos en linea. Mantener la

memoria de quienes han muerto.

Tres, contar inocentes ¥ cuépab[ex, sicarios, ninos,
militares, civiles, presidentes municipales, migrantes,
vendedores, secuestradores, policias.

Contarlos a todos.
Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podria
ser el mio.

El cuerpo de uno de los mios.

Para no olvidar que todos los cuerpos sin nombre

son nuestros cuerpos perdidos.
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Me llamo Antigona Gonzélez y busco entre

los muertos el caddaver de mi hermano??.

Contra la l6gica de los necroconfines, contra la violencia que los semantiza, contra la
elasticidad de la frontera que termina coincidiendo con el espacio (in)habitable del
mundo, la obra de Uribe levanta una poética de los afectos que trasciende en una politica
comunitaria. Su eje es el principio de responsabilidad, que promueve el cuidado de los
demis, del “dolor de los otros” (Sontag, 2003). La de-significacién de la epistemologia
del confin pasa por la construccién de una epistemologia alternativa, basada en una
cultura de la no violencia como préctica subjetiva y colectiva. En el didlogo imaginario
con su hermano desaparecido, Antigona, después de haber cruzado el infierno del
cuerpo-confin de la nacién (comisarfas, morgues, basureros, fosas comunes, senderos
intransitables), declara su proyecto ético y politico: “No, Tadeo, yo no he nacido
para compartir el odio. Yo lo que deseo es lo imposible: que pare ya la guerra; que
construyamos juntos, cada quien, desde su sitio, formas dignas de vivir [...]” (p.59).
La anomia desbordante del migrante tiende a la confutacién radical del paradigma
civilizatorio contempordneo y sefala la urgencia de otro orden para la cultura.

En las obras de Alejandro Herndndez y Emiliano Monge, la representacién de la
frontera, de su naturaleza ‘eldstica’, hace uso explicito de la metdfora del infierno, ya
que se construye en torno a la elocuente mencién a la primera cdntica de la Divina
Comedia.

Durante cinco anos, Alejandro Herndndez recorrié las rutas migratorias de México,
Centroamérica y Estados Unidos, hablé con cientos de migrantes clandestinos, y
participé en la comisién gubernamental que elaboré el primer informe publico sobre

su secuestro y desaparicién'®. Su testimonio, elaborado cooperativamente a través de

13 El texto de la obra estd disponible en acceso abierto. https://poesiamexa.files.wordpress.com/2016/06/
antc3adgona-gonzc3allez.pdf

" Otro relato desde el infierno son las crénicas del periodista salvadorefio Oscar Martinez recogidas en
Los migrantes que no importan (2013), una investigacion oral posteriormente fusionada en catorce articulos
publicados en el primer periédico digital de América Latina, £/ Faro.net, y finalmente en forma de libro.
Ganador en 2008 del Premio Mexicano de Periodismo Fernando Benitez y, en 2009, del Premio de Derechos
Humanos de la Universidad de El Salvador, Oscar Martinez —entre 2009 y 2014 sigue a los migrantes en su
desplazamiento hacia la Frontera Norte, para documentar —con extraordinaria valentia— la ferocidad del trato
al que son sometidos, debido a la ausencia y connivencia del Estado.
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las voces e historias de numerosos otros testigos, confluye en una novela que recoge los
restos de los destinos migrantes y narra el tormento del viaje migratorio.

La narracidn se abre con un epigrafe: “Dejad, todos los que entrdis, toda esperanza.
Dante Alighieri / Inscripcién a la entrada del infierno / Infierno 111 / Divina Commedia
[sic]” (Herndndez, 2023).

Cita por excelencia, perigrafia que ocupa el vacio al que se asoma la escritura, el
epigrafe —escribe Compagnon— “C’est la place du mort, de la manque; et 'on ne met
plus d’épigraphes que sur les monuments funéraires” (Compagnon, 2016, p. 30).
No se necesitan otras menciones a la Comedia. El verso se recorta como emblema del
cruce de la frontera. Contiene su extension: todo el viaje transcurrird dentro de un
mundo-confin, es decir, un mundo que se ha convertido en una sola zona fronteriza,
tierra de la pena y del tormento sin fin.

El viaje migratorio coincide con el viaje a los infiernos: un viaje esta vez no
alegérico, sino real. A diferencia de la Comedia, no hay ninguna correspondencia
entre el castigo y la culpa. La légica retributiva de la Comedia se rompe para ser
sustituida por su opuesto exacto, es decir, la radical falta de sentido: la experiencia de
los caminantes no estd orientada por lo imaginable, sino por lo inimaginable.

Lo que sigue serd glosa de ese monumental “saber del sufrimiento” propio de los
migrantes (Poletti, 1962), que mueren en los desiertos del norte, muros naturales
hacia los que la barrera artificial les obliga:

Todo mundo sabe que los migrantes se mueren en la franja fronteriza de Estados Unidos,
no es secreto, nada mds que a nadie le importa. Y no es una muerte rdpida, sino lenta,
muerte que va exprimiendo la resistencia, el cuerpo, la conciencia, hasta que el migrante
pierde la cordura, enloquece de sol o frio, se va extraviando, camina en circulos, tiene
visiones, se asfixia, se da cuenta de que se estd muriendo, pero todavia sigue vivo por
horas, los labios secos, la piel partida, los recuerdos confundidos, los pulmones a punto
de reventar, el corazén sobresaltado, hasta que llega la resignacién. Se abandona en un
pedazo de sombra para esperar el tltimo momento. Si puede y tiene con qué, escribe su
despedida, si no, reza, se encomienda, pide por los suyos, mientras el sol le exprime sus
tltimas gotas de vida o el frio de la noche le arranca los tltimos estertores. Si la victima
tiene suerte, alguien encontrard su caddver unos dias después, quiza se sepa quién era y se
avise a sus familiares, quizd no, quizd termine alli mismo, devorado, desapareciendo poco
a poco, o a lo mejor va a dar a los cementerios de los desconocidos, donde nadie nunca

sabrd que estdn sus restos. (2013, p. 309)
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En Alejandro Herndndez, toda la trama se construye a partir de la recopilacién por
parte del autor de testimonios escuchados durante sus misiones. Los reelabora en
un relato ficticio centrado en la figura de Walter, un joven hondurefio, migrante
metonimico que atraviesa el infierno, narrador y recolector plural de una historia
colectiva cuya narracién utiliza una gramdtica de la primera persona del plural, no
del singular. El texto se convierte en repertorio de lo inarchivable, de lo que resiste
—excediéndolo— al silencio ominoso del Estado-frontera. También aqui, como en
Uribe, el relato se contrapone a la necropolitica de los Estados. Se construye a través
de la palabra de los invisibles: la indocilidad de sus cuerpos espectrales socava el orden
de las naciones.

También la novela de Emiliano Monge, Las tierras arrasadas (2015), tematiza
la migracién de México a Estados Unidos, los cuerpos residuales, rechazados que
deshabitan el mundo. Lo habita, en cambio, la narcofibrica como necrofibrica:
Lacifer que sostiene el relato. En comparacién con el abundante conjunto de escritos
sobre migraciones, Las tierras arrasadas desarrolla un tema inusual, ya que sitda —
en una posicién dominante en la economia textual, y junto a las victimas— a los
verdugos, es decir, a quienes lubrican los engranajes de la maquinaria de compraventa
de la muerte y controlan el cuerpo-confin de la nacién y las ‘mercancias’ que transitan
por él. Los protagonistas de este horror tienen nombres posibilitados por el escenario
cementerial del que son emblemas. Se llaman Epitafio, Estela, Mausoleo, Osaria,
Ausencia, Sepulcro, Cementerio, Esequio, Hipogeo.

Dividida en tres libros, como la Comedia; desarrollada en tres dias, como la
Comedia, 1a novela se eleva como un canto finebre en memoria de los cuerpos y de
las vidas vejadas de los migrantes, un canto que es coro trdgico construido por las citas
—alternas o conjuntas— de 49 versos de la Divina Comedia cruzadas con las extraidas
de los informes de la Comisién Nacional para los Derechos Humanos, la Comisién
Interamericana, Amnistia Internacional, el albergue Hermanos en el Camino, la
asociacién Las Patronas, la Casa del Migrante, Médecins Sans Frontieres, la Casa del
Nino Migrante. El mismo Monge (2018) relata en una entrevista:

Mi idea original era que el texto, que estd separado en tres libros, fuese una especie de
infierno, purgatorio y paraiso. Lo que pasa es que en esta realidad no hay un lugar para el
paraiso. Y las citas, que yo querfa que hubiese de toda la Divina Comedia, son el 90% del

Infierno y unas pocas del Purgatorio. No hay ni una del Paraiso.
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En la novela de Monge, el cuidado con que se construye este palimpsesto de
citas permite al verso dantesco eternizar la pena de los humildes y de los olvidados.
Los redime de su condicién de cosa, los entierra dignamente gracias a la liturgia
celebrada por el magisterio de la poesia. Si la frontera ha decretado la destitucién
de la humanidad de la persona, la literatura vuelve a instituirla. La escritura se hace
encarnacién de una hermenéutica de la hospitalidad (Ricoeur, 2013) que repara y

denuncia.

IMAGENES FUNERARIAS DE LA FRONTERA

También los relatos visuales de la Frontera Norte se construyen como lugares de la
memoria del horror que afecta la condicién migrante contempordnea. Archivos de un
verdadero patrimonio traumdtico, presentan un objeto recurrente, ya instalado como
tropo por las imdgenes, verbales y visuales, de la Shoah: los zapatos (ver Figura 6).

Auténtica archi-imagen, quizds la mds siniestramente cumulativa para representar
la industria genocida de la muerte. Esta imagen estd instalada de manera inerradicable
en el imaginario testimonial por su fuerza elocutiva. Funciona como evidencia
histérica e icono memorial a partir del Holocausto, segtin Piper (2017). Capta el
quiebre, la disyuncién entre el ser y su sombra, entre bios y zoé. Basamento retérico
(por eso metaférico) y fundamento de la figura humana en su tradicién histérica,
los zapatos remiten a los cuerpos faltantes, espectrales, ya que siguen conservando la
forma de quienes los llevaron, que existieron y que estdn disueltos, que deberfan estar
alli, pero que ya no estdn ni estardn nunca mds.

Los zapatos suelen tener, en la memoria de los genocidios, una misma disposicién
figurativa: apilados y expuestos en su magnitud sefalan la masividad de la violencia,
que se convierte en prueba de la muerte de un cuerpo colectivo inconmensurable, de
su biografia undnime y trgica.

Suelen presentarse como cimulo y timulo, para decir lo incalculable de la
siniestra aritmética de las necropoliticas y a la vez la constancia de un duelo sin fin,
que excede continuamente lo verbalizable, lo figurable. Mudos, inertes, cada par

inimitable, vacios de la figura, son la imagen final de los ausentes, el resto irreductible
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de sus huellas. Como observa Andreas Huyssen (2002)", los tropos del horror
concentracionario se descentrardn hacia la representacién de otros genocidios. Resulta
perturbador constatar cémo al nomos del exterminio se adscriban, entre otras, las
narrativas contempordneas que estdan haciendo memoria y duelo de la catdstrofe

migratoria, especialmente las de la Frontera Norte.

»16

Figura 6. Auschwitz-Birkenau. Block 5: “Material evidence of crime

Como simbolo de caminos a través de la ausencia la imagen de los zapatos se da, por
ejemplo, en el libro 72migrantes.com (2011)", que conmemora la masacre de San
Fernando del 22 de agosto de 2010 a través de las fotos narrantes de Ricardo Ramirez

5 En palabras de Andreas Huyssen, “en el movimiento transnacional de los discursos de la memoria el
Holocausto pierde su calidad de indice del acontecimiento histérico especifico y comienza a funcionar como
una metafora de otras historias traumdticas y de su memoria. El Holocausto devenido en tropo universal es el
requisito previo para descentrarlo y utilizarlos como un poderoso prisma a través del cual podemos percibir
otros genocidios (2002, p.18).

1 Imagen disponible en CC en https://www.flickr.com/photos/jlascar/9304668943

17 El libro 72 migrantes.com, que nace como proyecto liderado por la cronista Alma Guillermoprieto, retine
el esfuerzo de decenas de escritores, musicos, fotdgrafos, programadores y disefiadores mexicanos. Cada uno
de los participantes compone un texto, uno por victima, al que se le acompanan 72 fotografias. Algunos de
los textos aportan informacién sobre migracion y violencia. Otros colocan la migracién latinoamericana
en el contexto global. Muchos son retratos de las victimas, elaborados a partir de una conversacién con
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Arriola, Daniela Rea y Javier Garcfa. Certifican el camino incesante, la desposesion y
el abandono de los migrantes, imposibilitados de pararse, descansar, llegar a una casa
definitiva.

También en la exposicién itinerante Huellas de la memoria (2016), proyectada
por el escultor Alfredo Lépez Casanova y llevada desde México a Inglaterra, Francia,
Italia, Alemania, Japén como tributo a los desaparecidos en la Frontera Norte, el
sujeto son los zapatos donados por los familiares de las victimas al artista (ver Figura
7). En su suela se graban no solo los datos elementales de la biografia de los ausentes,
sino también los mensajes de los familiares. “A mi hijo lo busco —leemos en uno. Este
camino es de muchas ldgrimas y resistencia hasta encontrarte. Tu mamd”™'®.

Sobre las suelas, las palabras grabadas con un trazo tosco y firme aluden a los
cuerpos dolidos y clamantes de los familiares. Una tinta verde se les sobrepone para
que, al caminar, puedan funcionar como sellos que marcardn el suelo con sus mensajes.
Objetos politicamente incémodos, estos zapatos denuncian, junto con la ausencia, el
abandono del Estado, la soledad de los familiares en su busqueda, ya que sostuvieron
sus pasos por fiscalias, ministerios, cementerios, morgues, hospitales, cdrceles, fosas
clandestinas, basureros, arroyos, senderos inhéspitos. Pies y zapatos que cruzan
umbrales evanescentes, liquidos, desorientadores, traspasando lineas indefinidas entre
espacios de muerte y espacios de vida, entre voces que reclaman justicia y el silencio
de la ley, trazando un mapa del dolor continuo. “Me interesa el vacio representado en
la presencia de quien busca” —dice el artista (Paredes, 2018).

Los cuerpos faltantes de los desaparecidos, los cuerpos clamantes de sus familiares:
en el objeto-testigo, los zapatos, se expone, junto con la desarticulacién del proyecto
individual de vida, la del ntcleo familiar y social. La ausencia se inscribe en los

presentes.

sus familiares. Varios mds imaginan la peregrinacion de las personas cuyos nombres todavia no se saben.
Cuando nacié, el proyecto consistia en un sitio web. Pulsando el botén “Los 72 que murieron” se podia leer
una biografia real o imaginada de cada una de las victimas. En “Descargar canciones” se podia escuchar la
musica donada a este proyecto por sus autores. También se podian hacer “Donaciones” para contribuir a la
alimentacién y atencién a los migrantes. O se podia “Dejar una rosa en el altar”. 72 migrantes.com también
se convirtié en libro, coeditado por la editorial Almadia y Frontera Press. Actualmente, el libro ha suplantado
el sitio, que ya no funciona.

'8 Para mds informacién sobre la génesis del proyecto, remito a la extensa entrevista con el artista en https://
desinformemonos.org/el-proyecto-huellas-de-las-memoria-mexico-en-busca-de-sus-desaparecidos1/
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Figura 7. Huellas de la memoria (Alfredo Lépez Casanova)®

En el proyecto fotogrifico Térra ignota. Zapatos de migrantes (2015-2017) de la gran
artista y fotégrafa mexicana Lourdes Almeida®, centenares de zapatos, recogidos
por la autora en los desiertos fronterizos o donados por los familiares, relatan la
espectralizacién de cuerpos convertidos en basura en el “viaje sin retorno” al infierno
de la migracién (Figura 8). Al mismo tiempo, se constituyen como reliquias que
navegan mitolégicamente por aguas sin principio ni fin. Aguas que eternizan la
memoria de los muertos por las que descienden zapatos que son barcos funerarios,

monumentales, litargicos (Figura 9).

¥ Disponible en CC en https://www.pandemic.space/2018/04/09/art-to-deglamorize-the-war-on-drugs/

? Lourdes Almeida (Ciudad de México, 1952) es una de las artistas més versétiles de la fotograffa mexicana
y latinoamericana. Realizé sus estudios en Florencia, Italia. En 1982 formé parte junto con Javier Hinojosa
y Gerardo Suter del Taller de la Luz, grupo de fotdgrafos interesados en la intervencién manual, la
experimentacién con viejos métodos de impresién y la fragmentacién de la imagen a partir de recuadros
individuales de Polaroid. Hoy su interés se aplica a la fotografia digital y a Instagram. Su obra ha sido
expuesta en centenares de exhibiciones individuales colectivas en diferentes partes del mundo y ha recibido
varios premios nacionales e internacionales. La serie Tierra ignota. Zapatos de inmigrantes contiene alrededor
de 100 fotografias que a través de distintos tamaios, soportes, metal, transparencias, video e instalaciones,
muestra la realdad de la feroz travesia de los migrantes hacia la Frontera norte.

87



Emilia Perassi

Figura 8. Terra ignota. Zapatos de migrantes de Lourdes Almeida (cortesia de la autora)

Figura 9. Terra ignota. Zapatos de migrantes de Lourdes Almeida (cortesia de la autora)
L T TR ; 2

Otro elemento recurrente en las representaciones del necroconfin es la enumeracién
de los nombres de los muertos, que genera una retérica de la acumulacién que vuelve
a la evidencia del horror en accién. Enumerar corresponde a descomponer el todo en
sus partes, posibilitando su percepcién analitica (Mortara Garavelli, 1997, p. 216).
Indice de la persona en su unicidad, atributo esencial en la definicién del sujeto como
tal, el nombre propio perdido es signo de la pérdida radical de ese mismo sujeto. El
retorno del nombre como retorno de la autobiograffa es el ntcleo de una poética
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de la reinstalacién del sujeto que se contrapone a la negacién programada por la
necrofrontera. Al respecto, la escritora y activista etiope Maaza Mengiste (2016) afirma
que la ausencia del nombre equivale a la imposibilidad del duelo, de una tumba desde

la cual articular el recuerdo:

If your body cannot be named, however, then it is just a corpse. It is a corpse
that is less than human, it is a thing. While this thing waits to be claimed, you
will become something else in this world: you will be called Missing. There
is no ritual for mourning the unclaimed. There is no paying of respects for
unmarked graves.

Como actos conmemorativos de restitucién y reconocimiento, como sepulcros
necesarios para que los rituales de despedida sean un puente que restablezca la
continuidad de la vida y la muerte, se constituyen asi las obras que retoman la
figura de la enumeracién de los nombres de los migrantes muertos. Ejemplar es el
poema sonoro de Luz Maria Sdnchez, artista tapatia, titulado 2487. La obra consiste
en registrar los 2487 nombres de otras tantas personas encontradas muertas en la
Frontera Norte. Cada una es mencionada por su nombre.

Como comenta Jennifer Davy (2006), esta obra sonora de ocho canales crece
lentamente hasta convertirse en un campo auditivo perceptible, en el que los nombres
se generan desde distintas posiciones, senalando los diferentes movimientos a través
de la frontera. Intercalados con periodos de silencio, algunos nombres se pronuncian
aisladamente, mientras que otros suenan como eslabones de una cadena. Algunos se
superponen. El ritmo cambiante que los nombra interrumpe cualquier sensacién de
repeticién, la monotonia serial de una lista. Es un patrén aleatorio que alterna entre
momentos de contemplacién y momentos de ansiedad. El hecho de que no se puedan
oir todos los nombres subraya “la inmensidad y la gravedad de lo que estd siendo
clamado, no solo exclamado” (Davy, 2000).

CONCLUSIONES

De esta revisién, aunque parcial, se desprende cémo las representaciones

contempordneas de la migracién a la Frontera Norte que he puesto bajo observacién
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se adscriben a una genealogfa narrativa y figurativa que establece una linea de
continuidad entre la modernidad y el Holocausto. Una genealogia que pasa, en el
caso latinoamericano, por el desafio ya lanzado por la palabra y la imagen al dominio
de lo inenarrable establecido por las pricticas desaparecedoras de las dictaduras del
Cono Sur.

En las nuevas narrativas argentinas de las migraciones histéricas que mencioné
en el segundo apartado, la percepcién de la peripecia migratoria se remonta a la
tipologia de un camino inicidtico que, desde el acontecimiento traumdtico de la
separacion de los vinculos primarios, conduce a una reconfiguracién de la identidad,
aunque compleja, en la sociedad y la cultura de llegada. La frontera se muestra
como una instancia transformadora. El cruce (legal) de diferentes espacialidades y
temporalidades impone al migrante complejos procesos de negociacién identitaria,
adaptacién emocional y afectiva, resemantizacién de los origenes. Esto permite que
progresivamente se elabore la vivencia migratoria como una memoria positiva en la
que se evapora la nocién de frontera como limite o barrera y se la resignifica como
zona de contacto, donde proliferan identidades mdviles, rizomdticas, enriquecidas.

En la narrativa mexicana contemporanea, en cambio, domina la equivalencia entre
el camino migratorio y el camino hacia la muerte. La narrativa ya no capta un proceso
de transformacién identitaria, sino su contrario: la destitucién de la humanidad del
sujeto operada por la industria criminal de los cuerpos migrantes.

El silencio de la ley, la barbarizacién de las politicas fronterizas, el retroceso del
Estado, el consiguiente control del territorio por el narcotréfico, el predominio de la
narrativa securitaria y no de la humanitaria, hacen que la Frontera se configure como
lugar de la negacién de la vida. Palabra e imagen se detienen en un tiempo desprovisto
de evolucidn: el tiempo de la muerte como tiempo absoluto, que no fluye, que borra
el antes e inhabilita la imaginacién del después.

La frontera es el mundo. Su cruce no registra dinamismo, cambio, sino fijeza,
éxtasis en los circulos de un infierno sin salida. La desercién de las instituciones es
radical, sustituida Gnicamente por la accién humanitaria, incluida la de la literatura,
el arte, la cultura. Una accién fundada, junto con la ética del cuidado, en la conciencia
de que el paradigma actual de la frontera pone en cuestién todo el paradigma de la

civilizacién.
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CAPITULO 5

EN LAS HUELLAS DEL PORVENIR

Leonardo Pinto de Almeida
Universidad Federal de Mato Grosso

1. UNA CANCION DEL EXILIO

Empezamos nuestra discusién al seguir el camino dejado por la memoria. Muy
rara paradoja’ es lo que se encuentra entre la memoria y el olvido que danzan
cotidianamente en el horizonte histérico americano.

A causa de las colonizaciones y neo-colonizaciones somos forzados a olvidar
nuestro pasado antes de las invasiones bdrbaras de los espafioles, portugueses, ingleses,
franceses y estadounidenses. Somos también forzados a olvidar que las condiciones de
miseria de nuestras poblaciones alimentan adn nuestra elite entreguista, y los paises
ricos y empresas multinacionales con los cuales hacen acuerdos.

Ese olvido es un olvido olvidado como pensamos en otro texto®. El olvido que es
forzado por el silenciamiento a causa de fuerzas exteriores a nuestra vida.

Las dictaduras que vivimos en el siglo XX también aplastaron nuestros modos de
vivir. Tuvimos que dejar nuestras casas, nuestras amigas y amigos, nuestras familias,
para irnos hasta la tierra del tiempo sin tiempo, o del tiempo en suspensién, que se

suele llamar exilio.

"En Ldgica de sentido (2005b), Deleuze anuncia que, en la paradoja, no hay identidades fijas ni sentido tnico.
> En La nao de los desaparecidos (2021), pensamos las relaciones de la vida en el mundo contempordneo
aplastado por las tecnologias de la informacién y el neoliberalismo. Asi, trazamos una diferencia entre el
olvido olvidado y el olvido inolvidable desde una inspiracién nietzscheana hacia el entendimiento de lo que es
el acontecimiento. El olvido olvidado es el efecto de los modos de lidiar con las tecnologfas de informacién y
el neoliberalismo. La sobreposicion de informaciones continuas produce un olvido que no afecta el cuerpo,
porque es externo. Son exigencias ajenas que provocan la sensacién de que el mundo estd acelerado. El olvido
inolvidable es el silencio como motor de toda creacién. Esa estd del lado del demorar, de la velocidad del
pensamiento, de la muerte y del acontecimiento. Ese es el olvido que se hace cuerpo por ser afirmacion de la
vida. Las nieblas del olvido contienen los dos olvidos. El primero es la niebla y el segundo produce las charlas
con las nieblas por causa del acontecimiento.
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La escritura y la lectura también se alimentan del olvido, pero de un tipo
totalmente diferente del primero. No es el olvido olvidado externo a la vida, pero estin
asociadas al olvido inolvidable: el silencio. El primero estd del lado del silenciamiento
que captura y aplasta la vida; y el segundo, el silencio que hace posible la creacién y
el trabajo de la memoria.

La tierra de la escritura y de la lectura suelen parecerse al exilio. Estamos apartados
en un tiempo sin tiempo, pero que no es el de la suspension, sino del acontecimiento’.
Asi, es grande la diferencia entre esos dos horizontes de sentido, a la vez que pueden
alimentarse mutuamente.

Cuando la escritura literaria se vale de la historia como pafuelo de fondo para su
proceso creativo, no indica el pasado, sino el porvenir. Muy diferente de la historia,
como disciplina, la literatura no parte de marcos histéricos para indicar la veracidad
de su planteamiento. Ella abre un campo inmanente de sentido para producir el
cambio de todos los seres involucrados en el proceso, sea la autora o la lectora’.

Como en La nao de los desaparecidos (2021), seguimos luchando contra las fuerzas
del olvido y de la desaparicién. Las dictaduras del siglo XX fueron brutales con
nosotros. Asimismo, en contraposicién a la lamentacién europea® sobre el supuesto
agotamiento de las capacidades humanas para hablar desde la experiencia traumdtica,
seguimos cantando y contando historias que suelen ser tristes, alegres, conformistas o
rebeldes. Asi lidiamos con lo traumidtico, porque nuestro continente naci6 del trauma

de las invasiones bdrbaras en su busqueda ciega del oro.

3 Hay algunos autores que pensardn el acontecimiento en el siglo veinte, como Zizek (2014) y Badiou (1999)
por ejemplo. Lo que es necesario poner en evidencia es que el acontecimiento se asocia intrinsecamente a la
discontinuidad. Es una ruptura en el seno del tiempo que provoca cambios.

¢ Heidegger (2007) reflexiona sobre la distincién entre la historiografia y la meditacién en el curso de 1937-
1938 en la universidad de Freiburg. La historiografia trabaja con el pasado y la meditacién piensa desde el
acontecimiento y, por eso, indica el porvenir. Entonces, el arte, como acontecimiento, no es una reproduccién
del pasado, sino una manera de poner la verdad en obra que se conecta con el porvenir (cf. Almeida, 2021).
5 En El espacio literario, Blanchot (1992) afirma que la literatura es un espacio de resonancia. Abre un campo
de experimentacién donde es posible el cambio de todos los que estdn involucrados en él, sea la lectora, la
escritora o el lenguaje.

¢ En El narrador, Walter Benjamin (2016) anuncia que estamos en una época en que el relato pierde fuerza,
a causa de las dindmicas informacionales. Hay toda una reflexién que empieza en él y se desarrolla a lo largo
del siglo XX, afirmando que existe la imposibilidad del relato desde el trauma, que la narracién y la palabra
pierden su fuerza de actuacién social.
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Hay una gran variedad de libros que tienen como punto de partida momentos
histéricos en los que la violencia del Estado se manifiesta con toda su fuerza bestial.
En La nao de los desaparecidos (2021), nos orientamos hacia tres libros que tienen su
atencién en la violencia engendrada entre el Estado peruano y el movimiento del
Sendero Luminoso.

Al principio, se suele pensar en dos libros ya cldsicos sobre la dictadura en América:
Yo, el supremo de Augusto Roa Bastos (2017) y El seior presidente, de Miguel Angel
Asturias (2020). Ambos libros nos invitan a adentrarnos en un pais cuyo régimen
dictatorial feroz reconocemos, para nuestra sorpresa. Cuando leemos esos libros, los
paises donde se sitta la historia pueden ser percibidos como cualquier de los paises
americanos. En la literatura argentina, también, hay muchos libros que plantean
historias que ocurren en los periodos dictatoriales, como Dos veces en junio (2012),
Los pichiciegos (2010), Cambio de armas (2000), A veinte anos luz (2002).

La violencia del Estado en los periodos dictatoriales en América Latina nos invita
a pensar en lo traumdtico que nos aplasta. El tratamiento que suele tener este tema
en esas novelas presenta la vida de los personajes. El juego con el tiempo presente
es uno de sus intentos para abrir el claro del pensamiento, porque nos pone frente
a la brutalidad de los regimenes. Esa invitacién a pensar es muy caracteristica de la
literatura. Somos puestos delante del problema planteado. Miramos a las personas, las
situaciones, los objetos, las relaciones... Somos catapultados dentro de un campo de
sentido donde no hay pasado, solo la presencia (Heidegger, 2012).

Por eso, la literatura estd del lado del porvenir y se diferencia de la historia. La
literatura no se alimenta de las recordaciones, no es un relato puro y simple (Deleuze,
2005a). Sin embargo, ;una obra literaria que parte de un hecho histérico no reproduce
un pasado? En otras palabras, ;no impone una mirada hacia atrds? La escritura expresa’
el pasado en la novela o en el cuento, pero no lo reproduce. Hay un cortocircuito en el
juego con el tiempo que la literatura lo impone. Los personajes y los hechos, cuando
son evocados por la memoria, no son recuerdos. Son una accién de elaboracién que

suele denominarse rememoracién.

7 La literatura no es reproduccion o recordacién de lo que ocurrié. Mds bien, es el acontecimiento de la
escritura que se hace expresion (Ranciere, 2009; Deleuze, 2005a).
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En la clinica psicoanalitica y el arte, el trabajo sobre la memoria atraviesa esas
dos esferas: primero, los recuerdos presentados por el paciente son su manera de
indicar los caminos tomados que normalmente imponen su identidad; y segundo,
la rememoracién nace de los trabajos sobre la memoria desde el momento en que la
angustia se presenta. Los recuerdos, que estdn del lado de la continuidad imaginaria,
sostienen el yo, y la rememoracién, como momentos clinicos, involuntarios y
discontinuos, lo abre a un espacio creativo (Almeida & Gorlier, 2019).

Como se sabe, el arte vive de la discontinuidad, porque estd intrinsecamente
asociado al acontecimiento. Por eso, la literatura es desviacién: con ella, somos
dislocados de nuestro hogar, de nuestro habitual sitio de pertenencia y existencia. Esa
es la dimensién acontecimental del arte; es como si fuese el propio goce de la escritura
y de la lectura (Barthes, 2003).

Mientras la escritora estd en una especie de exilio, la lectora experimenta otro tipo
de desarraigo, que es la migracién. Eso es todo, porque el mundo que la literatura
pone en obra® es ancho y ajeno: ancho, porque el espectro y las variaciones de la
novela y del cuento son muchos; y ajeno, porque estar conectado con la experiencia
literaria es siempre vivir en un mundo extranjero’.

Encontréndonos del otro lado del espejo, traspasamos el lenguaje y las palabras
expresadas en el papel. Atravesar el espejo es una manera de charlar con las nieblas del
olvido (Almeida, 2019), porque es un efecto del acontecimiento, de la discontinuidad,
de la creacion...

Ese texto es mi modo de invitarlos a un paseo por los senderos de la memoria y
del olvido. a la luz de un libro que tuve un encuentro muy especial en mi trayectoria
de lector: En estado de memoria, de Tununa Mercado (2020).

Lo mds curioso de ese libro es que suele no ser entendido como una novela, como
un texto literario, por su manera de poner la verdad en obra, por su modo de abordar

temdticas duras como el exilio, la muerte de amigas, amigos y familiares, la brutalidad

8 En El origen de la obra de arte, Heidegger (2019) afirma que el arte es creacién de mundo y se manifiesta
desde el desvelo de la verdad. No es reproduccién de la verdad. Es una manera de poner la verdad en obra, en
ponerla en el movimiento del desvelo y de la creacién de mundos.

> En Critica y clinica, Deleuze (2005a) afirma que la literatura es un modo de escritura en que se escribe
siempre desde un tratamiento extranjero en la propia lengua.
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de los regimenes dictatoriales, con la fuerza de la memoria, de la denuncia o del
asombro. Sin embargo, lo elegi porque lo lef como un texto literario: el tratamiento
de la memoria es de la orden de la rememoracién, y no de la recordacién.

El libro de Tununa Mercado es una novela de la memoria y del olvido, fundada
en el desarraigo del exilio que sufrié la autora. Parte del destierro o del exilio, pero su

trabajo de poner la verdad en obra nos senala a las huellas del porvenir.

2. LA ESCRITURA COMO REMEMORACION

El libro de Tununa Mercado puede parecer, a primera vista, una obra biografica.
Sabemos que la autora fue exiliada durante 16 anos, desde 1966, de su tierra natal,
Argentina. Su libro evoca la memoria en el titulo. Pero en él vemos también la palabra
“estado”, que nos ubica paradojalmente en el presente. La memoria solo vale la
pena cuando se activa en el presente. No es una lamentacién, es un trabajo sobre los
senderos de la memoria y el olvido.

Asimismo, el libro muestra varias capas de la vida en el exilio, en el desarraigo.
Mientras el “estado de memoria” en que se encuentra no es una evocacién pura y
simple, nos sita frente al pasado que se encarna o, mds atin, que constituye el cuerpo
de la narradora.

Eso es la rememoracién (Almeida & Gorlier, 2019). La escritura subvierte la
trama biografica, porque el bios pasa por el cuerpo de quien escribe para alojarse en las
palabras, en la vida de una sociedad, en la historia de Argentina del siglo XX. El titulo
del libro podria ser En estado de alarma, porque la memoria trazada nos pone delante
de las vicisitudes y los peligros de una vida en exilio o bajo una sociedad dictatorial.

La invitacién hecha por la historia nos va mostrando diversas dimensiones de la
vida en exilio: la enfermedad; la cuestién del tiempo; el problema de qué es un hogar;
la muerte; la pobreza; el deseo de pertenencia; la escritura y la lectura como trabajo
de memoria...

Al inicio del libro, la historia pasa por la enfermedad y el destierro. Las
dificultades financieras impiden que la narradora acceda a un tratamiento individual
con un psicoanalista. Mientras tanto, el trabajo de la memoria nos pone frente a los
psiquiatras, con su necesidad de adaptarnos al sistema y las relaciones de poder que

se encuentran claramente establecidas en su trabajo clinico: “Uno estd tan desvalido
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en manos de los psiquiatras que no puede ni siquiera discutir lo que le imponen”
(Mercado, 2020, p. 15).

La narradora relata la dificultad en el exilio y c6mo los problemas de un estado
de excepcidn recaen sobre los cuerpos que habitan ese tiempo. Cuenta que Cindal
se suicidé después de haber intentado ser internado por un psiquiatra. La negativa
del profesional lo puso en suspensién al punto de desear la muerte. La narradora no
era amiga de Cindal, pero el acontecimiento de su suicidio la enfrent6 a problemas
relacionados con la soledad: “Muchas veces el nombre de Cindal fue evocado por
mi en situaciones similares a la que ¢l habia sostenido, implorante, en la antesala del
psiquiatra” (Mercado, 2020, p. 16).

La vida en exilio y la enfermedad del destierro llenan la existencia de malas noticias,
como la muerte de amigos o conocidos, que llegan continuamente y transforman, la
vida en un estado de mera sobrevivencia: “en esos momentos tan crueles que obligaban
a sentarse al borde de la cama a llorar, vivir era sobrevivir” (Mercado, 2020, p. 20).

El desarraigo produce una pérdida de energia o una sensacién de disolucién del
yo. De ahi el tono persistente sobre la enfermedad: el exilio genera un padecimiento
que no pertenece exclusivamente a la escritora ni a la narradora, sino que constituye
sintoma social que recae sobre los cuerpos que viven en estado de excepcién. Dicho
estado produce el cuerpo enfermo, que puede ser el de cualquiera que haya sufrido las
consecuencias brutales de la dictadura.

El estado de memoria resiste al estado de excepcion. La escritura, como forma de
resistencia se manifiesta asi en el libro'.

Otro problema generado por el acontecimiento del destierro es la cuestién laboral.
:Cbémo encontrar trabajo para subsistir lejos del pais natal? La narradora afirma que su
dificultad laboral se relaciona con no haber terminado el curso de literatura. De este
modo, més alld del problema del destierro, enfrenta también el no-lugar del trabajo.

En ese punto, la escritura como deseo laboral presenta su propio rostro de
exilio. La escritura, como se ha afirmado antes, es una forma de desarraigo. No se la
considera verdaderamente una experiencia laboral. Lo mismo ocurre en el capitalismo

de algunas regiones del planeta, no se acepta el deseo de ser profesional de la escritura.

10 La asociacién entre la escritura y la resistencia se presenta en numerosas obras de filésofos franceses, como
Ranci¢re (2009) y Deleuze (2005a), por ejemplo.
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Ella vive esa dificultad cuando va a buscar un empleo y dice que desea escribir. La
persona que la entrevista le sugiere algunas ocupaciones relacionadas con la escritura:
la publicidad, por ejemplo. Sin embargo, ambas hablan del mismo tema sin llegar
verdaderamente a entenderse.

La escritura estd del lado del trabajo de la noche, mientras que la publicidad
pertenece al trabajo del dia''. El peso de vivir en el exilio puede ser metabolizado por
la escritura, pero nada estd garantizado.

En el capitulo E/ frio que no llega, la escritura intenta evocar las felicidades vividas
en ese tiempo sin tiempo del exilio, pero muestra que la melancolia lo arrasa todo.
Es interesante cémo la melancolia se presenta como un estado en el que el cuerpo es
aplastado en el presente, como si fuese mds pesado que el ser, como si se estuviera
ahogando en el mar del no-sentido.

No es posible divertirse en el exilio. Ese es un contrapunto: no hay posibilidad de
disfrute, porque el tiempo ocurre en otra parte. La noche y su silencio estin pobladas

por acontecimientos ajenos. Estamos en un estado de suspensién.

Las discusiones no tienen fin, la sospecha no tiene fin; en los espesores y en la espesura de
esa selva sin tiempo no hay diques que parapeten el continuo, las hojas no caen, el frio no

llega, el presente nunca ultrapasa el futuro (Mercado, 2020, p.28).

En el exilio, vivimos bajo las nieblas del olvido, y solo el trabajo de la escritura o de la
rememoracién puede abrirnos un espacio de creacién donde la charla con esas nieblas
sea posible.

El desarraigo produce la aforanza de la tierra natal: una presencia en el fondo de
la ausencia. La escritura nos pone frente a la “materia argentina” que llena todos “los
huecos de la realidad en exilio” (Mercado, 2020, p.28). Esa materia impide que el
espacio y el tiempo presentes sean verdaderamente experimentados. La vida estd lejos,

igual que esa vida ajena, colmada de muerte.

! La distincién entre el trabajo del dfa y el trabajo de la noche aparece en las obras de Blanchot (1992)
y Lévinas (1975). El trabajo del dia es el que sigue las exigencias cotidianas de la vida en una sociedad
capitalista, mientras que el trabajo de la noche se asocia a la creacién y el misterio. Por eso, el trabajo del dia
estd del lado de la reproduccidn, y el trabajo de la noche, del lado de la creacién y del arte.
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n el destierro permanece el apego al pais: “El apego al pais que habiamos dejado
En el dest | apego al g q j
condiciond la vida de todos nosotros” (Mercado, 2020, p.28). Por ese motivo, resulta
ificil adaptarse a la vida en el nuevo sitio. antasma de esa materia argentina que
dificil adapt la vid 1 tio. El fant d t gentina q
llena la vida ocupa el presente con el pasado que se afiora, melancélicamente o no.
a materia argentina insiste ersiste en lo cotidiano. La muerte rodea la vida en
La mat gent tey te en lo cotid L te rodea la vid

el exilio. Es presente, como jamds lo fue:

Esas particulas, me dio por imaginarlo, eran muertos que entraban por mis ojos y salfan
por mi nuca, arremolinados en las rifagas de la memoria, suspendidos en el camino hasta

que la gran vela los remontase al pasar (Mercado, 2020, p.34).

De eso, la escritura traza un puente entre la muerte y las ropas que la narradora recibia
por medio de donaciones. El cuerpo se encuentra con la muerte ajena a través de esas
ropas. La narradora indica que tenfa “cuerpo de pobre”, porque todas las prendas le

quedaban bien.

En esas circunstancias, los espejos ayudan a desencadenar la crisis. La luz de los probadores
sobre los espejos, la propia imagen invertida, el modo en que el cuerpo es cubierto por
algo extrafio a él, y la conviccién de que ese elemento ajeno se apodera de ese cuerpo y lo
hace suyo en ese recinto falsamente iluminado, todo ese acontecer es, como en las novelas

de desgracia, un golpe mortal (Mercado, 2020, p. 40).

La muerte alcanza al cuerpo por medio de las ropas ajenas. Es una forma de lidiar
con la pérdida. La ropa de alguien que habia muerto ofrecia cierto consuelo, porque

provocaba reflexion.

Cuando recibo en herencia o como recuerdo la ropa de algtin amigo o amiga que acaban
de morir; me visto con ellos; tengo la sensacién de que los llevo puestos y hasta siento
llevar sus mortajas, pero no me da miedo o aprensidn, sino consuelo, como si, en una
suerte de ingenua transmigracion, se hubiese depositado en una manga, una pretina o
una valenciana (Mercado, 2020, p.41).

Las nieblas del olvido tienen su espesor delineado por la materia argentina, la muerte

siempre ajenay presente, el futuro siempre lejano. .. El tiempo sin tiempo y el espacio,
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siempre ancho y ajeno, persisten e insisten en la experiencia del exilio. Solo la escritura
puede hacer de la memoria un estado, hacer de la memoria un cuerpo, hacer de la
rememoracién una charla con las nieblas del olvido.

La cuestién del tiempo y del espacio atraviesa las dimensiones crujientes de la vida
en el exilio. Las confusiones temporales y espaciales son, normalmente, la materia
de quienes viven la patologia de la exiliada. Estar en exilio es habitar un tiempo
suspendido y vivir en un espacio que es un no-lugar. Por eso, se hacen evidentes las
dificultades para adaptarse a la nueva vida, al nuevo pais.

Sin embargo, la narradora relata su deseo de pertenecer al nuevo pais, México. En

un momento gracioso, reconoce la bandera mexicana enarbolada en Londres:

A lo lejos en el parque vi un grupo de personas alrededor de una enorme bandera
mexicana: el pano verde, rojo y blanco ondeaba y ese contoneo suave y patridtico, era
como un llamado de amor, estaba dirigido a mi, préfuga e imprddiga argentina, siempre

poseida por la codicia y el deseo irrealizable de ser mexicana (Mercado, 2020, p.70).

El encuentro con la bandera mexicana es un acontecimiento que la hace pensar en su
deseo de pertenencia con respecto a México, el pais que la acogié durante su periodo
de exilio. Ese evento ocurrié durante un viaje a Londres, mientras paseaba por Hyde
Park. Lo gracioso de la historia es que, al ver de cerca la bandera, percibié que en el
centro no tenia el nopal —tan emblemadtico en la bandera nacional de México—, sino
un leén imperial.

Al evocar el transcurso del tiempo de exilio que sufrié —en dos etapas: de 1966
a 1970 y de 1974 a 1984—, la narradora reflexiona sobre cémo esos afos parecieron
pasar muy rdpidamente y como eso le produjo “estados repentinos de confusién sobre
el paso del tiempo (Mercado, 2020, p. 48). La confusién entre el tiempo y el espacio
es reflejo de la enfermedad ocasionada por el desarraigo, y solo la escritura puede
rehacer el hilo de Ariadna para hacer posibles las charlas con las nieblas del olvido.

Esa es la forma de tornar posible lo imposible, de nombrar el acontecimiento'. Es

12 Derrida (2006) hace una bonita reflexién sobre la imposibilidad de decir el acontecimiento indicando la
paradoja, ya que el acontecimiento estd del lado del imposible. Debemos desear lo imposible para que el
acontecimiento ocurra.

103



decir, la escritura como acontecimiento es la manera de componer, a través de la
rememoracién, una novela que transita los senderos del olvido y la memoria.

En el capitulo Visita guiada, la narradora pasea por la atmésfera melancdlica de la
casa de Ledn Trotsky en Coyoacdn. El exilio de Trotsky en México aparece como un
paradigma del destierro interrumpido trigicamente. Caminando junto a Pedro, un
exiliado espafiol, ella reflexiona sobre la condicién de ser exiliada y su relacién con la

reproduccién del vacio.

Tal vez se unia a nosotros porque la reproduccién del vacio era el estado propio del exilio:
carencia, compensacion de la carencia; desnudez y arropamiento, mutilacion y prétesis, y
nuestro exilio era, por asi decirlo, fresquito, recién estrenado, receptivo, por lo tanto, a la
veterana expetiencia espafola, y, al mismo tiempo, para el amigo espafiol, un campo fértil

para el ejercicio de la faltancia (Mercado, 2020, p.77).

Desde los encuentros con otros exiliados, es posible dimensionar las condiciones
propias del exilio. Es una manera de abrir ventanas para el porvenir... Después de sus
afios de exilio, finalmente, pudo volver al seno de la madre argentina.

Por alguna grieta insospechada se cuela, en un vaciadero sin fondo, la sustancia que
definfa al desterrado como argentino. Cuando se piensa que el exilado regresa a su tierra
y es recibido por esa madre que malamente lo desterrd, se tiene una idea por lo general

errénea acerca de la indole del recibimiento (Mercado, 2020, p. 88).

El exilio es brutal. No hay espacio para bienvenidas. Ni cuando sale de su pais natal ni
cuando regresa. Hay un equivoco general que es denunciado por la escritura: el exilio
no es divertido; no hay espacio ni tiempo para que se pueda vivir el presente.

El retorno también es dificil. La adaptacién no es posible. ;Cémo adaptarse a la
tierra natal si ella ya no es mds la misma? Los objetos que funcionaban como nuestras
anclas en la realidad ya no existen como antes del destierro. ;Cémo anclar nuestra
realidad a la nueva vida en Argentina?

La escritura y la lectura son maneras de tejer y retejer la realidad o, mds adn, de
reinventarla. Como se afirmé antes, las dos experiencias tienen algo de desarraigo.
Estamos en el tiempo del acontecimiento, en una conexién con el compromiso

relativo a la experiencia.
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En uno de los dltimos capitulos, llamado Fenomenologia, 1a narradora reflexiona
sobre el lugar de la lectura en su vida. Piensa en cémo leer era una experiencia de
absorcién total de las historias y en c6mo se sentia en un pais ajeno que pasaba a
convertirse en un sitio donde era posible vivir: “Los libros que leo me chupan la
médula y las emociones; en el momento en que los leo, el mundo que poco a poco se
me revela me somete a sus leyes y se apodera de mi’ (Mercado, 2020, p.93).

La lectura es una especie de migracién, porque el libro nos transporta para otro
sitio y, paradojalmente, continuamos en el mismo lugar. Ese es el poder de las palabras.
Cuando se escribe, uno se transmigra en palabras, en lenguaje. Cuando se lee, uno
transmigra las palabras en un espacio y tiempo donde es posible vivir, al menos por
algin tiempo.

Al reflexionar sobre el poder de la lectura, afirma que esta es “una especie de droga
que nos remontaba y nos hacfa volar” (Mercado, 2020, p. 96). La lectura producia
en ella una apertura para volar, viajar, migrar... Por tanto, la lectura impone una
exigencia, un compromiso con el tiempo del acontecimiento. No hay nada fuera de
ella, cuando nos conectamos con su modo de ser.

La escritura también tiene algo de desarraigo. Pero tanto la lectura como la
escritura exigen una conexion préfuga con el lenguaje, porque es necesario crear,
tejer... no son actos de reproduccion, sino experiencias creativas.

Hay una reflexién muy bonita sobre la escritura en el libro: esa escritura que
constituye el propio estado de memoria o, mds atn, que hace posible el estado de
memoria como acontecimiento de la escritura.

La narradora aproxima el acto de escribir al de tejer. Para ambos necesitamos del
tiempo de la demora®. Debemos permanecer en esos dos modos de obrar, enlazados
por el tiempo propio de la tejedura, de la escritura... Un tiempo y un espacio que no
consideran lo que ocurre en sitios ajenos. Solo existe la soberania de la experiencia'“.

En ese punto, la escritura y la lectura son dos modos muy diferentes del exilio.

Son experiencias afines al desarraigo, pero de otra naturaleza, porque no estin

13 En el libro que homenajea la obra de Blanchot, Derrida (2015) anuncia que la creacién se da el tiempo de
la demora. Debemos hacer del lenguaje nuestro hogar para que la creacidn sea lo que es.

" En La experiencia interior, Bataille (2016) piensa el lugar de la experiencia. La experiencia es interior porque
no hay nada o nadie fuera de la experiencia. La experiencia por eso es soberana y, por eso, transforma todo.
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atravesadas por fantasmas ajenos, vidas ajenas o el deseo de otro lugar ni por el tiempo
en suspension. En ellas no hay lo ajeno. Son experiencias de compromiso total con el
tiempo sin tiempo del acontecimiento.

Lo curioso de esa dindmica es que solo la escritura —con su modo de inventar
la realidad, de construir el tiempo y el espacio— puede ser una ventana para mirar
el exilio y transformarlo no en una lamentacién ni en un mero relato mneménico,
sino en un estado de memoria.

3. ErfiLOGO O EL ESTADO DE MEMORIA Y LA VELOCIDAD DEL PENSAMIENTO

En estado de memoria nos invita a reencontrar las vicisitudes del exilio. Lo ajeno es
una de sus caracteristicas mds relevantes. La vida en exilio, provocada por el estado
de excepcién y la dictadura, crea una patologia del no-lugar: el pais que fue dejado se
presenta como la materia del presente. Paradojalmente, el presente sufre del fantasma
ajeno del pasado, del pais natal, de la aforanza, del apego, de la imposibilidad de
adaptarse al sitio donde se vive...

Esa caracteristica de lo ajeno se asocia a la materia argentina como idea fija o
como presupuesto de comprensién de la vida. Jamds estamos en el presente y el
futuro no llega. La materia argentina tiene su poder de silenciar, de rehuir las nuevas
conexiones.

Ese proceso estd del lado del olvido olvidado, por lo cual somos aplastados por
ideas que nos hace tener siempre prisa para resolver las cosas, siguiendo exigencias
externas a nuestra propia vida.

Mientras tanto, la escritura provoca un cambio en esa l6gica.

Como vimos, la escritura, la lectura y la tejedura tienen un modo de ser muy
particular. Cuando se estd en esas experiencias, no hay ajeno. Solo existe el tiempo del
acontecimiento.

Y ese tiempo es el tiempo relacionado al olvido inolvidable que es el silencio.
Es desde el silencio que la creacidn se hace posible. Eso ocurre porque el silencio es
la Gnica manera de acceder a la velocidad del pensamiento que se manifiesta en el
demorar.

Eso se da porque desde el demorar reencontramos el lenguaje como hogar.
La lentitud jamds es su opuesto. La morada del lenguaje se da en la velocidad del
pensamiento.
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Al estar en lo ajeno del lenguaje, tenemos la impresién de que jamds estamos
en nuestro hogar. Eso porque el espacio y el tiempo ocurre en otra parte. Es ajeno a
nuestra voluntad. El exilio vive de lo ajeno.

Mientras tanto, la escritura en su manera de habitar en el lenguaje hace posible
reencontrar la velocidad del pensamiento y hace de la memoria, un estado.

Ese libro en su manera de poner la memoria en obra, a través de la rememoracién,

nos convoca a acceder a lo poético en su encuentro con la condicién del exilio.
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CAPITULO 6

EL MURO Y LA IDEA DE FRONTERA: APROXIMACIONES
DESDE LOS ESTUDIOS DE LA IMAGEN

Diana Elisa Gonzdlez-Calderén

Universidad Auténoma del Estado de México
INTRODUCCION

Este documento se sita en una experiencia de investigacién realizada por la autora
en la ciudad de Tijuana (Gonzdlez-Calderdn, 2019), las imdgenes que acompanan
el texto ofrecen una mirada al escenario de la frontera. El muro es, quizds, el
personaje mds importante de la ciudad, y Tijuana no puede desligarse de él. Se tuvo
la oportunidad de visitar los dos lados del muro y contrastar la experiencia de habitar
el limite. En esta ciudad, la idea de limite o divisién del territorio es parte de la
geografia de lo cotidiano. En este sentido, la linea divisoria que delimita un adentro
y un afuera, no escapa de una comprension grafica y espacial. Por ello, se destaca
la pertinencia tedrica de Phillipe Dubois, desde su nocién del “fuera de campo”
como aquello que ocurre mds alld de los margenes de la imagen: lo no visible resulta
tan significativo como el escenario de lo visible. Asi, el muro, como limite y su
intervencién orgdnica e histérica, se configura como un recurso de resistencia frente
a la exclusién humana.
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Figura 1. El principio del muro que divide México y Estados Unidos

(Tijuana, México)

Nota. Fotografia de la autora

LA IDEA DE FRONTERA

Uno de los avances en los estudios de la imagen tiene que ver con el reconocimiento
de que los limites dados por el borde fisico de la imagen captada no constituyen el
final de la estructura visual discursiva; son mds bien una continuacién del didlogo
narrativo. Es decir, el afuera es tan importante como el adentro de la imagen.

La idea de la exterioridad que se plantea a partir de los limites definidos en la
imagen, y de cémo estos se integran al interior de lo que esta plantea, no es nueva.
Pioneras en el tema han sido diversas obras artisticas que han mostrado la complejidad
que puede ser el espacio-otro, ausente pero presente al mismo tiempo.

Lo anterior es visible en la obra Retrato del Matrimonio Arnolfini (1434), del
pintor flamenco Jan Van Eyck, quien, a través de un espejo, muestra el aporte del
exterior a la narracién total de la escena, en la que vemos nuevos personajes apenas
perceptibles en la boda representada. Esta misma situacién se repite en Las Meninas
(1656) de Veldzquez, con la visita de los reyes que se aprecia a través de un reflejo;
de igual forma, esta idea de lo otro y los limites de lo visible se hace presente en la
pelicula 7he Blair Witch Project (1999), en la que se intuye la forma de la bruja a partir
de la mirada de uno de los protagonistas, pues es una imagen negada al espectador.
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En El acto fotogrdfico. De la representacion a la recepcion (1986), Philippe Dubois
senalé que, en las posibilidades de la imagen fotogrifica, yace el recorte espacio
tiempo como una seleccién que excluye un trozo de realidad que, sin estar presente,
se hace visible a través de las miradas, los indicadores de movimiento, las puertas y
ventanas, los velos o los espejos, lo que suma a la narrativa en quien observa, y que, a
través de estos recursos, parece obtener una respuesta abierta que se responde desde la
experiencia del espectador.

El espacio ‘off’, no retenido por el corte, ausente como tal del campo de
la representacién, siempre estd marcado originariamente por su relacién de
contigiiidad con el espacio inscrito en el marco [...] Toda fotografia, por la
visién parcial que nos presenta, se duplica necesariamente con una presencia
invisible, con una exterioridad de principio, significada por el mismo recorte
que implica el acto fotogréifico (Dubois, 1986, p. 160).

Pero este recurso no solo es narrativo, sino también indicativo; ejemplo de ello es
el teatro de estilo vodevil de los afios 70’s y 80’s en Ciudad de México, donde
la publicidad de los especticulos con temdtica “subida de tono” burlaba a los
censores de la buena moral al tratar de ocultar, con tachones o pegotes, ciertas
partes del cuerpo. Esto, mds alld de esconderlas, acentuaba el lugar hacia donde
debia dirigirse la mirada haciéndolo mis evidente.

Si bien los limites de la imagen comienzan siendo fisicos, también son simbélicos
y culturales al construir reductos de un tiempo y espacio. Son limites que invitan a la
transgresion y ruptura frente a la imposicién.

Mis alld de la idea de frontera como espacio limitrofe de la imagen, se encuentra
el espacio representado; es decir, la frontera como contenido, que, para los fines de
este documento, servird para abordar la idea de conexidn, contigiiidad, y exclusién
humana y territorial.

CRUZAR LA FRONTERA: MIGRACION Y DERECHOS HUMANOS

Hace dias, en un medio nacional salié una fotografia que ocupé las portadas de

medios nacionales e internacionales: un padre y su hija de menos de dos anos fueron
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encontrados a orillas del rio Bravo. Los hallaron boca abajo y de espaldas, abrazados
por la misma ropa del padre, con la que intenté evitar que el rio no le arrebatara a la
nifia. Sus nombres son Oscar y Valeria; eran salvadorefios.

Pensé en compartir la fotografia, pero finalmente desisti. La disyuntiva que cruzé
por mi mente era, por un lado, no alimentar el morbo por respeto a las victimas vy,
por otro, la necesidad de visibilizar la tragedia. Un momento detenido: el desenlace de
una historia que no se mira de frente y se critica desde la comodidad de los escritorios
y, por supuesto, desde los intereses macroeconémicos.

La imagen, por supuesto, duele. Era la inocente esperanza y es la desgarradora
desesperanza. Fue la decisién de un hombre y el infortunio con quien tuvo la dltima
palabra. Fue un acto surgido desde la desesperacién del padre y la situacién vulnerable
de la nina, la pequefia Valeria.

La migracién es un fenémeno social, histérico y politico. En los tltimos anos, ha
cobrado fuerza en una agenda publica por parte de los gobiernos desde sus politicas
econémicas y sociales, y ante las duras politicas del pais vecino. Es asi que “[...]
hoy en dia es posible identificar procesos estructurales como la pobreza, la falta
de oportunidades de desarrollo y la violencia generalizada como detonantes de la
migracion” (Secretaria de Gobernacién, 2019, s/p).

La ausencia de estrategias y acciones de atencién con enfoque de derechos
humanos en las politicas de migracién, ha generado reacciones cada vez mds duras
desde los gobiernos, asi como mds desesperadas desde quienes buscan —como Oscar y
Valeria— cruzar el rio o brincar el muro para llegar al otro lado.

Las noticias e investigaciones dan evidencia del fenémeno: familias estdn siendo
separadas. Infancias y juventudes en situacién de migracién irregular, acompanadas y
no acompanadas, estdn alimentando las estadisticas en estos escenarios de desamparo y
violencia, a la vez de que dan forma a una comprensién del mundo, de su mundo y de
la vida. Las politicas migratorias se han endurecido para desalentar la travesia (Calva
Sénchez & Carrién-Latorre, 2022) y generan que migrantes —adultos e infancias— se
adentren en riesgos mayores, por lo que historias como la de Oscar y Valeria Martinez
no son aisladas.

A nivel social, se observa la mirada que estigmatiza, que generaliza los procesos
migratorios y omite la explicacién desde la vulnerabilidad y las propias historias de
vida de quienes huyen de la violencia, la pobreza, la desesperanza.
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Hay enormes retos que afrontar: por un lado, los gobiernos y sus insuficientes
politicas al desarrollo y prevencién de la expulsién, y, por otro, los compromisos
asumidos a nivel internacional relativos al respeto a los derechos humanos. También es
necesario revisar las politicas publicas y los programas de apoyo a poblacién migrante y
en desplazamiento, desde acciones coordinadas interinstitucionales e intersectoriales,
con presupuestos destinados a proteger los derechos de ninas, nifos y adolescentes, asi
como de cualquier hombre o mujer en esta condicién.

Si bien se trata de un fenémeno complejo, y cada caso presenta sus propias
particularidades, se deben repensar los retos sociales y culturales que supone enfrentar
una nueva forma de vida que debilita los arraigos e identidades, generando una nueva
experiencia cultural, no solo para las personas que se desplazan de un sitio a otro, sino
también a quienes acogen. En el primer caso, hay afectaciones de tipo econémico en
las personas que se desplazan al no tener estabilidad econémica, ni el reconocimiento
a sus capacidades educativas y laborales, asi como el desafio legal de la falta de
documentos o permisos adecuados. En este sentido, el proceso de adaptacién trae
implicita la separacién del entorno familiar, con afectaciones significativas relativas
a la salud mental, asi como al acceso a servicios bdsicos como salud, educacién y
vivienda; lo que, en muchos casos, dificulta la integracién social por las barreras
culturales y lingiiisticas. En el segundo caso, relativo a quienes acogen —aunque sea de
manera temporal—, surge una mirada que denota prejuicios y discriminacién hacia los
migrantes, pues es un hecho que existe un impacto en los sitios de acogida, desde la
demanda de servicios hasta la percepcién de que se afecta la disponibilidad de mano
de obra local.

Por todo lo anterior, abordar estos retos es una tarea compleja que exige una
mirada integral en la atencién —y no desde el asistencialismo— no solo en los sitios
de paso y acogida, sino también en los territorios de expulsién, desde sus politicas
publicas y programas de apoyo al migrante y desplazado, asi como desde acciones
preventivas que favorezcan el desarrollo de los diversos grupos vulnerables.

Por ello, toda investigacién generada en el tema debe partir de nuevas perspectivas
y metodologias, que visibilicen la complejidad del fenémeno, diferenciando el objeto
de estudio “sobre” o “desde”, y adoptando otras epistemologias del conocimiento que
permitan reconocer como ganancia la diversidad humana. Se trata, en efecto, de un
reto transversal y de multiples aristas que exige una estrategia regional y, sin duda,

transfronteriza.
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Dentro de las diversas aristas que conforman el tema y que debe observarse para
su atencion, se encuentra la relativa a las imdgenes de migrantes y las narrativas que se
desprenden en la enunciacién del fendmeno: miradas editoriales que, no exentas de
uso politico, estigmatizan y criminalizan, sin considerar las causas que obligan a un
ser humano a desplazarse.

Figura 2. Espacio habitado por un migrante en el limite del muro.

Nota. Fotografia tomada desde el puente que conecta Tijuana y San Diego,
California. Fotografia tomada por la autora

Los medios de comunicacién influyen en la percepcién piblica frente a la migracién
desde la construccién de narrativas, las cuales, segtin la forma en que son generadas,
afectan la opinién y moldean la idea del otro, creando percepciones tanto negativas
como positivas (OIM, 2023). Es asi como la estigmatizacién puede tener repercusiones
en las politicas de gobierno. Dichos estigmas tienen su origen en el uso de lenguaje
exagerado, muchas veces distorsionado y sensacionalista al describir las situaciones
enfrentadas en el contexto migratorio, creando imaginarios que estigmatizan y, por lo

tanto, discriminan.
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La estigmatizacién marca, desde una perspectiva normativa y endégena, una distancia
espacial y simbdlica que separa al sujeto estigmatizado del contingente de “gente normal”
que construyen su desviacién. En este sentido el extranamiento que produce el inmigrante,
para muchas de las sociedades de destino, es decir el extranjero y el otro, no es sino una

construccién social y moral (Schafthauser, 2016, p. 5).

El foco brindado a ciertos aspectos de la noticia tiende a destacar aspectos negativos,
reforzando la idea de la migracién como una amenaza a la seguridad, como una
relacién abusiva o como una carga econémica para los sitios de paso. Por supuesto, en
la narrativa senalada, hay una generalizacién del actuar, lo cual ignora las causas que
motivan la movilidad. Contextualizar el fenémeno, contribuirfa a una comprensién
mds amplia que aborde sus causas, desafios y contribuciones positivas a la comunidad
receptora.

La mirada interseccional que cuestiond el poder y las 16gicas de dominacién
en los estudios feministas, debe destacarse en la experiencia migratoria (Magliano,
2015). Esta puede aplicarse “a nivel de grupos y sujetos y también a nivel estructural,
dando cuenta de las bases materiales de la desigualdad” (Verloo citado en Magliano,
2015, p. 696); lo cual permite entender la complejidad propia de cada caso, desde
variables como el género, la discapacidad, la edad, la condicién particular de vida,
entre otras. Esto ayudaria a la proteccién especifica si se es una mujer embarazada, un
infante o un miembro de la comunidad LGBTTTIQ+. Un caso concreto es que, en el
primer semestre de 2019, fueron llevados ante la autoridad migratoria 32,507 nifas,
nifios y adolescentes, de los cuales 8,033 viajaban no acompafiados (Secretaria de
Gobernacién, 2019, s/p). A su vez, esto favoreceria la contextualizacién de los casos y
sus narrativas, evitando caer en el uso de estereotipos y estigmatizacién, asi como en
la focalizacién de historias que generan cierta desconfianza hacia estos grupos sociales
(Pérez Diaz & Aguilar Pérez, 2021).

Por lo anterior, la necesaria pluralidad de voces que abonen al fenémeno migratorio
ayudarfa a plantear un escenario mds real y menos sesgado, pues se incorporarian las
experiencias desde la interseccionalidad e intersectorialidad y no desde imaginarios.

El uso de estereotipos y estigmatizacién dada en la cobertura de los medios —y por
consecuencia en la percepcién publica— genera politicas con mayores restricciones.
Por esta razén, desde el escenario de las imdgenes y los medios de comunicacidn,

se requiere un enfoque apegado a los derechos humanos que visibilice las diversas
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realidades de la migracién, la responsabilidad gubernamental en el flujo migratorio,
asi como con la vulnerabilidad en que se encuentran las personas migrantes.

Las redes sociales facilitan el conocimiento sobre la situacién migratoria para
un publico amplio. La democratizacién del medio favorece la participacién en
primera voz de quienes viven estas experiencias, contrarrestando en muchos casos los
estereotipos tradicionales.

Si bien, toda accién medidtica tiene una intencién planteada desde la emisién,
debe revisarse la responsabilidad humana en torno al tema, la cual deberia orientarse
a la contextualizacién y a evitar la generalizacién de las historias.

De este modo, se entiende que la relacién entre medios y migracién estd en
constante movimiento gracias al entorno digital y su masificacién, lo cual obliga a
promover una alfabetizacién medidtica que abone a un publico cada vez més critico
ante las imdgenes, los medios y sus narrativas. En dltima instancia, esto podria tener
consecuencias positivas en la percepcién, actitudes sociales y politicas.

El necesario enfoque desde los derechos humanos obliga a entenderlos como
principios que buscan proteger y respetar la dignidad humana de quien debe
desplazarse a través de las fronteras. Este enfoque va mds alld de una respuesta

meramente asistencialista, ya que plantea una perspectiva de atencién integral.
DECLARACION UNIVERSAL DE DERECHOS HUMANOS. ARTS. 1Y 2

Todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos. Los derechos
y libertades proclamados en esta Declaracién, son garantizados a todos, sin distincion
alguna de raza, color, sexo, idioma, religién, opinién politica o de cualquier otra indole,
origen nacional o social, posicién econdémica, nacimiento o cualquier otra condicién

(ONU, Declaracién Universal de Derechos Humanos, 1948).

Si bien los derechos humanos son universales independientemente de la situacién
migratoria, debe destacarse que son muchos los desafios que enfrentan cuando se estd
en una situacién como migrante irregular. En este contexto, el derecho a la igualdad
y no discriminacién resulta central. Asi, la proteccién de estos derechos es tarea
del Estado, como garante del respeto y la proteccién a los derechos humanos, y en
coadyuvancia con las organizaciones de la sociedad civil.
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El disefio de las imdgenes y el tratamiento medidtico son agentes sustanciales en
la promocién y defensa de los derechos humanos de las personas migrantes. Por ello,
para un uso responsable, la Oficina Regional para Centroamérica, Norteamérica y el
Caribe recomienda aplicar un enfoque basado en derechos humanos, que, de manera
general, aboga por: cuidar el uso de las palabras en el sentido de no utilizar términos
inexactos (por ejemplo, distinguir entre solicitante de asilo, refugiado o migrante);
no utilizar metdforas ni lenguaje deshumanizante; evitar expresiones negativas o
estereotipadas; promover la participacién directa de personas migrantes para conocer
mejor el contexto y la situacidn; evitar la victimizacién y simplificacion de los hechos;

evitar la generalizacidn; contextualizar las historias y basar la informacién en datos y

evidencias (OIM, 2023).

CRUZAR LA FRONTERA: EL MURO COMO SIMBOLO

Los muros son barreras fisicas que activan la idea de frontera. La separacién de espacios,
y la exclusién de aquello que se percibe como diferente —ya sea por costumbres, raza,
creencias e incluso economia—, se plantea como una medida de proteccién frente al
extrafio, en nombre de la propia seguridad, con consecuencias tanto a nivel familiar
como comunitario.

El muro como frontera divide y se ha entendido como una necesidad para
salvaguardar la identidad que otorga el espacio. México y Estados Unidos comparten
3,142 kms de frontera, y se considera que aproximadamente una tercera parte ya estd
delimitada por un muro.
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Figura 3. Una vista al muro desde la carretera

TG

El muro es un asunto polémico y ha generado debates y controversias en el escenario
nacional y entre naciones. Surge del propésito de bloquear la inmigracién ilegal y
se presenta como una medida para reforzar la seguridad. Su presencia y ampliacién
ha permeado en las relaciones bilaterales, generando tensiones entre los paises
implicados. El debate pone sobre la mesa la efectividad del muro como una medida
que no atiende las causas del fenémeno, ni los problemas que se generan en torno al
flujo migratorio irregular.

El muro y su construccién han generado preocupaciones ambientales, ya que han
provocado afectaciones a la biodiversidad al fragmentar un hébitat natural y alterar los
procesos de migracion, reproduccién y libre transito de la fauna silvestre. También, se
ha reportado contaminacién del suelo y del agua, lo que impacta a las comunidades
vegetales (Becerra Ramirez, 2020), elementos sustantivos que deberfan observarse

para su proteccion.
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El muro y la idea de frontera: aproximaciones desde los estudios de la imagen

Figura 4. Una vista al muro desde la carretera

l .
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Nota. Fotografia de la autora

Existen diferentes cuestionamientos éticos, asi como humanitarios en torno al trato
dado a migrantes y refugiados, pues mucho se ha senalado acerca de las condiciones
de los lugares de expulsion, y la situacién en los centros de detencién y paso. Por esta
razén, se debate si los recursos destinados al combate a la migracién ilegal deberian
ser utilizados en acciones mds significativas de tipo preventivo.

Tijuana es una ciudad ubicada en el noroeste de México. Comparte limite
con el estado de California en Estados Unidos y es considerado un paso fronterizo
importante, en términos de migracién y comercio.

En el kilémetro 1 del territorio mexicano se encuentra un muro construido como
forma de control del flujo humano ilegal, que ha devenido en un emblema de la
ciudad, con impacto en la dindmica social. Marca un contraste entre la oportunidad
y la carencia, y se constituye como un referente simbdélico entre el norte y el sur del
continente (Herndndez & Curiel, 2020).
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Figura 5. Monumento indicador del inicio del territorio mexicano

Nota. Fotografia de la autora

Figura 6. Detalle del monumento indicador del inicio del territorio mexicano

Nota. Fotografia tomada por la autora
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Figura 7. Detalle del ambiente en los alrededores

Nota. Fotografia tomada por la autora.

En este sentido, la ciudad se torna compleja al concentrar la presencia de refugiados y
solicitantes de asilo, lo que hace visible el desafio que enfrentan las politicas fronterizas.
Su andlisis puede abordarse desde una perspectiva politica, social y econémica asi
como humanistica, pues ha sido lienzo de multiples expresiones. En Tijuana, desde
los noventa, el muro recoge un sentir personal y comunitario, pues ha devenido en
ser un lugar de expresién artistica, con mensajes politicos y simbélico-visuales. Los
primeros indicios de intervencién se atribuyen a formas de no olvidar a los migrantes
que mueren en la travesia (Alonso-Meneses, 2022).
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Figura 8. Detalle del muro

Nora. Fotografia tomada por la autora
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En la ciudad de Tijuana, el muro ha sido intervenido tanto desde el grafiteo hostil
como mediante expresiones artisticas de denuncia: de la fragmentacién del territorio,
a la valoracién de la diversidad, la solidaridad, la identidad y la esperanza. De aqui
que muchas de las pintas celebren la riqueza cultural de la regién fronteriza, haciendo
uso de simbolos locales, asi como narrativas sobre la experiencia migrante que buscan
la humanizacién del sujeto y su historia, pues reflejan sentipensares diversos que, a
manera de libro abierto, invitan a repensar el impacto del muro como linea divisoria
en las historias de quienes habitan la ciudad, o bien, de quienes albergan el suefio de
cruzarlo.

Como prictica post-etnogrdfica, se asume su condicién de relato (Alonso-
Meneses, 2022) provisional por estar expuesto a la intemperie y a las mismas précticas
de intervencién cotidiana.

Figura 10. Dealle del muro

Nota. Fotografia tomada por la autora
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Figura 11. Detalle del muro

Nota. Fotografia tomada por la autora.

Hay gran cantidad de colaboraciones artisticas entre ambos lados del muro, lo que
refleja una conexidn temdtica desde ambos lados de esta barrera fisica. Lo anterior no
solo transforma visualmente el entorno, sino que contribuye a la reflexién sobre lo que
la migracién y la frontera significan en la vida de cualquier persona. Longitud, color,
palabras, imdgenes y discursos se convierten en estrategias de resistencia y solidaridad.

La frontera divide la vida de miles de personas. Es una linea. Es un prejuicio.

Es un discurso. Dice un poema de Anibal Nazoa:

Entre tu pueblo y el mio

hay un punto y una raya.

La raya dice: «no hay paso».
El punto, «via cerrada».

Y asi entre todos los pueblos,
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El muro y la idea de frontera: aproximaciones desde los estudios de la imagen

raya y punto, punto y raya.
Con tantas rayas y puntos,
el mapa es un telegrama.
Caminando por el mundo,
se ven rios y montanas,

se ven selvas y desiertos,
pero ni puntos ni rayas.
Porque esas cosas no existen,
sino que fueron forzadas,
para que mi hambre y la tuya
estén siempre separadas.

Figura 12. Detalle del muro

Nota. Fotografia tomada por la autora.
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Figura 13. Detalle del muro y al fondo la segunda valla de proteccién

T o
1)

Nota. Fotografia tomada por la autora.

Es asi que la idea de frontera nos habla de un aqui y alld, de un adentro y un afuera,
una exclusién humana que discrimina. Por ello, la nocién de frontera, desde los
estudios de la imagen, plantea que, incluso mds alld del escenario visible, existe un
territorio que aunque imperceptible, por su contigiiidad sigue afectando al otro, tal
como ocurre con lo que se articula a ambos lados del muro.
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Figura 14. El muro visto desde San Diego, California

Si bien Dubois sefalé la importancia de lo no perceptible en el escenario de lo
visible, es labor de los profesionales actuales promover una conciencia que abone
a una perspectiva de inclusién y de respeto a los derechos humanos de las personas
migrantes.

Y es que el otro lado del muro es una incégnita. La utopia toma la forma que cada
migrante desea, y esa parte desconocida también forma parte de la vida en la frontera.

El muro, como barrera divisoria, hace visible la responsabilidad institucional de
quienes deberfan proteger los derechos humanos de quienes huyen por multiples
motivos: violencia, pobreza, desesperanza.

Y ya sea con la forma de un rio, montafas, piias o un muro, esa frontera estd
cargada de simbolismos, prejuicios y discriminaciones que han marcado —y siguen
dividiendo— la vida de miles de personas. Por ello, esa linea divisoria entre dos paises
es un prejuicio, es un discurso, es una frontera, es un suefio, es un destino, es solo un
paso, y; en el fondo, es un rechazo al otro, a la otra, a lo demds, a lo diferente. Por ello,
desde la trinchera colectiva y personal, hagamos una fisura en el muro.
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Figura 15. Detalle del muro

-
L
T

3 |
"

PR F |
1w E

B B |

|

R § B
-

Nota. Fotografia tomada por la autora.
A MANERA DE CONCLUSION

Pensar la frontera desde los estudios de la imagen permite comprender que no se trata
solo de un espacio de transito, sino de un espejo que confronta una forma particular
de mirar y reconocer la otredad. Por ello, alude a un aqui y un all4, a un adentro y
un afuera. Como sefial6 Dubois, toda representacién contiene un “fuera de campo”
que influye en la interpretacién de lo visible. En el contexto fronterizo de Tijuana,
este principio se configura no solo como un limite fisico, sino como un marco visual
que orienta la mirada. Esto permite entender que el muro no solo es una estructura
palpable, sino también un dispositivo simbélico que delimita cuerpos, historias y
narrativas.

La relacién entre frontera y “fuera de campo” adquiere relevancia porque organiza
el modo en que se ve y se narra el fenémeno migratorio. Asi, el muro observado desde
distintos dngulos y distancias funciona como una superficie de inscripcién simbdlica:
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su dimension, las huellas de desgaste y las intervenciones artisticas conforman un
archivo visual que revela un didlogo constante entre control e identidad, entre
vigilancia y resistencia.

El recorrido por este territorio confirma que la frontera no es solo un punto
geogréfico, sino un espacio donde se articulan las précticas sociales, la memoria
colectiva, asi como la vida cotidiana. El muro manifiesta una separacién que
trasciende lo material y se expresa en desigualdades y exclusiones histéricas. Sin
embargo, también funciona como un espacio de resignificacién: las intervenciones
artisticas y los mensajes visuales que se acumulan sobre su superficie, configuran una
narrativa que recupera la memoria de quienes han transitado en la busqueda de nuevas
oportunidades. Estas imdgenes contrarrestan discursos que reducen el fenémeno
migratorio a cifras y recuperan la dimensién humana y comunitaria.

Desde esta perspectiva, las representaciones medidticas adquieren un papel
fundamental en la construccién social de la migracién. El uso de un lenguaje negativo
o deshumanizante contribuye a reforzar estigmas que influyen en la percepcién
publica de quien tiene esta condicién de vida. De ahi la necesidad de promover
una comunicacién responsable, basada en datos, contextualizacién y un enfoque de
derechos humanos que dé cuenta de la complejidad del fenémeno y de las diversas
realidades que lo conforman.

Asumir esta mirada implica reconocer que las personas migrantes enfrentan
vulnerabilidades particulares que deben analizarse mds alld de la legalidad del transito.
En este marco, el respeto a los derechos humanos constituye un principio fundamental
para orientar la accién gubernamental, social y comunitaria, asi como para cuestionar
narrativas que simplifican o criminalizan las experiencias migratorias.

Desde esta comprensién, abrir una fisura en el muro —como metéfora y como
préctica— implica cuestionar las barreras materiales y simbdlicas que perpetdan la
exclusién. Supone promover una mirada critica y sensible que reconozca la diversidad
de experiencias que ocurren a ambos lados de la frontera y la responsabilidad en torno
a la dignidad humana. Solo asi serd posible avanzar hacia una lectura mds amplia del
fenémeno migratorio y hacia la construcciéon de espacios y acciones que favorezcan la
proteccién de derechos.
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CAPITULO 7

UN LUGAR EN LA CIUDAD: UN RELATO DE MIGRACION
EN LA PELICULA MANCO CAPAC DE HENRY VALLEJO

Miguel Ange/ Torres

Pontificia Universidad Catélica Del Pert

INTRODUCCION: HENRY VALLEJO Y EL CINE REGIONAL PERUANO

En 2020 fue estrenada en salas comerciales de Lima y varias ciudades del pais, Manco
Cdpac, pelicula del director punefio Henry Vallejo. La cinta fue ademds exhibida en
diversos festivales internacionales, en Biarritz, Londres, Nueva York, entre otros, y
alcanzé a recibir distintos premios y reconocimientos. El Ministerio de Cultura la
present6 ademds en representacién del pais como precandidata a los premios Oscar.
Se trataba del segundo largometraje del director y este grado de exposicién puede
llevar a pensar en una trayectoria sencilla y feliz de un cineasta.

Sin embargo, el camino seguido por Henry Vallejo y esta pelicula fueron bastante
mds complicados: se trata de un proyecto que le llevé once anos concretar, segtin él
mismo cuenta (Mufoz, 2021). En una fase inicial, Vallejo obtuvo en el afio 2014 un
financiamiento importante gracias al concurso de la Direccién del Audiovisual, la
Fonografia y los Nuevos Medios (DAFO), organizado por del Ministerio de Cultura,
lo que permiti6 solventar una considerable parte del rodaje, pero debi6 buscar luego,
con el apoyo de familiares, otros fondos para completar el presupuesto.

Tampoco serfa apropiado reducir lo acontecido con esta pelicula a lo singular y
anecddético. Las dificultades enfrentadas por este director no deben ser entendidas solo
como las habituales que enfrenta todo rodaje cinematogréfico —confrontado incidentes
imprevisibles del equipo, del entorno o del financiamiento—, sino que conviene
comprender al menos algunas de ellas como ligadas al fenémeno de produccién del
que ha sido denominado el cine regional peruano, pues el recorrido seguido por este
director nos deja comprender mucho de cé6mo se ha ido gestando este cine venido de
fuera del circuito hegeménico de produccidn y exhibicidn, tradicionalmente centrado

en Lima.
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Es conocido que, gracias al desarrollo tecnoldégico que condujo a la difusién de
dispositivos de grabacién audiovisual —primero analdgicos y luego digitales— en las
décadas de 1980 y 1990, asi como a la posibilidad de manipulacién y edicién del
material grabado en ordenadores personales, se ha podido observar a nivel global una
mayor posibilidad de acceso a la produccién audiovisual, favorecida por el significativo
abaratamiento de los costos de produccién. Estas condiciones han permitido un
mayor niamero de producciones locales.

A nivel nacional, desde hace ya mds de una década, es posible ver estrenos
peruanos en salas de cine en un nimero muy superior al registrado hace tres o
cuatro décadas. Sin embargo, esta mayor presencia de cine nacional en el circuito
de exhibicién comercial no debe hacernos olvidar que la produccién de una pelicula
sigue siendo dificil de concretar, debido a su costo todavia significativo y al alto
riesgo que implica su rentabilidad. Esta dificultad se acentda en el contexto peruano,
donde no existe un marco de proteccién o apoyo en el circuito de exhibicién que
permita a las producciones nacionales competir en condiciones mds equilibradas con
las grandes productoras y distribuidoras presentes en el mercado. Puede considerarse
que estas condiciones son las que explican también por qué mucha de la oferta del
cine nacional ha buscado enfrentar ese riesgo recurriendo a la presencia de actores o
personajes populares de la televisién, asi como a formas narrativas consideradas mds
rentables, como la comedia.

Si lo dicho arriba describe lo ocurrido en el caso de la produccién realizada en
circuitos formales y tradicionales, fundamentalmente centrados en Lima, este mismo
contexto también permitié el desarrollo de circuitos informales de produccién
y exhibicién. Ello es lo que se produjo a mediados y fines de los afios noventa en
regiones como Puno, Ayacucho, Huancavelica, Cajamarca, entre otras. Se trata de un
fenémeno cultural que presenta paralelismos importantes con el llamado Nollywood,
el caso de Nigeria y el desarrollo de circuitos paralelos de produccién audiovisual, que
ha sido analizado a nivel de sus contenidos y su relacién con las audiencias (Adesokan,
2014; Iyorza, 2016).

Durante esos primeros afios, aparecieron peliculas como Dios tarda pero no olvida
(Ortega, 1997), Jarjacha, el demonio del incesto (Eusebio, 2000), E/ huerfanito (Quispe,
2004), entre otras. Estas producciones realizadas en localidades alejadas de Lima,
fueron —en particular en sus inicios— autofinanciadas o producidas con muy bajos

recursos, a menudo por creadores sin formacién audiovisual. Por ello, presentaban
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problemas de composicién e iluminacién, de edicién, ademds de ser protagonizadas
por actores no profesionales. Estas peliculas circularon en canales paralelos a los
oficiales y llegaron a ser vistas en localidades donde no existian salas de cine ni
auditorios. De modo similar al caso de Nollywood, en el Pert, en los imaginarios
culturales predominantes, estas peliculas han sido muchas veces ignoradas o tratadas
con cierta condescendencia.

Bedoya senala el ano 1996 como un momento fundamental para el cine regional
peruano, en el que aparecen varias producciones en distintas localidades del pais (2015,
p. 227). Bustamante y Luna Victoria registran 216 peliculas, entre mediometrajes
y largometrajes, producidas fuera de Lima Metropolitana y el Callao hasta 2015
(Bustamante & Luna Victoria, 2017a, p. 34). Si bien realizadas en el contexto de
precariedad sefalado, los productores y directores buscaron medios distintos para
hacer financieramente sostenibles sus iniciativas. De Taboada observa en la mayoria de
ellos, ademds de una motivacién expresiva y artistica, una decidida mirada empresarial
que comprende la rentabilidad del proyecto como una parte importante del mismo
(De Taboada, 2015). Ello explica, por ejemplo, el recelo de muchos de estos creadores
por compartir copias de sus peliculas pues esto los exponia mds ficilmente al pirateo
y, por tanto, a la pérdida de ingresos por taquilla.

Es en este contexto inicial del cine regional que Henry Vallejo realiza su primera
pelicula, una historia de terror: E/ misterio del Kharisiri (2004) que se apoya en el
personaje maléfico de la tradicién andina que extrae la grasa de sus victimas. En
el rodaje, Vallejo con ayuda de su hermano, con formacién en fisica, idearon una
steady cam y una grua, a falta del equipo técnico y del financiamiento correspondiente
para el uso de dichos implementos. Vallejo estima el costo del rodaje de su primera
pelicula en veinte mil délares (Bustamante & Luna Victoria, 2017b, pp. 424-425).
Seglin cuenta, esta se presentd inicialmente en dos salas que alquil6 en Puno, el Cine
Municipal y el Cine Puno, en donde se exhibié de dos a tres veces en funciones
diarias, a cinco soles la entrada (Bustamante y Luna Victoria, 2017b, p. 426).

De esta a su segunda pelicula, podemos reconocer en el recorrido de Vallejo como
cineasta un reflejo del que ha sido de alguna manera el devenir del cine regional
peruano. De estos quisiéramos resaltar dos aspectos: el desarrollo de temdticas y
narrativas distantes de las planteadas desde Lima, y el reconocimiento alcanzado por
estas producciones en el marco de las politicas culturales estatales. Lo primero, como

hemos indicado antes, aparecié desde un inicio en las producciones originadas en
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regiones como Puno o Ayacucho, las cuales, incluso, en su cine de terror, se apoyaban
en personajes venidos de tradiciones andinas, como la Jarjacha o el Pishtaco, que
habian sido ignorados por el cine comercial limefo. Ello ha tenido como correlato
un reconocimiento cada vez mayor, a nivel de puablico, académico y estatal, de las
particularidades y potencialidades de este cine, lo que, por ejemplo, se evidencia en la
figura de un concurso especifico de apoyo al cine regional, incluido en el concurso anual
de apoyo a la produccién que maneja la Direccién del Audiovisual, la Fonografia y los
Nuevos Medios (DAFO) del Ministerio de Cultura. Los cineastas de estas regiones se
han movido entre estos cambios, como se puede ver en las formas de financiamiento,
produccién y exhibicién que diferencian la primera pelicula de Vallejo de la segunda.

Manco Cipac, la pelicula de Vallejo que nos interesa, cuenta el relato de
migracién de Elisbdn, un personaje que llega a la ciudad de Puno para encontrarse
con Hermdgenes, un amigo que aparentemente le ha prometido acogerlo y ayudarlo
a desenvolverse en la ciudad. Elisbdn, sin embargo, no lo encuentra y pronto se
encuentra en esta ciudad sin domicilio y sin recursos, enfrentado a un nuevo contexto
que desconoce y a la precariedad de sus recursos, que le impiden volver. La pelicula
de Vallejo se inscribe asi dentro de otros relatos de migracién conocidos en el paisaje
audiovisual nacional, como Gregorio (Espinoza, Kaspar & Legaspi, 1984), del grupo
Chaski, o las numerosas representaciones de personajes migrantes en la televisién
nacional.

Lo particular de la migracién que relata Manco Cdpac es que no tiene por lugar
de destino a Lima, como es el caso de las otras producciones que senalamos. Al situar
la historia en Puno, los temas de la alteridad o las dificultades de adaptacién no estdn
entonces ligados a la oposicién con Lima, que a menudo han sido la base de otros
relatos, sino a la inadaptacién con los modos de vida, sociales y econémicos, que
implican la vida en la ciudad, una ciudad de los Andes, como es el caso de Puno
en este caso. Esta es a nuestro parecer una riqueza particular de la pelicula, porque
moviliza asi una distancia de integracién a la vida en la ciudad que no se detiene en la
figura de Lima como centro, sino que senalarfa un desplazamiento de estas formas de
vida forjadas bajo los paradigmas actuales de lo que es vivir en una ciudad del Perd,
sea esta Lima o no.

El trabajo que proponemos busca acercarse al relato cinematogréfico de la pelicula
de Vallejo desde un enfoque semiético. Con este enfoque, abordaremos el andlisis de

la pelicula siguiendo en particular dos niveles: un andlisis narrativo del relato y una

134



descripcién de la enunciacién audiovisual. Buscamos con ello la descripcién de dos
aspectos que nos parecen de especial interés en la pelicula de Vallejo: la articulacién
narrativa en un relato de migracién del campo a la ciudad en una cinta que sitda el
espacio de la accién en una ciudad de los Andes, y el planteamiento audiovisual de la
propuesta estética de Vallejo en cuanto a cémo cuenta para el espectador esta historia

en sus tensiones estéticas audiovisuales.

2. NARRATIVA DE LA MIGRACION

Como hemos explicado en otra parte (Torres, 2017), el cine peruano ha conocido
representaciones de la dificil migracién a la ciudad centrada en la migracién a Lima.
Como explicamos en aquel articulo, ello es visible en Gregorio y Juliana, dos peliculas
del grupo Chaski de los anos ochenta. En ellas, la capital era mostrada como un
lugar en el que el migrante enfrentaba multiples carencias materiales, y la necesidad
llevaba a sus protagonistas a actividades marginales de supervivencia o a realizar actos
delincuenciales.

Casi cuarenta afos después del espacio realista en que nos situaba la diégesis
de aquellas peliculas, la pelicula de Henry Vallejo, que adopta también una forma
realista, nos cuenta un relato de migracién en una ciudad de los Andes, Puno, muy
alejada de Lima. Si nos acogemos por el momento a la distincién de Genette (1972)
entre historia, narracién y relato; es decir, entre aquello que es contado (la historia)
y el como esta se cuenta (la narracién) y la forma textual en que se presenta (relato),
podemos reconocer en la diégesis planteada por la pelicula la historia de un proceso
migratorio. Manco Cdpac muestra, desde sus primeros planos, el viaje de Elisbdn a
Puno. Lo que conocemos luego es que se ha trasladado a esta ciudad desde su pueblo
bajo la promesa imprecisa de su amigo Hermégenes de que lo alojaria y de que podria
trabajar con él. El plan que maneja Elisbdn es entonces el de instalarse en la ciudad
y trabajar en ella con el apoyo de esta amistad. No conocemos mucho mds de este,
por las caracteristicas mismas del personaje, callado y taciturno, y por la forma de la
puesta en escena, sobre la que nos detendremos mds adelante. Frente a este plan, en
principio bdsico, los primeros minutos de la pelicula nos presentan la fragilidad y el
fin de este cuando Elisbdn no encuentra a Hermégenes en la direccién que le indicé.

Ahi, solo recibe el comentario desconfiado y renuente de la arrendataria de este, quien
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le senala no solo que Hermdgenes es solo un inquilino sino que ademds es alguien
mentiroso que se ausenta a menudo. Este momento marca la pauta del devenir del
proceso de incorporacidn a la ciudad de Elisbdn: en solo unos minutos ha perdido el
que iba a ser el lugar de residencia y la fuente de ingresos. Lo que luego veremos a lo
largo de la pelicula serd c6mo resuelve el personaje este momento critico: salir de la
ciudad y regresar a su pueblo, lo que pronto ve casi imposible al carecer de los medios
econémicos para pagar su pasaje de regreso, o continuar a pesar de la dificultad mayor
encontrada en su proceso de integracién. Es en la incertidumbre y la dificultad de
poder concretar estos dos procesos que nos sitda la pelicula, lo que nos conducird a
seguir a Elisbdn en su paso incierto por las calles de Puno hasta la resolucién final que
plantea la historia.

Landowski (2016) plantea para reconocer las formas de relacién de la alteridad un
cuadro de valores bajo la forma de un cuadrado semiético que parte de la oposicion de
base de /inclusién/ (asimilacién) vs /exclusién/, y los otros de /agregacién/ (admisién)
vs /segregacién/. Se entiende que en un proceso de migracién la persona que se integra
a la ciudad busca alcanzar una inclusién, pero puede verse confinada a un ghetto, en
segregacion, o abiertamente apartada, en exclusién. En la agregacién, el migrante
se encuentra sumado al espacio y las dindmicas de la ciudad, pero no se encuentra
realmente asimilado. Entre este cuadro de valores nos parece reconocer en el relato de

Elisbdn un personaje que busca inscribirse en un proceso que lo lleve de la admisién
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a la inclusién, enfrentado a la tensién de un proceso a menudo excluyente al que es
sujeto por muchos de los actores que enfrenta en la ciudad. Ello lo podemos ver en
las acciones que realiza Elisbdn, entendidas como performances de una integracién
econémica y social. En una perspectiva semionarrativa, la performance presupone
unas competencias, las virtualizantes, querer y deber, y las actualizantes, poder y saber
(Courtés, 2003, pp. 88-91; Hénault, 2012, pp. 151-174). Es a la luz de esta relacién
entre performance y competencia que consideramos que se puede reconocer el modo
en que se representa la integracién del personaje a la ciudad.

Es en las dificultades que enfrenta para incorporarse a la forma de vida en la
ciudad de Puno que podemos reconocer un punto determinante en la pelicula: al no
tener Elisbdn dénde vivir ni cémo sobrevivir lo que estd en juego no es solo un lugar
en la ciudad, lo que pareceria remitir a una cuestién espacial, sino una forma de ser en
en ese circuito de précticas en que se rige la vida de la ciudad: cémo ganarse la vida,
de qué trabajar, cémo trabajar, en quiénes confiar, a quiénes pedir ayuda.

Luego de perdido ese punto de inicio que suponia el encuentro con Hermégenes,
es lo que vemos ocurre cuando el personaje recorre la ciudad en biasqueda de empleo,
ofreciéndose en distintos negocios y comercios, formales e informales, a realizar
diferentes actividades, sea de mozo y ayudante en un restaurante, de cuartelero en
un hotel o cuando va a alquilar un triciclo para trabajar con él. En todos estos casos,
reconocemos en el personaje la voluntad de incorporarse a alguna actividad que le
permita obtener una remuneracién, lo que se entiende le abrirfa recién la posibilidad
de seguir algunos de los caminos que tenia, de retorno a su pueblo o integracién a la
ciudad.

Sin embargo, en todos estos microprocesos, Elisbdn se enfrenta a una negativa
constante o a reconocer su desconocimiento del proceso mismo. Podemos observar
este desconocimiento cuando el personaje se dirige a la casa de una sefora que alquila
triciclos para que los que los arriendan luego hagan servicios de transporte con ellos.
No solo llega en un momento en que estos triciclos ya no estdn disponibles, pues han
sido alquilados mds temprano, sino que en ese momento la sefora le dice que solo
queda uno que se encuentra con las llantas y el freno averiados.

Elisbdn se ofrece a reparar el vehiculo con la idea de que con ello podrd trabajar
con el triciclo: “Por favor, pues sefiora, yo también necesito trabajar”, le dice. Ella
acepta y lo vemos después componer el vehiculo e incluso improvisar una solucién

sencilla, con una botella de plistico, a la corneta de hule que funciona como claxon.
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Cuando termina, la senora le ofrece una reduccién sobre el precio de la garantia y
alquiler que Elisbdn no habia entendido eran una parte imprescindible del proceso.
Luego de indicarle que no tiene esa cantidad de dinero, con esa languidez con
la que siempre culminan estos procesos fracasados de su parte, esta lo despide
anadiéndole que no olvide, cuando regrese, de traer su recibo de agua o de luz.
Elisban se retira en silencio, aunque nosotros hemos comprendido que la dificultad
de que pueda volver es aun mayor, al carecer de domicilio que certificar con alguno
de esos recibos. Este intento fracasado de integrarse en una actividad econémica,
nos muestra la incompetencia de ¢l a nivel del saber para actuar en estas actividades
y para integrarse en estos procesos.

Un plano interesante a este respecto aparece cuando Elisbdn estd reparando la
corneta de la carretilla. Cuando lo estd haciendo, vemos inscrito en la parte delantera
del triciclo: “Soy humilde... pero no cojudo”. Esta frase a modo de refrdn inscrita
en un vehiculo de transporte informal sefiala cudl es la camino de la supervivencia
en la ciudad y en los procesos de integracién econémica y social que enfrenta quien
carece de una posicién con privilegios: no se puede ser tonto, entendido esto como
la necesidad de ser sabido y hdbil para moverse por los intersticios de este tejido de
acuerdos exigidos y précticas implicitas que son necesarias para sostenerse en este
espacio.

Tres pasajes de la pelicula nos muestran la competencia de que dispone el héroe
de esta historia para integrarse en las actividades de la ciudad. Lo vemos asi cuando,
en su bisqueda de empleo, acude a una oficina donde una secretaria comienza a
preguntarle si ha trabajado de guardidn o si ha estado en el ejército. Ante su negativa,
ella le pregunta si posee alguna formacién. Elisban responde que no, que recién va
a estudiar en la EFA, Escuela de Formacién Artistica. La secretaria se incomoda
entonces y le dice molesta “Y qué hago yo con eso. Por gusto has venido, amiguito”.
Con esta frase, ella le da a entender que alguien en su condicién solo es funcional al
sistema si se ajusta a lo que este considera actividades pricticas y a conocimientos
valorados en este contexto. El no solo los desconoce, sino que aquella formacién a la
que aspira parece un sinsentido para alguien que pretende esta integracion.

En otro momento de la historia, se nos muestra a Elisbdn repartiendo volantes a
la entrada de un restaurante de pizza. A lo largo de una jornada que parece extenderse
por varias horas, se los va alcanzando y ofreciendo a los distintos transetintes que pasan

por la calle. Cuando ya ha terminado de repartirlos y habiendo entendido que esa era
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la tarea que debia cumplir, retorna al interior del restaurante y le dice al propietario
que ya culmind. Este le reclama por los volantes entregados y no acepta la explicacién
de que ya los ha distribuido, pues —le explica, incémodo, en pocas palabras— el trabajo
consistia en que trajera clientes al local y, a ese respecto, no habia traido a ninguno.
El pago, entonces, se basaba en los resultados, es decir, en las personas que lograra
llevar al establecimiento. La tarea corresponde, por tanto, a lo que coloquialmente
se entiende como un jalador. Bastante enojado y solo ante la solicitud lastimosa de
Elisbdn, el propietario le deja sobre el mostrador la que parece una moneda de un sol.

Reconocemos en esta escena la incompetencia del personaje para cumplir la
tarea que lo inscriba en la légica de trabajo propia del entorno urbano al que intenta
incorporarse: hay una incapacidad no solo para realizar la tarea, sino también para
negociar las condiciones del empleo y prever la forma de remuneracién. El personaje
central de la historia aparece asi como uno desvalido de las habilidades sociales que
hagan de ¢l un ciudadano habil para desenvolverse en las dindmicas indispensables de
la ciudad a la que ha llegado.

Finalmente, queremos detenernos en otro momento importante de la pelicula,
aquel en el que, a pesar de todo, vemos a Elisbdn recibir una remuneracién que él
considera importante por el trabajo realizado. Se encuentra en la calle con un hombre
que le pregunta si estd disponible para trabajar (“; T vas a chambear?”, le dice). Lo
lleva en su camioneta hasta su casa y le explica que debe hacer una zanja que rodee
por el borde la propiedad. Cuando Elisbdn pregunta cudl va a ser el pago, este solo le
dice que no se preocupe, que a su regreso él se encargard de remunerarlo. Le alcanza
las herramientas y le deja un poco de dinero para que se compre una gaseosa. Lo deja
entonces trabajando. Vemos a Elisbdn realizar solo y con gran esfuerzo, a lo largo de
la jornada, la tarea complicada que le ha sido encargada, de la que solo se detiene para
ir a comprar una bebida. Muy avanzado el dia, ya cercana la noche, el sefior Suafia no
ha regresado. Después de buscarlo por varios lugares y de que de uno lo envien a otro,
terminard por encontrarlo tomado y celebrando en la calle. Si bien se tarda un poco
en recordarlo, este termina por hacerlo y entre divertido por la situacién, bromeando
y de modo displicente, le dice que lo habia olvidado completamente. Aunque trata
de decirle que lo busque otro dia, ante la insistencia de Elisbdn pide el cambio de las
cervezas a una vendedora y con el vuelto le paga un monto que él determina entonces.
Le alcanza los billetes y unas monedas “para su pasaje”. “Y ya no fastidies. Anda

7 . .
nomds”, le dice para concluir.
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Cuando recién lo recogié en su camioneta para llevarlo a trabajar a su casa, el
sefior Suafna habia comenzado contdndole de su mala experiencia con los trabajadores
que habia contratado antes. Los consideraba, asi, ociosos y borrachos. “Tu eres de
chamba, supongo. No me vayas a hacer perder el tiempo. [...] Me jode la gente ociosa.
Todo ocioso para mi, es un delincuente”. Encontramos en esta breve intervencién el
discurso de la superacién y del esfuerzo reunidos en un hombre que a su vez exhibe
un nivel econémico considerable, asi como un reconocimiento social importante por
parte de otras personas. Es asi alguien que se encuentra al extremo opuesto del lugar
que ocupa Elisbdn en la ciudad. Suana encarna al sujeto incorporado exitosamente
en la ciudad y que ha sabido desempefarse exitosamente en las dindmicas de esta: en
él observamos confluir esta expresién manifiesta de un valor intrinseco del trabajo y
el esfuerzo, unas maneras informales y ventajosas para él de establecer acuerdos, asi
como una forma de relacién con el otro, desigual y aprovechada.

A lo largo de la pelicula, observamos asi lo desvalido que se encuentra Elisbdn, no
solo por su pobreza y sus carencias materiales (el poder hacer), sino fundamentalmente
por su desconocimiento de las formas de actuar y desenvolverse (el saber hacer) en
el espacio de la ciudad y su tejido econédmico y social. Algunas de las pocas ayudas
que recibe en tanto sujeto de la performance de su hacer-ser en la ciudad se deben
solamente a la generosidad de algunos pocos: la senora que vende almuerzo en la calle
que le invita comida o le da orientaciones, el trabajador de Suafa que le indica dénde
encontrarlo o el vendedor ambulante cerca del final de la pelicula que le vende un
saindwich a un precio accesible, personaje este ultimo interpretado por el director

punefio Flaviano Quispe, figura central en el desarrollo del cine regional.

3. REPRESENTACION FIGURATIVA Y TENSION ANTICLIMATICA AUDIOVISUAL DEL MIGRANTE

Una manera frecuente de abordar y estudiar el texto audiovisual consiste en identificar
el desarrollo de los contenidos o del relato que este presenta, sin prestar atencién a
las formas textuales o expresivas mediante las cuales dicho relato se construye. Esta
aproximacién parece asumir que las formas de escritura audiovisual (como el montaje,
el encuadre, la iluminacidn, el sonido, etc.) son transparentes o incluso prescindibles,
como si se pudiera analizar la pelicula Gnicamente por lo que representa —por su

contenido— sin detenerse en cémo lo expresa. Ello no es coherente con un enfoque
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semidtico, en el que entendemos que la semiosis misma articula la forma de la
expresién y la forma del contenido. Coincidimos asi con la critica planteada por Gian
Maria Tore (2011, p. 99): “dificilmente se puede explicar el sentido de lo que se ve y
se oye dejando de lado las operaciones ‘constituyentes” del texto, las intensificaciones
y las modulaciones de las figuraciones”.

Si en el punto anterior nos hemos detenido en el relato del migrante que se
presenta en la pelicula y lo que nos dice de él como actor incorporado a la ciudad,
nos interesa en este punto detenernos en las formas textuales audiovisuales en que
se nos muestra a este sujeto migrante, en tanto ello permitird reconocer cémo esta
representacion es planteada por la propuesta audiovisual de Vallejo. Dado el espacio,
nos detendremos en dos momentos que nos parecen determinantes para comprender
la propuesta audiovisual del director: la llegada de Elisbdn a la ciudad y la resolucién
final (que explica a su vez el nombre de la pelicula).

La llegada en bus del personaje a Puno nos es presentada en los primeros cuatro
minutos treinta segundos de la pelicula. Si segmentamos esta secuencia hasta el
momento en que el bus se detiene en el terminal, se anuncia la llegada a Puno y los
pasajeros descienden, veremos que estd compuesta por dos planos. El primer plano nos
es presentado al tiempo que aparecen los créditos iniciales: en el encuadre se ve, desde
fuera del bus, por una ventana lateral, a Elisbdn recogido, algo adormilado, sentado
no en un asiento sino en lo que parece un espacio para maletas o el piso del vehiculo
y mirando por momentos hacia afuera. En el reflejo de la misma ventana se ven las
calles de Puno mientras el bus avanza. Lo interesante de esta composicién visual es
que ella configura dos espacios: el adentro del bus en que estd Elisbdn y el afiera de la
ciudad percibida en el reflejo. Si en ese plano el adentro es mostrado en una quietud
y oscuridad —la del personaje y los demds pasajeros—, en ese mismo plano, la ciudad,
percibida a través del reflejo, aparece en movimiento y con una luminosidad azulada.
Ese contraste visual entre la quietud y el movimiento, y oscuridad y claridad, como
formas pldsticas percibidas, marca ya una oposicién entre el personaje y el entorno de
esta ciudad a la que estd ingresando que consideramos constituye una expresién visual
isografica del tema de la migracién desarrollado, entendiendo por isografias las formas
pldsticas cuya coherencia semdntica es entendida en el marco local semisimbélico de
un texto (Calabrese, 2012).
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Otro punto importante a observar en este primer plano es la presencia de la
musica. Si esta comienza a oirse en cierto momento y, por tanto, puede ser percibida
inicialmente como un elemento extradiegético, veremos luego, en el reflejo de la
ventana, que se trata de un grupo de musicos realizando un nimero musical como
atractivo turistico. Una vez que la imagen en el plano nos comunica ello, como
espectadores comprendemos que se trata de un elemento intradiegético y, por ello
mismo, la funcién empdtica que podria haber proyectado el espectador es puesta en
cuestién y probablemente resuelta como anempdtica, en tanto ya no resulta evidente
considerarla portadora de una funcién euférica o que dramatice la secuencia (Chion,
1990). Este rol ambivalente de la musica serd también un elemento recurrente en la
pelicula, pues en ella no hay propiamente recurso a una musica extradiegética, sino
la presencia de musica que proviene de la festividad de la Candelaria o de artistas

callejeros, que aparece de modo intradiegético.

GUION
HENRY VALLEJO
EJARD SERRUTO

Luego que el bus se detiene, pasamos a un plano secuencia en el que la cdmara se
desplaza con Elisbdn desde su descenso del vehiculo hasta que se acerca a un mototaxi
e intenta negociar que lo lleve a su destino o lo acerque a él por un sol. En este plano
observamos, entonces, el actuar de Elisbdn desde un punto de vista perceptual que
no es el suyo (no se emplea una cdmara subjetiva), ni parece, salvo en unos pocos
momentos, cercano al suyo. Si empleamos la distincidén propuesta por Gaudreault y
Jost (2017) entre ocularizacion interna 'y ocularizacion externa —como la construccién
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en la narracién audiovisual de un punto de mira que corresponde perceptualmente con
el de un personaje de la diégesis (ocularizacion interna), o con ningtin actor del relato
(ocularizacién externa)—y la distincion entre focalizacion interna'y focalizacion externa
—como el posicionamiento del espectador desde un punto de vista cognitivo, o no, de
algin actor del relato— podriamos reconocer en este segmento la predominancia de
una ocularizacién externa, que pareceria ir acompanada de una focalizacién también
externa. Como espectadores, no parece que tengamos un acceso privilegiado al punto
de vista cognitivo de Elisbdn sobre lo que ocurre. No sabemos, por ejemplo, adénde
se dirige hasta que se lo dice al mototaxista, ni sabemos por qué se dirige ahi.

Esta distancia perceptual y cognitiva construida en este plano parece construir
una mirada expectante y dtona sobre el personaje, que asiste a su desconcierto e
incertidumbre sin llegar completamente a comprenderlo —al menos en el sentido de
entender con claridad su modo de actuar. Esta distancia que plantea la narracién
audiovisual respecto del personaje, en la que contrasta una cierta cercania con él con
una frontera mayor que nos impide comprenderlo del todo, serd también la forma
en la que se nos presentard la historia de Elisbdn en la ciudad. Si bien su presencia
en pantalla es importante —lo vemos a menudo en forma de primeros planos, planos
medios, con una cercania perceptual mayor que la que tenemos respecto de otros
personajes—, hay muchos aspectos de él que no podemos sino reconstruir de modo
fragmentario. La pelicula no nos da acceso a su manera de comprender lo ocurrido
como para considerarla completamente una focalizacién interna: no sabemos, por
ejemplo, con claridad cudl fue la promesa o acuerdo con Hermégenes, cudles eran sus
planes en la ciudad, ni bajo qué condiciones de trabajo se encuentra en el plano final
de la pelicula.

El cierre de la pelicula resuelve la narracién en una clave metatextual creativa, que
no deja de estar tejida con la historia. Antes de ese tltimo plano con el que concluye
la pelicula, hemos visto a Elisbdn observando los anuncios en la calle de ofertas de
empleo. Entre ellos, cuando se estd alejando de la pared en que los estaba mirando,
lo vemos detenerse frente a un poste en el que se encuentra pegado un anuncio con
la propuesta del casting para una pelicula, en el que se convoca al rol de Elisbédn, y
se describen las caracteristicas buscadas (“parece de 18 anos, timido, delgado, bajo,
habla un poco de quechua” se alcanza a leer en el anuncio). Luego de verlo deambular
por las calles y permanecer en la morada improvisada que se ha forjado cerca del

Titicaca con los restos de un mototaxi, el dltimo plano comienza mostrdndonos, en
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un parque, a un nino que eleva un brazo en alto y de pronto se aleja porque su madre
lo ha llamado. La cdmara se mueve y nos deja ver entonces a Elisbdn, disfrazado
de Manco Cépac y con todo el cuerpo recubierto de color dorado, realizando esos
nameros callejeros de estatuas vivientes que se mueven a cambio de algunas monedas.
Ese movimiento de cdmara mantiene al nifo como actor en la composicién del plano,
pero al seguirlo y desplazarse este hacia el fondo, nos descubre entonces, en plano
medio, a Elisbdn, quien se convierte ahora en el centro de la composicién. Esto nos
devela con esa simpleza cruda y reveladora cémo se ha integrado el personaje a las
actividades econdémicas de la ciudad, lo que posee ademds como eco metatextual su
presencia en la pelicula.

Asi lo explica el propio Henry Vallejo en una entrevista, al ser interrogado sobre este

giro metaficcional:

En la pelicula hay “algunas promesas de trabajo en general”, como por ejemplo cuando la
sefora del mercado le promete a Elisbdn un puesto. Entonces, este giro de metapelicula
es, principalmente, una promesa mds de trabajo para el futuro. Pero como es a la vez
“un lugar comun para el personaje”, funciona como parte de una historia episédica. En
suma, se juntan tres cosas en este punto. Primero, el ser una promesa més de trabajo para
el personaje principal; segundo, que es un lugar recurrente para el personaje; y tercero,

que a manera de experimentacién probamos lo metaficcional y al unirse tres motivos, el
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engranaje funciona bien. Como en la teorfa de conjuntos, dos elementos dentro de la
ficcién se juntan con un tercer elemento externo, asi los elementos de la ficcidn se juntan
con la realidad sin excluirse mutuamente, como si fueran parte de una sola estructura.
Lo singular es que no queriamos hacerlo muy obvio, como en otras peliculas. (Oblitas,
2022).

Como sefiala el director, en este momento final vemos al personaje realizando una
performance mds que lo integra como ciudadano en las dindmicas econdémicas
y sociales que la ciudad le exige. Como describimos, este momento es presentado
y revelado al espectador que puede entonces hacer la conexién metatextual con
el nombre de la pelicula. En este plano en que se resuelve —sin algtin correlato de
intensidad en las formas de expresién— esta incégnita que puede mantener intrigado
al espectador, reconocemos un reflejo de la modulacién expresiva que ha caracterizado
toda la pelicula, mds alld de su juego metatextual: una presencia variable o mayor
de informacién y un bajo nivel de intensidad, elementos que confieren a la pelicula
una constante sensaciéon contemplativa desde la cual se nos presenta este relato de la
migracion.

CONCLUSIONES

Henry Vallejo plantea un relato que muestra la migracién dentro de una clave
audiovisual que la sitda en un estilo narrativo de aparente baja intensidad, pero
que expone con crudeza la fragilidad del migrante, cuyo devenir y dificultades
son observados dentro de una temporalidad que, al no dramatizarlos, los vuelve
mids cotidianos y duros de asimilar. En sus silencios y en su cadencia, la propuesta
audiovisual de Vallejo nos sitia como espectadores en una posicién desde la cual
seguimos la historia del personaje con una cercania perceptual que, sin embargo,
nos mantiene en una distancia cognitiva, una que intenta comprender sin llegar del
todo a hacerlo. Esta tensién, formada visualmente por la composicién de planos y
los posicionamientos de cdmara —como hemos buscado mostrar con dos escenas
centrales— nos parece un valor importante del cine planteado aqui por el director.

A su vez, en tanto historia de un proceso de traslado a un espacio urbano, Manco

Cdpac, al situar su relato migratorio en una regién de los Andes, nos muestra que el
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fenémeno trasciende el esquema tradicional del traslado hacia Lima o a la costa. La
migracién puede producirse también hacia centros urbanos andinos, como es el caso
aqui en Puno. En la pelicula, lo ocurrido con Elisbdn es un desplazamiento no solo
de lugar, sino también una entrada forzada a dindmicas de interaccién econémica y

social que el migrante desconoce y que enfrenta con dureza.
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CAPITULO 8

CINE CHILENO, VIAJE MIGRATORIO E IDENTIDAD
DIASPORICA: POETICAS Y ESTETICAS DE LA MIGRACION
EN EL CINE CHILENO CONTEMPORANEQO

Roberto Trejo Ojeda,
Manuel Gonzilez

Michel Toledo

Universidad Vina Del Mar

INTRODUCCION

En la actualidad, de acuerdo con estimaciones oficiales, existen cerca de un millén
y medio de personas que califican como poblacién migrante en Chile, lo que
representa el 7,6% de la poblacién nacional (INE, 2022). Profundizando en las
cifras, encontramos datos que indican que la mayor parte de los inmigrantes actuales
provienen de Venezuela (30,0%), Pert (16,6%), Haiti (12,2%), Colombia (11,7%),
Bolivia (8,9%) y Argentina (5,2%), mientras que quienes provienen de otros paises
representan un 15,4% de los inmigrantes en Chile.

A pesar de que, durante el siglo XIX y comienzos del siglo XX, se verificaron
importantes migraciones, la poblacién migrante en Chile nunca superé el 1% de la
poblacién y se encontraba diseminada a lo largo de su territorio, lo cual la dotaba de
ciertos rasgos de “invisibilidad” (Aninat & Vergara, 2019). En efecto, un territorio
encajonado geogrificamente en el extremo sur de América Latina, distante de
rutas comerciales que llevaban a centros de produccién y mercados de consumo, y
alejado de las metrépolis hegeménicas, le otorgd un rasgo de insularidad geogréfica
y econémica que predominard en parte importante de su historia. Eso contribuyé a

hacer del inmigrante un sujeto extrafo, raro o curioso en su paisaje cultural'.

! Tal vez de ahi proviene el hecho de que “el extranjero” o “la extranjera” no sean personajes recurrentes en la
literatura, el teatro, el cine o la produccién audiovisual durante el siglo XIX y el siglo XX. Eso cambiard con
la dictadura militar, cuando miles de exiliados y exiliadas de nacionalidad chilena debieron transformarse en
migrantes en tierras extrafias y contrastar su propia identidad cultural con la de otros pueblos del mundo. Una
joya en ese sentido es la pelicula Didlogo de Exiliados (1975) del cineasta chileno Radl Ruiz, que es la primera
pelicula chilena donde se tematiza el fendmeno de la migracién forzada y del migrante.
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Pero, desde hace veinte afios, tales asuntos han pasado a formar parte de la agenda
publica y del debate politico, transformando al migrante en un simbolo que apela
a imaginarios colectivos, subjetividades sociales y prejuicios que trascienden las
divisiones de clase, la pertenencia geogréfica y las tradicionales ideas politicas del eje
derecha-izquierda.

Enun primer momento, se valoré el aporte del migrante ala economia, a la diversidad
sociocultural y a la escena artistica del pais. Luego, hemos asistido a la conformacién
de resistencias, temores y prejuicios que han constituido el caldo de cultivo para la
emergencia de nuevas formas de racismo, xenofobia y discursos nacionalistas, los cuales
hoy sustentan a una agresiva ultraderecha conservadora.

Stefani y Stang (2017) sefialan que, junto con el crecimiento de las migraciones en
Chile, es posible identificar un incremento sostenido en las investigaciones académicas
y publicaciones cientificas sobre este fenémeno. “Este interés académico ha permitido
el desarrollo de un campo de estudios que se caracteriza, como todo campo, por
una cierta acumulacién de conocimiento, diversificacién tematica, discusidn tedrica,
aproximaciones desde distintas disciplinas y delimitacién de ciertos contornos”
(Stefani y Stang, 2017, p. 109).

En ese contexto, hemos optado por investigar en el cine chileno de ficcién
la representacién del sujeto migrante y la tematizacién de la migracién como
diégesis social de la narracién cinematogrifica (Bordwell, 1996). Nos interesa
comprender coémo ambas categorias son indagadas y reflexionadas desde la creacién
cinematografica y sus narraciones, porque el cine propone una lectura de la cuestién
migratoria distinta de la que ofrecen las ciencias sociales, la politica, el periodismo o
la gestidn estatal. El cine presenta otra visién de la realidad a partir de un discurso y
un modo de representacién que le es propio. A través de la puesta en escena, la cimara
recorrerd el grupo de inmigrantes y fijard su mirada en la historia de un inmigrante en
particular; penetrard en la intimidad de los personajes, en sus desarraigos, recuerdos,
nostalgias, dolores, miserias y esperanzas. De ese modo, el filme incita al espectador a
acompanarle en su travesfa y sus reflexiones, apoyada siempre en una tesis que pondrd
a prueba la opinién del espectador y que plantea, inevitablemente, la cuestién de la
relacién entre ficcién y realidad.

Expositivamente, este trabajo estd organizado en cuatro apartados. En primer
lugar, se presenta el enfoque metodoldgico de esta investigacion, donde se perfilan las

categorfas y procedimientos analiticos para analizar el cine chileno de migraciones.
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En segundo lugar, se aborda el contexto del fenémeno migratorio actual en Chile
aportando algunos antecedentes cuantitativos y cualitativos. En tercer lugar, se
examinan las cuatro obras seleccionadas: el trabajo de Oscar Godoy titulado Ulises; la
pelicula Perro Bomba de Juan Cdceres; Lina de Lima de Marifa Paz Sepulveda; y Pario
y Criao del director Jorge Donoso. Por dltimo, se presentan algunas conclusiones
sobre los aportes de la cinematografia chilena en el registro y problematizacién de este
fenémeno contempordneo.

En suma, esta indagacién nos presenta dos ejes de reflexién: por una parte,
la problemdtica que plantea el binomio cine y migracién desde una perspectiva
histérico-politica; y, por otra parte, la dimensién estética y cultural que alcanza
el cine de la inmigracién en el Chile actual. Todo esto supone considerar al cine
como operador de un pensamiento o racionalidad que reflexiona sobre sus propios

objetos, manifestindose como una poética del acontecer y la estética de la audiovisién

(Chion, 2014).

PArRADIGMA Y ESTRATEGIA METODOLOGICA

La migracién humana —el movimiento de personas mds alld de las fronteras politicas—
siempre ha sido un motivo significativo en la historia del cine mundial. Durante todo
el siglo XX y en diversas latitudes, encontramos figuras migrantes en el campo de la
creacién, lainterpretaciény el desarrollo del propio arte del cine. Por eso, afirmamos que
hoy es posible identificar, como tendencia narrativa del cine contempordneo, al “cine
de la migracién” o “cine de migrantes”, donde las representaciones cinematogréficas de
la experiencia migrante constituyen un motivo narrativo que implica un compromiso
con la migracién en diversos niveles interpretativos (Bergman & Sternberg, 2012).
De ese modo, nos encontramos con elementos comunes en los tratamientos
narrativos del cine de migraciones y que se nos presentan como dreas de reflexién
sobre este tipo de cine. La primera de ella refiere a la partida y los porqués; es decir,
nos remite a las causas, razones y circunstancias de la decisién de inmigrar. La segunda
de esas reflexiones nos acerca al periplo del migrante, el viaje propiamente tal y sus
peripecias; ahi se enfatizan los tipos de viajes, los costos, peligros y riesgos, el negocio
del viaje o las distintas fronteras. Y, por dltimo, lo que les espera en la llegada a su

destino, espacio en el que se contrastardn los suefios y la realidad (Colella, 2017).
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Este tltimo también es el lugar desde el cual se cuentan las historias, permitiendo una
serie de variaciones o estrategias narrativas en la representacién cinematogrifica de la
migracién y sus sujetos (Bayraktar, 2016).

Alex Lykidis (2013) sefala que es posible identificar algunas tendencias narrativas
en el cine sobre migraciones que permiten adelantar un método analitico. Este autor
subraya dos categorias de filmes recurrentes: las que enfatizan el periplo migratorio y
las peliculas que se detienen en las identidades forjadas en la didspora. Las peliculas
sobre migracién que enfatizan el viaje migratorio no resultan sorprendentes, dada la
centralidad del viaje como tropo narrativo en la literatura y el mito. Son filmes que
subrayan, la mayoria de las veces, los aspectos desgarradores del viaje migratorio,
permiten la identificacién con personajes migrantes y contrarrestan politicamente la
frecuente invisibilidad o el vilipendio de los inmigrantes en los discursos nacionalistas
o xendfobos. Después de presenciar las consecuencias fisicas y psicoldgicas de los
viajes migratorios, asi como el aprendizaje sobre el impulso de la migracién, el publico
estd mds inclinado a simpatizar con la dificil situacién de los inmigrantes.

Un segundo dmbito de desarrollo narrativo del cine de migracién lo constituirdn
las peliculas sobre identidades diaspéricas (Lykidis, 2009). En este tipo de filmes, se
revela la complejidad de construir identidades en una didspora que se desenvuelve
en conflictivos espacios ocupados por los inmigrantes y sus descendientes. Esta
complejidad es frecuentemente explorada por cineastas de la didspora que trabajan en
los mdrgenes de las industrias cinematograficas nacionales. La hibridacién cultural de
los inmigrantes y sus descendientes funciona como un sistema dindmico, conflictivo y
como una fuerza potencialmente regenerativa en muchas peliculas contempordneas.
En estos filmes, las nuevas identidades en la didspora nos conducen por caminos
donde la transformacién de las identidades originarias y los imaginarios colectivos
de los migrantes se convierte en una fuerza dramdtica que los transforma en sujetos
de su propia historia vital. Asi como esa transmutacién cultural es producto de la
migracién, también es lo que permite apreciar un complejo paisaje multicultural
(Pavoni, 2019).

A partir de lo anterior, es posible avanzar hacia estrategias metodoldgicas que
permiten comprender la poética de una pelicula a través del andlisis del “mensaje”: la
idea o las ideas que los responsables-emisores han querido transmitir a los espectadores-
receptores mediante distintas operaciones narrativas. Siguiendo a Bordwell (1996),

lo anterior implica interpelar el texto cinematogrifico a partir de su representacién
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formal, y como obra total y concreta. Eso involucra centrarse en dos aspectos centrales

de esa praxis audiovisual: el espacio cinematografico y la estructura de la trama.

Esta premisa implica una especial atencién a los aspectos formales del cine: escenografia,
iluminacién, composicién de la imagen, disposicién de los actores, la continuidad entre
escenas, tipos de planos, el actor como centro y el espectador como reconstructor de la
historia, las convenciones de los géneros cinematogréficos, las idiosincrasias culturales
de cada pais y los mecanismos de distribucién (...) El mensaje, y los temas se presentan
explicitamente en la trama pero también integrados en las técnicas (si se ha hecho un
buen trabajo) y, al final, cada espectador reconstruye el texto cinematogrifico en su

complejidad estética y formal (Oropesa, 2015; p. 584).

Identificando la intencionalidad narrativa de la planificacién y puesta en escena, es
posible reflexionar lo poético-cultural subyacente en la obra audiovisual desde las
estéticas construidas por la imagen y el sonido de la pelicula. Eso nos permite discernir
las poéticas subyacentes como las realidades develadas a través de la representacién
formal, la construccidn técnica de la audiovisién (en el sentido de Chion, 2014), asi
como las ideas que los autores pretenden transmitir a los espectadores quienes las
resignificardn a través de estructuras de sentido socialmente construidas.

De este modo, es posible organizar los distintos enfoques narrativos del cine de
migraciones en torno a dos grandes campos semanticos: primero, el viaje migratorio,
entendido como el origen, el periplo mismo y la llegada del sujeto migrante; vy,
segundo, la identidad diaspérica, en la cual incluimos marcadores constitutivos de
la misma como el espacio social, entorno urbano, redes de apoyo, subjetividades
sociales, violencia politica y social, entre otros. Las marcas-ideas que construyen ambos
campos nos han iluminado sobre los ejes discursivos de las poéticas cinematograficas
en disputa en la construccién audiovisual de los viajes que construyen la migracién
hacia Chile.

Las producciones realizadas entre los afios 2010 y 2020 constituyen el foco y
la muestra en la cual se centra nuestra indagacién y se propone profundizar en los
modos de construccién cinematogrifica de los procesos migratorios, las identidades
sociales y las subjetividades del sujeto migrante en el Chile contempordneo. Tales
textos cinematogréficos son las formas en que el cine chileno recoge, procesa, traduce

y reflexiona sobre los fenémenos migratorios vividos en Sudamérica en los tltimos
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veinte anos. Son el vehiculo a través del cual ingresamos en el territorio de los
imaginarios colectivos, las imdgenes, los prejuicios, las caricaturas y las percepciones
sociales que la sociedad chilena tendria sobre sobre las migraciones y los inmigrantes.

Una primera aproximacién sobre el tratamiento del migrante como personaje
nos permiti6 sostener la hipdtesis de que las narraciones de ficcién en el cine chileno
actual representan y construyen al sujeto migrante como un dispositivo narrativo
que permite a los autores mirar los intersticios oscuros y de una sociedad de mercado
globalizada. A modo de hipétesis complementaria, sostenemos que la representacién
cinematografica del migrante y el fenémeno migratorio en el cine chileno actual
también arroja como un enfoque alterno la construccién del sujeto migrante como
metdfora paradéjica de una “otredad” desconocida para la sociedad que lo acoge. Esta
mirada buscarfa problematizar el origen y la identidad del personaje migrante que,
en su interés por integrarse a la sociedad chilena, construye una nueva identidad en
la didspora.

En sintesis, este trabajo de investigacién ha buscado una estrategia metodolégica
que permita los cruces entre cinematografia, historiografia, ciencias sociales, reflexién
estética y estudios culturales, pues las migraciones, las subjetividades sociales y los
imaginarios colectivos son realidades culturales construidas socialmente (Berger &
Luckmann, 1995), ademds de tamizadas por las propias miradas de realizadores y
realizadoras, pues entendemos que aquellos no se encuentran mds alld de la historia o

la cultura en el cual se desenvuelven.

INMIGRACIONES, PERCEPCIONES Y CONSTRUCCION DE IMAGINARIOS COLECTIVOS

Sostenemos que los imaginarios sociales son la base ideoldgica y cultural desde la
cual se construyen fenémenos sociales como la migracién, la pobreza, el racismo,
el patriarcado, entre otros. Aqui llegamos a la mirada de la realidad social como
constructo, sustentada en las dos tesis bdsicas que Berger y Luckmann desarrollaron
en el texto “La construccién social de la realidad”: la primera plantea que la realidad
es construida socialmente en los campos semdnticos que constituye el lenguaje; y, la
segunda, que es tarea de las ciencias sociales analizar los procesos por medio de los

cuales se construye socialmente la realidad.
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Ellenguaje construye entonces enormes edificios de representacién simbélica que parecen
dominar la realidad, de la vida cotidiana como gigantescas presencias de otro mundo. La
religién, la filosofia, el arte y la ciencia son los de mayor importancia histérica entre los

sistemas simbdlicos de esta clase.” (Berger & Luckmann, 1995, p. 57).

En ese marco, los imaginarios sociales se nos presentan como esos “edificios de
representacién simbdélica” construidos desde el lenguaje y como marco interpretativo
de la propia realidad social que se pretende analizar.

En la misma direccién, Slavoj Zizek —influenciado por Hegel, Marx, Freud y
Lacan— sostiene que la formacién de la identidad social e individual estd ligada,
a través del lenguaje y el discurso, a un “orden simbélico” en el que se despliega
la ideologia del capitalismo. Este orden simbélico es a la vez cualquier sistema de
comunicacién (como el lenguaje, los imaginarios sociales, la cultura, el discurso, un
método de intercambio monetario, un juego o cualquier sistema de signos) y las reglas
que gobiernan ese sistema.

Las reglas y leyes que gobiernan el orden simbdélico se corporizan en un gran
Super Yo, figura inconsciente que Zizek denomina “El Gran Otro” (Zizek, 2008). Por
lo tanto, el orden simbélico se compone de dos elementos que actdan de la mano: por
un lado, un sujeto que se forma a través de la participacién en el orden simbélico y, por
otro lado, un “Gran Otro” imaginario que perpetuamente persiste en la ilusién de que
el orden simbdlico es un medio para lograr un significado unitario y la reciprocidad
con otros sujetos.

Es en ese “Gran Otro” donde se despliegan las contradicciones que surgen del
reconocer, construir, constituir y significar ese “otro” individual que es el sujeto migrante
y el fenémeno migratorio. El sistema de signos del cine de migrantes construye ese sujeto
(narrador, personajes y espectadores), pero desde un orden simbdlico que se expresa
como “huella enunciativa” en la puesta en escena del filme. Esta misma enunciacién, que
nos remite al director o al autor de la pelicula, busca dotar al espectador de un sentido
unitario en la narracién del periplo o de la identidad en crisis del migrante confrontado a
nuevos espacios sociales (Zizek, 2015). Desde ese horizonte interpretativo, corresponde
analizar las transformaciones o mutaciones culturales impulsadas por el capitalismo
neoliberal chileno, las cuales han modificado tanto los modos de vivir juntos como las

representaciones e imdgenes que construimos sobre esa convivencia social.
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En efecto, diversos estudios y reflexiones sociales coinciden en sefalar que la
sociedad chilena ha vivido un conjunto de cambios culturales que han favorecido
la desafeccion colectiva y un debilitamiento de los imaginarios sociales (Ruiz,
2020; Lechner, 2015). Las mutaciones culturales del capitalismo neoliberal® estin
resignificando las précticas y percepciones construidas socialmente, asi como
construyendo nuevos imaginarios colectivos. En esa direccidn, el migrante pasé de
ser una figura que aportaba con su fuerza de trabajo para el desarrollo de la economia
chilena, as{ como con su cultura para ampliar y dotar de diversidad al paisaje cultural
nacional, a ser un personaje no deseable. Tras una visién amable y solidaria se dio lugar
auna construccién del migrante como amenaza. Migracién, delincuencia, inseguridad
publicay narcotrfico comenzaron a ser marcas semidticas que contribuyen a modificar
tanto las subjetividades sociales y los universos intersubjetivos que significan o dan

sentido el actual fenémeno migratorio (Stefoni &Contreras, 2022).

LAs MIGRACIONES EN CHILE Y LAS FICCIONES CINEMATOGRAFICAS
Las migraciones y el cine de ficcion en Chile: antecedentes histéricos

Chile no tuvo un cine con una identidad clara y reconocible en América Latina
durante el siglo XX. Sin embargo, en el periodo comprendido entre 1910-1973,
produjo un total de 147 largometrajes argumentales; en el periodo de la dictadura
militar (1973-1990), se estrenaron solo dos peliculas de ficcién, aunque otras seis
fueron exhibidas en sindicatos, iglesias, universidades y centros culturales. Tras el
retorno de la democracia, se dio un gran impulso a la produccién cinematografica,
realizindose y estrendndose en el periodo 1990-2020 un total de 174 largometrajes

de ficcién en las salas nacionales.

2 Como resultado de dicho proceso histérico, junto con la emergencia de la autonomia del Yo y la hegemonia
cultural del individualismo en la actual fase del capitalismo globalizado, se observa la legitimacién politica
de los valores de la sociedad de mercado y de la cultura de consumo, asi como una retraccién a-social que
estimula la desafeccién emocional con el entorno y la vida social. Esta precaria experiencia de los social —
unido a una resignificacién de lo familiar como espacio de legitimacién— se manifiesta en un debilitamiento
de los imaginarios sociales o el “nosotros ”que nos permiten reconocernos como parte de una sociedad, de un
pais o de una nacién.
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A pesar del volumen de peliculas realizadas en un poco mds de un siglo, y de
la presencia de muchos inmigrantes en el campo de la produccién, distribucién
y realizacién cinematogrifica, los filmes con temdticas o argumentos vinculados
a inmigrantes o emigrantes siguen siendo escasos. A pesar del importante papel
jugado por los inmigrantes en el desarrollo del cine chileno desde sus inicios a fines
del siglo XIX (Aliaga, 2018), no se encuentran peliculas en el siglo pasado que
aborden esta problemdtica. Sin embargo, las cuestiones relacionadas con los viajes
migratorios y las identidades de la didspora chilena en dictadura son recogidas en
algunos filmes de realizadores chilenos que vivian el exilio. Tres son los filmes de
ficcién que se encuentran en ese periodo’®: Didlogos de exiliados, de Ratl Ruiz (1975)
en Francia; y Los trasplantados, de Percy Matas (1975) en Francia; son peliculas que
se centran en el desarraigo, la nostalgia y la busqueda de la identidad en un pais
extrafo; por su parte, Bastardos en el paraiso, de Luis R. Vera (2020) en Suecia, es
un filme que se centra en el desarraigo existencial de un joven hijo de exiliados
politicos, que vive la discriminacién por ser latinoamericano a pesar de que se
considera sueco.

Serd hasta el regreso de varios cineastas exiliados durante la Gltima década
del siglo XX que emergerd la cuestién del viaje de regreso del exiliado o migrante
chileno. Consuelo (Luis R. Vera, 1988, Chile-Suecia), Los ndufragos (Miguel Littin,
1994, Chile) y Gringuito (Sergio Castilla, 1998, Chile) narran historias sobre el
desencanto por el tipo de sociedad que encontraron a su regreso, las dificultades de
integrarse a esta nueva matriz social y los cambios culturales sufridos por el exiliado
al confrontar nuevas realidades culturales durante su viaje de migracién®.

Tal vez, la primera pelicula que explicitamente narra los conflictos y los tépicos
del cine de migrantes es Horcon: al sur de ninguna parte (Rodrigo Goncalves, 2005,

> En el mismo periodo, se realizaron varios documentales y en diversos paises que buscaban

representar la vivencia del desarraigo y el exilio en sociedades muy diferentes a la imagen que tenfan
los realizadores del Chile anterior al golpe de Estado de 1973. Destacan en este campo documentales
intimistas o politicos realizados por Angelina Visquez en Finlandia; Sergio Castilla en Francia y EE. UU,;
Rodrigo Goncalves en Mozambique; Orlando Liibbert en Alemania y Sebastidn Alarcén en la U.R.S.S.
¢ Otros filmes que podrian entrar en esta lista son Tierra del Fuego (Miguel Littin, 2000) y Sub-Terra (Marcelo
Ferrari, 2003), los cuales son filmes de época en los que los migrantes que llegan a Chile buscan incorporarse
a la sociedad del siglo XIX. Asimismo, La sltima luna (Miguel Littin, 2005) narra el origen de la migracién
palestina a Chile.
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Chile-Suecia). En ella, se narra el viaje a Chile de una joven sueca quien busca
cumplir el mandato de su padre: llevar sus cenizas mortuorias a la caleta de Horcén
y entregar una pintura a un pescador (Pepe). El universo de recuerdos sobre el pais
que le contaba su padre y las surrealistas historias narradas por el pescador presentan
la nostalgia, el apego al pasado y la busqueda del paraiso perdido como fuerzas que
sustentan un viaje migratorio hacia una existencia que careceria de sentido.

En la primera década del siglo XXI, el cine chileno vivié transformaciones
econdémicas, tecnoldgicas, empresariales e institucionales. Somos testigos del
crecimiento de la produccién, del puablico y de premios en festivales de cine
extranjeros, varias de las cuales logran tener impacto y repercusiéon en festivales
de cine extranjeros (Trejo, 2017). Entonces, la critica especializada y los medios de
comunicaciéon comienzan a hablar del “novisimo cine chileno”, como movimiento
cinematografico local constituido por cineastas jévenes que construyen sus miradas
desde las cinefilias contempordneas y que se aleja de la pretensién realista del
Nuevo Cine Chileno de los anos 1960 (Cavallo, 2014). Estos cineastas compartian
una preocupacion por lo intimo como espacio de conflicto dramdtico, haciendo
de la fragmentacién familiar, el trauma de las familias sustitutas, la alienacién de
los huérfanos, las relaciones afectivas y una mirada desencantada de la realidad
social los tépicos recurrentes de sus filmes. Alejados del compromiso politico, del
discurso emancipatorio y de la responsabilidad social con las clases subalternas se
presenta como cinematografia diversa, compleja, que se nutre de maltiples fuentes
de legitimidad audiovisual. Representando una nueva forma de subjetividad
cinematografica y una nueva ética social (Barraza, 2018), es el espacio estético desde
el cual se desplegard la representacién del migrante y de los procesos migratorios

verificados en Chile los tltimos treinta anos.

La representacion del migrante y la migracion en el cine chileno contempordneo.

Al recorrer la produccién cinematogrifica que puede asimilarse al “cine de migracién”
o “cine de migrantes”, hemos identificado las siguientes peliculas y directores. Estas
peliculas nos han permitido indagar tanto en las reflexiones cinematogréficas de sus
autores, como en los imaginarios sociales y las subjetividades que estdn ayudando a
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construir socialmente el “edificio de representacién simbélico” que nos devela el viaje
t Imente el “edificio d t bol devela el
migratorio y el sujeto migrante en el cine chileno actual.

Ulises (Oscar Godoy, 2011, Chile)

Siendolaprimera pelicula chilena que tematizalainmigracién en el cine contempordneo
del pais, nos ha parecido pertinente analizar cémo, desde la mirada de los autores,
se construye un espacio diegético en el que la realidad de los inmigrantes se hace
presente a través de pequefios gestos narrativos que dan cuenta de imaginarios
construidos socialmente.

Esta pelicula narra la historia de Julio, un emigrante peruano en Chile que —a
pesar de ser un profesor de historia— trabaja en diversos oficios de baja calificacién,
siendo el de aseador de un centro comercial al comienzo de esta narracién. Es solitario,
su alojamiento es precario y casi no tiene relaciones con otras personas. Parece resistir
los embates del destino y acepta que su misién es trabajar y enviar dinero a su madre
en Perd. A partir de su constante peregrinar en la ciudad de Santiago, somos testigos
de la cotidianeidad de un inmigrante peruano. Del mundo humano y fisico que le
toca habitar, de sus relaciones o de la falta de ellas.

La entrega pausada de informacién respecto al pasado y su presente no permite
develar los motivos del viaje migratorio y la condena a vagar eternamente, pues
tampoco queda claro que anhele volver a su pais. En tal sentido, si bien el Ulises de
Homero es un héroe que, tras la guerra de Troya, solo desea volver a fraca para estar
junto a su amada Penélope, Julio es un migrante que parece estar condenado por el
destino a viajar eternamente por motivos que escapan a nuestro conocimiento. Su
condena es mandarle dinero econémicamente a su madre y proporcionarle sustento
econémico. En tal sentido, no es un viajero heroico que desafia su destino, sino que
su heroicidad se hace presente en su resistencia al desaliento y en la aceptacién de los
motivos que lo condenan a vagar eternamente.

La “moira” griega se hace presente en esta narracién y nos permite comprender
que lo que presenciamos como espectadores tiene ciertos rasgos de inevitabilidad
que hace de Julio un personaje complejo, que evoluciona poco interiormente y las
peripecias escapan de su control. Salvo en el final —~donde logra la residencia legal en

Chile y comparte con sus compaieros de trabajo— por primera vez lo vemos sonreir
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y manifestar un cierto optimismo respecto al futuro. Dicho de otra forma, su destino
era integrarse al mundo al cual llegé tras su periplo’.

Es interesante la construccién audiovisual del mundo donde se origina el viaje
migrante: una realidad lejana y distante con la que el protagonista se vincula mediante
llamadas telefénicas y envios periédicos de dinero a su madre. Mds atin, el Pert solo
se hace presente como ausencia emocional (de la madre, de una Araceli sin rostro, del
trabajo original, de emociones del personaje) y, por lo mismo, carece de nostalgia.
Por eso, el Perti no es un “paraiso perdido” como en muchas peliculas de migrantes,
sino un espacio emocional que se manifiesta como un disco de mdsica tradicional y
un plato de comida en un local de gastronomia peruana. Ambos son lugares comunes
que hacen de la nostalgia meras mercancias que logra adquirir en locales en el centro
de la ciudad para intentar vincularse a un mundo al cual no desea volver®. Por eso, ese
mundo que origina el viaje de Julio se nos presenta como algo difuso y su regreso como
un imposible que nunca se aclara. Si bien la pelicula cuenta la lucha del migrante por
integrarse y asimilarse a la sociedad chilena, el protagonista mantiene un vinculo con
su pais de origen a través de llamadas periédicas a su madre: un ser ausente, al cual ni
vemos ni escuchamos.

Los otros peruanos se nos presentan como cuerpos migrantes, desplazados a
Chile por motivos econémicos y buscando mejorar su situacién familiar. Mds adn, se
nos muestran como vinculados al trabajo informal y de baja calificacién; buscando
mejores horizontes econémicos para lograr movilidad social; pero principalmente
buscando integrarse a la sociedad de consumo chilena, como ocurre con la familia que
acoge inicialmente a Julio o el Ginico amigo peruano que parece tener el protagonista.

;Y cémo construye a Chile y su poblacién? Claramente como un espacio distante,
poco acogedor, violento y racista. El paisaje urbano en el cual transcurre el permanente

caminar de Julio nos muestra una ciudad con calles aseadas y muchos comercios;

> Cuando nos enteramos de que Julio es un profesor de historia, al parecer universitario, y que tiene un pasado
nebuloso, la expectativa de un progreso narrativo que nos muestre el origen y la motivaciéon del personaje
crece en el espectador. Sin embargo, ello no ocurre y tras finalizar la pelicula pareciera que su motivacién es
bastante pedestre: lograr la residencia legal para tener un trabajo estable, mandar més dinero a su madre y
lograr establecer relaciones multiculturales con las personas de su trabajo.

¢ Hay una escena en la cual asiste a un local de encuentro con peruanos, donde ¢l se mantiene distante y
cuando se emborracha canta una cancién de amor. Nunca aclara por qué ese tema, pero la narracién sugiere
que puede ser por un amor perdido en Pert.
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con condominios de sectores medios en el popular sector de Puente Alto; transporte
urbano moderno y con gentes silentes; casas antiguas usadas comercialmente para
hospedaje de inmigrantes; lugares de trabajo donde predominan los colores frios y
azules; y calles nocturnas donde el silencio predomina para el migrante.

Otra expresion del universo de los imaginarios sociales en los cuales se desarrolla
la pelicula lo vemos en el tratamiento de los personajes femeninos. Una mujer llora en
el fondo del plano cuando se contacta con su familia, no asi Julio cuando se comunica
con su madre. Este siempre mantiene su cardcter callado, taciturno, contenido y viril”.
Casi ausentes, manipuladoras, materialista o controladoras, las mujeres juegan un
papel secundario en esta historia cinematografica: desde la silenciosa madre al otro
lado de la linea telefénica, pasando por su interés romdntico Flavia, por la nina de
la familia que lo acoge, hasta la duefia del lugar donde se aloja. Ello nos remite a
un orden simbdlico patriarcal, propio de las culturas latinoamericanas expuestas en
el filme. En tal sentido, durante toda la pelicula, las mujeres casi no existen o son
personajes secundarios al servicio de la deriva del poco expresivo protagonista de
este filme.

En sintesis, en esta pelicula presenta varios de los topicos del cine de migrantes,
aunque el origen y motivo del viaje del personaje principal es confuso y tendria un
trasfondo econémico. El lugar de destino no representa un gran choque cultural,
ya que la sociedad de mercado a la que arriba parece ser compatible con su escala
de valores y la de otros migrantes peruanos. Ademis, la sociedad que lo recibe es
fria, silenciosa e individualista, tal como es el propio personaje. Por eso, parece sonreir en

el plano final de la pelicula cuando le comunican que ha logrado la residencia definitiva.

7 En otros planos cuando Julio habla con su madre, apareceran hombres fornidos y de tez oscura (colombianos,
venezolanos o dominicanos) mostrdndonos un paisaje multicultural donde lo que predominan son las figuras
masculinas.
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4.2.2. Perro Bomba (Juan Cdceres, 2019, Chile)

Opera prima del director chileno Juan Céceres, este filme explora a través de un migrante
haitiano el fenémeno de la migracién en Chile y su impacto en la recomposicién de la
sociedad chilena actual; el desarrollo de una sociedad intercultural y las resistencias
a ese cambio; las desigualdades sociales y la emergencia de un racismo ocultado
histéricamente, que ha servido de base ideoldgica de prejuicios e imaginarios sociales.
En efecto, esta es la primera pelicula que tematiza un aspecto invisibilizado respecto
de la migracién: la cuestién del color de la piel y del cuerpo como marca de sujeto
migrante (Tijoux, 2016).

La pelicula narra la historia de Steevens Benjamin, un migrante haitiano instalado
hace varios afos en Santiago de Chile, donde lleva una vida sencilla y estable. Es
un inmigrante que vive con su familia adoptiva; tiene trabajo, redes de apoyo y ha
logrado cierta estabilidad. Hasta que llega Junior, amigo de infancia y al que va a
buscar al aeropuerto. La cdmara subjetiva nos muestra lo que ambos visualizan desde
el bus que ingresa a Santiago. La promesa de “ganar mucha plata” es la motivacién
de ambos; en ello se puede tanto encontrar una critica al materialismo del entorno
migrante, como un guifo a un aspecto central de las formas de vida chilena, en la que
el dinero es la base de la movilidad y la construccién social. Eso queda de manifiesto
en la pregunta del recién llegado de Haiti al ver la modesta habitacién que alquila
Steevens: ;Tienes luz todo el dia? Un dispositivo que nos refiere a la pobreza del pais
de origen, pero al mismo tiempo nos vincula a la relatividad de la misma pobreza
dependiendo de los entornos.

Nos ha parecido interesante las formas de abordar el periplo del migrante y la
identidad que ha surgido en esta didspora haitiana en Chile. Nada nos dice la pelicula
sobre el mundo desde el cual proviene el protagonista, salvo que es de pobreza y que,
en Chile, estd mejor a pesar de todo. Desde el inicio sabemos que el motivo de su viaje
es meramente econémico, para enviar dinero a los suyos; que su interés inmediato
es integrarse a la sociedad chilena, a pesar de su discriminacién y racismo. Salvo
cuando acude a apoyar a su primo en el dmbito laboral, el personaje no tiene muchos
elementos de rebeldia y responde a esa curva dramdtica en la que la desesperanza
aprendida se transforma en un destino inevitable.

No obstante, el filme se detiene en la exploraciéon de la problemdtica social que

encierra la bisqueda de la identidad y la integracién cultural. Su enfoque acoge una
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perspectiva politica-cultural, que pareciera haber tomado de Gramsci en el concepto
de “subalterno”, transformdndolo en un elemento clave e innovador para observar y
comprender los elementos narrativos y discursivos de la obra. La dialéctica histérica
de la subalternidad encierra, sin embargo, una paradoja que se recoge en la pelicula.

El personaje de Steevens se presenta como ese dispositivo en el relato que permite
entrar al mundo de los migrantes haitianos en Chile; asi, nos sumergimos en sus
formas de vida, hdbitos, costumbres y diferencias. Su mirada lo plantea de tal manera
que puede ser observado desde los complejos campos de la subalternidad. Y es aqui
donde reconocemos los propios prejuicios e imaginarios sociales sobre la migracién
haitiana. El migrante haitiano siempre es tratado como un “subalterno”: normalmente
es indocumentado; no sabe hablar la lengua espanola; su color de piel es méds oscura
que la del chileno promedio; no tienen cualificaciones académicas y, al llegar al pais,
habita zonas periféricas; en suma, es pobre, con bajo nivel educacional y marginal®.
Por lo tanto, el solo hecho de migrar lo estd destinando a ser subalterno, a pertenecer
a una clase dominada y en un contexto hegeménico del cual nunca podrd ser parte.

Pero ;cémo se construye la estructura de lo hegeménico en Perro Bomba? En este
caso, estd representado por personajes-dispositivos narrativos que permiten visualizar
la diferencia entre clases sociales, planteando una lucha constante entre dominado y
dominador (binomio hegemonia / subalternidad). Personajes como el conductor, el
arrendatario y el jefe vienen a representar simbélicamente aquella disputa, colocando a
estos personajes en situaciones en las que representan a aquella estructura hegeménica
ala que el subalterno tendrd que hacer frente. En este sentido, el personaje de Steevens
se ve constantemente sometido al poder ejercido por este tejido social. Tal vez la tinica
excepcidn en la manifestacion de esa conducta hegemonica seria el sometimiento de
Steevens frente al personaje de Esperanza —abogada chilena que busca ayudarlo-y, en
la construccién de esta relacién abogada-cliente, terminan por entablar una relacién
sexual amorosa, que, al mismo tiempo, remite a un acto de sometimiento a través
del poder ejercido desde la sexualidad y los afectos.

8 De acuerdo con los estudios del Servicio Jesuita a Migrantes —basados en las encuestas CASEN 2015, 2017
y 2020— un 44% de la poblacién migrante tiene estudios superiores y un 39% tiene educacién secundaria
completa, frente al 26% de chilenos que cuenta con estudios universitarios y un 36% que tiene educacién
secundaria completa (SJM, 2022).
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En este contexto, la pelicula presenta una paradoja: la hegemonia de los personajes
en Perro Bomba configura dispositivos narrativos que, en realidad, pertenecen todos
y todas en el campo de los subalternos y cada uno de ellos estd sometido bajo la
construccién social hegeménica de las edificaciones simbélicas como la riqueza o la
raza (Tijoux, 2016). Ordenes simbélicos —en el sentido de Zizek— que estdn a la base
del colonialismo, el nacionalismo y poscolonialismo en la era neoliberal.

Esto demuestra que, en el caso de la poblacién haitiana migrante en Chile, su
condicién de subalternidad no depende necesariamente de su clase social, sino més
bien esta condicién es atribuible a una construccién social donde “la piel es la marca
de la inmigracién”, de las desigualdades y de la subalternidad (Tijoux, 2016).

La poética del periplo por las calles de Santiago alcanza un punto de inflexién
cuando Steevens enfrenta el racismo del jefe y termina golpedndolo. A partir de
ese momento, todo cambia para el protagonista: pierde su empleo, es apresado, su
comunidad lo rechaza y corre el peligro de ser deportado. Queda a la deriva y recorre
las calles de Santiago con todas sus pertenencias en un pequefo bolso, enfrentdindose
reiteradamente a actos de racismo por parte de los chilenos. Los planos abiertos y
los colores fuertemente contrastados en la primera parte de la pelicula, unido al uso
predominante de planos cerrados y planos americanos, permiten develar una ideologia
de la claridad y la transparencia de las formas cldsicas del cine, en las que el contexto
urbano parece no existir. Tras la debacle vital y su devenir en calles santiaguinas, se
abren los planos, se privilegian los exteriores e interiores nocturnos, la imagen se
ensucia y nos muestra una ciudad inhdspita que —curiosamente— nuestro personaje
parece no conocer o reconocer pues es constantemente engafiado y discriminado, a
pesar de llevar diez afos en el pais.

Esta pelicula no solo visibiliza los imaginarios que construyen al migrante desde
la pobreza y la marginalidad socioeconémica, sino que incorpora abiertamente la
cuestién racial en la reflexién, ampliando asi el horizonte interpretativo de nuestra
identidad cultura neoliberal hacia constructos simbdélicos vinculados a la raza y el
color de la piel. De este modo, el encuentro entre ambos mundos expone una grieta
cultural de compleja resolucién.
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Pario y Criao (Jorge Donoso, 2019; Chile)

Esta pelicula es también el primer largometraje de su autor. A diferencia de las otras
peliculas analizadas, esta transcurre en la ciudad -puerto de Antofagasta , en el desértico
norte de Chile. La historia narra la vivencia migratoria de un joven adolescente
llamado Yorman, cuya principal motivacién es destacar en el futbol para encajar
social y econémicamente en el pais. Ambientada en la principal ocupacién ilegal de
viviendas marginales de la ciudad, la mirada de este joven se acompana con la historia
de su abuela Carmenza. Ella es una mujer colombiana, trabajadora doméstica, cuyo
proposito es subsistir en la marginalidad de ese desértico paraje y recaudar dinero para
la enferma madre de Yorman que estd en Colombia. Nuevamente aparece el vinculo
econémico con el mundo originario del migrante.

En la psicologia adolescente del joven colombiano, la dnica alternativa
para salir adelante desde la pobreza es destacar en el fatbol local chileno. Lo que
podria interpretarse como una forma de alienacién, o incluso como una fantasia o
autoengafo por desenmascarar, se convierte en realidad en la motivacién principal de
la verosimilitud del relato. Ello se evidencia cuando la abuela pierde su trabajo y expresa
su deseo de volver a Colombia con el joven, para que él pueda reencontrarse con su
madre agonizante. Sin embargo, ¢l se niega a volver, porque le guarda resentimiento a
su madre quien lo abandond y cree que su nica opcidn para salir adelante es destacar
como futbolista.

El periplo y origen de la migracién presenta asi dos puntos de vista de una misma
realidad. Por una parte, la anciana Carmenza migra a Chile en busca de mejores
oportunidades econémicas para su nieto y para poder enviar dinero a su hija enferma
en Colombia. Es ella quien debe lidiar con los abusos habituales del supuesto
“administrador de la toma” y con los trdmites legales para que su nieto obtenga la
residencia, mientras Yorman mantiene una actitud displicente e indiferente. En
contraste, el joven solo siente vergiienza por la casa en la que viven y le pide a su
abuela que se muden, pues considera que “la casa es fea”, razén por la cual evita invitar
a su novia a visitarlo.

Si bien es evidente la intencién de representar la dura realidad de la inmigracién,
esta se diluye por momentos ante la superficialidad y frialdad de Yorman, cuyo tnico
interés parece ser el futbol. Sin embargo, no concibe esta actividad como un medio

para sacar a su familia de la pobreza, sino como una via para demostrar que es “el
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mejor” en ese deporte, competir con adolescentes chilenos y jugar en una liga no
profesional. El mundo de Yorman es aparentemente impermeable a la realidad que le
rodea. Y eso resulta problemdtico, ya que para ¢l su realidad no estd invisibilizada, sino
que no le importa. Yorman es claramente un adolescente que tiene un talento innato
para el deporte y que gusta ser el centro de atencién en todos los planos, pero se siente
minusvalorado por el entorno social en el que vive y por las dificultades de su novia
para contar sobre la relacién con sus padres.

Es mis, la rivalidad que tiene Yorman con un adolescente chileno comienza como
un enfrentamiento, pero al momento que comienzan a jugar en el mismo equipo
recién comienzan a aparecer las diferencias sociales y econémicas. Existen narraciones
filmicas en las que el ftbol es metdfora de la identidad cultural, las desigualdades
o la ausencia de oportunidades sociales. Pero en esta pelicula el futbol es mds bien
ilustrativo, una anécdota que no alcanza a ser realmente relevante ni para Yorman,
ni para la historia en si. Sabemos que juega bien al futbol, pero tampoco existe una
profunda motivacién en él mds que la de ser aplaudido por sus companeros y su
novia. De cierta forma, este filme se queda en la representacién momentdnea, en la
anécdota y no logra explorar con mayor profundidad los problemas que se propone.

Visualizando la estética de la pelicula, en un primer momento, nos remite a un
estilo realista o neorrealista, con un evidente tono documental. Sin embargo, tras
el primer punto de giro (cuando la abuela quiere volver a Colombia) la pelicula
resulta muy televisiva en términos de representacion narrativa del conflicto dramdtico
principal. Esto la aleja del estilo del primer acto. Eso se expresaria en didlogos muy
discursivos, informativos y reiterativos, que impiden profundizar en la vida cotidiana
de los migrantes colombianos, en los conflictos adolescentes en los abusos de poder
o en el racismo. Es decir, la promesa de reflexién cinematogréfica se pierde en la
anécdota del adolescente que quiere triunfar en el fatbol.

Sin ser narrativa o técnicamente un gran filme, esta pelicula es mas honesta desde
la poética del sujeto migrante y su viaje emocional por ser reconocido en la cultura que
lo estd acogiendo y lo valida socialmente. En este punto, valoramos dos dimensiones
en ella: por una parte, se instala en el tipo de cine que reflexiona sobre las identidades
diaspéricas (Lynkis, ibid.), lo que revela la complejidad de construir identidades en
una didspora que se desenvuelve en conflictivos espacios ocupados por los inmigrantes
y sus descendientes. En este sentido, estamos en presencia de un filme en el que lo

principal es el conflicto adolescente, despojado de cualquier ingrediente contextual o
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sociocultural del sujeto migrante, pero en el que se verifica el conflicto entre identidad
y aceptacion social en el Chile actual. La identidad de la didspora colombiana en
Antofagasta se representa como una conflictiva y narcisista busqueda de la identidad
del Yo en una sociedad globalizada que ha internalizado los valores de la globalizacién
neoliberal. Individualismo, hedonismo, cultura del consumo, privilegio de la estética
sobre la ética, identidades construidas desde el mercado nos muestra un imaginario
colectivo hegemoénico desde el cual se estarfan construyendo esos universos simbdlicos
que le dan verosimilitud a las formas de vida de la subalternidad del inmigrante. En
tal sentido, Yorman representa tal mundo simbélico, mientras Clemenza nos refiere a
un “paraiso perdido” y nostdlgico que el primero rechaza.

Por otro parte, la identidad migrante construida en una sociedad que ha
internalizado en su vida cotidiana los valores de la cultura neoliberal y accién narrativa
melodramdtica permiten comprender los conflictos identitarios del adolescente
colombiano, de su abuela y de los imaginarios colectivos desde los cuales construyen
sus (nuevas) identidades culturales.

Lina de Lima (Maria Paz Gonzilez, 2019; Chile-Perii- Argentina)

Este largometraje narra la historia de Lina, una mujer peruana de 35 afios que trabaja
como empleada doméstica para una acaudalada familia chilena. Gana lo suficiente
para llegar a fin de mes y para enviar dinero a su hijo Junior en Lima. Sin embargo,
cuando se prepara para su viaje anual a casa por Navidad, se da cuenta de que nadie
la estd esperando y que su hijo ya no la necesita como antes. Sintiéndose desplazada
emocionalmente, comienza un viaje que le permite redefinirse a si misma a medida
que explora su identidad y sus deseos.

Tras diez afos afincada en Santiago de Chile, Lina ha logrado establecer relaciones,
vinculos y se ha asentado con redes que la alejan de su pais de origen. En la narracién,
dos son las motivaciones que dan sentido a su existencia: por un lado, mandar dinero
su familia al Perti y complacer los caprichos de su hijo a quien verd cuando regrese
en las fiestas navidenas; y, por otro lado, supervisar la construccién de una piscina
en la nueva casa de sus jefes. Mientras que la primera le empuja a sonar e idealizar
escenarios producto de la nostalgia y la lejania de su hogar, el segundo caso la instala
en una cotidianeidad de trabajadora migrante, subordinada a los caprichos de la
pequena hija del matrimonio chileno.
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En este punto, la vida narrada de Lina como trabajadora del hogar se entrelaza
con episodios musicales en los que personifica a una diva andina de la cancién, con
canciones en castellano y en quechua. En ellos, se revelan sus ansias de perseguir
el deseo. De este modo, la guionista y directora del filme ha dotado a la historia
de una estructura que le favorece: dos realidades paralelas que no se conectan del
todo, pero que se retroalimentan. En su mundo cotidiano, Lina es representada como
una mujer habil, de confianza para sus jefes, pero siempre dentro de su papel de
empleada doméstica subordinada. Quizds la Gnica confianza de ese mundo burgués
hegemonico se ve expresada en la relacién con la hija de sus patrones, pues también le
permite mantener activo su rol de madre o cuidadora. Con excepcién de la hija de los
jefes y de un amante esporddico de la aplicacién Tinder, la pelicula deja en evidencia
que todos los personajes secundarios que se relacionan con Lina tienen su misma
condicién de subalternidad.

Es en este punto cuando ingresa el componente musical, el otro gran protagonista
de esta pelicula: un espacio emocional que cultiva la nostalgia por un mundo que
se nos presenta como un “paraiso perdido” para esta joven mujer peruana. Un vals
limefio, una cumbia, un panalivio y hasta un villancico andino sacan a Lina de su
zona de confort y, junto a coreografias de clara raiz indigena, despliega sus anhelos
e ilusiones. Solo en estas escenas es que los planos adoptan una tonalidad que no se
replica en aquellas destinadas al dia a dia del personaje, pues pronto descubrimos que
este es un espacio onirico, de suefios construidos desde la nostalgia y musicalidades
que formarfan su mundo anterior al periplo migrante. Asi, el sonido, el ritmo y el
movimiento son sus unicos vinculos gratos que le quedan con el Pert vy, con ello,
marcan una diferencia con otras cintas que tematizan la problemdtica migrante
en Chile’.

Sumergida en la monotonia del trabajo y desconcertada por el desinterés de su

hijo hacia ella, los conceptos de madre y mujer empiezan a reconfigurarse para el

? El lado idilico y hedonista de Lina busca complementarse con su lado mds realista, pero no por eso menos
atrevido. Lina consolida vinculos en su nuevo pais alejdndose del estereotipo de la mujer santa, abnegada,
trabajadora y apegada a su familia. Se aleja del imaginario del migrante que desea realizar un viaje de retorno
a su mundo de origen, sino que se nos presenta deseando establecerse y progresar fuera de aque 1. Cantando
ritmos afrolatinos, boleros y folklore pop, su identidad se torna diversa y difusa a la vez, construyéndose desde
las sonoridades que evocan un mundo imaginario desde la nostalgia.
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personaje principal. Es ahi donde amplia los limites de su sexualidad, deja de lado
su tendencia a complacer a quienes considera cercanos y toma decisiones que dias
atrds ni hubiese pensado. Su cotidianeidad y su identidad no se define por el trabajo,
sino que se nutren de una mezcla variopinta de nuevas amistades, sexo ocasional
y acercamientos multiculturales. Asi, transita por una ciudad que se nos muestra
como una sumatoria de espacios en los que se reconocen y expresan diversidad de
identidades culturales migrantes. Ese viaje a otros la llevard a otro tipo de vinculos
con el mundo de la migracién; con relaciones interculturales, entendidas como
los puntos de contacto y didlogo socialmente productivo de tales identidades de la
didspora de la inmigracién en Chile. Con ello, la pelicula se sittia en el centro del
paisaje multicultural configurado por los procesos migratorios: drdenes simboélicos
subalternos desde los cuales se articulan resistencias frente a la hegemonia o direccién
politico- cultural de las clases dominantes.

Sin embargo, al final, Lina descubre que, en realidad, no desea volver a su pais
de origen. No es su suefio regresar a su mundo originario, ni ser definida desde
la maternidad o desde su posicién en el mundo laboral, sino que se ha propuesto
redefinirse desde su sexualidad, desde la busqueda del placer en un sentido amplio y
un nuevo anhelo: migrar a Estados Unidos de Norteamérica y cumplir su sueno de
triunfar en los escenarios.

Si bien la narracién pretende representar la esperanza, el desahogo y los suefios de
Lina a través de los cuadros musicales y melodias, ella se define como sujeto narrativo
desde el inicio del filme por su participacién en la division social del trabajo convertida
en estereotipo social: la “nana peruana”. Esta es la denominacién que, el imaginario
colectivo local ha construido sobre la mujer trabajadora del Pert en las ciudades,
complementaria al significado que la sociedad chilena asigna a la trabajadora del
servicio doméstico: una figura asociada a la baja remuneracién, escasa calificacién
laboral y empleos ocupados principalmente por mujeres migrantes (Pedemonte &
Dittborn, 2016).

Por eso, la narracién no puede evitar caer en tépicos o construcciones sociales
sobre la migracién femenina peruana a Chile. Su estrategia narrativa se sustenta en el
estereotipo y en la normalizacién cultural de dichas representaciones que, como nos
recuerda Jodelet (1989), constituyen la base a partir de la cual le damos significado a
nuestro mundo y actuamos en consecuencia. No obstante, la pelicula de la directora

chilena subvierte muchos de los lugares comunes del cine migrante. La desmitificacién
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del mundo originario como falso “paraiso perdido”; la carencia de una nostalgia de
dicho mundo donde se origina el viaje de la mujer migrante; el reconocimiento del
placer, del deseo y los suefios como motivaciones legitimas de la mujer migrante;
la liberacién de la carga emocional y material que representa Lima para Lina. Todo
aquello le permite a la directora representar cinematograficamente la mutacién y la
reconfiguracién social de las identidades culturales de la didspora peruana, en especial

de la mujer peruana.

ALGUNOS HALLAZGOS Y CONCLUSIONES

La primera conclusién de nuestra investigacién sobre la poética del migrante en el
cine chileno actual se sittia en el campo semdntico del origen y al viaje migratorio
en s{ mismo. En este mundo narrativo, identificamos tres aspectos que ayudan
a comprender el objeto de nuestro estudio: primero, el espacio o territorio desde
el cual se origina el viaje del sujeto migrante; segundo, el periplo migratorio fisico
o emocional propiamente tal; y, tercero, las motivaciones de los personajes para
emprender el camino de la migracién.

Al indagar sobre el espacio originario y las vidas de los personajes en sus paises
de origen, encontramos que, en todas las peliculas, se carece de informacién sobre
aquello; a la vez que se nos presentan como espacios lejanos, vivencias remotas,
emocionalmente difusas y narrativamente irrelevantes. La dnica excepcién es la
familia, con la cual se mantiene un vinculo instrumental, que se sustenta en una
obligacién econdémica (generalmente con una mujer: madre, abuela o hija a la cual le
envian dinero).

Complementado lo anterior , el viaje migratorio — fisico o emocional— tampoco
es representado ni tematizado de forma explicita en la diégesis cinematogréfica. Del
andlisis de los filmes se desprende que ningln personaje parece haber experimentado
un viaje desgarrador, traumdtico o marcado por situaciones de violencia, como
suele representarse en los medios de comunicacién masiva. Asimismo, las tramas
no evidencian conflictos emocionales profundos derivados del abandono del pais de
origen o de vinculos afectivos significativos. No se explicita, es evidente que ingresaron
de manera regular y a través de los lugares fronterizos establecidos. En algunos casos,

esto se sefala de forma directa: el personaje haitiano Junior, por ejemplo, ingresa
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legalmente con pasaporte a través del acropuerto de Santiago y la peruana Lina ha
volado regularmente a Lima a ver a su hijo. Se infiere de todas las peliculas que
estamos en presencia de una inmigracién “regular”, con papeles en regla, ordenada,
sin vinculos con el crimen organizado, normalizada y autorizada por el Estado de
Chile (Ugarte & Vergara, 2023).

Un tercer aspecto que resalta en esta indagacién es la motivacién para emigrar
hacia Chile que tienen los personajes. En este punto, nos parece clave el hecho de
que todos los personajes estin en Chile por razones econémicas y para enviar remesas
a alguien de su familia en el extranjero. Ese motivo comin permite una operacién
ideoldgica que representa al inmigrante como un “homo economicus” en trénsito. Si
en el largo plazo busca un progreso material y una movilidad social ascendente, en
el corto plazo su inspiracién es el envio de remesas a familiares en el pais de origen
que —si no existieran—, abrirdn paso al reino de la libertad de mercado. Libertad para
elegir desde mercancias y marcas hasta el tipo de sexualidad, vivienda o lugar de
residencia, como lo sefalan Lina, Ulises, Yorman y Steevens por separado. Motivacién
econémica que les hace sublimar la bisqueda del placer (por ejemplo, en el caso de
Ulises o Lina); o les hace sumirse en la auto explotacién (Yorman); o guardan silencio
ante injusticias y abusos (Steeven y la abuela Carmenza). Asi, parafraseando a Marx,
dirfamos que el inmigrante en Chile estarfa atado al reino de la necesidad y desea
abrirse al mundo de la libertad que le brinda la sociedad de mercado en Chile.

Esa invisibilidad del mundo originario del cual procede el inmigrante, la ausencia
de datos sobre el viaje fisico y el reduccionismo econémico de la migracién nos lleva a
concluir —paradojalmente— que los inmigrantes representados solo existen como tales
cuando arriban a Chile. En efecto, la cuestién de la identidad diaspérica revela ciertas
particularidades en el cine chileno que lo distancian de otras cinematografias sobre la
migracién en otras latitudes. Al profundizar en los rasgos de la identidad migratoria
representada en la narracién cinematografica, encontramos que, ante la ausencia de
un deseo de retorno al “paraiso perdido” o de vinculos afectivos relevantes con el
territorio de origen, la identidad psicoldgica y cultural del sujeto migrante se configura
desde el deseo de integrarse —desde su condicién de subalternidad— a la sociedad
que los ha recibido. Los filmes analizados nos muestran personajes cuyas historias —en
minuscula— remiten a sujetos con una identidad politicamente ambigua, en la que
el “nosotros” originario (pais, patria, nacién, cultura, sociedad) aparece naturalizado

como un lugar comtn o reducido a una estética folclérica. Se trata de personajes
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desprovistos de memoria colectiva y ajenos a una Historia —con maytsculas— que los
sitde en un relato social mds amplio.

La poética del origen y del viaje migratorio si bien no pertenecen ni al momento
de la representacién mimética, ni al de la construccién diegética de la narracidn,
subrayan la llegada del sujeto migrante a Chile y el choque cultural como base de
la identidad diaspérica. Por eso, mds alld de las estéticas neorrealistas o cercanas al
documental de autor, el tratamiento de la identidad del inmigrante en el marco de
una didspora diversa y contradictoria refuerza nuestra hipétesis inicial: las narraciones
de ficcién en el cine chileno actual representan y construyen al sujeto migrante como
un simple dispositivo narrativo instrumental, cuya funcién principal es permitir que
el autor —o los autores— del texto cinematografico indaguen en los intersticios oscuros
de una sociedad chilena marcada por la 16gica de mercado y la globalizacién. En tal
sentido, para el cine chileno actual, el mundo del migrante es representado como el
espacio social de las clases subalternas, en las que las sefias de identidad se reducen a
la pobreza material, la precariedad laboral, la falta de educacién formal, la soledad y el
desarraigo en un entorno urbano agresivo. Asi, el migrante aparece como una figura
intercambiable, prescindible e irrelevante desde el punto de vista narrativo: apenas un
gesto funcional que subraya su identidad subalterna.

Subsiste en esta argumentacién una critica ética al capitalismo neoliberal que
apunta a las estructuras significantes de la dominacién, pero oculta las causas
estructurantes de la misma que se encuentran en las relaciones entre capital y trabajo.
Este nuevo espacio social de la hegemonia reconstruye la identidad cultural de los
inmigrantes desde categorias como el “abuso”, la “discriminacién”, el “clasismo” y el
“racismo”. En estos arcos narrativos, los sujetos migrantes se realizan dialécticamente
en confrontacién en un territorio denominado Chile. Se vuelven cuerpos con deseos,
motivaciones materiales e intereses culturales en la didspora.

Luego, si los inmigrantes son presentados como lo subalterno, lo chileno es
representado como lo hegeménico. Dicha hegemonia o direccién politico-cultural
de la sociedad es representada de diversas formas. El entorno urbano, por ejemplo,
es presentado como un espacio visual hostil, violento y discriminador, a la vez que
ordenado, limpio y moderno. En efecto, en Perro Bombay Pario o Criao, las habitaciones
o residencias de los protagonistas se presentan precarias y humildes, pero su entorno
vital, a pesar de la pobreza, es ordenado, limpio y sélido. Esas cuestiones no son
valoradas por los sujetos migrantes (“Tienes luz todo el dia” le dice un joven haitiano
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al protagonista de Perro Bomba) o son naturalizadas al punto que constituyen motivo
de planos de acercamiento para reforzar un efecto de transparencia y verosimilitud,
aunque sin llegar a transformarse en personajes de la narracion.

Para finalizar, consideramos valido afirmar que las injusticias de una sociedad
se hacen mds visibles en sus mdrgenes; probablemente, por ello, muchos cineastas
se sienten atraidos por las historias de seres humanos en migracién. En este punto,
emerge con claridad la opcién narrativa de representar la “otredad” desde las clases y
los espacios sociales subalternos. El sufrimiento de sujetos relativamente impotentes
—como los personajes migrantes— estd destinado a despertar la empatia de un
publico interesado en este tipo de historias. Observar, aunque de forma contenida,
cémo un profesor peruano de historia se convierte en obrero de un matadero; cémo
un joven haitiano es discriminado y empujado al comercio informal; cémo a un
joven de origen colombiano solo le interesa ser futbolista; cémo una mujer peruana
quiere ser una diva de la cancién; producen un efecto en la audiencia que la lleva a
preguntarse sobre las condiciones de vida, los suefios y las perspectivas de esos sujetos
migrantes. Son dispositivos narrativos que apelan a la emocionalidad del espectador y
los instala frente a ellos mismos. Hacen de la narracién cinematografica una potente
herramienta para una poética latinoamericana que devele el acontecer del inmigrante
en un mundo globalizado, donde las banalizaciones, los prejuicios y las falacias se
han transformado en horizontes de sentido para millones de personas, y la identidad
diaspérica se nos presenta como contraparte de esa otredad construida histéricamente

como una suerte de poética del desarraigo latinoamericano.
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CAPITULO 9

YA NO ESTOY AQUI. DE LA FENOMENOLOGIA
A LA SUBLIMACION DE LA MIGRACION

Juan José Lopez Flores

Universidad Auténoma del Estado de México
LA MIGRACION FORZADA COMO ANOMIA SOCIAL

La esencia de las artes se relaciona con la forma en que el artista y el espectador
experimentan la realidad desde su propia subjetividad. Los productos audiovisuales
(peliculas, series, videos musicales) constituyen la frontera de la representacion
de los fenémenos sociales, las artes y la ciencia. Su lenguaje permite difundir, casi
universalmente cualquier mensaje o denuncia, con la esperanza de provocar en los
espectadores una reaccién o un juicio de valor sobre lo que reciben, aunque no
necesariamente con la expectativa de recibir una respuesta.

Sin embargo, en la infinidad de mensajes que se construyen para ser consumidos,
algunas narrativas tienen como origen problemdticas sociales muy especificas, como
el consumo de drogas, la violencia doméstica, la desigualdad social, o incluso algunas
que tienen a las ya mencionadas como fenémenos detonantes que les originan,
como la migracién forzada. Este tipo de conductas y situaciones las denominaremos
“anomias”, tomado del concepto Anomia desarrollado por el sociélogo francés Emile
Durkheim para indicar el estado en el que los individuos no pueden desarrollarse
correctamente en el marco de la convivencia social y el estado individual. “Cuando
esto no ocurre, y la sociedad cae en una situacién de anomia, pierde su fuerza para
regular e integrar a los individuos, pudiendo producirse consecuencias adversas tales
como el suicidio estudiado por Durkheim” (Ferndndez, 2009, p. 131). Por tanto, la
anomia es un estado de enfermedad social y las anomias son como células infectadas
que la propagan. En lo que sigue, nos interesa hablar de una en particular: la migracién
forzada.

La inmigracién, para quien recibe, y la migracién, para quien se va, es un estado
de anomia social cuando las causas no pertenecen a un estado 6ptimo de desarrollo

del individuo y sociedad. Es resultado de anomias sociales que, como una infeccién
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sin tratamiento, deterioran el cuerpo social hasta su muerte, la misma que estd
representada en la desaparicién de poblaciones enteras a causa de la migracién forzada,
o como la nombra Libertad Argiiello “Desplazamiento Interno Forzado de personas
(DIF) (Argiiello, 2022), definiéndolo como un tipo de migracién silencioso que no
necesariamente involucra el cruce de fronteras, pero que, como derivado de este, se
llega a dar. Como es el caso de la localidad de Laguna de Hueyanalco, San Miguel
Totolapan, donde 90 personas se vieron desplazadas a causa de la violencia. Esto,
solo comentado dentro de un marco mds grande, Argiiello (2022) inicia su articulo
retomando que “en 2020 el International Displacement Monitoring Centre estimé
que para 2020 habia en todo el mundo 55 millones de personas que se desplazaron
forzadamente, correspondiendo a México una cifra aproximada de 110, 000 personas
por nuevo desplazamiento” (Argiiello, 2022, pérr. 1). Este desplazamiento es sintoma
del estado de anomia, y las causas son las anomias ya mencionadas.

La movilidad, o desaparicién, de comunidades completas es el punto culminante
del fenémeno. Una vez ocurrido, solo queda estudiarlo desde la antropologia social.
Afortunadamente, contamos con los medios audiovisuales para registrar y recrear este
fenémeno con una fidelidad que hasta finales del siglo XIX no se tenfa. Aunado a esto,
campos como la comunicacién y el disefio cuentan con herramientas de investigacién
y metodologias para estudiar y desarrollar esos medios. Ahora bien, establezcamos qué
pretendemos.

EVALUAR EL ESTADO DE LA MIGRACION EN LOS MEDIOS AUDIOVISUALES

Hacer una diferencia entre el uso del fenémeno de la migracién para denunciarlo como
respuesta a otras problemdticas y su explotacién comercial, detonando la indolencia
del espectador al normalizar esas condiciones que la generan, sin ofrecer la posibilidad
de empatizar con las victimas de una migracién forzada, es decir, la denuncia contra la
visién romdntica del fenémeno. Por eso, es importante analizar los casos de productos
audiovisuales que tienen mayor éxito, tanto para denunciar el fenémeno como para
motivar una respuesta en consecuencia, y replicar sus resultados. Para ello, haremos
referencia principalmente a Ya no estoy aqui pelicula de 2019 del director Fernando
Frias de la Parra y presentada en Netflix.
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Sobre Ya no estoy aqui, Alfonso Cuarén —reconocido director mexicano—,
en una entrevista grabada y presentada como contenido para Netflix en forma de

minidocumental, titulado Ya no estoy aqui: Una conversacion, comenta lo siguiente:

Es una pelicula que estd retando férmulas establecidas. Estd apostdndole a una visién
personal y poco convencional y estd demostrando que esa visién personal y poco
convencional tiene quiza mucha mayor aceptacién que intentos formulaicos que tienen

una pretensién mds comercial. (Canal Netflix Latinoamérica, 2020, 11:51)

Partiendo de lo planteado por Cuarén, definiremos “formulaico” como una
produccién que usa una férmula que pretende repetir la estructura narrativa de otro
tipo de formatos audiovisuales, en este caso, la telenovela. Esta adopcién se evidencia
en el uso de recursos dramdticos y la participacién de actores reconocidos del medio
con la finalidad de atraer a los espectadores de este producto al cine. En este marco,
realizaremos una breve comparacién entre dos peliculas que abordan, en el fondo,
el mismo fenémeno, pero cuya forma como lo menciona Cuarén— es parte de una
férmula que podemos sefialar como telenovelesca: romantizando las situaciones por
las que el migrante pasa, aunque sean fuertes y reales para muchos, las actuaciones,
la estructura narrativa y el montaje le restan fuerza al impacto del mismo fenémeno,
al volver la narrativa una ficcién rebajada a un drama. Continuaremos con un
microandlisis de algunos momentos de Ya no estoy aqui y pasaremos a concluir con
una propuesta.

Libertad Argiiello Cabrera concluye su articulo La fluidez e invisibilidad del
desplazamiento interno forzado en México de la siguiente manera: “Quiero cerrar
volviendo a la invisibilidad del desplazamiento: una vez que los desplazados dejan de
ser objetos de atencién medidtica, y ante la imposibilidad de arraigarse en sus iniciales
contextos de recepcidn, la dispersién hace lo suyo.” (Argiiello, 2022, pdrr. 13). En Ya
no estoy aqui, se hace referencia al silencio medidtico apenas en el minuto 4:34 de
la pelicula, cuando el protagonista, Ulises, trata de enviar un mensaje via estacién de
radio, pero es interrumpido por un mensaje oficial del Gobierno Federal, que alude
al combate a la inseguridad.

Las peliculas de férmula hacen su parte: la ficcionalizacién del fenémeno le resta
cercanfa y la vuelve otra cosa; el fenémeno se vuelve una narrativa andloga a otras

pertenecientes al género del drama telenovelero:
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Aunque queda claro que el cine manifiesta su punto de vista sobre un fragmento de la
realidad y, mds atin, que se trata de una metarrealidad o de una hiperrealidad, debemos
analizar como esta realidad penetra en el material filmico y cémo se transforma en

analogfa. (Olabuenaga, 2013, p. 43)

:Qué otro motivo podria existir? Rescatar la narrativa para que esta no invisibilice
el fenémeno, para que no lo normalice. Ya no estoy aqui se vuelve un marco para el
fenémeno de la migracién forzada, es un foro para un estilo de baile y vestimenta,
es la denuncia ante el fracaso del Estado para brindar bienestar, y es arte. Se debe

estudiar y buscar replicar sus resultados.

MATERIAL AUDIOVISUAL SOBRE EL TEMA DE LA MIGRACION

Ya no estoy aqui 2019, escrita y dirigida por Fernando Frias de la Parra, es el centro
del presente capitulo, donde presenciamos el fenémeno de la migracién forzada
desde su causa hasta sus consecuencias, a través del personaje de Ulises, interpretado
por Juan Daniel Garcia Trevifio, quien pierde su entorno y su lugar de pertenencia,
siendo obligado a migrar en mds de una forma, y con incertidumbre sobre su futuro,
defendiendo su identidad, misma que es, en si, una expresién artistica.

Se trata de una representacién sublime, sin romanticismo, del fenémeno de la
migracién forzada, que emociona por su realismo e invita a una reflexién y toma de
conciencia sobre sus causas y consecuencias. La pelicula no estd contada de manera
lineal: su montaje es paralelo y juega con el tiempo pasado y presente, lo que genera
contrastes entre una vida feliz en comunidad y la desolacién de la migracién forzada;
raz6n por la cual algunos eventos no estdn narrados en orden cronolégico dentro del
tiempo de la pelicula.

La pelicula Bajo la misma luna (2007), dirigida por Patricia Riggen, es un
ejemplo de pelicula producida con la férmula que sefala Cuardn: retoma el cliché del
mexicano que busca un futuro mejor para su familia trabajando de manera ilegal en
Los Angeles, California. Aunque incorpora el fenémeno la migracién infantil —que
incrementa el nivel de deterioro social resultante—, la presencia de figuras artisticas
reconocidas, como los actores Kate del Castillo, Eugenio Derbez y la aparicién

del grupo musical Los Tigres del Norte, le resta fuerza a la intencién de denuncia,
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sublimando el fenémeno en un producto de novela dramdtica y conmovedora. Asi,
aunque espectador y migrante pertenezcan a la misma regién, el primero empatiza
con los personajes representados por los actores y no con el fenémeno que se vive
fuera de la pantalla.

En palabras de Teresa Olabuenaga (2013), encontramos que “La experiencia
cinematografica es inversamente proporcional a la experiencia real. El cine no es
la realidad, sino el fenémeno de rebote de la realidad que se apreciard como una
analdgica” (p. 43). Sin embargo, lo presentado en una pantalla es y serd siempre una
ficcién mientras esté guionado, dirigido, actuado y montado. Si agregamos un estilo
o férmula, la percepcién del espectador con respecto a la migracién serd de lejania al
relacionar el producto con otros ya existentes del género dramdtico o melodramitico.
Las anomias, en consecuencia, dejan de ser tales para normalizarse; con ello, dejan de
ser un problema y se vuelven parte de lo cotidiano.

Regresando a Ya no estoy aqui, la eleccién de actores sin una relacién tan
evidente con la fardndula permite al espectador adentrarse en el fenémeno que se estd
visibilizando. En efecto, se hace la distincién porque es necesaria: al no reconocer a los
actores, el espectador pierde la ilusidn de estar ante una pelicula que identifica como
una ficcidn, y puede observar mds alld de la interpretacién del actor. Ve y reconoce el
entorno como un medio en el que vive.

En el minidocumental sobre la pelicula, comentado anteriormente, Cuarén y Del
Toro recalcan la importancia de la eleccién de actores. La naturalidad y fuerza de las
actuaciones permite crear esa sensacién de realidad que, con la férmula, se pierde. La
historia se mueve por dos lugares que el cliché no abordaria, ya que lo esperado seria
la Ciudad de México y Los Angeles, California. Cuarén senala que “Es una pelicula
que sucede en Monterrey, pero ni siquiera en Monterrey, en las dreas alrededor de
Monterrey. En una cultura muy muy muy especifica” (Canal Netflix Latinoamérica,
2020, 4m:4s). Siendo incluso el estereotipo nortefio despreciado por Ulises al que
ni la musica, el estilo de vestir, los lenguajes corporal y oral reflejan la imagen del
habitante del norte.

Ya no estoy aqui, presenta una constante, la identidad del protagonista, ser un
Terko, si asi escrito, ya que es un reflejo de la subcultura que él y su grupo han
construido. La pelicula no es solo la historia de una migracién forzada, es sobre
la defensa de la identidad, Cuardn senala que “... es acerca de cémo construimos
también nuestras identidades” (Canal Netflix Latinoamérica, 2020, 4:25). El estilo,
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pues, es lo que en el centro de México se conoce como Chuntaro Style, y que Tony

«

Herndndez, guitarrista de la banda El Gran Silencio, define “(...) un chdntaro es
aquella persona desinhibida que no tiene prejuicios de nada sobre la forma de vestir
o la musica que escucha. Es la persona que se muestra tal cual es, que no tiene miedo
al qué dirdn” (Agencias, 2007). Ulises es precisamente desinhibido, y eso se refleja

en cada momento de la pelicula, incluso cuando, por un momento, renuncia a esa

identidad.

EL OBSERVADOR DEL FENOMENO DE LA MIGRACION

El fenémeno de la migracién es observado por aquellos que no se ven obligados a
participar de ella pero que indirectamente sufren sus efectos. Es también seguido
de cerca, tanto por autoridades fronterizas como organizaciones que velan por los
derechos de los migrantes, las cuales anticipan las consecuencias negativas de este
fenémeno, tanto para los migrantes como para las comunidades que les reciben.

También es observado y experimentado por personas sensibles con la capacidad
de verbalizar, representar y moldear este fenémeno en medios artisticos, como el cine,
el teatro, la danza, las artes pldsticas y la musica. De esto surge un problema: como
se menciond con anterioridad, en ocasiones se romantiza y se pierde la intencién de
denuncia, muchas veces sin que esa sea la intencién original. Como en la letra de la
cancién En algin lugar, de la banda espafiola Duncan Dhu: “Fue Diego Vasallo el que
escribid la letra sobre la melodia de Erentxun, esa letra que sigue dando pie a maltiples
interpretaciones y que muchos, sobre todo en América, asocian a lugares concretos”
(Garrdn, 2022). Esta cancién, que habla sobre un lugar donde se ha fracasado en dar
bienestar a su poblacién, esconde el fenémeno de la migracién. Sin embargo, debido
al estilo y la comercializacidn de esta, pareciera no hacer eco en la mente de quienes la
escuchan, como una melodia pop mds.

Algunas frases de letra nos permitirdn establecer un paralelismo con ciertos
encuadres de Ya no estoy aqui. Esto se hard a través de un microanlisis de las unidades
minimas de una pelicula: secuencia, encuadre, fotograma y didlogo. Estos elementos
contienen informacién suficiente para transmitir una declaracién por parte del
director sobre la historia y, como senala Zuzunegui (1996): “Pequefios fragmentos,

micro secuencias susceptibles de ser observadas bajo el microscopio analitico y en los
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que se pueda estudiar la condensacién de las lineas de fuerza que constituyen el filme
del que se extirpa” (p. 15). Hagamos, pues, un ejemplo de esto, retomando esta frase
de la cancidn referenciada: “Y en las sombras, mueren genios sin saber, de su magia,
concedida, sin pedirlo mucho tiempo antes de nacer” (Erentxun & Vasallo, 1987,
1:08).

En el minuto 26:24 de Ya no estoy aqui (Frias, 2019), Ulises baila. En efecto, el
protagonista tiene la magia de la danza; su expresién es a través del baile, uno que, si
bien no se identifica como propio de la regién, como se sefialé anteriormente, si lo es
de su grupo. La Kolombia, la cumbia, es una reinterpretacién por parte del grupo de
Ulises de lo que son las cumbias. Para el espectador mds abierto a las interpretaciones
simbdlicas, puede recordar a un danzante del centro del pais, acompafado de una
indumentaria chola y una actitud rebelde marginal propia del pachuco. Ulises es un
danzante moderno que bien podria estar expresindose en algiin centro ceremonial
prehispdnico.

El grupo de Ulises, para quienes estdn familiarizados con ambientes de violencia
en México, posiblemente dé la primera impresién de ser una banda de pandilleros; la
estética alienta el prejuicio. Esto es comtn, debido a la misma relacién con el Cholo,
que se asocia con la fama de pandillero Mexicoamericano. Pero para el autor del
presente texto, fue un recuerdo del movimiento de los anos 1990-2000: el chintaro
style, con sus ritmos y c6digo de vestimenta. Los movimientos del baile —una mezcla
de danza prehispdnica y gestualidad seductora del pachuco, simétricos y contenidos—
explican la cumbia rebajada. Una expresién pura que solo puede interpretarse desde el
lenguaje de las artes escénicas. Parafraseando a Olabuenaga (2013), serfa una perifrasis
de elementos tomados de la realidad que, por lo mismo, no se tendrian que explicar
en la pantalla. Los elementos se explican por si mismos, pero, como comenta Cuardn,
terminan sorprendiendo porque son inesperados.

Entonces el plano cinematogrifico nos contextualiza sobre los pormenores del
protagonista, no solo los narrativos, sino también los emocionales, que nos conducen
durante toda la historia hasta su conclusién “(...)se traza un auténtico recorrido visual
en el que la recurrencia de determinados encuadres sirve para formalizar y dramatizar,
en términos estrictamente visuales, la narracién” (Zunzunegui, 1996, p. 25). Sin caer
en las pretensiones de la telenovela, la historia de Ulises se torna en una tragedia por

el contexto que estd fuera de su control.
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La tragedia, género literario que implica un destino inexorable para el protagonista,
en medio tan violento como en el que vive solo era cuestién de tiempo para que el
fenémeno de violencia lo afectard. Ulises al estar en el lugar y momento equivocados
para ser senalado de muerte junto con su familia. En una escena, en el minuto 50:43,
podemos ver cémo le entregan una radio propiedad de algiin maleante, un detalle que
tendrd relevancia de peso, su anillo maldito, su cdliz de perdicién, tiene su destino
en sus manos, pero su actitud desinteresada le impide ver los posibles problemas que
semejante articulo le puede causar.

Para el minuto 55:40 de Ya no estoy aqui (Frias, 2019), una pandilla de cholos
es asesinada en un incidente comun para quienes se encuentran en ese modo de vida.
Ulises justo se acerca al grupo en el momento en que son acribillados, con la radio en
mano. El lider del grupo herido de muerte lo senala como el responsable del ataque,
y amenaza de muerte al protagonista y su familia. Esto marca el inicio del DIF de su
familia y el suyo propio fuera del pais. Este fenémeno, la migracién forzada, tiene
su origen en este tipo de eventos. La situacién de sobrevivencia de los individuos
depende de movilizarse de su lugar de origen “(...) se entiende como la categoria
general para incluir a todos los desplazamientos forzados y algunos tipos de migracién
socioeconémica que también pueden ser forzados” (Lépez R., 2020, p. 5). Resultado
del desafortunado encuentro, vemos el DIF de la familia de Ulises, y descubrimos el
poco valor que se le otorga a su persona.

Tocaremos ahora un aspecto de los valores, resultado de un constructo social-
medidtico, la madre. La primera instructora, guifa en el desarrollo de los individuos,
ha sido retratada en los medios audiovisuales como aquella que lo da todo por sus
hijos. Pero ;qué ocurre si la madre no tuvo, a su vez, una que la guiara como lo
muestran en el cine? En realidad, las familias no se construyen segtin el guién de una
produccién. Retomemos la cancién de Duncan Dhu vy, posteriormente, regresemos a
Ya no estoy aqui.

La cancién hace una referencia a la desintegracién familiar provocada por la
migracién en el sentido de aquellas mujeres que han perdido lo que en teorfa es lo
mis valioso que tienen, dice asi “Las madres que ya no saben llorar ven a sus hijos
partir’ (Erentxun & Vasallo, 1987, 3:14).

Asi pues, la letra no puede ser mds explicita: la incertidumbre del destino de los
hijos a la distancia es una imagen que, en la narrativa audiovisual, es tradicional.

Pero pensemos un momento: saplica para todas las realidades latinoamericanas? ;Qué
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hay de las mujeres que se vieron obligadas a ser madres? ;Realmente sufren al ver a
sus hijos partir? Regresemos a la pelicula especificamente en la siguiente hora con
sus minutos y segundos 1:23:22. Ah{ Ulises, visiblemente afectado emocionalmente,

llama por teléfono a su madre:

(...) en el momento en que se te ocurra, o te pase por la cabeza subirte a un autobus
y venirte para acd. Olvidate que tienes madre. Y te voy a decir por qué. Porque en el
momento en el que ti pongas un pie aqui, yo ya no voy a tener hijo, porque te van a

matar a la verga, pendejo. (Frias, 2019)

Acto seguido, la madre cuelga y, en 1:23:37, plano general de la calle donde Ulises se
encontraba realizando la llamada, la soledad del migrante que no encuentra consuelo
entre sus semejantes es desplazada por la oscuridad ante el desamor que su madre ha
demostrado. Esa oscuridad que lo rodea es andloga al vacio que ella ha dejado y del
cual Ulises no se sobrepondra. Pues, como un nifo, decide tiempo después regresar
a buscar a su mamd en Monterrey, pues es obstinado, irreductible, firme, Terko, pero
como un infante abandonado que se aferra a la esperanza del amor maternal. Teresa
Olabuenaga (2013, p.46) comenta:

El encuadre se entiende entonces como un fraccionamiento de la realidad, y en una de
esas partes elegidas para comenzar a discurrir, se encuentra la primera oposicién dentro

del discurso. ...El encuadre arranca al mundo lo que habia olvidado, su vacio.

Patricia (interpretada por Yesica Abigail Silva Rios), madre de nuestro protagonista,
es practica debido al entorno y llorar no resuelve el problema, la sobrevivencia propia
y de la familia depende de que Ulises se aleje lo mds lejos posible. Sin embargo, no se
ve en ningin momento ese amor de madre abnegada. ;Es Ulises un hijo no deseado
més? En este momento, nos damos cuenta de la presencia de otra anomia sobre la cual
no nos detendremos a reflexionar. Regresemos a las consecuencias del DIF y posterior
migracién. Roberto Lépez (2020, p. 14) sefala:

La migracién forzada por la violencia y la inseguridad es grave, porque violenta la forma

de vida de las personas, pero cuando va acompafiada de hechos violentos que sufren

directamente los miembros de las familias, se convierte en una tragedia.
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Ahora tenemos identificados a los desplazados por criminalidad y narcotréfico,
atendamos lo siguiente: “Estos dos tltimos tipos expresan grados extremos de
degradacién social, Estado fallido o debilitado, puesto que en diversos dmbitos
territoriales los grupos armados del crimen organizado pretenden imponer su
dominacién” (Lépez, 2020, p. 5). Como ya se mencioné anteriormente, la pelicula no
sigue una férmula, por lo que, incluso existiendo un par de intereses romdnticos para
Ulises, estos siguen atados al elemento del baile y la estética chiintara. Por lo mismo,
Ulises no tiene intenciones de participar del crimen en el que varios jévenes de su
barrio han caido, ya que no busca éxito, ni el reconocimiento, y menos la conquista
romdntica. Esta situacién lo deja vulnerable ante cualquier escenario que involucre
violencia, al no contar precisamente con ningtn respaldo ajeno a su circulo de baile,
salvo un conocido de su hermano mayor, que no representa ninguna garantia.

Guillermo del Toro comenta en el minidocumental con Cuarén que “Las
peliculas para ser universales tienen que ser muy locales, tienen que tener todo el
detalle, toda la peculiaridad, de un lugar y un tiempo, y entonces, es universal” (Canal
Netflix Latinoamérica, 2020, 0m44s). ;Radica el éxito de la pelicula en que en otras
partes se replican las anomias que generan el fenémeno? Posiblemente no, pero las
representaciones artisticas, como el baile y los atuendos, son lo que la hacen universal.
La pregunta estd planteada: jen algin lugar ha dejado de representar al fenémeno
porque este ha mutado? La cancién sigue siendo universal, porque habla de la causa
de una forma velada: el Estado que ha fallado en asegurar el bienestar.

Aunque es lamentable que Guillermo del Toro se refiera a la migracién con otro
término, la denomina exilio. Si bien en apariencia es lo mismo —la separacién de la
persona de su lugar de origen voluntariamente o no—, pareciera que se disfraza el
impacto social del mismo, ya que el director refiere: “Es una pelicula que habla del
exilio, como un exilio geogrifico, pero también habla de un exilio del ser” (Canal
Netflix Latinoamérica, 2020, 5:24). Ulises es separado de su grupo y se comprende
la intencién del director, pero habria que considerar que se trata de un error. Como
buen Terko, no deja de serlo; precisamente, por eso, no se puede integrar alld donde
“se exilia”. Del Toro comenta sobre el destino del personaje en una tierra donde no se
adapta, pero no profundiza en el hecho de que es forzado mds alld del exilio, ya que
forma parte de un conjunto de anomias que vuelven mds complejo el problema de la

migracién forzada.
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En su articulo sobre familias y migracién forzada, Roberto Lépez (2020) comenta
un aspecto comun entre los desplazados: “las cuatro familias que dan su testimonio
manifestaron que tuvieron una experiencia migratoria forzada intempestiva y, por lo
tanto, no tuvieron amplio margen de planeacién. Por lo menos, al inicio no tuvieron
deseo personal de emigrar” (p. 14), lo cual sirve como punto de partida de nuevos

problemas sociales como la incapacidad de los migrantes por adaptarse a una nueva

realidad:

...el proceso de integracién y la vida en la ciudad de Mazatldn se les ha dificultado,
porque en el hogar los usos y costumbres son diferentes, en el empleo y en la economia
los requerimientos son otros, y porque la etapa de vida en la que se encuentran hace mds

dificil la integracién (Lépez, 2020, p. 19).

Esto se refleja en la etapa de migrante que vive Ulises en Nueva York, es percibido
como una figura singular y por lo tanto diferente al resto de los migrantes, por ello
mismo a ciertas miradas resulta exdtico. La integracién para Ulises no fue posible
puesto que su esencia permanece en otro tiempo y espacio, de ahi que la forma en que
fue montada la pelicula sea tan relevante. Por ello, resulta lamentable que Del Toro
no lo llame migracién forzada, ya que el exilio se puede prestar para una situacién
politica. Una diferencia meramente semdntica resta fuerza al contexto narrativo.

En relacién con el uso de las palabras, regresando a Ya no estoy aqui, minuto
22:34, una autentica colombiana le pregunta a Ulises —Entonces, ;qué bailas?>—
(Frias, 2019), en un plano compuesto por los personajes sentados al lado de un
espejo, donde la imagen de ellos se encuentra ligeramente distorsionada. Ulises se
enfrenta a una revelacién, Kolombias no es un baile, es un pais, Colombia, y no va a
poder refutar ante una nativa. Queda en evidencia su inmadurez y juventud; su reflejo
fragmentado es una alusién a su espiritu, un corazén cada vez mds roto por una visién
sobre las cumbias que ha descubierto distorsionada, reconociendo que su propio
mundo es limitado y que lo “auténtico” le resulta extrano. Retomando palabras de
Zunzunegui (2020) sobre cémo se llegd a esta interpretacién de la escena “(...) se
traza un auténtico recorrido visual en el que la recurrencia de determinados encuadres
sirve para formalizar y dramatizar, en términos estrictamente visuales, la narracién”
(p. 25). La pelicula nos dice més dentro de la composicién de los encuadres que con

explicaciones redundantes.
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Por eso mismo se retoma la letra de la cancién de Duncan Dhu. La migracién
forzada sigue guardando similitudes con aquella que se da por otras razones y ha
permitido la romantizacién del migrante que decide/debe partir. De alguna forma se
convierte en el paradigma del fenémeno: aquel que estd decidido/forzado a realizar la
migracién “Y se ve, un jinete, que se marcha, con el viento, mientras grita que no va
a volver” (Erentxun & Vasallo, 1987, 2:48).

En el minuto 1:50 de la pelicula, Ulises parte, pero no voluntariamente, y volverd
solo para descubrir que, estando ahi, realmente ya no estd. Comenta Guillermo Del
Toro: “Ser Visto con singularidad, cuando vuelves ya no perteneces a ese lugar.”
(Canal Netflix Latinoamérica, 2020, 5:50). Este director habla sobre ser exético en
tierras extrafias, sobre mantenerse auténtico solo para descubrir que el tiempo en su
“exilio” bastd para que la cara de su ciudad y su gente cambiara al grado de ser él un
extrafio, algo completamente fuera de su control. Ya no estoy aqui no hace referencia
al migrante que se va, sino a aquel que regresa y se encuentra con que su esencia ha
desaparecido. Eso que lo hacia parte del lugar es ahora otro. “Cuando lo triste es vivir”
(Erentxun & Vasallo, 1987, 3: 23).

El montaje de la pelicula construye constantemente lo que es ser un Terko. Puede el
espectador empatizar con la expresion sin necesariamente desear ser participe. Observar
a Ulises desenvolverse conlleva a desear su bienestar, que logre superar las adversidades, y
mds atin, al detectar todas las posibles oportunidades que dej6 escapar por buscar “Algo
que estuvo y ya no estd (...) conecta al pablico con lo que se perdié” (Canal Netflix
Latinoamérica, 2020, 1:19), comenta Guillermo del Toro. La pelicula deja abierta la
reflexién final, porque, si bien ese entorno se ha transformado, es uno al que Ulises no

volverd. En este punto se deja la siguiente cuestién: ;ha terminado su odisea?

TEORIA ALTERNATIVA

La migracién no se va a detener. Este fenémeno tiene multiples causas, de las cuales
nos interesa discutir aquellas que tienen como origen problemadticas sociales que se han
normalizado y que, por lo tanto, impiden empatizar al espectador con el migrante. Si
se logra reconectar emocionalmente al espectador con el migrante, tal vez este cambie
su actitud o postura ante las circunstancias que obligan al migrante a dejar su lugar

de origen.
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Mientras que los gobiernos no aborden las anomias que generan el fenémeno,
estos se seguirdn dando, pero a la par, la sociedad también debe empatizar con los
migrantes y sus familias, situacién que no se dard mientras que productos audiovisuales
sigan haciendo apologia de las anomias sublimando el fenémeno al nivel de un drama
de televisién. La explotacién comercial de la desgracia humana sin la finalidad de
generar un cambio se debe sefialar como tal; lucrar con las anomias se debe considerar
como una mas.

Conectar con el protagonista permite al espectador reconocer que el migrante
es un ser sensible con capacidades como la de expresién artistica y no un elemento
indeseable. Aunque no todos los migrantes sean como Ulises, todos han sufrido una
cantidad de abusos que han alterado su forma de relacionarse con otros individuos,
aunado a la incapacidad de integracién a una nueva sociedad.

El estudio de peliculas fuera de la férmula del mainstream, como Ya no estoy
aqui, mds alld del éxito con los espectadores, permitiria replicar la empatia lograda.
Y si bien estamos hablando del apartado artistico, hay que reflexionar sobre la
conciencia o criterio que se forma en el espectador sobre los fenémenos abordados
en los productos audiovisuales. Dado que la pelicula se estren6 en Netflix, no se
puede medir el éxito comercial de la misma; sin embargo, el nimero de vistas y como
comentan los directores Cuarén y del Toro, la misma fue un éxito en varios lugares
como Argentina. Por lo tanto, los productores pueden tener cierto grado de confianza
para invertir en producciones de este tipo.

Se propone no Ginicamente para explicar cémo se logrd; la intencién es de integrar
esa informacién en una metodologia aplicable en escuelas de cine y comunicacion.
Se busca la formacién de realizadores criticos con propuestas orientadas a estimular
emociones perdurables en el espectador, que sean motores de cambio en las
comunidades donde estas historias se viven, donde las anomias se han normalizado,
haciendo que el estado de bienestar de los individuos se adapte a condiciones que
realmente no son las ideales. Se propone recuperar las condiciones en que el migrante
elige irse por motivos de superacién personal, de cambios de aire, por deseo de
experimentar nuevas condiciones de vida y no por supervivencia.

Buscar la interpretacién de actores reconocidos para asegurar la taquilla ha
demostrado ser contraproducente en mds de una ocasién, no por la calidad de la
interpretacién sino por la familiaridad con el tipo de producto poco serio y meramente

de entretenimiento. Sin la intencién de un discurso de inclusién, representar a
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la poblacién de una forma mds natural permite la empatia con el personaje y las
circunstancias. Enfrentar la realidad sin la estética de telenovela permite cuestionar
las causas y reflexionar sobre los efectos de las anomias que fuerzan el fenémeno
de la migracién. No esperar que los espectadores desarrollen un criterio sobre lo
que consumen, entregarles productos que se sientan auténticos en su narrativa para
redescubrir el cine como un arte y no solo un producto.

Hay que destacar que la visién romdntica del migrante no ayuda a combatir el
fenémeno y las causas. Visibilizar el contexto sin la estética telenovelesca permite al
espectador formarse un auténtico criterio y posiblemente derivar en algin tipo de
accién. En Ya no estoy aqui posiblemente mds de un espectador sefalaria que no
todo en la vida es baile, que el protagonista en la inmadurez de su juventud nunca
visioné que tendria que enfrentarse a la vida, que el baile y el estilo no le darfan los
medios para sobrevivir en su entorno cada vez mds violento. Si los espectadores de
esta pelicula llegan a percibir esto, posiblemente su criterio pueda ayudarles a visionar
sus propios futuros.

Por esto, sobre la propuesta de tener mayor criterio en la construccién de la
narrativa audiovisual, del Toro (Obregdn, 2020) comenta en el minidocumental que
Fernando Frias demostr6 una maestria de diez peliculas y esta fue, como sabemos, su
6pera prima. Lauro Zavala (2015) explica con mayor claridad esto:

En esta tradicién, la creacién de una narratologia deconstructiva pondrd en evidencia
cémo lo que estd en juego en la metaficcién es un mayor énfasis en los procesos de
recepcidn y creacién, mds que en las formas y las estructuras de la narracién, es decir, un
énfasis en los procesos de construccién de sentido mds que en las estructuras internas de

la significacién textual. (p. 121)
Esto se traduce en poner mds atencién a cémo se construye el mensaje y a dejar de

ado la espectacularidad en tendencia que solo se limita a ser un atractivo visual que
lado | tacularidad en tend q lo se limit tract lq
pone en juego o invisibiliza el mensaje principal.
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CONCLUSIONES

La construccién de sentido en el cine ayuda a la construccién de sentido en la vida,
en palabras de Santos Zunzunegui (2020): “(...) ya no representan la certificacién
de la verdad sino la demostracién de un lugar donde estdn inscritos modos de ver,
pensar y vivir el mundo que los rodea” (p. 11). Ver con naturalidad y autenticidad
nuestro propio entorno en una pantalla es similar a vernos desde afuera. Reconocer
la migracién forzada como una anomia que deteriora nuestro tejido social, que lo
enferma, ayudard a la formacién de un criterio y, con un poco de suerte, de acciones
para combatir el malestar. La primera accién seria empatizar con el migrante.

Por cuestiones de inversién, en mds de una ocasion, este tipo de productos ha
resultado ser bastante rentable cuando su estructura narrativa tiene un contenido
sustancial y humanista. Los realizadores con un amplio criterio y conciencia
humanista han demostrado que, con un presupuesto modesto, pueden alcanzar
resultados mds que satisfactorios. La férmula de éxito se desgasta: western, sci-fi y, en
la tltima década, el llamado género de super héroes han bajado su rendimiento por
un notable cansancio por parte de la audiencia, pero peliculas como Ya no estoy aqui
han demostrado ser atemporales y dan a las casas productoras prestigio resistente al
tiempo.

Si las casas productoras apuestan por realizar producciones honestas con su
mensaje, con directores como Fernando Frias, capaces de entender el funcionamiento
de las peliculas dentro de la sociedad, no solo engrosan su catdlogo de producciones,
sino que también se garantizan un reconocimiento por su contribucién social a la
denuncia y concientizacién de las anomias que dafian a la sociedad en la que se

encuentran sus principales clientes.
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CAPITULO 10

MIGRACION E INTERCULTURALIDAD: UNA MIRADA
DESDE LA ACADEMIA

Christian Karel Salgado Vargas

Universidad Auténoma del Estado de México
INTRODUCCION

Este capitulo presenta una perspectiva de la migracién en su forma académica
que, como fenémeno de gran relevancia que ha sido objeto de estudio en diversas
disciplinas e incluso parte fundamental en la Agenda 2030 de Desarrollo Sostenible
y su andlisis ha sido amplio en ciertos aspectos. Existe una necesidad de profundizar
en su comprensién y abordarla desde una perspectiva intercultural. La migracién no
solo implica el desplazamiento fisico de personas de un lugar a otro, sino que también
fomenta el intercambio y fusién de culturas, y trae consigo una serie de beneficios
para las sociedades receptoras.

A pesar de su trascendencia como fenémeno social milenario, ain existen
lagunas en la investigacion cientifica sobre este tema, por lo que se explora desde un
andlisis correlacional entre la migracién y la interculturalidad a través de estudio de
la cooperacién académica entre la Universidad Auténoma del Estado de México, y
las Universidades de Asahi y Meikai en Japdn, lo que hace evidente como, a través la
aculturacién, es posible fomentar el entendimiento de los pueblos, siempre y cuando
converja la voluntad y el espiritu de cooperacién. Este capitulo constituye una mirada
de la migracién y la interculturalidad desde el dmbito académico.

Se realiza asi una argumentacién a partir de la formacién de sujetos transnacionales
en donde la premisa que rige esta investigacion es la siguiente: ;Cudles fueron los
factores que prevalecieron en la relacién entre la Universidad Auténoma del Estado de
México, y las Universidades de Meikai y Asahi Japdn, que posibilitaron un intercambio
intercultural que hoy en dia propicia la migracién académica?

Se parte del hecho de que la fusién de dos culturas, en condiciones de igualdad y
respeto y unidas por un objetivo en comun, permite el intercambio de conocimiento

y la movilidad de personas. En las siguientes lineas, se evidencia la manera en la que
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es posible integrar y desarrollar competencias interculturales, poniendo de manifiesto
que el fenémeno migratorio por motivos académicos, cuando se lleva a cabo, a través de
una planificacién adecuada y con soporte institucional, contribuye al entendimiento
de los pueblos. Con ello, se pretende desestimar la idea de que la migracién académica
constituye un riesgo tanto para la comunidad que recibe, como para la que permite la
movilidad de personas en busca de un estado de bienestar.

El objetivo del capitulo es argumentar que la migracién académica constituye
una alternativa efectiva para promover la movilidad social en un pais. Los individuos
tienen la oportunidad de adquirir conocimientos y habilidades en otros lugares, lo
que les permite mejorar su situacién econémica y social al regresar a su pais de origen,
o bien decidir en condiciones éptimas el permanecer en una demarcacién geogréfica
ajena a la propia.

La migracién académica ha ido en aumento en los tltimos afios por lo que, en las
siguientes lineas, se realiza una revisién documental en torno a las bases normativas y
conceptuales que sustentan la relacién entre la migracién y la interculturalidad, y de
qué manera el desarrollo competencias interculturales trae consigo beneficio para las
sociedades que, a través de estas comunidades académicas convergen.

Finalmente, se concluye con una reflexién sobre el enriquecimiento intercultural
que resulta de la experiencia en un pais ajeno al propio, porque la migracién
académica —a diferencia de la irregular (no controlada)— se desarrolla en contextos
colaborativos. Es poco comun que las comunidades académicas les teman a los “recién
llegados”. No obstante, tanto para quien recibe como para el recién llegado, esta nueva
convivencia va acompanada de la adaptacién que conlleva el intercambiar culturas y
gestionar las actitudes de las personas que deban interactuar. Para ello, se abordan
los riesgos y vulnerabilidades que sufren los migrantes que se desplazan por motivos

académicos.

HABLEMOS DE MIGRACION

Deacuerdo con la Organizacién de Naciones Unidas (2023), un migrante internacional
es cualquier persona que ha cambiado su pais de residencia. Esto incluye a todos los

migrantes, independientemente de su situacién legal, o de la naturaleza o motivo de

su desplazamiento.
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La migracién es un fenémeno milenario que involucra casi a todas las sociedades
del mundo. De acuerdo con el Global Inmigration Report (2022), el nimero estimado
de migrantes internacionales ha aumentado en las Gltimas cinco décadas. Se estima
que los 281 millones de personas que vivian en un pais distinto de su pais natal en
2020 representan un incremento de 128 millones con respecto a 1990 y triplican con
creces la cifra de 1970.”

Los paises con un indice de desarrollo humano elevado suelen favorecer la
migracién de personas con mayor nivel educativo. Para ello, realizan invitaciones
y convocatorias que permiten a estos migrantes instalarse y colaborar en contextos
académicos, ya sea mediante el intercambio temporal de estudiantes, quienes viajan
con frecuencia como parte de su experiencia universitaria para recibir formacién
desde un modelo educativo diferente, o bien, desde el cambio de residencia
temporal o permanente de académicos e investigadores universitarios que toman
esta alternativa.

El encuentro de personas con diferentes origenes, formas de pensar y costumbres
viene acompanado de una serie de posibles conflictos, que pueden tener su origen
en problemas de comunicacién —como hablar lenguas diferentes— o incluso en
malentendidos derivados de acepciones semiéticas que complejizan la convivencia.

Un encuentro intercultural, sin duda, provoca la reflexién de la propia cultura; y
constituye un ejercicio mediante el cual se reconoce y valora no solo lo propio, sino
también “lo ajeno”, ademds de abrir la puerta hacia el conocimiento y reconocimiento
tanto de uno mismo como del otro.

Hoy en dia, se considera un fenémeno complejo, y por ello se han implementado
varias iniciativas a nivel mundial para abordar sus implicaciones y facilitar el transito

libre. Algunas de las estrategias mds comunes incluyen:
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Tabla 1. Estrategias para abordar y facilitar la migracién

1. Politicas de inmigracién: Muchos paises han ajustado sus politicas de inmigracién para facilitar la entrada
legal de migrantes, al tiempo que garantizan la seguridad y el cumplimiento de las leyes.

2. Programas de reasentamiento: Algunos paises han establecido programas de reasentamiento para acoger a
refugiados y personas desplazadas, brinddndoles un lugar seguro para vivir.

3. Ayuda humanitaria: Organizaciones internacionales y gobiernos proporcionan asistencia humanitaria a
migrantes y refugiados, incluyendo alimentos, refugio y atencién médica.

4. Educacidn y capacitacién: Se han implementado programas de educacién y capacitacion para ayudar a los
migrantes a integrarse en sus nuevas comunidades y adquirir habilidades para el empleo.

5. Integracién social: Se promueven programas y politicas que fomentan la integracién social y cultural de los
migrantes en sus NUEvVos entornos.

6. Cooperaci6n internacional: Los paises trabajan juntos en acuerdos y tratados para abordar el fenémeno
migrante de manera coordinada.

El fenémeno migratorio presenta una serie de desafios y problemas, algunos de los
principales incluyen:

Tabla 2. Desafios y problemas que presentan los migrantes

1. Discriminacién y xenofobia: A menudo enfrentan discriminacién y hostilidad en los paises de destino debido
a diferencias culturales, étnicas o religiosas.

2. Condiciones de vida precarias: Muchos viven en condiciones deplorables, en asentamientos informales o
campamentos de refugiados, con acceso limitado a servicios bdsicos como atencién médica y educacién.

3. Trifico de personas: Es un problema grave, con redes criminales que explotan a los migrantes, sometiéndolos
a la trata de personas y la explotacién laboral.

4. Crisis humanitarias: Conflictos armados, persecucion politica y desastres naturales a menudo obligan a las
personas a huir de sus hogares, lo que da lugar a desplazamientos masivos.

5. Presién sobre los recursos: La migracién puede ejercer presién sobre los recursos y servicios en los paises de
destino, lo que a veces conduce a tensiones con las comunidades locales.

6. Problemas legales y documentacién: La falta de documentacién adecuada puede dificultar la integracién de
los migrantes en la sociedad y limitar su acceso a empleo y servicios.

7. Separacién familiar: Muchos se ven obligados a dejar atrés a sus seres queridos, lo que resulta en la separacién
familiar y angustia emocional.

8. Problemas de salud: Los migrantes a menudo enfrentan desafios como la falta de acceso a atencién médica
adecuada o exposicién a enfermedades en trdnsito.

9. Integracién: Puede ser un desafio, ya que implica aprender un nuevo idioma, adaptarse a una cultura diferente
y superar barreras econdmicas y sociales.
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Estos problemas pueden variar segin la regién y el contexto especifico, pero son
algunos de los desafios comunes asociados con el fenémeno migratorio y objeto de
estudio de organismos internacionales; paradéjicamente el sector académico que
también se enfrenta a estos desafios, suele sortearlos con mejores herramientas y con

el respaldo de una o m4s instituciones de educacién superior.
Y p

EL FENOMENO MIGRATORIO Y LA AGENDA 2030

Resultade suma trascendencia reflexionar sobre las maltiples formas de desplazamientos
humanos, ya que, con la globalizacién, este fenémeno se acenttia por motivos diversos,
como pueden ser:

*  Factores econdmicos: En una busqueda de mejores oportunidades en paises
con economias mds fuertes o en sectores especificos que ofrecen mejores
salarios y condiciones laborales.

*  Factores politicos: Los conflictos politicos, la inestabilidad y la falta de
seguridad en algunos paises pueden llevar a las personas a buscar refugio
en otros lugares. Los refugiados politicos buscan proteccién y seguridad en
paises que les brinden refugio.

*  Factores sociales: Las personas pueden migrar para reunirse con sus familias,
escapar de la discriminacién o persecucién, o buscar una mejor calidad de
vida en términos de educacién, salud y bienestar.

Factores ambientales: Los desastres naturales, como sequias, inundaciones o
eventos extremos relacionados con el cambio climdtico, pueden obligar a las

personas a abandonar sus hogares y buscar lugares mds seguros para vivir.

Como fenémeno complejo, la migracién no podia escaparse de la Agenda 2030, que
pretende construir sociedades mds justas e igualitarias. Justamente, la migracién se
aborda desde el décimo Objetivo de Desarrollo Sostenible, que tiene como cometido
la reduccién de las desigualdades, y se puntualiza como meta nimero 10.7 sefialando:
“(...) el facilitar la migracién ordenada y segura mediante politicas migratorias bien
gestionadas” (Organizacién de las Naciones Unidas [ONU], 2023).

Se sostiene que esta actividad milenaria ha sido adoptada como una alternativa
que adquiere sentido al mejorar la calidad de vida de las familias debido a que
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“pueden considerarse como una forma de exportar servicios y en las que parte de la
remuneracién del trabajo en el pais de destino se refleja en la recepcion de remesas en
el pais de origen” (Fuentes, 2019, p. 122).

Dada la especial relevancia que el fenémeno implica, se hace necesario el fomento
de una cultura que combata las expresiones de xenofobia y racismo, y que propicie
una relacién cordial entre los que llegan y los que reciben.

De acuerdo con el dltimo informe de los Objetivos de Desarrollo Sostenible
(ONU, 2023), la discriminacidn racial es uno de los motivos mds comunes en todo el
mundo. El informe sefiala como factores mds comunes la etnia, el color o la lengua.
La discriminacién por edad, religion, orientacién sexual y estado civil también
constituye motivos de exclusién, aunque menos frecuentes, estin mds acentuados en
mujeres que en hombres.

Finalmente, las personas con discapacidad presentan altos niveles de
discriminacién, por lo que se hace urgente, desde la academia, asegurar el acceso a la
educacién superior de este sector y contribuir en la medida de lo posible, a mejores
condiciones que reduzcan las desigualdades.

En este sentido, McAuliffe et. al. (2018) sefialan que, al indagar la posibilidad
de migrar en funcién del acceso a visados, se observa que las opciones de migrar
de manera regular dependen en cierta manera, de la “loterfa del nacimiento”, y en
particular de la nacionalidad del migrante potencial. De los datos, se infiere que
existen grupos de nacionalidades especificas que tienen muchas mds posibilidades de
acceder a algun tipo de visa.

El Henley Passport index (2023) es “una clasificacién original y autorizada de
todos los paises del mundo segtin la cantidad de destinos a los que los titulares pueden
acceder sin visa previa” Al consultar el ranking, se observa que son los paises con mayor
indice de desarrollo humano quienes poseen menos restricciones en cuanto a acceso
y libertad de movimiento de la cual disfrutan sus ciudadanos. Al respecto, McAuliffe
et. al. (2018) manifestaron que el acceso a visados también refleja, de manera amplia,
la posicién y las relaciones de un pais dentro de la comunidad internacional, asi como
su grado de estabilidad, seguridad y prosperidad con respecto a otros paises (p.194).

Ante este panorama, los mismos autores indican que esta correlacién hace
evidente que la fortuna de haber nacido en un pais u otro condiciona esta movilidad,
y constituye la razén primordial por la cual la via irregular, sea la opcién con la que

cuenta una persona de paises que no tienen facilidades para acceder a una visa, de ahi
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la apuesta por una migracién controlada desde la academia, que posibilite a personas
de estos paises el acceso a mejores estadios y vivir la vida que desean, haciendo real el
supuesto de Nussbaum (2012) a través de su enfoque de capacidades humanas.

Por ello, se sostiene que, a partir del entendimiento de los pueblos, es posible
generar una educacion intercultural y fomentar el desarrollo de competencias en estos
llamados sujetos transnacionales. Estos aportan a sus comunidades experiencias no
solo de lo que llevan consigo como producto de un concepto cultural, sino también
de aquello en lo que se convierten y desarrollan. Me refiero a conceptos como la
tolerancia, el empoderamiento, y los valores éticos y morales, que posteriormente
impactan en el desarrollo y enriquecimiento propio y ajeno.

Por lo anterior, se hace necesario repensar los valores sobre los que sustentamos
las practicas sociales, culturales, éticas y educativas, y modificar la narrativa del rol de
los migrantes en las sociedades que, si bien estdn fuertemente influenciadas por los
lazos con el pais de origen, también se ven transformadas luego de una experiencia en
una demarcacién diferente a la propia. Se construye asi una mirada que promueva
la integracién de los procesos interculturales asociados a la migracién denominada
controlada desde el contexto de la cooperacién internacional.

EL CHOQUE CULTURAL QUE SE VIVE EN EL ENTORNO ACADEMICO

Segtin Baguley (2000, p. 10), el “shock” o choque cultural implica, en general,
sensaciones de desorientacién, miedo, desvalimiento, un sentido de inestabilidad,
inseguridad e incluso cierto pdnico. Por su parte, Kohls (1996) afirma que “Choque
cultural es el término usado para describir las reacciones mds acentuadas de
desorientacion psicolégica que la mayoria de la gente experimenta cuando se muda
por un periodo prolongado de tiempo a una cultura marcadamente diferente de la
propia” (p. 87).

El choque cultural en un contexto académico es un fenémeno complejo que
desafia tanto a estudiantes, profesores, investigadores e incluso a las instituciones
educativas. Cuando diferentes culturas se encuentran en el 4mbito académico, se
generan tensiones que impactan en la forma en que se aprende y se ensena.

La migracién puede llevar a una mezcla de tradiciones, valores y perspectivas que

puede enriquecer la experiencia educativa al promover la diversidad y el intercambio
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cultural. Sin embargo, también puede generar conflictos y dificultades de adaptacién, ya
que, para los estudiantes migrantes, por ejemplo, el choque cultural puede manifestarse
de diversas formas. Asi, se enfrentan barreras lingiiisticas, diferencias en los sistemas
educativos, normas sociales y expectativas culturales diferentes que pueden limitar su
participacion y su capacidad para aprovechar al mdximo las oportunidades educativas.

A su vez, se pueden experimentar sentimientos de nostalgia, soledad y falta
de pertenencia, y afectar los valores que sustentan las practicas culturales, éticas y
educativas si no se consideran las diferencias y la interculturalidad. Algunos obstéculos
que pueden surgir incluyen:

* Diferencias culturales: las pricticas culturales pueden variar significativamente
entre diferentes paises y regiones. Si no se comprenden y respetan estas
diferencias, pueden surgir malentendidos, conflictos y dificultades para
adaptarse a un nuevo entorno académico.

* Discriminacién y prejuicios: los migrantes académicos pueden enfrentar
discriminacién y prejuicios basados en su origen étnico, nacionalidad
o religién. Esto puede afectar negativamente su bienestar emocional y su
capacidad para participar plenamente en la comunidad académica.

* Falta de apoyo institucional: Si las instituciones educativas no brindan el
apoyo adecuado a los migrantes académicos, como programas de orientacién,
asesoramiento intercultural y servicios de adaptacién, es mds probable que

enfrenten dificultades para integrarse y tener éxito académico.

El presente andlisis evidencia que estos obstdculos se sortean a través de una
capacitacion intercultural, la cual se revela como una herramienta de gran utilidad,
ya que contribuye a la reduccién de conflictos. Al fomentar el respeto mutuo, el
reconocimiento y la valoracién de la diversidad cultural, esta capacitacién proporciona
recursos de apoyo adecuados que favorecen la colaboracién y el intercambio entre
estudiantes y académicos de diferentes origenes.

Por otro lado, las instituciones académicas también se ven desafiadas por el choque
cultural, lo que representa un gran reto a la hora de adaptar sus programas y politicas
para acoger a estudiantes de diferentes culturas y brindarles el apoyo necesario para
que logren sus objetivos. Esto implica promover la inclusién, ofrecer recursos de apoyo
cultural y fomentar la sensibilidad intercultural entre los miembros de la comunidad

educativa.
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En dltima instancia, el choque cultural en un contexto académico y, en general, al
vivir un proceso migratorio constituye una oportunidad para el crecimiento personal
y la construccién de puentes entre diferentes culturas. Mediante el didlogo abierto, el
respeto mutuo y la empatia, podemos superar las barreras culturales y construir una
comunidad mds inclusiva y enriquecedora para todos.

CULTURA, INTERCULTURALIDAD Y MULTICULTURALIDAD

A continuacién, se analizan los conceptos de cultura, multiculturalidad e
interculturalidad a partir de los cuales se ofrece una integracién de estos mediante la
experiencia académica internacional como fenémeno migratorio controlado, es decir,
bajo condiciones establecidas que reducen los principales problemas que la migracién
convencional trae consigo.

La cultura es un concepto amplio que se refiere a los valores, creencias, normas
y practicas compartidas por un grupo de individuos. Segin Hall (1976), la cultura
es un sistema de significados y simbolos que moldea la forma en que las personas
interactdan y perciben el mundo. La interculturalidad, por otro lado, se refiere al
encuentro y la interaccién entre diferentes culturas, promoviendo el didlogo y el
respeto mutuo (Garcia, 1995). La interculturalidad reconoce las diferencias culturales,
y busca construir puentes de entendimiento y colaboracién entre ellas.

La multiculturalidad, por su parte, se refiere a la coexistencia de multiples culturas
en una sociedad. Segtin Kymlicka (1995, como se cit6 en Serrano, 2007), implica el
reconocimiento y la valoracién de la diversidad cultural dentro de un marco politico
y legal. A diferencia de la interculturalidad, la multiculturalidad no se centra tanto en
la interaccién y el didlogo entre culturas, sino en garantizar los derechos y el respeto
hacia las diferentes identidades culturales presentes en una sociedad.

En resumen, la cultura es el conjunto de valores y pricticas compartidas
por un grupo, mientras que la interculturalidad se enfoca en el encuentro y la
colaboracién entre diferentes culturas. La multiculturalidad, por su parte, se centra
en el reconocimiento y la valoracién de la diversidad cultural en una sociedad. Estos
conceptos tienen diferencias y convergencias, pero todos apuntan a la importancia
de reconocer y respetar las diferencias culturales para promover una convivencia
armoniosa y enriquecedora.
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Kraichynska y Maslova (2020), investigadoras rusas, afirman que la migracién
académica “se convierte en una amenaza importante para la seguridad nacional, ya
que la salida de recursos humanos al extranjero socava directamente el potencial de
los paises, su capacidad para desarrollarse intensamente y adaptarse a la coexistencia
en el espacio global”(p.139).

Esta afirmacién se refuta con un ejemplo de integracién de dos culturas tras
casi 42 anos de colaboracién, en donde, lejos de socavar el potencial de los paises
involucrados la experiencia pone a prueba el principio de reciprocidad, el cual no suele
ser cuestionado a la hora de promover acciones en favor del otro. Se muestra, asi, que
es posible construir un mundo mds integrado e inclusivo, en el que la interculturalidad
tome un rol crucial al posicionar los procesos y competencias interculturales como
una alternativa a la solucién del conflicto.

Y es que, en ciertas culturas, la migracién académica es vista en términos de
pérdidas o como “fuga de cerebros” cuando académicos emigran sin considerar los
nuevos conocimientos y habilidades denominadas “blandas” que adquirirdn y que en
el mediano o largo plazo impactard positivamente en el pais de origen. Esto ocurre
debido a que los estudiantes y académicos no deshacen los lazos que promueven este
tipo de experiencias.

ANALISIS DE LA COLABORACION ACADEMICA ENTRE LA UNIVERSIDAD AUTONOMA
DEL EstaD0O DE MEXICO, Y LAS UNIVERSIDADES DE ASAHI — MEIKAI, JAPON

Una vez que se contextualizan las variables en torno a la migracién e interculturalidad,
en las siguientes lineas se describen los factores que prevalecieron como una constante
en la relacién entre universidades que posibilitaron esta colaboracién, que representa
el lazo internacional mds antiguo de la Auténoma Mexiquense, el cual data de 1979.

El primer hecho que ocasioné un choque cultural que podria haber suspendido
la colaboracién académica fue cuando el convenio de colaboracién vencié tras el
deceso del fundador de las Universidades de Asahi-Meikai, Keisaburo Miyata, y es
que la Universidad Auténoma del Estado de México buscé renovar el convenio con
Susumu Miyata, hijo del primero y encargado de la administracién de la universidad
dirigida por su padre. La UAEM se llevaria una sorpresa, pues el convenio no podia
ser renovado.
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Y es que, en palabras de Miyata hijo, un convenio firmado en vida trasciende mds
alld de la muerte y la palabra empefiada por su padre sigue valiendo atin después de
su vida terrenal. Este hecho desconcert6 a las autoridades mexicanas, con procesos
burocréticos sélidos que podrian no dar lugar a ninguna excepcién; sin embargo, se
manifestaron sorprendidos ante tal choque de culturas cuya falta de entendimiento
podria haber dado como consecuencia el término de la relacién académica més aneja
y exitosa de la institucién. No fue asi.

Tradicionalmente, la cooperacién entre universidades se rige bajo un principio
de reciprocidad; no obstante, para la universidad nipona, este valor no ha sido
compartido, pues a lo largo de la vinculacién académica ha efectuado donaciones de
equipo, material e instrumental para las necesidades de un Centro de Investigacién
y Desarrollo Odontoldgico (CIDO), del que también formaron parte activa en la
construccién, el logro mds tangible, inaugurado en 1986 bajo el nombre de aquel
personaje, el Dr. Keisaburo Miyata.

Luego de este hecho, las investigaciones, apoyadas con la presencia de companeros
japoneses, comenzaron a surgir “Salud Oral y Condiciones Sanitarias en la Ciudad de
Toluca”, “Concentracién de Fluoruro, Calcio y otros Iones en Alimentos Mexicanos”,
el primer estudio sobre maloclusiones de la poblacién mazahua y, desde Japén, se
comenzd a estudiar los problemas mexicanos: el consumo de alimentos, la prevencién
de ciertas patologias y la epidemiologia oral.

En 1989, en UAEMéx, el Consejo Universitario le otorgé el grado Honoris Causa
al Doctor Keisaburo Miyata por las aportaciones a la institucién.

En febrero de 1983, el CIDO cambié de nombre a Centro de Investigacién
y Estudios Avanzados en Odontologia (CIEAO), dependiente de la Facultad de
Odontologfa, y se firmé un nuevo acuerdo en el que se establecieron metas para
el recién nombrado nuevo centro que superaban el simple intercambio académico
y la colaboracién para las investigaciones, pues se intenté modificar la realidad: el
acuerdo establecid la preservacién de la salud bucodental de los habitantes del Estado
de México, por lo que se ofrecerfan alternativas para la prevencién y tratamiento de
las principales patologias que afectan a la poblacién mexiquense. Este hecho evidencia
la voluntad de los colegas japoneses de sumar voluntades en favor de un fin comdn,
independientemente de que los beneficios sean 0 no para su comunidad.

A partir de 1994, se entré en una nueva fase de completa movilidad estudiantil

que anteriormente no se tenfa. En este nuevo contexto, cada universidad recibiria a
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estudiantes de la otra para realizar una estancia con los gastos pagado a través de un
mecanismo que sumarfa ademds de una experiencia académica, una inmersién de
culturas, pues los alumnos de ambas universidades se hospedarfan en los hogares de
sus pares.

En septiembre de ese afo, se realizé el primer intercambio estudiantil por
parte de la Facultad de Odontologia de la UAEM por un periodo de 15 dias en la
Universidad de Meikai, y fue casi un ano después, en agosto de 1995, cuando tuvo
lugar la primera visita de alumnos de las universidades de Meikai y Asahi a la Facultad
de Odontologia. En esta ocasion, los asidticos estuvieron 10 dias.

Lo que comenzé como un breve intercambio de profesores culminé dos décadas
después, en la institucionalizacion de la movilidad estudiantil: la formacién académica
de los estudiantes de ambos paises se vio reforzada por la integracién y el humanismo
implicito de las relaciones interculturales.

En estricto sentido, el objetivo tltimo de esta movilidad se alcanza cuando los
estudiantes son capaces de desempenarse competentemente en su pais como a nivel
internacional. La movilidad estudiantil brinda un alto grado de adaptacién en los
estudiantes y futuros profesionales. Las experiencias intercambiadas entre estudiantes
y ciudadanos ajenos al dmbito de cada pais generan una responsabilidad social mayor
que redunda en un mejor entorno global e intercultural.

Para el afo 2024, luego de 45 afios, la hermandad sigue dando frutos: no solo
que se han formalizado las relaciones entre instituciones de educacion superior, donde
el contacto entre autoridades es permanente, sino que los convenios han culminado
en el reconocimiento hacia los alumnos que se han beneficiado con este convenio. Se
han definido acciones de apoyo a los docentes y al alumnado con vinculacién al sector
profesional y social, y se ha logrado de manera exitosa el intercambio académico,
cientifico y cultural beneficiando a la poblacién del Estado de México.

Con las estancias de académicos en la UAEM en las universidades niponas, la
formacién de investigadores, la movilidad estudiantil y el apoyo de infraestructura
cientifica y tecnoldgica, se han impulsado de manera fehaciente los programas
de estudios avanzados en materia dental, con reconocimiento a nivel nacional e
internacional.

Se han realizado numerosas investigaciones conjuntas en materia dental y se ha
consolidado la movilidad estudiantil académica-cultural con las universidades de
Meikai y Asahi, lo que ha brindado la oportunidad fomentar el entendimiento de
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dos culturas con rasgos opuestos y particularmente caracteristicos, que no han sido
obstdculo para fortalecer el intercambio de conocimiento.

Desde la creacién del convenio en 1979, las aportaciones miés significativas hechas
por las universidades japonesas han sido el apoyo con la donacién de equipos cientificos
para laboratorio, instrumental, unidades dentales para el centro de investigacién y la
misma facultad, ademds de las facilidades para el intercambio académico y cultural,
cuyos resultados se pueden medir a través de estancias académico-cientificas, formacién
de investigadores, investigaciones conjuntas y apoyos académicos en especie.

De forma general, este convenio de hermandad entre México y Japén da cuenta
de los beneficios del intercambio académico y la movilidad estudiantil. Al interior
de estas y en los salones de prictica, en este caso los sillones del odontdlogo, se
impulsan conocimientos que trascienden las personas y las instituciones para tocar
la universalidad del conocimiento, que se incrementa con cada expresién, visita,
investigacién y formacion.

La colaboracién cientifica, expresada en el intercambio y la movilidad, se traduce en
aprendizaje de excelencia y en una mejor atencién a la labor social de todo profesional,
que es la poblacién. Para los profesores japoneses, las pricticas en pacientes realizadas
por los universitarios mexiquenses les permiten estar mds preparados cuando finalizan
sus estudios. Uno de los rasgos que los japoneses valoran del proceso de ensenanza
— aprendizaje de la institucién mexicana es el hecho de permitir que los estudiantes
atiendan a los pacientes en situaciones reales, ya que ellos, en su institucién, realizan
las pricticas con maniquies, lo cual consideran que es un modelo que Japén deberia
aprender.

Sobre la movilidad estudiantil, derivado del caso de éxito entre la UAEM vy las
universidades asidticas, se ha expresado que esta ha generado mejores investigadores y
cuerpos académicos, ademds de mejores programas estudiantiles que influyen de forma
significativa en el mejoramiento de las condiciones de vida y salud de la poblacion.
El éxito de este caso —y que puede caracterizar al intercambio académico de mayor
escala— es la generacién y divulgacién del conocimiento a través de experiencias
multiculturales.

Entre las cuestiones que ambas delegaciones tuvieron que aprender y converger,

destacan las siguientes:
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* Reconocer el valor de la puntualidad. Los nipones lo consideran un valor
fundamental, que los mexicanos han aprendido a reconocer y, durante las
visitas institucionales, han procurado mostrar respeto a ello, iniciando las
actividades a la hora senalada.

* Losjaponeses han sefialado como buena experiencia los encuentros familiares
y la calidez que han mostrado las familias mexicanas al acogerlos en sus
hogares.

* Los japoneses se preocupan mds por lo demds. A decir de los mexicanos que
han vivido esta experiencia, han aprendido a dejar de lado el “yo”.

* Los estudiantes mexicanos en Japén han sefialado que, producto de su
estadia, han aprendido a trabajar en equipo y en armonia, habilidad que
consideran no es desarrollada en su pais de origen.

* Las delegaciones mexicanas han sefialado que deben aprender de los colegas
japoneses la prioridad que dan al bien comdn, pues en México no es un valor
caracteristico y argumentan que, incluso en ocasiones, predomina mids el
individualismo que el trabajo colectivo.

* La base social de los japoneses es la disciplina, situacién que a los mexicanos
les sorprende, pero que también han llegado a compartir.

* La comida es un rasgo que no comparten y que incluso ha llegado a ser
problematico en las estadias. Los japoneses llevan una dieta baja en grasas;
sin embargo, los mexicanos intentan complacer sus necesidades alimenticias
durante las visitas al pais.

* Losjaponeses no tienen problema en disculparse las veces que sean necesarias,
mientras que a los mexicanos les cuesta pedir disculpas.

* Los japoneses presentan expresiones ambiguas, mientras que los mexicanos
son mds claros cuando se comunican.

* A los japoneses les cuesta trabajo tolerar el sarcasmo y las bromas; sin
embargo, los mexicanos que conviven con ello sefialan que han sabido ser
prudentes ante esta situacién.

Lo anterior ha sido descrito y recabado a partir de las experiencias de los individuos
que han vivido este tipo de migracién por motivos académicos, quienes manifiestan
la adquisicién de competencias interculturales que incluso han llegado a modificar
habitos y valores de su propia cultura, a fin de propiciar relaciones cordiales entre los
sujetos puestos a convivir en un contexto de aprendizaje colaborativo.
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CONCLUSIONES Y APORTES

Con este andlisis es posible evidenciar las relaciones de intercambio entre culturas que,
vistas desde los propios sujetos de estudio, les han permitido desarrollar condiciones
de reciprocidad y respeto mutuo, situacién que, a nivel macro, contribuye a la
disminucién de conflictos y al desarrollo de una cultura de paz.

Resumiendo, los hallazgos que derivaron del andlisis de la colaboracién académica
—que incluyd entrevistas con delegaciones de ambos paises— permiten identificar
que los japoneses muestran una actitud positiva hacia los aspectos que consideraron
positivos en México, como la expresién franca y los vinculos familiares. Por su parte,
los mexicanos valoran y reconocen las habilidades y disciplina de los japoneses. Ambas
situaciones contribuyeron a consolidar y fomentar, a lo largo de los anos, la migracién
académica con resultados evidentes y benéficos para ambos paises.

La aculturacién que, como consecuencia de este tipo de migracién, han adquirido
estos sujetos, ha abonado en la concepcién de la propia identidad para que, a partir
de ello, conozcan y reconozcan la del sujeto que “entra” a la cultura del otro y genera
asf una interculturalidad segn la conceptualizacién detallada en las primeras paginas
del presente documento.

Sin duda ante la globalizacién, resulta de especial trascendencia que los gobiernos
consideren el impulso de la migracién académica como una estrategia que favorezca las
relaciones interculturales y el desarrollo humano. Si bien es fundamental considerar el
crecimiento econémico como parte fundamental de la vida de las personas, el andlisis
realizado permite constatar que, al realizar una migracién de cardcter temporal, los
sujetos descubren una dimensién de cardcter social que propicia valorar la cultura
propia, lo que deriva en el retorno a sus paises de origen, con un aprendizaje de vida
que impacta en la retribucién social a mediano plazo.

Por supuesto que ello implica invertir en la creacién de programas y becas que
faciliten el acceso a la educacién superior en otros paises. De esta manera, se brinda la
oportunidad a mds personas de acceder a una educacién de calidad, y adquirir nuevas
perspectivas y experiencias.

Ademds, es fundamental que los gobiernos promuevan la interculturalidad
y el intercambio de conocimientos entre los estudiantes que deciden migrar
académicamente, y esto puede fomentar mediante la creacién de redes y espacios
de colaboracién, donde los estudiantes puedan compartir sus experiencias y

conocimientos con sus pares.
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Es esencial destacar que la migracién académica no debe ser vista como una “fuga
de cerebros”, sino como una oportunidad para fortalecer los lazos entre los paises y
promover la diversidad cultural, la cual constituye una herramienta real para resolver el
conflicto y detonar el desarrollo de su pais de origen con los conocimientos adquiridos
en el extranjero. Ademds debe promoverse como una estrategia que beneficia tanto a
los individuos como a los paises involucrados.

Las migraciones continuardn, por lo que vale la pena apostar al fomento del
tipo de desplazamiento abordado, para modificar la narrativa de autores que lo
sustentan como un problema, sin percatarse de que constituye una alternativa hacia
la hostilidad y el conflicto, Mds atin si esta posibilidad puede permitir que se atentien
las desigualdades al brindar una oportunidad real y efectiva de vivir de la manera que
la propia actividad permite elegir.

En conclusién, la migracién académica puede ser una alternativa efectiva
para promover la movilidad social. Los gobiernos deben considerar el impulso de
esta actividad mediante la creacién de programas y becas, asi como promover la

interculturalidad y el intercambio de conocimientos.
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