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INTRODUCCIÓN

El volumen que aquí se presenta ofrece una aproximación amplia y crítica a 
las migraciones latinoamericanas contemporáneas, entendidas no solo como 
desplazamientos físicos, sino como procesos culturales, históricos y simbólicos 
que configuran la vida social del continente. A través de diversas representaciones 
—literarias, visuales y cinematográficas—, este libro invita a reflexionar sobre la 
manera en que América Latina narra, imagina y resignifica sus movimientos humanos 
a lo largo de los siglos XX y XXI.

La migración constituye un fenómeno estructural que exige herramientas 
interdisciplinarias para su comprensión. Por ello, las contribuciones reunidas aquí 
proceden de los estudios literarios, artísticos y culturales, así como de enfoques 
filosóficos y de análisis transnacional, incorporando siempre la perspectiva de los 
derechos humanos como eje rector. Esta pluralidad metodológica permite observar 
la movilidad humana desde sus múltiples dimensiones: identitaria, histórica, estética, 
política y emocional.

Los capítulos iniciales se concentran en el ámbito literario. En “La mirada de los 
migrantes en distintas épocas y con motivaciones distintas”, Eduardo Huarag compara 
dos momentos claves de la migración peruana: la salida de intelectuales hacia Europa 
en la primera mitad del siglo XX y los desplazamientos actuales hacia Estados Unidos. 
Su lectura destaca cómo la narrativa literaria revela las continuidades y rupturas del 
fenómeno migratorio, convirtiendo a los personajes en huellas de procesos históricos 
mayores.

En “Julio Ramón Ribeyro y Mario Vargas Llosa: escritores migrantes por 
antonomasia”, Antonio González Montes y Eliana Vásquez Colichón examinan cómo 
la experiencia del exilio y la vida en París configuran la identidad literaria de ambos 
autores. A partir de elementos autobiográficos, muestran que la migración opera 
como un principio estructurante de su obra.

La reflexión literaria continúa en “Gladys Basagoitia Dazza, entre exilio de la 
lengua y canto universal”, donde Elena Ritondale analiza la poética de Basagoitia 
Dazza desde su condición de escritora peruana residente en Italia. La elección del 
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italiano, vivida como un “doble exilio”, revela la profunda simbiosis entre vida e 
identidad poética, configurando una escritura que trasciende fronteras lingüísticas y 
culturales.

El libro avanza hacia una mirada filosófica y semiótica en “Narrativas 
latinoamericanas de la frontera. De la travesía oceánica a la Frontera Norte”, de 
Emilia Perassi, quien concibe la frontera como un dispositivo biopolítico que regula 
la inclusión y la exclusión. Su análisis conecta las migraciones Europa–Argentina con 
las rutas centroamericanas hacia Estados Unidos, destacando el papel de los artivistas 
y la representación de la frontera como un espacio donde se detiene el tiempo y se 
radicaliza la vulnerabilidad.

La memoria y la violencia aparecen en “En las huellas del porvenir”, de Leonardo 
Pinto de Almeida, donde la lectura de En estado de memoria, de Tununa Mercado, 
despliega una reflexión sobre el exilio, el desarraigo y las tensiones entre recordar y 
olvidar, mostrando la potencia ética y política de la escritura testimonial.

Desde los estudios visuales, Diana Elisa González Calderón, en “El muro y la 
idea de frontera: aproximaciones desde los estudios de la imagen”, analiza el muro 
México–Estados Unidos como un elemento semántico y performativo del paisaje 
fronterizo. Intervenido por artistas y activistas, el muro se convierte en un soporte de 
resistencia y en un escenario donde se negocian significados comunitarios y políticos.

La sección cinematográfica del volumen inicia con “Un lugar en la ciudad”, de 
Miguel Ángel Torres, dedicado a la película Manco Cápac de Henry Vallejo. Su análisis 
ilumina la migración interna en el Perú y el desarrollo del cine regional, destacando la 
elección de Puno como destino migratorio y proponiendo una cartografía alternativa 
a la centralidad limeña.

En “Cine chileno, viaje migratorio e identidad diaspórica”, Roberto Trejo 
Ojeda, Manuel González y Michel Toledo estudian cuatro películas del cine chileno 
contemporáneo, mostrando cómo el sujeto migrante se construye desde la precariedad 
laboral y la identidad de clase en un contexto neoliberal.

La reflexión audiovisual continúa en “Ya no estoy aquí. De la fenomenología 
a la sublimación de la migración”, donde Juan José López Flores analiza la película 
de Fernando Frías a partir del concepto de anomia, destacando que, más allá del 
desplazamiento geográfico, la obra plantea un profundo proceso de construcción 
identitaria.
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Finalmente, Christian Karel Salgado Vargas, en “Migración e interculturalidad: 
una mirada desde la Academia”, examina la movilidad académica entre México y 
Japón como forma de migración transnacional controlada. Su análisis evidencia 
cómo estos intercambios generan procesos de aculturación, cooperación y formación 
intercultural que amplían las posibilidades de comprensión del fenómeno migratorio.

En conjunto, los trabajos reunidos aquí muestran que la migración es un fenómeno 
complejo cuya comprensión se enriquece al dialogar con sus representaciones 
culturales. La diversidad disciplinaria y geográfica de sus autores confirma que ningún 
discurso aislado puede capturar por sí mismo la riqueza del movimiento humano. 
A ello se suma la procedencia internacional de quienes participan en este volumen 
—formados en universidades y contextos académicos diversos—, lo que refuerza la 
pluralidad interpretativa y aporta una mirada comparativa especialmente valiosa. Este 
libro aspira, así, a fortalecer la discusión académica y a ofrecer herramientas críticas 
para comprender las implicaciones históricas, simbólicas y políticas de la migración 
en América Latina, invitando al lector a explorar un territorio donde cultura y 
desplazamiento se entrelazan de manera inseparable.
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CAPÍTULO 1

LA MIRADA DE LOS MIGRANTES EN DISTINTAS ÉPOCAS 
Y CON MOTIVACIONES DISTINTAS

Eduardo Huárag Álvarez
Pontificia Universidad Católica Del Perú

Introducción

La migración es uno de los acontecimientos sociales más significativos del siglo XX. 
Aunque haya existido también en otras épocas, en las últimas décadas, el problema se 
ha convertido en un fenómeno con raíces económico-sociales. En otros tiempos, las 
migraciones se producían por pestes o epidemias. Tampoco puede desconocerse que 
la migración también pudo ser consecuencia de guerras o luchas tribales. 

En la actualidad, el problema parece tener como motivo primordial las 
diferencias económico-sociales entre las naciones más desarrolladas del norte y los 
países emergentes de las regiones del sur, es decir Latinoamérica y África. A diario, 
nos enteramos de que centenares de migrantes, que viajaban en balsas, terminaron 
naufragando. Pobladores del norte de África, hacen el intento de llegar a las costas de 
los países europeos. A ello hay que agregar a la población mesoamericana que hace 
largas marchas en su afán de tener facilidades o algún decreto que les permita ingresar 
a Estados Unidos de América. 

Si en el siglo pasado la migración, especialmente en Latinoamérica, se debía 
a razones políticas (presencia de dictadores que deportaba a los políticos de la 
oposición), actualmente son las motivaciones económico-sociales las que provocan 
los desplazamientos masivos. Wihtol de Wenden considera que:

En los albores del siglo XXI, las migraciones ya se han mundializado. Con una cantidad 
de 214 millones de migrantes internacionales en 2009, es decir, casi el 3% de la población 
mundial (un número que se ha triplicado desde hace 40 años), puede decirse que todas 
las regiones del mundo se están viendo fuertemente implicadas, ya sea en la salida, en 
la llegada o bien el tránsito, mientras que hace 30 años solamente unos cuantos países 
formaban parte de este proceso. (Wihtol de Wenden, 2013, p. 20). 
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1. París: el mítico centro cultural del mundo

La migración ha tenido varias épocas y distintas motivaciones. En el siglo XIX y las 
primeras décadas del siglo XX, París era el centro cultural más importante de Europa. 
Allí se gestaron movimientos literarios como el romanticismo y el realismo a través 
de novelistas como Víctor Hugo, Honoré de Balzac, Emily Zolá, Gustav Flaubert, 
Stendhal, entre otros. Pero París del siglo XIX e inicios del XX da paso también 
a innovaciones artísticas. Destacan en las artes plásticas, Renoir, Cézanne, Monet, 
Manet, Degas, Toulouse Lautrec, Van Gogh, Gauguin; y en la literatura, causa gran 
impacto el movimiento surrealista que predican André Bretón y Tristán Tzara. 

En la segunda década del siglo XX, más exactamente, en 1923, un poeta peruano 
y universal, César Vallejo, llega a París. Pese a las dificultades que encuentra como 
migrante latinoamericano, Vallejo se mantendrá por el resto de su vida en la capital 
francesa. La ciudad mítica está presente en sus poemas como podemos apreciar en 
uno de los Poemas humanos, publicado años después de su muerte y transcrito a 
continuación: 

Me gusta la vida enormemente
pero, desde luego,
con mi muerte querida y mi café
y viendo los castaños frondosos de París (Vallejo, 1997, p. 107). 
   

No es nuestro propósito analizar toda la poesía de Vallejo escrita en París. Nos basta 
con señalar que fue uno de los autores que mejor expresó las raíces hondas del dolor 
humano, tanto en su dimensión metafísica, como en su conexión con la realidad 
social concreta.

Años después, en las décadas de 1950 y 1960, París seguiría siendo una atracción 
para los escritores latinoamericanos, cuya labor es influida por la filosofía existencialista 
y la presencia literaria de Sartre. En este marco, se produce la migración de una buena 
cantidad de escritores latinoamericanos. Podríamos convenir en denominar este 
proceso como “autoexilio”. Se quedan en París, en cierto modo, porque en las ciudades 
de Latinoamérica no encuentran el ambiente cultural y la tranquilidad necesaria para 
dedicarse a la creación literaria. 
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Entre los escritores que se establecen en París, por largos periodos, están Julio 
Cortázar, Carlos Fuentes, Vargas Llosa y García Márquez. Unos años después, Bryce 
estará también en la ciudad mágica y escribirá un conjunto de relatos, que publicó bajo 
el título Guía triste de París. Por la relevancia para el tema aquí tratado, comentaremos 
un par de relatos de Bryce. El primero se titula “Machos caducos y lamentables”. El 
relato empieza cuando el padre se despide del hijo que viajará a París para estudiar 
cooperativismo. Como buen padre, cree necesario darle buenos consejos: 

No olvides, mijito mío de mi alma, que yo soy la voz de la experiencia y que también viví 
mi París de soltero, allá por el año veinticinco. Y créeme que un invierno en París es cosa 
seria y que con gonorrea el asunto se pone ya de necesidad mortal. Y recuerda siempre 
que, por más de la puta madre (con el perdón de aquí tu señora madre) que esté una 
franchutita, en el fondo de su alma no es más que una pe (Bryce, 1999, p. 13).

Naturalmente, Remigio González, el hijo aludido en la cita, que se aprendió algunas 
frases en francés, como para enamorar, no tuvo éxito. Luego, intentó cortejar algunas 
mujeres árabes y recibió una paliza que le hizo ver que el París que encontró era muy 
distinto al París que conoció su padre.

Bryce descubre el cambio del París de 1950 al París de fines de 1960. Recordemos 
que la rebelión de los jóvenes hace historia en el Mayo del 68 cuando toman las 
instalaciones de las universidades, y las llenan de pintas y frases ingeniosas. Ello se puede 
comprobar en “Último round”, de Cortázar. Aquello fue un cuestionamiento a las 
estructuras trasnochadas que aún se mantenían en las universidades. Y el ingenio y las 
ansias de libertad quedaron impresas en frases como: “Amaos los unos sobre los otros”.

En el cuento “Ser y querer ser del gato Antúnez”, se escribe:

Su obra crecía silenciosa y ocultamente, cuando estalló Mayo del ‘68 y, de la noche a la 
mañana, aquel muchacho que parecía haberse entregado en cuerpo y alma a la literatura, 
amaneció convertido en un revolucionario. En el cuartucho en que vivía, las obras de 
Proust, de Céline o de Vallejo desaparecieron, como por encanto, y su lugar, en los altos 
estantes, fue rápidamente ocupado por las obras de Marx, Lenin, Engels o de Mao. Y 
sobre su mesita de trabajo apareció, sujeto con cuatro pequeños clavos, aquel póster del 
Che Guevara mirando a la eternidad que dio la vuelta al mundo, por aquellos años 
(Bryce, 1999, p. 39).
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Esta es una tendencia y motivación generacional que volveremos a encontrar en la 
novela Travesuras de la niña mala, de Vargas Llosa. El novelista testifica en su novela:

En esos años sesenta París vivía la fiebre de la Revolución Cubana y pululaba de jóvenes 
venidos de los cinco continentes que como Paul, soñaban con repetir en sus países la 
gesta de Fidel Castro y sus barbudos y se preparaban para ello, en serio o en juego, en 
conspiraciones de café (Vargas Llosa, 2006, p. 27).

Cabe señalar que el protagonista, Ricardo Somocurcio, es un intelectual, cuya 
aspiración fue siempre vivir en París. Esta vez lo había conseguido. En su juventud, 
vivió en Miraflores, Lima, y estuvo muy enamorado de una joven a la que conocía 
como la chilenita. Lo curioso es que, años después, en París, la vuelve a encontrar. Ella 
ha cambiado bastante y la llaman la camarada Arlette. En ese reencuentro, Ricardo le 
comenta los acontecimientos vividos en Miraflores y ella lo niega todo, lo que causa 
cierto desconcierto. No obstante, se dan las condiciones para que se haga realidad ese 
romance de juventud . La diferencia es que ella ahora es una mujer sensual. Ricardo, 
en París, la lleva a pasear por los lugares más atractivos de la ciudad:

Nos vimos todos los días y yo quemé en ellos todo el dinero que me quedaba de los giros 
de la tía Alberta. La llevé al Louvre y el Jeu de Paume, al museo Rodin y las casas de Balzac 
y de Víctor Hugo, la Cinémathéque de la rue d’Ulme, a una función del Teatro Nacional 
Popular […] y, el domingo, tomamos el tren a Versalles (Vargas Llosa, 2006, p. 37). 

Ahora bien, Arlette es un personaje que aspira a tener las mejores condiciones de vida 
que alguien pueda imaginar. Por eso, se alejará de Ricardo Somocurcio y pasará de 
una pareja a otra. Ricardo es un migrante sin muchas aspiraciones. Se conforma con 
obtener su trabajo de traductor. Eso le permite quedarse en París. Arlette le encara su 
falta de emprendimiento:

- Tú eres buena gente, pero tienes un terrible defecto: tu falta de ambición. Estás contento 
con lo que has conseguido, ¿no? Pero eso es nada, niño bueno. Por eso no podría ser tu 
mujer. Yo nunca estaré contenta con lo que tenga. Siempre querré más. (Vargas Llosa, 
2006, p. 81)
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2. La migración de los marginales o los desplazados por el sistema

La migración es un fenómeno social que suele originarse en un estado de crisis y en 
pobreza extrema, con todos los efectos colaterales que ello supone. Ya no se trata de 
intelectuales o exiliados por razones de pugna política. La migración supone ahora 
el desplazamiento de miles de ciudadanos que pugnan por cruzar la frontera. En el 
caso del Perú, la ciudadanía emigró a Norteamérica y, cuando Venezuela estaba en 
su mejor momento económico, hacia esa nación. Irónicamente, en la última década, 
han venido al Perú, como migrantes forzados, más de un millón de venezolanos. Para 
Teófilo Altamirano: 

La creciente migración internacional y la movilidad del capital humano, calificado, 
semicalificado y no calificado han desbordado las fronteras territoriales de los países 
emisores y receptores (Altamirano, 2009, p. 21).

Las naciones latinoamericanas tienen en común el haber sido raíz de culturas 
originarias, tanto en Mesoamérica como en la zona andina, que han pasado por un 
periodo de colonización española que no permitió el ejercicio pleno de la democracia. 
Obtenida la independencia, las naciones latinoamericanas instalaron sus repúblicas, 
lo que supuso largas décadas de inestabilidad política y de explotación económica por 
parte de esos países industrializados que querían sus materias primas. 

La brecha se ahondó en favor de los países del norte. Lo que dice Altamirano del 
Perú bien se puede aplicar a otros países de nuestra región. El destacado investigador 
considera que el Perú es: 

“[…] un país de grandes desigualdades sociales, de gran heterogeneidad cultural, de 
pobreza extrema, de conflictos internos generados por el narco-dólar, la violencia política, 
la delincuencia común…” (Altamirano, 1996, p. 55).

Un aspecto que no refiere Altamirano es el fenómeno de la subversión armada, que 
asoló el país en la década del 1980. Primero, la acción de acoso, amenaza y violencia 
fue promovida por el grupo subversivo denominado Sendero Luminoso, y que se 
propagó –inicialmente– en la sierra central del país. Después, la violencia militar 
asoló las aldeas andinas en busca de subversivos, pero que, en su brutal represión, dejó 
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miles de muertos y heridos. Como para que se tenga una idea de la dimensión de la 
violencia armada, bástenos saber que, según la Comisión de la Verdad, la década de 
violencia dejó 60,000 muertos, aproximadamente.

Es otras palabras, de un lado, tenemos a los países de mayor desarrollo que 
toman distancia de los países emergentes, es decir, aquellos en los que la pobreza y la 
inseguridad prevalecen. Se puede observar que hay una actitud discriminatoria en la 
identificación de los ciudadanos: 

[…] según estos dos bloques en los que se divide el mundo, a los países cuyos inmigrantes 
están obligados a tener visas y aquellos que pueden circular libremente en la Unión 
Europea o hacia ella (Wihtol de Wendel, 2013, p. 64).

Volviendo a Latinoamérica, los años de las dictaduras de Videla en Argentina y de 
Pinochet en Chile fueron períodos nefastos. Fueron pocos los que pudieron librarse 
de la persecución política, y muchos terminaron como refugiados en Francia o 
México. En el caso del Perú, los años de la violencia estuvieron marcados por la acción 
subversiva y, al mismo tiempo, por la respuesta represiva de las fuerzas militares. En 
la sierra central, se vivió una suerte de Estado de sitio: la comunidad quedó atrapada 
entre dos fuegos. Muchas personas migraron de las aldeas a Huamanga, la capital de 
la provincia. Sin embargo, cuando se intensificó el acoso por parte de los servicios de 
inteligencia de la policía y La Marina de Guerra (enquistada en la zona para cumplir 
“funciones especiales”), buena parte de la ciudadanía migró hacia la capital del país. 
Quienes tuvieron la posibilidad, se fueron al extranjero, especialmente a México, que 
posee una larga tradición de acogida a los perseguidos políticos.

3. Santiago Aguilar: Metonimia de las tribulaciones 
de los migrantes latinoamericanos

Para la población socialmente menos favorecida –tanto de Centroamérica como 
Sudamérica–, intentar cruzar la frontera que separa México de los Estados Unidos 
se convierte en un reto decisivo. En ese intento, los migrantes se enfrentan a los 
denominados “coyotes” –personas que, a cambio de una suma determinada de dinero, 
se encargan de facilitar el cruce ilegal de la frontera–, así como a personajes misteriosos 
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y organizaciones delictivas. Movido por necesidades apremiantes y convencido del 
denominado “sueño americano”, el migrante se expone a situaciones extremas. De 
ello trata la novela “Camino de Santiago”, novela de Eduardo González Viaña, 
que narra las peripecias y episodios absurdos e inexplicables que vive un migrante 
latinoamericano.

La novela inicia su relato con el joven Santiago, quien ha sido capturado por 
un grupo que supuestamente resguarda la frontera estadounidense de la incursión 
ilegal de migrantes mexicanos. Santiago es un peruano que, luego de innumerables 
peripecias, ha llegado a México y desea cruzar la frontera. Nacido en Accobamba 
dos décadas atrás, abandonó su aldea, siendo aún un niño, precisamente cuando los 
operativos de aniquilamiento entraban a la zona y eliminaban a toda la población, 
sean subversivos o simplemente inocentes. ¿Por qué lo hacían? Según ellos, para que 
sirva de escarmiento a toda la población de los alrededores y no se animen a apoyar a 
los subversivos. Pero esa es una historia que se abordará más adelante.

Santiago, detenido en la frontera de México por una patrulla informal, es acusado 
de pertenecer a un grupo de “coyotes”. Naturalmente, el joven Santiago niega ser parte 
de los coyotes o de alguna organización que se encarga de llevar a los indocumentados. 
Lo interesante es que uno de los miembros de los autollamados Patriots –tal vez con el 
afán de ocultar su identidad y convertirlo en un NN– le inventa una historia y hasta 
le cambia su nombre real:

Estamos seguros de que formas parte de una mafia dedicada a meter gente y drogas 
en Arizona. Sabemos que tienen su base en algún lugar de Tucson, o tal vez cerca, y 
queremos que nos cuentes esa historia. Todo lo que queremos es que nos des nombres, 
Michael. Apenas los des, te vamos a dejar ir tranquilo. George te va a llevar en su moto 
hasta su pueblo (González Viaña, 2017, p. 25).

Santiago es amenazado con la posible llegada de un interrogador severo y que tiene 
mala fama. Paralelamente, como relato en alternancia, la novela remite a la localidad 
de Accobamba, esa pequeña aldea donde nació Santiago y se crió con su madre hasta 
el día en que los comandos del Servicio de Inteligencia irrumpieron en busca de 
presuntos subversivos.

Resulta importante tener en cuenta la cronología del relato: el momento de la 
captura en la frontera corresponde al año 2003, mientras que los acontecimientos 
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en Accobamba se produjeron en 1985. De este modo, la novela establece un puente 
temporal entre el presente del migrante –en su intento de cruzar la frontera– y su 
pasado, marcado por la persecución y la violencia estatal ejercida contra su familia. 

Desde ese momento, emergen dos personajes protagónicos: Santiago, el 
detenido por los Patriots en la frontera; y el comandante Colina quien, en la lejana 
Acobamba de 1985 encabezaba los operativos de aniquilamiento. Es entonces 
cuando el lector descubre que, cuando el comando de Colina irrumpió en la casa 
de la familia de Santiago, su madre, Sara, organizó su huida. La empleada, Cirila, 
recibió la orden de huir con Santiago, mientras que su madre fue capturada por el 
comando de Colina.

La trama sugiere que el comandante se siente atraído por Sara. Le da un trato 
preferencial y ejerce el acoso amparado en el poder que tiene como jefe de la legión 
militar. Colina parece estar enamorado de Sara, pero sucede un hecho confuso:

La muchacha había extraído un cuchillo y lo estaba hundiendo en las costillas del militar. 
Era un cuchillo de cocina.
Él llegó a besarla en los labios. Desde lejos, parecía una escena romántica. Uno de los 
soldados los está observando.
El cuchillo penetró la piel, pero chocó con una costilla. La joven hizo más presión. El 
alférez seguía besándola. Entonces ella levantó el cuchillo y se lo puso sobre su propio 
cuello. Intentó cortarse.
Cuando lo estaba haciendo, se escuchó un disparo. El soldado solo hizo uno para no herir 
a su jefe. Sin embargo, impactó sobre la cabeza de la muchacha, y el golpe la empujó 
hacia una tumba abierta. Cayó con los brazos en cruz como si hubiera estado muerta y 
sepultada desde hacía muchos años (González Viaña, 2017, p. 76).

En la historia del tiempo presente, el comandante Colina llega a la guarnición de los 
Patriots. Le dicen que se haga cargo de Santiago, al que ellos han bautizado como 
Michael. Colina se va en un jeep con Santiago. Están en un descampado y Colina se 
da cuenta que el muchacho puede serle útil si trata de cruzar el desierto de Arizona:

- Esto es un infierno […] Tú conoces los caminos mejor que nadie. Sabes que la gente 
se extravía en este infierno. Comienzan a dar vueltas y vueltas, y todo el tiempo llegan al 
mismo sitio (González Viaña, 2017, p. 187).
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Colina le hace entrar en razón. Efectivamente, el reto es enorme y el joven no podría 
cruzar el desierto: “No tienes que pensarlo mucho. Si decides ir solo, no tendrías ni la 
velocidad ni el aguante de un Jeep. Además, tendrías que matarme” (González Viaña, 
2017, p. 187).

Y aquí es cuando debemos detenernos para advertir la importancia de la novela. 
No solo hace un puente entre un hecho nefasto que se produjo en la década de 1980, 
tiempos de subversión y represión, y los afanes de Santiago migrante por cruzar la 
frontera. Aquí se pone en evidencia la casualidad del destino que ha juntado a un 
responsable del aniquilamiento de mucha gente de las aldeas andinas y a Santiago, 
hijo de una de las víctimas de la represión violenta de esos años.

¿Qué debe hacer Santiago con el homicida de los años 1980 que apresó a su 
madre y es el responsable de su muerte? ¿Qué hará Colina si se da cuenta de que ese 
joven es el hijo de una de sus víctimas, en esos años de violencia en que ejercía como 
jefe del comando de aniquilamiento?

Intencionalmente, la obra reúne a dos personajes que funcionan como metonimias, 
pues condensan experiencias colectivas marcadas por la violencia y la migración. 
Santiago encarna a los miles de niños y jóvenes que quedaron huérfanos durante el 
conflicto armado interno y que, en busca de una vida mejor, migraron a Lima o al 
extranjero. Es un personaje atravesado por el desarraigo: huye de su pasado doloroso 
y proyecta en Estados Unidos la esperanza de una segunda oportunidad. Así, su figura 
no solo da cuenta de una historia individual, sino que representa el drama de toda una 
generación desplazada.

El comandante Colina es también un personaje metonímico. Representa a 
los militares o agentes del Servicio de Inteligencia que, durante los años ochenta, 
participaron en comandos de aniquilamiento en el contexto de la violencia armada. 
Como ocurrió con muchos de estos ejecutores, logra salir del país ayudado por su 
institución para no ser juzgado por la autoridad competente. En el extranjero, reaparece 
como una figura siniestra que se encarga de torturar a los detenidos indocumentados 
que fueron capturados cuando intentaban cruzar la frontera que separa México de 
Estados Unidos.

Siguiendo el relato de la novela, observamos que, durante el trayecto entre una 
localidad y otra, Santiago y el comandante Colina entablan una relación ambigua: 
si bien se hacen amigos, el joven nunca deja de mantener una distancia prudente 
con su captor. En una parte del camino, llegan a una aldea que evoca los pueblos del 
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Ande peruano. En lo alto de una de las casitas ondea la bandera nacional. Aunque 
parezca irreal, la escena es real. Naturalmente, el más desconcertado es Colina, como 
si los fantasmas lo persiguieran: “Tenemos que irnos de aquí cuanto antes. Esto es 
un espejismo. Es una maldita pesadilla… Apenas terminemos de investigar esto, nos 
vamos” (González Viaña, 2017, p. 225). 

Así, la aldea donde hizo sus operativos parece revivir: 

Para Colina, esta tampoco era una réplica de cualquier aldea. Era de una muy especial. 
Se llamaba Accobamba. Recordaba perfectamente el edificio escolar donde había estado 
interrogando a la maestra. Sabía dónde quedaba la oficina de dirección (González Viaña, 
2017, p. 225). 

La alucinación puede adoptar la forma de un espectro o la imagen de una anciana. 
Lo que él escucha es que la voz le dice: “Crees que aquí termina todo. Crees que todo 
queda en el pasado, pero no es así. El pasado vuelve a ti. Volverá a ti toda la vida” 
(González Viaña, 2017, p. 294).

Ahora bien, en las buenas novelas, los personajes pueden tener una ligera mutación. 
Precisamente, para no caer en el maniqueísmo o el acartonamiento. Colina es un 
personaje con fama de sanguinario y, aunque puede eliminar a Santiago, no lo hace. 
Es como si algo dentro de él –¿la conciencia de culpa?– le impulsara a tener un trato 
más humano. Los hechos no tardan en revelarse. Un día que Santiago está afiebrado y 
tendido en el suelo, Colina se acerca a ver su cadena y descubre una fotografía:

Era una mujer mayor ¿Sería la madre de Santiago?... Por supuesto, ella tenía que ser. La 
quedó mirando y sintió que un escalofrío le recorría el cuerpo. Se parecía a alguien que él 
había conocido alguna vez (González Viaña, 2017, p. 247).

La situación le aterra. Está viajando nada menos que con el hijo de su víctima. 
Este dato tiene el mismo efecto del denominado “dato escondido”. En este caso, 
la información cierra el misterio de la identidad de Colina y Santiago, unidos por 
cosas del destino. Como para confirmar y estar seguro, cuando Santiago se recupera 
de la fiebre y deben seguir el viaje, Colina le hará algunas preguntas. Ciertamente, le 
pregunta por el nombre de su madre:
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Se llamaba Sara
Y era maestra ¿no?
¿Quién se lo dijo?
No me contestes con otra pregunta. Se llamaba Sara y era maestra, ¿no? (González Viaña, 
2017, p. 259).

Entonces, la novela se vuelve especialmente interesante por el dilema moral que 
atraviesa Colina. Se encuentra ante un personaje que podría delatarlo como homicida. 
Para evitar que eso suceda, tendría que matarlo. Pero, de otro lado, el comandante 
le ha agarrado cierto cariño y le parece que una ejecución no sería lo más adecuado. 
Finalmente, llegan a Arizona. Allí podría entregarlo a la guardia de frontera, pero 
desiste: “Es más. Te debo la vida. Me has salvado de la bestia, del motociclista. Tu 
intervención fue muy oportuna. No, no debes temer nada de mi” (González Viaña, 
2017, p. 275).

En el desenlace de la novela, se revela un giro que cierra el ciclo de justicia simbólica. 
El actual jefe de los Patriots, que ha tenido acceso a información clasificada y sabe que 
Colina fue parte del servicio de inteligencia del Perú, ordena su captura. Una vez 
detenido, Colina es sometido a un riguroso interrogatorio. El líder de la organización 
no solo conoce su pasado como miembro del Servicio de Inteligencia del Perú, sino 
que también sabe que él —o su comando— fue responsable de la muerte de Sara, la 
madre de Santiago. Esta revelación ocurre cuando Colina, humillado y en situación 
de vulnerabilidad, es confrontado directamente con su pasado: ya no como autoridad, 
sino como acusado. Por tanto, sabe que él (o su comando) mató a Sara, la madre de 
Santiago. Se lo dirá en el momento que lo tiene ante sí, disminuido: 

¿De veras no sabías que viajabas con el hijo de la maestra? A propósito, ¿sabe él que 
mataste a su madre?
¡Piedad! (González Viaña, 2017, p. 288).

Como es un personaje que tiene muchos subordinados, da la orden para que traigan a 
Santiago. El joven no entiende para qué se lo llevan, pero, luego le hacen saber que lo 
llevan ante Colina –quien está más muerto que vivo– que fue el que mató a su madre.
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¿Usted mató a mi madre, comandante?
¡Mátame de una vez! Sí, la maté, la maté.
¿Qué dijo ella? ¿Qué dijo al final? (González Viaña, 2017, p. 296).

La novela logra establecer un nexo significativo entre la década tortuosa de los años 
de violencia armada en el Perú y la problemática de los migrantes que buscan un 
lugar donde llevar una vida que los aleje de la pobreza económica. Lo que sostiene el 
suspenso es la captura de Santiago y la “falsa acusación” que lo hace aparecer como un 
“coyote”, aunque no lo sea. La posibilidad de una ejecución se mantiene presente hasta 
el último momento. El final feliz, sin embargo, resulta muy forzado e innecesario.

Conclusiones

Primero, la migración puede ser abordada desde varias perspectivas. Si nos remontamos 
a la segunda mitad del siglo XIX y las primeras décadas del siglo XX, observamos 
que existe una notoria migración de los intelectuales hacia Europa, especialmente a 
París. Los importantes movimientos literarios y las tendencias pictóricas nacen en esa 
ciudad.

Entre los casos emblemáticos de esa época figuran José Carlos Mariátegui, quien 
vivió en Italia de 1919 a 1923, y, en ese periodo, completó su formación intelectual 
y definió su posición ideológica; y César Vallejo, el poeta universal, quien radicó en 
Francia desde 1923 a 1938, con esporádicos viajes a España y Rusia. Fue precisamente 
en París y en España, donde Vallejo escribe algunos de sus poemas memorables 
caracterizados por su dominio metafórico y su reflexión metafísica.

Además, durante la postguerra, en los años cincuenta, París seguía siendo la 
ciudad mítica a la que numerosos escritores y artistas migran. Se trata de una especie 
de autoexilio. En París, vivieron escritores de gran relevancia como Julio Cortázar, 
Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez y Alfredo Bryce, entre 
muchos otros. Esta presencia fue fructífera y reconocida internacionalmente, como lo 
evidencia la concesión del Premio Nobel a algunos de ellos. En su novela, Travesuras 
de la niña mala, Vargas Llosa evoca con nostalgia las calles y lugares emblemáticos 
de París. No obstante, a fines del siglo XX las condiciones han cambiado. Estamos 
ante otro tipo de migración. Las diferencias entre los países industrializados del 
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norte – fundamentalmente, Estados Unidos y Europa–) y los países del sur –léase 
Latinoamérica y África– ha generado nuevas formas de migración marcadas por la 
urgencia y la necesidad. Se trata ahora de oleadas de personas que huyen de contextos 
de pobreza extrema, violencia y persecución en busca de condiciones mínimas de 
sobrevivencia.

En este nuevo contexto, se inscribe la novela El camino de Santiago, de González 
Viaña. En ella se narran las peripecias del joven Santiago que ha sido capturado 
cuando estaba por cruzar la frontera que separa México de Norteamérica. Un grupo de 
Patriots, lo ha detenido, pero es un grupo informal y no la guardia de frontera oficial. 
En el interrogatorio consideran que Santiago es parte de una mafia de “coyotes” que 
se encargan del “pase” de migrantes hacia los Estados Unidos. Él insistirá en que no 
lo es. Las secuencias relacionadas con Santiago, en calidad de prisionero, mantienen 
el suspenso y el interés por la lectura.

El azar hace que el migrante Santiago, quien intentó cruzar la frontera, sea 
entregado a un riguroso interrogador peruano apellidado Colina. En este punto, la 
novela establece un puente entre esos años de violencia armada en el Perú de los años 
ochenta y lo que sucede con los migrantes en la frontera norteamericana. Por orden 
de Colina, Santiago manejará un Jeep y, en el trayecto por el desierto, tendrán algunos 
incidentes. 

Uno de los principales méritos de la novela es haber configurado, mediante el 
recurso de metonimia, personajes que condensan historias colectivas. Santiago 
representa a los miles de ciudadanos peruanos que, empujados por la violencia, 
migran en busca de refugio y oportunidades. Su experiencia simboliza la historia 
de muchos ciudadanos que huyeron de su país en tiempos de violencia. Del mismo 
modo, el comandante Colina es también metonimia de muchos militares o agentes 
del Servicio de Inteligencia que se encargaban de ejecuciones en las aldeas andinas y 
que, luego, recibieron apoyo institucional para irse al extranjero (con otra identidad) 
y eludir la justicia. Tiempo después, lo veremos contratado por supuestos grupos 
defensores (Patriots) de la frontera norteamericana.

En última instancia, ya sea por razones políticas o por la búsqueda de mejores 
condiciones de vida, la migración se ha convertido en un problema aún no resuelto. 
Ningún muro será suficiente para contener las oleadas de ciudadanos que, más allá de 
las contradicciones de la sociedad liberal, desean tener las mismas oportunidades que 
los ciudadanos de los países de mayor desarrollo.
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CAPÍTULO 2

SEMEJANZAS Y DIFERENCIAS EN LAS EXPERIENCIAS 
MIGRATORIAS DE JULIO RAMÓN RIBEYRO (1929-1994) Y MARIO 

VARGAS LLOSA (1936): IMPACTOS EN SUS PRODUCCIONES 
LITERARIAS Y EN SUS RELACIONES INTERPERSONALES

Antonio González Montes
Eliana Vásquez Colichón

Universidad Nacional Mayor de San Marcos

Introducción

Siguiendo una tradición establecida por escritores de siglos anteriores, que se remonta 
al Inca Garcilaso de la Vega (1539-1616), Julio Ramón Ribeyro y Mario Vargas Llosa 
también vivieron sendas experiencias migratorias, en periodos ligeramente distintos. 
Recordemos que Ribeyro nació siete años antes que Vargas Llosa, pero este último ha 
sobrevivido a su compatriota y colega por tres décadas.   

Habiendo nacido a finales de la década de los veinte, y después de haber cursado 
estudios secundarios y universitarios, Ribeyro editó sus primeros textos narrativos 
breves, hacia fines de la década de los cuarenta y principios de la de los cincuenta, 
en diversas publicaciones (periódicos y revistas). Su breve libro inicial apareció en 
Lima en 1955 bajo el título Los gallinazos sin plumas (LGSP), un conjunto de ocho 
cuentos o breves historias de corte neorrealista, con un prólogo en el cual definía su 
estética narrativa e inscribía su obra en la producción narrativa de los miembros de 
su generación literaria, como Enrique Congrains, Carlos E. Zavaleta, entre otros. 
Estos autores ya habían publicado sus primeras contribuciones a las letras peruanas 
de la segunda mitad del siglo XX y se sentían renovadores de la tradición narrativa 
de su país literario, pues incorporaban nuevas técnicas y ambientaban sus relatos en 
espacios urbanos o marginales, propios de la gran expansión que experimentó Lima, 
con el arribo masivo de migrantes que provenían de la Sierra peruana. Cabe agregar 
que esos jóvenes narradores de entonces se preocupaban, además, por profundizar en 
la psicología de sus personajes.
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Cuando apareció LGSP en Lima, en una austera edición, Ribeyro ya se 
encontraba viviendo en Europa desde 1952. Había llegado a París desde Madrid, 
después de sortear muchas dificultades. Los cuentos reunidos en dicho volumen, con 
sus personajes marginales y migrantes, fueron escritos desde la propia marginalidad 
que él vivía en la Ciudad Luz, desempeñando oficios menores para poder sobrevivir y 
llevar adelante su sueño de llegar a ser un escritor reconocido: primero en su ciudad 
(Lima), luego en su país (Perú), y más adelante en escenarios literarios más amplios.

Contrapunto de vidas paralelas

¿Y cómo transcurrieron los años iniciales de Mario Vargas Llosa? Su vida personal 
fue muy distinta a la de Julio, su futuro colega. Además de ser siete años menor, 
nació en Arequipa, una de las ciudades más importantes del sur del Perú, después 
de Lima. Sin embargo, por razones que el propio Vargas Llosa ha contado en su 
libro El pez en el agua (1993), su madre Dora y todo el clan de la familia Llosa se 
vieron obligados a trasladarse a Cochabamba (Bolivia), donde transcurrió la infancia 
del futuro novelista. ¿Pero qué motivó esta súbita migración familiar? Justamente, el 
nacimiento de “Marito”, cuyo padre, Ernesto Vargas, había abandonado a su esposa 
Dora antes del nacimiento del niño que ambos habían procreado.

La reconocida familia Llosa no quería que la conservadora ciudad arequipeña 
“mirara” mal a Dora como una “madre soltera” o una “mujer abandonada” por 
el marido. Muchas décadas después, el propio escritor ha evocado esas difíciles 
circunstancias por las que pasó su madre, como producto de los prejuicios que, en 
efecto, caracterizan y aún hoy definen nuestra idiosincrasia peruana, modelada desde 
la etapa colonial y vigente en pleno siglo XXI.

Además, como el niño “Marito” iba a crecer y notar la ausencia de su padre, la 
familia Llosa construyó una historia según la cual este había fallecido y se “encontraba 
en el cielo”. En el cuarto donde dormía el futuro escritor, había una foto de su 
progenitor, ante la cual él rezaba todas las noches antes de dormirse. Con esta leyenda 
de su padre muerto, vivió Marito hasta los diez años de edad.

Más allá de las diferencias cronológicas y situacionales de ambos escritores, en 
esos años en que aún no se conocían, cada uno de ellos, en su respectivo contexto, 
vivió una experiencia temprana y fructífera para el futuro de sus vocaciones. En el caso 
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de Julio, él ha recordado que su padre fue un “hombre culto”, descendiente de una 
familia con alcurnia social y cultural. A diferencia del “padre ausente” de Vargas Llosa, 
el padre de Julio promovió en sus cuatro hijos el interés por la lectura. Los reunía en 
su estudio y les leía obras de la literatura francesa y de la literatura peruana. Hizo de 
cada uno de ellos un lector de poemas e historias que influirían, especialmente, en 
Julio y en su hermano Juan Antonio, un gran colaborador epistolar que lo nutriría 
con noticias del Perú durante los años en que Julio vivía su experiencia migratoria en 
Europa.

Lamentablemente, el padre de los Ribeyro murió muy pronto y dejó a la familia 
en una orfandad económica que la madre tuvo que afrontar con la ayuda de sus 
cuatro hijos. Julio Ramón ha recreado este episodio luctuoso en su relato “Página de 
un diario”, incluido en su segundo libro de relatos Cuentos de circunstancias, también 
publicado en Lima. (Fuentes Rojas, 2006: 207).

A su vez, Vargas Llosa, desde inicios de la década de los cuarenta, mostró una 
gran afición por las historias que se contaban en las obras literarias. En su discurso 
con motivo de recibir el Premio Nobel de Literatura 2010, el propio escritor ha 
contado que aun antes de saber leer y escribir, le pedía a su madre Dora que le leyera 
esas historias que él escuchaba encandilado. Y cuando ellas terminaban, el pequeño 
Mario se quedaba insatisfecho y pedía que le contara otras aventuras. Y al recordar 
aquella infancia dorada de la lectura en Cochabamba, al lado de su madre, el Nobel 
del año 2010 ha afirmado que quizá toda su ingente producción literaria ha sido una 
manera de continuar y de completar esas lejanas historias que escuchó de labios de 
aquella. Y claro, desde que aprendió a leer y a escribir, ya no cesó nunca de leer todas 
aquellas obras que han nutrido su inmenso bagaje, que se mantiene y acrecienta 
hasta nuestros días.

La vida viajera de ambos 

Julio Ramón Ribeyro –según información que consta en su Diario personal La tentación 
del fracaso (2008), que comienza a escribir en Lima en 1950– dudó bastante antes de 
emprender su primer viaje fuera del país. Sus amigos de generación, el historiador 
Pablo Macera, y el ya el laureado literato Alberto Escobar, lo animaban para que 
tomara la decisión de conocer Europa. De otro lado, debe recordarse que el contexto 
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político en el que todos ellos vivían en Lima fue el de la dictadura militar encabezada 
por el general Manuel A. Odría. En esas circunstancias, el futuro profesional, 
académico y literario de cada uno de ellos se vislumbraba incierto; además, el grupo 
generacional sentía que su formación requería de una estancia significativa en algún 
país de Europa, donde podrían perfeccionar y complementar su bagaje vital. Dotados 
de ese plus intelectual, que era parte de una tradición vigente en la intelectualidad 
limeña y peruana, podrían volver luego a su país, y habría mayores y mejores opciones 
para hacer carrera profesional, académica, universitaria y literaria.

Sin embargo, en el caso particular de Ribeyro, la familia carecía de la solvencia 
económica para apoyar su permanencia en Europa. Sus compañeros generacionales 
más cercanos (Leopoldo Chariarse, Alberto Escobar) pasaban casi por similares 
dificultades. En esas circunstancias, el maestro sanmarquino Raúl Porras Barrenechea, 
les consiguió becas del Instituto de Cultura Hispánica para que estudien periodismo, 
durante un año, en Madrid. Según el testimonio del escritor Leopoldo Chariarse, 
el maestro Porras los convenció a los tres (Chariarse, Escobar y Ribeyro) de que la 
mejor opción era viajar a la capital española, aun cuando en esa ciudad se vivía bajo 
la dictadura del General Franco. No obstante, Lima también sufría el rigor de la 
dictadura de Odría, que alcanzó, años después, al propio Vargas Llosa. Madrid fue, 
pues, para Julio Ramón la primera ciudad europea, de las muchas que conocería en 
sus años de migrante limeño que duraron casi hasta el año de su desaparición física 
(1994). Pero en su citado Diario personal (2008), no registra ningún dato sobre su 
primera estancia madrileña.

Al revisar el índice y las páginas de La tentación del fracaso, comprobamos que 
aparece su Primer diario limeño (1950-1952), sigue su Primer Diario parisino (1953-
1955). Solo después de este, aparece su Diario Madrileño (1955), en el que anota que, 
luego de haber escrito sus cuentos en París, da cuenta de su tarea de “pasar a máquina 
todos mis cuentos con vistas a su próxima edición en Lima”. Y, en efecto, como hemos 
indicado, el año de 1955 corresponde al de la publicación de LGSP, el cual fue recibido 
positivamente y logró que Ribeyro sea considerado como uno de los narradores más 
relevantes de su generación literaria. En especial, el cuento que da título al libro es hasta 
hoy uno de los clásicos de aquella década y sigue vigente hasta la actualidad.

Y respecto de la fama que mantienen este cuento y el libro en el que fue incluido, 
es pertinente recordar lo que sostenía Ribeyro respecto de aquel, en su Diario Parisino, 
ya mencionado, cuando ese relato aún no había sido publicado:
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Tengo la impresión de que “Los gallinazos sin plumas” es el mejor cuento que he escrito 
hasta ahora. Tal vez “Mientras arde la vela” sea más redondo, técnicamente más acabado, 
pero no tiene la vitalidad ni la fuerza del otro. Facilidad con que puedo sentir un estado 
de ánimo ajeno, de la forma como me posesiono de mis personajes o, en otras palabras, 
de la forma como ellos me poseen. Frente a mí, en el café Cluny donde escribía, había un 
espejo. Me sorprendí haciendo muecas de cólera, de asco, de frío, según el curso de lo que 
escribía. Los mozos me miraban. La anécdota de Flaubert sintiendo el sabor del arsénico 
cuando moría Madame Bovary me parece verídica. La potencia creadora reside, creo, en 
la capacidad de impresionarse con estímulos imaginarios (2008: 39).

En este breve apunte del 5 de octubre de 1954, Ribeyro no solo considera que dicho 
cuento es el mejor entre todos los del libro de 1955, sino que elabora su poética 
narrativa, a partir del recuerdo de “la anécdota de Flaubert”, que lo hace pensar que 
“la potencia creadora reside, creo, en la capacidad de impresionarse con estímulos 
imaginarios” (Ribeyro, 2008, p. 39). Mucho de eso se aprecia en la atmósfera turbia, 
sórdida, de ese cuento que relata la vida miserable y cruel de tres personajes (el abuelo 
y sus dos nietos), incluidos dos animales, que completan el mundo imaginario situado 
en una zona marginal y paupérrima de la Lima de aquellos años.

Coincidentemente, en ese mismo año, Ribeyro, aún en París, y en el mismo 
mes, pocos días después del apunte transcrito, anota un fragmento que se refiere a su 
condición de migrante, empeñado en hacerse de un nombre en el mundo de las letras 
de su lejana Lima. Ese es su propósito central en ese hito crucial de su vida:

Me causa sorpresa enterarme por recortes que me envían de Lima que la crítica de casa me 
considera como el mejor cuentista joven del Perú. Es una gran ventaja indudablemente 
ausentarse y publicar poco. Desde que estoy en Europa he publicado creo sólo [sic] dos 
cuentos y dos artículos. Ello ha bastado para rodearme de una aureola de escritor de 
talento que soy el primero en poner en duda. Esta opinión me preocupa pues me crea 
una suerte de responsabilidad. Más que nunca me parece ahora necesario publicar un 
pequeño volumen de cuentos que sea al menos testimonio de trabajo, si no prueba de 
capacidad. (2008: 40).

Este texto data del “11 de octubre” y, en esas líneas íntimas, Ribeyro es consciente 
de la responsabilidad que se cierne sobre su existencia literaria. Ha comenzado a ser 
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reconocido, y con la publicación efectiva de ese “pequeño volumen de cuentos”, esa 
aureola se consolidó. El libro fue comentado favorablemente, y con ese espaldarazo de 
la crítica literaria especializada y de los lectores, el escritor limeño, migrante entre París 
y Madrid, consolidó su condición de integrante de la generación de los cincuentas, 
una de las más relevantes de la literatura peruana del siglo XX, en la poesía y en la 
narrativa.

Retomamos, ahora, el recorrido vital de Mario Vargas Llosa (MVL en adelante), 
quien luego de una estadía feliz en Cochabamba, donde, además, conoció a Julia 
Urquidi y vio nacer a Patricia Llosa, (dos mujeres importantes en sus futuros años), 
se sumó al viaje que realizó el clan de los Llosa hacia la ciudad de Piura, situada en el 
norte del país. Antes de llegar al nuevo destino, la familia viajera hizo una pequeña 
escala en Lima, la capital del país, ciudad en la que el futuro Nobel residiría años 
después, como él mismo lo ha contado. Instalado e identificado con Piura, continuó 
sus estudios escolares y siguió leyendo muchas obras literarias más, a la que vez que 
hacía amigos, que se burlaban de su “dejo” serrano, traído desde Cochabamba.

Pero el equilibrio personal de “Marito” en el hogar de su familia materna, se vio 
quebrado, un día cualquiera, de modo abrupto e irreversible, por unas palabras dichas 
por su propia madre, quien le comunicó, formalmente, que tenían que salir los dos 
a conversar en la calle y así lo hicieron. Sin muchos preámbulos, Dorita le reveló a 
su único hijo, que su padre no había muerto, como le habían hecho creer desde que 
tuvo uso de razón. Estaba vivo, se encontraba en Piura y quería conocer a su hijo, 
puesto que cuando éste nació, “ese señor” ya había abandonado a su esposa, se había 
divorciado de ella y no volvió a dar señales de vida, hasta aquella fatídica fecha1, en 
que reapareció después de diez años. La súbita noticia conmovió al niño.

Pocas horas después, ese mismo día, conoció personalmente a su progenitor, pero 
para él era “ese señor” distante, con el cual desde el comienzo tuvo una mala relación. 
Su inesperada presencia en la ciudad de Piura significó para el hijo un nuevo viaje 
y el inicio de una etapa muy dura en su existencia, que abarca desde 1946 hasta 
1958, es decir, doce años en los que Dora y Mario vivieron “a salto de mata”, porque 

1Esa escena clave para su futuro vital y literario debió ocurrir “los últimos días de 1946 o los primeros de 
1947” dice el propio autor y agrega lo siguiente: “yo había terminado el quinto de primaria y ya estaba allí el 
verano de Piura, de luz blanca y asfixiante calor” (Vargas Llosa, 2002: 11).
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“ese señor” estableció un régimen autoritario dentro de una familia que lo era solo 
formalmente, porque en la práctica cotidiana el jefe del “hogar” maltrataba física y 
psicológicamente a su “esposa” y a su “hijo”.

Sin entrar en detalles, porque la historia personal y familiar de Vargas Llosa 
es muy conocida, destacaremos, a partir del testimonio del propio “hijo”, que el 
sufrimiento de esos años lo llevó a refugiarse en la literatura, con más intensidad que 
antes. De ese modo, pudo sobrevivir a las mudanzas de domicilios y de colegios que 
experimentó en aquella época, a consecuencia del carácter irascible de “ese señor”. En 
lo que respecta al desarrollo de su formación educativa, recordemos que su “padre” lo 
matriculó en un colegio religioso, La Salle. Allí tuvo la oportunidad de ser compañero 
de carpeta de José Miguel Oviedo quien, con el correr de los años, sería el primer 
crítico literario que escribió un libro sobre su obra literaria y, de ese modo, contribuyó 
al reconocimiento del escritor.

También por decisión de su “padre”, Mario dejó de ser alumno de La Salle y fue 
matriculado en un colegio militar, el Leoncio Prado, ubicado en una zona distante 
de Lima y de Miraflores. En ese año de 1950, el futuro escritor conoció otro “mundo 
violento”, donde los alumnos ingresantes, como parte de un ritual, sufrían maltratos 
físicos ejecutados por los cadetes de años superiores, quienes convertían en “perros” 
a los recién matriculados. Ese centro escolar, diseñado para impartir una rígida 
disciplina y castigos a quienes incumplían con las normas castrenses del “Leoncio 
Prado”, constituía la antesala de una carrera militar, opción profesional no deseada 
por el joven Mario. Pero, sin esa dura experiencia, no hubiera escrito La ciudad y los 
perros (1963).

El entonces futuro novelista nos ha contado que, varias veces, en sus años de 
cadete de ese colegio, fue castigado y no podía volver a Miraflores el fin de semana. 
Durante esos días y horas, en el encierro, Mario aprovechaba para leer con fervor a 
Víctor Hugo y, en especial a Alejandro Dumas. Esa identificación con dichos autores 
famosos hizo que surgiera en el inquieto cadete, el sueño de irse a vivir a Francia, 
en especial, a París. Y en ese camino de aproximación formal a la escritura, Vargas 
Llosa, con apenas 15 años de edad, inició su carrera de periodista. Esta vez su “padre” 
estuvo de acuerdo porque fue él mismo quien lo vinculó al mundo del periodismo, 
del cual, el Nobel de 2010, no se apartó nunca. El reconocido periodista y maestro 
universitario, Juan Gargurevich Regal, ha recordado con detalle el ingreso formal a las 
salas de redacción de su célebre contemporáneo (2005).
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Además, fue en el ejercicio del periodismo, a tan temprana edad, que Vargas 
Llosa conoció a Carlos Ney, su primer director literario. Él lo acercó a la literatura 
moderna, a la poesía y vida de Martín Adán, un célebre y original hombre de letras 
de Lima. Pero este singular oficio, en aquellos años, y quizá en estos tiempos, estaba 
asociado a la bohemia. El flamante cronista participó de aquel ambiente de diversión 
noctámbula con sus colegas de La Crónica y Última Hora, dos recordados y exitosos 
diarios limeños que han desaparecido en los años finales de la segunda mitad del siglo 
XX. El memorioso y agradecido escritor recuerda con nostalgia esos agitados años de 
bohemia, pero señala que fue la única y última vez en su vida que participó de esas 
diversiones nocturnas.

En el ambiente familiar de los Llosa, el enterarse de que el adolescente predilecto 
del clan, a sus escasos quince años, no solo trabajaba como periodista, sino que 
participaba de la farándula nocturna –con gente mayor– causó alarma y alertaron al 
padre para que apartara al joven de aquel camino que la familia consideraba peligroso. 
De inmediato, el señor Vargas, sin que lo supiera “Varguitas”, lo retiró de su trabajo 
en La Crónica. El inicio del año escolar estaba próximo y el joven estudiante le había 
dicho a su progenitor que no quería volver a pisar las aulas del Leoncio Prado. Este 
lo conminó a que busque y encuentre una vacante en algún colegio estatal de Lima, 
donde debía terminar su último año de secundaria. Ninguno de los centros escolares 
aceptó matricularlo.

Ante esa encrucijada, Mario llamó por teléfono a su tío favorito, Luis Llosa, quien 
vivía en Piura con su familia y se caracterizaba, según MVL, por resolver cualquier 
dificultad de algún miembro del clan de los Llosa. Y así ocurrió en esa oportunidad. 
Bastaron dos llamadas telefónicas entre Lima y Piura para que el tío Lucho le 
comunicara a su sobrino que ya había conseguido matricularlo en el Colegio Nacional 
San Miguel de Piura. En esta vez, el señor Vargas aceptó que su hijo migrara a Piura 
con el fin de concluir sus estudios secundarios, pero le dijo que ya se imaginaba a Mario 
“haciendo periodismo en Piura, al mismo tiempo que estudiaba”. Esa premonición 
paterna se cumplió plenamente.

Una vez más, el futuro Premio Nobel alistó maletas para volver a migrar –esta 
vez– de sur a norte. Ese año de 1952 fue inolvidable para él, sobre todo por la cercanía 
a su tío Lucho y familia. A él está dedicado, el capítulo IX de El pez en el agua, 
titulado “El tío Lucho”. Su experiencia escolar fue exitosa y pudo retomar su oficio de 
periodista en La Industria, un diario piurano. Al recordar a sus maestros, menciona a 
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su profesor de historia, Néstor Martos, y al de literatura, Robles Rázuri. Este último, 
al descubrir la vocación de su alumno, le prestó dos libros del escritor español José 
Martínez Ruiz, más conocido por su seudónimo de “Azorín”. Muchos años después, 
cuando el laureado Mario recibió el Premio Cervantes, en 1996, dedicó su discurso al 
autor de Al margen de los clásicos y La ruta de don Quijote. 

Terminada su feliz estancia en Piura, el escritor en ciernes retornó a Lima para 
postular, en 1953, a la Universidad de San Marcos a la que ingresó al primer intento. 
Lo más importante de ser sanmarquino es que en sus aulas fue alumno del maestro 
Raúl Porras Barrenechea y llegó a ser uno de sus discípulos predilectos. Además de ello, 
el maestro le ofreció un trabajo como ayudante de investigación, labor que cumplió 
en la propia casa del célebre historiador, situada en Miraflores, cerca de donde vivía el 
joven universitario. En muchas ocasiones, Vargas Llosa ha recordado, con emoción y 
gratitud, ese trabajo de más de cuatro años, en los cuales confiesa que aprendió más 
de lo que había asimilado en sus demás cursos universitarios. Fue por esos mismos 
años que, en plena dictadura militar de Odría, se acercó a la política, se afilió al 
Partido Comunista Peruano para conspirar contra el régimen dictatorial, a la vez que 
seguía ejerciendo el periodismo y no olvidaba su sueño de ir a París. En sus visitas al 
tío Lucho y familia, Mario se reencontró con Julia Urquidi, a quien había conocido 
en Cochabamba, cuando él era un niño. Pero al darse el reencuentro él tenía 19 años 
y Julia (divorciada), 32. La diferencia de edades no impidió que ambos llegaran a 
establecer una relación sentimental furtiva y, para escándalo de los Llosa e ira de su 
padre, se casaron ilegalmente, fuera de Lima, en una población del departamento de 
Ica. Con 19 años, Mario era, en esa época, un menor de edad y, por tanto, estaba 
impedido de casarse.

A su vez, su padre, que se opuso al matrimonio, amenazó con deportar a Julia 
Urquidi, ya que era de nacionalidad chilena. Los diversos incidentes de esa unión 
conyugal de Mario, que conmovió a la familia Llosa y aun a su padre, están contados 
con detalle por el propio protagonista. Pero lo importante en función de su vocación 
literaria es que, pese a todo, el discípulo del maestro Porras logró realizar su sueño de 
viajar a París. Y lo hizo de un modo que auguraba su buen futuro como escritor. Envió 
su relato “El desafío” a un concurso de cuentos convocado por la Revue Francaise, 
cuyo premio consistía en un viaje de quince días a París con todos los gastos pagados. 
Mario resultó ganador y la buena noticia se la trajo su amigo Luis Loayza, quien 
“estaba tan contento como si él hubiera ganado el Premio”. Los detalles de ese viaje 
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fabuloso a París nos los cuenta en el capítulo XIX de El pez en el agua, titulado “El 
viaje a París”.

Una coincidencia curiosa entre los dos escritores a quienes estamos siguiendo 
se produce, precisamente, en 1958. Mientras Vargas Llosa, parte, por primera vez, 
a París en los primeros días de aquel año como ganador del primer premio literario 
de su naciente carrera, Julio Ramón Ribeyro retorna a Lima, tal como consta en 
La tentación del fracaso, “Segundo diario limeño con interludio ayacuchano (1958-
1960)”. Está escribiendo su novela Crónica de San Gabriel, que publicará poco después 
(1960) y, en aquel año de su retorno, publica su segundo libro de relatos Cuentos de 
circunstancias (1958). Con la edición de su primera novela, cierra su producción 
narrativa que corresponde a la década de los cincuenta. Ribeyro hace lo posible por 
instalarse en el Perú (en Lima o en Ayacucho), pero finalmente decide volver a Europa 
a fines de 1960 y su destino es París (2008, p. 219).

A su vez, luego de la inolvidable experiencia parisina, Vargas Llosa retornó a Lima 
y retomó su vida conyugal y laboral. Pero ya tenía muy claro que debía volver a 
Europa para realizar su sueño de escritor. Así lo hizo, en compañía de Julia, su esposa, 
quien lo ayudó mucho en aquellos difíciles años en los que el joven sartreano seguía 
escribiendo frenéticamente. Recordemos que, en 1959, becado en España presentó 
Los jefes al Premio Leopoldo Alas y lo ganó.   

En la década de los sesenta ya es posible comparar las producciones literarias 
de Julio Ramón Ribeyro y Mario Vargas Llosa. El primero ha publicado, durante 
la década de los cincuenta, tres libros (dos de cuentos y uno de novela), goza de un 
significativo reconocimiento, y en un mismo año de la siguiente década, 1964, da a 
conocer dos nuevos volúmenes de cuentos: Las botellas y los hombres y Tres historias 
sublevantes, que acrecientan su prestigio como narrador de textos breves. 

En esa misma década, Vargas Llosa, con el solo antecedente de su libro de cuentos 
Los jefes (editado a finales de la década anterior, en Barcelona), irrumpe en pleno 
escenario europeo con tres grandes novelas que provocan una gran conmoción en la 
crítica literaria internacional, y en los lectores del Perú y del extranjero. La primera de 
ellas, La ciudad y los perros, publicada en 1963, había ganado en 1962 un importante 
premio literario español y fue reconocida por el jurado como una obra revolucionaria 
en el ámbito de las letras en idioma español. Este gran suceso literario ocurría en plena 
dictadura de Franco; por ello, la publicación del libro supuso todo un reto para los 
editores.
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En cuanto a Ribeyro, la aparición de su novela Geniecillos dominicales (1965), en 
medio de la gran atención concedida al escritor arequipeño, no pasó desapercibida, pero 
no tuvo la resonancia mundial que provocó la primera novela de MVL. Sin embargo, 
hay que reconocer que posee sus méritos literarios y, por ello, ha sido reeditada varias 
veces. Esa fue su penúltima incursión en los predios de la especie novelesca. Además, a 
su laureado colega arequipeño no le bastó con publicar su primera novela, pues, pocos 
años después, volvió a asombrar a los lectores con su segunda gran obra de ficción: La 
casa verde (1966), la cual se caracteriza por estar mucho más depurada en su compleja 
técnica faulkneriana y más ambiciosa en cuanto a los mundos que recrea (Piura 
y una zona de la Selva peruana). A través de su ambicioso arte de narrar, cumple, 
también, con cuestionar los mecanismos del poder y las segregaciones sociales, de 
diverso tipo que existen en un país subdesarrollado, dependiente y en permanente 
crisis. Esta perspectiva es parte de su condición de escritor comprometido según lo 
había establecido su maestro de entonces, Jean Paul Sartre.

Durante la década de los sesenta, MVL publica dos ficciones más: Los cachorros 
(1967) y Conversación en la Catedral (1969). La primera es una novela breve, con 
personajes limeños, miraflorinos y estudiantes. Uno de ellos sufre una castración 
física producida por la mordedura de un perro. Esta tragedia del personaje es un 
símbolo de la “castración moral” de esa generación limeña. La segunda ficción es tan 
ambiciosa como las dos primeras novelas, tanto en su despliegue narrativo, como en 
su retrato novelesco de la época de la dictadura que padeció el Perú, en particular, 
Lima, entre 1948 y 1956. Con esta obra, Vargas Llosa cierra su primera etapa como 
novelista comprometido con la denuncia de los abusos del poder y con la mostración 
de la doblez y corrupción de personajes muy cercanos al entorno del multifacético 
personaje narrador.

Todas estas novelas tienen un componente autobiográfico, como ha señalado 
la abundante crítica que ha analizado con detalle cada una de las obras del vasto 
proyecto novelesco del autor peruano. Otro elemento esencial en todas las ficciones 
de la década de los sesentas es la perspectiva seria, condenatoria, moral que muestran 
los diversos narradores y personajes que ha incorporado el escritor en las respectivas 
historias. El humor está ausente.

La relevante, grandiosa y renovadora producción literaria de Vargas Llosa a lo 
largo de su primera década de consagración coincidió con un momento en que 
algunos países europeos, principalmente, España y Francia, concedieron a las letras 
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de nuestro continente una atención principal, por el hecho de que sus escritores 
más representativos renovaron el arte de narrar y parecían estar a la vanguardia 
de la literatura occidental. Precisamente, en esa década, además de las novelas de 
Vargas Llosa, se publicaron Rayuela (1963), de Julio Cortázar; Zona Sagrada (1967) 
y Cambio de piel (1967), de Carlos Fuentes; Cien años de soledad (1967), de Gabriel 
García Márquez; Tres tristes tigres (1967), de Guillermo Cabrera Infante, entre otras 
importantes obras.

Esa coincidencia histórica y literaria propició la aparición de una palabra del idioma 
inglés, boom, y, junto con ella, la formulación de un adjetivo pertinente: la expresión 
“Boom latinoamericano”. Esta denominación alude a una asociación de escritores 
cuyos protagonistas fueron Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez y 
Mario Vargas Llosa. La presencia de estos autores consagrados de la literatura tendió 
a opacar la existencia y obra de otros escritores valiosos, como Julio Ramón Ribeyro, 
quien permaneció en gran medida desapercibido a escala continental, a pesar de sus 
dos “cuentarios” y una novela ya mencionada. Sin embargo, en el ambiente literario 
peruano, Ribeyro mantuvo su presencia y reconocimiento. 

Además, en alguno de esos años, Julio y Mario se conocieron e iniciaron 
una amistad que perduró hasta la época del primer gobierno de Alan García. La 
proximidad ideológica de Ribeyro y el rechazo de Vargas Llosa hacia la praxis política 
de dicho líder peruano provocaron el quiebre de la relación entre ambos escritores. 
No olvidemos que, a lo largo de los años, Vargas Llosa ha mantenido desacuerdos 
con diversas figuras del ámbito intelectual. Es ampliamente conocido el final violento 
de su relación con Gabriel García Márquez, sobre cuya obra publicó el libro García 
Márquez. Historia de un deicidio (1971).

¿Y qué produjeron o crearon los dos narradores peruanos durante los agitados 
años de la década de los setenta? En el campo estrictamente novelesco, MVL publicó 
solo dos novelas: Pantaleón y las visitadoras (1973), y La tía Julia y el escribidor (1977). 
Ambas ficciones son producto de una nueva poética narrativa, concebida y plasmada 
en libro por el ingenioso fabulador arequipeño. Atrás quedó el compromiso sartreano 
del escritor con su sociedad y su tiempo, y emergió un narrador lleno de humor e 
ironía, que se burla de algunas de las instituciones más conservadoras del Perú, como 
el Ejército peruano. 

Con un personaje paródico que presta su nombre al libro, la historia de Pantaleón 
y las visitadoras se ambienta, principalmente, en la selva peruana y muestra el proceso 
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de organización y de funcionamiento de un servicio de “visitadoras” (prostitutas) 
encargado de satisfacer las necesidades sexuales de los soldados que, a su vez, “sirven” 
a la patria en zonas remotas de la vasta y lejana Amazonía. 

En La tía Julia y el escribidor, Vargas Llosa retoma episodios de su propia biografía: 
rememora su primer matrimonio con la tía Julia (ya concluido), a la vez que recrea 
el proceso de aprendizaje de un escritor que confronta su experiencia literaria con 
la de un prolífico escribidor de radionovelas, en el contexto de la Lima de los años 
cincuenta, ciudad que habitó el joven narrador.

En la misma década, Julio Ramón Ribeyro ideó un proyecto narrativo que le 
permitiría relanzar libros ya publicados y continuar con nuevos volúmenes de cuentos 
desde esos años hasta el final de su vida. También dio a conocer su última novela, 
Cambio de guardia (1976), editada en Lima y Barcelona. El proyecto narrativo al 
que hemos hecho mención consistió en publicar, en cuatro tomos, todos sus libros 
de cuentos, incluidos los que ya habían sido editados. La colección recibe el nombre 
de La palabra del mudo y ha contado con la participación de dos editores sucesivos. 

En el primer tomo, publicado en Madrid, en 1973, se incluyen sus tres primeros 
libros (1955, 1958, 1964). En el segundo tomo, se incluye su breve libro Tres historias 
sublevantes (1964) y se agregan dos nuevas colecciones, ambas fechadas en 1972. La 
primera colección se denomina Los cautivos, y sus doce relatos están ambientados 
en diferentes lugares de Europa; varios de los personajes son migrantes en el Viejo 
Mundo, y algunos de ellos constituyen un álter ego del propio escritor. La segunda 
colección lleva por nombre El próximo mes me nivelo, y sus nueve cuentos son historias 
de personajes limeños o provenientes de otras regiones del país. 

Este modo de agrupar los relatos revela que Ribeyro era consciente de haber 
construido dos mundos narrativos diferenciados (González, 2020). En los 
tomos tercero y cuarto, ya no estableció esa separación, y los relatos pertenecen 
indistintamente a uno u otro de los universos que el escritor fue configurando a lo 
largo de su trayectoria.

Ciertamente, Julio Ramón publicó también otros libros importantes que 
pertenecen a los géneros del ensayo, la crítica literaria y el teatro. Entre los títulos 
más destacados, se encuentran: Prosas apátridas (1975, 1ª ed.; con varias reediciones 
posteriores), La caza sutil (1976), Atusparia (1981), Área peligrosa (1993). Por 
supuesto, su diario personal La tentación del fracaso, editado en múltiples ocasiones, 
forma parte fundamental de su valiosa obra literaria.
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Nos centraremos, por último, en la década de 1980, pues en ella se confirma la 
gran diferencia de magnitud entre la moderada, aunque relevante, obra literaria de 
Julio Ramón Ribeyro y la ingente producción novelística de Mario Vargas Llosa a lo 
largo de esos años. Estrictamente hablando, durante esta década, Ribeyro publicó 
en Lima un libro de cuentos: Solo para fumadores (1987). Esta publicación se dio 
al margen de su colección La palabra del mudo, aunque posteriormente los siete 
relatos del volumen limeño fueron incorporados a dicha colección. Cabe agregar que 
varios de sus cuentos más reconocidos – “Silvio en el Rosedal”, “La juventud en la 
otra ribera”, “La solución”, “Té literario”, entre otros–, así como relatos de sus tres 
primeros libros aparecieron en antologías y revistas tanto limeñas como madrileñas 
durante esta década, lo cual demuestra que su obra permanecía vigente entre editores 
y lectores (Fuentes Rojas, 2006).

En ese mismo periodo, Vargas Llosa asombró a sus lectores de todas partes con la 
publicación de cinco novelas de gran valor literario. La primera de ellas, La guerra del 
fin del mundo (1981), marcó el retorno del autor a una poética de la obra totalizante 
y de gran alcance. Ambientada en Brasil, a finales del siglo XIX, la novela recrea 
los episodios de una vasta rebelión popular liderada por el carismático y mesiánico 
personaje de Antonio el Consejero. Además, esta obra de MVL establece un contrapunto 
intertextual con otra novela fundamental sobre la misma insurrección: Los sertones 
(1902), del brasileño Euclides da Cunha. Esta última es una obra igualmente original, 
documentada y desbordante, que el escritor peruano retoma y reinterpreta desde una 
mirada contemporánea y literaria.   

Tres años después, MVL publicó otra novela de carácter metaliterario titulada 
Historia de Mayta (1984). En esta obra, un narrador que actúa como álter ego del 
autor realiza una acuciosa investigación sobre una rebelión de izquierda ocurrida en 
la ciudad de Jauja, ubicada en la sierra central del Perú. Al mismo tiempo, esta ficción 
alude al movimiento armado de Sendero Luminoso, que a lo largo de esa década puso 
en crisis a la sociedad peruana. Un estudioso establece un vínculo entre las dos novelas 
previamente mencionadas: “Si La guerra del fin del mundo es la primera incursión 
de Vargas Llosa en el género de la novela histórica, Historia de Mayta (1984) es su 
primera novela sobre la acción revolucionaria” (Kristal, 2018, p. 306).

En su obra ¿Quién mató a Palomino Molero? (1986), el escritor opta por construir 
una novela policial, centrada en la investigación del asesinato de un oficial de la 
Fuerza Aérea peruana en la zona norte del país. La ficción se inspira en un hecho 
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real que el propio autor conoció y que lo indignó. Dos policías, Silva y Lituma, 
intentan esclarecer los motivos del crimen, pero su labor se ve obstaculizada por el 
encubrimiento de los culpables por parte de la institución militar. Como en La ciudad 
y los perros, y Pantaleón y las visitadoras, los investigadores sufren represalias similares 
a las que padecieron el teniente Gamboa y el propio Pantaleón: traslados humillantes 
como castigo por su búsqueda de la verdad. Según Kristal (2018, p. 335): ¿Quién mató 
a Palomino Molero? es decepcionante como novela detectivesca, porque la solución 
del crimen es el producto deus ex machina de la confesión de Alicia Mindreau2, y 
porque el lector no dispone de los datos necesarios para confirmar la solución que ha 
convencido a los investigadores.

Vargas Llosa agregó dos novelas más a su copiosa producción narrativa de la 
citada década: El hablador (1987) y Elogio de la madrastra (1988). En la primera, el 
narrador evoca a un estudiante sanmarquino, Saúl Zuratas, de origen judío, que se 
identifica plenamente con los habitantes de las etnias amazónicas. Su pasión lo lleva a 
transformarse en el “hablador”, es decir, el narrador oral que, con sus historias, vincula 
a los pobladores diseminados en la vasta selva amazónica peruana. Ese personaje seduce 
al narrador, porque, en el fondo, ambos cumplen un mismo propósito: alimentar la 
mente de sus oyentes o lectores, con ficciones relevantes y fascinantes.   

Por su parte, Elogio de la madrasta es una breve, pero intensa novela erótica, un 
género que el escritor admira y maneja con solvencia. Sintetizando la historia, un 
ferviente lector de Vargas Llosa señala que “en la novela un bello niño rubicundo de 
ojos azules de 10 años, con artimañas, llega a tener sexo con su hermosa madrastra de 
40 años” (Coaguila, 2017 p. 83). El padre del niño, esposo de la madrasta y también 
aficionado a lo erótico, descubre una composición escrita por su hijo – el “elogio” a 
la madrastra–, que le revela la relación entre ambos. En esta novela, el arte pictórico 
acompaña y enriquece el relato, ilustrando las vidas sensuales y lujuriosas de los tres 
personajes principales.

Durante la década de los noventa, Mario Vargas Llosa no detuvo su producción 
literaria y continuó escribiendo durante los primeros veinticuatro años del siglo XXI. 

2 Alicia Mindreau es la mujer blanca de la que se enamoró Palomino Morero, quien era de origen modesto.
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Además de novelas, incursionó en géneros afines, como el ensayo literario y la memoria 
autobiográfica, con títulos como La verdad de las mentiras (1990, 2002) y El pez en 
el agua (1993). En este último, el autor invita al lector a revisitar sus tres grandes 
ficciones de los años sesenta y obras históricas más recientes, como La fiesta del chivo 
(2000) y El Paraíso en la otra esquina (2003). Su vasta y diversa obra narrativa fue 
reconocida con el Premio Nobel de Literatura en 2010, año en el que publicó El sueño 
del celta (2010). Desde entonces, ha seguido incrementando su inconmensurable obra 
con más novelas que pertenecen a la literatura peruana, latinoamericana y mundial, 
porque sus libros han sido traducidos a numerosos idiomas y leídos en todos los 
continentes.

En contraste, Ribeyro no alcanzó el mismo volumen de producción que Vargas 
Llosa, aunque continuó escribiendo y publicando durante la década de 1980 y los 
primeros años de la década siguiente en la que falleció. Su objetivo principal en ese 
periodo fue completar su colección La palabra del mudo, en cuatro tomos, y dar 
a conocer su diario personal, La tentación del fracaso, que al parecer fue publicado 
parcialmente. Su amistad personal con Mario Vargas Llosa fue apenas un paréntesis 
en sus vidas dedicadas al quehacer creativo. Cada uno de ellos tiene sus lectores y 
algunos de estos lo son de los dos, porque no podemos perdernos de disfrutar de estas 
indispensables obras que son parte de nuestra identidad. 

Conclusiones

Como hemos podido comprobar, de modo sintético, las vidas migratorias de Julio 
Ramón Ribeyro y de Mario Vargas Llosa, les han permitido realizarse plenamente 
como escritores y ambos han alcanzado un reconocimiento nacional e internacional. 
Sus obras literarias se siguen editando y leyendo, y han influido e influyen en muchos 
otros escritores.

Los dos escritores, en distinta medida, y en géneros literarios diferentes, han 
utilizado pasajes de su vida como materia prima para la creación de cuentos, novelas, 
obras de teatro, y diarios o memorias. Puede afirmarse que ambos son escritores 
autobiográficos, pero solo en parte. Sus respectivos mundos narrativos son vastos, y se 
escenifican en el Perú y en el mundo.
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Ambos escritores vivieron varios años en París y se identificaron con esa 
emblemática ciudad. Ribeyro residió ahí casi hasta el final de su vida, pero volvió 
muchas veces al Perú. Vargas Llosa, después de su primer y fabuloso viaje a la Ciudad 
Luz, volvió allí y permaneció varios años, aunque luego viajó y permaneció en 
diferentes ciudades extranjeras y ha regresado muchas veces a Lima. Y al volver a ella, 
en varias oportunidades, ha visitado la casa de su Maestro Raúl Porras, del cual vive 
muy agradecido. Lo ha citado en algunos de sus libros, en especial, en El pez en el 
agua.
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CAPÍTULO 3

GLADYS BASAGOITIA DAZZA, ENTRE EXILIO 
DE LA LENGUA Y CANTO UNIVERSAL1

Elena Ritondale
Sapienza, Università di Roma

Introducción

Gladys Basagoitia Dazza (Lima, 1935) es una poeta peruana que reside en Italia desde 
hace unos cincuenta años. En este país estudió en la Universidad para Extranjeros y 
trabajó sobre todo como bióloga. Sin embargo, es autora de más de veinte volúmenes 
de versos —tanto en español como en italiano— y de una autobiografía en prosa 
(Basagoitia, 2008). Su valor como poeta ha sido reconocido en Perú, Brasil e Italia. 
Sería demasiado ambicioso, debido a la amplitud de su producción, reseñarla aquí por 
completo. Por ello, las páginas que siguen se centran en dos libros de poesía titulados 
Selva invisibile (1997) y Con la fuerza del silencio/Con la forza del silenzio (2024). El 
primero recoge versos escritos en italiano y es una de las obras de la autora en las que 
más claramente destaca el tema del exilio. El segundo es el último volumen publicado 
por Basagoitia, en edición bilingüe, y brinda la posibilidad de leer la evolución de este 
tópico en el presente.

Aunque los poemas de Basagoitia no se limiten a cantar su condición de emigrante 
o exiliada, se nota cómo este es su punto de partida. O, mejor dicho, su condición 
de poeta expatriada marca la perspectiva desde la que las reflexiones sobre la vida, la 
muerte, el amor y, por supuesto, su misma identidad, se desarrollan. Este aspecto, 
como es claro, aparece más evidente en el caso del libro que se propone aquí —y de 
todos los textos escritos por la autora en italiano— ya que la relación con la segunda 
lengua la lleva a reflexiones metapoéticas que son, también, reflexiones sobre el 
concepto de identidad.

1 Este artículo es un producto del proyecto LATILMA: Latin American Testimonies in Italy: A Living Library 
between the Mediterranean and the Andes, financiado por la Acción Marie Sklodowska-Curie del programa 
Horizon 2021 de la Unión Europea, con G.A. n.º 101067991.
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Así, tras reseñar algunas propuestas teóricas que han estudiado las escrituras 
plurilingües —en el contexto latinoamericano de forma específica— el presente 
ensayo analiza la manera en que la poeta construye su relación con la lengua, el exilio 
y la memoria. Finalmente, describiremos cómo el concepto de exilio y de errancia 
en la poesía basagoitiana trascienden la dimensión contextual o autobiográfica para 
situarse en un nivel más amplio y conceptual. 

Antes de analizar estos aspectos, sin embargo, queremos introducir brevemente la 
poética de la autora en su conjunto. Amistades, cuerpo, enfermedad, memoria y afectos 
son algunos de los núcleos temáticos que, más allá del enfoque elegido para comentar 
en estas páginas, viven en los poemas de la autora. Tal vez, la nota predominante en 
su poética es la ternura hacia sus familiares y amigos, la naturaleza y, en la medida en 
que los años pasan, incluso hacia su mismo cuerpo enfermo. Encontramos rabia, por 
supuesto, debido a las injusticias de las que es testigo o que recuerda de su juventud 
en el Perú. Pero, incluso en este caso, destaca un sentimiento de amor universal, de 
profunda empatía que trasciende cualquier tipo de rencor o violencia y que se hace 
aún más evidente en el último texto publicado por la autora en 2024.

En Selva invisibile (1997) se pueden leer referencias a las razones que la llevaron a 
dejar su país para establecerse en Italia, aunque estas nunca sean demasiado explícitas 
o descriptivas. No obstante, sabemos que se trató de una elección obligada, debido al 
contexto político peruano de finales de los años sesenta. Aunque su desplazamiento 
fue una decisión personal, por las razones que se acaban de indicar se puede leer 
desde la categoría del exilio, palabra a la que recurre en distintos momentos de su 
producción.

Existe una larga tradición teórica cuyos estudios se enfocan en el uso de la segunda 
lengua en lugar de la materna por parte de escritores y poetas migrantes, exiliados o 
transterrados. Algunos críticos son, a su vez, autores transnacionales, como el caso de 
Sylvia Molloy, quien —en Vivir entre lenguas (2016) y otras obras— estudia la vida 
plurilingüe basándose, también, en su propia experiencia personal. Por su parte, 
Francisca Noguerol (2008, 2023) y Clara Obligado (2020) han vuelto a echar luz sobre la 
escritura extranjera en lengua castellana, destacando cómo la literatura latinoamericana, 
a partir de los años noventa, está compuesta en gran medida por un corpus producido 
fuera de los límites geográficos de pertenencia. Así, además de textos realizados por 
autores desplazados a otros países hispanohablantes, encontramos otros que han sido 
producidos y publicados en países de habla distinta, en EE.UU. o Europa. 
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También Fernando Aínsa subraya cómo “la buena narrativa latinoamericana está 
llena de ciudades reconstruidas desde lejos, e incluso desde el territorio de otras lenguas” 
(Ainsa, 2010, p. 32). De acuerdo con este autor, es la distancia la que resignifica 

[i]ncluso la figura del exilio, tanto el forzado como el voluntario, [y que] invierte su sentido. 
En el exilio se concentra la memoria del pasado, formas ambiguas y contradictorias de 
la nostalgia [sic.] pero, sobre todo, la alquimia de los intercambios y la fecundación de 
significados que se generan (Aínsa, 2010, p. 31). 

Y quizás el aspecto más contundente de la propuesta de Aínsa es el hecho de que esta 
literatura transnacional —de acuerdo con su lectura— permite borrar las fronteras 
entre categorías y clasificaciones nacionales o geográficas en lo que a la producción 
literaria se refiere: 

Este principio y reto de apertura, sentido de amplitud debería permitir abolir las categorías 
de literatura de ‘dentro’ y ‘fuera’, nacional y de ‘emigración’ y/o exilio en un mundo cada 
vez más intercomunicado e interdependiente. Ello supone aceptar que hay otras formas 
posibles de universalidad y que la cultura nacional ha dejado de ser un hecho exclusivo 
constreñido a los límites territoriales y no pertenece sólo al gentilicio con que pueda 
calificarse: cubana, argentina, colombiana o uruguaya. En definitiva, que estamos frente 
a fronteras esfuminadas sin estar abolidas, límites sobre el que se tienden puentes para 
‘esencializar lo nacional hasta lograr su universalidad plena’ en un difícil equilibrio entre 
patria del escritor y arte sin fronteras (Aínsa, 2010, p. 33).

Más allá de estas reflexiones, en lo que se refiere al mestizaje lingüístico, no se puede 
olvidar el legado teórico de las escritoras chicanas y, sobre todo, la propuesta de Gloria 
Anzaldúa en Borderlands, la frontera /The New Mestiza (1987), en el capítulo “Cómo 
domar una lengua salvaje”. Su discurso, que se puede resumir en el conocido lema 
“Yo soy mi lenguaje”, no solo halla en la palabra una herramienta de liberación y 
empoderamiento, sino que hace de la palabra mestiza y de la hibridación lingüística 
el símbolo de una identidad no esencialista, sino múltiple y fronteriza.

La propuesta de las chicanas se remonta a las décadas de los años setenta y ochenta. 
En años más recientes, en cambio, se ha difundido la categoría de escrituras exofónicas, 
a partir del trabajo de Susan Arndt, Dirk Naguschewski y Robert Stockhammer en 
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2007, estudiada también por otros autores (Pugliese, 2012, entre otros), en el campo 
de los estudios literarios, lingüísticos y culturales.

Cristina Rivera Garza ahonda en este tema en su conocida obra Los muertos 
indóciles. Necroescrituras y desapropiación (2019), en el marco de su propuesta sobre el 
concepto de desapropiación. Rivera Garza nos sitúa en un contexto en el que destacan 
procesos de escritura dialógicos que, como la autora observa, desplazan la función de 
la autoría del propio autor al lector. Así lo indica la autora:

(...) una buena parte de las escrituras posconceptuales del mundo de hoy se lleva a cabo en 
ese tránsito peculiar y constante que va de lugar a lugar y de lengua a lengua, generando 
lo que Marjorie Perloff llama literatura exofónica, y que la poeta estadounidense 
Juliana Spahr describe como esas prácticas textuales en las que refulge la “inquietante 
desorientación lingüística de la migración. (Rivera Garza, 2019, p. 32). 

Las escrituras exofónicas van más allá de la simple incorporación de citas en idiomas 
extranjeros y, apelando a ejemplos de Ezra Pound, Perloff aclara que este es de un 
orden muy distinto y agrega lo siguiente: 

If Eliot carefully embeds the foreign, usually literary allusion inside what is, of course, an 
English poem, Pound produces a multiform text, whose language layers intersect so as to 
create the meaning of a given passage (Perloff, 2010, p. 728). 

A partir de ejemplos de autoras y artistas como Bergvall y Tawada, Perloff comenta:

When a writer whose mother tongue is a minor language begins to create in a major 
language such as English, a certain change occurs in the target language. The change is 
not limited solely to the linguistic level. A particular take on history, or a new sensorium 
to grasp the magical, come into literary language’. The smallest, simplest word takes on 
special importance (Suga en Perloff, 2010, p. 738).

Con respecto a las escrituras exofónicas, Perloff aclara que estas muestran una 
“extrañeza” expresiva que no afecta su comprensión por parte de los hablantes nativos 
de una lengua, sino que “it is only in ‘making it strange’ that the exophonic writer 
raises the deeper issues of both reading and writing poetry” (Perloff, 2010, p. 743).
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Sobre el mismo tema, Juliana Spahr afirma que estos escritores exofónicos, en 
realidad, están diciendo algo sobre el lenguaje mismo. Y Rivera Garza, añadiendo 
un aspecto interesante sobre la forma en que estos autores se acercan a la “segunda” 
lengua, observa que “no pocos escritores han decidido trabajar fuera de los perímetros 
del recato y la corrección lingüística” (Rivera Garza, 2019, p. 129).

Pero, ¿podemos decir que la migración de Gladys Basagoitia se sitúa en un 
mundo globalizado, como los desplazamientos para los que se suele usar la categoría 
de literaturas exofónicas? ¿O su producción se tendría que leer, más bien, desde la 
categoría del exilio –como se ha adelantado– enmarcándose, así, en tendencias más 
vinculadas con el contexto político de la segunda mitad del siglo XX? O, finalmente, 
¿Gladys Basagoitia se acerca más a la perspectiva, teorizada por Gloria Anzaldúa, que 
nos lleva a definir su obra como mestiza? Adelantamos aquí que no se brindará una 
lectura excluyente, en las próximas páginas, sino que trataremos de recurrir a estas 
sugerencias teóricas para iluminar los aportes y especificidades de la obra basagoitiana 
de manera articulada.

Seguramente, algunos aspectos estudiados por Rivera Garza se hallan en la escritura 
de Gladys Basagoitia, como la relación entre sus versos y el paisaje. Al respecto, Rivera 
Garza reflexiona: 

Después, en el anonimato del otro lugar, uno prevarica. Uno inventa un origen y un 
pasado y, si se puede, lo que vendrá. El lugar, así entonces, es sobre todo una relación. 
No es la geografía, sino una aproximación a esa geografía. […] A la relación con el lugar 
le llamamos paisaje. Porque es humana, esa relación es material: se trata de un vínculo 
con cuerpo y sudor y sexo y clase y raza y pobreza y entrepierna y saliva y uñas e, incluso, 
mugre bajo las uñas. (2019, pp. 130-131). 

Justamente estas palabras nos permiten ir más allá de la supuesta dicotomía entre la 
categoría del exilio y la de la migración, ya que ambas implican una relación de los 
autores con su pasado, relación que entreteje lugares y tiempo y que, como en este 
caso, muchas veces (aunque no siempre) se relata desde la “segunda” lengua.



52

Elena Ritondale

Gladys Basagoitia: el exilio, la memoria y la segunda lengua

Seguramente, lo que permite leer la producción de Gladys Basagoitia desde la 
perspectiva indicada por los estudios sobre escrituras exofónicas es la relación de la 
autora con sus lenguas materna y de adopción —español e italiano, respectivamente—. 

Escrito en su“segunda” lengua, Selva invisibile es uno de los textos en los que la 
relación con el idioma destaca con más claridad. Basagoitia afirma que el italiano no 
es su verdadera voz poética y que, sin embargo, aún sin quererlo, se le ha impuesto 
hasta en sus sueños (Ponti, 1997, p. 9). Durante una charla en un evento público en 
Sapienza, Università di Roma,2 Basagoitia comentó que su relación con el italiano fue, 
en un comienzo, bastante conflictiva. Sin embargo, su trabajo de todos los días, sus 
relaciones y amistades hicieron que se le impusiera el idioma, hasta el punto de volverse 
también una lengua de creación poética. Antonio Carlo Ponti, en su introducción 
a Selva invisible, propone una reflexión sobre el vínculo entre plurilingüismo e 
identidad que brinda una pauta de comprensión de la obra en objeto, así como de la 
imposibilidad de encasillar a la autora de manera unívoca: “Gladys è un io plurimo 
in un’unica donna, contemporanea, autonoma e realizzata, che è anche un doppio” 
(Ponti, 1997, p. 9).

Concreta y espiritual, cotidiana y con tensiones a reflexiones universales, 
atenta al presente, pero sin olvidar sus raíces: Gladys Basagoitia presenta todas estas 
características. Así, la lengua italiana representa ese rol de lo cotidiano que se impone 
a la poeta. Como todo lo que existe, Basagoitia lo enfrenta con amor, antes que 
aceptación, desde el conocimiento profundo de que todo lo que existe contribuye 
a formarnos como personas vivas. Sin embargo, la obra de Basagoitia puede leerse 
también como un ejemplo de esa literatura latinoamericana desterritorializada a la que 
alude también Fernando Aínsa, como señalamos previamente, sobre todo teniendo en 
cuenta el vínculo de esta literatura con el exilio del siglo pasado, ya que, como se ha 
indicado, la obra de Basagoitia se sitúa en este tipo de experiencias. 

Tal como acontece en otros poetas exiliados, el aspecto más interesante en este 
sentido es el hecho de que el exilio, experiencia no querida ni buscada, dialoga con el 

2 “Tra le Ande e gli Appennini. Seminario sulle scritture migranti ispanoamericane in Italia”, evento organizado 
por el proyecto LATILMA en el Departamento de Estudios Europeos, Americanos e Interculturales en el mes 
de octubre 2023.
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tópico de la errancia poética. La búsqueda del yo poético, este “no encontrar su lugar” 
alude a lo universal, es común a todas las vidas, porque todas son un viaje “da dentro 
verso fuori / da fuori verso dentro” (Ponti, 1997, p. 10). 

El exilio político/geográfico se vuelve entonces en los poemas de la autora un 
exilio “de sí”, como se puede leer en “Doppio esilio”. Aquí, destaca un sentido de 
extrañamiento que, a su vez, se relaciona con la lengua, ya que el exilio fundamental es 
el de escribir en “la otra” lengua/tierra. La poeta apenas se reconoce, mirándose fuera 
de sí, fuera de su espacio íntimo:

La casa è nuova è mia il paesaggio splendido
nessuna esaltazione mi applaudono
mi premiano  si entusiasmano io solo vivo
l’irreale del tutto  sono a vedermi
personaggio che non conosco
(a stento vagamente familiare)
[…]
senza parole  parole che non possiedo
mi dimenticano  ho dubitato del loro potere
e perciò mi hanno espulso dal loro regno
esilio dal mio paese  esilio dal mio mondo (Basagoitia, 1997, p. 50)

Y es que Basagoitia se reconoce, concibe y “dice” 3 como un ser plural o “plurimo”, en 
italiano. Aquí la reflexión metalingüística se entreteje con la filosófica; por un lado, 
encontramos reflejos de ese “soy mi lenguaje” teorizado por Gloria Anzaldúa, pero, 
por el otro y de manera diferente a lo que acontece en la escritura de las chicanas, no 
existe posibilidad de mestizaje o hibridación lingüística. Si Anzaldúa reivindicaba la 
imposibilidad de domar esa “lengua salvaje”, Basagoitia acoge su relación conflictual 
con el italiano, pero este y el español permanecen territorios separados y distintos. 
La poeta acepta su herida, su “deber” ser múltiple, pero entiende que esta herida 

3 Para más informaciones sobre la autora remito a mi monografía “Las palabras que pienso”. Escrituras 
transnacionales de los Andes al Mediterráneo, entre testimonio y ficción (2025), en la que existe un enfoque 
dedicado a Gladys Basagoitia Dazza. Una parte de los contenidos que aquí solo puedo resumir, por razones 
de espacio, se encuentra desarrollada más profundamente en ese volumen.
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no puede sanarse. Tal como para Anzaldúa, la pluma es sinónimo de libertad; no 
obstante, de manera distinta a lo que proponía la autora chicana, esta identidad en 
la escritura presente en Basagoitia ilumina su desgarramiento al luchar con “parole 
in due lingue/ che sembrano gemelle ma solo son cugine” (Basagoitia, 1997, p. 60). 

Aun dentro de este desgarramiento, sin embargo, en Gladys Basagoitia es casi 
imposible leer versos sin amor o esperanza. Esto acontece incluso cuando el yo lírico 
se vuelve un nosotros para hacerse vocero de una reivindicación colectiva, la de los 
migrantes y de sus derechos. Es el caso de “Esiliati”, poema incluido en la misma 
colección, en el que la condición de extranjería parece imponerse en su faceta más 
amarga, triste y violenta: la de la discriminación y la nostalgia, en versos en los que 
destacan palabras como “fame dei luoghi di infanzia” (hambre de los lugares de la 
infancia), adjetivos como “feroce” (feroz), verbos como “sanguinare” (sangrar):

 (…) abbiamo
abbandonato la nostra lingua
parliamo come loro – o quasi –
ancora siamo ospiti  e
la fame dei luoghi dell’infanzia
ci oscura la vista   feroce
pulsa nelle tempie fa sanguinare
dentro	  superstiti di tanto esilio
(Basagoitia, 1997, p. 69 –el resaltado en itálicas es de la autora)

Como se observa, el exilio se canta como una experiencia que puede llevar a la muerte, 
al fin de la experiencia del yo (de ahí el uso de la palabra “superstiti”). Y, otra vez, el 
aspecto más interesante es lo que podemos entender como un exilio lingüístico, ya 
que Basagoitia habla de un “abandono” de “nuestra lengua”. La creación poética le 
da espacio a una reflexión lingüística al indicar que este “nosotros” habla “casi” como 
“ellos”, el uso del idioma marcando la diferencia entre dos identidades colectivas que, 
por lo menos aquí, parecen distintas de manera insalvable.

Los versos escritos sin puntuación, con las pausas indicadas por los espacios en 
blanco de la página (¿símbolo de un quiebre o del tiempo silencioso necesario para 
buscar las palabras adecuadas?), se cargan, en las primeras líneas, de algo que parece un 
resentimiento. Este yo plural, “sobreviviente de tanto exilio”, que se autodefine como 
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“extranjeros/stranieri”, solo puede proyectar su esperanza hacia un futuro indefinido. 
Con toda esta prudencia, sin embargo, este yo no renuncia a la esperanza que, aunque 
aplazada e insegura, está presente. 

Este aspecto se vuelve más visible en la última colección de poemas bilingües, 
titulada Con la fuerza del silencio4/Con la forza del silenzio (2024). Aquí la autora se 
enfoca en lo “esencial” de la existencia: silencio, paz, la relación madre-hijo, volviendo 
también a temas recurrentes de su producción anterior, como la poesía, el arte y 
la comunión con los demás. Llama la atención el hecho de que, después de tanto 
luchar entre la(s) lengua(s), el protagonista de este último poemario es el silencio, que 
llega a ser refugio (en “Gripe”), medio colectivo de resistencia (en “Invocar la paz”) y 
alivio de la enfermedad (en “El mal”). Las palabras y los versos no desaparecen como 
temas, como he adelantado, confirmando la vocación metapoética de la producción 
basagoitiana a lo largo del tiempo. Esto se hace evidente en textos como “Palabras”, 
“Escribir versos”, “Poesía”, “Día de la poesía” o “Poesía y vida”. En el segundo poema 
que se acaba de mencionar, vuelve una referencia al exilio:

exiliada voluntaria no puedo evitar
de escribir versos como decantación
del dolor físico cotidiano
 
hice trabajos variados y humildes
siempre con pasión
antes de llegar
a ser bióloga y poeta
enemiga de todo prejuicio
amiga de toda persona
amante de la poesía de la vida
de todo arte y de la paz (…) (Basagoitia, 2024, p. 80)

Aunque la poeta no omite su condición de exiliada voluntaria, su escritura parece 
haber evolucionado hacia formas menos vinculadas con la reivindicación y la lucha, 
y más con la búsqueda de armonía. Esto acontece porque la poesía es, cada vez más, 

4 Aquí se hará referencia a la versión castellana de los poemas publicados en este volumen.



56

Elena Ritondale

para Basagoitia, un “vínculo cósmico”, como escribe de manera explícita en el poema 
homónimo que, en esta colección, le dedica a César Calvo Soriano.

Otros dos elementos importantes en la poética basagoitiana son el mar y el tiempo. 
El primero, de manera transversal a lo largo de casi toda la obra de la autora, se vuelve 
símbolo de la nostalgia; de alguna forma, remite a experiencias sensoriales (olor, 
sonido, visión), que para la poeta están conectadas con su niñez y adolescencia en el 
Perú, y que representan y sintetizan la juventud y Lima, ciudad en la que tuvo lugar 
su juventud. El mar está relacionado con la memoria de la familia, por ejemplo, con 
el padre, descrito en otro poema como un “Viandante infaticabile poeta dell’oceano” 
(1997, p. 94).

El tiempo es un elemento semántico al que —claramente— se le otorga especial 
relevancia en las composiciones sobre el exilio. Como si adquiriera volumen y espesor, 
el tiempo se vuelve la dimensión de lo que está alejado en el espacio. El pasado y la 
patria lejana borran las fronteras espaciotemporales y se funden en una dimensión 
única: la ausencia. Es aquí donde resuenan las palabras de Aínsa (2010) indicadas 
unas páginas arriba, referidas a esos lugares latinoamericanos reconstruidos desde la 
distancia, incluso “desde el territorio de otras lenguas” (32).

Sin embargo, en los versos de Basagoitia hallamos, en realidad, dos vertientes 
distintas. Por un lado, el exilio y, por otro, el viaje. Pese a que la poeta se refiere a 
su experiencia como a un exilio en la mayoría de los casos, también aparecen otros 
poemas en los que el alejarse toma la forma de un destino capaz de poner en relación 
el universal (el afán de comunión) con su propia experiencia del desplazamiento. 
Aquí el viaje, cualquiera que haya sido su razón inicial, parece ser elección de un yo 
que quiere descubrir el mundo y quienes lo habitan, en un abrazo colectivo. Tiene, 
en síntesis, proyección hacia al futuro y no solo raíces en el pasado. Volviendo a Selva 
invisibile (1997), en “Viaggio” es donde estos aspectos se manifiestan más claramente, 
cuando leemos “Nessun cammino mi è estraneo”; “è nei paesi diversa / soltanto la 
veste dell’aria” y, sobre todo:

poiché l’aria non ha i nomi dei popoli
né si possono in essa delimitare frontiere
ho spartito la fame e sopra la tavola
idiomi stranieri
nella montagna ove solo era musica (1997, p. 104)
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Estos versos, que reivindican como destino personal un exilio no querido, pero al 
que se reconoce el valor de haber llevado a un horizonte más amplio, mueven el eje 
de la reflexión de las fronteras personales a un concepto de frontera universal para 
borrarlas. Casi como si el amor y la empatía presentes a lo largo de toda su obra, de 
repente, se encauzaran en un manifiesto poético: la música se vuelve símbolo de un 
lenguaje que pueblos distintos, pero hermanos, pueden hablar y entender. 

Conclusiones

¿Por qué escribir en la “otra” lengua, si esto se vive como un doble exilio? La respuesta 
parece encontrarse en otros versos de Basagoitia, en el poema titulado “Autoritratto 
fra il serio e il faceto”: “se non fosse / che tu poeta sei quando ami e vivi / e non 
purtroppo sempre quando scrivi” (Basagoitia, 1997, p. 60). Más allá de la humildad 
que caracteriza a la poeta —en el dudar de que sus versos se puedan calificar como 
“poesía”—, las últimas palabras enseñan hasta qué punto en Basagoitia la escritura 
y la experiencia van juntas (“Tú eres poeta cuando amas y vives”). La poesía es vida 
y viceversa, en una visión holística que muestra a este yo poético en comunión con 
el mundo, los seres vivos, y donde las acciones son versos, esto es, palabras que se 
mueven en el espacio. Esta visión holística es la característica más constante en la 
producción basagoitiana, como destaca en la última publicación de la poeta, Con la 
fuerza del silencio /Con la forza del silenzio, citada también en las páginas anteriores y 
donde la autora halla y vive la poesía, hasta, en el silencio, a su vez transformado en 
imagen poética.

En este aspecto, a saber la vida como poesía, Basagoitia revela cercanía y, hasta, 
pertenencia a ciertos elementos de la historia italiana: las marchas por la paz y el 
movimiento en contra de la mafia, por ejemplo. Esta cercanía se lee en los versos 
dedicados a Rita Atria,5 “Rita Atria e la mafia”, o en “La marcia per la pace”, donde 

5 Rita Atria, hija y hermana de dos hombres de la mafia, empieza a colaborar, tras la muerte de ambos, de 
forma voluntaria con los jueces y, sobre todo, con el juez Paolo Borsellino. En 1992, después del asesinato 
de Borsellino, decide suicidarse, aunque todavía permanecen ciertas dudas sobre si se trató efectivamente de 
un suicidio.
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el yo lírico, enfermo y por esto sin poder materialmente tomar parte en la marcha, la 
mira en la televisión, mientras que “fra di loro [las multitudes] / lo spirito mio avanza” 
(Basagoitia, 1997, p. 76). 

Y esa esperanza, — que hoy llamamos “resiliencia”— es, en realidad, la herencia 
cultural de este yo lírico alejado/viajero/exiliado según el poema y el contexto. Es 
una herencia, como lo es la capacidad de su gente —el pueblo andino— de seguir 
bailando: “la mia gente canta i dolori / e con il proprio ritmo millenario / a dispetto 
di tutto balla” (1997, p. 115). La fuerza de las raíces es lo que vincula el pasado lejano 
al aquí y ahora de la poeta, cuando ella reconoce rasgos físicos, pero, sobre todo:

la forza del mio popolo
per risalire dagli abissi
la dignità dei miei antichi che mi sorregge
così resisto  proseguo per il sentiero
dell’esilio per terre altrui
nel mio sangue
battono tamburi suonano flauti e zampogne (Basagoitia, 1997, p. 116)
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CAPÍTULO 4

NARRATIVAS LATINOAMERICANAS DE LA FRONTERA. 
DE LA TRAVESÍA OCEÁNICA A LA FRONTERA NORTE

Emilia Perassi
Università Di Torino

Introducción 

Ya sea marítimo o terrestre, de alambre de púas o de acero, custodiado por fuerzas 
militares o naturales, de arquitectura visible o invisible, el espacio normativo de la 
frontera determina la condición migratoria, que se forma y deforma dependiendo 
de los usos políticos del derecho a la movilidad. “No one is born ilegal”, apunta 
Chambers (2020, p.6). Y apostilla lo siguiente:

[b]ut many are redefined as such, arrested and excluded from the ability to exercise 
their rights. To reach and cross such barriers is to expose the violence that underpins the 
modern state, the way in which its citizenship is defined and the legalistic brutality of its 
defence” (Chambers, 2020, p.6). 

En la tradición histórica a la que pertenecemos, el confín es un orden territorial, 
político y simbólico que delimita el perímetro de los Estados e instala las comunidades 
imaginarias de los demoi. El orden del confín otorga o niega pertenencias, instituye 
o destituye ciudadanías, legaliza y espectaculariza, –es decir, pone en escena pública 
y formalmente la calidad de las relaciones entre nosotros y el “no-nosotros” del 
otro (Cavalli Sforza & Padoan, 2013). Actúa como dispositivo generador de una 
narración performativa cuyo eje es el mecanismo binario de la inclusión /exclusión. 
Una narración que organiza el mundo, o las relaciones entre mundos, a través de 
un sistema de “inclusión diferenciada” (Brambilla, 2015, p. 6) que establece pesos y 
medidas diferentes de aligeramiento o exacerbación de las políticas fronterizas según 
la percepción, la relación política y cultural, la contingencia histórica en la que la 
otredad se sitúa. 



62

Emilia Perassi

La naturaleza del confín es dual: “la vertiente biopolítica excluyente aparece 
como la otra cara de la cosmopolítica incluyente”, apunta Esposito (2016, p. 225). 
En la tensión entre lo que puede aceptarse internamente y lo que debe mantenerse al 
margen, los programas civilizatorios exponen la fragilidad permanente de la dialéctica 
con el otro y con el afuera.   

El migrante desafía esta dialéctica, inestable y asimétrica. Aspira a restablecer el 
régimen de intercambio entre su proyecto existencial y el de los Estados: intercambio 
de patrias, pertenencias y ciudadanías. Provoca, pues, una crisis que no solamente es 
política, económica o social, sino –y sobre todo– epistemológica, ya que produce el 
advenimiento de lo impensado: es decir la reivindicación de los de afuera para tener 
cabida en el adentro. 

Creado por el confín, el migrante rebate este mismo confín, el orden político y 
cultural que lo determina, a través de la potencia de su propia anomía. De hecho, 
el orden del migrante es opuesto al del confín: es el orden del desbordamiento como 
violación de la frontera, del borde. 

En sentido figurado, desbordamiento significa salir de los límites de un ámbito 
determinado, o pre-determinado. Implica una ruptura, una interrupción, una puesta 
en crisis de un orden precedente, una herida infligida al cuerpo soberano de la nación. 
Si hasta ahora las respuestas dadas por las políticas fronterizas del hemisferio occidental, 
desde el Mediterráneo hasta el Atlántico, se han condensado alrededor de una narrativa 
de tipo securitario, distinta ha sido la narrativa surgida básicamente de las ‘sociedades 
civiles’: una narrativa humanitaria, ya que opera en el campo de la no violencia. Entre 
los actores de esta narrativa, no solo están los activistas, sino también los “artivistas”1: 
artistas, intelectuales, escritores y escritoras que producen “narr’acciones”2 en las 
que se funden compromiso social, innovación y creación artística sin enmarcarse en 
paradigmas ideológicos, aliándose en cambio con los fuera-de-lugar, los sin voz, los 

1 El término “artivismo” deriva de la fusión entre “arte” y “activismo”. Indica las formas del arte contemporáneo 
que imaginan su trabajo como una “aventura civil” (Trione, 2022, p.15) volcada hacia la transformación del 
mundo. 
2 Scarabelli (2021) utiliza el término “narr’acciones” para indicar en particular la acción de la palabra en la 
obra de la escritora chilena Diamela Eltit, artífice de una de las intervenciones literariamente más avanzadas 
en la imbricación entre literatura, arte y política, o sea escritura y activismo. 
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invisibles. Escrituras, imágenes, objetos, materialidades, sonidos se constituyen en 
lugares de una representación global que intercambia estilemas, elude los confines 
genéricos y produce criaturas narrativas híbridas, mestizas. Artefactos que fluctúan 
entre voces y silencios, que asumen la tarea de narrar la ausencia, el duelo, el interdicto, 
lo no dicho: esto es, el confín como margen y marginación. Se trata de gestos figurales 
que testimonian la catástrofe y cooperan en la transformación del tiempo presente. 

Desde los años sesenta del siglo XX, con una aceleración decisiva a partir de los 
noventa, el espacio de la narrativa migratoria se ha convertido en América Latina, 
por un lado, en un lugar de memoria cuando, –con el fin de repensar los modelos 
de Estado después de las dictaduras cívico-militares– ha recuperado el gran relato del 
éxodo de finales del siglo XIX y principios del XX desde Europa hacia Argentina; 
por otro lado, en un espacio poético y político, activado por las múltiples acciones 
de resistencia a la necropolítica practicada a lo largo de la Frontera Norte. Se trata de 
un espacio organizado sobre todo alrededor de las formas del testimonio, directo o 
mediado, que busca restituir los cuerpos y biografías a los ausentes, reclamar justicia 
y memoria, y desautorizar los paradigmas ‘civilizatorios’ dominantes junto con los 
imaginarios consecuentes. 

En ambos contextos –tanto en el de las migraciones históricas como en el de las 
contemporáneas– se asiste a la conformación de un amplio corpus de textos atravesados 
por algunas estrategias narrativas en común, a pesar de la diferencia socio-histórica de 
los dos episodios. Se privilegian, así, las microhistorias de individuos o familias, que 
reescriben la épica modernizadora posindependentista (como en el caso argentino) 
o el relato securitario contemporáneo (como en el caso mexicano). Se iluminan los 
rostros, las biografías, los sueños, de los que salen porque eligen cambiar sus propios 
destinos, desbordando los límites que les fueron asignados. La clave autobiográfica, 
a menudo articulada en el formato del álbum de familia, domina en las narrativas 
argentinas. La actitud testimonial es la que prima en las narrativas desde el México 
contemporáneo. 

La historia de las fronteras puesta en escena por esta literatura coincide con 
el desarrollo de una historia de las emociones –esperanza, miedo, dolor, afecto, 
deseo– que se sitúa en la base de la vivencia migratoria: un acontecimiento siempre 
colectivo y que, por tanto, corre el riesgo de macerar las subjetividades, derretidas 
en la matemática cuantitativa de los flujos en movimiento ayer como hoy. Junto a 
la historia pública, esta literatura pretende restaurar y establecer una historia íntima, 
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privada, individual, que, por un lado, recupere la dignidad creatural del migrante, y, 
por otro, le restituya su condición de actor histórico, activo en la tensión de cambio 
de sus propias circunstancias personales, familiares y sociales. 

Dos escenarios muy diferentes, en términos temporales, geográficos y políticos, 
son los que relatan el masivo traspaso de Europa a Argentina y de Centroamérica 
a Estados Unidos. Sin embargo, es precisamente la comparación entre estas dos 
narraciones lo que nos permite observar de forma especialmente significativa la trágica 
precipitación del tema de las fronteras en la evolución del discurso migratorio y de 
sus representaciones.

El confín como umbral. Nueva narrativa argentina de la migración

Un conjunto consistente de narraciones acompaña las migraciones históricas de 
Europa a la Argentina, con un decidido predominio de obras escritas por descendientes 
de italianos, o judíos rusos y polacos. Estos escritos se distribuyen en dos grandes 
temporadas: la primera es la coetánea al éxodo, cuyos autores principales pertenecen 
básicamente a las dos últimas décadas del siglo XIX y la primera del siglo sucesivo. 
En tanto, la segunda, que se publica sobre todo a partir de la segunda mitad de la 
década de 1980 y se prolonga hasta nuestros días, está centrada en la reescritura de 
una memoria de las migraciones que ofrece nuevos caminos al imaginario identitario 
argentino.

La primera temporada se abre en el marco del positivismo y de la estética naturalista. 
Responde a la reacción de las elites intelectuales rioplatenses ante la “ruptura de lo 
imaginario” (Gruzinski, 1988) determinada por la imponencia de un flujo migratorio 
que las narrativas de la época registran con la imagen de las inundaciones bíblicas o 
el diluvio. Es decir, da cuenta del impacto que la llegada de millones de individuos 
–además en la condición de ingreso legal– tuvo sobre las estructuras previas de la 
sociedad argentina provocado en un período de tiempo relativamente corto (Rosoli, 
1994).

El flujo migratorio fue desencadenado por las políticas de construcción nacional 
diseñadas por los gobiernos liberales surgidos de las independencias de la primera 
década del siglo XIX. Estas políticas estuvieron centradas en la repoblación, mediante 
contingentes masivos de trabajadores europeos, del inmenso territorio de la nación, con 
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el fin de promover su modernización. Si el proyecto nacional se sustentó inicialmente 
en el mito de la centralidad de la contribución europea al progreso civil universal, 
la realidad hambrienta, miserable y analfabeta de unos emigrantes que no venían 
de bibliotecas o museos, sino de campos desertizados, pogromos, proletarización, 
indujo la reacción nacionalista y poderosamente adversa de la sociedad residente. La 
transición del mito civilizador al mito babilónico fue bastante rápida, como escribe 
Ainsa (2000). La literatura de la época refleja ampliamente esta reacción, fijándola 
en la producción de estereotipos degradantes y devaluadores, especialmente hacia las 
nacionalidades mayoritarias de emigrantes, en primer lugar, la italiana. De hecho, esta 
página de la historia literaria, social y cultural está ya ampliamente escrita3. 

La segunda estación narrativa surge tras varias décadas de silencio literario sobre 
la cuestión migratoria en Argentina, a pesar de representar el fundamento de la 
constitución demográfica de la nación y considerando la persistencia de flujos –aunque 
de menor intensidad– tanto en el período de entre-deux-guerres como entre el fin de 
la Segunda Guerra Mundial y la década de 1970. Es a partir del final de la dictadura, 
en 1983, cuando asistimos a la recuperación de la memoria de las migraciones, que 
es consustancial al proceso de reconstrucción de una sociedad desarticulada por la 
violencia del terrorismo de Estado.

Esta reconstrucción coincide con el replanteamiento de los orígenes migratorios 
como fundamento –plural, diaspórico, dialógico– en el que apoyarse para reimaginar 
la comunidad nacional. En este camino, la nueva narrativa tejida por la literatura 
desempeña un papel central. A través de ella, se elabora la construcción de una 
memoria en la que la “anomia desbordante” del migrante (Di Cesare, 2017, p. 137) 
alimenta, también metafóricamente, el proceso de des-escritura y re-escritura de la idea 
de nación. Genealogías rizomáticas, que fisuran toda frontera; nuevas filiaciones, 

3 Entre los trabajos más significativos remito a los de Gianfausto Rosoli (1994), Donato Bosca (2002), Vanni 
Blengino (2005), Piero Bevilacqua, Andreina De Clementi y Emilio Franzina (2009). Dada la consistencia 
mayoritaria del flujo migratorio proveniente de Italia, es inevitable que domine en las representaciones 
literarias argentinas de esta época y, consecuentemente, en la sistematización histórica y crítica. En cuanto 
a la comunidad judía, que también fue consistente, aunque no tanto como la italiana, el primer texto que 
recoge la historia de su migración a Argentina es el escrito por Alberto Gerchunoff, oriundo de Proskurov. Se 
trata de Los gauchos judíos, de 1910. El aporte a la literatura migratoria de autores judeo argentinos cobraría 
significativa importancia en la temporada siguiente. Véase entre otros el volumen Múltiples identidades. 
Literatura judeo-latinoamericana de los siglos XX y XXI, de 2012, editado por Verena Volle.
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que se injertan en el cuerpo monocrático de la historia oficial; transterritorios 
que licúan las fronteras políticas para diseñar espacios de ciudadanía cambiantes 
y plurales son los motivos recurrentes de una narratividad que no solo replantea 
políticamente la nación, sino que instiga una epistemología de la hospitalidad, de la 
co-pertenencia, que cura las laceraciones producidas por el discurso de la violencia 
y el autoritarismo.

En un excelente artículo de Ilaria Magnani (2006), dedicado a los proyectos 
de reconstrucción identitaria en la Argentina de la posdictadura, se destacan los 
efectos de este cambio de perspectiva en la percepción del evento migratorio. A estos 
efectos, también contribuye el hecho literario en su función de reconfiguración de los 
imaginarios sociales y culturales. La estudiosa señala los cuatro planos sobre los que 
se ordena la construcción de una “buena” memoria de la migración en Argentina en 
este período. El primero se refiere a la renovada valoración del aporte migratorio; el 
segundo, a la realización de proyectos culturales de fuerte valor simbólico, orientados 
a fortalecer la memoria colectiva y, al mismo tiempo, a restablecer una relación 
socialmente positiva con los orígenes pre-migratorios4. El tercero se refiere a la 
perspectiva microestructural a través de la cual repensar la historia de las migraciones, 
perspectiva que se afirma en los estudios históricos y sociológicos y, poderosamente, 
en la producción literaria. El cuarto se deriva del anterior y se refiere a la valorización 
de las historias individuales, cada una de las cuales se considera una historia ejemplar 
y, por tanto, universal.

Si nos fijamos en la producción literaria que comenzó a escribirse a partir de la 
segunda mitad de la década de 1980, con importantes prefiguraciones en las décadas 
de 1960 y 1970, podemos observar ciertas constantes propias de la nueva narrativa 
migratoria argentina, a la que se sumaron autores tan significativos como Pedro 
Orgambide (1984), Antonio Dal Masetto (1990, 1994, 2011) Héctor Bianciotti 
(1992), Rubén Tizziani (1992), Ana María Shua (1994), María Angélica Scotti 
(1996), María Teresa Andruetto (1997), Griselda Gambaro (2002), María Rosa Lojo 

4 Entre los proyectos más relevantes señalados por Magnani, se encuentra la inauguración en 2001 del Museo 
de la Inmigración en el Hotel de Inmigrantes: antiguo punto aduanero de desembarco y clasificación de los 
inmigrantes llegados de Europa, frontera entre el Viejo y el Nuevo Mundo, que regulaba el acceso según las 
condiciones sanitarias, rechazando o acogiendo. Hoy, este espacio se ha transformado en símbolo de una 
misma página de la historia compartida a ambos lados del océano.
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(2010), Mempo Giardinelli (2009). Lo que prevalece en esta narrativa es el injerto 
entre la sustancia autobiográfica y el formato ficticio del relato. El circuito temporal 
suele abarcar dos o tres generaciones, en un proceso que testimonia el paso de la 
experiencia a la memoria. Las obras, cada una en su especificidad estilística, temática 
y contextual, se constituyen como cuadros de un fresco colectivo que transita desde 
una experiencia de no adscripción (propia de la primera generación), en la que no 
se pertenece ni al mundo que se ha dejado ni al que se ha llegado, a procesos de 
adaptación a nuevas patrias (propios de la primera y segunda generaciones), para 
completarse siempre con un sentido definitivo de pertenencia (propio de las terceras 
y sucesivas generaciones).

Es desde esta condición de pertenencia que escriben los autores y autoras 
mencionados. Además, es remarcable el incremento del número de autoras, 
constructoras de otra historia para la nación: una herstory, ya no una history, que fija 
los orígenes en la epopeya de los humildes o las invisibles, no de los héroes ni de los 
padres de la patria.

El recorrido intergeneracional, también constante, certifica la entrada definitiva 
en el territorio del otro: el extranjero, la extranjera, se vuelven residentes. La fijación 
de la pertenencia suele producirse cuando los descendientes de los emigrantes reales 
(los escritores) o ficticios (los personajes) se integran en organizaciones militantes 
contra la dictadura o actúan, cultural y políticamente, desde el género.

La frontera evocada por esta literatura no es la política, en realidad permeable en la 
época de las migraciones históricas, sino la psicológica y cultural. La narrativa general 
describe las fracturas y recomposiciones que habitan la vivencia migratoria, incluida la 
frontera dentro de uno mismo, en relación con los orígenes. El relato suele proponer 
el camino migratorio como experiencia iniciática, articulada a través de unas fases 
clásicas desde una perspectiva antropológica: separación, pruebas, renacimiento. La 
primera fase remite a la salida del confín que delimita el mundo familiar y regional. El 
gran fresco del que son piezas las diferentes obras establece como escenario primario 
la narración de la separación de lo conocido para asomarse a lo desconocido como 
invasión del yo. Es el dominio de la angustia y del duelo, determinado por un 
proceso de muerte simbólica tanto respecto a la propia comunidad social y familiar 
de referencia, como a uno mismo, al haber perdido referentes afectivos, culturales y 
espaciales (De Martino, 2008). Todos los autores considerados se detienen, de forma 
más o menos acentuada, en la relevancia fundacional de la fase de la separación.
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Durante el cruce de la frontera, tanto interna como externa, emergen las figuras 
de la pérdida (del propio territorio, de la lengua, de los afectos), imprimiendo al 
movimiento de traspaso el signo de esa “angustia territorial” que acompañará al 
migrante en su viaje (Martelli, 2004, p. 341). El desgarro con los orígenes adquiere 
el aspecto de una violencia desintegradora, que desarticula los afectos primarios: el 
abandono de las madres, de los más jóvenes o de los más viejos, enuncia, como rasgo 
propio de la condición migrante, ese “saber del sufrimiento” mencionado por primera 
vez por Syria Poletti en una novela autobiográfica y precursora como Gente conmigo, 
publicada en 1962. 

La llegada al nuevo mundo es un acontecimiento marcado por la ausencia. En los 
sueños de Stefano, protagonista de la novela homónima de María Teresa Andruetto 
(1997), el fantasma de la madre Agnese aparece como un revenant que certifica la 
condena del hijo al dolor por abandonarla en la soledad de los montes italianos. 
A las pérdidas, las laceraciones y el extravío, se suma la imposibilidad o dificultad 
de reconocerse en los nuevos realia, lo que obliga a los protagonistas a complejas 
negociaciones emocionales, como acontece en Poletti, Bianciotti, Dal Masetto, 
Giardinelli, Andruetto. En muchas de las novelas mencionadas, la representación de 
Argentina está marcada por los signos de una liminalidad irreductible que impone un 
gigantesco “trabajo de las emociones” (Bjerg, 2021). Este trabajo es provocado por los 
procesos de adaptación, los pactos con lo desconocido y con los duelos.

Las narrativas de Poletti, Bianciotti, Giardinelli o Dal Masetto dan cuenta de la 
consistencia traumática de la salida como ruptura afectiva: en Syria Poletti, Argentina 
está figurada a través de la imagen del leviatán que devora padres, madres e hijos. 
En Giardinelli, es espacio desintegrador, cristalizado en los símbolos de los barcos y 
del puerto que remiten a la eterna esperanza del regreso para que los afectos partidos 
puedan recomponerse. En Dal Masetto, el nuevo mundo se miniaturiza en la casa 
transitoria que nunca se llega a poseer completamente: la protagonista, Agata, sueña 
de manera incesante con el regreso a Italia, para sanar la ruptura originaria provocada 
por el cruce del confín. En Bianciotti, la condición de “confinidad” (Cuttitta, 2012, 
p.10) se vuelve metafísica: una metafísica del vacío, condensada en las imágenes de una 
“terre sourde aux grands espoirs” (1990, p.52), “néant géographique” (p.75), “création 
interrompue, à l’abandon” (p.190), “maniére du néant perceptible” (ibídem). Lo que 
está más allá del confín revela el arquetipo de la Caída.
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Si la nueva narrativa de la migración se presenta, como dijimos, bajo la forma 
del relato iniciático, el largo y doloroso cruce de la frontera entre el mundo propio y 
el ajeno conduce posteriormente a la exposición de los procesos de reconfiguración 
identitaria. Dichos procesos se imponen como el resultado tanto de la elaboración del 
duelo por las pérdidas sufridas como de la construcción de nuevos afectos. 

Es ejemplar en este sentido la novela de María Angélica Scotti, Diario de ilusiones 
y naufragios, una narración de la migración que tiene el tono de un relato mítico. 
La obra se elabora en plena época dictatorial a través de la recopilación, entre 
1976 y 1979, de los testimonios de vida de inmigrantes en Goya, en la provincia 
de Corrientes. A partir de estos materiales, Scotti construye un relato cuyo espacio 
temporal abarca el periodo comprendido entre 1889 y 1950, aunque está escrito 
durante el Proceso Militar. Mientras el país se deshumaniza, el relato propone una 
epopeya humanizadora, construida en torno a una familia de padre italiano y madre 
vasca que se forma durante el viaje de Barcelona a Argentina. La madre ya tiene 
una hija, Pura, que viaja como polizón escondida bajo sus faldas. Será ella quien 
escriba una pequeña historia sagrada que preserve la dignidad creatural de esta familia 
migrante. 

Una familia que desciende el Paraná en su bote, escuchando lenguas, historias, 
culturas que hacen de ese río sin fin un torrente de sueños que se elevan por encima 
de la cascada de sangre derramada por la violencia dictatorial. La calidad de su trabajo 
–visionario, lleno de una fantasía ilimitada (el padre construye un carromato para 
espectáculos de magia, inaugura el primer cinematógrafo, vuela en globos aerostáticos; 
la madre tiene manos prodigiosas y poderes taumatúrgicos)– certifica el dinamismo 
de esta familia fundadora y migrante. Un trabajo que delata su función de agente 
social activo, productivo, modernizador; como activos, productivos, modernizadores 
han sido los que han cruzado toda frontera para perseguir sus propias esperanzas.

 En las obras escritas en las últimas dos décadas, destaca otra constante. El relato 
migratorio deja de corresponder a una experiencia directa para transformarse en 
herencia y memoria de los y las descendientes. Resalta la propensión de las terceras 
o cuartas generaciones a instalarse positivamente en el in-between, restableciendo el 
contacto entre las dos orillas. Los temas originarios de la pérdida (de patrias, idiomas 
y afectos), de la no pertenencia, del confín como fractura que desarticula identidades, 
cambian de signo. Los sustituye el motivo de la riqueza derivada de la proliferación de 
raíces y de su rizomático trenzarse. 
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Se delinean nuevos mapas, producidos no por las fronteras sino por los pasajes. La 
memoria migrante construye una geopolítica otra y propia: a la infertilidad del orden 
de la nación se le contrapone la desbordante prodigalidad de la alquimia transnacional. 
Novelas como El mar que nos trajo (2002) de Griselda Gambaro, Flores de un solo día 
(2002) de Ana Kazumi Stahl o Árbol de familia (2010) de María Rosa Lojo son los 
ejemplos más logrados. Si en Gambaro el transatlántico en el que viaja la abuela de la 
protagonista es vientre que pare multitudes en movimiento entre Italia y Argentina, 
en Lojo es la figura del corredor oceánico la que une Galicia a las tierras del Plata, 
figura pues de la conexión, no del duelo, apta para simbolizar el efecto conclusivo del 
camino migratorio: la formación de identidades fluidas, prismáticas, dinámicas. 

De su parte, Anna Kazumi Stahl ha sido acogida por la crítica argentina como 
“nuestra escritora trasnacional” (Bujaldón de Esteves, 2014), por presentarse y 
representarse como emblema del capital multicultural propio de las subjetividades 
auténticamente contemporáneas. Hija de madre japonesa, padre de origen alemán, la 
escritora nace y vive en Estados Unidos hasta que decide en 1995 mudarse a Buenos 
Aires, abandonar el inglés y empezar a escribir en español. Es una elección que se suma a 
las otras raíces culturales propias de su perfil (la japonesa, la alemana, la estadounidense 
en la variante anglo-franco-española de Louisiana, estado en el que nace y crece). 
La novela trabaja aquello que Teresa Ko (2019) define como “los restos diaspóricos 
interimperiales” (p.70) que circulan entre Oriente y Occidente. Transhemisféricos, 
entonces. En este cruce de territorios culturales globales, la noción de frontera se 
evapora epistemológicamente: la joven protagonista tiene un nombre francés, Aimée; 
su madre es japonesa, su esposo siciliano, ella llega a Buenos Aires desde Nueva Orleans 
para viajar de nuevo hasta la ciudad de Delacroix, enclave francoespañol de Louisiana, 
para buscar al padre. No hay tensión ni desgarro en la manera en que Aimée vive sus 
propias proteicas raíces, solo fluidez y cotidianidad ‘natural’.

En los relatos autobiográficos e intergeneracionales de Scotti, Gambaro, Lojo o 
Kazumi Stahl, las figuras del contacto neutralizan el poder de las figuras de la separación 
que primaban en las narrativas anteriores (sobre todo en Poletti y Bianciotti, pero 
muy presentes también en Dal Masetto y Giardinelli, entre otros). Aguas que fluyen, 
corredores y pasajes son motivos recurrentes que tematizan la unión, ya no la escisión. 
Son motivos que se instalan cómodamente en la fluctuación, en los confines móviles 
de la transterritorialidad. Proponen nuevos proyectos civilizatorios a partir de la de-
significación del concepto mismo de frontera. 
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Los y las migrantes representados por estas narrativas han vencido la muerte: esa 
muerte simbólica que marcó la primera etapa de la experiencia migratoria al perder 
pertenencias y afectos. El paradigma del duelo se convierte en un pasado memorable 
y memorializable. La herida originaria corresponde a un tiempo ya terminado. Los 
relatos echan raíces en nuevos nacimientos, fundaciones, resoluciones. Registran la 
fractura y, sin embargo, la recomponen. Tienden al formato del álbum de familia, del 
árbol genealógico, del archivo de memorias transmisibles, narrables. La escritura no 
tiene que enfrentarse con lo indecible. Al contrario, edifica la memoria de los confines 
atravesados, de las pruebas superadas, de las reconfiguraciones después de las pérdidas.

Umbrales, no muros, son estos confines. Sin embargo, aunque remitan a una 
experiencia histórica cuya magnitud es notoria, hoy su paradigma resulta insuficiente 
para leer en términos de evolución los relatos de la experiencia migratoria que se 
desarrolla en nuestro presente a partir de la Frontera Norte.

Imágenes de paso

Las tres imágenes que aquí se suceden resumen de forma emblemática el cambio 
radical de registro en las representaciones cuando el tema no son las migraciones 
históricas, sino las contemporáneas.   

A continuación, en la Figura 1, se plantea el escenario argentino: una fila de 
inmigrantes desembarcados en el puerto de Buenos Aires está a la espera del tren que 
los va a llevar a su destino. La salida ha terminado con una llegada, la llegada con 
un proyecto incipiente. Las maletas, pequeños vientres que contienen fragmentos 
de vidas quintaesenciadas, objetos y cosas tanto de necesidad como de memoria, 
presentan la persistencia de la huella autobiográfica de sus dueños, poseedores de 
una historia propia, aunque mínima o, por así decirlo, “estilizada”. Los emigrantes se 
dirigen hacia un destino imaginable.
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Figura 1. Las maletas. La llegada a Buenos Aires

Nota. Fotografía tomada de Donna (2020, 27 de diciembre). 

Figura 2. Hombres esperando para embarcar en un avión inexistente

Nota. Adrian Paci, Centro de Residencia Temporal 2007. 
Cortesía de la Galería de Arte Kaufmann Repetto.

En la Figura 2, el artista albanés Adrian Paci5 configura una imagen que narra sintética 
y dolorosamente la condición migrante contemporánea en el área del Mediterráneo: 

5 Adrian Paci nació en Scutari (Albania) el 28 de enero de 1969. Vive y trabaja en Milán desde el 2000. 
Una parte importante de su trabajo está dedicada al tema de la migración como pérdida de la propia tierra 
de origen y deseo de futuro, centrándose en los motivos de la identidad, el exilio, la memoria y la historia
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una fila de hombres asomados hacia la nada de un avión que no está. Si en la fotografía 
precedente la imagen captaba el nacimiento de un proyecto de vida junto con la 
persistencia de una biografía individual (las maletas como origen y archivo de una 
memoria propia), en cambio, en la de Paci, los signos son opuestos. Los migrantes 
se enfrentan con el vacío de un proyecto social y político inexistente para ellos (nada 
los espera, nadie acompaña su camino); el abandono define su condición, y toda 
propiedad o rastro biográfico está ausente (no llevan nada consigo).

A continuación, la Figura 3, el ‘dibujo narrante’ de Giovanni Ballati, dirige 
su mirada hacia la Frontera norte, hacia otra fila de migrantes cuyo número es 
incalculable. Caminan por las vías del tren conocido con el nombre monstruoso y 
mitológico de ‘la Bestia’ que debería permitirles el cruce de ese mundo-confín que es 
todo México. Espacios llenos y espacios vacíos se complementan en la gráfica: por un 
lado, el vacío de unos rieles que remiten a un destino suspendido, encomendado al 
arbitrio de un medio de transporte que asume una vida propia y espectral (está como 
fantasma; se le espera sin saber nada de su forma y movimientos); por el otro, una 
multitud caminante, privada de todo bien, y que, sin embargo, se mueve, impulsada 
solo por la energía de la carencia, con las manos en los bolsillos, siendo la desposesión 
la forma de su cotidianidad. Una multitud que es emblema de la privación de todo 
derecho, que hacina sus esperanzas frente a las paredes impermeables de las políticas 
fronterizas, que marcha en el afuera de la ley, ya que ninguna ley la protege. 

colectiva. Utilizando medios como el vídeo, la instalación, la pintura y la fotografía, Paci reflexiona sobre 
una condición existencial hecha por la dislocación, la pérdida y el redescubrimiento de los propios orígenes. 
La imagen que propongo aquí está sacada del video Centro di permanenza temporanea de 2007, ambientado 
en el aeropuerto de San José, California. Capta un grupo de migrantes clandestinos que está siendo 
deportado y permanece a la espera de un avión que no llega, quedando fijado     en un estado de transición 
y suspensión que adquiere un carácter de permanencia. (https://kaufmannrepetto.com/artist/adrian-paci/ ). 
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Figura 3. El mundo se está moviendo – dibujo narrante de Giovanni Ballati (cortesía del autor)
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Necroconfines. Representaciones de la Frontera Norte

En términos de la violencia de las nuevas fronteras, la narrativa de la Frontera en México 
aparece habitada por símbolos, figuras, significados y procesos de signo opuesto a los 
articulados por la narrativa argentina, en consonancia, si acaso, con las poéticas y 
políticas practicadas por el artivismo y las narr’acciones que se están elaborando en el 
área mediterránea, en su lúgubre sustancia de cementerio multicultural6.

La más potente de las figuras que habitan las representaciones de la frontera entre 
EE.UU. y México escritas en la última década es, de hecho, la de los muertos: muertos 
sin nombre y sin rostro, insepultos. En sus vidas nudas, precarias, se encarnan los 
efectos de las necropolíticas del neoliberalismo. Sus restos son huellas del proceso de 
reificación, abuso, violación y esclavización que tritura los cuerpos en tránsito por 
el mundo confín. Restos que son la flébil señal de historias inaudibles, memorias 
imposibles, genealogías interrumpidas. Para estas narrativas de la frontera, Cristina 
Rivera Garza (2013), dialogando con Mbembe (2003), introduce el término de 
“necroescrituras”: “escrituras que van de la mano de la muerte, sobre las piernas de la 
muerte, en el plexo de la muerte” (p.384). 

En otro trabajo, inscribí estas narrativas en una constelación de escrituras 
(visuales, sonoras, alfabéticas), contemporáneas y latinoamericanas, que definí como 
“nosográficas” por su voluntad de documentar y representar la condición patológica, 
enferma, de la extrême contemporanéité (Perassi, 2018). Escrituras que resignifican el 
papel del autor, ya no centinela nerudiano, poderosa antena que captaba y restituía 
el grito de las víctimas, sino ángel benjaminiano que contempla ruinas, absorto en la 
escucha de las voces ajenas para implicarlas en texturas narrativas plurales y corales. 

Instaladas en la genealogía de la Shoah, estas narrativas semantizan la migración 
como “Holocausto del siglo XXI” (Monge, citado en Santiago, 2015). Trabajan con 
las paradojas y las imposibilidades de decir el trauma y la ausencia. Se sostienen 
en la acción de autores colectivos, que hablan en nombre de los que ya no pueden 
hablar. Se trata de textos que se colocan en el flujo del devenir testigos, según la teoría 
agambeniana (1998). Recogen las historias y las semblanzas de los desaparecidos 
producidos por el confín. 

6 Del artivista sirio Khaled Barakeh es la serie fotográfica sobre la muerte en naufragio de ochenta sirios y 
palestinos frente a las costas del Líbano el 28 de agosto de 2015. La secuencia, centrada en los cuerpos de los 
niños ahogados, se titula” The Multicultural Graveyard”. El artista la publicó en Facebook el 29 de agosto y, 
al día siguiente, el 30 de agosto, fue censurada y borrada por la misma red social Facebook.      
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El relato acude a la palabra o a la imagen para volverse lugar de memoria, entierro, 
ritual del duelo oficiado para conmemorar a los ‘hundidos’7 en los mares, ríos o 
desiertos. Para estas narrativas incesantes, que buscan restos, murmullos, huellas que 
recuperen vidas pulverizadas por la necrofábrica de la Frontera, resulta muy apropiada 
la reflexión de Gao Xingjan pronunciada durante la ceremonia de entrega del Premio 
Nobel en 2000: 

Vivimos en una era falta de profecías y de promesas y lo considero algo positivo. El 
escritor tendría que dejar de actuar como profeta o como juez, ya que muchas de las 
profecías del siglo pasado se han revelado imposturas. Lo que el escritor tendría que hacer 
es volver a su papel de testigo y tratar de representar la verdad (2010, p.130). 

Son incontables las obras que se construyen como testimonios de la naturaleza espectral 
y espectralizante del confín. Se trata a menudo de obras desobedientes, también a las 
lógicas de los géneros narrativos, entramados de códigos, formas, lenguajes que tratan 
de erosionar el territorio de lo indecible. Pienso en obras como las de Sara Uribe, 
Antígona González (2012), de Alejandro Hernández, Amarás a Dios sobre todas las cosas 
(2013) o de Emiliano Monge, Las tierras arrasadas (2015). Su imagen fundacional, 
el espacio simbólico en el que se articula el relato, no es la tierra prometida (lo que 
acontecía en las narrativas argentinas), sino el infierno: el infierno de la desaparición 
como conclusión de un viaje migratorio figurado como descensus ad inferos, al cono 
de sombras del programa civilizatorio contemporáneo. El confín funciona como eje 
generador de este infierno, muro cubierto de cruces revelado por la imagen fotográfica 
del gran Francisco Matas Rosa8 o de ataúdes como en la de Tomás Castelazo9: 

7 Acudo a la imagen de Primo Levi en su última obra, Los hundidos y los salvados (1986), en la que analiza el 
universo del lager, relacionándolo además con experiencias análogas de la historia reciente, entre las cuales 
la dictadura argentina. Levi pone la desaparición de personas entre los crímenes más atroces del siglo XX, 
imposibles de olvidar y perdonar.
8 Francisco Mata Rosas (Ciudad de México, 1958) es uno de los exponentes más reconocidos de la fotografía 
contemporánea. Su obra ha sido publicada en múltiples revistas internacionales, pluripremiada y expuesta 
en países como México, Holanda, Alemania, Italia, España, Francia, Inglaterra, Estados Unidos, Escocia, 
Japón, Argentina, Brasil, Panamá, Uruguay, Ecuador, Perú, Honduras, Cuba y Costa Rica, por mencionar 
solo algunos espacios. La imagen que propongo pertenece a la serie “La línea” (2011) que capta el desamparo 
y la violencia fronterizos a través de las huellas que los migrantes dejan en su camino, o de las tumbas y ruinas 
que marcan el paisaje. 
9 Tomás Castelazo (México, 1958), sociólogo y fotógrafo, fue tallerista fundador del Taller de Fotografía 
de la Universidad Autónoma de Baja California en Ensenada bajo la dirección de Alfonso Cardona. Fue
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Figura 4. Tijuana, Baja California Norte 

Nota. Francisco Matas Rosa, 2010 (cortesía del autor)

Figura 5. Border Coffins

Nota. © Tomas Castelazo

catedrático por 20 años del CETYS Universidad Campus Ensenada. Ha sido promotor de la fotografía y 
fundador de grupos de creadores gráficos tales como Grupo Centro 10, Artistas del centro de México y 
Nómada Colectivo fotográfico. La imagen que propongo es una foto sacada en Tijuana-San Diego. Captura 
el memorial a los que murieron intentando cruzar la Frontera. Cada ataúd representa un año, a partir de 1995 
y el número de muertos. 
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Como lugar del silencio y la ausencia, la representación de la frontera recurre a 
estrategias intersticiales y polimodales. Se suele trabajar con materiales sumamente 
heterogéneos, reunidos en collages narrativos, en los que todo formato expresivo 
interviene con el fin de superar lo indecible y lo impensable. Es decir, el carácter 
desaparecedor de la frontera. 

Constante es el recurso a la forma de la cita. “Petición de ayuda”, como la 
califica Petrelli (2002:76), esta consiste en acudir a la palabra del otro para remediar 
la insuficiencia de la propia. La escucha de los testigos, la recolección de relatos, el 
montaje de noticias, los informes de asociaciones de derechos humanos, el reportaje 
como viaje junto a los migrantes, son algunas de las formas citacionales a través de las 
cuales los nuevos narradores de la Frontera arman su testimonio.

Los textos van estructurándose como crónicas minuciosas y valientes que exploran 
la inmunda substancia de la realidad fronterizada10 en la que se mueven los invisibles. 
Al mismo tiempo, elevan la denuncia al rango de una liturgia del recuerdo que les 
devuelve trascendencia, es decir cuerpo y biografía, a las vidas descartadas de los 
migrantes. 

La obra de Sara Uribe es un ejemplo paradigmático. Fue escrita tras la masacre de 
San Fernando Tamaulipas, a cien kilómetros de la frontera norte, en la que setenta y 
dos migrantes fueron asesinados por sus traficantes de un disparo en la cabeza tras ser 
torturados, entre el 22 y el 23 de agosto de 2010. Cincuenta y ocho hombres y catorce 
mujeres llegados de Centroamérica cruzaron los cinco mil kilómetros que separan 
las fronteras al sur y al norte de México. La masacre, lejos de ser el primer episodio 
de violencia atroz contra los migrantes, impacta profundamente en las conciencias 
civiles, produciendo la movilización de intelectuales, periodistas, artivistas, fotógrafos 
y escritores que, junto a las familias de las víctimas, dan lugar a la creciente implicación 
de vastos sectores de la cultura en México. Acompañan, multiplican, difunden la 
demanda de justicia, memoria, reparación, movidos por los circuitos del activismo y 
el asociacionismo. 

10 Véanse las reflexiones de Cuttitta sobre la elasticidad y el movimiento continuo de las fronteras: “Las 
fronteras se caracterizan por su elasticidad y su movimiento continuo, por su capacidad de escapar a las 
limitaciones espaciales locales [...] transformando así continentes enteros en fronteras y el propio mundo en 
una zona fronteriza global” (2012, p.17) La traducción es propia.
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Sara Uribe forma parte de esta movilización. Su Antígona González es poema, 
teatro y ensayo, obra conceptual basada en la apropiación, resignificación y reescritura 
del mitema de Antígona. Construida como un palimpsesto de citas, la mayor parte de 
sus fuentes son testimonios de familiares de desaparecidos en la ruta migratoria o de 
supervivientes, fragmentos de informes de muertos, periódicos, plataformas (Menos 
días aquí)11, blogs (Nuestra aparente rendición organizado por Lolita Bosch)12, citas de 
Sófocles, Judith Butler, María Zambrano, Marguerite Yourcenar y   Rómulo Pianacci. 
La Antígona que la obra construye se convierte en receptáculo de un coro doliente que 
no abandona a sus muertos al silencio de la ley o el olvido. Socializa el duelo -como en 
el ejemplo fundacional de las Madres de Plaza de Mayo-, transformando la tragedia 
individual en tragedia colectiva: Antígona González no es la sobrehumana y solitaria 
princesa de Tebas en busca de Polinices, sino la hermana de Tadeo, migrante entre 
los migrantes desaparecidos, hermana entre las hermanas que buscan los cadáveres de 
sus propios ausentes para darles sepultura, para devolver nombres a los pocos restos 
encontrados.

11 Menos días aquí es un proyecto colectivo de conteo extraoficial de muertes violentas en México, operado a 
través de un blog y una cuenta de X (ex Twitter). La plataforma se constituye a partir del trabajo voluntario 
y muchas veces anónimo de ciudadanos que donan cada uno una semana de su tiempo para buscar noticias, 
a partir de las 6 de la tarde, de las muertes violentas ocurridas en México ese día, consultando la sección 
de crímenes de los periódicos en línea. La cabecera del blog reza: “Contamos muertes por la violencia en 
México. Mantenemos viva la memoria de nuestros muertos. Reclamamos paz”. La propia Uribe explica que 
“la laboriosa y dolorosa tarea de contar a los muertos tiene que ver con los cuerpos, la ausencia y el lenguaje. 
Se trata de recomponer y establecer, sucintamente, en el caso del blog, o con brevedad quirúrgica, en el caso 
de los twits, el lugar exacto del hallazgo, las circunstancias y características de un asesinato, una ejecución o 
una muerte. Se trata de precisar las señas particulares, el tipo de ropa, los tatuajes, las cicatrices, si la víctima 
-casi siempre desconocida- llevaba zapatos o estaba descalza, su aspecto, el color de su piel, lo que llevaba 
consigo o esparcido. Se trata de construir con palabras un lugar de memoria que recuerde todos nuestros 
cuerpos. Se trata, de hecho, de nombrar la ausencia y hacerla visible”. Véase ¿Cómo escribir poesía en un 
país en guerra?, publicado en el número 7, de 2017, de la revista «Tintas. Quaderni di letterature iberiche e 
iberoamericane» (http://riviste.unimi.it/index.php/tintas ). En este mismo texto, la autora da cuenta de la 
compleja y peculiar génesis de su obra. 
12 Nuestra aparente rendición es un proyecto iniciado por la escritora catalana Lolita Bosch, residente en México 
desde hace tiempo. En 2009, decidió lanzar un blog que convocara a escritores, intelectuales, académicos y 
periodistas a manifestarse en contra de la violencia y a favor de la paz. Tras la masacre de San Fernando, el 
blog se convirtió en una página más estructurada, destinada a generar reflexión, conciencia, crítica y debate. 
Tras un año de actividad, la editorial Grijalbo se ofreció para recoger en un libro una selección de los artículos 
publicados. Con los beneficios del libro se financian becas para los hijos de las mujeres asesinadas en Ciudad 
Juárez. Disponible en línea: http://nuestraaparenterendicion.com  
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En el poema que sirve como prefacio, relato, monólogo introductorio, cuyo 
título es “Instrucciones para contar muertos”, Antígona se reviste de un protagonismo 
prismático, que implica la transfiguración de la escritora en un sujeto colectivo y 
múltiple: la que escribe es la misma persona que busca a los muertos a través del blog 
y el X (antes twitter) Menos día aquí, una de las muchas voluntarias que ayudan a los 
familiares a construir memoria y voz, aliándose en un mismo gesto ético, afectivo 
y político. La comunidad activa viene a suplir la ausencia de la ley y del Estado. 
Creonte es de hecho la única figura que no figura en la reescritura de Uribe. Se le 
reserva una sola y elocuente mención: “Supe que Tamaulipas era Tebas / y Creonte 
este silencio amordazándolo todo” (65). Estas son las instrucciones que Antígona da 
en su ouverture que también es manifiesto poético y político: 

Uno, las fechas, como los nombres, son lo más 
importante. El nombre por encima del calibre 
de las balas.

Dos, sentarse frente a un monitor. Buscar la 
nota roja de todos los periódicos en línea. Mantener la 
memoria de quienes han muerto. 

Tres, contar inocentes y culpables, sicarios, niños,
militares, civiles, presidentes municipales, migrantes,
vendedores, secuestradores, policías.

Contarlos a todos.
Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podría 
ser el mío. 

El cuerpo de uno de los míos.
Para no olvidar que todos los cuerpos sin nombre 
son nuestros cuerpos perdidos.
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Me llamo Antígona González y busco entre 
los muertos el cadáver de mi hermano13.

Contra la lógica de los necroconfines, contra la violencia que los semantiza, contra la 
elasticidad de la frontera que termina coincidiendo con el espacio (in)habitable del 
mundo, la obra de Uribe levanta una poética de los afectos que trasciende en una política 
comunitaria. Su eje es el principio de responsabilidad, que promueve el cuidado de los 
demás, del “dolor de los otros” (Sontag, 2003). La de-significación de la epistemología 
del confín pasa por la construcción de una epistemología alternativa, basada en una 
cultura de la no violencia como práctica subjetiva y colectiva. En el diálogo imaginario 
con su hermano desaparecido, Antígona, después de haber cruzado el infierno del 
cuerpo-confín de la nación (comisarías, morgues, basureros, fosas comunes, senderos 
intransitables), declara su proyecto ético y político: “No, Tadeo, yo no he nacido 
para compartir el odio. Yo lo que deseo es lo imposible: que pare ya la guerra; que 
construyamos juntos, cada quien, desde su sitio, formas dignas de vivir […]” (p.59). 
La anomia desbordante del migrante tiende a la confutación radical del paradigma 
civilizatorio contemporáneo y señala la urgencia de otro orden para la cultura. 

En las obras de Alejandro Hernández y Emiliano Monge, la representación de la 
frontera, de su naturaleza ‘elástica’, hace uso explícito de la metáfora del infierno, ya 
que se construye en torno a la elocuente mención a la primera cántica de la Divina 
Comedia. 

Durante cinco años, Alejandro Hernández recorrió las rutas migratorias de México, 
Centroamérica y Estados Unidos, habló con cientos de migrantes clandestinos, y 
participó en la comisión gubernamental que elaboró el primer informe público sobre 
su secuestro y desaparición14. Su testimonio, elaborado cooperativamente a través de 

13 El texto de la obra está disponible en acceso abierto. https://poesiamexa.files.wordpress.com/2016/06/
antc3adgona-gonzc3a1lez.pdf
14 Otro relato desde el infierno son las crónicas del periodista salvadoreño Óscar Martínez recogidas en 
Los migrantes que no importan (2013), una investigación oral posteriormente fusionada en catorce artículos 
publicados en el primer periódico digital de América Latina, El Faro.net, y finalmente en forma de libro. 
Ganador en 2008 del Premio Mexicano de Periodismo Fernando Benítez y, en 2009, del Premio de Derechos 
Humanos de la Universidad de El Salvador, Óscar Martínez –entre 2009 y 2014– sigue a los migrantes en su 
desplazamiento hacia la Frontera Norte, para documentar –con extraordinaria valentía– la ferocidad del trato 
al que son sometidos, debido a la ausencia y connivencia del Estado. 
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las voces e historias de numerosos otros testigos, confluye en una novela que recoge los 
restos de los destinos migrantes y narra el tormento del viaje migratorio.

La narración se abre con un epígrafe: “Dejad, todos los que entráis, toda esperanza. 
Dante Alighieri / Inscripción a la entrada del infierno / Infierno III / Divina Commedia 
[sic]” (Hernández, 2023).

Cita por excelencia, perigrafía que ocupa el vacío al que se asoma la escritura, el 
epígrafe –escribe Compagnon– “c’est la place du mort, de la manque; et l’on ne met 
plus d’épigraphes que sur les monuments funéraires” (Compagnon, 2016, p. 36). 
No se necesitan otras menciones a la Comedia. El verso se recorta como emblema del 
cruce de la frontera. Contiene su extensión: todo el viaje transcurrirá dentro de un 
mundo-confín, es decir, un mundo que se ha convertido en una sola zona fronteriza, 
tierra de la pena y del tormento sin fin.

El viaje migratorio coincide con el viaje a los infiernos: un viaje esta vez no 
alegórico, sino real. A diferencia de la Comedia, no hay ninguna correspondencia 
entre el castigo y la culpa. La lógica retributiva de la Comedia se rompe para ser 
sustituida por su opuesto exacto, es decir, la radical falta de sentido: la experiencia de 
los caminantes no está orientada por lo imaginable, sino por lo inimaginable. 

Lo que sigue será glosa de ese monumental “saber del sufrimiento” propio de los 
migrantes (Poletti, 1962), que mueren en los desiertos del norte, muros naturales 
hacia los que la barrera artificial les obliga:

Todo mundo sabe que los migrantes se mueren en la franja fronteriza de Estados Unidos, 
no es secreto, nada más que a nadie le importa. Y no es una muerte rápida, sino lenta, 
muerte que va exprimiendo la resistencia, el cuerpo, la conciencia, hasta que el migrante 
pierde la cordura, enloquece de sol o frío, se va extraviando, camina en círculos, tiene 
visiones, se asfixia, se da cuenta de que se está muriendo, pero todavía sigue vivo por 
horas, los labios secos, la piel partida, los recuerdos confundidos, los pulmones a punto 
de reventar, el corazón sobresaltado, hasta que llega la resignación. Se abandona en un 
pedazo de sombra para esperar el último momento. Si puede y tiene con qué, escribe su 
despedida, si no, reza, se encomienda, pide por los suyos, mientras el sol le exprime sus 
últimas gotas de vida o el frío de la noche le arranca los últimos estertores. Si la víctima 
tiene suerte, alguien encontrará su cadáver unos días después, quizá se sepa quién era y se 
avise a sus familiares, quizá no, quizá termine allí mismo, devorado, desapareciendo poco 
a poco, o a lo mejor va a dar a los cementerios de los desconocidos, donde nadie nunca 
sabrá que están sus restos. (2013, p. 309)
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En Alejandro Hernández, toda la trama se construye a partir de la recopilación por 
parte del autor de testimonios escuchados durante sus misiones. Los reelabora en 
un relato ficticio centrado en la figura de Walter, un joven hondureño, migrante 
metonímico que atraviesa el infierno, narrador y recolector plural de una historia 
colectiva cuya narración utiliza una gramática de la primera persona del plural, no 
del singular. El texto se convierte en repertorio de lo inarchivable, de lo que resiste 
–excediéndolo– al silencio ominoso del Estado-frontera. También aquí, como en 
Uribe, el relato se contrapone a la necropolítica de los Estados. Se construye a través 
de la palabra de los invisibles: la indocilidad de sus cuerpos espectrales socava el orden 
de las naciones.

También la novela de Emiliano Monge, Las tierras arrasadas (2015), tematiza 
la migración de México a Estados Unidos, los cuerpos residuales, rechazados que 
deshabitan el mundo. Lo habita, en cambio, la narcofábrica como necrofábrica: 
Lúcifer que sostiene el relato. En comparación con el abundante conjunto de escritos 
sobre migraciones, Las tierras arrasadas desarrolla un tema inusual, ya que sitúa –
en una posición dominante en la economía textual, y junto a las víctimas– a los 
verdugos, es decir, a quienes lubrican los engranajes de la maquinaria de compraventa 
de la muerte y controlan el cuerpo-confín de la nación y las ‘mercancías’ que transitan 
por él. Los protagonistas de este horror tienen nombres posibilitados por el escenario 
cementerial del que son emblemas. Se llaman Epitafio, Estela, Mausoleo, Osaria, 
Ausencia, Sepulcro, Cementerio, Esequio, Hipogeo.

Dividida en tres libros, como la Comedia; desarrollada en tres días, como la 
Comedia, la novela se eleva como un canto fúnebre en memoria de los cuerpos y de 
las vidas vejadas de los migrantes, un canto que es coro trágico construido por las citas 
–alternas o conjuntas– de 49 versos de la Divina Comedia cruzadas con las extraídas 
de los informes de la Comisión Nacional para los Derechos Humanos, la Comisión 
Interamericana, Amnistía Internacional, el albergue Hermanos en el Camino, la 
asociación Las Patronas, la Casa del Migrante, Médecins Sans Frontières, la Casa del 
Niño Migrante. El mismo Monge (2018) relata en una entrevista: 

Mi idea original era que el texto, que está separado en tres libros, fuese una especie de 
infierno, purgatorio y paraíso. Lo que pasa es que en esta realidad no hay un lugar para el 
paraíso. Y las citas, que yo quería que hubiese de toda la Divina Comedia, son el 90% del 
Infierno y unas pocas del Purgatorio. No hay ni una del Paraíso. 
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En la novela de Monge, el cuidado con que se construye este palimpsesto de 
citas permite al verso dantesco eternizar la pena de los humildes y de los olvidados. 
Los redime de su condición de cosa, los entierra dignamente gracias a la liturgia 
celebrada por el magisterio de la poesía. Si la frontera ha decretado la destitución 
de la humanidad de la persona, la literatura vuelve a instituirla. La escritura se hace 
encarnación de una hermenéutica de la hospitalidad (Ricoeur, 2013) que repara y 
denuncia. 

Imágenes funerarias de la Frontera

También los relatos visuales de la Frontera Norte se construyen como lugares de la 
memoria del horror que afecta la condición migrante contemporánea. Archivos de un 
verdadero patrimonio traumático, presentan un objeto recurrente, ya instalado como 
tropo por las imágenes, verbales y visuales, de la Shoah: los zapatos (ver Figura 6).

Auténtica archi-imagen, quizás la más siniestramente cumulativa para representar 
la industria genocida de la muerte. Esta imagen está instalada de manera inerradicable 
en el imaginario testimonial por su fuerza elocutiva. Funciona como evidencia 
histórica e icono memorial a partir del Holocausto, según Piper (2017). Capta el 
quiebre, la disyunción entre el ser y su sombra, entre bíos y zoé. Basamento retórico 
(por eso metáfórico) y fundamento de la figura humana en su tradición histórica, 
los zapatos remiten a los cuerpos faltantes, espectrales, ya que siguen conservando la 
forma de quienes los llevaron, que existieron y que están disueltos, que deberían estar 
allí, pero que ya no están ni estarán nunca más.

Los zapatos suelen tener, en la memoria de los genocidios, una misma disposición 
figurativa: apilados y expuestos en su magnitud señalan la masividad de la violencia, 
que se convierte en prueba de la muerte de un cuerpo colectivo inconmensurable, de 
su biografía unánime y trágica. 

Suelen presentarse como cúmulo y túmulo, para decir lo incalculable de la 
siniestra aritmética de las necropolíticas y a la vez la constancia de un duelo sin fin, 
que excede continuamente lo verbalizable, lo figurable. Mudos, inertes, cada par 
inimitable, vacíos de la figura, son la imagen final de los ausentes, el resto irreductible 
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de sus huellas. Como observa Andreas Huyssen (2002)15, los tropos del horror 
concentracionario se descentrarán hacia la representación de otros genocidios. Resulta 
perturbador constatar cómo al nomos del exterminio se adscriban, entre otras, las 
narrativas contemporáneas que están haciendo memoria y duelo de la catástrofe 
migratoria, especialmente las de la Frontera Norte.

Figura 6. Auschwitz-Birkenau. Block 5: “Material evidence of crime”16

Como símbolo de caminos a través de la ausencia la imagen de los zapatos se da, por 
ejemplo, en el libro 72migrantes.com (2011)17, que conmemora la masacre de San 
Fernando del 22 de agosto de 2010 a través de las fotos narrantes de Ricardo Ramírez 

15 En palabras de Andreas Huyssen, “en el movimiento transnacional de los discursos de la memoria el 
Holocausto pierde su calidad de índice del acontecimiento histórico específico y comienza a funcionar como 
una metáfora de otras historias traumáticas y de su memoria. El Holocausto devenido en tropo universal es el 
requisito previo para descentrarlo y utilizarlos como un poderoso prisma a través del cual podemos percibir 
otros genocidios (2002, p.18). 
16 Imagen disponible en CC en https://www.flickr.com/photos/jlascar/9304668943
17 El libro 72 migrantes.com, que nace como proyecto liderado por la cronista Alma Guillermoprieto, reúne 
el esfuerzo de decenas de escritores, músicos, fotógrafos, programadores y diseñadores mexicanos. Cada uno 
de los participantes compone un texto, uno por víctima, al que se le acompañan 72 fotografías. Algunos de 
los textos aportan información sobre migración y violencia. Otros colocan la migración latinoamericana 
en el contexto global. Muchos son retratos de las víctimas, elaborados a partir de una conversación con 
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Arriola, Daniela Rea y Javier García. Certifican el camino incesante, la desposesión y 
el abandono de los migrantes, imposibilitados de pararse, descansar, llegar a una casa 
definitiva. 

También en la exposición itinerante Huellas de la memoria (2016), proyectada 
por el escultor Alfredo López Casanova y llevada desde México a Inglaterra, Francia, 
Italia, Alemania, Japón como tributo a los desaparecidos en la Frontera Norte, el 
sujeto son los zapatos donados por los familiares de las víctimas al artista (ver Figura 
7). En su suela se graban no solo los datos elementales de la biografía de los ausentes, 
sino también los mensajes de los familiares. “A mi hijo lo busco –leemos en uno. Este 
camino es de muchas lágrimas y resistencia hasta encontrarte. Tu mamá”18. 

Sobre las suelas, las palabras grabadas con un trazo tosco y firme aluden a los 
cuerpos dolidos y clamantes de los familiares. Una tinta verde se les sobrepone para 
que, al caminar, puedan funcionar como sellos que marcarán el suelo con sus mensajes. 
Objetos políticamente incómodos, estos zapatos denuncian, junto con la ausencia, el 
abandono del Estado, la soledad de los familiares en su búsqueda, ya que sostuvieron 
sus pasos por fiscalías, ministerios, cementerios, morgues, hospitales, cárceles, fosas 
clandestinas, basureros, arroyos, senderos inhóspitos. Pies y zapatos que cruzan 
umbrales evanescentes, líquidos, desorientadores, traspasando líneas indefinidas entre 
espacios de muerte y espacios de vida, entre voces que reclaman justicia y el silencio 
de la ley, trazando un mapa del dolor continuo. “Me interesa el vacío representado en 
la presencia de quien busca” –dice el artista (Paredes, 2018). 

Los cuerpos faltantes de los desaparecidos, los cuerpos clamantes de sus familiares: 
en el objeto-testigo, los zapatos, se expone, junto con la desarticulación del proyecto 
individual de vida, la del núcleo familiar y social. La ausencia se inscribe en los 
presentes. 

sus familiares. Varios más imaginan la peregrinación de las personas cuyos nombres todavía no se saben. 
Cuando nació, el proyecto consistía en un sitio web. Pulsando el botón “Los 72 que murieron” se podía leer 
una biografía real o imaginada de cada una de las víctimas. En “Descargar canciones” se podía escuchar la 
música donada a este proyecto por sus autores. También se podían hacer “Donaciones” para contribuir a la 
alimentación y atención a los migrantes. O se podía “Dejar una rosa en el altar”. 72 migrantes.com también 
se convirtió en libro, coeditado por la editorial Almadía y Frontera Press. Actualmente, el libro ha suplantado 
el sitio, que ya no funciona.
18 Para más información sobre la génesis del proyecto, remito a la extensa entrevista con el artista en https://
desinformemonos.org/el-proyecto-huellas-de-las-memoria-mexico-en-busca-de-sus-desaparecidos1/
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Figura 7. Huellas de la memoria (Alfredo López Casanova)19

En el proyecto fotográfico Terra ignota. Zapatos de migrantes (2015-2017) de la gran 
artista y fotógrafa mexicana Lourdes Almeida20, centenares de zapatos, recogidos 
por la autora en los desiertos fronterizos o donados por los familiares, relatan la 
espectralización de cuerpos convertidos en basura en el “viaje sin retorno” al infierno 
de la migración (Figura 8). Al mismo tiempo, se constituyen como reliquias que 
navegan mitológicamente por aguas sin principio ni fin. Aguas que eternizan la 
memoria de los muertos por las que descienden zapatos que son barcos funerarios, 
monumentales, litúrgicos (Figura 9).

19 Disponible en CC en  https://www.pandemic.space/2018/04/09/art-to-deglamorize-the-war-on-drugs/ 
20 Lourdes Almeida (Ciudad de México, 1952) es una de las artistas más versátiles de la fotografía mexicana 
y latinoamericana. Realizó sus estudios en Florencia, Italia. En 1982 formó parte junto con Javier Hinojosa 
y Gerardo Suter del Taller de la Luz, grupo de fotógrafos interesados en la intervención manual, la 
experimentación con viejos métodos de impresión y la fragmentación de la imagen a partir de recuadros 
individuales de Polaroid.  Hoy su interés se aplica a la fotografía digital y a Instagram. Su obra ha sido 
expuesta en centenares de exhibiciones individuales colectivas en diferentes partes del mundo y ha recibido 
varios premios nacionales e internacionales. La serie Tierra ignota. Zapatos de inmigrantes contiene alrededor 
de 100 fotografías que a través de distintos tamaños, soportes, metal, transparencias, video e instalaciones, 
muestra la realdad de la feroz travesía de los migrantes hacia la Frontera norte. 
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Figura 8. Terra ignota. Zapatos de migrantes de Lourdes Almeida (cortesía de la autora)

Figura 9. Terra ignota. Zapatos de migrantes de Lourdes Almeida (cortesía de la autora)

Otro elemento recurrente en las representaciones del necroconfín es la enumeración 
de los nombres de los muertos, que genera una retórica de la acumulación que vuelve 
a la evidencia del horror en acción. Enumerar corresponde a descomponer el todo en 
sus partes, posibilitando su percepción analítica (Mortara Garavelli, 1997, p. 216). 
Índice de la persona en su unicidad, atributo esencial en la definición del sujeto como 
tal, el nombre propio perdido es signo de la pérdida radical de ese mismo sujeto. El 
retorno del nombre como retorno de la autobiografía es el núcleo de una poética 
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de la reinstalación del sujeto que se contrapone a la negación programada por la 
necrofrontera. Al respecto, la escritora y activista etíope Maaza Mengiste (2016) afirma 
que la ausencia del nombre equivale a la imposibilidad del duelo, de una tumba desde 
la cual articular el recuerdo: 

If your body cannot be named, however, then it is just a corpse. It is a corpse 
that is less than human, it is a thing. While this thing waits to be claimed, you 
will become something else in this world: you will be called Missing. There 
is no ritual for mourning the unclaimed. There is no paying of respects for 
unmarked graves. 

Como actos conmemorativos de restitución y reconocimiento, como sepulcros 
necesarios para que los rituales de despedida sean un puente que restablezca la 
continuidad de la vida y la muerte, se constituyen así las obras que retoman la 
figura de la enumeración de los nombres de los migrantes muertos. Ejemplar es el 
poema sonoro de Luz María Sánchez, artista tapatía, titulado 2487. La obra consiste 
en registrar los 2487 nombres de otras tantas personas encontradas muertas en la 
Frontera Norte. Cada una es mencionada por su nombre. 

Como comenta Jennifer Davy (2006), esta obra sonora de ocho canales crece 
lentamente hasta convertirse en un campo auditivo perceptible, en el que los nombres 
se generan desde distintas posiciones, señalando los diferentes movimientos a través 
de la frontera. Intercalados con periodos de silencio, algunos nombres se pronuncian 
aisladamente, mientras que otros suenan como eslabones de una cadena. Algunos se 
superponen. El ritmo cambiante que los nombra interrumpe cualquier sensación de 
repetición, la monotonía serial de una lista. Es un patrón aleatorio que alterna entre 
momentos de contemplación y momentos de ansiedad. El hecho de que no se puedan 
oír todos los nombres subraya “la inmensidad y la gravedad de lo que está siendo 
clamado, no solo exclamado” (Davy, 2006).

Conclusiones

De esta revisión, aunque parcial, se desprende cómo las representaciones 
contemporáneas de la migración a la Frontera Norte que he puesto bajo observación 
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se adscriben a una genealogía narrativa y figurativa que establece una línea de 
continuidad entre la modernidad y el Holocausto. Una genealogía que pasa, en el 
caso latinoamericano, por el desafío ya lanzado por la palabra y la imagen al dominio 
de lo inenarrable establecido por las prácticas desaparecedoras de las dictaduras del 
Cono Sur.

En las nuevas narrativas argentinas de las migraciones históricas que mencioné 
en el segundo apartado, la percepción de la peripecia migratoria se remonta a la 
tipología de un camino iniciático que, desde el acontecimiento traumático de la 
separación de los vínculos primarios, conduce a una reconfiguración de la identidad, 
aunque compleja, en la sociedad y la cultura de llegada. La frontera se muestra 
como una instancia transformadora. El cruce (legal) de diferentes espacialidades y 
temporalidades impone al migrante complejos procesos de negociación identitaria, 
adaptación emocional y afectiva, resemantización de los orígenes. Esto permite que 
progresivamente se elabore la vivencia migratoria como una memoria positiva en la 
que se evapora la noción de frontera como límite o barrera y se la resignifica como 
zona de contacto, donde proliferan identidades móviles, rizomáticas, enriquecidas.

En la narrativa mexicana contemporánea, en cambio, domina la equivalencia entre 
el camino migratorio y el camino hacia la muerte. La narrativa ya no capta un proceso 
de transformación identitaria, sino su contrario: la destitución de la humanidad del 
sujeto operada por la industria criminal de los cuerpos migrantes.

El silencio de la ley, la barbarización de las políticas fronterizas, el retroceso del 
Estado, el consiguiente control del territorio por el narcotráfico, el predominio de la 
narrativa securitaria y no de la humanitaria, hacen que la Frontera se configure como 
lugar de la negación de la vida. Palabra e imagen se detienen en un tiempo desprovisto 
de evolución: el tiempo de la muerte como tiempo absoluto, que no fluye, que borra 
el antes e inhabilita la imaginación del después. 

La frontera es el mundo. Su cruce no registra dinamismo, cambio, sino fijeza, 
éxtasis en los círculos de un infierno sin salida. La deserción de las instituciones es 
radical, sustituida únicamente por la acción humanitaria, incluida la de la literatura, 
el arte, la cultura. Una acción fundada, junto con la ética del cuidado, en la conciencia 
de que el paradigma actual de la frontera pone en cuestión todo el paradigma de la 
civilización.
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CAPÍTULO 5

EN LAS HUELLAS DEL PORVENIR

Leonardo Pinto de Almeida
Universidad Federal de Mato Grosso

1. Una canción del exilio

Empezamos nuestra discusión al seguir el camino dejado por la memoria. Muy 
rara paradoja1 es lo que se encuentra entre la memoria y el olvido que danzan 
cotidianamente en el horizonte histórico americano. 

A causa de las colonizaciones y neo-colonizaciones somos forzados a olvidar 
nuestro pasado antes de las invasiones bárbaras de los españoles, portugueses, ingleses, 
franceses y estadounidenses. Somos también forzados a olvidar que las condiciones de 
miseria de nuestras poblaciones alimentan aún nuestra elite entreguista, y los países 
ricos y empresas multinacionales con los cuales hacen acuerdos. 

Ese olvido es un olvido olvidado como pensamos en otro texto2. El olvido que es 
forzado por el silenciamiento a causa de fuerzas exteriores a nuestra vida. 

Las dictaduras que vivimos en el siglo XX también aplastaron nuestros modos de 
vivir. Tuvimos que dejar nuestras casas, nuestras amigas y amigos, nuestras familias, 
para irnos hasta la tierra del tiempo sin tiempo, o del tiempo en suspensión, que se 
suele llamar exilio.

1 En Lógica de sentido (2005b), Deleuze anuncia que, en la paradoja, no hay identidades fijas ni sentido único. 
2 En La nao de los desaparecidos (2021), pensamos las relaciones de la vida en el mundo contemporáneo 
aplastado por las tecnologías de la información y el neoliberalismo. Así, trazamos una diferencia entre el 
olvido olvidado y el olvido inolvidable desde una inspiración nietzscheana hacia el entendimiento de lo que es 
el acontecimiento. El olvido olvidado es el efecto de los modos de lidiar con las tecnologías de información y 
el neoliberalismo. La sobreposición de informaciones continuas produce un olvido que no afecta el cuerpo, 
porque es externo. Son exigencias ajenas que provocan la sensación de que el mundo está acelerado. El olvido 
inolvidable es el silencio como motor de toda creación. Esa está del lado del demorar, de la velocidad del 
pensamiento, de la muerte y del acontecimiento. Ese es el olvido que se hace cuerpo por ser afirmación de la 
vida. Las nieblas del olvido contienen los dos olvidos. El primero es la niebla y el segundo produce las charlas 
con las nieblas por causa del acontecimiento. 
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La escritura y la lectura también se alimentan del olvido, pero de un tipo 
totalmente diferente del primero. No es el olvido olvidado externo a la vida, pero están 
asociadas al olvido inolvidable: el silencio. El primero está del lado del silenciamiento 
que captura y aplasta la vida; y el segundo, el silencio que hace posible la creación y 
el trabajo de la memoria. 

La tierra de la escritura y de la lectura suelen parecerse al exilio. Estamos apartados 
en un tiempo sin tiempo, pero que no es el de la suspensión, sino del acontecimiento3. 
Así, es grande la diferencia entre esos dos horizontes de sentido, a la vez que pueden 
alimentarse mutuamente.

Cuando la escritura literaria se vale de la historia como pañuelo de fondo para su 
proceso creativo, no indica el pasado, sino el porvenir4. Muy diferente de la historia, 
como disciplina, la literatura no parte de marcos históricos para indicar la veracidad 
de su planteamiento. Ella abre un campo inmanente de sentido para producir el 
cambio de todos los seres involucrados en el proceso, sea la autora o la lectora5.

Como en La nao de los desaparecidos (2021), seguimos luchando contra las fuerzas 
del olvido y de la desaparición. Las dictaduras del siglo XX fueron brutales con 
nosotros. Asimismo, en contraposición a la lamentación europea6 sobre el supuesto 
agotamiento de las capacidades humanas para hablar desde la experiencia traumática, 
seguimos cantando y contando historias que suelen ser tristes, alegres, conformistas o 
rebeldes. Así lidiamos con lo traumático, porque nuestro continente nació del trauma 
de las invasiones bárbaras en su búsqueda ciega del oro. 

3 Hay algunos autores que pensarán el acontecimiento en el siglo veinte, como Zizek (2014) y Badiou (1999) 
por ejemplo. Lo que es necesario poner en evidencia es que el acontecimiento se asocia intrínsecamente a la 
discontinuidad. Es una ruptura en el seno del tiempo que provoca cambios. 
4 Heidegger (2007) reflexiona sobre la distinción entre la historiografía y la meditación en el curso de 1937-
1938 en la universidad de Freiburg. La historiografía trabaja con el pasado y la meditación piensa desde el 
acontecimiento y, por eso, indica el porvenir. Entonces, el arte, como acontecimiento, no es una reproducción 
del pasado, sino una manera de poner la verdad en obra que se conecta con el porvenir (cf. Almeida, 2021).
5 En El espacio literario, Blanchot (1992) afirma que la literatura es un espacio de resonancia. Abre un campo 
de experimentación donde es posible el cambio de todos los que están involucrados en él, sea la lectora, la 
escritora o el lenguaje.
6 En El narrador, Walter Benjamin (2016) anuncia que estamos en una época en que el relato pierde fuerza, 
a causa de las dinámicas informacionales. Hay toda una reflexión que empieza en él y se desarrolla a lo largo 
del siglo XX, afirmando que existe la imposibilidad del relato desde el trauma, que la narración y la palabra 
pierden su fuerza de actuación social. 
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Hay una gran variedad de libros que tienen como punto de partida momentos 
históricos en los que la violencia del Estado se manifiesta con toda su fuerza bestial. 
En La nao de los desaparecidos (2021), nos orientamos hacia tres libros que tienen su 
atención en la violencia engendrada entre el Estado peruano y el movimiento del 
Sendero Luminoso. 

Al principio, se suele pensar en dos libros ya clásicos sobre la dictadura en América: 
Yo, el supremo de Augusto Roa Bastos (2017) y El señor presidente, de Miguel Ángel 
Asturias (2020). Ambos libros nos invitan a adentrarnos en un país cuyo régimen 
dictatorial feroz reconocemos, para nuestra sorpresa. Cuando leemos esos libros, los 
países donde se sitúa la historia pueden ser percibidos como cualquier de los países 
americanos. En la literatura argentina, también, hay muchos libros que plantean 
historias que ocurren en los períodos dictatoriales, como Dos veces en junio (2012), 
Los pichiciegos (2010), Cambio de armas (2000), A veinte años luz (2002).

La violencia del Estado en los períodos dictatoriales en América Latina nos invita 
a pensar en lo traumático que nos aplasta. El tratamiento que suele tener este tema 
en esas novelas presenta la vida de los personajes. El juego con el tiempo presente 
es uno de sus intentos para abrir el claro del pensamiento, porque nos pone frente 
a la brutalidad de los regímenes. Esa invitación a pensar es muy característica de la 
literatura. Somos puestos delante del problema planteado. Miramos a las personas, las 
situaciones, los objetos, las relaciones… Somos catapultados dentro de un campo de 
sentido donde no hay pasado, solo la presencia (Heidegger, 2012). 

Por eso, la literatura está del lado del porvenir y se diferencia de la historia. La 
literatura no se alimenta de las recordaciones, no es un relato puro y simple (Deleuze, 
2005a). Sin embargo, ¿una obra literaria que parte de un hecho histórico no reproduce 
un pasado? En otras palabras, ¿no impone una mirada hacia atrás? La escritura expresa7 
el pasado en la novela o en el cuento, pero no lo reproduce. Hay un cortocircuito en el 
juego con el tiempo que la literatura lo impone. Los personajes y los hechos, cuando 
son evocados por la memoria, no son recuerdos. Son una acción de elaboración que 
suele denominarse rememoración. 

7 La literatura no es reproducción o recordación de lo que ocurrió. Más bien, es el acontecimiento de la 
escritura que se hace expresión (Rancière, 2009; Deleuze, 2005a). 
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En la clínica psicoanalítica y el arte, el trabajo sobre la memoria atraviesa esas 
dos esferas: primero, los recuerdos presentados por el paciente son su manera de 
indicar los caminos tomados que normalmente imponen su identidad; y segundo, 
la rememoración nace de los trabajos sobre la memoria desde el momento en que la 
angustia se presenta. Los recuerdos, que están del lado de la continuidad imaginaria, 
sostienen el yo, y la rememoración, como momentos clínicos, involuntarios y 
discontinuos, lo abre a un espacio creativo (Almeida & Gorlier, 2019). 

	Como se sabe, el arte vive de la discontinuidad, porque está intrínsecamente 
asociado al acontecimiento. Por eso, la literatura es desviación: con ella, somos 
dislocados de nuestro hogar, de nuestro habitual sitio de pertenencia y existencia. Esa 
es la dimensión acontecimental del arte; es como si fuese el propio goce de la escritura 
y de la lectura (Barthes, 2003).

	Mientras la escritora está en una especie de exilio, la lectora experimenta otro tipo 
de desarraigo, que es la migración. Eso es todo, porque el mundo que la literatura 
pone en obra8 es ancho y ajeno: ancho, porque el espectro y las variaciones de la 
novela y del cuento son muchos; y ajeno, porque estar conectado con la experiencia 
literaria es siempre vivir en un mundo extranjero9.

	Encontrándonos del otro lado del espejo, traspasamos el lenguaje y las palabras 
expresadas en el papel. Atravesar el espejo es una manera de charlar con las nieblas del 
olvido (Almeida, 2019), porque es un efecto del acontecimiento, de la discontinuidad, 
de la creación…

Ese texto es mi modo de invitarlos a un paseo por los senderos de la memoria y 
del olvido. a la luz de un libro que tuve un encuentro muy especial en mi trayectoria 
de lector: En estado de memoria, de Tununa Mercado (2020).

Lo más curioso de ese libro es que suele no ser entendido como una novela, como 
un texto literario, por su manera de poner la verdad en obra, por su modo de abordar 
temáticas duras como el exilio, la muerte de amigas, amigos y familiares, la brutalidad 

8 En El origen de la obra de arte, Heidegger (2019) afirma que el arte es creación de mundo y se manifiesta 
desde el desvelo de la verdad. No es reproducción de la verdad. Es una manera de poner la verdad en obra, en 
ponerla en el movimiento del desvelo y de la creación de mundos. 
9 En Crítica y clínica, Deleuze (2005a) afirma que la literatura es un modo de escritura en que se escribe 
siempre desde un tratamiento extranjero en la propia lengua. 
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de los regímenes dictatoriales, con la fuerza de la memoria, de la denuncia o del 
asombro. Sin embargo, lo elegí porque lo leí como un texto literario: el tratamiento 
de la memoria es de la orden de la rememoración, y no de la recordación. 

El libro de Tununa Mercado es una novela de la memoria y del olvido, fundada 
en el desarraigo del exilio que sufrió la autora. Parte del destierro o del exilio, pero su 
trabajo de poner la verdad en obra nos señala a las huellas del porvenir.

2. La escritura como rememoración 

El libro de Tununa Mercado puede parecer, a primera vista, una obra biográfica. 
Sabemos que la autora fue exiliada durante 16 años, desde 1966, de su tierra natal, 
Argentina. Su libro evoca la memoria en el título. Pero en él vemos también la palabra 
“estado”, que nos ubica paradojalmente en el presente. La memoria solo vale la 
pena cuando se activa en el presente. No es una lamentación, es un trabajo sobre los 
senderos de la memoria y el olvido. 

Asimismo, el libro muestra varias capas de la vida en el exilio, en el desarraigo. 
Mientras el “estado de memoria” en que se encuentra no es una evocación pura y 
simple, nos sitúa frente al pasado que se encarna o, más aún, que constituye el cuerpo 
de la narradora. 

Eso es la rememoración (Almeida & Gorlier, 2019). La escritura subvierte la 
trama biográfica, porque el bios pasa por el cuerpo de quien escribe para alojarse en las 
palabras, en la vida de una sociedad, en la historia de Argentina del siglo XX. El título 
del libro podría ser En estado de alarma, porque la memoria trazada nos pone delante 
de las vicisitudes y los peligros de una vida en exilio o bajo una sociedad dictatorial. 

La invitación hecha por la historia nos va mostrando diversas dimensiones de la 
vida en exilio: la enfermedad; la cuestión del tiempo; el problema de qué es un hogar; 
la muerte; la pobreza; el deseo de pertenencia; la escritura y la lectura como trabajo 
de memoria…

Al inicio del libro, la historia pasa por la enfermedad y el destierro. Las 
dificultades financieras impiden que la narradora acceda a un tratamiento individual 
con un psicoanalista. Mientras tanto, el trabajo de la memoria nos pone frente a los 
psiquiatras, con su necesidad de adaptarnos al sistema y las relaciones de poder que 
se encuentran claramente establecidas en su trabajo clínico: “Uno está tan desvalido 



100

Leonardo Pinto de Almeida

en manos de los psiquiatras que no puede ni siquiera discutir lo que le imponen” 
(Mercado, 2020, p. 15).

La narradora relata la dificultad en el exilio y cómo los problemas de un estado 
de excepción recaen sobre los cuerpos que habitan ese tiempo. Cuenta que Cindal 
se suicidó después de haber intentado ser internado por un psiquiatra. La negativa 
del profesional lo puso en suspensión al punto de desear la muerte. La narradora no 
era amiga de Cindal, pero el acontecimiento de su suicidio la enfrentó a problemas 
relacionados con la soledad: “Muchas veces el nombre de Cindal fue evocado por 
mí en situaciones similares a la que él había sostenido, implorante, en la antesala del 
psiquiatra” (Mercado, 2020, p. 16).

La vida en exilio y la enfermedad del destierro llenan la existencia de malas noticias, 
como la muerte de amigos o conocidos, que llegan continuamente y transforman, la 
vida en un estado de mera sobrevivencia: “en esos momentos tan crueles que obligaban 
a sentarse al borde de la cama a llorar, vivir era sobrevivir” (Mercado, 2020, p. 20).   

El desarraigo produce una pérdida de energía o una sensación de disolución del 
yo. De ahí el tono persistente sobre la enfermedad: el exilio genera un padecimiento 
que no pertenece exclusivamente a la escritora ni a la narradora, sino que constituye   
síntoma social que recae sobre los cuerpos que viven en estado de excepción. Dicho 
estado produce el cuerpo enfermo, que puede ser el de cualquiera que haya sufrido las 
consecuencias brutales de la dictadura.

El estado de memoria resiste al estado de excepción. La escritura, como forma de 
resistencia se manifiesta así en el libro10.

Otro problema generado por el acontecimiento del destierro es la cuestión laboral. 
¿Cómo encontrar trabajo para subsistir lejos del país natal? La narradora afirma que su 
dificultad laboral se relaciona con no haber terminado el curso de literatura. De este 
modo, más allá del problema del destierro, enfrenta también el no-lugar del trabajo. 

En ese punto, la escritura como deseo laboral presenta su propio rostro de 
exilio. La escritura, como se ha afirmado antes, es una forma de desarraigo. No se la 
considera verdaderamente una experiencia laboral. Lo mismo ocurre en el capitalismo 
de algunas regiones del planeta, no se acepta el deseo de ser profesional de la escritura. 

10 La asociación entre la escritura y la resistencia se presenta en numerosas obras de filósofos franceses, como 
Rancière (2009) y Deleuze (2005a), por ejemplo.
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Ella vive esa dificultad cuando va a buscar un empleo y dice que desea escribir. La 
persona que la entrevista le sugiere algunas ocupaciones relacionadas con la escritura: 
la publicidad, por ejemplo. Sin embargo, ambas hablan del mismo tema sin llegar 
verdaderamente a entenderse. 

La escritura está del lado del trabajo de la noche, mientras que la publicidad 
pertenece al trabajo del día11. El peso de vivir en el exilio puede ser metabolizado por 
la escritura, pero nada está garantizado. 

En el capítulo El frío que no llega, la escritura intenta evocar las felicidades vividas 
en ese tiempo sin tiempo del exilio, pero muestra que la melancolía lo arrasa todo. 
Es interesante cómo la melancolía se presenta como un estado en el que el cuerpo es 
aplastado en el presente, como si fuese más pesado que el ser, como si se estuviera 
ahogando en el mar del no-sentido. 

No es posible divertirse en el exilio. Ese es un contrapunto: no hay posibilidad de 
disfrute, porque el tiempo ocurre en otra parte. La noche y su silencio están pobladas 
por acontecimientos ajenos. Estamos en un estado de suspensión. 

Las discusiones no tienen fin, la sospecha no tiene fin; en los espesores y en la espesura de 
esa selva sin tiempo no hay diques que parapeten el continuo, las hojas no caen, el frío no 
llega, el presente nunca ultrapasa el futuro (Mercado, 2020, p.28).

En el exilio, vivimos bajo las nieblas del olvido, y solo el trabajo de la escritura o de la 
rememoración puede abrirnos un espacio de creación donde la charla con esas nieblas 
sea posible.

El desarraigo produce la añoranza de la tierra natal: una presencia en el fondo de 
la ausencia. La escritura nos pone frente a la “materia argentina” que llena todos “los 
huecos de la realidad en exilio” (Mercado, 2020, p.28). Esa materia impide que el 
espacio y el tiempo presentes sean verdaderamente experimentados. La vida está lejos, 
igual que esa vida ajena, colmada de muerte. 

11 La distinción entre el trabajo del día y el trabajo de la noche aparece en las obras de Blanchot (1992) 
y Lévinas (1975). El trabajo del día es el que sigue las exigencias cotidianas de la vida en una sociedad 
capitalista, mientras que el trabajo de la noche se asocia a la creación y el misterio. Por eso, el trabajo del día 
está del lado de la reproducción, y el trabajo de la noche, del lado de la creación y del arte. 
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En el destierro permanece el apego al país: “El apego al país que habíamos dejado 
condicionó la vida de todos nosotros” (Mercado, 2020, p.28). Por ese motivo, resulta 
difícil adaptarse a la vida en el nuevo sitio. El fantasma de esa materia argentina que 
llena la vida ocupa el presente con el pasado que se añora, melancólicamente o no. 

La materia argentina insiste y persiste en lo cotidiano. La muerte rodea la vida en 
el exilio. Es presente, como jamás lo fue: 

Esas partículas, me dio por imaginarlo, eran muertos que entraban por mis ojos y salían 
por mi nuca, arremolinados en las ráfagas de la memoria, suspendidos en el camino hasta 
que la gran vela los remontase al pasar (Mercado, 2020, p.34). 

De eso, la escritura traza un puente entre la muerte y las ropas que la narradora recibía 
por medio de donaciones. El cuerpo se encuentra con la muerte ajena a través de esas 
ropas. La narradora indica que tenía “cuerpo de pobre”, porque todas las prendas le 
quedaban bien.

En esas circunstancias, los espejos ayudan a desencadenar la crisis. La luz de los probadores 
sobre los espejos, la propia imagen invertida, el modo en que el cuerpo es cubierto por 
algo extraño a él, y la convicción de que ese elemento ajeno se apodera de ese cuerpo y lo 
hace suyo en ese recinto falsamente iluminado, todo ese acontecer es, como en las novelas 
de desgracia, un golpe mortal (Mercado, 2020, p. 40). 

La muerte alcanza al cuerpo por medio de las ropas ajenas. Es una forma de lidiar 
con la pérdida. La ropa de alguien que había muerto ofrecía cierto consuelo, porque 
provocaba reflexión.   

Cuando recibo en herencia o como recuerdo la ropa de algún amigo o amiga que acaban 
de morir; me visto con ellos; tengo la sensación de que los llevo puestos y hasta siento 
llevar sus mortajas, pero no me da miedo o aprensión, sino consuelo, como si, en una 
suerte de ingenua transmigración, se hubiese depositado en una manga, una pretina o 
una valenciana (Mercado, 2020, p.41).

Las nieblas del olvido tienen su espesor delineado por la materia argentina, la muerte 
siempre ajena y presente, el futuro siempre lejano… El tiempo sin tiempo y el espacio, 
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siempre ancho y ajeno, persisten e insisten en la experiencia del exilio. Solo la escritura 
puede hacer de la memoria un estado, hacer de la memoria un cuerpo, hacer de la 
rememoración una charla con las nieblas del olvido. 

La cuestión del tiempo y del espacio atraviesa las dimensiones crujientes de la vida 
en el exilio. Las confusiones temporales y espaciales son, normalmente, la materia 
de quienes viven la patología de la exiliada. Estar en exilio es habitar un tiempo 
suspendido y vivir en un espacio que es un no-lugar. Por eso, se hacen evidentes las 
dificultades para adaptarse a la nueva vida, al nuevo país.

Sin embargo, la narradora relata su deseo de pertenecer al nuevo país, México. En 
un momento gracioso, reconoce la bandera mexicana enarbolada en Londres: 

A lo lejos en el parque vi un grupo de personas alrededor de una enorme bandera 
mexicana: el paño verde, rojo y blanco ondeaba y ese contoneo suave y patriótico, era 
como un llamado de amor, estaba dirigido a mí, prófuga e impródiga argentina, siempre 
poseída por la codicia y el deseo irrealizable de ser mexicana (Mercado, 2020, p.70).	

El encuentro con la bandera mexicana es un acontecimiento que la hace pensar en su 
deseo de pertenencia con respecto a México, el país que la acogió durante su período 
de exilio. Ese evento ocurrió durante un viaje a Londres, mientras paseaba por Hyde 
Park. Lo gracioso de la historia es que, al ver de cerca la bandera, percibió que en el 
centro no tenía el nopal –tan emblemático en la bandera nacional de México–, sino 
un león imperial. 

Al evocar el transcurso del tiempo de exilio que sufrió –en dos etapas: de 1966 
a 1970 y de 1974 a 1984–, la narradora reflexiona sobre cómo esos años parecieron 
pasar muy rápidamente y cómo eso le produjo “estados repentinos de confusión sobre 
el paso del tiempo (Mercado, 2020, p. 48). La confusión entre el tiempo y el espacio 
es reflejo de la enfermedad ocasionada por el desarraigo, y solo la escritura puede 
rehacer el hilo de Ariadna para hacer posibles las charlas con las nieblas del olvido. 
Esa es la forma de tornar posible lo imposible, de nombrar el acontecimiento12. Es 

12 Derrida (2006) hace una bonita reflexión sobre la imposibilidad de decir el acontecimiento indicando la 
paradoja, ya que el acontecimiento está del lado del imposible. Debemos desear lo imposible para que el 
acontecimiento ocurra. 
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decir, la escritura como acontecimiento es la manera de componer, a través de la 
rememoración, una novela que transita los senderos del olvido y la memoria.  

En el capítulo Visita guiada, la narradora pasea por la atmósfera melancólica de la 
casa de León Trotsky en Coyoacán. El exilio de Trotsky en México aparece como un 
paradigma del destierro interrumpido trágicamente. Caminando junto a Pedro, un 
exiliado español, ella reflexiona sobre la condición de ser exiliada y su relación con la 
reproducción del vacío.

Tal vez se unía a nosotros porque la reproducción del vacío era el estado propio del exilio: 
carencia, compensación de la carencia; desnudez y arropamiento, mutilación y prótesis, y 
nuestro exilio era, por así decirlo, fresquito, recién estrenado, receptivo, por lo tanto, a la 
veterana experiencia española, y, al mismo tiempo, para el amigo español, un campo fértil 
para el ejercicio de la faltancia (Mercado, 2020, p.77). 

Desde los encuentros con otros exiliados, es posible dimensionar las condiciones 
propias del exilio. Es una manera de abrir ventanas para el porvenir… Después de sus 
años de exilio, finalmente, pudo volver al seno de la madre argentina.

Por alguna grieta insospechada se cuela, en un vaciadero sin fondo, la sustancia que 
definía al desterrado como argentino. Cuando se piensa que el exilado regresa a su tierra 
y es recibido por esa madre que malamente lo desterró, se tiene una idea por lo general 
errónea acerca de la índole del recibimiento (Mercado, 2020, p. 88).

El exilio es brutal. No hay espacio para bienvenidas. Ni cuando sale de su país natal ni 
cuando regresa. Hay un equívoco general que es denunciado por la escritura: el exilio 
no es divertido; no hay espacio ni tiempo para que se pueda vivir el presente. 

El retorno también es difícil. La adaptación no es posible. ¿Cómo adaptarse a la 
tierra natal si ella ya no es más la misma? Los objetos que funcionaban como nuestras 
anclas en la realidad ya no existen como antes del destierro. ¿Cómo anclar nuestra 
realidad a la nueva vida en Argentina? 

La escritura y la lectura son maneras de tejer y retejer la realidad o, más aún, de 
reinventarla. Como se afirmó antes, las dos experiencias tienen algo de desarraigo. 
Estamos en el tiempo del acontecimiento, en una conexión con el compromiso 
relativo a la experiencia. 
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En uno de los últimos capítulos, llamado Fenomenología, la narradora reflexiona 
sobre el lugar de la lectura en su vida. Piensa en cómo leer era una experiencia de 
absorción total de las historias y en cómo se sentía en un país ajeno que pasaba a 
convertirse en un sitio donde era posible vivir: “Los libros que leo me chupan la 
médula y las emociones; en el momento en que los leo, el mundo que poco a poco se 
me revela me somete a sus leyes y se apodera de mí’ (Mercado, 2020, p.93).

La lectura es una especie de migración, porque el libro nos transporta para otro 
sitio y, paradojalmente, continuamos en el mismo lugar. Ese es el poder de las palabras. 
Cuando se escribe, uno se transmigra en palabras, en lenguaje. Cuando se lee, uno 
transmigra las palabras en un espacio y tiempo donde es posible vivir, al menos por 
algún tiempo.

Al reflexionar sobre el poder de la lectura, afirma que esta es “una especie de droga 
que nos remontaba y nos hacía volar” (Mercado, 2020, p. 96). La lectura producía 
en ella una apertura para volar, viajar, migrar… Por tanto, la lectura impone una 
exigencia, un compromiso con el tiempo del acontecimiento. No hay nada fuera de 
ella, cuando nos conectamos con su modo de ser. 

La escritura también tiene algo de desarraigo. Pero tanto la lectura como la 
escritura exigen una conexión prófuga con el lenguaje, porque es necesario crear, 
tejer… no son actos de reproducción, sino experiencias creativas.   

Hay una reflexión muy bonita sobre la escritura en el libro: esa escritura que 
constituye el propio estado de memoria o, más aún, que hace posible el estado de 
memoria como acontecimiento de la escritura. 

La narradora aproxima el acto de escribir al de tejer. Para ambos necesitamos del 
tiempo de la demora13. Debemos permanecer en esos dos modos de obrar, enlazados 
por el tiempo propio de la tejedura, de la escritura… Un tiempo y un espacio que no 
consideran lo que ocurre en sitios ajenos. Solo existe la soberanía de la experiencia14.

En ese punto, la escritura y la lectura son dos modos muy diferentes del exilio. 
Son experiencias afines al desarraigo, pero de otra naturaleza, porque no están 

13 En el libro que homenajea la obra de Blanchot, Derrida (2015) anuncia que la creación se da el tiempo de 
la demora. Debemos hacer del lenguaje nuestro hogar para que la creación sea lo que es. 
14 En La experiencia interior, Bataille (2016) piensa el lugar de la experiencia. La experiencia es interior porque 
no hay nada o nadie fuera de la experiencia. La experiencia por eso es soberana y, por eso, transforma todo. 
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atravesadas por fantasmas ajenos, vidas ajenas o el deseo de otro lugar ni por el tiempo 
en suspensión. En ellas no hay lo ajeno. Son experiencias de compromiso total con el 
tiempo sin tiempo del acontecimiento.

Lo curioso de esa dinámica es que solo la escritura –con su modo de inventar 
la realidad, de construir el tiempo y el espacio– puede ser una ventana para mirar 
el exilio y transformarlo no en una lamentación ni en un mero relato mnemónico, 
sino en un estado de memoria. 

3. Epílogo o el estado de memoria y la velocidad del pensamiento

En estado de memoria nos invita a reencontrar las vicisitudes del exilio. Lo ajeno es 
una de sus características más relevantes. La vida en exilio, provocada por el estado 
de excepción y la dictadura, crea una patología del no-lugar: el país que fue dejado se 
presenta como la materia del presente. Paradojalmente, el presente sufre del fantasma 
ajeno del pasado, del país natal, de la añoranza, del apego, de la imposibilidad de 
adaptarse al sitio donde se vive…

Esa característica de lo ajeno se asocia a la materia argentina como idea fija o 
como presupuesto de comprensión de la vida. Jamás estamos en el presente y el 
futuro no llega. La materia argentina tiene su poder de silenciar, de rehuir las nuevas 
conexiones. 

Ese proceso está del lado del olvido olvidado, por lo cual somos aplastados por 
ideas que nos hace tener siempre prisa para resolver las cosas, siguiendo exigencias 
externas a nuestra propia vida. 

Mientras tanto, la escritura provoca un cambio en esa lógica. 
Como vimos, la escritura, la lectura y la tejedura tienen un modo de ser muy 

particular. Cuando se está en esas experiencias, no hay ajeno. Solo existe el tiempo del 
acontecimiento.

Y ese tiempo es el tiempo relacionado al olvido inolvidable que es el silencio. 
Es desde el silencio que la creación se hace posible. Eso ocurre porque el silencio es 
la única manera de acceder a la velocidad del pensamiento que se manifiesta en el 
demorar. 

Eso se da porque desde el demorar reencontramos el lenguaje como hogar. 
La lentitud jamás es su opuesto. La morada del lenguaje se da en la velocidad del 
pensamiento. 
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Al estar en lo ajeno del lenguaje, tenemos la impresión de que jamás estamos 
en nuestro hogar. Eso porque el espacio y el tiempo ocurre en otra parte. Es ajeno a 
nuestra voluntad. El exilio vive de lo ajeno.

Mientras tanto, la escritura en su manera de habitar en el lenguaje hace posible 
reencontrar la velocidad del pensamiento y hace de la memoria, un estado. 

Ese libro en su manera de poner la memoria en obra, a través de la rememoración, 
nos convoca a acceder a lo poético en su encuentro con la condición del exilio. 
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CAPÍTULO 6

EL MURO Y LA IDEA DE FRONTERA: APROXIMACIONES 
DESDE LOS ESTUDIOS DE LA IMAGEN

Diana Elisa González-Calderón
Universidad Autónoma del Estado de México

Introducción

Este documento se sitúa en una experiencia de investigación realizada por la autora 
en la ciudad de Tijuana (González-Calderón, 2019), las imágenes que acompañan 
el texto ofrecen una mirada al escenario de la frontera. El muro es, quizás, el 
personaje más importante de la ciudad, y Tijuana no puede desligarse de él. Se tuvo 
la oportunidad de visitar los dos lados del muro y contrastar la experiencia de habitar 
el límite. En esta ciudad, la idea de límite o división del territorio es parte de la 
geografía de lo cotidiano. En este sentido, la línea divisoria que delimita un adentro 
y un afuera, no escapa de una comprensión gráfica y espacial. Por ello, se destaca 
la pertinencia teórica de Phillipe Dubois, desde su noción del “fuera de campo” 
como aquello que ocurre más allá de los márgenes de la imagen: lo no visible resulta 
tan significativo como el escenario de lo visible. Así, el muro, como límite y su 
intervención orgánica e histórica, se configura como un recurso de resistencia frente 
a la exclusión humana.
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Figura 1. El principio del muro que divide México y Estados Unidos 
(Tijuana, México)

Nota. Fotografía de la autora

La idea de frontera 

Uno de los avances en los estudios de la imagen tiene que ver con el reconocimiento 
de que los límites dados por el borde físico de la imagen captada no constituyen el 
final de la estructura visual discursiva; son más bien una continuación del diálogo 
narrativo. Es decir, el afuera es tan importante como el adentro de la imagen. 

La idea de la exterioridad que se plantea a partir de los límites definidos en la 
imagen, y de cómo estos se integran al interior de lo que esta plantea, no es nueva. 
Pioneras en el tema han sido diversas obras artísticas que han mostrado la complejidad 
que puede ser el espacio-otro, ausente pero presente al mismo tiempo. 

Lo anterior es visible en la obra Retrato del Matrimonio Arnolfini (1434), del 
pintor flamenco Jan Van Eyck, quien, a través de un espejo, muestra el aporte del 
exterior a la narración total de la escena, en la que vemos nuevos personajes apenas 
perceptibles en la boda representada. Esta misma situación se repite en Las Meninas 
(1656) de Velázquez, con la visita de los reyes que se aprecia a través de un reflejo; 
de igual forma, esta idea de lo otro y los límites de lo visible se hace presente en la 
película The Blair Witch Project (1999), en la que se intuye la forma de la bruja a partir 
de la mirada de uno de los protagonistas, pues es una imagen negada al espectador. 
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En El acto fotográfico. De la representación a la recepción (1986), Philippe Dubois 
señaló que, en las posibilidades de la imagen fotográfica, yace el recorte espacio 
tiempo como una selección que excluye un trozo de realidad que, sin estar presente, 
se hace visible a través de las miradas, los indicadores de movimiento, las puertas y 
ventanas, los velos o los espejos, lo que suma a la narrativa en quien observa, y que, a 
través de estos recursos, parece obtener una respuesta abierta que se responde desde la 
experiencia del espectador. 

El espacio ´off´, no retenido por el corte, ausente como tal del campo de 
la representación, siempre está marcado originariamente por su relación de 
contigüidad con el espacio inscrito en el marco […] Toda fotografía, por la 
visión parcial que nos presenta, se duplica necesariamente con una presencia 
invisible, con una exterioridad de principio, significada por el mismo recorte 
que implica el acto fotográfico (Dubois, 1986, p. 160).

Pero este recurso no solo es narrativo, sino también indicativo; ejemplo de ello es 
el teatro de estilo vodevil de los años 70´s y 80´s en Ciudad de México, donde 
la publicidad de los espectáculos con temática “subida de tono” burlaba a los 
censores de la buena moral al tratar de ocultar, con tachones o pegotes, ciertas 
partes del cuerpo. Esto, más allá de esconderlas, acentuaba el lugar hacia donde 
debía dirigirse la mirada haciéndolo más evidente.

Si bien los límites de la imagen comienzan siendo físicos, también son simbólicos 
y culturales al construir reductos de un tiempo y espacio. Son límites que invitan a la 
transgresión y ruptura frente a la imposición. 

Más allá de la idea de frontera como espacio limítrofe de la imagen, se encuentra 
el espacio representado; es decir, la frontera como contenido, que, para los fines de 
este documento, servirá para abordar la idea de conexión, contigüidad, y exclusión 
humana y territorial.

Cruzar la frontera: migración y derechos humanos

Hace días, en un medio nacional salió una fotografía que ocupó las portadas de 
medios nacionales e internacionales: un padre y su hija de menos de dos años fueron 
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encontrados a orillas del río Bravo. Los hallaron boca abajo y de espaldas, abrazados 
por la misma ropa del padre, con la que intentó evitar que el río no le arrebatara a la 
niña. Sus nombres son Oscar y Valeria; eran salvadoreños.

Pensé en compartir la fotografía, pero finalmente desistí. La disyuntiva que cruzó 
por mi mente era, por un lado, no alimentar el morbo por respeto a las víctimas y, 
por otro, la necesidad de visibilizar la tragedia. Un momento detenido: el desenlace de 
una historia que no se mira de frente y se critica desde la comodidad de los escritorios 
y, por supuesto, desde los intereses macroeconómicos.

La imagen, por supuesto, duele. Era la inocente esperanza y es la desgarradora 
desesperanza. Fue la decisión de un hombre y el infortunio con quien tuvo la última 
palabra. Fue un acto surgido desde la desesperación del padre y la situación vulnerable 
de la niña, la pequeña Valeria.

La migración es un fenómeno social, histórico y político. En los últimos años, ha 
cobrado fuerza en una agenda pública por parte de los gobiernos desde sus políticas 
económicas y sociales, y ante las duras políticas del país vecino. Es así que “[…] 
hoy en día es posible identificar procesos estructurales como la pobreza, la falta 
de oportunidades de desarrollo y la violencia generalizada como detonantes de la 
migración” (Secretaría de Gobernación, 2019, s/p).

La ausencia de estrategias y acciones de atención con enfoque de derechos 
humanos en las políticas de migración, ha generado reacciones cada vez más duras 
desde los gobiernos, así como más desesperadas desde quienes buscan –como Oscar y 
Valeria– cruzar el río o brincar el muro para llegar al otro lado.

Las noticias e investigaciones dan evidencia del fenómeno: familias están siendo 
separadas. Infancias y juventudes en situación de migración irregular, acompañadas y 
no acompañadas, están alimentando las estadísticas en estos escenarios de desamparo y 
violencia, a la vez de que dan forma a una comprensión del mundo, de su mundo y de 
la vida. Las políticas migratorias se han endurecido para desalentar la travesía (Calva 
Sánchez & Carrión-Latorre, 2022) y generan que migrantes –adultos e infancias– se 
adentren en riesgos mayores, por lo que historias como la de Oscar y Valeria Martínez 
no son aisladas.

A nivel social, se observa la mirada que estigmatiza, que generaliza los procesos 
migratorios y omite la explicación desde la vulnerabilidad y las propias historias de 
vida de quienes huyen de la violencia, la pobreza, la desesperanza.
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Hay enormes retos que afrontar: por un lado, los gobiernos y sus insuficientes 
políticas al desarrollo y prevención de la expulsión, y, por otro, los compromisos 
asumidos a nivel internacional relativos al respeto a los derechos humanos. También es 
necesario revisar las políticas públicas y los programas de apoyo a población migrante y 
en desplazamiento, desde acciones coordinadas interinstitucionales e intersectoriales, 
con presupuestos destinados a proteger los derechos de niñas, niños y adolescentes, así 
como de cualquier hombre o mujer en esta condición.

Si bien se trata de un fenómeno complejo, y cada caso presenta sus propias 
particularidades, se deben repensar los retos sociales y culturales que supone enfrentar 
una nueva forma de vida que debilita los arraigos e identidades, generando una nueva 
experiencia cultural, no solo para las personas que se desplazan de un sitio a otro, sino 
también a quienes acogen. En el primer caso, hay afectaciones de tipo económico en 
las personas que se desplazan al no tener estabilidad económica, ni el reconocimiento 
a sus capacidades educativas y laborales, así como el desafío legal de la falta de 
documentos o permisos adecuados. En este sentido, el proceso de adaptación trae 
implícita la separación del entorno familiar, con afectaciones significativas relativas 
a la salud mental, así como al acceso a servicios básicos como salud, educación y 
vivienda; lo que, en muchos casos, dificulta la integración social por las barreras 
culturales y lingüísticas. En el segundo caso, relativo a quienes acogen –aunque sea de 
manera temporal–, surge una mirada que denota prejuicios y discriminación hacia los 
migrantes, pues es un hecho que existe un impacto en los sitios de acogida, desde la 
demanda de servicios hasta la percepción de que se afecta la disponibilidad de mano 
de obra local.

Por todo lo anterior, abordar estos retos es una tarea compleja que exige una 
mirada integral en la atención –y no desde el asistencialismo– no solo en los sitios 
de paso y acogida, sino también en los territorios de expulsión, desde sus políticas 
públicas y programas de apoyo al migrante y desplazado, así como desde acciones 
preventivas que favorezcan el desarrollo de los diversos grupos vulnerables.

Por ello, toda investigación generada en el tema debe partir de nuevas perspectivas 
y metodologías, que visibilicen la complejidad del fenómeno, diferenciando el objeto 
de estudio “sobre” o “desde”, y adoptando otras epistemologías del conocimiento que 
permitan reconocer como ganancia la diversidad humana. Se trata, en efecto, de un 
reto transversal y de múltiples aristas que exige una estrategia regional y, sin duda, 
transfronteriza.
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Dentro de las diversas aristas que conforman el tema y que debe observarse para 
su atención, se encuentra la relativa a las imágenes de migrantes y las narrativas que se 
desprenden en la enunciación del fenómeno: miradas editoriales que, no exentas de 
uso político, estigmatizan y criminalizan, sin considerar las causas que obligan a un 
ser humano a desplazarse.

Figura 2. Espacio habitado por un migrante en el límite del muro.

Nota. Fotografía tomada desde el puente que conecta Tijuana y San Diego, 
California. Fotografía tomada por la autora

Los medios de comunicación influyen en la percepción pública frente a la migración 
desde la construcción de narrativas, las cuales, según la forma en que son generadas, 
afectan la opinión y moldean la idea del otro, creando percepciones tanto negativas 
como positivas (OIM, 2023). Es así como la estigmatización puede tener repercusiones 
en las políticas de gobierno. Dichos estigmas tienen su origen en el uso de lenguaje 
exagerado, muchas veces distorsionado y sensacionalista al describir las situaciones 
enfrentadas en el contexto migratorio, creando imaginarios que estigmatizan y, por lo 
tanto, discriminan.
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La estigmatización marca, desde una perspectiva normativa y endógena, una distancia 
espacial y simbólica que separa al sujeto estigmatizado del contingente de “gente normal” 
que construyen su desviación. En este sentido el extrañamiento que produce el inmigrante, 
para muchas de las sociedades de destino, es decir el extranjero y el otro, no es sino una 
construcción social y moral (Schaffhauser, 2016, p. 5).

El foco brindado a ciertos aspectos de la noticia tiende a destacar aspectos negativos, 
reforzando la idea de la migración como una amenaza a la seguridad, como una 
relación abusiva o como una carga económica para los sitios de paso. Por supuesto, en 
la narrativa señalada, hay una generalización del actuar, lo cual ignora las causas que 
motivan la movilidad. Contextualizar el fenómeno, contribuiría a una comprensión 
más amplia que aborde sus causas, desafíos y contribuciones positivas a la comunidad 
receptora.

La mirada interseccional que cuestionó el poder y las lógicas de dominación 
en los estudios feministas, debe destacarse en la experiencia migratoria (Magliano, 
2015). Esta puede aplicarse “a nivel de grupos y sujetos y también a nivel estructural, 
dando cuenta de las bases materiales de la desigualdad” (Verloo citado en Magliano, 
2015, p. 696); lo cual permite entender la complejidad propia de cada caso, desde 
variables como el género, la discapacidad, la edad, la condición particular de vida, 
entre otras. Esto ayudaría a la protección específica si se es una mujer embarazada, un 
infante o un miembro de la comunidad LGBTTTIQ+. Un caso concreto es que, en el 
primer semestre de 2019, fueron llevados ante la autoridad migratoria 32,507 niñas, 
niños y adolescentes, de los cuales 8,033 viajaban no acompañados (Secretaría de 
Gobernación, 2019, s/p). A su vez, esto favorecería la contextualización de los casos y 
sus narrativas, evitando caer en el uso de estereotipos y estigmatización, así como en 
la focalización de historias que generan cierta desconfianza hacia estos grupos sociales 
(Pérez Díaz & Aguilar Pérez, 2021).

Por lo anterior, la necesaria pluralidad de voces que abonen al fenómeno migratorio 
ayudaría a plantear un escenario más real y menos sesgado, pues se incorporarían las 
experiencias desde la interseccionalidad e intersectorialidad y no desde imaginarios.

El uso de estereotipos y estigmatización dada en la cobertura de los medios –y por 
consecuencia en la percepción pública– genera políticas con mayores restricciones. 
Por esta razón, desde el escenario de las imágenes y los medios de comunicación, 
se requiere un enfoque apegado a los derechos humanos que visibilice las diversas 



116

Diana Elisa González-Calderón

realidades de la migración, la responsabilidad gubernamental en el flujo migratorio, 
así como con la vulnerabilidad en que se encuentran las personas migrantes.

Las redes sociales facilitan el conocimiento sobre la situación migratoria para 
un público amplio. La democratización del medio favorece la participación en 
primera voz de quienes viven estas experiencias, contrarrestando en muchos casos los 
estereotipos tradicionales.

Si bien, toda acción mediática tiene una intención planteada desde la emisión, 
debe revisarse la responsabilidad humana en torno al tema, la cual debería orientarse 
a la contextualización y a evitar la generalización de las historias.

De este modo, se entiende que la relación entre medios y migración está en 
constante movimiento gracias al entorno digital y su masificación, lo cual obliga a 
promover una alfabetización mediática que abone a un público cada vez más crítico 
ante las imágenes, los medios y sus narrativas. En última instancia, esto podría tener 
consecuencias positivas en la percepción, actitudes sociales y políticas.

El necesario enfoque desde los derechos humanos obliga a entenderlos como 
principios que buscan proteger y respetar la dignidad humana de quien debe 
desplazarse a través de las fronteras. Este enfoque va más allá de una respuesta 
meramente asistencialista, ya que plantea una perspectiva de atención integral.

DECLARACIÓN UNIVERSAL DE DERECHOS HUMANOS. ARTS. 1 Y 2 

Todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos. Los derechos 
y libertades proclamados en esta Declaración, son garantizados a todos, sin distinción 
alguna de raza, color, sexo, idioma, religión, opinión política o de cualquier otra índole, 
origen nacional o social, posición económica, nacimiento o cualquier otra condición 
(ONU, Declaración Universal de Derechos Humanos, 1948).

Si bien los derechos humanos son universales independientemente de la situación 
migratoria, debe destacarse que son muchos los desafíos que enfrentan cuando se está 
en una situación como migrante irregular. En este contexto, el derecho a la igualdad 
y no discriminación resulta central. Así, la protección de estos derechos es tarea 
del Estado, como garante del respeto y la protección a los derechos humanos, y en 
coadyuvancia con las organizaciones de la sociedad civil.
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El diseño de las imágenes y el tratamiento mediático son agentes sustanciales en 
la promoción y defensa de los derechos humanos de las personas migrantes. Por ello, 
para un uso responsable, la Oficina Regional para Centroamérica, Norteamérica y el 
Caribe recomienda aplicar un enfoque basado en derechos humanos, que, de manera 
general, aboga por: cuidar el uso de las palabras en el sentido de no utilizar términos 
inexactos (por ejemplo, distinguir entre solicitante de asilo, refugiado o migrante); 
no utilizar metáforas ni lenguaje deshumanizante; evitar expresiones negativas o   
estereotipadas; promover la participación directa de personas migrantes para conocer 
mejor el contexto y la situación; evitar la victimización y simplificación de los hechos; 
evitar la generalización; contextualizar las historias y basar la información en datos y 
evidencias (OIM, 2023).

Cruzar la frontera: el muro como símbolo

Los muros son barreras físicas que activan la idea de frontera. La separación de espacios, 
y la exclusión de aquello que se percibe como diferente –ya sea por costumbres, raza, 
creencias e incluso economía–, se plantea como una medida de protección frente al 
extraño, en nombre de la propia seguridad, con consecuencias tanto a nivel familiar 
como comunitario.

El muro como frontera divide y se ha entendido como una necesidad para 
salvaguardar la identidad que otorga el espacio. México y Estados Unidos comparten 
3,142 kms de frontera, y se considera que aproximadamente una tercera parte ya está 
delimitada por un muro.
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Figura 3. Una vista al muro desde la carretera

Nota. Fotografía de la autora

El muro es un asunto polémico y ha generado debates y controversias en el escenario 
nacional y entre naciones. Surge del propósito de bloquear la inmigración ilegal y 
se presenta como una medida para reforzar la seguridad. Su presencia y ampliación 
ha permeado en las relaciones bilaterales, generando tensiones entre los países 
implicados. El debate pone sobre la mesa la efectividad del muro como una medida 
que no atiende las causas del fenómeno, ni los problemas que se generan en torno al 
flujo migratorio irregular.

El muro y su construcción han generado preocupaciones ambientales, ya que han 
provocado afectaciones a la biodiversidad al fragmentar un hábitat natural y alterar los 
procesos de migración, reproducción y libre tránsito de la fauna silvestre. También, se 
ha reportado contaminación del suelo y del agua, lo que impacta a las comunidades 
vegetales (Becerra Ramírez, 2020), elementos sustantivos que deberían observarse 
para su protección.
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Figura 4. Una vista al muro desde la carretera

Nota. Fotografía de la autora

Existen diferentes cuestionamientos éticos, así como humanitarios en torno al trato 
dado a migrantes y refugiados, pues mucho se ha señalado acerca de las condiciones 
de los lugares de expulsión, y la situación en los centros de detención y paso. Por esta 
razón, se debate si los recursos destinados al combate a la migración ilegal deberían 
ser utilizados en acciones más significativas de tipo preventivo.

Tijuana es una ciudad ubicada en el noroeste de México. Comparte límite 
con el estado de California en Estados Unidos y es considerado un paso fronterizo 
importante, en términos de migración y comercio. 

En el kilómetro 1 del territorio mexicano se encuentra un muro construido como 
forma de control del flujo humano ilegal, que ha devenido en un emblema de la 
ciudad, con impacto en la dinámica social. Marca un contraste entre la oportunidad 
y la carencia, y se constituye como un referente simbólico entre el norte y el sur del 
continente (Hernández & Curiel, 2020).
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Figura 5. Monumento indicador del inicio del territorio mexicano

Nota. Fotografía de la autora

Figura 6. Detalle del monumento indicador del inicio del territorio mexicano

Nota. Fotografía tomada por la autora
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Figura 7. Detalle del ambiente en los alrededores

Nota. Fotografía tomada por la autora.

En este sentido, la ciudad se torna compleja al concentrar la presencia de refugiados y 
solicitantes de asilo, lo que hace visible el desafío que enfrentan las políticas fronterizas. 
Su análisis puede abordarse desde una perspectiva política, social y económica así 
como humanística, pues ha sido lienzo de múltiples expresiones. En Tijuana, desde 
los noventa, el muro recoge un sentir personal y comunitario, pues ha devenido en 
ser un lugar de expresión artística, con mensajes políticos y simbólico-visuales. Los 
primeros indicios de intervención se atribuyen a formas de no olvidar a los migrantes 
que mueren en la travesía (Alonso-Meneses, 2022).
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Figura 8. Detalle del muro

Nota. Fotografía tomada por la autora

Figura 9. Detalle del muro

Nota. Fotografía tomada por la autora
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En la ciudad de Tijuana, el muro ha sido intervenido tanto desde el grafiteo hostil 
como mediante expresiones artísticas de denuncia: de la fragmentación del territorio, 
a la valoración de la diversidad, la solidaridad, la identidad y la esperanza. De aquí 
que muchas de las pintas celebren la riqueza cultural de la región fronteriza, haciendo 
uso de símbolos locales, así como narrativas sobre la experiencia migrante que buscan 
la humanización del sujeto y su historia, pues reflejan sentipensares diversos que, a 
manera de libro abierto, invitan a repensar el impacto del muro como línea divisoria   
en las historias de quienes habitan la ciudad, o bien, de quienes albergan el sueño de 
cruzarlo.

Como práctica post-etnográfica, se asume su condición de relato (Alonso-
Meneses, 2022) provisional por estar expuesto a la intemperie y a las mismas prácticas 
de intervención cotidiana.

Figura 10. Detalle del muro

Nota. Fotografía tomada por la autora
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Figura 11. Detalle del muro

Nota. Fotografía tomada por la autora.

Hay gran cantidad de colaboraciones artísticas entre ambos lados del muro, lo que 
refleja una conexión temática desde ambos lados de esta barrera física. Lo anterior no 
solo transforma visualmente el entorno, sino que contribuye a la reflexión sobre lo que 
la migración y la frontera significan en la vida de cualquier persona. Longitud, color, 
palabras, imágenes y discursos se convierten en estrategias de resistencia y solidaridad.

La frontera divide la vida de miles de personas. Es una línea. Es un prejuicio. 
Es un discurso. Dice un poema de Anibal Nazoa:

Entre tu pueblo y el mío
hay un punto y una raya.
La raya dice: «no hay paso». 
El punto, «vía cerrada».
Y así entre todos los pueblos,
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raya y punto, punto y raya.
Con tantas rayas y puntos,
el mapa es un telegrama.
Caminando por el mundo,
se ven ríos y montañas,
se ven selvas y desiertos,
pero ni puntos ni rayas.
Porque esas cosas no existen,
sino que fueron forzadas,
para que mi hambre y la tuya
estén siempre separadas.

Figura 12. Detalle del muro

Nota. Fotografía tomada por la autora.
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Figura 13. Detalle del muro y al fondo la segunda valla de protección

Nota. Fotografía tomada por la autora.

Es así que la idea de frontera nos habla de un aquí y allá, de un adentro y un afuera, 
una exclusión humana que discrimina. Por ello, la noción de frontera, desde los 
estudios de la imagen, plantea que, incluso más allá del escenario visible, existe un 
territorio que aunque imperceptible, por su contigüidad sigue afectando al otro, tal 
como ocurre con lo que se articula a ambos lados del muro.
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Figura 14. El muro visto desde San Diego, California

Nota. Fotografía tomada por la autora. 

Si bien Dubois señaló la importancia de lo no perceptible en el escenario de lo 
visible, es labor de los profesionales actuales promover una conciencia que abone 
a una perspectiva de inclusión y de respeto a los derechos humanos de las personas 
migrantes.

Y es que el otro lado del muro es una incógnita. La utopía toma la forma que cada 
migrante desea, y esa parte desconocida también forma parte de la vida en la frontera.

El muro, como barrera divisoria, hace visible la responsabilidad institucional de 
quienes deberían proteger los derechos humanos de quienes huyen por múltiples 
motivos: violencia, pobreza, desesperanza.

Y ya sea con la forma de un río, montañas, púas o un muro, esa frontera está 
cargada de simbolismos, prejuicios y discriminaciones que han marcado –y siguen 
dividiendo– la vida de miles de personas. Por ello, esa línea divisoria entre dos países 
es un prejuicio, es un discurso, es una frontera, es un sueño, es un destino, es solo un 
paso, y, en el fondo, es un rechazo al otro, a la otra, a lo demás, a lo diferente. Por ello, 
desde la trinchera colectiva y personal, hagamos una fisura en el muro.
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Figura 15. Detalle del muro

Nota. Fotografía tomada por la autora.

A manera de conclusión

Pensar la frontera desde los estudios de la imagen permite comprender que no se trata 
solo de un espacio de tránsito, sino de un espejo que confronta una forma particular 
de mirar y reconocer la otredad. Por ello, alude a un aquí y un allá, a un adentro y 
un afuera. Como señaló Dubois, toda representación contiene un “fuera de campo” 
que influye en la interpretación de lo visible. En el contexto fronterizo de Tijuana, 
este principio se configura no solo como un límite físico, sino como un marco visual 
que orienta la mirada. Esto permite entender que el muro no solo es una estructura 
palpable, sino también un dispositivo simbólico que delimita cuerpos, historias y 
narrativas.

La relación entre frontera y “fuera de campo” adquiere relevancia porque organiza 
el modo en que se ve y se narra el fenómeno migratorio. Así, el muro observado desde 
distintos ángulos y distancias funciona como una superficie de inscripción simbólica: 
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su dimensión, las huellas de desgaste y las intervenciones artísticas conforman un 
archivo visual que revela un diálogo constante entre control e identidad, entre 
vigilancia y resistencia.

El recorrido por este territorio confirma que la frontera no es solo un punto 
geográfico, sino un espacio donde se articulan las prácticas sociales, la memoria 
colectiva, así como la vida cotidiana. El muro manifiesta una separación que 
trasciende lo material y se expresa en desigualdades y exclusiones históricas. Sin 
embargo, también funciona como un espacio de resignificación: las intervenciones 
artísticas y los mensajes visuales que se acumulan sobre su superficie, configuran una 
narrativa que recupera la memoria de quienes han transitado en la búsqueda de nuevas 
oportunidades. Estas imágenes contrarrestan discursos que reducen el fenómeno 
migratorio a cifras y recuperan la dimensión humana y comunitaria.

Desde esta perspectiva, las representaciones mediáticas adquieren un papel 
fundamental en la construcción social de la migración. El uso de un lenguaje negativo 
o deshumanizante contribuye a reforzar estigmas que influyen en la percepción 
pública de quien tiene esta condición de vida. De ahí la necesidad de promover 
una comunicación responsable, basada en datos, contextualización y un enfoque de 
derechos humanos que dé cuenta de la complejidad del fenómeno y de las diversas 
realidades que lo conforman.

Asumir esta mirada implica reconocer que las personas migrantes enfrentan 
vulnerabilidades particulares que deben analizarse más allá de la legalidad del tránsito. 
En este marco, el respeto a los derechos humanos constituye un principio fundamental 
para orientar la acción gubernamental, social y comunitaria, así como para cuestionar 
narrativas que simplifican o criminalizan las experiencias migratorias.

Desde esta comprensión, abrir una fisura en el muro —como metáfora y como 
práctica— implica cuestionar las barreras materiales y simbólicas que perpetúan la 
exclusión. Supone promover una mirada crítica y sensible que reconozca la diversidad 
de experiencias que ocurren a ambos lados de la frontera y la responsabilidad en torno 
a la dignidad humana. Solo así será posible avanzar hacia una lectura más amplia del 
fenómeno migratorio y hacia la construcción de espacios y acciones que favorezcan la 
protección de derechos.
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CAPÍTULO 7

UN LUGAR EN LA CIUDAD: UN RELATO DE MIGRACIÓN 
EN LA PELÍCULA MANCO CÁPAC DE HENRY VALLEJO

Miguel Ángel Torres
Pontificia Universidad Católica Del Perú

Introducción: Henry Vallejo y el cine regional peruano

En 2020 fue estrenada en salas comerciales de Lima y varias ciudades del país, Manco 
Cápac, película del director puneño Henry Vallejo. La cinta fue además exhibida en 
diversos festivales internacionales, en Biarritz, Londres, Nueva York, entre otros, y 
alcanzó a recibir distintos premios y reconocimientos. El Ministerio de Cultura la 
presentó además en representación del país como precandidata a los premios Oscar. 
Se trataba del segundo largometraje del director y este grado de exposición puede 
llevar a pensar en una trayectoria sencilla y feliz de un cineasta. 

Sin embargo, el camino seguido por Henry Vallejo y esta película fueron bastante 
más complicados: se trata de un proyecto que le llevó once años concretar, según él 
mismo cuenta (Muñoz, 2021). En una fase inicial, Vallejo obtuvo en el año 2014 un 
financiamiento importante gracias al concurso de la Dirección del Audiovisual, la 
Fonografía y los Nuevos Medios (DAFO), organizado por del Ministerio de Cultura, 
lo que permitió solventar una considerable parte del rodaje, pero debió buscar luego, 
con el apoyo de familiares, otros fondos para completar el presupuesto. 

Tampoco sería apropiado reducir lo acontecido con esta película a lo singular y 
anecdótico. Las dificultades enfrentadas por este director no deben ser entendidas solo 
como las habituales que enfrenta todo rodaje cinematográfico –confrontado incidentes 
imprevisibles del equipo, del entorno o del financiamiento–, sino que conviene 
comprender al menos algunas de ellas como ligadas al fenómeno de producción del 
que ha sido denominado el cine regional peruano, pues el recorrido seguido por este 
director nos deja comprender mucho de cómo se ha ido gestando este cine venido de 
fuera del circuito hegemónico de producción y exhibición, tradicionalmente centrado 
en Lima. 
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Es conocido que, gracias al desarrollo tecnológico que condujo a la difusión de 
dispositivos de grabación audiovisual –primero analógicos y luego digitales– en las 
décadas de 1980 y 1990, así como a la posibilidad de manipulación y edición del 
material grabado en ordenadores personales, se ha podido observar a nivel global una 
mayor posibilidad de acceso a la producción audiovisual, favorecida por el significativo 
abaratamiento de los costos de producción. Estas condiciones han permitido un 
mayor número de producciones locales. 

A nivel nacional, desde hace ya más de una década, es posible ver estrenos 
peruanos en salas de cine en un número muy superior al registrado hace tres o 
cuatro décadas. Sin embargo, esta mayor presencia de cine nacional en el circuito 
de exhibición comercial no debe hacernos olvidar que la producción de una película 
sigue siendo difícil de concretar, debido a su costo todavía significativo y al alto 
riesgo que implica su rentabilidad. Esta dificultad se acentúa en el contexto peruano, 
donde no existe un marco de protección o apoyo en el circuito de exhibición que 
permita a las producciones nacionales competir en condiciones más equilibradas con 
las grandes productoras y distribuidoras presentes en el mercado. Puede considerarse 
que estas condiciones son las que explican también por qué mucha de la oferta del 
cine nacional ha buscado enfrentar ese riesgo recurriendo a la presencia de actores o 
personajes populares de la televisión, así como a formas narrativas consideradas más 
rentables, como la comedia. 

Si lo dicho arriba describe lo ocurrido en el caso de la producción realizada en 
circuitos formales y tradicionales, fundamentalmente centrados en Lima, este mismo 
contexto también permitió el desarrollo de circuitos informales de producción 
y exhibición. Ello es lo que se produjo a mediados y fines de los años noventa en 
regiones como Puno, Ayacucho, Huancavelica, Cajamarca, entre otras. Se trata de un 
fenómeno cultural que presenta paralelismos importantes con el llamado Nollywood, 
el caso de Nigeria y el desarrollo de circuitos paralelos de producción audiovisual, que 
ha sido analizado a nivel de sus contenidos y su relación con las audiencias (Adesokan, 
2014; Iyorza, 2016).

Durante esos primeros años, aparecieron películas como Dios tarda pero no olvida 
(Ortega, 1997), Jarjacha, el demonio del incesto (Eusebio, 2000), El huerfanito (Quispe, 
2004), entre otras. Estas producciones realizadas en localidades alejadas de Lima, 
fueron –en particular en sus inicios– autofinanciadas o producidas con muy bajos 
recursos, a menudo por creadores sin formación audiovisual. Por ello, presentaban 
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problemas de composición e iluminación, de edición, además de ser protagonizadas 
por actores no profesionales. Estas películas circularon en canales paralelos a los 
oficiales y llegaron a ser vistas en localidades donde no existían salas de cine ni 
auditorios. De modo similar al caso de Nollywood, en el Perú, en los imaginarios 
culturales predominantes, estas películas han sido muchas veces ignoradas o tratadas 
con cierta condescendencia.

Bedoya señala el año 1996 como un momento fundamental para el cine regional 
peruano, en el que aparecen varias producciones en distintas localidades del país (2015, 
p. 227). Bustamante y Luna Victoria registran 216 películas, entre mediometrajes 
y largometrajes, producidas fuera de Lima Metropolitana y el Callao hasta 2015 
(Bustamante & Luna Victoria, 2017a, p. 34). Si bien realizadas en el contexto de 
precariedad señalado, los productores y directores buscaron medios distintos para 
hacer financieramente sostenibles sus iniciativas. De Taboada observa en la mayoría de 
ellos, además de una motivación expresiva y artística, una decidida mirada empresarial 
que comprende la rentabilidad del proyecto como una parte importante del mismo 
(De Taboada, 2015). Ello explica, por ejemplo, el recelo de muchos de estos creadores 
por compartir copias de sus películas pues esto los exponía más fácilmente al pirateo 
y, por tanto, a la pérdida de ingresos por taquilla.

Es en este contexto inicial del cine regional que Henry Vallejo realiza su primera 
película, una historia de terror: El misterio del Kharisiri (2004) que se apoya en el 
personaje maléfico de la tradición andina que extrae la grasa de sus víctimas. En 
el rodaje, Vallejo con ayuda de su hermano, con formación en física, idearon una 
steady cam y una grúa, a falta del equipo técnico y del financiamiento correspondiente 
para el uso de dichos implementos. Vallejo estima el costo del rodaje de su primera 
película en veinte mil dólares (Bustamante & Luna Victoria, 2017b, pp. 424-425). 
Según cuenta, esta se presentó inicialmente en dos salas que alquiló en Puno, el Cine 
Municipal y el Cine Puno, en donde se exhibió de dos a tres veces en funciones 
diarias, a cinco soles la entrada (Bustamante y Luna Victoria, 2017b, p. 426).

De esta a su segunda película, podemos reconocer en el recorrido de Vallejo como 
cineasta un reflejo del que ha sido de alguna manera el devenir del cine regional 
peruano. De estos quisiéramos resaltar dos aspectos: el desarrollo de temáticas y 
narrativas distantes de las planteadas desde Lima, y el reconocimiento alcanzado por 
estas producciones en el marco de las políticas culturales estatales. Lo primero, como 
hemos indicado antes, apareció desde un inicio en las producciones originadas en 
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regiones como Puno o Ayacucho, las cuales, incluso, en su cine de terror, se apoyaban 
en personajes venidos de tradiciones andinas, como la Jarjacha o el Pishtaco, que 
habían sido ignorados por el cine comercial limeño. Ello ha tenido como correlato 
un reconocimiento cada vez mayor, a nivel de público, académico y estatal, de las 
particularidades y potencialidades de este cine, lo que, por ejemplo, se evidencia en la 
figura de un concurso específico de apoyo al cine regional, incluido en el concurso anual 
de apoyo a la producción que maneja la Dirección del Audiovisual, la Fonografía y los 
Nuevos Medios (DAFO) del Ministerio de Cultura. Los cineastas de estas regiones se 
han movido entre estos cambios, como se puede ver en las formas de financiamiento, 
producción y exhibición que diferencian la primera película de Vallejo de la segunda.  

Manco Cápac, la película de Vallejo que nos interesa, cuenta el relato de 
migración de Elisbán, un personaje que llega a la ciudad de Puno para encontrarse 
con Hermógenes, un amigo que aparentemente le ha prometido acogerlo y ayudarlo 
a desenvolverse en la ciudad. Elisbán, sin embargo, no lo encuentra y pronto se 
encuentra en esta ciudad sin domicilio y sin recursos, enfrentado a un nuevo contexto 
que desconoce y a la precariedad de sus recursos, que le impiden volver. La película 
de Vallejo se inscribe así dentro de otros relatos de migración conocidos en el paisaje 
audiovisual nacional, como Gregorio (Espinoza, Kaspar & Legaspi, 1984), del grupo 
Chaski, o las numerosas representaciones de personajes migrantes en la televisión 
nacional. 

Lo particular de la migración que relata Manco Cápac es que no tiene por lugar 
de destino a Lima, como es el caso de las otras producciones que señalamos. Al situar 
la historia en Puno, los temas de la alteridad o las dificultades de adaptación no están 
entonces ligados a la oposición con Lima, que a menudo han sido la base de otros 
relatos, sino a la inadaptación con los modos de vida, sociales y económicos, que 
implican la vida en la ciudad, una ciudad de los Andes, como es el caso de Puno 
en este caso. Esta es a nuestro parecer una riqueza particular de la película, porque 
moviliza así una distancia de integración a la vida en la ciudad que no se detiene en la 
figura de Lima como centro, sino que señalaría un desplazamiento de estas formas de 
vida forjadas bajo los paradigmas actuales de lo que es vivir en una ciudad del Perú, 
sea esta Lima o no.   

El trabajo que proponemos busca acercarse al relato cinematográfico de la película 
de Vallejo desde un enfoque semiótico. Con este enfoque, abordaremos el análisis de 
la película siguiendo en particular dos niveles: un análisis narrativo del relato y una 
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descripción de la enunciación audiovisual. Buscamos con ello la descripción de dos 
aspectos que nos parecen de especial interés en la película de Vallejo: la articulación 
narrativa en un relato de migración del campo a la ciudad en una cinta que sitúa el 
espacio de la acción en una ciudad de los Andes, y el planteamiento audiovisual de la 
propuesta estética de Vallejo en cuanto a cómo cuenta para el espectador esta historia 
en sus tensiones estéticas audiovisuales.  

2. Narrativa de la migración

Como hemos explicado en otra parte (Torres, 2017), el cine peruano ha conocido 
representaciones de la difícil migración a la ciudad centrada en la migración a Lima. 
Como explicamos en aquel artículo, ello es visible en Gregorio y Juliana, dos películas 
del grupo Chaski de los años ochenta. En ellas, la capital era mostrada como un 
lugar en el que el migrante enfrentaba múltiples carencias materiales, y la necesidad 
llevaba a sus protagonistas a actividades marginales de supervivencia o a realizar actos 
delincuenciales. 

Casi cuarenta años después del espacio realista en que nos situaba la diégesis 
de aquellas películas, la película de Henry Vallejo, que adopta también una forma 
realista, nos cuenta un relato de migración en una ciudad de los Andes, Puno, muy 
alejada de Lima. Si nos acogemos por el momento a la distinción de Genette (1972) 
entre historia, narración y relato; es decir, entre aquello que es contado (la historia) 
y el cómo esta se cuenta (la narración) y la forma textual en que se presenta (relato), 
podemos reconocer en la diégesis planteada por la película la historia de un proceso 
migratorio. Manco Cápac muestra, desde sus primeros planos, el viaje de Elisbán a 
Puno. Lo que conocemos luego es que se ha trasladado a esta ciudad desde su pueblo 
bajo la promesa imprecisa de su amigo Hermógenes de que lo alojaría y de que podría 
trabajar con él. El plan que maneja Elisbán es entonces el de instalarse en la ciudad 
y trabajar en ella con el apoyo de esta amistad. No conocemos mucho más de este, 
por las características mismas del personaje, callado y taciturno, y por la forma de la 
puesta en escena, sobre la que nos detendremos más adelante. Frente a este plan, en 
principio básico, los primeros minutos de la película nos presentan la fragilidad y el 
fin de este cuando Elisbán no encuentra a Hermógenes en la dirección que le indicó. 
Ahí, solo recibe el comentario desconfiado y renuente de la arrendataria de este, quien 
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le señala no solo que Hermógenes es solo un inquilino sino que además es alguien 
mentiroso que se ausenta a menudo. Este momento marca la pauta del devenir del 
proceso de incorporación a la ciudad de Elisbán: en solo unos minutos ha perdido el 
que iba a ser el lugar de residencia y la fuente de ingresos. Lo que luego veremos a lo 
largo de la película será cómo resuelve el personaje este momento crítico: salir de la 
ciudad y regresar a su pueblo, lo que pronto ve casi imposible al carecer de los medios 
económicos para pagar su pasaje de regreso, o continuar a pesar de la dificultad mayor 
encontrada en su proceso de integración. Es en la incertidumbre y la dificultad de 
poder concretar estos dos procesos que nos sitúa la película, lo que nos conducirá a 
seguir a Elisbán en su paso incierto por las calles de Puno hasta la resolución final que 
plantea la historia.

Landowski (2016) plantea para reconocer las formas de relación de la alteridad un 
cuadro de valores bajo la forma de un cuadrado semiótico que parte de la oposición de 
base de /inclusión/ (asimilación) vs /exclusión/, y los otros de /agregación/ (admisión) 
vs /segregación/. Se entiende que en un proceso de migración la persona que se integra 
a la ciudad busca alcanzar una inclusión, pero puede verse confinada a un ghetto, en 
segregación, o abiertamente apartada, en exclusión. En la agregación, el migrante 
se encuentra sumado al espacio y las dinámicas de la ciudad, pero no se encuentra 
realmente asimilado. Entre este cuadro de valores nos parece reconocer en el relato de 
Elisbán un personaje que busca inscribirse en un proceso que lo lleve de la admisión 
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a la inclusión, enfrentado a la tensión de un proceso a menudo excluyente al que es 
sujeto por muchos de los actores que enfrenta en la ciudad. Ello lo podemos ver en 
las acciones que realiza Elisbán, entendidas como performances de una integración 
económica y social. En una perspectiva semionarrativa, la performance presupone 
unas competencias, las virtualizantes, querer y deber, y las actualizantes, poder y saber 
(Courtés, 2003, pp. 88-91; Hénault, 2012, pp. 151-174). Es a la luz de esta relación 
entre performance y competencia que consideramos que se puede reconocer el modo 
en que se representa la integración del personaje a la ciudad.  

Es en las dificultades que enfrenta para incorporarse a la forma de vida en la 
ciudad de Puno que podemos reconocer un punto determinante en la película: al no 
tener Elisbán dónde vivir ni cómo sobrevivir lo que está en juego no es solo un lugar 
en la ciudad, lo que parecería remitir a una cuestión espacial, sino una forma de ser en 
en ese circuito de prácticas en que se rige la vida de la ciudad: cómo ganarse la vida, 
de qué trabajar, cómo trabajar, en quiénes confiar, a quiénes pedir ayuda. 

Luego de perdido ese punto de inicio que suponía el encuentro con Hermógenes, 
es lo que vemos ocurre cuando el personaje recorre la ciudad en búsqueda de empleo, 
ofreciéndose en distintos negocios y comercios, formales e informales, a realizar 
diferentes actividades, sea de mozo y ayudante en un restaurante, de cuartelero en 
un hotel o cuando va a alquilar un triciclo para trabajar con él. En todos estos casos, 
reconocemos en el personaje la voluntad de incorporarse a alguna actividad que le 
permita obtener una remuneración, lo que se entiende le abriría recién la posibilidad 
de seguir algunos de los caminos que tenía, de retorno a su pueblo o integración a la 
ciudad. 

Sin embargo, en todos estos microprocesos, Elisbán se enfrenta a una negativa 
constante o a reconocer su desconocimiento del proceso mismo. Podemos observar 
este desconocimiento cuando el personaje se dirige a la casa de una señora que alquila 
triciclos para que los que los arriendan luego hagan servicios de transporte con ellos. 
No solo llega en un momento en que estos triciclos ya no están disponibles, pues han 
sido alquilados más temprano, sino que en ese momento la señora le dice que solo 
queda uno que se encuentra con las llantas y el freno averiados. 

Elisbán se ofrece a reparar el vehículo con la idea de que con ello podrá trabajar 
con el triciclo: “Por favor, pues señora, yo también necesito trabajar”, le dice. Ella 
acepta y lo vemos después componer el vehículo e incluso improvisar una solución 
sencilla, con una botella de plástico, a la corneta de hule que funciona como claxon. 
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Cuando termina, la señora le ofrece una reducción sobre el precio de la garantía y 
alquiler que Elisbán no había entendido eran una parte imprescindible del proceso. 
Luego de indicarle que no tiene esa cantidad de dinero, con esa languidez con 
la que siempre culminan estos procesos fracasados de su parte, esta lo despide 
añadiéndole que no olvide, cuando regrese, de traer su recibo de agua o de luz. 
Elisbán se retira en silencio, aunque nosotros hemos comprendido que la dificultad 
de que pueda volver es aun mayor, al carecer de domicilio que certificar con alguno 
de esos recibos. Este intento fracasado de integrarse en una actividad económica, 
nos muestra la incompetencia de él a nivel del saber para actuar en estas actividades 
y para integrarse en estos procesos. 

Un plano interesante a este respecto aparece cuando Elisbán está reparando la 
corneta de la carretilla. Cuando lo está haciendo, vemos inscrito en la parte delantera 
del triciclo: “Soy humilde… pero no cojudo”. Esta frase a modo de refrán inscrita 
en un vehículo de transporte informal señala cuál es la camino de la supervivencia 
en la ciudad y en los procesos de integración económica y social que enfrenta quien 
carece de una posición con privilegios: no se puede ser tonto, entendido esto como 
la necesidad de ser sabido y hábil para moverse por los intersticios de este tejido de 
acuerdos exigidos y prácticas implícitas que son necesarias para sostenerse en este 
espacio. 

	Tres pasajes de la película nos muestran la competencia de que dispone el héroe 
de esta historia para integrarse en las actividades de la ciudad. Lo vemos así cuando, 
en su búsqueda de empleo, acude a una oficina donde una secretaria comienza a 
preguntarle si ha trabajado de guardián o si ha estado en el ejército. Ante su negativa, 
ella le pregunta si posee alguna formación. Elisbán responde que no, que recién va 
a estudiar en la EFA, Escuela de Formación Artística. La secretaria se incomoda 
entonces y le dice molesta “Y qué hago yo con eso. Por gusto has venido, amiguito”. 
Con esta frase, ella le da a entender que alguien en su condición solo es funcional al 
sistema si se ajusta a lo que este considera actividades prácticas y a conocimientos 
valorados en este contexto. Él no solo los desconoce, sino que aquella formación a la 
que aspira parece un sinsentido para alguien que pretende esta integración.

	En otro momento de la historia, se nos muestra a Elisbán repartiendo volantes a 
la entrada de un restaurante de pizza. A lo largo de una jornada que parece extenderse 
por varias horas, se los va alcanzando y ofreciendo a los distintos transeúntes que pasan 
por la calle. Cuando ya ha terminado de repartirlos y habiendo entendido que esa era 
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la tarea que debía cumplir, retorna al interior del restaurante y le dice al propietario 
que ya culminó. Este le reclama por los volantes entregados y no acepta la explicación 
de que ya los ha distribuido, pues –le explica, incómodo, en pocas palabras– el trabajo 
consistía en que trajera clientes al local y, a ese respecto, no había traído a ninguno. 
El pago, entonces, se basaba en los resultados, es decir, en las personas que lograra 
llevar al establecimiento. La tarea corresponde, por tanto, a lo que coloquialmente 
se entiende como un jalador. Bastante enojado y solo ante la solicitud lastimosa de 
Elisbán, el propietario le deja sobre el mostrador la que parece una moneda de un sol. 

Reconocemos en esta escena la incompetencia del personaje para cumplir la 
tarea que lo inscriba en la lógica de trabajo propia del entorno urbano al que intenta 
incorporarse: hay una incapacidad no solo para realizar la tarea, sino también para 
negociar las condiciones del empleo y prever la forma de remuneración. El personaje 
central de la historia aparece así como uno desvalido de las habilidades sociales que 
hagan de él un ciudadano hábil para desenvolverse en las dinámicas indispensables de 
la ciudad a la que ha llegado.  

	Finalmente, queremos detenernos en otro momento importante de la película, 
aquel en el que, a pesar de todo, vemos a Elisbán recibir una remuneración que él 
considera importante por el trabajo realizado. Se encuentra en la calle con un hombre 
que le pregunta si está disponible para trabajar (“¿Tú vas a chambear?”, le dice). Lo 
lleva en su camioneta hasta su casa y le explica que debe hacer una zanja que rodee 
por el borde la propiedad. Cuando Elisbán pregunta cuál va a ser el pago, este solo le 
dice que no se preocupe, que a su regreso él se encargará de remunerarlo. Le alcanza 
las herramientas y le deja un poco de dinero para que se compre una gaseosa. Lo deja 
entonces trabajando. Vemos a Elisbán realizar solo y con gran esfuerzo, a lo largo de 
la jornada, la tarea complicada que le ha sido encargada, de la que solo se detiene para 
ir a comprar una bebida. Muy avanzado el día, ya cercana la noche, el señor Suaña no 
ha regresado. Después de buscarlo por varios lugares y de que de uno lo envíen a otro, 
terminará por encontrarlo tomado y celebrando en la calle. Si bien se tarda un poco 
en recordarlo, este termina por hacerlo y entre divertido por la situación, bromeando 
y de modo displicente, le dice que lo había olvidado completamente. Aunque trata 
de decirle que lo busque otro día, ante la insistencia de Elisbán pide el cambio de las 
cervezas a una vendedora y con el vuelto le paga un monto que él determina entonces. 
Le alcanza los billetes y unas monedas “para su pasaje”. “Y ya no fastidies. Anda 
nomás”, le dice para concluir. 
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Cuando recién lo recogió en su camioneta para llevarlo a trabajar a su casa, el 
señor Suaña había comenzado contándole de su mala experiencia con los trabajadores 
que había contratado antes. Los consideraba, así, ociosos y borrachos. “Tú eres de 
chamba, supongo. No me vayas a hacer perder el tiempo. […] Me jode la gente ociosa. 
Todo ocioso para mí, es un delincuente”. Encontramos en esta breve intervención el 
discurso de la superación y del esfuerzo reunidos en un hombre que a su vez exhibe 
un nivel económico considerable, así como un reconocimiento social importante por 
parte de otras personas. Es así alguien que se encuentra al extremo opuesto del lugar 
que ocupa Elisbán en la ciudad. Suaña encarna al sujeto incorporado exitosamente 
en la ciudad y que ha sabido desempeñarse exitosamente en las dinámicas de esta: en 
él observamos confluir esta expresión manifiesta de un valor intrínseco del trabajo y 
el esfuerzo, unas maneras informales y ventajosas para él de establecer acuerdos, así 
como una forma de relación con el otro, desigual y aprovechada.         

	A lo largo de la película, observamos así lo desvalido que se encuentra Elisbán, no 
solo por su pobreza y sus carencias materiales (el poder hacer), sino fundamentalmente 
por su desconocimiento de las formas de actuar y desenvolverse (el saber hacer) en 
el espacio de la ciudad y su tejido económico y social. Algunas de las pocas ayudas 
que recibe en tanto sujeto de la performance de su hacer-ser en la ciudad se deben 
solamente a la generosidad de algunos pocos: la señora que vende almuerzo en la calle 
que le invita comida o le da orientaciones, el trabajador de Suaña que le indica dónde   
encontrarlo o el vendedor ambulante cerca del final de la película que le vende un 
sándwich a un precio accesible, personaje este último interpretado por el director 
puneño Flaviano Quispe, figura central en el desarrollo del cine regional.

3. Representación figurativa y tensión anticlimática audiovisual del migrante

Una manera frecuente de abordar y estudiar el texto audiovisual consiste en identificar 
el desarrollo de los contenidos o del relato que este presenta, sin prestar atención a 
las formas textuales o expresivas mediante las cuales dicho relato se construye. Esta 
aproximación parece asumir que las formas de escritura audiovisual (como el montaje, 
el encuadre, la iluminación, el sonido, etc.) son transparentes o incluso prescindibles, 
como si se pudiera analizar la película únicamente por lo que representa —por su 
contenido— sin detenerse en cómo lo expresa. Ello no es coherente con un enfoque 
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semiótico, en el que entendemos que la semiosis misma articula la forma de la 
expresión y la forma del contenido. Coincidimos así con la crítica planteada por Gian 
Maria Tore (2011, p. 99): “difícilmente se puede explicar el sentido de lo que se ve y 
se oye dejando de lado las operaciones ‘constituyentes´ del texto, las intensificaciones 
y las modulaciones de las figuraciones”. 

	Si en el punto anterior nos hemos detenido en el relato del migrante que se 
presenta en la película y lo que nos dice de él como actor incorporado a la ciudad, 
nos interesa en este punto detenernos en las formas textuales audiovisuales en que 
se nos muestra a este sujeto migrante, en tanto ello permitirá reconocer cómo esta 
representación es planteada por la propuesta audiovisual de Vallejo. Dado el espacio, 
nos detendremos en dos momentos que nos parecen determinantes para comprender 
la propuesta audiovisual del director: la llegada de Elisbán a la ciudad y la resolución 
final (que explica a su vez el nombre de la película).

La llegada en bus del personaje a Puno nos es presentada en los primeros cuatro 
minutos treinta segundos de la película. Si segmentamos esta secuencia hasta el 
momento en que el bus se detiene en el terminal, se anuncia la llegada a Puno y los 
pasajeros descienden, veremos que está compuesta por dos planos. El primer plano nos 
es presentado al tiempo que aparecen los créditos iniciales: en el encuadre se ve, desde 
fuera del bus, por una ventana lateral, a Elisbán recogido, algo adormilado, sentado 
no en un asiento sino en lo que parece un espacio para maletas o el piso del vehículo 
y mirando por momentos hacia afuera. En el reflejo de la misma ventana se ven las 
calles de Puno mientras el bus avanza. Lo interesante de esta composición visual es 
que ella configura dos espacios: el adentro del bus en que está Elisbán y el afuera de la 
ciudad percibida en el reflejo. Si en ese plano el adentro es mostrado en una quietud 
y oscuridad –la del personaje y los demás pasajeros–, en ese mismo plano, la ciudad, 
percibida a través del reflejo, aparece en movimiento y con una luminosidad azulada. 
Ese contraste visual entre la quietud y el movimiento, y oscuridad y claridad, como 
formas plásticas percibidas, marca ya una oposición entre el personaje y el entorno de 
esta ciudad a la que está ingresando que consideramos constituye una expresión visual 
isográfica del tema de la migración desarrollado, entendiendo por isografías las formas 
plásticas cuya coherencia semántica es entendida en el marco local semisimbólico de 
un texto (Calabrese, 2012). 
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Otro punto importante a observar en este primer plano es la presencia de la 
música. Si esta comienza a oírse en cierto momento y, por tanto, puede ser percibida 
inicialmente como un elemento extradiegético, veremos luego, en el reflejo de la 
ventana, que se trata de un grupo de músicos realizando un número musical como 
atractivo turístico. Una vez que la imagen en el plano nos comunica ello, como 
espectadores comprendemos que se trata de un elemento intradiegético y, por ello 
mismo, la función empática que podría haber proyectado el espectador es puesta en 
cuestión y probablemente resuelta como anempática, en tanto ya no resulta evidente 
considerarla portadora de una función eufórica o que dramatice la secuencia (Chion, 
1990). Este rol ambivalente de la música será también un elemento recurrente en la 
película, pues en ella no hay propiamente recurso a una música extradiegética, sino 
la presencia de música que proviene de la festividad de la Candelaria o de artistas 
callejeros, que aparece de modo intradiegético.

Luego que el bus se detiene, pasamos a un plano secuencia en el que la cámara se 
desplaza con Elisbán desde su descenso del vehículo hasta que se acerca a un mototaxi 
e intenta negociar que lo lleve a su destino o lo acerque a él por un sol. En este plano 
observamos, entonces, el actuar de Elisbán desde un punto de vista perceptual que 
no es el suyo (no se emplea una cámara subjetiva), ni parece, salvo en unos pocos 
momentos, cercano al suyo. Si empleamos la distinción propuesta por Gaudreault y 
Jost (2017) entre ocularización interna y ocularización externa –como la construcción 
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en la narración audiovisual de un punto de mira que corresponde perceptualmente con 
el de un personaje de la diégesis (ocularización interna), o con ningún actor del relato 
(ocularización externa)– y la distinción entre focalización interna y focalización externa 
–como el posicionamiento del espectador desde un punto de vista cognitivo, o no, de 
algún actor del relato– podríamos reconocer en este segmento la predominancia de 
una ocularización externa, que parecería ir acompañada de una focalización también 
externa. Como espectadores, no parece que tengamos un acceso privilegiado al punto 
de vista cognitivo de Elisbán sobre lo que ocurre. No sabemos, por ejemplo, adónde 
se dirige hasta que se lo dice al mototaxista, ni sabemos por qué se dirige ahí. 

Esta distancia perceptual y cognitiva construida en este plano parece construir 
una mirada expectante y átona sobre el personaje, que asiste a su desconcierto e 
incertidumbre sin llegar completamente a comprenderlo –al menos en el sentido de 
entender con claridad su modo de actuar. Esta distancia que plantea la narración 
audiovisual respecto del personaje, en la que contrasta una cierta cercanía con él con 
una frontera mayor que nos impide comprenderlo del todo, será también la forma 
en la que se nos presentará la historia de Elisbán en la ciudad. Si bien su presencia 
en pantalla es importante –lo vemos a menudo en forma de primeros planos, planos 
medios, con una cercanía perceptual mayor que la que tenemos respecto de otros 
personajes–, hay muchos aspectos de él que no podemos sino reconstruir de modo 
fragmentario. La película no nos da acceso a su manera de comprender lo ocurrido 
como para considerarla completamente una focalización interna: no sabemos, por 
ejemplo, con claridad cuál fue la promesa o acuerdo con Hermógenes, cuáles eran sus 
planes en la ciudad, ni bajo qué condiciones de trabajo se encuentra en el plano final 
de la película.

El cierre de la película resuelve la narración en una clave metatextual creativa, que 
no deja de estar tejida con la historia. Antes de ese último plano con el que concluye 
la película, hemos visto a Elisbán observando los anuncios en la calle de ofertas de 
empleo. Entre ellos, cuando se está alejando de la pared en que los estaba mirando, 
lo vemos detenerse frente a un poste en el que se encuentra pegado un anuncio con 
la propuesta del casting para una película, en el que se convoca al rol de Elisbán, y 
se describen las características buscadas (“parece de 18 años, tímido, delgado, bajo, 
habla un poco de quechua” se alcanza a leer en el anuncio). Luego de verlo deambular 
por las calles y permanecer en la morada improvisada que se ha forjado cerca del 
Titicaca con los restos de un mototaxi, el último plano comienza mostrándonos, en 
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un parque, a un niño que eleva un brazo en alto y de pronto se aleja porque su madre 
lo ha llamado. La cámara se mueve y nos deja ver entonces a Elisbán, disfrazado 
de Manco Cápac y con todo el cuerpo recubierto de color dorado, realizando esos 
números callejeros de estatuas vivientes que se mueven a cambio de algunas monedas. 
Ese movimiento de cámara mantiene al niño como actor en la composición del plano, 
pero al seguirlo y desplazarse este hacia el fondo, nos descubre entonces, en plano 
medio, a Elisbán, quien se convierte ahora en el centro de la composición. Esto nos 
devela con esa simpleza cruda y reveladora cómo se ha integrado el personaje a las 
actividades económicas de la ciudad, lo que posee además como eco metatextual su 
presencia en la película.

Así lo explica el propio Henry Vallejo en una entrevista, al ser interrogado sobre este 
giro metaficcional: 

En la película hay “algunas promesas de trabajo en general”, como por ejemplo cuando la 
señora del mercado le promete a Elisbán un puesto. Entonces, este giro de metapelícula 
es, principalmente, una promesa más de trabajo para el futuro. Pero como es a la vez 
“un lugar común para el personaje”, funciona como parte de una historia episódica. En 
suma, se juntan tres cosas en este punto. Primero, el ser una promesa más de trabajo para 
el personaje principal; segundo, que es un lugar recurrente para el personaje; y tercero, 
que a manera de experimentación probamos lo metaficcional y al unirse tres motivos, el 
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engranaje funciona bien. Como en la teoría de conjuntos, dos elementos dentro de la 
ficción se juntan con un tercer elemento externo, así los elementos de la ficción se juntan 
con la realidad sin excluirse mutuamente, como si fueran parte de una sola estructura. 
Lo singular es que no queríamos hacerlo muy obvio, como en otras películas. (Oblitas, 
2022).

Como señala el director, en este momento final vemos al personaje realizando una 
performance más que lo integra como ciudadano en las dinámicas económicas 
y sociales que la ciudad le exige. Como describimos, este momento es presentado 
y revelado al espectador que puede entonces hacer la conexión metatextual con 
el nombre de la película. En este plano en que se resuelve –sin algún correlato de 
intensidad en las formas de expresión– esta incógnita que puede mantener intrigado 
al espectador, reconocemos un reflejo de la modulación expresiva que ha caracterizado 
toda la película, más allá de su juego metatextual: una presencia variable o mayor 
de información y un bajo nivel de intensidad, elementos que confieren a la película 
una constante sensación contemplativa desde la cual se nos presenta este relato de la 
migración.

Conclusiones

Henry Vallejo plantea un relato que muestra la migración dentro de una clave 
audiovisual que la sitúa en un estilo narrativo de aparente baja intensidad, pero 
que expone con crudeza la fragilidad del migrante, cuyo devenir y dificultades 
son observados dentro de una temporalidad que, al no dramatizarlos, los vuelve 
más cotidianos y duros de asimilar. En sus silencios y en su cadencia, la propuesta 
audiovisual de Vallejo nos sitúa como espectadores en una posición desde la cual 
seguimos la historia del personaje con una cercanía perceptual que, sin embargo, 
nos mantiene en una distancia cognitiva, una que intenta comprender sin llegar del 
todo a hacerlo. Esta tensión, formada visualmente por la composición de planos y 
los posicionamientos de cámara –como hemos buscado mostrar con dos escenas 
centrales– nos parece un valor importante del cine planteado aquí por el director. 

A su vez, en tanto historia de un proceso de traslado a un espacio urbano, Manco 
Cápac, al situar su relato migratorio en una región de los Andes, nos muestra que el 
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fenómeno trasciende el esquema tradicional del traslado hacia Lima o a la costa. La 
migración puede producirse también hacia centros urbanos andinos, como es el caso 
aquí en Puno. En la película, lo ocurrido con Elisbán es un desplazamiento no solo 
de lugar, sino también una entrada forzada a dinámicas de interacción económica y 
social que el migrante desconoce y que enfrenta con dureza.  
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CINE CHILENO, VIAJE MIGRATORIO E IDENTIDAD 
DIASPÓRICA: POÉTICAS Y ESTÉTICAS DE LA MIGRACIÓN 

EN EL CINE CHILENO CONTEMPORÁNEO
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Michel Toledo
Universidad Viña Del Mar

Introducción

En la actualidad, de acuerdo con estimaciones oficiales, existen cerca de un millón 
y medio de personas que califican como población migrante en Chile, lo que 
representa el 7,6% de la población nacional (INE, 2022). Profundizando en las 
cifras, encontramos datos que indican que la mayor parte de los inmigrantes actuales 
provienen de Venezuela (30,0%), Perú (16,6%), Haití (12,2%), Colombia (11,7%), 
Bolivia (8,9%) y Argentina (5,2%), mientras que quienes provienen de otros países 
representan un 15,4% de los inmigrantes en Chile. 

A pesar de que, durante el siglo XIX y comienzos del siglo XX, se verificaron 
importantes migraciones, la población migrante en Chile nunca superó el 1% de la 
población y se encontraba diseminada a lo largo de su territorio, lo cual la dotaba de 
ciertos rasgos de “invisibilidad” (Aninat & Vergara, 2019). En efecto, un territorio 
encajonado geográficamente en el extremo sur de América Latina, distante de 
rutas comerciales que llevaban a centros de producción y mercados de consumo, y 
alejado de las metrópolis hegemónicas, le otorgó un rasgo de insularidad geográfica 
y económica que predominará en parte importante de su historia. Eso contribuyó a 
hacer del inmigrante un sujeto extraño, raro o curioso en su paisaje cultural1. 

1 Tal vez de ahí proviene el hecho de que “el extranjero” o “la extranjera” no sean personajes recurrentes en la 
literatura, el teatro, el cine o la producción audiovisual durante el siglo XIX y el siglo XX. Eso cambiará con 
la dictadura militar, cuando miles de exiliados y exiliadas de nacionalidad chilena debieron transformarse en 
migrantes en tierras extrañas y contrastar su propia identidad cultural con la de otros pueblos del mundo. Una 
joya en ese sentido es la película Diálogo de Exiliados (1975) del cineasta chileno Raúl Ruiz, que es la primera 
película chilena donde se tematiza el fenómeno de la migración forzada y del migrante.
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Pero, desde hace veinte años, tales asuntos han pasado a formar parte de la agenda 
pública y del debate político, transformando al migrante en un símbolo que apela 
a imaginarios colectivos, subjetividades sociales y prejuicios que trascienden las 
divisiones de clase, la pertenencia geográfica y las tradicionales ideas políticas del eje 
derecha-izquierda.

En un primer momento, se valoró el aporte del migrante a la economía, a la diversidad 
sociocultural y a la escena artística del país. Luego, hemos asistido a la conformación 
de resistencias, temores y prejuicios que han constituido el caldo de cultivo para la 
emergencia de nuevas formas de racismo, xenofobia y discursos nacionalistas, los cuales 
hoy sustentan a una agresiva ultraderecha conservadora. 

Stefani y Stang (2017) señalan que, junto con el crecimiento de las migraciones en 
Chile, es posible identificar un incremento sostenido en las investigaciones académicas 
y publicaciones científicas sobre este fenómeno. “Este interés académico ha permitido 
el desarrollo de un campo de estudios que se caracteriza, como todo campo, por 
una cierta acumulación de conocimiento, diversificación temática, discusión teórica, 
aproximaciones desde distintas disciplinas y delimitación de ciertos contornos” 
(Stefani y Stang, 2017, p. 109).

En ese contexto, hemos optado por investigar en el cine chileno de ficción 
la representación del sujeto migrante y la tematización de la migración como 
diégesis social de la narración cinematográfica (Bordwell, 1996). Nos interesa 
comprender cómo ambas categorías son indagadas y reflexionadas desde la creación 
cinematográfica y sus narraciones, porque el cine propone una lectura de la cuestión 
migratoria distinta de la que ofrecen las ciencias sociales, la política, el periodismo o 
la gestión estatal. El cine presenta otra visión de la realidad a partir de un discurso y 
un modo de representación que le es propio. A través de la puesta en escena, la cámara 
recorrerá el grupo de inmigrantes y fijará su mirada en la historia de un inmigrante en 
particular; penetrará en la intimidad de los personajes, en sus desarraigos, recuerdos, 
nostalgias, dolores, miserias y esperanzas. De ese modo, el filme incita al espectador a 
acompañarle en su travesía y sus reflexiones, apoyada siempre en una tesis que pondrá 
a prueba la opinión del espectador y que plantea, inevitablemente, la cuestión de la 
relación entre ficción y realidad.

Expositivamente, este trabajo está organizado en cuatro apartados. En primer 
lugar, se presenta el enfoque metodológico de esta investigación, donde se perfilan las 
categorías y procedimientos analíticos para analizar el cine chileno de migraciones. 
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En segundo lugar, se aborda el contexto del fenómeno migratorio actual en Chile 
aportando algunos antecedentes cuantitativos y cualitativos. En tercer lugar, se 
examinan las cuatro obras seleccionadas: el trabajo de Oscar Godoy titulado Ulises; la 
película Perro Bomba de Juan Cáceres; Lina de Lima de María Paz Sepúlveda; y Parío 
y Criao del director Jorge Donoso. Por último, se presentan algunas conclusiones 
sobre los aportes de la cinematografía chilena en el registro y problematización de este 
fenómeno contemporáneo.

En suma, esta indagación nos presenta dos ejes de reflexión: por una parte, 
la problemática que plantea el binomio cine y migración desde una perspectiva 
histórico-política; y, por otra parte, la dimensión estética y cultural que alcanza 
el cine de la inmigración en el Chile actual. Todo esto supone considerar al cine 
como operador de un pensamiento o racionalidad que reflexiona sobre sus propios 
objetos, manifestándose como una poética del acontecer y la estética de la audiovisión  
(Chion, 2014).

Paradigma y Estrategia Metodológica

La migración humana –el movimiento de personas más allá de las fronteras políticas– 
siempre ha sido un motivo significativo en la historia del cine mundial. Durante todo 
el siglo XX y en diversas latitudes, encontramos figuras migrantes en el campo de la 
creación, la interpretación y el desarrollo del propio arte del cine. Por eso, afirmamos que 
hoy es posible identificar, como tendencia narrativa del cine contemporáneo, al “cine 
de la migración” o “cine de migrantes”, donde las representaciones cinematográficas de 
la experiencia migrante constituyen un motivo narrativo que implica un compromiso 
con la migración en diversos niveles interpretativos (Bergman & Sternberg, 2012).

De ese modo, nos encontramos con elementos comunes en los tratamientos 
narrativos del cine de migraciones y que se nos presentan como áreas de reflexión 
sobre este tipo de cine. La primera de ella refiere a la partida y los porqués; es decir, 
nos remite a las causas, razones y circunstancias de la decisión de inmigrar. La segunda 
de esas reflexiones nos acerca al periplo del migrante, el viaje propiamente tal y sus 
peripecias; ahí se enfatizan los tipos de viajes, los costos, peligros y riesgos, el negocio 
del viaje o las distintas fronteras. Y, por último, lo que les espera en la llegada a su 
destino, espacio en el que se contrastarán los sueños y la realidad (Colella, 2017). 
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Este último también es el lugar desde el cual se cuentan las historias, permitiendo una 
serie de variaciones o estrategias narrativas en la representación cinematográfica de la 
migración y sus sujetos (Bayraktar, 2016).

Alex Lykidis (2013) señala que es posible identificar algunas tendencias narrativas 
en el cine sobre migraciones que permiten adelantar un método analítico. Este autor 
subraya dos categorías de filmes recurrentes: las que enfatizan el periplo migratorio y 
las películas que se detienen en las identidades forjadas en la diáspora. Las películas 
sobre migración que enfatizan el viaje migratorio no resultan sorprendentes, dada la 
centralidad del viaje como tropo narrativo en la literatura y el mito. Son filmes que 
subrayan, la mayoría de las veces, los aspectos desgarradores del viaje migratorio, 
permiten la identificación con personajes migrantes y contrarrestan políticamente la 
frecuente invisibilidad o el vilipendio de los inmigrantes en los discursos nacionalistas 
o xenófobos. Después de presenciar las consecuencias físicas y psicológicas de los 
viajes migratorios, así como el aprendizaje sobre el impulso de la migración, el público 
está más inclinado a simpatizar con la difícil situación de los inmigrantes.

Un segundo ámbito de desarrollo narrativo del cine de migración lo constituirán 
las películas sobre identidades diaspóricas (Lykidis, 2009). En este tipo de filmes, se 
revela la complejidad de construir identidades en una diáspora que se desenvuelve 
en conflictivos espacios ocupados por los inmigrantes y sus descendientes. Esta 
complejidad es frecuentemente explorada por cineastas de la diáspora que trabajan en 
los márgenes de las industrias cinematográficas nacionales. La hibridación cultural de 
los inmigrantes y sus descendientes funciona como un sistema dinámico, conflictivo y 
como una fuerza potencialmente regenerativa en muchas películas contemporáneas. 
En estos filmes, las nuevas identidades en la diáspora nos conducen por caminos 
donde la transformación de las identidades originarias y los imaginarios colectivos 
de los migrantes se convierte en una fuerza dramática que los transforma en sujetos 
de su propia historia vital. Así como esa transmutación cultural es producto de la 
migración, también es lo que permite apreciar un complejo paisaje multicultural 
(Pavoni, 2019).

A partir de lo anterior, es posible avanzar hacia estrategias metodológicas que 
permiten comprender la poética de una película a través del análisis del “mensaje”: la 
idea o las ideas que los responsables-emisores han querido transmitir a los espectadores-
receptores mediante distintas operaciones narrativas. Siguiendo a Bordwell (1996), 
lo anterior implica interpelar el texto cinematográfico a partir de su representación 
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formal, y como obra total y concreta. Eso involucra centrarse en dos aspectos centrales 
de esa praxis audiovisual: el espacio cinematográfico y la estructura de la trama.

Esta premisa implica una especial atención a los aspectos formales del cine: escenografía, 
iluminación, composición de la imagen, disposición de los actores, la continuidad entre 
escenas, tipos de planos, el actor como centro y el espectador como reconstructor de la 
historia, las convenciones de los géneros cinematográficos, las idiosincrasias culturales 
de cada país y los mecanismos de distribución (…) El mensaje, y los temas se presentan 
explícitamente en la trama pero también integrados en las técnicas (si se ha hecho un 
buen trabajo) y, al final, cada espectador reconstruye el texto cinematográfico en su 
complejidad estética y formal (Oropesa, 2015; p. 584).

Identificando la intencionalidad narrativa de la planificación y puesta en escena, es 
posible reflexionar lo poético-cultural subyacente en la obra audiovisual desde las 
estéticas construidas por la imagen y el sonido de la película. Eso nos permite discernir 
las poéticas subyacentes como las realidades develadas a través de la representación 
formal, la construcción técnica de la audiovisión (en el sentido de Chion, 2014), así 
como las ideas que los autores pretenden transmitir a los espectadores quienes las 
resignificarán a través de estructuras de sentido socialmente construidas. 

De este modo, es posible organizar los distintos enfoques narrativos del cine de 
migraciones en torno a dos grandes campos semánticos: primero, el viaje migratorio, 
entendido como el origen, el periplo mismo y la llegada del sujeto migrante; y, 
segundo, la identidad diaspórica, en la cual incluimos marcadores constitutivos de 
la misma como el espacio social, entorno urbano, redes de apoyo, subjetividades 
sociales, violencia política y social, entre otros. Las marcas-ideas que construyen ambos 
campos nos han iluminado sobre los ejes discursivos de las poéticas cinematográficas 
en disputa en la construcción audiovisual de los viajes que construyen la migración 
hacia Chile.

Las producciones realizadas entre los años 2010 y 2020 constituyen el foco y 
la muestra en la cual se centra nuestra indagación y se propone profundizar en los 
modos de construcción cinematográfica de los procesos migratorios, las identidades 
sociales y las subjetividades del sujeto migrante en el Chile contemporáneo. Tales 
textos cinematográficos son las formas en que el cine chileno recoge, procesa, traduce 
y reflexiona sobre los fenómenos migratorios vividos en Sudamérica en los últimos 
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veinte años. Son el vehículo a través del cual ingresamos en el territorio de los 
imaginarios colectivos, las imágenes, los prejuicios, las caricaturas y las percepciones 
sociales que la sociedad chilena tendría sobre sobre las migraciones y los inmigrantes.

Una primera aproximación sobre el tratamiento del migrante como personaje 
nos permitió sostener la hipótesis de que las narraciones de ficción en el cine chileno 
actual representan y construyen al sujeto migrante como un dispositivo narrativo 
que permite a los autores mirar los intersticios oscuros y de una sociedad de mercado 
globalizada. A modo de hipótesis complementaria, sostenemos que la representación 
cinematográfica del migrante y el fenómeno migratorio en el cine chileno actual 
también arroja como un enfoque alterno la construcción del sujeto migrante como 
metáfora paradójica de una “otredad” desconocida para la sociedad que lo acoge. Esta 
mirada buscaría problematizar el origen y la identidad del personaje migrante que, 
en su interés por integrarse a la sociedad chilena, construye una nueva identidad en 
la diáspora. 

En síntesis, este trabajo de investigación ha buscado una estrategia metodológica 
que permita los cruces entre cinematografía, historiografía, ciencias sociales, reflexión 
estética y estudios culturales, pues las migraciones, las subjetividades sociales y los 
imaginarios colectivos son realidades culturales construidas socialmente (Berger & 
Luckmann, 1995), además de tamizadas por las propias miradas de realizadores y 
realizadoras, pues entendemos que aquellos no se encuentran más allá de la historia o 
la cultura en el cual se desenvuelven.

Inmigraciones, percepciones y construcción de imaginarios colectivos

Sostenemos que los imaginarios sociales son la base ideológica y cultural desde la 
cual se construyen fenómenos sociales como la migración, la pobreza, el racismo, 
el patriarcado, entre otros. Aquí llegamos a la mirada de la realidad social como 
constructo, sustentada en las dos tesis básicas que Berger y Luckmann desarrollaron 
en el texto “La construcción social de la realidad”: la primera plantea que la realidad 
es construida socialmente en los campos semánticos que constituye el lenguaje; y, la 
segunda, que es tarea de las ciencias sociales analizar los procesos por medio de los 
cuales se construye socialmente la realidad.
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El lenguaje construye entonces enormes edificios de representación simbólica que parecen 
dominar la realidad, de la vida cotidiana como gigantescas presencias de otro mundo. La 
religión, la filosofía, el arte y la ciencia son los de mayor importancia histórica entre los 
sistemas simbólicos de esta clase.” (Berger & Luckmann, 1995, p. 57). 

En ese marco, los imaginarios sociales se nos presentan como esos “edificios de 
representación simbólica” construidos desde el lenguaje y como marco interpretativo 
de la propia realidad social que se pretende analizar.

En la misma dirección, Slavoj Zizek –influenciado por Hegel, Marx, Freud y 
Lacan– sostiene que la formación de la identidad social e individual está ligada, 
a través del lenguaje y el discurso, a un “orden simbólico” en el que se despliega 
la ideología del capitalismo. Este orden simbólico es a la vez cualquier sistema de 
comunicación (como el lenguaje, los imaginarios sociales, la cultura, el discurso, un 
método de intercambio monetario, un juego o cualquier sistema de signos) y las reglas 
que gobiernan ese sistema.

Las reglas y leyes que gobiernan el orden simbólico se corporizan en un gran 
Super Yo, figura inconsciente que Zizek denomina “El Gran Otro” (Zizek, 2008). Por 
lo tanto, el orden simbólico se compone de dos elementos que actúan de la mano: por 
un lado, un sujeto que se forma a través de la participación en el orden simbólico y, por 
otro lado, un “Gran Otro” imaginario que perpetuamente persiste en la ilusión de que 
el orden simbólico es un medio para lograr un significado unitario y la reciprocidad 
con otros sujetos.

Es en ese “Gran Otro” donde se despliegan las contradicciones que surgen del 
reconocer, construir, constituir y significar ese “otro” individual que es el sujeto migrante 
y el fenómeno migratorio. El sistema de signos del cine de migrantes construye ese sujeto 
(narrador, personajes y espectadores), pero desde un orden simbólico que se expresa 
como “huella enunciativa” en la puesta en escena del filme. Esta misma enunciación, que 
nos remite al director o al autor de la película, busca dotar al espectador de un sentido 
unitario en la narración del periplo o de la identidad en crisis del migrante confrontado a 
nuevos espacios sociales (Zizek, 2015). Desde ese horizonte interpretativo, corresponde 
analizar las transformaciones o mutaciones culturales impulsadas por el capitalismo 
neoliberal chileno, las cuales han modificado tanto los modos de vivir juntos como las 
representaciones e imágenes que construimos sobre esa convivencia social.
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En efecto, diversos estudios y reflexiones sociales coinciden en señalar que la 
sociedad chilena ha vivido un conjunto de cambios culturales que han favorecido 
la desafección colectiva y un debilitamiento de los imaginarios sociales (Ruiz, 
2020; Lechner, 2015). Las mutaciones culturales del capitalismo neoliberal2 están 
resignificando las prácticas y percepciones construidas socialmente, así como 
construyendo nuevos imaginarios colectivos. En esa dirección, el migrante pasó de 
ser una figura que aportaba con su fuerza de trabajo para el desarrollo de la economía 
chilena, así como con su cultura para ampliar y dotar de diversidad al paisaje cultural 
nacional, a ser un personaje no deseable. Tras una visión amable y solidaria se dio lugar 
a una construcción del migrante como amenaza. Migración, delincuencia, inseguridad 
pública y narcotráfico comenzaron a ser marcas semióticas que contribuyen a modificar 
tanto las subjetividades sociales y los universos intersubjetivos que significan o dan 
sentido el actual fenómeno migratorio (Stefoni &Contreras, 2022). 

Las migraciones en Chile y las ficciones cinematográficas

Las migraciones y el cine de ficción en Chile: antecedentes históricos

Chile no tuvo un cine con una identidad clara y reconocible en América Latina 
durante el siglo XX. Sin embargo, en el período comprendido entre 1910-1973, 
produjo un total de 147 largometrajes argumentales; en el período de la dictadura 
militar (1973-1990), se estrenaron solo dos películas de ficción, aunque otras seis 
fueron exhibidas en sindicatos, iglesias, universidades y centros culturales. Tras el 
retorno de la democracia, se dio un gran impulso a la producción cinematográfica,  
realizándose y estrenándose en el período 1990-2020 un total de 174 largometrajes 
de ficción en las salas nacionales.

2 Como resultado de dicho proceso histórico, junto con la emergencia de la autonomía del Yo y la hegemonía 
cultural del individualismo en la actual fase del capitalismo globalizado, se observa la legitimación política 
de los valores de la sociedad de mercado y de la cultura de consumo, así como una retracción a-social que 
estimula la desafección emocional con el entorno y la vida social. Esta precaria experiencia de los social –
unido a una resignificación de lo familiar como espacio de legitimación– se manifiesta en un debilitamiento 
de los imaginarios sociales o el “nosotros” que nos permiten reconocernos como parte de una sociedad, de un 
país o de una nación.
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A pesar del volumen de películas realizadas en un poco más de un siglo, y de 
la presencia de muchos inmigrantes en el campo de la producción, distribución 
y realización cinematográfica, los filmes con temáticas o argumentos vinculados 
a inmigrantes o emigrantes siguen siendo escasos. A pesar del importante papel 
jugado por los inmigrantes en el desarrollo del cine chileno desde sus inicios a fines 
del siglo XIX (Aliaga, 2018), no se encuentran películas en el siglo pasado que 
aborden esta problemática. Sin embargo, las cuestiones relacionadas con los viajes 
migratorios y las identidades de la diáspora chilena en dictadura son recogidas en 
algunos filmes de realizadores chilenos que vivían el exilio. Tres son los filmes de 
ficción que se encuentran en ese período3: Diálogos de exiliados, de Raúl Ruiz (1975) 
en Francia; y Los trasplantados, de Percy Matas (1975) en Francia; son películas que 
se centran en el desarraigo, la nostalgia y la búsqueda de la identidad en un país 
extraño; por su parte, Bastardos en el paraíso, de Luis R. Vera (2020) en Suecia, es 
un filme que se centra en el desarraigo existencial de un joven hijo de exiliados 
políticos, que vive la discriminación por ser latinoamericano a pesar de que se 
considera sueco. 

Será hasta el regreso de varios cineastas exiliados durante la última década 
del siglo XX que emergerá la cuestión del viaje de regreso del exiliado o migrante 
chileno. Consuelo (Luis R. Vera, 1988, Chile-Suecia), Los náufragos (Miguel Littin, 
1994, Chile) y Gringuito (Sergio Castilla, 1998, Chile) narran historias sobre el 
desencanto por el tipo de sociedad que encontraron a su regreso, las dificultades de 
integrarse a esta nueva matriz social y los cambios culturales sufridos por el exiliado 
al confrontar nuevas realidades culturales durante su viaje de migración4.

Tal vez, la primera película que explícitamente narra los conflictos y los tópicos 
del cine de migrantes es Horcón: al sur de ninguna parte (Rodrigo Goncalves, 2005, 

3 En el mismo período, se realizaron varios documentales y en diversos países que buscaban 
representar la vivencia del desarraigo y el exilio en sociedades muy diferentes a la imagen que tenían 
los realizadores del Chile anterior al golpe de Estado de 1973. Destacan en este campo documentales  
intimistas o políticos realizados por Angelina Vásquez en Finlandia; Sergio Castilla en Francia y EE. UU.; 
Rodrigo Goncalves en Mozambique; Orlando Lübbert en Alemania y Sebastián Alarcón en la U.R.S.S. 
4 Otros filmes que podrían entrar en esta lista son Tierra del Fuego (Miguel Littin, 2000) y Sub-Terra (Marcelo 
Ferrari, 2003), los cuales son filmes de época en los que los migrantes que llegan a Chile buscan incorporarse 
a la sociedad del siglo XIX. Asimismo, La última luna (Miguel Littin, 2005) narra el origen de la migración 
palestina a Chile.
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Chile-Suecia). En ella, se narra el viaje a Chile de una joven sueca quien busca 
cumplir el mandato de su padre: llevar sus cenizas mortuorias a la caleta de Horcón 
y entregar una pintura a un pescador (Pepe). El universo de recuerdos sobre el país 
que le contaba su padre y las surrealistas historias narradas por el pescador presentan 
la nostalgia, el apego al pasado y la búsqueda del paraíso perdido como fuerzas que 
sustentan un viaje migratorio hacia una existencia que carecería de sentido.

En la primera década del siglo XXI, el cine chileno vivió transformaciones 
económicas, tecnológicas, empresariales e institucionales. Somos testigos del 
crecimiento de la producción, del público y de premios en festivales de cine 
extranjeros, varias de las cuales logran tener impacto y repercusión en festivales  
de cine extranjeros (Trejo, 2017). Entonces, la crítica especializada y los medios de 
comunicación comienzan a hablar del “novísimo cine chileno”, como movimiento 
cinematográfico local constituido por cineastas jóvenes que construyen sus miradas 
desde las cinefilias contemporáneas y que se aleja de la pretensión realista del 
Nuevo Cine Chileno de los años 1960 (Cavallo, 2014). Estos cineastas compartían 
una preocupación por lo íntimo como espacio de conflicto dramático, haciendo 
de la fragmentación familiar, el trauma de las familias sustitutas, la alienación de 
los huérfanos, las relaciones afectivas y una mirada desencantada de la realidad 
social los tópicos recurrentes de sus filmes. Alejados del compromiso político, del 
discurso emancipatorio y de la responsabilidad social con las clases subalternas se 
presenta como cinematografía diversa, compleja, que se nutre de múltiples fuentes 
de legitimidad audiovisual. Representando una nueva forma de subjetividad 
cinematográfica y una nueva ética social (Barraza, 2018), es el espacio estético desde 
el cual se desplegará la representación del migrante y de los procesos migratorios 
verificados en Chile los últimos treinta años.

La representación del migrante y la migración en el cine chileno contemporáneo.

Al recorrer la producción cinematográfica que puede asimilarse al “cine de migración” 
o “cine de migrantes”, hemos identificado las siguientes películas y directores. Estas 
películas nos han permitido indagar tanto en las reflexiones cinematográficas de sus 
autores, como en los imaginarios sociales y las subjetividades que están ayudando a  
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construir socialmente el “edificio de representación simbólico” que nos devela el viaje 
migratorio y el sujeto migrante en el cine chileno actual.

Ulises (Oscar Godoy, 2011, Chile)

Siendo la primera película chilena que tematiza la inmigración en el cine contemporáneo 
del país, nos ha parecido pertinente analizar cómo, desde la mirada de los autores,  
se construye un espacio diegético en el que la realidad de los inmigrantes se hace 
presente a través de pequeños gestos narrativos que dan cuenta de imaginarios 
construidos socialmente.

Esta película narra la historia de Julio, un emigrante peruano en Chile que –a 
pesar de ser un profesor de historia– trabaja en diversos oficios de baja calificación, 
siendo el de aseador de un centro comercial al comienzo de esta narración. Es solitario, 
su alojamiento es precario y casi no tiene relaciones con otras personas. Parece resistir 
los embates del destino y acepta que su misión es trabajar y enviar dinero a su madre 
en Perú. A partir de su constante peregrinar en la ciudad de Santiago, somos testigos 
de la cotidianeidad de un inmigrante peruano. Del mundo humano y físico que le 
toca habitar, de sus relaciones o de la falta de ellas. 

La entrega pausada de información respecto al pasado y su presente no permite 
develar los motivos del viaje migratorio y la condena a vagar eternamente, pues 
tampoco queda claro que anhele volver a su país. En tal sentido, si bien el Ulises de 
Homero es un héroe que, tras la guerra de Troya, solo desea volver a Ítaca para estar 
junto a su amada Penélope, Julio es un migrante que parece estar condenado por el 
destino a viajar eternamente por motivos que escapan a nuestro conocimiento. Su 
condena es mandarle dinero económicamente a su madre y proporcionarle sustento 
económico. En tal sentido, no es un viajero heroico que desafía su destino, sino que 
su heroicidad se hace presente en su resistencia al desaliento y en la aceptación de los 
motivos que lo condenan a vagar eternamente.

La “moira” griega se hace presente en esta narración y nos permite comprender 
que lo que presenciamos como espectadores tiene ciertos rasgos de inevitabilidad 
que hace de Julio un personaje complejo, que evoluciona poco interiormente y las 
peripecias escapan de su control. Salvo en el final –donde logra la residencia legal en 
Chile y comparte con sus compañeros de trabajo– por primera vez lo vemos sonreír 
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y manifestar un cierto optimismo respecto al futuro. Dicho de otra forma, su destino 
era integrarse al mundo al cual llegó tras su periplo5. 

Es interesante la construcción audiovisual del mundo donde se origina el viaje 
migrante: una realidad lejana y distante con la que el protagonista se vincula mediante 
llamadas telefónicas y envíos periódicos de dinero a su madre. Más aún, el Perú solo 
se hace presente como ausencia emocional (de la madre, de una Araceli sin rostro, del 
trabajo original, de emociones del personaje) y, por lo mismo, carece de nostalgia. 
Por eso, el Perú no es un “paraíso perdido” como en muchas películas de migrantes, 
sino un espacio emocional que se manifiesta como un disco de música tradicional y 
un plato de comida en un local de gastronomía peruana. Ambos son lugares comunes 
que hacen de la nostalgia meras mercancías que logra adquirir en locales en el centro 
de la ciudad para intentar vincularse a un mundo al cual no desea volver6. Por eso, ese 
mundo que origina el viaje de Julio se nos presenta como algo difuso y su regreso como 
un imposible que nunca se aclara. Si bien la película cuenta la lucha del migrante por 
integrarse y asimilarse a la sociedad chilena, el protagonista mantiene un vínculo con 
su país de origen a través de llamadas periódicas a su madre: un ser ausente, al cual ni 
vemos ni escuchamos. 

Los otros peruanos se nos presentan como cuerpos migrantes, desplazados a 
Chile por motivos económicos y buscando mejorar su situación familiar. Más aún, se 
nos muestran como vinculados al trabajo informal y de baja calificación; buscando 
mejores horizontes económicos para lograr movilidad social; pero principalmente 
buscando integrarse a la sociedad de consumo chilena, como ocurre con la familia que 
acoge inicialmente a Julio o el único amigo peruano que parece tener el protagonista. 

¿Y cómo construye a Chile y su población? Claramente como un espacio distante, 
poco acogedor, violento y racista. El paisaje urbano en el cual transcurre el permanente 
caminar de Julio nos muestra una ciudad con calles aseadas y muchos comercios; 

5 Cuando nos enteramos de que Julio es un profesor de historia, al parecer universitario, y que tiene un pasado 
nebuloso, la expectativa de un progreso narrativo que nos muestre el origen y la motivación del personaje 
crece en el espectador.  Sin embargo, ello no ocurre y tras finalizar la película pareciera que su motivación es 
bastante pedestre: lograr la residencia legal para tener un trabajo estable, mandar más dinero a su madre y 
lograr establecer relaciones multiculturales con las personas de su trabajo.
6 Hay una escena en la cual asiste a un local de encuentro con peruanos, donde él se mantiene distante y 
cuando se emborracha canta una canción de amor. Nunca aclara por qué ese tema, pero la narración sugiere 
que puede ser por un amor perdido en Perú.



161

Cine chileno, viaje migratorio e identidad diaspórica: poéticas y estéticas...

con condominios de sectores medios en el popular sector de Puente Alto; transporte 
urbano moderno y con gentes silentes; casas antiguas usadas comercialmente para 
hospedaje de inmigrantes; lugares de trabajo donde predominan los colores fríos y 
azules; y calles nocturnas donde el silencio predomina para el migrante. 

Otra expresión del universo de los imaginarios sociales en los cuales se desarrolla 
la película lo vemos en el tratamiento de los personajes femeninos. Una mujer llora en 
el fondo del plano cuando se contacta con su familia, no así Julio cuando se comunica 
con su madre. Este siempre mantiene su carácter callado, taciturno, contenido y viril7. 
Casi ausentes, manipuladoras, materialista o controladoras, las mujeres juegan un 
papel secundario en esta historia cinematográfica: desde la silenciosa madre al otro 
lado de la línea telefónica, pasando por su interés romántico Flavia, por la niña de 
la familia que lo acoge, hasta la dueña del lugar donde se aloja. Ello nos remite a 
un orden simbólico patriarcal, propio de las culturas latinoamericanas expuestas en 
el filme. En tal sentido, durante toda la película, las mujeres casi no existen o son 
personajes secundarios al servicio de la deriva del poco expresivo protagonista de  
este filme. 

En síntesis, en esta película presenta varios de los tópicos del cine de migrantes, 
aunque el origen y motivo del viaje del personaje principal es confuso y tendría un 
trasfondo económico. El lugar de destino no representa un gran choque cultural, 
ya que la sociedad de mercado a la que arriba parece ser compatible con su escala 
de valores y la de otros migrantes peruanos. Además, la sociedad que lo recibe es  
fría, silenciosa e individualista, tal como es el propio personaje. Por eso, parece sonreír en 
el plano final de la película cuando le comunican que ha logrado la residencia definitiva.

7 En otros planos cuando Julio habla con su madre, aparecerán hombres fornidos y de tez oscura (colombianos, 
venezolanos o dominicanos) mostrándonos un paisaje multicultural donde lo que predominan son las figuras 
masculinas.
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4.2.2. Perro Bomba (Juan Cáceres, 2019, Chile)

Ópera prima del director chileno Juan Cáceres, este filme explora a través de un migrante 
haitiano el fenómeno de la migración en Chile y su impacto en la recomposición de la 
sociedad chilena actual; el desarrollo de una sociedad intercultural y las resistencias 
a ese cambio; las desigualdades sociales y la emergencia de un racismo ocultado 
históricamente, que ha servido de base ideológica de prejuicios e imaginarios sociales. 
En efecto, esta es la primera película que tematiza un aspecto invisibilizado respecto 
de la migración: la cuestión del color de la piel y del cuerpo como marca de sujeto 
migrante (Tijoux, 2016).

La película narra la historia de Steevens Benjamin, un migrante haitiano instalado 
hace varios años en Santiago de Chile, donde lleva una vida sencilla y estable. Es 
un inmigrante que vive con su familia adoptiva; tiene trabajo, redes de apoyo y ha 
logrado cierta estabilidad. Hasta que llega Junior, amigo de infancia y al que va a 
buscar al aeropuerto. La cámara subjetiva nos muestra lo que ambos visualizan desde 
el bus que ingresa a Santiago. La promesa de “ganar mucha plata” es la motivación 
de ambos; en ello se puede tanto encontrar una crítica al materialismo del entorno 
migrante, como un guiño a un aspecto central de las formas de vida chilena, en la que 
el dinero es la base de la movilidad y la construcción social. Eso queda de manifiesto 
en la pregunta del recién llegado de Haití al ver la modesta habitación que alquila 
Steevens: ¿Tienes luz todo el día? Un dispositivo que nos refiere a la pobreza del país 
de origen, pero al mismo tiempo nos vincula a la relatividad de la misma pobreza 
dependiendo de los entornos.

Nos ha parecido interesante las formas de abordar el periplo del migrante y la 
identidad que ha surgido en esta diáspora haitiana en Chile. Nada nos dice la película 
sobre el mundo desde el cual proviene el protagonista, salvo que es de pobreza y que, 
en Chile, está mejor a pesar de todo. Desde el inicio sabemos que el motivo de su viaje 
es meramente económico, para enviar dinero a los suyos; que su interés inmediato 
es integrarse a la sociedad chilena, a pesar de su discriminación y racismo. Salvo 
cuando acude a apoyar a su primo en el ámbito laboral, el personaje no tiene muchos 
elementos de rebeldía y responde a esa curva dramática en la que la desesperanza 
aprendida se transforma en un destino inevitable. 

No obstante, el filme se detiene en la exploración de la problemática social que 
encierra la búsqueda de la identidad y la integración cultural. Su enfoque acoge una 
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perspectiva política-cultural, que pareciera haber tomado de Gramsci en el concepto 
de “subalterno”, transformándolo en un elemento clave e innovador para observar y 
comprender los elementos narrativos y discursivos de la obra. La dialéctica histórica 
de la subalternidad encierra, sin embargo, una paradoja que se recoge en la película. 

El personaje de Steevens se presenta como ese dispositivo en el relato que permite 
entrar al mundo de los migrantes haitianos en Chile; así, nos sumergimos en sus 
formas de vida, hábitos, costumbres y diferencias. Su mirada lo plantea de tal manera 
que puede ser observado desde los complejos campos de la subalternidad. Y es aquí 
donde reconocemos los propios prejuicios e imaginarios sociales sobre la migración 
haitiana. El migrante haitiano siempre es tratado como un “subalterno”: normalmente 
es indocumentado; no sabe hablar la lengua española; su color de piel es más oscura 
que la del chileno promedio; no tienen cualificaciones académicas y, al llegar al país, 
habita zonas periféricas; en suma, es pobre, con bajo nivel educacional y marginal8. 
Por lo tanto, el solo hecho de migrar lo está destinando a ser subalterno, a pertenecer 
a una clase dominada y en un contexto hegemónico del cual nunca podrá ser parte.

Pero ¿cómo se construye la estructura de lo hegemónico en Perro Bomba? En este 
caso, está representado por personajes-dispositivos narrativos que permiten visualizar 
la diferencia entre clases sociales, planteando una lucha constante entre dominado y 
dominador (binomio hegemonía / subalternidad). Personajes como el conductor, el 
arrendatario y el jefe vienen a representar simbólicamente aquella disputa, colocando a 
estos personajes en situaciones en las que representan a aquella estructura hegemónica 
a la que el subalterno tendrá que hacer frente. En este sentido, el personaje de Steevens 
se ve constantemente sometido al poder ejercido por este tejido social. Tal vez la única 
excepción en la manifestación de esa conducta hegemónica sería el sometimiento de 
Steevens frente al personaje de Esperanza –abogada chilena que busca ayudarlo– y, en 
la construcción de esta relación abogada-cliente, terminan por entablar una relación 
sexual amorosa, que, al mismo tiempo, remite a un acto de sometimiento a través 
del poder ejercido desde la sexualidad y los afectos. 

8 De acuerdo con los estudios del Servicio Jesuita a Migrantes –basados en las encuestas CASEN 2015, 2017 
y 2020–  un 44% de la población migrante tiene estudios superiores y un 39% tiene educación secundaria 
completa, frente al 26% de chilenos que cuenta con estudios universitarios y un 36% que tiene educación 
secundaria completa (SJM, 2022).
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En este contexto, la película presenta una paradoja: la hegemonía de los personajes 
en Perro Bomba configura dispositivos narrativos que, en realidad, pertenecen todos 
y todas en el campo de los subalternos y cada uno de ellos está sometido bajo la 
construcción social hegemónica de las edificaciones simbólicas como la riqueza o la 
raza (Tijoux, 2016). Órdenes simbólicos –en el sentido de Zizek– que están a la base 
del colonialismo, el nacionalismo y poscolonialismo en la era neoliberal. 

Esto demuestra que, en el caso de la población haitiana migrante en Chile, su 
condición de subalternidad no depende necesariamente de su clase social, sino más 
bien esta condición es atribuible a una construcción social donde “la piel es la marca 
de la inmigración”, de las desigualdades y de la subalternidad (Tijoux, 2016). 

La poética del periplo por las calles de Santiago alcanza un punto de inflexión 
cuando Steevens enfrenta el racismo del jefe y termina golpeándolo. A partir de 
ese momento, todo cambia para el protagonista: pierde su empleo, es apresado, su 
comunidad lo rechaza y corre el peligro de ser deportado. Queda a la deriva y recorre 
las calles de Santiago con todas sus pertenencias en un pequeño bolso, enfrentándose 
reiteradamente a actos de racismo por parte de los chilenos. Los planos abiertos y 
los colores fuertemente contrastados en la primera parte de la película, unido al uso 
predominante de planos cerrados y planos americanos, permiten develar una ideología 
de la claridad y la transparencia de las formas clásicas del cine, en las que el contexto 
urbano parece no existir. Tras la debacle vital y su devenir en calles santiaguinas, se 
abren los planos, se privilegian los exteriores e interiores nocturnos, la imagen se 
ensucia y nos muestra una ciudad inhóspita que –curiosamente– nuestro personaje 
parece no conocer o reconocer pues es constantemente engañado y discriminado, a 
pesar de llevar diez años en el país.

Esta película no solo visibiliza los imaginarios que construyen al migrante desde 
la pobreza y la marginalidad socioeconómica, sino que incorpora abiertamente la 
cuestión racial en la reflexión, ampliando así el horizonte interpretativo de nuestra 
identidad cultura neoliberal hacia constructos simbólicos vinculados a la raza y el 
color de la piel. De este modo, el encuentro entre ambos mundos expone una grieta 
cultural de compleja resolución.
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Parío y Criao (Jorge Donoso, 2019; Chile)

Esta película es también el primer largometraje de su autor. A diferencia de las otras 
películas analizadas, esta transcurre en la ciudad -puerto de Antofagasta , en el desértico 
norte de Chile. La historia narra la vivencia migratoria de un joven adolescente 
llamado Yorman, cuya principal motivación es destacar en el fútbol para encajar 
social y económicamente en el país. Ambientada en la principal ocupación ilegal de 
viviendas marginales de la ciudad, la mirada de este joven se acompaña con la historia 
de su abuela Carmenza. Ella es una mujer colombiana, trabajadora doméstica, cuyo 
propósito es subsistir en la marginalidad de ese desértico paraje y recaudar dinero para 
la enferma madre de Yorman que está en Colombia. Nuevamente aparece el vínculo 
económico con el mundo originario del migrante.

En la psicología adolescente del joven colombiano, la única alternativa 
para salir adelante desde la pobreza es destacar en el fútbol local chileno. Lo que 
podría interpretarse como una forma de alienación, o incluso como una fantasía o 
autoengaño por desenmascarar, se convierte en realidad en la motivación principal de 
la verosimilitud del relato. Ello se evidencia cuando la abuela pierde su trabajo y expresa 
su deseo de volver a Colombia con el joven, para que él pueda reencontrarse con su 
madre agonizante. Sin embargo, él se niega a volver, porque le guarda resentimiento a 
su madre quien lo abandonó y cree que su única opción para salir adelante es destacar 
como futbolista.

El periplo y origen de la migración presenta así dos puntos de vista de una misma 
realidad. Por una parte, la anciana Carmenza migra a Chile en busca de mejores 
oportunidades económicas para su nieto y para poder enviar dinero a su hija enferma 
en Colombia. Es ella quien debe lidiar con los abusos habituales del supuesto 
“administrador de la toma” y con los trámites legales para que su nieto obtenga la 
residencia, mientras Yorman mantiene una actitud displicente e indiferente. En 
contraste, el joven solo siente vergüenza por la casa en la que viven y le pide a su 
abuela que se muden, pues considera que “la casa es fea”, razón por la cual evita invitar 
a su novia a visitarlo.

Si bien es evidente la intención de representar la dura realidad de la inmigración, 
esta se diluye por momentos ante la superficialidad y frialdad de Yorman, cuyo único 
interés parece ser el fútbol. Sin embargo, no concibe esta actividad como un medio 
para sacar a su familia de la pobreza, sino como una vía para demostrar que es “el 
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mejor” en ese deporte, competir con adolescentes chilenos y jugar en una liga no 
profesional. El mundo de Yorman es aparentemente impermeable a la realidad que le 
rodea. Y eso resulta problemático, ya que para él su realidad no está invisibilizada, sino 
que no le importa. Yorman es claramente un adolescente que tiene un talento innato 
para el deporte y que gusta ser el centro de atención en todos los planos, pero se siente 
minusvalorado por el entorno social en el que vive y por las dificultades de su novia 
para contar sobre la relación con sus padres.

Es más, la rivalidad que tiene Yorman con un adolescente chileno comienza como 
un enfrentamiento, pero al momento que comienzan a jugar en el mismo equipo 
recién comienzan a aparecer las diferencias sociales y económicas. Existen narraciones 
fílmicas en las que el fútbol es metáfora de la identidad cultural, las desigualdades 
o la ausencia de oportunidades sociales. Pero en esta película el fútbol es más bien 
ilustrativo, una anécdota que no alcanza a ser realmente relevante ni para Yorman, 
ni para la historia en sí. Sabemos que juega bien al fútbol, pero tampoco existe una 
profunda motivación en él más que la de ser aplaudido por sus compañeros y su 
novia. De cierta forma, este filme se queda en la representación momentánea, en la 
anécdota y no logra   explorar con mayor profundidad los problemas que se propone. 

Visualizando la estética de la película, en un primer momento, nos remite a un 
estilo realista o neorrealista, con un evidente tono documental. Sin embargo, tras 
el primer punto de giro (cuando la abuela quiere volver a Colombia) la película 
resulta muy televisiva en términos de representación narrativa del conflicto dramático 
principal. Esto la aleja del estilo del primer acto. Eso se expresaría en diálogos muy 
discursivos, informativos y reiterativos, que impiden profundizar en la vida cotidiana 
de los migrantes colombianos, en los conflictos adolescentes en los abusos de poder 
o en el racismo. Es decir, la promesa de reflexión cinematográfica se pierde en la 
anécdota del adolescente que quiere triunfar en el fútbol.

Sin ser narrativa o técnicamente un gran filme, esta película es más honesta desde 
la poética del sujeto migrante y su viaje emocional por ser reconocido en la cultura que 
lo está acogiendo y lo valida socialmente. En este punto, valoramos dos dimensiones 
en ella: por una parte, se instala en el tipo de cine que reflexiona sobre las identidades 
diaspóricas (Lynkis, ibid.), lo que revela la complejidad de construir identidades en 
una diáspora que se desenvuelve en conflictivos espacios ocupados por los inmigrantes 
y sus descendientes. En este sentido, estamos en presencia de un filme en el que lo 
principal es el conflicto adolescente, despojado de cualquier ingrediente contextual o 
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sociocultural del sujeto migrante, pero en el que se verifica el conflicto entre identidad 
y aceptación social en el Chile actual. La identidad de la diáspora colombiana en 
Antofagasta se representa como una conflictiva y narcisista búsqueda de la identidad 
del Yo en una sociedad globalizada que ha internalizado los valores de la globalización 
neoliberal. Individualismo, hedonismo, cultura del consumo, privilegio de la estética 
sobre la ética, identidades construidas desde el mercado nos muestra un imaginario 
colectivo hegemónico desde el cual se estarían construyendo esos universos simbólicos 
que le dan verosimilitud a las formas de vida de la subalternidad del inmigrante. En 
tal sentido, Yorman representa tal mundo simbólico, mientras Clemenza nos refiere a 
un “paraíso perdido” y nostálgico que el primero rechaza.

Por otro parte, la identidad migrante construida en una sociedad que ha 
internalizado en su vida cotidiana los valores de la cultura neoliberal y acción narrativa 
melodramática permiten comprender los conflictos identitarios del adolescente 
colombiano, de su abuela y de los imaginarios colectivos desde los cuales construyen 
sus (nuevas) identidades culturales.

Lina de Lima (María Paz González, 2019; Chile-Perú- Argentina)

Este largometraje narra la historia de Lina, una mujer peruana de 35 años que trabaja 
como empleada doméstica para una acaudalada familia chilena. Gana lo suficiente 
para llegar a fin de mes y para enviar dinero a su hijo Junior en Lima. Sin embargo, 
cuando se prepara para su viaje anual a casa por Navidad, se da cuenta de que nadie 
la está esperando y que su hijo ya no la necesita como antes. Sintiéndose desplazada 
emocionalmente, comienza un viaje que le permite redefinirse a sí misma a medida 
que explora su identidad y sus deseos.

Tras diez años afincada en Santiago de Chile, Lina ha logrado establecer relaciones, 
vínculos y se ha asentado con redes que la alejan de su país de origen. En la narración, 
dos son las motivaciones que dan sentido a su existencia: por un lado, mandar dinero 
su familia al Perú y complacer los caprichos de su hijo a quien verá cuando regrese 
en las fiestas navideñas; y, por otro lado, supervisar la construcción de una piscina 
en la nueva casa de sus jefes. Mientras que la primera le empuja a soñar e idealizar 
escenarios producto de la nostalgia y la lejanía de su hogar, el segundo caso la instala 
en una cotidianeidad de trabajadora migrante, subordinada a los caprichos de la 
pequeña hija del matrimonio chileno. 
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En este punto, la vida narrada de Lina como trabajadora del hogar se entrelaza 
con episodios musicales en los que personifica a una diva andina de la canción, con 
canciones en castellano y en quechua. En ellos, se revelan sus ansias de perseguir 
el deseo. De este modo, la guionista y directora del filme ha dotado a la historia 
de una estructura que le favorece: dos realidades paralelas que no se conectan del 
todo, pero que se retroalimentan. En su mundo cotidiano, Lina es representada como 
una mujer hábil, de confianza para sus jefes, pero siempre dentro de su papel de 
empleada doméstica subordinada. Quizás la única confianza de ese mundo burgués 
hegemónico se ve expresada en la relación con la hija de sus patrones, pues también le 
permite mantener activo su rol de madre o cuidadora. Con excepción de la hija de los 
jefes y de un amante esporádico de la aplicación Tinder, la película deja en evidencia 
que todos los personajes secundarios que se relacionan con Lina tienen su misma 
condición de subalternidad.

Es en este punto cuando ingresa el componente musical, el otro gran protagonista 
de esta película: un espacio emocional que cultiva la nostalgia por un mundo que 
se nos presenta como un “paraíso perdido” para esta joven mujer peruana. Un vals 
limeño, una cumbia, un panalivio y hasta un villancico andino sacan a Lina de su 
zona de confort y, junto a coreografías de clara raíz indígena, despliega sus anhelos 
e ilusiones. Solo en estas escenas es que los planos adoptan una tonalidad que no se 
replica en aquellas destinadas al día a día del personaje, pues pronto descubrimos que 
este es un espacio onírico, de sueños construidos desde la nostalgia y musicalidades 
que formarían su mundo anterior al periplo migrante. Así, el sonido, el ritmo y el 
movimiento son sus únicos vínculos gratos que le quedan con el Perú y, con ello, 
marcan una diferencia con otras cintas que tematizan la problemática migrante  
en Chile9. 

Sumergida en la monotonía del trabajo y desconcertada por el desinterés de su 
hijo hacia ella, los conceptos de madre y mujer empiezan a reconfigurarse para el 

9 El lado idílico y hedonista de Lina busca complementarse con su lado más realista, pero no por eso menos 
atrevido. Lina consolida vínculos en su nuevo país alejándose del estereotipo de la mujer santa, abnegada, 
trabajadora y apegada a su familia. Se aleja del imaginario del migrante que desea realizar un viaje de retorno 
a su mundo de origen, sino que se nos presenta deseando establecerse y progresar fuera de aque l. Cantando 
ritmos afrolatinos, boleros y folklore pop, su identidad se torna diversa y difusa a la vez, construyéndose desde 
las sonoridades que evocan un mundo imaginario desde la nostalgia.
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personaje principal. Es ahí donde amplía los límites de su sexualidad, deja de lado 
su tendencia a complacer a quienes considera cercanos y toma decisiones que días 
atrás ni hubiese pensado. Su cotidianeidad y su identidad no se define por el trabajo, 
sino que se nutren de una mezcla variopinta de nuevas amistades, sexo ocasional 
y acercamientos multiculturales. Así, transita por una ciudad que se nos muestra 
como una sumatoria de espacios en los que se reconocen y expresan diversidad de 
identidades culturales migrantes. Ese viaje a otros la llevará a otro tipo de vínculos 
con el mundo de la migración; con relaciones interculturales, entendidas como 
los puntos de contacto y diálogo socialmente productivo de tales identidades de la 
diáspora de la inmigración en Chile. Con ello, la película se sitúa en el centro del 
paisaje multicultural configurado por los procesos migratorios: órdenes simbólicos 
subalternos desde los cuales se articulan resistencias frente a la hegemonía o dirección 
político- cultural de las clases dominantes. 

Sin embargo, al final, Lina descubre que, en realidad, no desea volver a su país 
de origen. No es su sueño regresar a su mundo originario, ni ser definida desde 
la maternidad o desde su posición en el mundo laboral, sino que se ha propuesto 
redefinirse desde su sexualidad, desde la búsqueda del placer en un sentido amplio y 
un nuevo anhelo: migrar a Estados Unidos de Norteamérica y cumplir su sueño de 
triunfar en los escenarios.

Si bien la narración pretende representar la esperanza, el desahogo y los sueños de 
Lina a través de los cuadros musicales y melodías, ella se define como sujeto narrativo 
desde el inicio del filme por su participación en la división social del trabajo convertida 
en estereotipo social: la “nana peruana”. Esta es la denominación que, el imaginario 
colectivo local ha construido sobre la mujer trabajadora del Perú en las ciudades, 
complementaria al significado que la sociedad chilena asigna a la trabajadora del 
servicio doméstico: una figura asociada a la baja remuneración, escasa calificación 
laboral y empleos ocupados principalmente por mujeres migrantes (Pedemonte & 
Dittborn, 2016).

Por eso, la narración no puede evitar caer en tópicos o construcciones sociales 
sobre la migración femenina peruana a Chile. Su estrategia narrativa se sustenta en el 
estereotipo y en la normalización cultural de dichas representaciones que, como nos 
recuerda Jodelet (1989), constituyen la base a partir de la cual le damos significado a 
nuestro mundo y actuamos en consecuencia. No obstante, la película de la directora 
chilena subvierte muchos de los lugares comunes del cine migrante. La desmitificación 
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del mundo originario como falso “paraíso perdido”; la carencia de una nostalgia de 
dicho mundo donde se origina el viaje de la mujer migrante; el reconocimiento del 
placer, del deseo y los sueños como motivaciones legítimas de la mujer migrante; 
la liberación de la carga emocional y material que representa Lima para Lina. Todo 
aquello le permite a la directora representar cinematográficamente la mutación y la 
reconfiguración social de las identidades culturales de la diáspora peruana, en especial 
de la mujer peruana.

Algunos hallazgos y conclusiones

La primera conclusión de nuestra investigación sobre la poética del migrante en el 
cine chileno actual se sitúa en el campo semántico del origen y al viaje migratorio 
en sí mismo. En este mundo narrativo, identificamos tres aspectos que ayudan 
a comprender el objeto de nuestro estudio: primero, el espacio o territorio desde 
el cual se origina el viaje del sujeto migrante; segundo, el periplo migratorio físico 
o emocional propiamente tal; y, tercero, las motivaciones de los personajes para 
emprender el camino de la migración.

Al indagar sobre el espacio originario y las vidas de los personajes en sus países 
de origen, encontramos que, en todas las películas, se carece de información sobre 
aquello; a la vez que se nos presentan como espacios lejanos, vivencias remotas, 
emocionalmente difusas y narrativamente irrelevantes. La única excepción es la 
familia, con la cual se mantiene un vínculo instrumental, que se sustenta en una 
obligación económica (generalmente con una mujer: madre, abuela o hija a la cual le 
envían dinero). 

Complementado lo anterior , el viaje migratorio – físico o emocional– tampoco 
es representado ni tematizado de forma explícita en la diégesis cinematográfica. Del 
análisis de los filmes se desprende que ningún personaje parece haber experimentado 
un viaje desgarrador,   traumático o marcado por situaciones de violencia, como 
suele representarse en los medios de comunicación masiva. Asimismo, las tramas 
no evidencian conflictos emocionales profundos derivados del abandono del país de 
origen o de vínculos afectivos significativos. No se explicita, es evidente que ingresaron 
de manera regular y a través de los lugares fronterizos establecidos. En algunos casos, 
esto se señala de forma directa: el personaje haitiano Junior, por ejemplo, ingresa 
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legalmente con pasaporte a través del aeropuerto de Santiago y la peruana Lina ha 
volado regularmente a Lima a ver a su hijo. Se infiere de todas las películas que 
estamos en presencia de una inmigración “regular”, con papeles en regla, ordenada, 
sin vínculos con el crimen organizado, normalizada y autorizada por el Estado de 
Chile (Ugarte & Vergara, 2023).

Un tercer aspecto que resalta en esta indagación es la motivación para emigrar 
hacia Chile que tienen los personajes. En este punto, nos parece clave el hecho de 
que todos los personajes están en Chile por razones económicas y para enviar remesas 
a alguien de su familia en el extranjero. Ese motivo común permite una operación 
ideológica que representa al inmigrante como un “homo economicus” en tránsito. Si 
en el largo plazo busca un progreso material y una movilidad social ascendente, en 
el corto plazo su inspiración es el envío de remesas a familiares en el país de origen 
que –si no existieran–, abrirán paso al reino de la libertad de mercado. Libertad para 
elegir desde mercancías y marcas hasta el tipo de sexualidad, vivienda o lugar de 
residencia, como lo señalan Lina, Ulises, Yorman y Steevens por separado. Motivación 
económica que les hace sublimar la búsqueda del placer (por ejemplo, en el caso de 
Ulises o Lina); o les hace sumirse en la auto explotación (Yorman); o guardan silencio 
ante injusticias y abusos (Steeven y la abuela Carmenza). Así, parafraseando a Marx, 
diríamos que el inmigrante en Chile estaría atado al reino de la necesidad y desea 
abrirse al mundo de la libertad que le brinda la sociedad de mercado en Chile.

Esa invisibilidad del mundo originario del cual procede el inmigrante, la ausencia 
de datos sobre el viaje físico y el reduccionismo económico de la migración nos lleva a 
concluir –paradojalmente– que los inmigrantes representados solo existen como tales 
cuando arriban a Chile. En efecto, la cuestión de la identidad diaspórica revela ciertas 
particularidades en el cine chileno que lo distancian de otras cinematografías sobre la 
migración en otras latitudes. Al profundizar en los rasgos de la identidad migratoria 
representada en la narración cinematográfica, encontramos que, ante la ausencia de 
un deseo de retorno al “paraíso perdido” o de vínculos afectivos relevantes con el 
territorio de origen, la identidad psicológica y cultural del sujeto migrante se configura 
desde el deseo de integrarse —desde su condición de subalternidad— a la sociedad 
que los ha recibido. Los filmes analizados nos muestran personajes cuyas historias –en 
minúscula– remiten a sujetos con una identidad políticamente ambigua, en la que 
el “nosotros” originario (país, patria, nación, cultura, sociedad) aparece naturalizado 
como un lugar común o reducido a una estética folclórica. Se trata de personajes 
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desprovistos de memoria colectiva y ajenos a una Historia –con mayúsculas– que los 
sitúe en un relato social más amplio.   

La poética del origen y del viaje migratorio si bien no pertenecen ni al momento 
de la representación mimética, ni al de la construcción diegética de la narración, 
subrayan la llegada del sujeto migrante a Chile y el choque cultural como base de 
la identidad diaspórica. Por eso, más allá de las estéticas neorrealistas o cercanas al 
documental de autor, el tratamiento de la identidad del inmigrante en el marco de 
una diáspora diversa y contradictoria refuerza nuestra hipótesis inicial: las narraciones 
de ficción en el cine chileno actual representan y construyen al sujeto migrante como 
un simple dispositivo narrativo instrumental, cuya función principal es permitir que 
el autor –o los autores– del texto cinematográfico indaguen en los intersticios oscuros 
de una sociedad chilena marcada por la lógica de mercado y la globalización. En tal 
sentido, para el cine chileno actual, el mundo del migrante es representado como el 
espacio social de las clases subalternas, en las que las señas de identidad se reducen a 
la pobreza material, la precariedad laboral, la falta de educación formal, la soledad y el 
desarraigo en un entorno urbano agresivo. Así, el migrante aparece como una figura   
intercambiable, prescindible e irrelevante desde el punto de vista narrativo: apenas un 
gesto funcional que subraya su identidad subalterna.

Subsiste en esta argumentación una crítica ética al capitalismo neoliberal que 
apunta a las estructuras significantes de la dominación, pero oculta las causas 
estructurantes de la misma que se encuentran en las relaciones entre capital y trabajo. 
Este nuevo espacio social de la hegemonía reconstruye la identidad cultural de los 
inmigrantes desde categorías como el “abuso”, la “discriminación”, el “clasismo” y el 
“racismo”. En estos arcos narrativos, los sujetos migrantes se realizan dialécticamente 
en confrontación en un territorio denominado Chile. Se vuelven cuerpos con deseos, 
motivaciones materiales e intereses culturales en la diáspora. 

Luego, si los inmigrantes son presentados como lo subalterno, lo chileno es 
representado como lo hegemónico. Dicha hegemonía o dirección político-cultural 
de la sociedad es representada de diversas formas. El entorno urbano, por ejemplo, 
es presentado como un espacio visual hostil, violento y discriminador, a la vez que 
ordenado, limpio y moderno. En efecto, en Perro Bomba y Pario o Criao, las habitaciones 
o residencias de los protagonistas se presentan precarias y humildes, pero su entorno 
vital, a pesar de la pobreza, es ordenado, limpio y sólido. Esas cuestiones no son 
valoradas por los sujetos migrantes (“Tienes luz todo el día” le dice un joven haitiano 
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al protagonista de Perro Bomba) o son naturalizadas al punto que constituyen motivo 
de planos de acercamiento para reforzar un efecto de transparencia y verosimilitud, 
aunque sin llegar a transformarse en personajes de la narración.

Para finalizar, consideramos válido afirmar que las injusticias de una sociedad 
se hacen más visibles en sus márgenes; probablemente, por ello, muchos cineastas 
se sienten atraídos por las historias de seres humanos en migración. En este punto, 
emerge con claridad la opción narrativa de representar la “otredad” desde las clases y 
los espacios sociales subalternos. El sufrimiento de sujetos relativamente impotentes 
—como los personajes migrantes— está destinado a despertar la empatía de un 
público interesado en este tipo de historias. Observar, aunque de forma contenida, 
cómo un profesor peruano de historia se convierte en obrero de un matadero; cómo 
un joven haitiano es discriminado y empujado al comercio informal; cómo a un 
joven de origen colombiano solo le interesa ser futbolista; cómo una mujer peruana 
quiere ser una diva de la canción; producen un efecto en la audiencia que la lleva a 
preguntarse sobre las condiciones de vida, los sueños y las perspectivas de esos sujetos 
migrantes. Son dispositivos narrativos que apelan a la emocionalidad del espectador y 
los instala frente a ellos mismos. Hacen de la narración cinematográfica una potente 
herramienta para una poética latinoamericana que devele el acontecer del inmigrante 
en un mundo globalizado, donde las banalizaciones, los prejuicios y las falacias se 
han transformado en horizontes de sentido para millones de personas, y la identidad 
diaspórica se nos presenta como contraparte de esa otredad construida históricamente 
como una suerte de poética del desarraigo latinoamericano.
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CAPÍTULO 9

YA NO ESTOY AQUÍ. DE LA FENOMENOLOGÍA 
A LA SUBLIMACIÓN DE LA MIGRACIÓN

Juan José López Flores
Universidad Autónoma del Estado de México

La migración forzada como anomia social

La esencia de las artes se relaciona con la forma en que el artista y el espectador 
experimentan la realidad desde su propia subjetividad. Los productos audiovisuales 
(películas, series, videos musicales) constituyen la frontera de la representación 
de los fenómenos sociales, las artes y la ciencia. Su lenguaje permite difundir, casi 
universalmente cualquier mensaje o denuncia, con la esperanza de provocar en los 
espectadores una reacción o un juicio de valor sobre lo que reciben, aunque no 
necesariamente con la expectativa de recibir una respuesta. 

Sin embargo, en la infinidad de mensajes que se construyen para ser consumidos, 
algunas narrativas tienen como origen problemáticas sociales muy específicas, como 
el consumo de drogas, la violencia doméstica, la desigualdad social, o incluso algunas 
que tienen a las ya mencionadas como fenómenos detonantes que les originan, 
como la migración forzada. Este tipo de conductas y situaciones las denominaremos 
“anomias”, tomado del concepto Anomia desarrollado por el sociólogo francés Émile 
Durkheim para indicar el estado en el que los individuos no pueden desarrollarse 
correctamente en el marco de la convivencia social y el estado individual. “Cuando 
esto no ocurre, y la sociedad cae en una situación de anomia, pierde su fuerza para 
regular e integrar a los individuos, pudiendo producirse consecuencias adversas tales 
como el suicidio estudiado por Durkheim” (Fernández, 2009, p. 131). Por tanto, la 
anomia es un estado de enfermedad social y las anomias son como células infectadas 
que la propagan. En lo que sigue, nos interesa hablar de una en particular: la migración 
forzada. 

La inmigración, para quien recibe, y la migración, para quien se va, es un estado 
de anomia social cuando las causas no pertenecen a un estado óptimo de desarrollo 
del individuo y sociedad. Es resultado de anomias sociales que, como una infección 
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sin tratamiento, deterioran el cuerpo social hasta su muerte, la misma que está 
representada en la desaparición de poblaciones enteras a causa de la migración forzada, 
o como la nombra Libertad Argüello “Desplazamiento Interno Forzado de personas 
(DIF) (Argüello, 2022), definiéndolo como un tipo de migración silencioso que no 
necesariamente involucra el cruce de fronteras, pero que, como derivado de este, se 
llega a dar. Como es el caso de la localidad de Laguna de Hueyanalco, San Miguel 
Totolapan, donde 90 personas se vieron desplazadas a causa de la violencia. Esto, 
solo comentado dentro de un marco más grande, Argüello (2022) inicia su artículo 
retomando que “en 2020 el International Displacement Monitoring Centre estimó 
que para 2020 había en todo el mundo 55 millones de personas que se desplazaron 
forzadamente, correspondiendo a México una cifra aproximada de 110, 000 personas 
por nuevo desplazamiento” (Argüello, 2022, párr. 1). Este desplazamiento es síntoma 
del estado de anomia, y las causas son las anomias ya mencionadas.

La movilidad, o desaparición, de comunidades completas es el punto culminante 
del fenómeno. Una vez ocurrido, solo queda estudiarlo desde la antropología social. 
Afortunadamente, contamos con los medios audiovisuales para registrar y recrear este 
fenómeno con una fidelidad que hasta finales del siglo XIX no se tenía. Aunado a esto, 
campos como la comunicación y el diseño cuentan con herramientas de investigación 
y metodologías para estudiar y desarrollar esos medios. Ahora bien, establezcamos qué 
pretendemos.

Evaluar el estado de la migración en los medios audiovisuales

Hacer una diferencia entre el uso del fenómeno de la migración para denunciarlo como 
respuesta a otras problemáticas y su explotación comercial, detonando la indolencia 
del espectador al normalizar esas condiciones que la generan, sin ofrecer la posibilidad 
de empatizar con las víctimas de una migración forzada, es decir, la denuncia contra la 
visión romántica del fenómeno. Por eso, es importante analizar los casos de productos 
audiovisuales que tienen mayor éxito, tanto para denunciar el fenómeno como para 
motivar una respuesta en consecuencia, y replicar sus resultados. Para ello, haremos 
referencia principalmente a Ya no estoy aquí película de 2019 del director Fernando 
Frías de la Parra y presentada en Netflix.



179

Ya no estoy aquí. De la fenomenología a la sublimación de la migración

Sobre Ya no estoy aquí, Alfonso Cuarón —reconocido director mexicano—, 
en una entrevista grabada y presentada como contenido para Netflix en forma de 
minidocumental, titulado Ya no estoy aquí: Una conversación, comenta lo siguiente:

Es una película que está retando fórmulas establecidas. Está apostándole a una visión 
personal y poco convencional y está demostrando que esa visión personal y poco 
convencional tiene quizá mucha mayor aceptación que intentos formulaicos que tienen 
una pretensión más comercial. (Canal Netflix Latinoamérica, 2020, 11:51)

Partiendo de lo planteado por Cuarón, definiremos “formulaico” como una 
producción que usa una fórmula que pretende repetir la estructura narrativa de otro 
tipo de formatos audiovisuales, en este caso, la telenovela. Esta adopción se evidencia 
en el uso de recursos dramáticos y la participación de actores reconocidos del medio 
con la finalidad de atraer a los espectadores de este producto al cine. En este marco, 
realizaremos una breve comparación entre dos películas que abordan, en el fondo, 
el mismo fenómeno, pero cuya forma como lo menciona Cuarón— es parte de una 
fórmula que podemos señalar como telenovelesca: romantizando las situaciones por 
las que el migrante pasa, aunque sean fuertes y reales para muchos, las actuaciones, 
la estructura narrativa y el montaje le restan fuerza al impacto del mismo fenómeno, 
al volver la narrativa una ficción rebajada a un drama. Continuaremos con un 
microanálisis de algunos momentos de Ya no estoy aquí y pasaremos a concluir con 
una propuesta.

Libertad Argüello Cabrera concluye su artículo La fluidez e invisibilidad del 
desplazamiento interno forzado en México de la siguiente manera: “Quiero cerrar 
volviendo a la invisibilidad del desplazamiento: una vez que los desplazados dejan de 
ser objetos de atención mediática, y ante la imposibilidad de arraigarse en sus iniciales 
contextos de recepción, la dispersión hace lo suyo.” (Argüello, 2022, párr. 13). En Ya 
no estoy aquí, se hace referencia al silencio mediático apenas en el minuto 4:34 de 
la película, cuando el protagonista, Ulises, trata de enviar un mensaje vía estación de 
radio, pero es interrumpido por un mensaje oficial del Gobierno Federal, que alude 
al combate a la inseguridad. 

Las películas de fórmula hacen su parte: la ficcionalización del fenómeno le resta 
cercanía y la vuelve otra cosa; el fenómeno se vuelve una narrativa análoga a otras 
pertenecientes al género del drama telenovelero:
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Aunque queda claro que el cine manifiesta su punto de vista sobre un fragmento de la 
realidad y, más aún, que se trata de una metarrealidad o de una hiperrealidad, debemos 
analizar cómo esta realidad penetra en el material fílmico y cómo se transforma en 
analogía. (Olabuenaga, 2013, p. 43)

¿Qué otro motivo podría existir? Rescatar la narrativa para que esta no invisibilice 
el fenómeno, para que no lo normalice. Ya no estoy aquí se vuelve un marco para el 
fenómeno de la migración forzada, es un foro para un estilo de baile y vestimenta, 
es la denuncia ante el fracaso del Estado para brindar bienestar, y es arte. Se debe 
estudiar y buscar replicar sus resultados. 

Material audiovisual sobre el tema de la migración

Ya no estoy aquí 2019, escrita y dirigida por Fernando Frías de la Parra, es el centro 
del presente capítulo, donde presenciamos el fenómeno de la migración forzada 
desde su causa hasta sus consecuencias, a través del personaje de Ulises, interpretado 
por Juan Daniel García Treviño, quien pierde su entorno y su lugar de pertenencia, 
siendo obligado a migrar en más de una forma, y con incertidumbre sobre su futuro, 
defendiendo su identidad, misma que es, en sí, una expresión artística. 

Se trata de una representación sublime, sin romanticismo, del fenómeno de la 
migración forzada, que emociona por su realismo e invita a una reflexión y toma de 
conciencia sobre sus causas y consecuencias. La película no está contada de manera 
lineal: su montaje es paralelo y juega con el tiempo pasado y presente, lo que genera 
contrastes entre una vida feliz en comunidad y la desolación de la migración forzada; 
razón por la cual algunos eventos no están narrados en orden cronológico dentro del 
tiempo de la película.

La película Bajo la misma luna (2007), dirigida por Patricia Riggen, es un 
ejemplo de película producida con la fórmula que señala Cuarón: retoma el cliché del 
mexicano que busca un futuro mejor para su familia trabajando de manera ilegal en 
Los Ángeles, California. Aunque incorpora el fenómeno la migración infantil —que 
incrementa el nivel de deterioro social resultante—, la presencia de figuras artísticas 
reconocidas, como los actores Kate del Castillo, Eugenio Derbez y la aparición 
del grupo musical Los Tigres del Norte, le resta fuerza a la intención de denuncia, 
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sublimando el fenómeno en un producto de novela dramática y conmovedora. Así, 
aunque espectador y migrante pertenezcan a la misma región, el primero empatiza 
con los personajes representados por los actores y no con el fenómeno que se vive 
fuera de la pantalla.

En palabras de Teresa Olabuenaga (2013), encontramos que “La experiencia 
cinematográfica es inversamente proporcional a la experiencia real. El cine no es 
la realidad, sino el fenómeno de rebote de la realidad que se apreciará como una 
analógica” (p. 43). Sin embargo, lo presentado en una pantalla es y será siempre una 
ficción mientras esté guionado, dirigido, actuado y montado. Si agregamos un estilo 
o fórmula, la percepción del espectador con respecto a la migración será de lejanía al 
relacionar el producto con otros ya existentes del género dramático o melodramático. 
Las anomias, en consecuencia, dejan de ser tales para normalizarse; con ello, dejan de 
ser un problema y se vuelven parte de lo cotidiano.

Regresando a Ya no estoy aquí, la elección de actores sin una relación tan 
evidente con la farándula permite al espectador adentrarse en el fenómeno que se está 
visibilizando. En efecto, se hace la distinción porque es necesaria: al no reconocer a los 
actores, el espectador pierde la ilusión de estar ante una película que identifica como 
una ficción, y puede observar más allá de la interpretación del actor. Ve y reconoce el 
entorno como un medio en el que vive.

En el minidocumental sobre la película, comentado anteriormente, Cuarón y Del 
Toro recalcan la importancia de la elección de actores. La naturalidad y fuerza de las 
actuaciones permite crear esa sensación de realidad que, con la fórmula, se pierde. La 
historia se mueve por dos lugares que el cliché no abordaría, ya que lo esperado sería 
la Ciudad de México y Los Ángeles, California. Cuarón señala que “Es una película 
que sucede en Monterrey, pero ni siquiera en Monterrey, en las áreas alrededor de 
Monterrey. En una cultura muy muy muy específica” (Canal Netflix Latinoamérica, 
2020, 4m:4s). Siendo incluso el estereotipo norteño despreciado por Ulises al que 
ni la música, el estilo de vestir, los lenguajes corporal y oral reflejan la imagen del 
habitante del norte.

Ya no estoy aquí, presenta una constante, la identidad del protagonista, ser un 
Terko, sí así escrito, ya que es un reflejo de la subcultura que él y su grupo han 
construido. La película no es solo la historia de una migración forzada, es sobre 
la defensa de la identidad, Cuarón señala que “… es acerca de cómo construimos 
también nuestras identidades” (Canal Netflix Latinoamérica, 2020, 4:25). El estilo, 
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pues, es lo que en el centro de México se conoce como Chúntaro Style, y que Tony 
Hernández, guitarrista de la banda El Gran Silencio, define “(…) un chúntaro es 
aquella persona desinhibida que no tiene prejuicios de nada sobre la forma de vestir 
o la música que escucha. Es la persona que se muestra tal cual es, que no tiene miedo 
al qué dirán” (Agencias, 2007). Ulises es precisamente desinhibido, y eso se refleja 
en cada momento de la película, incluso cuando, por un momento, renuncia a esa 
identidad.

El observador del fenómeno de la migración

El fenómeno de la migración es observado por aquellos que no se ven obligados a 
participar de ella pero que indirectamente sufren sus efectos. Es también seguido 
de cerca, tanto por autoridades fronterizas como organizaciones que velan por los 
derechos de los migrantes, las cuales anticipan las consecuencias negativas de este 
fenómeno, tanto para los migrantes como para las comunidades que les reciben.

También es observado y experimentado por personas sensibles con la capacidad 
de verbalizar, representar y moldear este fenómeno en medios artísticos, como el cine, 
el teatro, la danza, las artes plásticas y la música. De esto surge un problema: como 
se mencionó con anterioridad, en ocasiones se romantiza y se pierde la intención de 
denuncia, muchas veces sin que esa sea la intención original. Como en la letra de la 
canción En algún lugar, de la banda española Duncan Dhu: “Fue Diego Vasallo el que 
escribió la letra sobre la melodía de Erentxun, esa letra que sigue dando pie a múltiples 
interpretaciones y que muchos, sobre todo en América, asocian a lugares concretos” 
(Garrán, 2022). Esta canción, que habla sobre un lugar donde se ha fracasado en dar 
bienestar a su población, esconde el fenómeno de la migración. Sin embargo, debido 
al estilo y la comercialización de esta, pareciera no hacer eco en la mente de quienes la 
escuchan, como una melodía pop más.

Algunas frases de letra nos permitirán establecer un paralelismo con ciertos 
encuadres de Ya no estoy aquí. Esto se hará a través de un microanálisis de las unidades 
mínimas de una película: secuencia, encuadre, fotograma y diálogo. Estos elementos 
contienen información suficiente para transmitir una declaración por parte del 
director sobre la historia y, como señala Zuzunegui (1996): “Pequeños fragmentos, 
micro secuencias susceptibles de ser observadas bajo el microscopio analítico y en los 
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que se pueda estudiar la condensación de las líneas de fuerza que constituyen el filme 
del que se extirpa” (p. 15). Hagamos, pues, un ejemplo de esto, retomando esta frase 
de la canción referenciada: “Y en las sombras, mueren genios sin saber, de su magia, 
concedida, sin pedirlo mucho tiempo antes de nacer” (Erentxun & Vasallo, 1987, 
1:08).

En el minuto 26:24 de Ya no estoy aquí (Frías, 2019), Ulises baila. En efecto, el 
protagonista tiene la magia de la danza; su expresión es a través del baile, uno que, si 
bien no se identifica como propio de la región, como se señaló anteriormente, sí lo es 
de su grupo. La Kolombia, la cumbia, es una reinterpretación por parte del grupo de 
Ulises de lo que son las cumbias. Para el espectador más abierto a las interpretaciones 
simbólicas, puede recordar a un danzante del centro del país, acompañado de una 
indumentaria chola y una actitud rebelde marginal propia del pachuco. Ulises es un 
danzante moderno que bien podría estar expresándose en algún centro ceremonial 
prehispánico.

El grupo de Ulises, para quienes están familiarizados con ambientes de violencia 
en México, posiblemente dé la primera impresión de ser una banda de pandilleros; la 
estética alienta el prejuicio. Esto es común, debido a la misma relación con el Cholo, 
que se asocia con la fama de pandillero Mexicoamericano. Pero para el autor del 
presente texto, fue un recuerdo del movimiento de los años 1990-2000: el chúntaro 
style, con sus ritmos y código de vestimenta. Los movimientos del baile —una mezcla 
de danza prehispánica y gestualidad seductora del pachuco, simétricos y contenidos— 
explican la cumbia rebajada. Una expresión pura que solo puede interpretarse desde el 
lenguaje de las artes escénicas. Parafraseando a Olabuenaga (2013), sería una perífrasis 
de elementos tomados de la realidad que, por lo mismo, no se tendrían que explicar 
en la pantalla. Los elementos se explican por sí mismos, pero, como comenta Cuarón, 
terminan sorprendiendo porque son inesperados.

Entonces el plano cinematográfico nos contextualiza sobre los pormenores del 
protagonista, no solo los narrativos, sino también los emocionales, que nos conducen 
durante toda la historia hasta su conclusión “(…)se traza un auténtico recorrido visual 
en el que la recurrencia de determinados encuadres sirve para formalizar y dramatizar, 
en términos estrictamente visuales, la narración” (Zunzunegui, 1996, p. 25). Sin caer 
en las pretensiones de la telenovela, la historia de Ulises se torna en una tragedia por 
el contexto que está fuera de su control.
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La tragedia, género literario que implica un destino inexorable para el protagonista, 
en medio tan violento como en el que vive solo era cuestión de tiempo para que el 
fenómeno de violencia lo afectará. Ulises al estar en el lugar y momento equivocados 
para ser señalado de muerte junto con su familia. En una escena, en el minuto 50:43, 
podemos ver cómo le entregan una radio propiedad de algún maleante, un detalle que 
tendrá relevancia de peso, su anillo maldito, su cáliz de perdición, tiene su destino 
en sus manos, pero su actitud desinteresada le impide ver los posibles problemas que 
semejante artículo le puede causar.

Para el minuto 55:40 de Ya no estoy aquí (Frías, 2019), una pandilla de cholos 
es asesinada en un incidente común para quienes se encuentran en ese modo de vida. 
Ulises justo se acerca al grupo en el momento en que son acribillados, con la radio en 
mano. El líder del grupo herido de muerte lo señala como el responsable del ataque, 
y amenaza de muerte al protagonista y su familia. Esto marca el inicio del DIF de su 
familia y el suyo propio fuera del país. Este fenómeno, la migración forzada, tiene 
su origen en este tipo de eventos. La situación de sobrevivencia de los individuos 
depende de movilizarse de su lugar de origen “(…) se entiende como la categoría 
general para incluir a todos los desplazamientos forzados y algunos tipos de migración 
socioeconómica que también pueden ser forzados” (López R., 2020, p. 5). Resultado 
del desafortunado encuentro, vemos el DIF de la familia de Ulises, y descubrimos el 
poco valor que se le otorga a su persona.

Tocaremos ahora un aspecto de los valores, resultado de un constructo social-
mediático, la madre. La primera instructora, guía en el desarrollo de los individuos, 
ha sido retratada en los medios audiovisuales como aquella que lo da todo por sus 
hijos. Pero ¿qué ocurre si la madre no tuvo, a su vez, una que la guiara como lo 
muestran en el cine? En realidad, las familias no se construyen según el guión de una 
producción. Retomemos la canción de Duncan Dhu y, posteriormente, regresemos a 
Ya no estoy aquí.

La canción hace una referencia a la desintegración familiar provocada por la 
migración en el sentido de aquellas mujeres que han perdido lo que en teoría es lo 
más valioso que tienen, dice así “Las madres que ya no saben llorar ven a sus hijos 
partir” (Erentxun & Vasallo, 1987, 3:14).

Así pues, la letra no puede ser más explícita: la incertidumbre del destino de los 
hijos a la distancia es una imagen que, en la narrativa audiovisual, es tradicional. 
Pero pensemos un momento: ¿aplica para todas las realidades latinoamericanas? ¿Qué 
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hay de las mujeres que se vieron obligadas a ser madres? ¿Realmente sufren al ver a 
sus hijos partir? Regresemos a la película específicamente en la siguiente hora con 
sus minutos y segundos 1:23:22. Ahí Ulises, visiblemente afectado emocionalmente, 
llama por teléfono a su madre:

(…) en el momento en que se te ocurra, o te pase por la cabeza subirte a un autobús 
y venirte para acá. Olvídate que tienes madre. Y te voy a decir por qué. Porque en el 
momento en el que tú pongas un pie aquí, yo ya no voy a tener hijo, porque te van a 
matar a la verga, pendejo. (Frías, 2019)

Acto seguido, la madre cuelga y, en 1:23:37, plano general de la calle donde Ulises se 
encontraba realizando la llamada, la soledad del migrante que no encuentra consuelo 
entre sus semejantes es desplazada por la oscuridad ante el desamor que su madre ha 
demostrado. Esa oscuridad que lo rodea es análoga al vacío que ella ha dejado y del 
cual Ulises no se sobrepondrá. Pues, como un niño, decide tiempo después regresar 
a buscar a su mamá en Monterrey, pues es obstinado, irreductible, firme, Terko, pero 
como un infante abandonado que se aferra a la esperanza del amor maternal. Teresa 
Olabuenaga (2013, p.46) comenta:

El encuadre se entiende entonces como un fraccionamiento de la realidad, y en una de 
esas partes elegidas para comenzar a discurrir, se encuentra la primera oposición dentro 
del discurso. …El encuadre arranca al mundo lo que había olvidado, su vacío. 

Patricia (interpretada por Yesica Abigail Silva Ríos), madre de nuestro protagonista, 
es práctica debido al entorno y llorar no resuelve el problema, la sobrevivencia propia 
y de la familia depende de que Ulises se aleje lo más lejos posible. Sin embargo, no se 
ve en ningún momento ese amor de madre abnegada. ¿Es Ulises un hijo no deseado 
más? En este momento, nos damos cuenta de la presencia de otra anomia sobre la cual 
no nos detendremos a reflexionar. Regresemos a las consecuencias del DIF y posterior 
migración. Roberto López (2020, p. 14) señala:

La migración forzada por la violencia y la inseguridad es grave, porque violenta la forma 
de vida de las personas, pero cuando va acompañada de hechos violentos que sufren 
directamente los miembros de las familias, se convierte en una tragedia.
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Ahora tenemos identificados a los desplazados por criminalidad y narcotráfico, 
atendamos lo siguiente: “Estos dos últimos tipos expresan grados extremos de 
degradación social, Estado fallido o debilitado, puesto que en diversos ámbitos 
territoriales los grupos armados del crimen organizado pretenden imponer su 
dominación” (López, 2020, p. 5). Como ya se mencionó anteriormente, la película no 
sigue una fórmula, por lo que, incluso existiendo un par de intereses románticos para 
Ulises, estos siguen atados al elemento del baile y la estética chúntara. Por lo mismo, 
Ulises no tiene intenciones de participar del crimen en el que varios jóvenes de su 
barrio han caído, ya que no busca éxito, ni el reconocimiento, y menos la conquista 
romántica. Esta situación lo deja vulnerable ante cualquier escenario que involucre 
violencia, al no contar precisamente con ningún respaldo ajeno a su círculo de baile, 
salvo un conocido de su hermano mayor, que no representa ninguna garantía.

Guillermo del Toro comenta en el minidocumental con Cuarón que “Las 
películas para ser universales tienen que ser muy locales, tienen que tener todo el 
detalle, toda la peculiaridad, de un lugar y un tiempo, y entonces, es universal” (Canal 
Netflix Latinoamérica, 2020, 0m44s). ¿Radica el éxito de la película en que en otras 
partes se replican las anomias que generan el fenómeno? Posiblemente no, pero las 
representaciones artísticas, como el baile y los atuendos, son lo que la hacen universal. 
La pregunta está planteada: ¿en algún lugar ha dejado de representar al fenómeno 
porque este ha mutado? La canción sigue siendo universal, porque habla de la causa 
de una forma velada: el Estado que ha fallado en asegurar el bienestar.

Aunque es lamentable que Guillermo del Toro se refiera a la migración con otro 
término, la denomina exilio. Si bien en apariencia es lo mismo —la separación de la 
persona de su lugar de origen voluntariamente o no—, pareciera que se disfraza el 
impacto social del mismo, ya que el director refiere: “Es una película que habla del 
exilio, como un exilio geográfico, pero también habla de un exilio del ser” (Canal 
Netflix Latinoamérica, 2020, 5:24). Ulises es separado de su grupo y se comprende 
la intención del director, pero habría que considerar que se trata de un error. Como 
buen Terko, no deja de serlo; precisamente, por eso, no se puede integrar allá donde 
“se exilia”. Del Toro comenta sobre el destino del personaje en una tierra donde no se 
adapta, pero no profundiza en el hecho de que es forzado más allá del exilio, ya que 
forma parte de un conjunto de anomias que vuelven más complejo el problema de la 
migración forzada.
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En su artículo sobre familias y migración forzada, Roberto López (2020) comenta 
un aspecto común entre los desplazados: “las cuatro familias que dan su testimonio 
manifestaron que tuvieron una experiencia migratoria forzada intempestiva y, por lo 
tanto, no tuvieron amplio margen de planeación. Por lo menos, al inicio no tuvieron 
deseo personal de emigrar” (p. 14), lo cual sirve como punto de partida de nuevos 
problemas sociales como la incapacidad de los migrantes por adaptarse a una nueva 
realidad:

…el proceso de integración y la vida en la ciudad de Mazatlán se les ha dificultado, 
porque en el hogar los usos y costumbres son diferentes, en el empleo y en la economía 
los requerimientos son otros, y porque la etapa de vida en la que se encuentran hace más 
difícil la integración (López, 2020, p. 19).

Esto se refleja en la etapa de migrante que vive Ulises en Nueva York, es percibido 
como una figura singular y por lo tanto diferente al resto de los migrantes, por ello 
mismo a ciertas miradas resulta exótico. La integración para Ulises no fue posible 
puesto que su esencia permanece en otro tiempo y espacio, de ahí que la forma en que 
fue montada la película sea tan relevante. Por ello, resulta lamentable que Del Toro 
no lo llame migración forzada, ya que el exilio se puede prestar para una situación 
política. Una diferencia meramente semántica resta fuerza al contexto narrativo.

En relación con el uso de las palabras, regresando a Ya no estoy aquí, minuto 
22:34, una autentica colombiana le pregunta a Ulises —Entonces, ¿qué bailas?— 
(Frías, 2019), en un plano compuesto por los personajes sentados al lado de un 
espejo, donde la imagen de ellos se encuentra ligeramente distorsionada. Ulises se 
enfrenta a una revelación, Kolombias no es un baile, es un país, Colombia, y no va a 
poder refutar ante una nativa. Queda en evidencia su inmadurez y juventud; su reflejo 
fragmentado es una alusión a su espíritu, un corazón cada vez más roto por una visión 
sobre las cumbias que ha descubierto distorsionada, reconociendo que su propio 
mundo es limitado y que lo “auténtico” le resulta extraño. Retomando palabras de 
Zunzunegui (2020) sobre cómo se llegó a esta interpretación de la escena “(…) se 
traza un auténtico recorrido visual en el que la recurrencia de determinados encuadres 
sirve para formalizar y dramatizar, en términos estrictamente visuales, la narración” 
(p. 25). La película nos dice más dentro de la composición de los encuadres que con 
explicaciones redundantes.
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Por eso mismo se retoma la letra de la canción de Duncan Dhu. La migración 
forzada sigue guardando similitudes con aquella que se da por otras razones y ha 
permitido la romantización del migrante que decide/debe partir. De alguna forma se 
convierte en el paradigma del fenómeno: aquel que está decidido/forzado a realizar la 
migración “Y se ve, un jinete, que se marcha, con el viento, mientras grita que no va 
a volver” (Erentxun & Vasallo, 1987, 2:48).

En el minuto 1:50 de la película, Ulises parte, pero no voluntariamente, y volverá 
solo para descubrir que, estando ahí, realmente ya no está. Comenta Guillermo Del 
Toro: “Ser Visto con singularidad, cuando vuelves ya no perteneces a ese lugar.” 
(Canal Netflix Latinoamérica, 2020, 5:50). Este director habla sobre ser exótico en 
tierras extrañas, sobre mantenerse auténtico solo para descubrir que el tiempo en su 
“exilio” bastó para que la cara de su ciudad y su gente cambiara al grado de ser él un 
extraño, algo completamente fuera de su control. Ya no estoy aquí no hace referencia 
al migrante que se va, sino a aquel que regresa y se encuentra con que su esencia ha 
desaparecido. Eso que lo hacía parte del lugar es ahora otro. “Cuando lo triste es vivir” 
(Erentxun & Vasallo, 1987, 3: 23).

El montaje de la película construye constantemente lo que es ser un Terko. Puede el 
espectador empatizar con la expresión sin necesariamente desear ser partícipe. Observar 
a Ulises desenvolverse conlleva a desear su bienestar, que logre superar las adversidades, y 
más aún, al detectar todas las posibles oportunidades que dejó escapar por buscar “Algo 
que estuvo y ya no está (…) conecta al público con lo que se perdió” (Canal Netflix 
Latinoamérica, 2020, 1:19), comenta Guillermo del Toro. La película deja abierta la 
reflexión final, porque, si bien ese entorno se ha transformado, es uno al que Ulises no 
volverá. En este punto se deja la siguiente cuestión: ¿ha terminado su odisea?

Teoría alternativa

La migración no se va a detener. Este fenómeno tiene múltiples causas, de las cuales 
nos interesa discutir aquellas que tienen como origen problemáticas sociales que se han 
normalizado y que, por lo tanto, impiden empatizar al espectador con el migrante. Si 
se logra reconectar emocionalmente al espectador con el migrante, tal vez este cambie 
su actitud o postura ante las circunstancias que obligan al migrante a dejar su lugar 
de origen.
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Mientras que los gobiernos no aborden las anomias que generan el fenómeno, 
estos se seguirán dando, pero a la par, la sociedad también debe empatizar con los 
migrantes y sus familias, situación que no se dará mientras que productos audiovisuales 
sigan haciendo apología de las anomias sublimando el fenómeno al nivel de un drama 
de televisión. La explotación comercial de la desgracia humana sin la finalidad de 
generar un cambio se debe señalar como tal; lucrar con las anomias se debe considerar 
como una más. 

Conectar con el protagonista permite al espectador reconocer que el migrante 
es un ser sensible con capacidades como la de expresión artística y no un elemento 
indeseable. Aunque no todos los migrantes sean como Ulises, todos han sufrido una 
cantidad de abusos que han alterado su forma de relacionarse con otros individuos, 
aunado a la incapacidad de integración a una nueva sociedad.

El estudio de películas fuera de la fórmula del mainstream, como Ya no estoy 
aquí, más allá del éxito con los espectadores, permitiría replicar la empatía lograda. 
Y si bien estamos hablando del apartado artístico, hay que reflexionar sobre la 
conciencia o criterio que se forma en el espectador sobre los fenómenos abordados 
en los productos audiovisuales. Dado que la película se estrenó en Netflix, no se 
puede medir el éxito comercial de la misma; sin embargo, el número de vistas y como 
comentan los directores Cuarón y del Toro, la misma fue un éxito en varios lugares 
como Argentina. Por lo tanto, los productores pueden tener cierto grado de confianza 
para invertir en producciones de este tipo.

Se propone no únicamente para explicar cómo se logró; la intención es de integrar 
esa información en una metodología aplicable en escuelas de cine y comunicación. 
Se busca la formación de realizadores críticos con propuestas orientadas a estimular 
emociones perdurables en el espectador, que sean motores de cambio en las 
comunidades donde estas historias se viven, donde las anomias se han normalizado, 
haciendo que el estado de bienestar de los individuos se adapte a condiciones que 
realmente no son las ideales. Se propone recuperar las condiciones en que el migrante 
elige irse por motivos de superación personal, de cambios de aire, por deseo de 
experimentar nuevas condiciones de vida y no por supervivencia. 

Buscar la interpretación de actores reconocidos para asegurar la taquilla ha 
demostrado ser contraproducente en más de una ocasión, no por la calidad de la 
interpretación sino por la familiaridad con el tipo de producto poco serio y meramente 
de entretenimiento. Sin la intención de un discurso de inclusión, representar a 
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la población de una forma más natural permite la empatía con el personaje y las 
circunstancias. Enfrentar la realidad sin la estética de telenovela permite cuestionar 
las causas y reflexionar sobre los efectos de las anomias que fuerzan el fenómeno 
de la migración. No esperar que los espectadores desarrollen un criterio sobre lo 
que consumen, entregarles productos que se sientan auténticos en su narrativa para 
redescubrir el cine como un arte y no solo un producto.

Hay que destacar que la visión romántica del migrante no ayuda a combatir el 
fenómeno y las causas. Visibilizar el contexto sin la estética telenovelesca permite al 
espectador formarse un auténtico criterio y posiblemente derivar en algún tipo de 
acción. En Ya no estoy aquí posiblemente más de un espectador señalaría que no 
todo en la vida es baile, que el protagonista en la inmadurez de su juventud nunca 
visionó que tendría que enfrentarse a la vida, que el baile y el estilo no le darían los 
medios para sobrevivir en su entorno cada vez más violento. Si los espectadores de 
esta película llegan a percibir esto, posiblemente su criterio pueda ayudarles a visionar 
sus propios futuros.

Por esto, sobre la propuesta de tener mayor criterio en la construcción de la 
narrativa audiovisual, del Toro (Obregón, 2020) comenta en el minidocumental que 
Fernando Frías demostró una maestría de diez películas y esta fue, como sabemos, su 
ópera prima. Lauro Zavala (2015) explica con mayor claridad esto:

En esta tradición, la creación de una narratología deconstructiva pondrá en evidencia 
cómo lo que está en juego en la metaficción es un mayor énfasis en los procesos de 
recepción y creación, más que en las formas y las estructuras de la narración, es decir, un 
énfasis en los procesos de construcción de sentido más que en las estructuras internas de 
la significación textual. (p. 121)

Esto se traduce en poner más atención a cómo se construye el mensaje y a dejar de 
lado la espectacularidad en tendencia que solo se limita a ser un atractivo visual que 
pone en juego o invisibiliza el mensaje principal. 
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Conclusiones

La construcción de sentido en el cine ayuda a la construcción de sentido en la vida, 
en palabras de Santos Zunzunegui (2020): “(…) ya no representan la certificación 
de la verdad sino la demostración de un lugar donde están inscritos modos de ver, 
pensar y vivir el mundo que los rodea” (p. 11). Ver con naturalidad y autenticidad 
nuestro propio entorno en una pantalla es similar a vernos desde afuera. Reconocer 
la migración forzada como una anomia que deteriora nuestro tejido social, que lo 
enferma, ayudará a la formación de un criterio y, con un poco de suerte, de acciones 
para combatir el malestar. La primera acción sería empatizar con el migrante.

Por cuestiones de inversión, en más de una ocasión, este tipo de productos ha 
resultado ser bastante rentable cuando su estructura narrativa tiene un contenido 
sustancial y humanista. Los realizadores con un amplio criterio y conciencia 
humanista han demostrado que, con un presupuesto modesto, pueden alcanzar 
resultados más que satisfactorios. La fórmula de éxito se desgasta: western, sci-fi y, en 
la última década, el llamado género de super héroes han bajado su rendimiento por 
un notable cansancio por parte de la audiencia, pero películas como Ya no estoy aquí 
han demostrado ser atemporales y dan a las casas productoras prestigio resistente al 
tiempo. 

Si las casas productoras apuestan por realizar producciones honestas con su 
mensaje, con directores como Fernando Frías, capaces de entender el funcionamiento 
de las películas dentro de la sociedad, no solo engrosan su catálogo de producciones, 
sino que también se garantizan un reconocimiento por su contribución social a la 
denuncia y concientización de las anomias que dañan a la sociedad en la que se 
encuentran sus principales clientes.
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CAPÍTULO 10

MIGRACIÓN E INTERCULTURALIDAD: UNA MIRADA 
DESDE LA ACADEMIA

Christian Karel Salgado Vargas
Universidad Autónoma del Estado de México

Introducción

Este capítulo presenta una perspectiva de la migración en su forma académica 
que, como fenómeno de gran relevancia que ha sido objeto de estudio en diversas 
disciplinas e incluso parte fundamental en la Agenda 2030 de Desarrollo Sostenible 
y su análisis ha sido amplio en ciertos aspectos. Existe una necesidad de profundizar 
en su comprensión y abordarla desde una perspectiva intercultural. La migración no 
solo implica el desplazamiento físico de personas de un lugar a otro, sino que también 
fomenta el intercambio y fusión de culturas, y trae consigo una serie de beneficios 
para las sociedades receptoras. 

A pesar de su trascendencia como fenómeno social milenario, aún existen 
lagunas en la investigación científica sobre este tema, por lo que se explora desde un 
análisis correlacional entre la migración y la interculturalidad a través de estudio de 
la cooperación académica entre la Universidad Autónoma del Estado de México, y 
las Universidades de Asahi y Meikai en Japón, lo que hace evidente cómo, a través la 
aculturación, es posible fomentar el entendimiento de los pueblos, siempre y cuando 
converja la voluntad y el espíritu de cooperación. Este capítulo constituye una mirada 
de la migración y la interculturalidad desde el ámbito académico. 

Se realiza así una argumentación a partir de la formación de sujetos transnacionales 
en donde la premisa que rige esta investigación es la siguiente: ¿Cuáles fueron los 
factores que prevalecieron en la relación entre la Universidad Autónoma del Estado de 
México, y las Universidades de Meikai y Asahi Japón, que posibilitaron un intercambio 
intercultural que hoy en día propicia la migración académica?

 Se parte del hecho de que la fusión de dos culturas, en condiciones de igualdad y 
respeto y unidas por un objetivo en común, permite el intercambio de conocimiento 
y la movilidad de personas. En las siguientes líneas, se evidencia la manera en la que 
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es posible integrar y desarrollar competencias interculturales, poniendo de manifiesto 
que el fenómeno migratorio por motivos académicos, cuando se lleva a cabo, a través de 
una planificación adecuada y con soporte institucional, contribuye al entendimiento 
de los pueblos. Con ello, se pretende desestimar la idea de que la migración académica 
constituye un riesgo tanto para la comunidad que recibe, como para la que permite la 
movilidad de personas en busca de un estado de bienestar.

El objetivo del capítulo es argumentar que la migración académica constituye 
una alternativa efectiva para promover la movilidad social en un país. Los individuos 
tienen la oportunidad de adquirir conocimientos y habilidades en otros lugares, lo 
que les permite mejorar su situación económica y social al regresar a su país de origen, 
o bien decidir en condiciones óptimas el permanecer en una demarcación geográfica 
ajena a la propia.

La migración académica ha ido en aumento en los últimos años por lo que, en las 
siguientes líneas, se realiza una revisión documental en torno a las bases normativas y 
conceptuales que sustentan la relación entre la migración y la interculturalidad, y de 
qué manera el desarrollo competencias interculturales trae consigo beneficio para las 
sociedades que, a través de estas comunidades académicas convergen. 

Finalmente, se concluye con una reflexión sobre el enriquecimiento intercultural 
que resulta de la experiencia en un país ajeno al propio, porque la migración 
académica —a diferencia de la irregular (no controlada)— se desarrolla en contextos 
colaborativos. Es poco común que las comunidades académicas les teman a los “recién 
llegados”. No obstante, tanto para quien recibe como para el recién llegado, esta nueva 
convivencia va acompañada de la adaptación que conlleva el intercambiar culturas y 
gestionar las actitudes de las personas que deban interactuar. Para ello, se abordan 
los riesgos y vulnerabilidades que sufren los migrantes que se desplazan por motivos 
académicos.

Hablemos de migración

De acuerdo con la Organización de Naciones Unidas (2023), un migrante internacional 
es cualquier persona que ha cambiado su país de residencia. Esto incluye a todos los 
migrantes, independientemente de su situación legal, o de la naturaleza o motivo de 
su desplazamiento.
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La migración es un fenómeno milenario que involucra casi a todas las sociedades 
del mundo. De acuerdo con el Global Inmigration Report (2022), el número estimado 
de migrantes internacionales ha aumentado en las últimas cinco décadas. Se estima 
que los 281 millones de personas que vivían en un país distinto de su país natal en 
2020 representan un incremento de 128 millones con respecto a 1990 y triplican con 
creces la cifra de 1970.” 

Los países con un índice de desarrollo humano elevado suelen favorecer la 
migración de personas con mayor nivel educativo. Para ello, realizan invitaciones 
y convocatorias que permiten a estos migrantes instalarse y colaborar en contextos 
académicos, ya sea mediante el intercambio temporal de estudiantes, quienes viajan 
con frecuencia como parte de su experiencia universitaria para recibir formación 
desde un modelo educativo diferente, o bien, desde el cambio de residencia 
temporal o permanente de académicos e investigadores universitarios que toman 
esta alternativa.

El encuentro de personas con diferentes orígenes, formas de pensar y costumbres 
viene acompañado de una serie de posibles conflictos, que pueden tener su origen 
en problemas de comunicación —como hablar lenguas diferentes— o incluso en 
malentendidos derivados de acepciones semióticas que complejizan la convivencia.

Un encuentro intercultural, sin duda, provoca la reflexión de la propia cultura; y 
constituye un ejercicio mediante el cual se reconoce y valora no solo lo propio, sino 
también “lo ajeno”, además de abrir la puerta hacia el conocimiento y reconocimiento 
tanto de uno mismo como del otro.

Hoy en día, se considera un fenómeno complejo, y por ello se han implementado 
varias iniciativas a nivel mundial para abordar sus implicaciones y facilitar el tránsito 
libre. Algunas de las estrategias más comunes incluyen:
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Tabla 1. Estrategias para abordar y facilitar la migración

1. Políticas de inmigración: Muchos países han ajustado sus políticas de inmigración para facilitar la entrada 
legal de migrantes, al tiempo que garantizan la seguridad y el cumplimiento de las leyes.

2. Programas de reasentamiento: Algunos países han establecido programas de reasentamiento para acoger a 
refugiados y personas desplazadas, brindándoles un lugar seguro para vivir.

3. Ayuda humanitaria: Organizaciones internacionales y gobiernos proporcionan asistencia humanitaria a 
migrantes y refugiados, incluyendo alimentos, refugio y atención médica.

4. Educación y capacitación: Se han implementado programas de educación y capacitación para ayudar a los 
migrantes a integrarse en sus nuevas comunidades y adquirir habilidades para el empleo.

5. Integración social: Se promueven programas y políticas que fomentan la integración social y cultural de los 
migrantes en sus nuevos entornos.

6. Cooperación internacional: Los países trabajan juntos en acuerdos y tratados para abordar el fenómeno 
migrante de manera coordinada.

Nota. Elaboración propia.

El fenómeno migratorio presenta una serie de desafíos y problemas, algunos de los 
principales incluyen:

Tabla 2. Desafíos y problemas que presentan los migrantes

1. Discriminación y xenofobia: A menudo enfrentan discriminación y hostilidad en los países de destino debido 
a diferencias culturales, étnicas o religiosas.

2. Condiciones de vida precarias: Muchos viven en condiciones deplorables, en asentamientos informales o 
campamentos de refugiados, con acceso limitado a servicios básicos como atención médica y educación.

3. Tráfico de personas: Es un problema grave, con redes criminales que explotan a los migrantes, sometiéndolos 
a la trata de personas y la explotación laboral.

4. Crisis humanitarias: Conflictos armados, persecución política y desastres naturales a menudo obligan a las 
personas a huir de sus hogares, lo que da lugar a desplazamientos masivos.

5. Presión sobre los recursos: La migración puede ejercer presión sobre los recursos y servicios en los países de 
destino, lo que a veces conduce a tensiones con las comunidades locales.

6. Problemas legales y documentación: La falta de documentación adecuada puede dificultar la integración de 
los migrantes en la sociedad y limitar su acceso a empleo y servicios.

7. Separación familiar: Muchos se ven obligados a dejar atrás a sus seres queridos, lo que resulta en la separación 
familiar y angustia emocional.

8. Problemas de salud: Los migrantes a menudo enfrentan desafíos como la falta de acceso a atención médica 
adecuada o exposición a enfermedades en tránsito.

9. Integración: Puede ser un desafío, ya que implica aprender un nuevo idioma, adaptarse a una cultura diferente 
y superar barreras económicas y sociales.

Nota. Elaboración propia.
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Estos problemas pueden variar según la región y el contexto específico, pero son 
algunos de los desafíos comunes asociados con el fenómeno migratorio y objeto de 
estudio de organismos internacionales; paradójicamente el sector académico que 
también se enfrenta a estos desafíos, suele sortearlos con mejores herramientas y con 
el respaldo de una o más instituciones de educación superior. 

El fenómeno migratorio y la Agenda 2030 

Resulta de suma trascendencia reflexionar sobre las múltiples formas de desplazamientos 
humanos, ya que, con la globalización, este fenómeno se acentúa por motivos diversos, 
como pueden ser:

•	 Factores económicos: En una búsqueda de mejores oportunidades en países 
con economías más fuertes o en sectores específicos que ofrecen mejores 
salarios y condiciones laborales.

•	 Factores políticos: Los conflictos políticos, la inestabilidad y la falta de 
seguridad en algunos países pueden llevar a las personas a buscar refugio 
en otros lugares. Los refugiados políticos buscan protección y seguridad en 
países que les brinden refugio.

•	 Factores sociales: Las personas pueden migrar para reunirse con sus familias, 
escapar de la discriminación o persecución, o buscar una mejor calidad de 
vida en términos de educación, salud y bienestar.

•	 Factores ambientales: Los desastres naturales, como sequías, inundaciones o 
eventos extremos relacionados con el cambio climático, pueden obligar a las 
personas a abandonar sus hogares y buscar lugares más seguros para vivir.

Como fenómeno complejo, la migración no podía escaparse de la Agenda 2030, que 
pretende construir sociedades más justas e igualitarias. Justamente, la migración se 
aborda desde el décimo Objetivo de Desarrollo Sostenible, que tiene como cometido 
la reducción de las desigualdades, y se puntualiza como meta número 10.7 señalando: 
“(...) el facilitar la migración ordenada y segura mediante políticas migratorias bien 
gestionadas” (Organización de las Naciones Unidas [ONU], 2023). 

Se sostiene que esta actividad milenaria ha sido adoptada como una alternativa 
que adquiere sentido al mejorar la calidad de vida de las familias debido a que 
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“pueden considerarse como una forma de exportar servicios y en las que parte de la 
remuneración del trabajo en el país de destino se refleja en la recepción de remesas en 
el país de origen” (Fuentes, 2019, p. 122).

Dada la especial relevancia que el fenómeno implica, se hace necesario el fomento 
de una cultura que combata las expresiones de xenofobia y racismo, y que propicie 
una relación cordial entre los que llegan y los que reciben.

De acuerdo con el último informe de los Objetivos de Desarrollo Sostenible 
(ONU, 2023), la discriminación racial es uno de los motivos más comunes en todo el 
mundo. El informe señala como factores más comunes la etnia, el color o la lengua. 
La discriminación por edad, religión, orientación sexual y estado civil también 
constituye motivos de exclusión, aunque menos frecuentes, están más acentuados en 
mujeres que en hombres. 

Finalmente, las personas con discapacidad presentan altos niveles de 
discriminación, por lo que se hace urgente, desde la academia, asegurar el acceso a la 
educación superior de este sector y contribuir en la medida de lo posible, a mejores 
condiciones que reduzcan las desigualdades.

En este sentido, McAuliffe et. al. (2018) señalan que, al indagar la posibilidad 
de migrar en función del acceso a visados, se observa que las opciones de migrar 
de manera regular dependen en cierta manera, de la “lotería del nacimiento”, y en 
particular de la nacionalidad del migrante potencial. De los datos, se infiere que 
existen grupos de nacionalidades específicas que tienen muchas más posibilidades de 
acceder a algún tipo de visa.

El Henley Passport index (2023) es “una clasificación original y autorizada de 
todos los países del mundo según la cantidad de destinos a los que los titulares pueden 
acceder sin visa previa” Al consultar el ranking, se observa que son los países con mayor 
índice de desarrollo humano quienes poseen menos restricciones en cuanto a acceso 
y libertad de movimiento de la cual disfrutan sus ciudadanos. Al respecto, McAuliffe 
et. al. (2018) manifestaron que el acceso a visados también refleja, de manera amplia, 
la posición y las relaciones de un país dentro de la comunidad internacional, así como 
su grado de estabilidad, seguridad y prosperidad con respecto a otros países (p.194).

Ante este panorama, los mismos autores indican que esta correlación hace 
evidente que la fortuna de haber nacido en un país u otro condiciona esta movilidad, 
y constituye la razón primordial por la cual la vía irregular, sea la opción con la que 
cuenta una persona de países que no tienen facilidades para acceder a una visa, de ahí 
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la apuesta por una migración controlada desde la academia, que posibilite a personas 
de estos países el acceso a mejores estadios y vivir la vida que desean, haciendo real el 
supuesto de Nussbaum (2012) a través de su enfoque de capacidades humanas.

Por ello, se sostiene que, a partir del entendimiento de los pueblos, es posible 
generar una educación intercultural y fomentar el desarrollo de competencias en estos 
llamados sujetos transnacionales. Estos aportan a sus comunidades experiencias no 
solo de lo que llevan consigo como producto de un concepto cultural, sino también 
de aquello en lo que se convierten y desarrollan. Me refiero a conceptos como la 
tolerancia, el empoderamiento, y los valores éticos y morales, que posteriormente 
impactan en el desarrollo y enriquecimiento propio y ajeno.

Por lo anterior, se hace necesario repensar los valores sobre los que sustentamos 
las prácticas sociales, culturales, éticas y educativas, y modificar la narrativa del rol de 
los migrantes en las sociedades que, si bien están fuertemente influenciadas por los 
lazos con el país de origen, también se ven transformadas luego de una experiencia en 
una demarcación diferente a la propia. Se construye   así una mirada que promueva 
la integración de los procesos interculturales asociados a la migración denominada 
controlada desde el contexto de la cooperación internacional.

El choque cultural que se vive en el entorno académico

Según Baguley (2000, p. 10), el “shock” o choque cultural implica, en general, 
sensaciones de desorientación, miedo, desvalimiento, un sentido de inestabilidad, 
inseguridad e incluso cierto pánico. Por su parte, Kohls (1996) afirma que “Choque 
cultural es el término usado para describir las reacciones más acentuadas de 
desorientación psicológica que la mayoría de la gente experimenta cuando se muda   
por un período prolongado de tiempo a una cultura marcadamente diferente de la 
propia” (p. 87).

El choque cultural en un contexto académico es un fenómeno complejo que 
desafía tanto a estudiantes, profesores, investigadores e incluso a las instituciones 
educativas. Cuando diferentes culturas se encuentran en el ámbito académico, se 
generan tensiones que impactan en la forma en que se aprende y se enseña.

La migración puede llevar a una mezcla de tradiciones, valores y perspectivas que 
puede enriquecer la experiencia educativa al promover la diversidad y el intercambio 
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cultural. Sin embargo, también puede generar conflictos y dificultades de adaptación, ya 
que, para los estudiantes migrantes, por ejemplo, el choque cultural puede manifestarse 
de diversas formas. Así, se enfrentan barreras lingüísticas, diferencias en los sistemas 
educativos, normas sociales y expectativas culturales diferentes que pueden limitar su 
participación y su capacidad para aprovechar al máximo las oportunidades educativas. 

A su vez, se pueden experimentar sentimientos de nostalgia, soledad y falta 
de pertenencia, y afectar los valores que sustentan las prácticas culturales, éticas y 
educativas si no se consideran las diferencias y la interculturalidad. Algunos obstáculos 
que pueden surgir incluyen:

•	 Diferencias culturales: las prácticas culturales pueden variar significativamente 
entre diferentes países y regiones. Si no se comprenden y respetan estas 
diferencias, pueden surgir malentendidos, conflictos y dificultades para 
adaptarse a un nuevo entorno académico.

•	 Discriminación y prejuicios: los migrantes académicos pueden enfrentar 
discriminación y prejuicios basados en su origen étnico, nacionalidad 
o religión. Esto puede afectar negativamente su bienestar emocional y su 
capacidad para participar plenamente en la comunidad académica.

•	 Falta de apoyo institucional: Si las instituciones educativas no brindan el 
apoyo adecuado a los migrantes académicos, como programas de orientación, 
asesoramiento intercultural y servicios de adaptación, es más probable que 
enfrenten dificultades para integrarse y tener éxito académico.

El presente análisis evidencia que estos obstáculos se sortean a través de una 
capacitación intercultural, la cual se revela como una herramienta de gran utilidad, 
ya que contribuye a la reducción de conflictos. Al fomentar el respeto mutuo, el 
reconocimiento y la valoración de la diversidad cultural, esta capacitación proporciona 
recursos de apoyo adecuados que favorecen la colaboración y el intercambio entre 
estudiantes y académicos de diferentes orígenes.

Por otro lado, las instituciones académicas también se ven desafiadas por el choque 
cultural, lo que representa un gran reto a la hora de adaptar sus programas y políticas 
para acoger a estudiantes de diferentes culturas y brindarles el apoyo necesario para 
que logren sus objetivos. Esto implica promover la inclusión, ofrecer recursos de apoyo 
cultural y fomentar la sensibilidad intercultural entre los miembros de la comunidad 
educativa.
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En última instancia, el choque cultural en un contexto académico y, en general, al 
vivir un proceso migratorio constituye una oportunidad para el crecimiento personal 
y la construcción de puentes entre diferentes culturas. Mediante el diálogo abierto, el 
respeto mutuo y la empatía, podemos superar las barreras culturales y construir una 
comunidad más inclusiva y enriquecedora para todos.

Cultura, interculturalidad y multiculturalidad

A continuación, se analizan los conceptos de cultura, multiculturalidad e 
interculturalidad a partir de los cuales se ofrece una integración de estos mediante la 
experiencia académica internacional como fenómeno migratorio controlado, es decir, 
bajo condiciones establecidas que reducen los principales problemas que la migración 
convencional trae consigo. 

La cultura es un concepto amplio que se refiere a los valores, creencias, normas 
y prácticas compartidas por un grupo de individuos. Según Hall (1976), la cultura 
es un sistema de significados y símbolos que moldea la forma en que las personas 
interactúan y perciben el mundo. La interculturalidad, por otro lado, se refiere al 
encuentro y la interacción entre diferentes culturas, promoviendo el diálogo y el 
respeto mutuo (García, 1995). La interculturalidad reconoce las diferencias culturales, 
y busca construir puentes de entendimiento y colaboración entre ellas.

La multiculturalidad, por su parte, se refiere a la coexistencia de múltiples culturas 
en una sociedad. Según Kymlicka (1995, como se citó en Serrano, 2007), implica el 
reconocimiento y la valoración de la diversidad cultural dentro de un marco político 
y legal. A diferencia de la interculturalidad, la multiculturalidad no se centra tanto en 
la interacción y el diálogo entre culturas, sino en garantizar los derechos y el respeto 
hacia las diferentes identidades culturales presentes en una sociedad.

En resumen, la cultura es el conjunto de valores y prácticas compartidas 
por un grupo, mientras que la interculturalidad se enfoca en el encuentro y la 
colaboración entre diferentes culturas. La multiculturalidad, por su parte, se centra 
en el reconocimiento y la valoración de la diversidad cultural en una sociedad. Estos 
conceptos tienen diferencias y convergencias, pero todos apuntan a la importancia 
de reconocer y respetar las diferencias culturales para promover una convivencia 
armoniosa y enriquecedora.
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Kraichynska y Maslova (2020), investigadoras rusas, afirman que la migración 
académica “se convierte en una amenaza importante para la seguridad nacional, ya 
que la salida de recursos humanos al extranjero socava directamente el potencial de 
los países, su capacidad para desarrollarse intensamente y adaptarse a la coexistencia 
en el espacio global”(p.139).

Esta afirmación se refuta con un ejemplo de integración de dos culturas tras 
casi 42 años de colaboración, en donde, lejos de socavar el potencial de los países 
involucrados la experiencia pone a prueba el principio de reciprocidad, el cual no suele 
ser cuestionado a la hora de promover acciones en favor del otro. Se muestra, así, que 
es posible construir un mundo más integrado e inclusivo, en el que la interculturalidad 
tome un rol crucial al posicionar los procesos y competencias interculturales como 
una alternativa a la solución del conflicto.

Y es que, en ciertas culturas, la migración académica es vista en términos de 
pérdidas o como “fuga de cerebros” cuando académicos emigran sin considerar los 
nuevos conocimientos y habilidades denominadas “blandas” que adquirirán y que en 
el mediano o largo plazo impactará positivamente en el país de origen. Esto ocurre 
debido a que los estudiantes y académicos no deshacen los lazos que promueven este 
tipo de experiencias.

Análisis de la Colaboración Académica entre la Universidad Autónoma 
del Estado de México, y las Universidades de Asahi – Meikai, Japón

Una vez que se contextualizan las variables en torno a la migración e interculturalidad, 
en las siguientes líneas se describen los factores que prevalecieron como una constante 
en la relación entre universidades que posibilitaron esta colaboración, que representa 
el lazo internacional más antiguo de la Autónoma Mexiquense, el cual data de 1979.

El primer hecho que ocasionó un choque cultural que podría haber suspendido 
la colaboración académica fue cuando el convenio de colaboración venció tras el 
deceso del fundador de las Universidades de Asahi-Meikai, Keisaburo Miyata, y es 
que la Universidad Autónoma del Estado de México buscó renovar el convenio con 
Susumu Miyata, hijo del primero y encargado de la administración de la universidad 
dirigida por su padre. La UAEM se llevaría una sorpresa, pues el convenio no podía 
ser renovado.
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Y es que, en palabras de Miyata hijo, un convenio firmado en vida trasciende más 
allá de la muerte y la palabra empeñada por su padre sigue valiendo aún después de 
su vida terrenal. Este hecho desconcertó a las autoridades mexicanas, con procesos 
burocráticos sólidos que podrían no dar lugar a ninguna excepción; sin embargo, se 
manifestaron sorprendidos ante tal choque de culturas cuya falta de entendimiento 
podría haber dado como consecuencia el término de la relación académica más añeja 
y exitosa de la institución. No fue así.

Tradicionalmente, la cooperación entre universidades se rige bajo un principio 
de reciprocidad; no obstante, para la universidad nipona, este valor no ha sido 
compartido, pues a lo largo de la vinculación académica ha efectuado donaciones de 
equipo, material e instrumental para las necesidades de un Centro de Investigación 
y Desarrollo Odontológico (CIDO), del que también formaron parte activa en la 
construcción, el logro más tangible, inaugurado en 1986 bajo el nombre de aquel 
personaje, el Dr. Keisaburo Miyata.

Luego de este hecho, las investigaciones, apoyadas con la presencia de compañeros 
japoneses, comenzaron a surgir “Salud Oral y Condiciones Sanitarias en la Ciudad de 
Toluca”, “Concentración de Fluoruro, Calcio y otros Iones en Alimentos Mexicanos”, 
el primer estudio sobre maloclusiones de la población mazahua y, desde Japón, se 
comenzó a estudiar los problemas mexicanos: el consumo de alimentos, la prevención 
de ciertas patologías y la epidemiología oral.

En 1989, en UAEMéx, el Consejo Universitario le otorgó el grado Honoris Causa 
al Doctor Keisaburo Miyata por las aportaciones a la institución.

En febrero de 1983, el CIDO cambió de nombre a Centro de Investigación 
y Estudios Avanzados en Odontología (CIEAO), dependiente de la Facultad de 
Odontología, y se firmó un nuevo acuerdo en el que se establecieron metas para 
el recién nombrado nuevo centro que superaban el simple intercambio académico 
y la colaboración para las investigaciones, pues se intentó modificar la realidad: el 
acuerdo estableció la preservación de la salud bucodental de los habitantes del Estado 
de México, por lo que se ofrecerían alternativas para la prevención y tratamiento de 
las principales patologías que afectan a la población mexiquense. Este hecho evidencia 
la voluntad de los colegas japoneses de sumar voluntades en favor de un fin común, 
independientemente de que los beneficios sean o no para su comunidad.

A partir de 1994, se entró en una nueva fase de completa movilidad estudiantil 
que anteriormente no se tenía. En este nuevo contexto, cada universidad recibiría a 
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estudiantes de la otra para realizar una estancia con los gastos pagado a través de un 
mecanismo que sumaría además de una experiencia académica, una inmersión de 
culturas, pues los alumnos de ambas universidades se hospedarían en los hogares de 
sus pares.

 En septiembre de ese año, se realizó  el primer intercambio estudiantil por 
parte de la Facultad de Odontología de la UAEM por un período de 15 días en la 
Universidad de Meikai, y fue casi un año después, en agosto de 1995, cuando tuvo 
lugar la primera visita de alumnos de las universidades de Meikai y Asahi a la Facultad 
de Odontología. En esta ocasión, los asiáticos estuvieron 10 días.

Lo que comenzó como un breve intercambio de profesores culminó dos décadas 
después, en la institucionalización de la movilidad estudiantil: la formación académica 
de los estudiantes de ambos países se vio reforzada por la integración y el humanismo 
implícito de las relaciones interculturales.

En estricto sentido, el objetivo último de esta movilidad se alcanza cuando los 
estudiantes son capaces de desempeñarse competentemente en su país como a nivel 
internacional. La movilidad estudiantil brinda un alto grado de adaptación en los 
estudiantes y futuros profesionales. Las experiencias intercambiadas entre estudiantes 
y ciudadanos ajenos al ámbito de cada país generan   una responsabilidad social mayor 
que redunda en un mejor entorno global e intercultural.

Para el año 2024, luego de 45 años, la hermandad sigue dando frutos: no solo 
que se han formalizado las relaciones entre instituciones de educación superior, donde 
el contacto entre autoridades es permanente, sino que los convenios han culminado 
en el reconocimiento hacia los alumnos que se han beneficiado con este convenio. Se 
han definido acciones de apoyo a los docentes y al alumnado con vinculación al sector 
profesional y social, y se ha logrado de manera exitosa el intercambio académico, 
científico y cultural beneficiando a la población del Estado de México.

Con las estancias de académicos en la UAEM en las universidades niponas, la 
formación de investigadores, la movilidad estudiantil y el apoyo de infraestructura 
científica y tecnológica, se han impulsado de manera fehaciente los programas 
de estudios avanzados en materia dental, con reconocimiento a nivel nacional e 
internacional.

Se han realizado numerosas investigaciones conjuntas en materia dental y se ha 
consolidado la movilidad estudiantil académica-cultural con las universidades de 
Meikai y Asahi, lo que ha brindado la oportunidad fomentar el entendimiento de 
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dos culturas con rasgos opuestos y particularmente característicos, que no han sido 
obstáculo para fortalecer el intercambio de conocimiento.

Desde la creación del convenio en 1979, las aportaciones más significativas hechas 
por las universidades japonesas han sido el apoyo con la donación de equipos científicos 
para laboratorio, instrumental, unidades dentales para el centro de investigación y la 
misma facultad, además de las facilidades para el intercambio académico y cultural, 
cuyos resultados se pueden medir a través de estancias académico-científicas, formación 
de investigadores, investigaciones conjuntas y apoyos académicos en especie.

De forma general, este convenio de hermandad entre México y Japón da cuenta 
de los beneficios del intercambio académico y la movilidad estudiantil. Al interior 
de estas y en los salones de práctica, en este caso los sillones del odontólogo, se 
impulsan conocimientos que trascienden las personas y las instituciones para tocar 
la universalidad del conocimiento, que se incrementa con cada expresión, visita, 
investigación y formación.

La colaboración científica, expresada en el intercambio y la movilidad, se traduce en 
aprendizaje de excelencia y en una mejor atención a la labor social de todo profesional, 
que es la población. Para los profesores japoneses, las prácticas en pacientes realizadas 
por los universitarios mexiquenses les permiten estar más preparados cuando finalizan 
sus estudios. Uno de los rasgos que los japoneses valoran del proceso de enseñanza 
– aprendizaje de la institución mexicana es el hecho de permitir que los estudiantes 
atiendan a los pacientes en situaciones reales, ya que ellos, en su institución, realizan 
las prácticas con maniquíes, lo cual consideran que es un modelo que Japón debería 
aprender.

Sobre la movilidad estudiantil, derivado del caso de éxito entre la UAEM y las 
universidades asiáticas, se ha expresado que esta ha generado mejores investigadores y 
cuerpos académicos, además de mejores programas estudiantiles que influyen de forma 
significativa en el mejoramiento de las condiciones de vida y salud de la población. 
El éxito de este caso —y que puede caracterizar al intercambio académico de mayor 
escala— es la generación y divulgación del conocimiento a través de experiencias 
multiculturales.

Entre las cuestiones que ambas delegaciones tuvieron que aprender y converger, 
destacan las siguientes:
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•	 Reconocer el valor de la puntualidad. Los nipones lo consideran un valor 
fundamental, que los mexicanos han aprendido a reconocer y, durante las 
visitas institucionales, han procurado mostrar respeto a ello, iniciando las 
actividades a la hora señalada.

•	 Los japoneses han señalado como buena experiencia los encuentros familiares 
y la calidez que han mostrado las familias mexicanas al acogerlos en sus 
hogares.

•	 Los japoneses se preocupan más por lo demás. A decir de los mexicanos que 
han vivido esta experiencia, han aprendido a dejar de lado el “yo”.

•	 Los estudiantes mexicanos en Japón han señalado que, producto de su 
estadía, han aprendido a trabajar en equipo y en armonía, habilidad que 
consideran no es desarrollada en su país de origen.

•	 Las delegaciones mexicanas han señalado que deben aprender de los colegas 
japoneses la prioridad que dan al bien común, pues en México no es un valor 
característico y argumentan que, incluso en ocasiones, predomina más el 
individualismo que el trabajo colectivo.

•	 La base social de los japoneses es la disciplina, situación que a los mexicanos 
les sorprende, pero que también han llegado a compartir. 

•	 La comida es un rasgo que no comparten y que incluso ha llegado a ser 
problemático en las estadías. Los japoneses llevan una dieta baja en grasas; 
sin embargo, los mexicanos intentan complacer sus necesidades alimenticias 
durante las visitas al país.

•	 Los japoneses no tienen problema en disculparse las veces que sean necesarias, 
mientras que a los mexicanos les cuesta pedir disculpas.

•	 Los japoneses presentan expresiones ambiguas, mientras que los mexicanos 
son más claros cuando se comunican.

•	 A los japoneses les cuesta trabajo tolerar el sarcasmo y las bromas; sin 
embargo, los mexicanos que conviven con ello señalan que han sabido ser 
prudentes ante esta situación.

Lo anterior ha sido descrito y recabado a partir de las experiencias de los individuos 
que han vivido este tipo de migración por motivos académicos, quienes manifiestan 
la adquisición de competencias interculturales que incluso han llegado a modificar 
hábitos y valores de su propia cultura, a fin de propiciar relaciones cordiales entre los 
sujetos puestos a convivir en un contexto de aprendizaje colaborativo.
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Conclusiones y aportes

Con este análisis es posible evidenciar las relaciones de intercambio entre culturas que, 
vistas desde los propios sujetos de estudio, les han permitido desarrollar condiciones 
de reciprocidad y respeto mutuo, situación que, a nivel macro, contribuye a la 
disminución de conflictos y al desarrollo de una cultura de paz.

Resumiendo, los hallazgos que derivaron del análisis de la colaboración académica 
—que incluyó entrevistas con delegaciones de ambos países— permiten identificar 
que los japoneses muestran una actitud positiva hacia los aspectos que consideraron 
positivos en México, como la expresión franca y los vínculos familiares. Por su parte, 
los mexicanos valoran y reconocen las habilidades y disciplina de los japoneses. Ambas 
situaciones contribuyeron a consolidar y fomentar, a lo largo de los años, la migración 
académica con resultados evidentes y benéficos para ambos países.

La aculturación que, como consecuencia de este tipo de migración, han adquirido 
estos sujetos, ha abonado en la concepción de la propia identidad para que, a partir 
de ello, conozcan y reconozcan la del sujeto que “entra” a la cultura del otro y genera 
así una interculturalidad según la conceptualización detallada en las primeras páginas 
del presente documento.

Sin duda ante la globalización, resulta de especial trascendencia que los gobiernos 
consideren el impulso de la migración académica como una estrategia que favorezca las 
relaciones interculturales y el desarrollo humano. Si bien es fundamental considerar el 
crecimiento económico como parte fundamental de la vida de las personas, el análisis 
realizado permite constatar que, al realizar una migración de carácter temporal, los 
sujetos descubren una dimensión de carácter social que propicia valorar la cultura 
propia, lo que deriva en el retorno a sus países de origen, con un aprendizaje de vida 
que impacta en la retribución social a mediano plazo. 

Por supuesto que ello implica invertir en la creación de programas y becas que 
faciliten el acceso a la educación superior en otros países. De esta manera, se brinda la 
oportunidad a más personas de acceder a una educación de calidad, y adquirir nuevas 
perspectivas y experiencias.

Además, es fundamental que los gobiernos promuevan la interculturalidad 
y el intercambio de conocimientos entre los estudiantes que deciden migrar 
académicamente, y esto puede fomentar mediante la creación de redes y espacios 
de colaboración, donde los estudiantes puedan compartir sus experiencias y 
conocimientos con sus pares.
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Es esencial destacar que la migración académica no debe ser vista como una “fuga 
de cerebros”, sino como una oportunidad para fortalecer los lazos entre los países y 
promover la diversidad cultural, la cual constituye una herramienta real para resolver el 
conflicto y detonar el desarrollo de su país de origen con los conocimientos adquiridos 
en el extranjero. Además debe promoverse como una estrategia que beneficia tanto a 
los individuos como a los países involucrados.

Las migraciones continuarán, por lo que vale la pena apostar al fomento del 
tipo de desplazamiento abordado, para modificar la narrativa de autores que lo 
sustentan como un problema, sin percatarse de que constituye una alternativa hacia 
la hostilidad y el conflicto, Más aún si esta posibilidad puede permitir que se atenúen 
las desigualdades al brindar una oportunidad real y efectiva de vivir de la manera que 
la propia actividad permite elegir.

En conclusión, la migración académica puede ser una alternativa efectiva 
para promover la movilidad social. Los gobiernos deben considerar el impulso de 
esta actividad mediante la creación de programas y becas, así como promover la 
interculturalidad y el intercambio de conocimientos.
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