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[…] 
—¿por qué y para qué escribe? 

 
—Pero, señor, es obvio.  

Porque alguien 
(cuando yo era pequeña) 

dijo que la gente como yo, no existe. 
Porque su cuerpo no proyecta sombra, 

porque no arroja peso en la balanza, 
porque su nombre es de los que se olvidan. 

 
[…] 

Escribo porque yo, un día, adolescente, 
me incliné ante un espejo y no había nadie. 

¿se da cuenta? El vacío. Y junto a mí los 
otros chorreaban importancia. 

 
[…] 

Y luego, ya madura, descubrí 
que la palabra tiene una virtud: 

si es exacta es letal 
como lo es un guante envenenado. 

 
¿Quiere pasar a ver mi mausoleo? 

¿Le gusta este cadáver? Pero si es nada más 
una amistad inocua. 

Y ésta una simpatía que no cuajó y aquél 
no es más que un feto. Un feto. 

 
[…] 

 
Nunca fue viable. Un feto es un frasco de alcohol. 

Es decir, un poema 
[…]1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Rosario Castellanos, “Entrevista de prensa” en Poesía no eres tú: Obra poética (1948–1971), (México: FCE, 
1972). 
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INTRODUCCIÓN  

 

Alguna vez, en algún momento, alguien nos contó que lo real significaba ser medible, racional; 

un espejo sin grietas, un mundo sin doble fondo, una evidencia lisa donde nada sobra y todo se 

cuenta con números, con hechos, con “palpabilidad”. Y a lo demás, a lo que “resta”, le pusieron 

nombres que denotaron su jerarquía menor: atraso, superstición, mito, literatura, costumbre… 

Pero ¿y si esa partición fuera, ella misma, una ilusión? ¿Y si lo real, tal como se impuso, fuera 

una técnica de orden que aprendió a llamar fantasía a lo que se pudo domesticar? En América 

Latina, lo vivido no obedece dócilmente a la linealidad del progreso, se pliega, se superpone, 

se desborda, y la memoria más allá de ser un archivo, es una respiración, así como el tiempo 

un remolino y la palabra: cuerpo, rito, resplandor.  

 

Latinoamérica es una experiencia histórica atravesada por la herida colonial y, al mismo 

tiempo, por la potencia persistente de formas de vida que se resisten al esquema moderno de 

“realidad” como evidencia única, transparente y universal. Pensar el ethos latinoamericano 

implica asumir que aquí lo social, lo estético, lo político y lo espiritual no aparecen como 

esferas separadas, sino como tramas de sentido que se sedimentan en prácticas, imaginarios, 

memorias, lenguajes y formas de habitar el tiempo. En esa trama, la literatura no opera 

únicamente como espejo de una identidad ya hecha, pues es más bien un dispositivo de 

configuración ontológica, ya que narra y funda al mismo tiempo, imagina y también disputa el 

régimen de verdad que decide qué cuenta como “real”, qué se nombra como “racional”, qué se 

expulsa como superstición, mito o atraso. Por ello, esta investigación parte de la convicción en 

la que el pensamiento latinoamericano ha buscado históricamente su legitimidad frente al 

centro epistémico moderno - occidental, entonces una vía decisiva para comprender su 

densidad no consiste en repetir la pregunta conceptual sobre ¿qué es lo latinoamericano? En 
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todo caso, se trata de rastrear sus modos de aparecer, sus gestos, sus experiencias, es decir, su 

ethos. 

 

La noción de ethos, asumida en la presente tesis, no se limita al conjunto de valores morales 

abstractos o al carácter esencialista del continente. Entendemos el ethos como una constelación 

histórica y cultural de disposiciones, maneras de sentir, valorar, recordar, resistir, simbolizar y 

hacer comunidad. Un ethos es práctica y memoria, es hábito y conflicto, es una forma de 

inteligibilidad que se transmite, se rompe y se reinventa constantemente. En este sentido, la 

pregunta por el ethos latinoamericano está ligada íntimamente a la pregunta por la colonialidad, 

entendida como lógica que aún hoy organiza el reparto de humanidad, saber y mundo. De ahí, 

que este trabajo de investigación se inscriba en una perspectiva decolonial, porque más que 

intentar añadir un tema crítico a la investigación, funciona como un principio de lectura, la de 

sospechar de lo que se presenta como neutral, universal o natural, y así atender a los modos en 

que el saber moderno ha producido exclusiones, jerarquías y silenciamientos. 

 

La crítica, en este horizonte, no equivale a una denuncia moral, pues siguiendo una formulación 

de Michel Foucault: “una crítica no consiste en decir que las cosas no están bien como están. 

Consiste en ver sobre qué tipo de evidencias, de familiaridades, de modos de pensamiento 

adquiridos y no reflexionados reposan las prácticas que se aceptan”2, esta advertencia se vuelve 

crucial porque desplaza el gesto crítico desde el juicio inmediato hacia el examen de los 

supuestos como ¿qué evidencias sostienen la idea de que sólo es real lo verificable en el canon 

moderno?, ¿qué familiaridad sostiene la relación entre la civilización y el eurocentrismo?, ¿qué 

hábitos epistémicos convierten a América Latina en objeto de estudio y no un  lugar de 

 
2 Michel Foucault, La ética del pensamiento: Para una crítica de lo que somos, ed. y trad. Jorge Álvarez 
Yágüez; trad. Jorge Álvarez Yágüez y Horacio Pons (Madrid: Biblioteca Nueva, 2015), 86 
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producción de conocimiento? En esa misma dirección, la pregunta filosófica es una exposición, 

es un quedar implicados en lo que se interroga. Hay aquí una afinidad con el gesto 

heideggeriano cuando afirma que el preguntar no es persecución de problemas, sino un modo 

de apertura que compromete al que pregunta3. Dicho de otra manera, esta tesis no se limita a 

aplicar categorías, sino que busca abrir un campo de inteligibilidad donde el ethos 

latinoamericano se muestre como potencia filosófica. 

 

En el marco del pensamiento decolonial, esta apertura se cobra también como desobediencia 

epistémica, ante el monopolio moderno-occidental sobre los criterios de verdad, racionalidad 

y legitimidad del conocimiento. Walter Mignolo la sintetiza como “la reivindicación del 

derecho a pensar desde otras lógicas, otras geografías y otras historias del saber”4. Este énfasis 

en el derecho a pensar no es retórico, indica que el pensamiento no sólo es una actividad 

interior, sino que también es un campo político. El derecho a pensar desde otros saberes, se 

vuelve urgente allí donde la colonialidad conquistó territorios y organizó una clasificación 

ontológica de la humanidad. En palabras de Aníbal Quijano, debemos distinguir entre 

colonialidad y colonialismo, “‘colonialidad’ y ‘colonialismo’ dan cuenta de fenómenos y de 

cuestiones diferentes. El ‘colonialismo’… se refiere a la dominación político-económica…; 

[mientras que] la colonialidad…” nombra una estructura de clasificación social de larga 

duración, posibilitada históricamente por el colonialismo moderno”5. En ese mismo texto, el 

autor recuerda que el eurocentrismo se impuso como racionalidad hegemónica del 

conocimiento y que esa imposición está íntimamente ligada a la “clasificación social básica… 

 
3 Cfr. Martin Heidegger, Introducción a la metafísica (Barcelona: Gedisa, 2000), 19. 
4 Walter D. Mignolo, La idea de América Latina: La herida colonial y la opción decolonial (Barcelona: Gedisa, 
2008), 252. 
5 Aníbal Quijano, Globalización, colonialidad del poder y democracia (Caracas: Instituto de Altos Estudios 
Diplomáticos “Pedro Gual”, 2002), p. 2. 
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en torno de la idea de raza”6. La colonialidad del poder no es externo a la cultura, puesto que 

la atraviesa en la manera en la que se define lo humano, lo verdadero y lo real. 

 

Es en este cruce, donde la presente tesis coloca lo real maravilloso como eje hermenéutico, no 

se reduce a una etiqueta literaria ni puede confundirse nunca más con el realismo mágico, 

entendido como marca editorial o exotización de lo latinoamericano. En Alejo Carpentier, lo 

real maravilloso aparece como un modo de nombrar la especificidad histórica, cultural y 

simbólica de América, es una realidad en la que lo extraordinario no se inventa, pues emerge 

naturalmente como intensidad histórica, cultural y espiritual de lo vivido. En el prólogo a El 

reino de este mundo, Carpentier sitúa su experiencia de Haití como umbral desde el cual 

contrasta la búsqueda europea de lo maravilloso con una maravillosa realidad que no necesita 

ser fabricada: “después de sentir el nada mentido sortilegio de las tierras de Haití… me vi 

llevado a acercar la maravillosa realidad recién vivida a la agotante pretensión de suscitar lo 

maravilloso que caracterizó ciertas literaturas europeas”7. Aquí se juega un desplazamiento 

donde lo maravilloso no es evasión de lo real, es una forma de hacerlo inteligible desde su 

espesor histórico-cultural. Lo que para la racionalidad moderna se vuelve imposible o 

irracional, en América es experiencia social compartida, sostenida por memorias colectivas, 

cosmovisiones, ritualidades y formas de fe que no caben en la concepción moderna del mundo. 

 

La hipótesis de este trabajo es que lo real maravilloso, leído decolonialmente, funciona como 

un gesto filosófico, es decir, reordena lo que cuenta como real y con ello contribuye a la 

configuración de un pensamiento latinoamericano que no se deja reducir al molde eurocéntrico. 

Dicho con mayor precisión: la contribución al pensamiento latinoamericano no se juega 

 
6 Íbid, p.10 
7 Alejo Carpentier, “Prólogo” (Ciudad de México: Siglo XXI Editores, 1984), 73. 
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únicamente en temas como la identidad, el mestizaje o el colonialismo, sino en el modo en que 

estas narrativas producen una ontología práctica, esto es, un mundo donde el tiempo no es 

lineal, donde la naturaleza no es recurso, donde la historia no es archivo y donde los muertos, 

los mitos y los símbolos participan de la vida social. En este sentido, lo real maravilloso puede 

leerse como una crítica situada a la “concepción racional-positivista de la constitución de lo 

real”8 y, por tanto, como una vía para pensar un ethos que resiste la reducción de la experiencia 

a lo cuantificable. 

 

Esta investigación elige deliberadamente un corpus literario que no se rige por el criterio de 

representatividad estadística, sino por su potencia filosófica en torno a la pregunta central. Las 

obras seleccionadas: Los pasos perdidos, Paradiso, Hombres de maíz, Siete lunas y siete 

serpientes y El coronel no tiene quien le escriba, se asumen como nodos donde lo real 

maravilloso produce variaciones significativas del ethos latinoamericano. En conjunto, estas 

obras permiten observar desde la revolución y la memoria histórica, hasta el viaje al origen 

como crítica del progreso, pasando por la proliferación barroca del sentido, la cosmogonía 

indígena como ontología alternativa, y la politicidad del mito en contextos de violencia y 

dominación local. 

 

En esta línea, la elección del corpus no es seleccionada a partir del principio de una amplitud 

panorámica, sino a partir de su densidad conceptual y de su carácter fundacional a la hora de 

componer lo real maravilloso como categoría estética y ontológica por propia de América 

Latina. De esta manera, las obras de Alejo Carpentier, de José Lezama Lima, de Miguel Ángel 

Asturias, de Demetrio Aguilera Malta o de Gabriel García Márquez se entienden no solamente 

 
8 Irlemar Chiampi, El realismo maravilloso: forma e ideología en la novela hispanoamericana (Caracas: Monte 
Ávila Editores, 1983), 79. 
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como expresiones literarias, sino como dispositivos de producción filosófica que permiten 

pensar el ethos latinoamericano desde categorías como el tiempo, el paisaje, el mito, la 

memoria, etc. La relativa escasez de autoras dentro de este corpus no es un dato que responda 

a una exclusión deliberada, sino que expresa una determinada condición estructural del campo 

literario latinoamericano del siglo XX, en el que la consolidación canónica de estas categorías 

estuvo mediada de manera predominante por voces masculinas. Reconocer el límite, pues, no 

significa eludirlo, sino constituirlo críticamente como parte de la historia de horizonte desde el 

que se construye la presente investigación, abriendo de esta forma la necesidad de futuras 

relecturas que incorporen otras voces y que desplacen los márgenes del propio archivo. 

 

La elección de Los pasos perdidos incorpora la dramatización del viaje como figura 

epistemológica, es decir, como una confrontación con el mito moderno del origen. El 

desplazamiento hacia la selva es una crítica al tiempo lineal del progreso y desarrollo para así 

permitir pensar cómo el ethos se articula con la experiencia de territorio, la música, el cuerpo 

y la memoria. El “origen” no se presenta como esencia pura, es un campo de fuerzas donde la 

modernidad se revela como relato situado y no como destino universal. 

 

En Paradiso, es claro que el barroco se puede llevar más allá de una estética ornamental, porque 

aquí el lenguaje se vuelve ontología, proliferación, exceso que rehúsa la economía racional del 

significado. La novela aparece como laboratorio donde el ethos se muestra como densidad 

simbólica y como temporalidad no lineal, entre genealogías, imágenes, cuerpos, rituales y 

saberes que se anudan en una escritura que no representa a América Latina desde fuera, sino 

que le da el carácter de auto mirarse como única. 
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Por su parte, Hombres de maíz resulta fundamental porque sitúa una cosmogonía indígena en 

el centro de la narrativa. Asturias no ofrece un folclor, es más bien una disputa ontológica, ya 

que mira al maíz como vínculo, como sagrado, así como la tierra, que es hogar, es lo íntimo. 

En la medida en la que la colonialidad convirtió a la naturaleza en recurso y al indígena en 

residuo del progreso, esta obra permite pensar un ethos donde lo humano no es soberano sobre 

lo viviente. Aquí lo real maravilloso se enlaza con la crítica decolonial porque muestra cómo 

la violencia colonial es también violencia contra formas no modernas de mundo. 

 

La inclusión de Siete lunas y siete serpientes articula de manera particular el mito, la ritualidad 

popular, la violencia política y el dominio local. Lejos de un uso decorativo de lo sobrenatural, 

la novela muestra cómo lo real maravilloso puede volverse clave de lectura para pensar el poder 

en sociedades atravesadas por desigualdad, caciquismo y herencias coloniales persistentes. En 

ese sentido, el ethos aparece como ambivalencia, como fuerza comunitaria y al mismo tiempo 

como el espacio en donde el poder captura símbolos y los instrumentaliza. 

 

Finalmente, el diálogo con García Márquez en El coronel no tiene quien le escriba, permite 

observar la naturalización narrativa de lo extraordinario como forma de mostrar cómo una 

comunidad vive su historia cuando el archivo oficial es insuficiente. En esta narrativa, la vida 

cotidiana contiene capas míticas, políticas y afectivas que desbordan el realismo occidental. El 

punto, para esta tesis, no es canonizar un estilo, es mostrar cómo estas obras abren la vía de 

pensar el ethos como realidad vivida y como producción de sentido que contribuye 

filosóficamente a la comprensión de América Latina. 

 

Así, la literatura se vuelve aquí un archivo de lo que la modernidad no supo leer, porque sus 

propias categorías se construyeron excluyendo otras ontologías. La colonialidad del saber no 
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sólo se impuso en universidades o Estados, penetró en la idea misma de realidad como 

evidencia, por eso, para esta tesis es importante trabajar lo real maravilloso como un espacio 

donde se disputa el estatuto de lo real, para mostrar que la explotación, el despojo o la violencia, 

por ejemplo, no se comprenden plenamente si se ignoran los sistemas simbólicos y las prácticas 

culturales que sostienen la vida social. 

 

En consecuencia, el objetivo de esta investigación es argumentar que ciertas narrativas 

latinoamericanas, en particular, las inscritas en lo real maravilloso, producen pensamiento 

porque desplazan el centro epistémico desde el cual se decide qué es mundo, qué es historia y 

qué es verdad. De ahí que el aporte al pensamiento latinoamericano sea una reconfiguración 

del ethos latinoamericano, cuando se muestra a través de lo real maravilloso, una racionalidad 

otra, una memoria otra, una temporalidad otra, y con ello contribuye a la elaboración de un 

pensamiento capaz de nombrar su propia experiencia sin pedir permiso a la racionalidad 

moderna. 
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CAPÍTULO 1 

Ethos Latinoamericano 

1.1 Semillas insumisas en las voces indígenas 

 

¿Es la misma tierra por la que caminamos siempre, o es otra por la que caminamos en cada 

tiempo? ¿Acaso el camino que se inaugura borra el pasado transitado? ¿O es que nos 

mantenemos en un estado de transición permanente, siendo los mismos y, paradójicamente, 

otros?  

 

Bajo la tierra, bajo nuestra tierra —la que hoy sigue acogiendo las plantas de nuestros 

pies—, aún palpitan vivas las semillas del maíz, de las más de tres mil tipos de papa, de la 

quinua, del cacao, del frijol, de la calabaza, de la coca…  

 

Protagonistas de una especie de secreto, son memoria del paso del tiempo y de las 

historias, de aquellas narrativas universales que acuñan soberanamente términos como 

pobladores, originarios, habitantes y, en sus más aberrantes vicios, aborígenes: categorías que 

inscriben a todos, a todas, a nadie, borrando a cada una de las mujeres y de los hombres que, 

en su “diminutez particular”, han hecho que la historia sea ese ente monárquico conceptual: la 

Historia. 

 

La tierra es testigo y madre; es también la Pachamama, la Tonantzin Tlalli, la Ñuke 

Mapu, puesto que ella misma ha transitado junto con nosotros a través de la memoria, 

regocijándose en las semillas que alberga, quienes, insumisas, siguen creciendo entre las tierras 

templadas y las selvas húmedas, permaneciendo en las manos quechuas, mayas, aymaras, 

mexicas, mapuches… Manteniéndose, resistiendo al tiempo, a las historias, a las ideas, a la 
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vida misma. Hoy, a cientos de años de distancia, nos tomamos de la mano a través de la milpa 

al comer una tortilla, repitiendo, a manera de gesto, lo milenario, que no sólo nos alimenta, 

sino que alimenta nuestra memoria y la de la tierra. Nosotros, en algún momento, pasaremos: 

transitaremos. Y quien nos recibirá será la tierra. Nos incorporaremos a ella, de una u otra 

manera; nos alearemos y seremos tierra —tierra en donde las semillas continuarán germinando, 

insumisas, resistiendo nuestra propia vida, en el acto sagrado de nuestra pertenencia a ella. Allí, 

el cacao, el maíz, la quinua y el frijol brotarán una y otra vez en lo que, en algún tiempo, 

nombramos Latinoamérica. 

 

El problema es la tierra9, nos advertía Mariátegui. Es desde la tierra, desde lo propio, 

que debemos pensarnos, y no desde lo ajeno, lo externo, lo europeo. Somos los “Hombres de 

Maíz”, que ya nos lo anticipaba el Popol Vuh10. De ahí, que el presente apartado se ciña a la 

interpretación y suscripción de Mariátegui con respecto al marxismo, desde la mirada andina 

como representación latinoamericana de dicho entendimiento y propuesta filosófica. Asentir 

que somos la tierra es, en efecto, asentir la primera aseveración sobre el ethos latinoamericano. 

 

Para ligarnos a la tierra, emprenderemos un viaje hacia el siglo XIX, a la Europa 

industrial, al corazón vivo del auge capital que supone para Marx el escenario idóneo donde la 

fuerza de trabajo, más que propiciar el valor de este, soporta las producciones de los 

capitalistas, despojando a los obreros de ese valor y convirtiéndose así en una actividad 

impuesta. "El trabajo no sólo produce mercancías; se produce también a sí mismo y al obrero 

como mercancía, y lo hace en la misma proporción en que produce mercancías en general”11. 

 
9 José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (Lima: Biblioteca Amauta, 
1975), 27. 
10 Anónimo, Popol Vuh: Las antiguas historias del Quiché, ed. Adrián Recinos (México: Fondo de Cultura 
Económica, 1992), 139. 
11 Karl Marx, Manuscritos económico-filosóficos de 1844 (Madrid: Alianza, 2007), 109. 
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El trabajador, entonces, se convierte en una mercancía con la que se produce más mercancía, 

suprimiendo el valor del trabajador, es decir, el obrero no reconoce aquello que produce, pues 

no es propio, suyo, no demanda de sí su existencia, sino que es un resultado extraño, la 

mercancía le es una extranjera de sí. 

 

“El obrero se convierte tanto más pobre cuanto más riqueza produce, cuanto más 

aumenta en poder y extensión de su producción. El obrero se convierte en una mercancía tanto 

más barata cuanto más mercancías crea”12. La riqueza es entonces una derivada consecuente 

de aquello que el obrero trabaja, pero que nunca podrá asemejarse a la obtenida por el 

capitalista, para quien el trabajador no tiene nombre, no tiene ser, no es lo propio, sino que es 

en cuanto lo que el trabajador le produce, lo que le otorga como ganancia en la medida en la 

que reproduce la cantidad de sus mercancías.  

 

Si bien el trabajo no vale por sí mismo, ¿qué es por lo que vale? Podemos responder en 

principio que lo será por el salario, esta incógnita categoría que se atisba en definiciones huecas 

que hilan conceptos como pago, intercambio, remuneración, retribución, etc. Para Marx, el 

obrero no está vendiendo su trabajo a cambio del salario, sino que intercambia su fuerza de 

trabajo por esa paga, un acuerdo que a la luz del capitalismo resulta ser justo, pero que en el 

fondo oculta la explotación, ya que en realidad no recibe ni recibirá el valor total de lo que 

produce y, de hecho, es el candado para mantener a los obreros en estructuras de dependencia 

capital. 

 

El obrero recibe el pago para subsistir, no para ser capitalista, porque incluso el obrero 

con su trabajo paga su propio salario y, en la entrega de su fuerza de trabajo, le da la ganancia 

 
12 Ibid., 108. 
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al capitalista, una ganancia inaccesible para el obrero. “El salario, por tanto, pertenece al capital 

y no al trabajador. Es el capital que paga el salario con una parte del trabajo que el trabajador 

ha realizado”13. Al estar asido obrero y salario, el sistema capitalista se sigue reproduciendo 

con ancha libertad, mientras que los sujetos trabajadores se constriñen en una condena material, 

teniendo salarios que les darán los medios de supervivencia, pero que nunca les permitirán salir 

de los espacios de trabajo y obtener mayor capital; es decir, los obreros no serán capitalistas, 

sino que sirven a la permanencia del capitalismo. 

 

Las desigualdades materiales que conlleva la relación entre obreros y capitalistas son 

el efecto inmediato, progresivo y mortal de un sistema como este, en donde, por lo material, se 

manifiestan las clases sociales. De ahí que, para Marx: “La historia de todas las sociedades que 

han existido hasta nuestros días es la historia de la lucha de clases”14. Desde siempre hemos 

entendido-practicado una relación dialéctica de amo y esclavo, de dominados y dominadores, 

de dueños y empleados, muestra indómita de clases socioeconómicas que se sostienen en una 

resistencia polar en donde una no subsiste sin la otra.  

 

Pero ¿dónde se expone esta diferencia? El filósofo alemán responderá que será en la 

propiedad privada de los medios de producción, pues dicha diferencia vive entre quienes son 

dueños de fábricas, capital, tierra y quienes no lo son. Así, los capitalistas en tanto que tienen 

la ventaja de tener lo permanente, lo duradero, lo continuo, los obreros están a expensas de lo 

contingente, lo cambiante, el salario. ¿Y es así en todas las latitudes o sólo sucede en la Europa 

industrial? 

 

 
13 Karl Marx, Salario, precio y ganancia (México: Siglo XXI, 1970), 35.  
14 Karl Marx y Friedrich Engels, Manifiesto del Partido Comunista (México: Fondo de Cultura Económica, 
2005), 47. 
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El capitalismo ha trastocado cada uno de los rincones del mundo y lo ha transformado 

igualmente de manera dialéctica, pues si no se está a favor de él, se está fuera de él, en el 

socialismo o el comunismo. Nuestra historia en el siglo XX mucho le debe a esta dicotomía, 

desde la consigna bolchevique difundida por Lenin en su tesis de 1917 titulada Todo el poder 

a los soviets, pasando por la división de Alemania con el levantamiento del muro en 1961, 

siendo símbolo arquitectónico del capitalismo versus socialismo, y, claramente, la mayor 

afrenta histórica en América Latina: La Revolución cubana en 1959, cuando Fidel Castro y el 

Ejército Rebelde derrocaban a Fulgencio Batista y, en su discurso, Castro aludía a la 

recuperación de la tierra, a un llamado a recobrar los medios de producción, asintiendo ese 1.° 

de enero con las palabras: “El campo de Cuba seguirá siendo para los campesinos, no para las 

compañías extranjeras ni para la oligarquía criolla.”15 

 

En América Latina, la lucha de clases se ha traducido en la lucha por la tierra, que, si 

bien también ha sido atravesada por el imperialismo, en su fundamento es una resistencia contra 

el capitalismo, hundida incluso en los Andes, a través de la interpretación de Mariátegui sobre 

el marxismo en el Perú. “El marxismo no es ni puede ser un cuerpo de principios y verdades 

inmutables. Es un método vivo, en constante evolución, que se enriquece y se renueva con la 

experiencia”16. 

 

Pensar el marxismo vivo es pensar la realidad abierta; es quebrar la epistemología de 

sistemas filosóficos cerrados y aplicables; es una apertura de interpretación desde una mirada 

que evoca a distinguir realidades distintas, cosmovisiones diferentes y, sobre todo, es dar un 

paso de acción frente a la hegemonía del pensamiento, de aquél que valida y desecha lo diverso. 

 
15Fidel Castro, "Primer discurso en Santiago de Cuba" (discurso, Santiago de Cuba, 1 de enero de 1959). 
16 José Carlos Mariátegui, Defensa del marxismo (Lima: Biblioteca Amauta, 1970), 15. 
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El marxismo permite esa lúdica manera de dialogar entre fundamentos y argumentos entre 

centros compartidos como la lucha, la igualdad y, sobre todo, la convicción de quebrantar las 

lógicas de dominación, puesto que la historia, las historias, sólo pueden caminar en la medida 

en la que se dé la emancipación de los oprimidos, que, si bien en Marx será el proletariado, en 

Mariátegui serán los pueblos indígenas. 

 

Una de las insignias de América Latina es la diversidad de pueblos indígenas que 

resisten y persisten a lo largo de la región. Símbolos de realidades otras, cosmovisiones a-

lógicas-judeo-cristianas17, de ahí que cualquier sistema hegemónico y europeo sea insuficiente 

para la comprensión de sus existencias. Sin embargo, en el marxismo interpretado por el 

filósofo peruano, podemos distinguir el basto esfuerzo por distanciarse de Marx y así subrayar 

esta relación de dominación entre lo gamonal y lo campesino, en donde los pueblos indígenas 

han sido protagonistas con su trato con la tierra, mismo que lejos de romantizar, ha sido efecto 

de la exclusión de estas comunidades de los centros urbanos, quedando marginados y 

destinados al trabajo de la tierra. 

 

“El indio no es siervo por su raza ni por su sangre, sino por la servidumbre a que lo 

reduce la gran propiedad”18. La opresión de los pueblos indígenas ha sido histórica y 

sistemática, desde la pérdida de la tierra comunal y el dominio del latifundio que tiene su origen 

en la lógica de dominación colonial. De ahí que la interpretación de Mariátegui sobre el 

marxismo esté centrada en la cuestión agraria, es decir, no sólo se trata de una cuestión 

económica, sino que conlleva la memoria histórica expresa en la tierra. Nos dirá entonces que 

 
17 Término utilizado por mí para demostrar un estar fuera de la lógica de la tradición judeocristiana, que remiten 
a la dominación eurocéntrica. 
18 Mariátegui, Siete ensayos, 30. 
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“El problema del indio es el problema de la tierra. La gran propiedad feudal mantiene al indio 

en servidumbre y miseria”19. 

 

El filósofo ve en los pueblos indígenas a los sujetos históricos que han sido efecto de 

lógicas coloniales en tanto que despojados de la tierra y sometidos al trabajo de la misma, acto 

propio en el que se elimina su valor histórico; de ahí que tome distancia con respecto a las 

interpretaciones de dicho despojo como un mero acto cultural o social, como lo hace frente a 

las afirmaciones de Manuel Vicente Villarán, quien señala: “el indio no se redimirá sino por la 

escuela, que es la gran regeneradora de las razas”20, eximiendo de manera categorial que “lo 

indio” es sinónimo de falta de educación y, por tanto, se encuentra en una especie de fallo como 

para tener que redimirse y que este acto lo hará en la escuela, una estructura permeada 

colonialmente por los preceptos de enseñanza que van más allá de los conocimientos legítimos, 

sino del aprendizaje civilizatorio del “buen comportamiento”. 

 

Javier Prado es otro de los contemporáneos con quienes Mariátegui pondrá distancia, 

pues aseguraba que el indígena debería de ser incorporado a la nación a través de la higiene, la 

moralización y la educación, en aras de limar esa barbarie brotante en sus acciones y 

conductas21, es decir, el filósofo discrepa con posturas en donde aparentemente los indígenas 

están fuera de un sistema al que deberían de pertenecer, como si se ubicaran en la periferia por 

una falta sustancial de su existencia y como si el deber cultural y social civilizatorio debiera 

cumplir con el estereotipo colonial de hacer sujetos educados, una herencia antropológica del 

siglo XVI, cuando entre la discusión de Bartolomé de las Casas con Juan Ginés de Sepúlveda, 

 
19 Ibid.  
20 Manuel Vicente Villarán, Educación nacional (Lima: Imprenta La Opinión Nacional, 1900). 
21 Cfr. Manuel Prado, Estudios de historia nacional (Lima: Imprenta y Librería de Sanmartí y Cía., 1915), 118.  
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este último afirmaba: “Los españoles tienen perfecto derecho de dominar a esos bárbaros que 

son inferiores por naturaleza, como los niños a los adultos, y las mujeres a los hombres”.22 

 

No, no se trata de resolver una problemática estructural educativa, cultural o social, 

puesto que ahí no se erige la raíz de este destierro, sino que ella brota en el mismo despojo, en 

la tierra arrebatada que simultáneamente se convierte en un rapto de la Pachamama, rompiendo 

el pacto con el vínculo ancestral, es decir, con las cosmovisiones, con el arraigo a las historias 

de dichos pueblos. Tal ruptura agrieta abismos profundos de una a-comprensión de 

concepciones de mundo, pero que se materializan en las prácticas cotidianas y que muestran 

este despojo como una desventaja ante el mundo hegemónico que les obliga a borrarles en este 

permanecer impuesto. 

 

Si coincidimos en que el lenguaje es el entramado semiótico y semántico en donde la 

comprensión es posible, tendríamos que partir de los espacios comunes lingüísticos para 

establecer encuentros y entendimiento. Sin embargo, una de las condicionantes más influyentes 

en el destierro de los pueblos indígenas se suscita por la castellanización, misma que 

abordaremos más adelante, pero que por ahora nos permite pensar que el desconocimiento de 

la lengua legítima cierra el mundo a comprender, como sucede con “la palabra trabajo en el 

aymara, ya que antes de la invasión colonial, parece no haber existido esta palabra como 

concepto abstracto. La tuvieron que inventar los curas para escribir catecismos y traducir la 

Biblia. Esta versión define al trabajo (en general) como ‘irnaqaña’, una variante de ‘manejar’ 

manualmente una cosa, seguramente porque el trabajador manual pensado en código jesuita, 

era epítome del trabajador”23, nos dirá Silvia Rivera Cusicanqui.  

 
22 Juan Ginés de Sepúlveda, Demócrates segundo o De las justas causas de la guerra contra los indios (Madrid: 
CSIC, 1984), 101. 
23 Silvia Rivera Cusicanqui, Un mundo ch'ixi es posible (Buenos Aires: Tinta Limón, 2018), 44. 
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La pensadora nos invita a desvelar este destierro también desde la palabra, sobre todo 

desde la palabra “trabajo”, que relacionamos con salario y, en consecuencia, con dominación. 

“Los aymaras hablan de cosechar papa, sembrar enterrando, sembrar por esquejes, entre otras, 

y esto sólo en cuanto a la agricultura. Todas las formas imaginables de trabajo tienen una 

palabra específica para nombrarlas, pero no creo que antes de la invasión colonial existiera la 

noción abstracta de trabajo”24.  

 

Tierra y palabra se funden en actos sagrados de mundos diversos, asfixiados en la 

hegemónica mirada entre matices civilizatorios y universalistas, pactando con el futuro de 

mujeres y hombres en el hilo de sus condiciones materiales y de existencia, arrancados de la 

historia preponderante, esa que devora las particulares narrativas que soportan la trascendencia 

vital de comunidades enteras.  

 

Entonces, ¿es la misma tierra la de antes que la de ahora? ¿Nacemos de las mismas 

tierras? La tierra no se dona como una sola; la tierra son las tierras que cruzan con los tiempos, 

concibiendo diversos mundos que nos reclaman como suyos. Las tierras son hogares, son 

cuidado; somos nosotros germinando, fundiendo historia y, en ella misma, las semillas 

insumisas quiebran cualquier lindero categorial, porque sin consentimiento veremos siempre 

nacer la quinua, la calabaza o el frijol como paisajes de un maizal. 

 

 

 
24 Ibid., 45.  
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1.2 El despertar de los sures entre centros y orillas 

 

¿Qué pinta la tinta? ¿Simplemente líneas, formas y figuras? O tal vez el pigmento trasciende 

el trazo surcando bordes, límites, mundos, terrenos, vidas. Si seguimos el camino de las estrías 

que dibujaron a América en los mapas de Juan de la Cosa en una de las barcas de Cristóbal 

Colón en 1500 o en el Planisferio Cantino de 1502, no podríamos reconocernos en los huecos 

espaciales de esos lugares que inauguraron el “Nuevo Mundo”. Sin embargo, lo que sí podemos 

afirmar es que ese acto de “colocar en el mapa” a lo que se llamó América, enraizó en una 

injusta homogeneidad la diversidad de cosmovisiones, tradiciones, lenguas y vidas en una sola: 

la de los conquistados. 

 

Antes de la llegada peninsular, los nahuas llamaban Anáhuac a la región central de 

México, concebida como el lugar donde se desarrolló una de las más complejas culturas de 

Mesoamérica.25 Y donde los quechuas le nombraban Tawantinsuyu como “las cuatro regiones 

juntas”, expresión de una totalidad política y cósmica26; de modo tal que hablar de un 

descubrimiento es silenciar lo existente y es silenciar las voces de hombres y mujeres que 

“hacían sus vidas” en estas vastas regiones, para esconder una violencia histórica 

invisibilizando las narrativas de cada uno de estos grupos, como si su legitimidad, su verdad y 

su existencia dependieran de la mirada de los peninsulares.  

 

 
25 Miguel León-Portilla, Los antiguos mexicanos a través de sus crónicas y cantares, (México: FCE, 1961), 17. 
26 María Rostworowski, Historia del Tahuantinsuyo (Lima: IEP, 1999), 34.  
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Así entonces nos referimos a una América27 “invadida”28, una América colocada en el 

mapa arrasada por la tinta en una piel de ternera que reclama de manera simbólica todo aquello 

que vive en ella, aplanando la realidad en surcos entintados pactando el choque de pluralidades 

supeditadas a la hegemónica visión peninsular y europea. Si el mundo cambió, en gran medida 

fue porque los mundos dejaron de ser varios, a lo más, fueron dicotómicos en una tremenda 

lucha conceptual, histórica, ideológica y material que no termina ni con el paso de más de 

quinientos años. 

 

¿Qué es lo dentro? ¿Qué es lo fuera? Cada huella plasmada por una pluma de ave 

señalando los linderos de un continente, de un mar, de una isla, estima qué y quién está dentro 

y fuera de dónde. Hay dóndes a los que no se pertenecen y hay dóndes que antes no existían y 

comienzan a existir en la bisagra de una línea que rompe con kilómetros de tierra, con cientos 

de vidas animales, vegetales y con miles de existencias humanas. Los dóndes nos marcan, nos 

sellan, no sólo para ubicarnos, sino que firman los destinos como consecuencia del origen de 

los dóndes de donde procedemos. 

 

La germinación de Europa al centro del mundo entre las líneas que la limitan con los 

mares y con América supone por tanto la periferia a la que todo lo demás quedará circunscrito. 

La cartografía no peca de inocente, pues anticipó la lógica centro-periférica que siglos después 

alumbraría en la Teoría de la Dependencia con claridad categórica. Como afirma Gunder Frank, 

 
27 Hacemos referencia al concepto del territorio denominado “Abya Yala”, como los pueblos indígenas lo 
conocían, para comprender el contexto desde una perspectiva decolonial. Asimismo, reconocemos dentro de 
este término regiones como el Valle del Anáhuac y el Tahuantinsuyo, con el fin de nombrarlas desde una 
postura igualmente decolonial. 
28 Este término ha sido utilizado por Enrique Dussel y por muchos otros autores; cfr. El pensamiento filosófico 
latinoamericano, del Caribe y “latino”, 527, con la finalidad de señalar que, más que una “conquista”, el 
proceso implicó la interrupción violenta, la irrupción forzada y la ocupación irregular del territorio del 
continente americano. 



23 

“el desarrollo del subdesarrollo es producto de la expansión misma del capitalismo”29 y en esa 

expansión, América Latina quedó dibujada como orilla, proveedora de materias primas para la 

metrópoli, de tal forma que lo que inició como un mapa de referencia o un símbolo de 

apropiación territorial, terminó siendo el principio de sistemas en donde los sures desvalorados 

se empequeñecieron y los nortes se engrandecieron, retirando a unos a los bordes y a otros 

acogiéndolos en los centros. 

 

Lo que comenzó entre pergaminos derivó en el siglo XX en el resultado de una Europa 

centralizada y una América periférica, es decir, el desarrollo de una geografía de la desigualdad 

se siguió reproduciendo a través de los siguientes siglos. Así, en el siglo XX el discurso de la 

modernización, el desarrollo y el progreso, América Latina dejó de ser la “descubierta” para 

convertirse en la “atrasada”, en tanto que no había alcanzado estándares de industrialización de 

los países del norte global y traduciendo conceptos de civilización y barbarie en desarrollo y 

subdesarrollo. Para entonces, América Latina había perdido varias batallas del desarrollo, 

porque si bien la geografía la había puesto en el afuera de Europa, para ese momento ya era 

evidente que en este trayecto de la historia había sido servidora de recursos para naciones con 

gran capital económico, en donde la industrialización encontraba el terreno fértil de su 

crecimiento, mientras que el sur global no se había logrado alcanzar esa carrera inequitativa en 

condiciones histórico-materiales. 

 

El desenmascaramiento frente a la ilusión del desarrollo se da en los años sesenta, 

cuando se pone de manifiesto que el sur global no había tenido las condiciones necesarias para 

lograr el desarrollo, puesto que esta imposibilidad respondía de manera estructural al sistema 

 
29 Andre Gunder Frank, Capitalism and Underdevelopment in Latin America (New York: Monthly Review 
Press, 1967), 9.  
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mundial en el que desde siempre se miró a América Latina en la orilla. Pero, ¿qué prometía el 

discurso del desarrollismo? En principio se trataba del trayecto que pondría a las naciones del 

sur global en la modernidad e incluso se formuló en una lógica lineal acuñada por el economista 

norteamericano W.W. Rostow: “Toda sociedad, en su desarrollo, pasa por cinco etapas: la 

sociedad tradicional, las condiciones previas al despegue, el despegue, la madurez y la era del 

consumo de masas”30. 

 

Bajo esta lógica, América Latina estaba localizada en sociedades tradicionales o en el 

mejor de los casos en condiciones previas al despegue, destinadas a seguirle el paso a las 

grandes metrópolis del norte global; sin embargo, esta narrativa escondía el mismo anzuelo de 

los mapas del siglo XVI, esto es, un centro que dictaba el destino de las orillas que aparecen 

siempre en insuficiencia, carencia o falta. Desde que el comercio internacional sucedió en 

épocas del siglo XIX y XX, América Latina quedó confinada a la exportación de materias 

primas e importadora de bienes ya manufacturados, lo que derivó en una relación asimétrica 

en el intercambio de bienes y mercancías, como lo menciona Raúl Prebisch: “Los países 

periféricos exportan productos primarios e importan manufacturas; esta relación conduce al 

deterioro constante de los términos de intercambio”31. 

 

Otra de las variables más relevantes en las que América Latina quedó atrapada en esta 

estructura del subdesarrollo, fue en el auge de la creación de nuevas tecnologías. “El 

subdesarrollo no es una etapa previa al desarrollo, sino el resultado histórico de la inserción 

subordinada de América Latina en la economía capitalista mundial”32, nos advertía Furtado, 

 
30 Walt Whitman Rostow, Las etapas del crecimiento económico: Un manifiesto no comunista, trad. José Luis 
Sampedro (México: Fondo de Cultura Económica, 1961), 4. 
31 Raúl Prebisch, El desarrollo económico de la América Latina y algunos de sus principales problemas 
(Santiago de Chile: CEPAL, 1950), 15. 
32 Celso Furtado, Desarrollo y subdesarrollo (Buenos Aires: Eudeba, 1964), 78. 
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pues este modelo económico haría de aquellos que tenían el capital, los empleadores mundiales 

y las naciones con recursos, sus proveedoras para la manufactura de mercancías tecnológicas 

que le fueran excesivamente caras de obtener a los del sur global. Esto no sólo siendo posible 

por el capital, sino como consecuencia de lo mismo, los niveles educativos para entonces 

rebasaban la producción intelectual de los ciudadanos de países en América Latina, pues tanto 

modelos educativos, como prácticas pedagógicas, estaban enfocadas en la alfabetización de los 

habitantes rurales y el crecimiento urbano estaba mirando la luz a pasos sensatos, pero con una 

gran desventaja con respecto al norte global, en donde problemáticas de este tipo no eran el 

centro de atención. 

 

Podríamos afirmar también que existía una obstaculización consciente por parte de 

naciones como Estados Unidos, que por mencionar algún ejemplo, se avocó en romper 

relaciones comerciales con cualquiera de los países latinoamericanos que se inscribieran en 

gobiernos de izquierda, e incluso, apoyando a golpes de estado, como sucedió en Chile contra 

el presidente Allende en 1973, según lo muestran informes desclasificados apenas en la primera 

década de los 2000: “Los Estados Unidos gastaron millones de dólares para desestabilizar al 

gobierno de Allende, incluyendo la financiación de huelgas y la prensa de oposición”33. Mismo 

hecho sucedido contra el gobierno de Jacobo Árbenz en Guatemala, en donde “la CIA 

reconoció su papel directo en la planificación y ejecución del golpe que derrocó a Árbenz en 

1954”34, o cuando “Estados Unidos proporcionó apoyo militar y financiero a los conspiradores 

del golpe de 1964”35 en contra de João Goulart, en Brasil. Y podríamos continuar con los 

ejemplos, puesto que este mismo fenómeno de intervención de Estados Unidos en los golpes 

 
33 U.S. Senate, Committee on Foreign Relations, Covert Action in Chile, 1963–1973: A Staff Report 
(Washington, D.C.: U.S. Government Printing Office, 1975), 11. 
34 National Security Archive, "CIA and Guatemala Assassination Proposals, 1952–1954", Electronic Briefing 
Book, 1997, https://nsarchive.gwu.edu/briefing-book/guatemala/1997-06-01/cia-guatemala-assassination-
proposals-1952-1954. 
35 Elio Gaspari, A ditadura envergonhada (São Paulo: Companhia das Letras, 2002), 4. 
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de estado en América Latina fueron claves de desestabilizaciones políticas, culturales y por 

supuesto económicas de países como Argentina, Uruguay, Bolivia, Nicaragua y Honduras. 

 

La teoría de la dependencia revela el espejismo del desarrollo y de la lógica propia del 

capitalismo estructural en donde América Latina siempre estaría en desventaja, como si hubiera 

comenzado una carrera con unos quinientos años de desventaja que la dejarían atrás una y otra 

vez y en este sentido la riqueza del norte no se podría explicar sin la pobreza del sur. Theotonio 

Dos Santos dio a este pensamiento una definición más precisa: “La dependencia se define como 

una situación en la que la economía de ciertos países está condicionada por el desarrollo y la 

expansión de otra economía a la que están subordinados”36. 

 

Esta dependencia no sólo se debería de entender en términos económicos, sino también 

en términos políticos y sociales, puesto que tampoco se resolvían las condiciones de posibilidad 

para que los modelos propios, a través de las realidades diversas de América Latina, se pudieran 

descifrar y superar en todo caso, tal como lo apuntan Fernando Henrique Cardoso y Enzo 

Faletto, al afirmar que: “La estructura de la dependencia está conformada por relaciones de 

poder que trascienden lo económico y condicionan las formas de acción social y política”37. 

 

Los mapas señalan el arriba y abajo, el este y oeste, el centro y la orilla. En los 

pergaminos del siglo XVI la tinta del lapislázuli hendía su permanencia mientras que el rojo 

cinabrio sombreaba el azar de los tiempos futuros con Europa al centro y a la orilla Abya Yala 

descubierta. Gesto cartográfico de la primera dependencia, imponiendo el poder de ser quien 

nombra y ser lo nombrado. Así, los nombres difuminados del Anáhuac, Tawantinsuyu, 

 
36 Theotônio Dos Santos, "La estructura de la dependencia", América Latina: Cuadernos de Cultura y Política 
12, no. 3 (1970): 25. 
37 Fernando Henrique Cardoso y Enzo Faletto, Dependencia y desarrollo en América Latina (México: Siglo 
XXI, 1969), 23. 
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Pindorama y Wallmapu se fundieron en uno solo llamado América y ésta es la historia 

incompleta de narrativas suspendidas en el tiempo, que repetidamente suceden con la intención 

de señalarles como insuficientes, como en falta, como inmaduras, como en subdesarrollo. La 

dependencia era un mapa invertido: los centros más bien devoran y las periferias les alimentan. 

“aquí abajo, abajo 

cerca de las raíces 

es donde la memoria 

ningún recuerdo omite 

y hay quienes se desmueren 

y hay quienes se desviven 

y así entre todos logran 

lo que era un imposible: 

que todo el mundo sepa 

que el Sur también existe.”38 

 

Cinco siglos después, la teoría de la dependencia desnudó el mapa: el sur no era retraso, 

era saqueo; no era infancia, era despojo. 

 

1.3 Filosofía del otro: Liberación  

 

¿Podríamos pensar desde los no lugares? ¿En el exilio? ¿En el afuera? Sí, desde las hondas 

grietas de las diferencias que marcan la conciencia de esas distancias culturales, 

epistemológicas, filosóficas, políticas y económicas. Tomar conciencia de estar afuera es 

 
38 Mario Benedetti, Inventario dos: poesía completa (1986–1991) (Madrid: Visor, 1994), 274. 
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oportuno para mirar hacia otros adentros e incluso comprender que esos adentros son mucho 

más propios que aquel adentro que nos mantiene afuera. 

 

Pensar desde el afuera hegemónico propone en principio un diálogo, una apertura 

temática y categorial en donde lo contrario y lo opuesto no supongan ser lo otro universal, 

puesto que de otro modo terminaría siendo una mera afrenta de necedades que al final suponen 

una misma visión del mundo, una totalitaria, esa misma que se critica para comprender las 

particularidades y para señalar la existencia de la alteridad como válida. 

 

La fenomenología, en este sentido, la podemos interpretar como ese puerto al que 

filósofos de América Latina asistieron para tomar de aquel brebaje caminos, a responderse 

preguntas propias y cuestionamientos invisibilizados en las grandes estructuras filosóficas 

europeas con la intensidad de manifestarse como una alteridad en búsqueda de desentrañar 

desde sí su propio ser, ir-a-su-cosa-misma39.  

 

Enrique Dussel, uno de los filósofos más influyentes del siglo XX, se sumergió en la 

fenomenología para repensar las problemáticas en América Latina a través de un enfoque ético 

y decolonial40. Desde sus inicios se adentró en las discusiones fenomenológicas que marcarían 

 
39 Cabe destacar que Martin Heidegger, en Ser y tiempo, definirá a qué se refiere con esta sentencia; sin embargo, 
queremos subrayar el carácter de obviedad al que alude, sobre todo para comprender que la propuesta que hacemos 
con el término ir-a-su-cosa-misma trata de enmarcar que la realidad latinoamericana, en su aparente obviedad, 
permanece oculta. Heidegger escribe: “La ‘fenomenología’ expresa una máxima que puede ser formulada así: ‘¡a 
las cosas mismas!’ —frente a todas las construcciones en el aire, a los hallazgos fortuitos, frente a la recepción de 
conceptos sólo aparentemente legitimados, frente a las pseudo preguntas que con frecuencia se propagan como 
‘problemas’ a través de generaciones. Pero, podría objetarse que esta máxima es demasiado obvia y que, por otra 
parte, no hace más que expresar el principio de todo conocimiento científico. Y no se ve por qué esta trivialidad 
haya de incluirse explícitamente como característica de una investigación. Efectivamente, se trata de ‘algo obvio’, 
y esta cosa obvia la queremos ver de cerca, en la medida en que con ello podamos ilustrar el procedimiento de 
este tratado”. (Martin Heidegger, Ser y tiempo [México: Fondo de Cultura Económica, 1997; obra original 
publicada en 1927], 37).  
40 Entendemos por colonialidad lo que describe Aníbal Quijano: “La colonialidad del poder es uno de los 
elementos constitutivos y específicos del patrón mundial de poder capitalista. Se funda en la imposición de una 
clasificación racial/étnica de la población del mundo como piedra angular de dicho patrón de poder, y opera en 
cada uno de los planos, ámbitos y dimensiones materiales y subjetivas de la existencia social cotidiana” (Aníbal 



29 

su pensamiento, especialmente en las obras de Edmund Husserl, Max Scheler, Martin 

Heidegger, Maurice Merleau-Ponty, Jean-Paul Sartre y Xavier Zubiri; de manera que esta 

relación con la fenomenología europea le permitió no sólo profundizar en el estudio de la 

intencionalidad y la estructura de la conciencia, sino también en el modo en que la experiencia 

del ser humano es constituida por su relación con el mundo. 

 

El filósofo argentino pone de manifiesto el principio histórico para señalar 

enérgicamente la ruptura histórica41 entre la América “invadida” y la Europa42 invasora. 

Enmarcando así, la verdad que sobrepasa la romantización de la conquista y recategorizando 

lo sucedido en 1492 al clamor del encuentro violento entre los conquistadores y los oprimidos. 

Es desde la periferia, desde afuera de la historia, desde donde Dussel camina hacia la liberación, 

término acuñado de manera relacional con respecto a la opresión epistémica, histórica, social, 

política, estética y económica, a través del sendero fenomenológico, entendiendo por esto, lo 

siguiente: “La fenomenología, como su nombre lo indica, se ocupa de lo que aparece y cómo 

aparece desde el horizonte del mundo, el sistema, el ser. La epifanía, en cambio, es la revelación 

del oprimido, del pobre, del otro, que nunca es pura apariencia ni mero fenómeno, sino que 

guarda siempre una exterioridad metafísica. El que se revela es trascendente al sistema, pone 

continuamente en cuestión lo dado. La epifanía es el comienzo de la liberación real.”43 

 

 
Quijano, “Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina”, en La colonialidad del saber: Eurocentrismo 
y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas, ed. Edgardo Lander [Buenos Aires: CLACSO, 2000], 342). 
Y comprendemos lo decolonial en el sentido que plantea Walter D. Mignolo: “La opción decolonial consiste en 
desobedecer la matriz colonial de poder, del saber y del ser, que desde el siglo XVI organizó el mundo en 
jerarquías raciales, económicas y epistémicas” (Walter D. Mignolo, La idea de América Latina: La herida colonial 
y la opción decolonial [Barcelona: Gedisa, 2005], 27). 
41 Nos referimos a esta ruptura como una forma de resistencia frente a la comprensión hegemónica de la historia 
universal, en la cual este acontecimiento es entendido como una conquista. Este hecho histórico marca el inicio 
de la dominación colonial, de la cual resulta indispensable desprenderse para alcanzar una comprensión verdadera, 
que en este sentido sería sinónimo de decolonial. 
42 Los peninsulares (españoles y portugueses). 
43 Enrique Dussel, Filosofía de la liberación (Madrid: Trotta, 2018), 44. 
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En esta ruptura de paradigmas (mirada decolonial), existe la propuesta de construir una 

nueva estructura de comprensión ética, y a pesar de que es innegable que a primera luz 

resplandece un “estar afuera”, una alteridad total que mira Europa, es importante anotar que no 

se trata de una bisagra que divide lo adentro de lo afuera, sino que el hecho es que sucede una 

realidad naciente como parte de la afluencia de sucesos hechos historia. En este sentido, es que 

Dussel hablará de la praxis como proximidad, asintiendo su inspiración en la ya mencionada 

sentencia: “¡a las cosas mismas!”, pensando entonces sobre la cercanía: “Acortar distancia es 

praxis. Es un obrar hacia el otro como otro; es una acción o actualidad que se dirige a la 

proximidad. La praxis es esto y nada más: un aproximarse a la proximidad. La proxemia es un 

dirigirse a las cosas”44. 

 

Ahora bien, esta proximidad es una recuperación de la noción levinasiana de 

“exterioridad”45, del estar cara a cara con el Otro, de modo tal que el espacio de lo fenoménico 

queda supeditado a la proximidad, al acontecimiento de ser nacido en el seno de alguien, no de 

algo, perteneciente a la experiencia más allá del mundo y en este sentido, la mirada de Dussel, 

se compromete de manera ética para con la relación de unos y otros.  

 

La proximidad es una recuperación de aquello que avanza y se recoge en la búsqueda 

del origen, uno que va más allá de la mera proximidad, es decir, que se da en la inmediatez de 

la proximidad. Dussel está pensando en este sentido de manera originaria de asistir al llamado 

ontológico; sin embargo, en este camino da cuenta de la relación inherente que existe con el 

 
44 Dussel, Filosofía de la liberación, 46. 
45 Emmanuel Levinas declara en Totalidad e infinito: “Y sólo la idea de lo infinito mantiene la exterioridad del 
Otro con referencia al Mismo, a pesar de esta relación. De suerte que aquí se produce una articulación análoga al 
argumento ontológico: en la especie, la exterioridad de un ser se inscribe en su esencia. Sólo así no se articula un 
razonamiento, sino la epifanía como rostro. El deseo metafísico de lo absolutamente Otro que anima el 
intelectualismo (o el empirismo radical que confía la enseñanza de la exterioridad) despliega su en-ergia en la 
visión del rostro o en la idea de lo infinito”. (Emmanuel Levinas, Totalidad e infinito: Ensayo sobre la 
exterioridad, trad. Daniel Guillot [Salamanca: Sígueme, 2002; obra original publicada en 1961], 209). 
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Otro, ese con el cuál existe una vinculación ética, “aproximarse es surgir desde más allá del 

origen del mundo. Es un acto anárquico (si arjé es el origen anterior a todo origen). Es 

anterioridad anterior a toda anterioridad”.46 

 

La intención de Dussel y de la perspectiva decolonial tiene una profunda necesidad de 

liberación, no sólo como un estatuto de estar en falta con la historia o como una revocación de 

aquello que los pueblos originarios padecieron en la invasión de 1492, sino que esta liberación 

es sustancialmente epistémica y ontológica; de ahí que su pensamiento transgrede incluso los 

propios límites de lo que la filosofía europea pudiera si quiera acaso sugerir cuando se pensaba 

en obras como: Ser y Tiempo, Totalidad e Infinito o La crisis de las ciencias europeas y la 

fenomenología trascendental.  

 

Así entonces, una de las vías más inmediatas en las que derivará el sistema dusseliano 

es en la ética y la política. ¿Por qué? Porque en este comienzo libertario, uno de los síntomas 

es la necesidad de mirar lo Otro, eso otro que desde una visión eurocéntrica no fue visto, ese 

otro que desde un acto de dominación y de supresión borró las historias, las cosmovisiones, las 

particularidades y, por ende, a las subjetividades. De este modo, la praxis es sustancial para el 

tránsito de la fenomenología hacia la liberación. 

 

Pero ¿qué es el otro sino otro mundo? De ahí, entonces, que mundo se asuma como 

aquello de lo que sólo se puede desprender la proximidad, ya que no puede existir mundo previo 

a la aparición de alguien; se requiere de ese alguien que existe y por el que, de inmediato, se 

abre el mundo. De modo tal que: “(...) mundo, de etimología latina, quiere designar la totalidad 

 
46 Dussel, Filosofía de la liberación, 45. 
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de sentido comprendida por el horizonte fundamental. Mundo es así la totalidad de los entes 

(reales, posibles o imaginarios) que son por relación a la persona y no sólo reales, de suyo”47. 

 

La concatenación de los sentidos que el mundo nos dona tiene una íntima relación con 

la aproximación que tenemos con respecto a ellos, puesto que no hay posibilidad de ser en el 

mundo mientras los entes que significan el mundo no sean estimados; por lo que, para ser en 

el mundo, se requiere la consideración de los entes que lo forman. De modo tal que todo 

símbolo es posibilitador de sentido y, en tanto que el sentido no exista, no hay mundo, o al 

menos no hay ese mundo en el que exista tal o cual sentido. Sin embargo, el mundo no funciona 

de manera aislada, sino que siempre es un habitar en el espacio y el tiempo. 

 

Dussel retoma la comprensión heideggeriana sobre el horizonte de la temporalidad para 

pensar el ser, en la medida en la que piensa a la persona como proyecto48, al afirmar que: “la 

persona es lo que es por su proyecto ontológico, por aquello que se comprende poder ser, por 

lo que intenta, como singular o grupo. El proyecto es la posibilidad fundamental de ‘lo 

mismo’”49. Así, el tiempo abraza las posibilidades por las que cada cual elabora su propio ser, 

es decir, que el tiempo dibuja posibilidades que no son infinitas, sino que están zurcidas al 

mundo al que pertenecen, propiamente al pasado, no ya como un lindero de posibilidades, sino 

como una invitación a la comprensión de las posibilidades de frente, desde la praxis y desde la 

proximidad: el nacimiento de cada quién. 

 

 
47 Ibid., 54. 
48 Martin Heidegger define el proyecto (Entwurf) de la siguiente manera: “Con igual originariedad, el comprender 
proyecta el ser del Dasein hacia el por-mor-de y hacia la significatividad en cuanto mundaneidad de su mundo. El 
carácter proyectivo del comprender constituye la aperturidad del Ahí del estar-en-el-mundo como el Ahí de un 
poder-ser” (Heidegger, Ser y tiempo, 148). 
49 Dussel, Filosofía de la liberación, 56. 
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En este sentido el filósofo nos exhorta a dar un siguiente paso, porque si bien coincide 

en la apertura y la posibilidad, como fundamentales para ser-en-el-mundo, también encarna 

esas dimensiones de libertad en las que cada quién puede moverse, puesto que a pesar de estar 

abiertos y lanzados a un futuro ya sido, es menester de la Filosofía de la Liberación apuntar a 

las determinaciones que el pasado de cualquier nacimiento tiene, pues: “Nacer entre los 

pigmeos del África o en un barrio de la Quinta Avenida de Nueva York, es ciertamente igual 

que nacer. [...] El que nació entre los pigmeos tendrá el proyecto de ser un gran cazador de 

animales; el que nació en Nueva York forjará el proyecto de ser un gran banquero, es decir, 

cazador de seres humanos”.50 

 

Entonces, espacialidad y tiempo constituyen mundos con símbolos y sentidos, en los 

que, inmersos desde siempre, permanecen vigentes; y si bien no son sustancialmente limitantes, 

sí son suficientemente poderosos como para enlazar subsecuentes posibilidades, de modo tal 

que pueden incluso terminar siendo determinaciones que conduzcan el proyecto de alguien 

hacia un lugar al que no se llega de manera libre. 

 

Si coincidimos con lo dicho, podemos continuar a esclarecer el giro decolonial, que 

dará paso a la comprensión del pensamiento decolonial, al cual pertenece el autor, aunque con 

muchas acotaciones y especificaciones que fueron surgiendo a lo largo de su obra, pero que, 

en principio y desde las generalidades de esta propuesta nacida obligatoriamente en la filosofía 

latinoamericana, podemos trazar puentes que nos lleven al entendimiento de dicho viraje. 

 

Como ya se ha mencionado, Dussel hila las posibilidades del proyecto de las 

subjetividades a través de su pertenencia naciente, es decir, a su dónde nacen y cómo esto es la 

 
50 Ibid. 
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proximidad desde la que las posibilidades aparecen para su mundo y, así entonces, su futuro. 

En este sentido, la relevancia ética y política es imprescindible para desentrañar el origen de la 

opresión, el sufrimiento y la dominación, posibilitando el encuentro con la liberación y derivar 

en realidades igualitarias, responsables y legítimas. Por ello, lo primero que sugiere esta mirada 

de la otredad, a la cual nos hemos referido, es el reclamo de dejar salir a la luz a América 

Latina; esto es, distanciarse de la hegemonía eurocéntrica, hacer naciente y tácito el mundo de 

entes que constituyen la región, con todas sus particularidades; es decir, dejarle ser como sí. 

 

Así mismo, es imperante acotar que el giro decolonizador responde, a manera de 

resistencia, al colonialismo, entendido como: “en su forma más literal se refiere a relaciones 

políticas particulares; la colonialidad se refiere más bien a relaciones de poder, y a 

concepciones de ser y saber que producen un mundo diferenciado entre sujetos legítimamente 

humanos y otros considerados no sólo como explotados o dependientes, sino 

fundamentalmente como dispensables, sin valor, o con detonaciones negativas o exóticas en 

los distintos órdenes de la vida social”51.  

 

El colonialismo, por su parte, se activó desde el momento de la invasión y ha continuado 

a través de las relaciones de dominación, que incluso se reproducen ya sin la intervención 

directa de ninguna de las partes de Europa, pero que dentro de América Latina han perdurado 

como dispositivos fieles a la hegemonía del eurocentrismo. El mundo, entonces, no ha sido el 

mismo mundo para Europa invasora que para la América invadida. De ahí que, con respecto a 

la proximidad, estaríamos en el terreno de la lejanía, desde la vida ingenua y, por tanto, desde 

la acrítica; esto es, del no darnos cuenta de estas distancias y de esta lejanía que nos hace ser 

 
51 Catherine Walsh, Interculturalidad, Estado, sociedad: Luchas (de)coloniales de nuestra época (Quito: 
Universidad Andina Simón Bolívar / Ediciones Abya-Yala, 2009), 67. 
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lo Otro y, al mismo tiempo, la hegemonía europea también es lo Otro. En este sentido, el giro 

decolonizador es, en principio, un darnos cuenta de la otredad, haciendo una reducción 

existencial52 sobre la dominación colonial para liberarnos de ella en sentido pragmático, es 

decir, en las prácticas cotidianas que derivan en lo político, lo ético y lo histórico. 

 

El giro decolonizador es posible a partir de la pregunta fundamental por el ser, en tanto 

que ser soporta al mundo y, en este sentido, no puede ser esa totalidad de mundo presupuesta; 

esto es, un mundo europeo hegemónico, en el que se declara por echado hacia afuera todo 

aquello que no sea estimado en las epistemologías, historias, formas de gobernabilidad, etc. 

“La totalidad del mundo es un metasistema existencial, compuesto de infinitas variables o 

informulable, informalizable adecuadamente, por cuanto es el fundamento de toda 

formalización. Muchas veces los que estudian los sistemas olvidan el sistema fundamental: el 

mundo”53. 

 

En la búsqueda por la pregunta por el ser está la pregunta por el mundo, por esa totalidad 

en la que ahora podemos rotular como parcializada, pero que nos ha resultado como totalidad 

desde el colonialismo y que, para poder proponer un repliegue, es indispensable salir de ella y 

mirarla en su sesgo, en su dimensión justa, que en principio es lo Otro. En relación a ello, 

estimamos el mundo como una “totalidad de totalidades, como un sistema de sistemas (y por 

 
52 Entendemos por reducción existencial una apuesta heideggeriana por una “reducción” de carácter ontológico 
que busca desvelar las estructuras fundamentales de la existencia. En Ser y tiempo, Martin Heidegger no utiliza 
explícitamente el término “reducción ontológica”; sin embargo, el proyecto de la obra consiste precisamente en 
llevar a cabo una destrucción de la ontología tradicional y proponer un análisis existencial del ser del Dasein (ser-
en-el-mundo). En este sentido, dicho enfoque puede interpretarse como una forma de “reducción ontológica” o 
como un modo distinto de abordar el ser, en contraste con la reducción fenomenológica propuesta por Edmund 
Husserl (Heidegger, Ser y tiempo). 
53 Dussel, Filosofía de la liberación, 58. 
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ello es un sistema que comprende lo económico, político, militar, erótico, pedagógico, etc) que 

explica todo comportamiento parcial, singular, de cada miembro, sujeto, yo particular”.54 

 

Para Dussel es ineludible mostrar que, en la medida en que no miremos el fenómeno de 

la opresión, no podremos abrir mundo; de lo contrario, continuaremos con la reproducción de 

la filosofía moderna eurocéntrica, de la cual predica: “[...] desde el ego conquiro (yo conquisto, 

protohistoria del ego cogito), situando a los otros pueblos, a las otras culturas, y con ello a sus 

mujeres y sus hijos, los dominó dentro de sus propias fronteras como cosas o útiles 

manipulables bajo el imperio de la razón instrumental”55. 

 

Mirar el fenómeno de la opresión es despertar a la verdad, a eso que se esconde detrás 

del colonialismo, de lo que se desprende la mirada de la otra cara, como una respuesta a la 

hegemonía eurocéntrica para reconocer desde la alteridad que existe un más allá de la 

modernidad. Esto es: “Nuestro camino es otro, porque hemos sido y somos la ‘otra-cara’ de la 

modernidad. Se trata de un proyecto transmoderno, metamoderno, que debe de asumir el núcleo 

racional moderno pero debe ser criticándolo, superándolo”56. Hablamos, pues, de una 

fenomenología crítica.57 Aquí, el fenómeno no es solo lo que aparece en la conciencia, sino 

que el ocultamiento se da por la opresión de las estructuras de poder. El sistema (ya sea 

capitalista, colonialista o imperialista) encubre y distorsiona el fenómeno de la realidad social. 

Así, el fenómeno de la liberación no se manifiesta desde el centro dominante, sino desde la 

periferia, desde la exterioridad del oprimido que no se ajusta a las concepciones establecidas 

hegemónicamente. 

 
54 Ibid., 59. 
55 Ibid., 19. 
56 Ibid. 
57 Con este término sólo queremos destacar que tiene una implicación ético-política a través de la crítica; no se 
trata de una propuesta concluida, sino únicamente de una referencia general a la fenomenología de la que parte 
Enrique Dussel para su concepción de la liberación. 
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Para poder pensar justa y filosóficamente, Dussel incorpora en la concepción de la 

Lebenswelt58 la cosa real, que va más allá del ser y que, ahí donde existe, se dan aquellas cosas 

reales que tienen exterioridad, es decir, las personas. Si bien el fenómeno que sucede es la 

opresión, esta se da de manera cotidiana, imperceptible desde la obviedad de un mundo que 

expone su propio significado, el de dominador y dominado, pero que se confiesa en la persona, 

en el ser oprimido. A esto es a lo que aspira el filósofo: a denotar la opresión no como un modo 

más de ser, sino como fenómeno fundamental para la comprensión del ser humano y, 

sustancialmente, para dar cuenta de los procesos de dominación activados desde la 

colonialidad. 

 

El fenómeno de la liberación, en la filosofía de Dussel, implica el desocultamiento (en 

sentido heideggeriano) de la realidad del oprimido y la apertura hacia una nueva forma de ser 

en el mundo que rechaza la lógica de la dominación. El fenómeno que se impone aquí es la 

posibilidad de una liberación radical, que sólo puede surgir desde la periferia, desde los pueblos 

oprimidos donde existen las personas padecientes, sufrientes, carentes… esto es, en la 

exterioridad del sistema. 

 

 
58 Dussel lo traduce como vida cotidiana (Cfr. Dussel, Filosofía de la liberación, 78). Lebenswelt, “mundo de la 
vida”, nombra en Husserl el horizonte de comprensión de la experiencia, es decir, el mundo previo a su 
objetivación científica, donde se configuran históricamente los sentidos cotidianos e intersubjetivos. Heidegger, 
por su parte, desplaza este problema hacia el ser-en-el-mundo (In-der-Welt-sein), comprendiendo el mundo 
como horizonte práctico de significatividad en el que el Dasein ya está situado. En Dussel, esta tradición 
fenomenológica es retomada críticamente desde la Ética de la liberación, en tanto que el mundo de la vida deja 
de aparecer como horizonte neutral y se comprende como mundo histórico atravesado por la colonialidad, la 
exclusión y la exterioridad. Véase Edmund Husserl, La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología 
trascendental, trad. Jacobo Muñoz y Salvador Mas (Barcelona: Crítica, 1991); Martin Heidegger, Ser y tiempo, 
trad. Jorge Eduardo Rivera (Madrid: Trotta, 2003), §§12–18; Enrique Dussel, Filosofía de la liberación 
(México: Edicol, 1977); Enrique Dussel, Ética de la liberación en la edad de la globalización y de la exclusión 
(Madrid: Trotta, 1998). 
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La Filosofía de la Liberación es una respuesta a la totalidad hegemónica, a la ontología, 

a la historia, a la epistemología, a la ética y, necesariamente, a la política. La libertad es 

fundamento pragmático, es decir, “es una praxis de liberación (una poíesis práctica o una praxis 

poiética) es el acto mismo por el que se traspasa el horizonte del sistema y se interna realmente 

en la exterioridad, por lo que se construye el nuevo orden, una nueva formación social más 

justa.”59.  

 

Por tanto, la viabilidad de la liberación tiene fundamentos ontológicos con tratamiento 

fenomenológico que derivan en una propuesta práctica en el terreno de lo ético y lo político, 

que gira en torno al descubrimiento del otro como otro, primordialmente, y con ello establece 

una responsabilidad del cara a cara. Esta mirada del padecer no es en un sentido conmiserativo, 

sino como un latido constante de amor a lo excluido, oprimido: “es amor al miserable, al que 

sufre, la traumática posición del libre, del otro, de la persona, que ha sido reducida a ser un 

instrumento en el sistema. Descubrir al otro como otro y ponerse-junto-a (con-) su miseria, que 

puede ser la propia, vivir como propia la desproporción de ser libre y sufrir la esclavitud”60. 

 

Dussel proporciona un marco epistemológico que permite interrogar no solo lo que se 

muestra, sino también aquello que queda oculto bajo las relaciones de poder. En este sentido, 

la fenomenología de Dussel no sólo describe fenómenos, sino que los interpreta críticamente 

en función de su capacidad para revelar la exterioridad y la otredad que constituyen la 

experiencia de los pueblos latinoamericanos. Esta perspectiva ética, que bebe de la 

fenomenología de Levinas, es crucial para entender cómo la liberación emerge como un 

fenómeno que desborda las estructuras coloniales. 

 
59 Dussel, Filosofía de la liberación, 110. 
60 Ibid., 112. 
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El giro decolonizador que atraviesa la fenomenología latinoamericana se manifiesta en 

la necesidad de romper con las concepciones eurocéntricas del mundo y del ser. Como bien 

señala Dussel, el mundo no es una totalidad neutral u homogénea, sino un espacio estructurado 

por relaciones de poder que han marginado a los pueblos originarios y a las culturas no 

europeas. Así, el mundo en la filosofía latinoamericana se construye desde una proximidad que 

reconoce la diferencia radical del otro y la necesidad de una liberación epistémica y ontológica. 

Este giro decolonizador apunta a una revisión crítica de la historia y la filosofía, permitiendo 

que América Latina emerja como un sujeto autónomo en el campo del pensamiento, esto es, de 

manera liberadora. 

“Con su ritual de acero sus grandes chimeneas 

 sus sabios clandestinos su canto de sirena 

 sus cielos de neón su venta de horizontes 

 sus dioses y sus leyes su mismo fin de siglo, 

 el norte es el que ordena. 

Pero aquí abajo, abajo, 

 cerca de las raíces 

 es donde la memoria 

 ningún recuerdo omite 

 y hay quienes se desmueren 

 y hay quienes se desviven 

 y así entre todos logran 

 lo que era un imposible: 
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 que todo el mundo sepa 

 que el sur también existe.”61 

 

1.4 Desobediencia desde la insurgencia pedagógica 
 

El nombre inaugura la existencia; nombrar y aparecer se asemejan al tocarse la palabra con el 

valor. ¿Cómo estrenamos mundo? ¿Cómo se hace mundo en la periferia si se repite lo central, 

el norte? ¿Cómo se deja de desobedecer los mandatos y cánones aprendidos? 

 

¿A qué debemos obedecer cuando hablamos de obediencia? ¿A las leyes, los cánones, 

los estereotipos? Es decir, ¿a qué ponemos atención? ¿Qué es lo que escuchamos con atención? 

Ya como nos lo supone el origen etimológico latino, obedīre, que a su vez se compone de: ob- 

= hacia y audīre = oír, escuchar. Sabemos que desde el mundo romano y cristiano existía ya 

una voz a la que debiéramos someternos en tanto que mandato, esto es, a la voz de Dios, de la 

superioridad en sentido jerárquico de Dios como lo verdadero, como San Agustín ya nos lo 

hacía notar: “La verdad habita en lo más íntimo del hombre, y Dios es esa verdad.”62, de manera 

tal que la obediencia está íntimamente ligada a la aceptación de una autoridad, que en principio 

es moral pero casi simultáneamente es política. 

 

La obediencia es también un reconocimiento del orden de lo sagrado y de lo profano, 

puesto que sólo se obedece aquello que está por encima, no por debajo. En este sentido, la 

obediencia tiene un movimiento de lo inferior hacia lo superior y, por tanto, un reconocimiento 

de una voluntad más grande, asumiendo que la propia (la del obediente) es menor. En el 

 
61 Benedetti, “El sur también existe”. 
62 Agustín de Hipona, Confesiones (Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos, 2005), lib. X, cap. 24, 403. 
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judeocristianismo se trata de una virtud y, siguiendo a San Agustín, “la obediencia es la madre 

y guarda todas las virtudes”.63 Sin embargo, cabe mencionar que no se trata de una sumisión 

servil, sino de un acto libre de humildad que ordena el alma hacia el bien, que incluso 

posteriormente, y con mayor puntualidad, Santo Tomás de Aquino se referirá a esta virtud 

como subordinada a la justicia, ya que sólo a través de la obediencia se pueden establecer las 

relaciones justas entre los sujetos, con respecto a su orden natural con autoridad legítima; esto 

es, se trata de una obediencia justa en tanto que es racional. 

 

La obediencia, entonces, en principio apunta a la legitimidad de la autoridad. Existe un 

algo —alguien— por encima de otro algo —alguien—, lo que supone certeza y no pregunta, 

supone lo cerrado y no lo abierto, lo dado y no lo posible. Si existe la autoridad podría parecer 

que entonces todo ya está dicho; sin embargo, Santo Tomás señalará que la racionalidad es por 

lo que se posibilita la obediencia, pues la racionalidad apunta al bien común y, por tanto, es 

una expresión de que el hombre es un ser con razón, ya que él reconoce que existe algo más 

grande a lo cual justamente se somete, dejando caer el peso a la ley natural y a la ley divina. 

 

¿Entonces se puede cuestionar esa autoridad a la cual se le debe obediencia? Siguiendo 

con el discurso tomista, podemos decir que sí, que también se puede ser virtuoso al no obedecer, 

bajo la consigna de que sea en defensa de un bien mayor. Sin embargo, evidentemente esta vía 

no es la única para soportar la desobediencia. Partiendo de que desobedecer es un acto de 

crítica, es decir, se desobedece de manera racional a aquello que se critica, esto es, a lo que 

carece de razón, fundamento o verdad, como lo dejará claro Foucault, puesto que para él la 

forma de desobediencia al régimen de verdad significa que no lo niega, sino que simplemente 

 
63 Agustín de Hipona, "Carta 130 a Proba", en Cartas, vol. 3, ed. J. Montero (Madrid: Biblioteca de Autores 
Cristianos, 1995), 185. 
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problematiza. “La crítica no consiste en decir que las cosas no están bien como están. Consiste 

en ver sobre qué evidencias se apoyan, qué tipo de familiaridad se da por supuesta, qué reglas 

de juego se aceptan.”64  

 

Desobedecer no implica disuadir la relación entre lo obedecible y lo obedecido, sino 

que, de manera crítica, se abre la posibilidad a cuestionar aquella parcialidad o incluso totalidad 

de ley, precepto, canon, estereotipo o interpretación que se tenga. Abrir es dejar espacio para 

la incertidumbre y, por supuesto, para la posibilidad de mirar lo otro, los otros que no son 

presentes en los supuestos que se obedecen. Abrir es preguntar, ya lo dejaba claro Heidegger 

cuando afirmaba en Introducción a la Metafísica: “Preguntar no significa perseguir un 

problema, sino quedar expuesto a aquello que en su esencia permanece oculto.”65 

 

Preguntar y criticar no son, en este sentido estricto, desobedecer. Sí podemos decir que 

se trata de una actitud de sospecha, o de un paso hacia atrás, una pausa, para mirar aquello que 

se escapa en el ámbito de la autoridad epistémica, ética o estética, por mencionar algunas, y 

así, en un sentido aletheiético, desocultar lo que permanece oculto y, tal vez, entonces, acceder 

al ámbito de la verdad. 

 

Si bien, hasta ahora, hemos acordado sobre la legitimidad de la desobediencia, pasemos 

entonces a la desobediencia epistémica, término acuñado por Walter Mignolo, refiriéndose a 

ella como: “La reivindicación del derecho a pensar desde otras lógicas, otras geografías y otras 

historias del saber.”66 Esto como un rechazo a la obediencia sin un cuestionamiento de los 

 
64 Michel Foucault, "¿Qué es la crítica?", en Estética, ética y hermenéutica, ed. J. Vázquez (Barcelona: 
Tusquets, 1994), 243-264. 
65 Martin Heidegger, Introducción a la metafísica, trad. A. Leyte (Barcelona: Gedisa, 2000), 19.  
66 Walter D. Mignolo, "Desobediencia epistémica: Retórica de la modernidad, lógica de la colonialidad y 
gramática de la descolonialidad", Tabula Rasa, no. 11 (2009): 45-78. 
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marcos epistemológicos del pensamiento eurocéntrico, atendiendo a la ruptura de los criterios 

de verdad y racionalidad en los que se ha excluido la visión del sur global, en tanto que 

impuestos por el sistema-mundo colonial. 

 

Para Mignolo y para el pensamiento decolonial, aquello a lo que hay que desobedecer 

es a la racionalidad impuesta por la colonia, en la que se encuentra a la base la colonialidad del 

saber, que, desde la perspectiva crítica (ya antes anunciada a pie de página) de la Colonialidad 

del Poder, desarrollada por Aníbal Quijano, se trata de un momento de ruptura de gran impacto 

en el pensamiento crítico y como una inspiración social, política y ética desde donde 

movimientos propios de Latinoamérica pudieron haber tomado argumentos, completando así 

incluso el recibimiento del pensamiento marxista y su coerción en los actos insurreccionales. 

 

Pero ¿quién enseña a desobedecer? Si obedecer ha sido uno de los actos máximos de 

civilidad que trajeron los peninsulares a América, instaurado en las escuelas, que como bien 

sabemos, comenzaron evangelizando a través de dominicos, franciscanos y jesuitas, formando 

las élites criollas, símbolos de mestizaje pero con una superioridad educativa, es decir, 

formando individuos no españoles o peninsulares y tampoco identificándose con ser indígenas 

de pueblos originarios. 

 

La enseñanza de la lengua castellana se convirtió en la acción unificadora y 

simultáneamente excluyente de cualquiera otra lengua, subsumiendo peyorativamente la 

tradición de los saberes indígenas al ser silenciados de la tradición oral y el despojo de 

cosmovisiones mayas, mexicas, aymaras, quechuas… Como escribió el jesuita José de Acosta: 
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“Conviene enseñar a los indios lo que es necesario para la fe y la obediencia, sin darles más 

letras de las que convengan”67.  

 

Sin embargo, uno de los despertares telúricos en la década de los años sesenta se dio en 

los albores de Brasil con Paulo Freire, otra de las grandes voces filosóficas de nuestro tiempo 

y de nuestra América, quien con excelsa maestría señala las lógicas replicadas en las aulas 

cientos de años atrás, a través de currículos eurocéntricos, historia universal como historia 

europea, así como la negación de culturas originarias y de pueblos afrodescendientes. Para el 

filósofo brasileño, la educación se había convertido en un modelo de “educación bancaria”, 

como lo señala en su obra La pedagogía del oprimido: “La educación bancaria sirve a la 

domesticación, no a la liberación. Enseña a adaptarse a la opresión, no a transformarla”68. 

Freire, a través del Movimiento de Cultura Popular, buscaba retornar a los sujetos la liberación 

epistémica para conformar estados más democráticos y de acción transformadora, mismo fin 

que persiguió desde su propuesta filosófica y educativa. 

 

La educación liberadora inicia con la palabra, al ser un acto de reflexión, un símbolo, 

una carga de sentido en la voz. “Decir la palabra verdadera es transformar el mundo. Decirla 

no es privilegio de algunos hombres, sino derecho de todos los hombres”69. La palabra, 

entonces, no es un destino de aprendizaje, sino una constante crítica del mundo que se vive y 

se refleja o no en las palabras, en los libros, en las lecturas que van construyendo el capital 

cultural e intelectual de los sujetos, mismos que habían sido conceptualizados desde la 

inversión de fonemas y gramemas que no representaban sus realidades. De hecho, cabe 

mencionar que Freire estaba empeñado en realizar lecciones de lectura a adultos mayores, que 

 
67 José de Acosta, De procuranda Indorum salute, 2 vols. (Madrid: CSIC, 1984-1987), 256. 
68 Paulo Freire, Pedagogía del oprimido (México: Siglo XXI, 1970), 52. 
69 Ibid., 92. 
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en la década de los años sesenta no sabían leer; cerca del 60 %70 de las poblaciones rurales se 

encontraba en esta situación, y es relevante señalar que la alfabetización era el obstáculo para 

que las y los ciudadanos pudieran ejercer su voto en aquella década. 

 

¿Qué es la palabra aislada? Un vacío de contexto, pues la palabra cobijada de sentidos 

y referencias comprende realidades complejas. De esta manera es que el filósofo pone al centro 

el diálogo: “El diálogo es el encuentro entre los hombres, mediado por el mundo, para 

nombrarlo. No hay diálogo verdadero si no hay amor, humildad y fe en los hombres”71. El 

diálogo es, entonces, la salida de la subjetividad hacia la comunidad, pero sobre todo para 

atravesar los propios linderos que nos obligan a ver lo otro, a palparlo no en su carne o en su 

imagen, sino a tocarle la existencia como un otro que busca ser estimado, visto y comprendido; 

un reflejo propio de cada uno de nosotros, quienes buscamos lo mismo. 

 

El diálogo es hacerse consciente de las implicaciones históricas que caen en los 

hombros de mujeres y hombres que atraviesan los tiempos y los lugares, esto es, que no de 

manera fortuita hay individuos, sino que los hay en un quehacer y transformación de la historia 

a través de los hechos históricos. Para levantar la voz es necesaria la palabra, articulada con lo 

otro, y así propiciar la conciencia, que implica el pensamiento y la estimación como ejes de la 

praxis en la acción y reflexión como gesto transformador: “La educación verdadera es praxis: 

reflexión y acción del hombre sobre el mundo para transformarlo”72. En esta trama, la 

pedagogía ya no es domesticación sino insurgencia: enseñar no es reproducir, sino liberar. 

 

 
70 Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), Censos Demográficos. 
71 Freire, Pedagogía del oprimido, 89. 
72 Ibid., 68. 
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La liberación, por tanto, no sólo es a través del conocimiento, sino de procesos 

reflexivos transformadores llevados a cabo desde la praxis. No son abstracciones ni deseos; 

son acciones que provienen del trayecto pedagógico de los individuos. Por ello advertía: “La 

liberación que no puede darse, sin embargo, en términos meramente idealistas. Se hace 

indispensable que los oprimidos, en su lucha por la liberación, no conciban la realidad concreta 

de la opresión como una especie de ‘mundo cerrado’ (…) sino como una situación que solo los 

limita y que ellos pueden transformar”73. La educación, por tanto, se traduce en un acto de 

libertad, donde los oprimidos desenmascaran su opresión como el punto de partida para hacer 

de la historia un territorio propio y libre. 

 

Desobedece el crítico, el que algo sospecha y quiere saber; desobedece el oprimido 

consciente, desobedece la historia, desobedece el ser. La palabra es gesto de desobediencia y 

una semilla de pensamiento propio, volviéndose una trinchera de resistencia frente al silencio 

y la sumisión; son así los lazos de libertad que tejen nuevos mundos, más no de novedad, 

nuevos en cuanto que transformados desde su inherente comprensión. 

 

1.5 Memoria y horizontes de lo latinoamericano 

 

En el borde de la sombra, se abre paso la luz. “Seré en la sombra quien arroja luz”74, más no 

desde la claridad y la distinción, tampoco de la brillantez o el resplandor. Es luz que incendia 

lo oculto, que aviva la memoria y con ímpetu busca nuevos caminos; es América Latina 

mirándose a través de ese destello, emergente de sus calles, de su arte, de su propia expresión. 

Es un retorno a pensar desde la tierra, desde la calle, desde el cuerpo, desde la poesía, desde la 

 
73 Ibid., 47. 
74 Idea parafraseada de Rosario Castellanos, “Meditación en el umbral,” en Poesía no eres tú (Ciudad de 
México: Fondo de Cultura Económica, 1972). 
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filosofía. Hablamos de una América que se convierte en centro y sale de los márgenes, se 

repatria y se acoge en el cuidado de sus historias. 

 

Comienza el siglo XX y las distancias de realidades entre las regiones de América 

crecen. El siglo XIX fue la antesala del positivismo, que, carente de respuestas a las 

problemáticas propias, se reveló como insuficiente y obsoleto; de modo tal que incluso en la 

Revolución Mexicana de 1910 fue también símbolo de una revolución contra la cientificidad 

porfirista, como lo menciona Antonio Caso: “El positivismo ha traicionado a la vida, ha puesto 

la ley por encima del espíritu”75. Al mismo tiempo, la Revolución Bolchevique en 1917 permeó 

los círculos de pensadores alrededor del mundo y, tal vez como en ninguna otra región, calcó 

las ideas nacidas en América Latina, puesto que este horizonte socialista, es decir, crítico de la 

modernidad y del capitalismo, puso sobre las mesas de pensamiento los textos de Marx como 

pilares de interpretación de realidades diversas, pero que coincidían en prácticas de dominación 

y sumisión resonantes de dependencia y desigualdad. “El octubre ruso mostró a los pueblos 

coloniales que la historia podía ser transformada por las masas”76. 

 

Paralelamente, los movimientos obreros y sindicales tomaron fuerza en su organización 

y clarificación de exigencias con respecto a los derechos laborales, organizando huelgas y 

luchas sociales que pronto se convirtieron en prácticas de presión para los gobiernos presentes, 

al colocar a los sujetos trabajadores como actores políticos relevantes. De ahí que la 

intelectualidad en América Latina tuviera una fuerte relación con la praxis política, puesto que 

la ferviente crítica comenzó en las calles, en las fábricas, en las muestras artísticas y no en las 

 
75 Antonio Caso, La existencia como economía, como desinterés y como caridad (México: Editorial Cultura, 
1919), 12. 
76 Mariátegui, Siete ensayos, 13. 
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aulas de universidades escrupulosas, con arquitecturas excelsas como su origen soportaba en 

Bolonia, París, Oxford, Cambridge o Salamanca. 

 

La filosofía brotó en las calles como aliento de vida a las preguntas y los 

cuestionamientos al status quo. Así, entonces, comenzó a profesionalizarse, inmiscuyéndose 

en las aulas de países como Argentina77 y México78 principalmente. No es accidental que 

Francisco Romero, filósofo argentino, ya en 1940 insistiera en que “la filosofía latinoamericana 

existe en tanto se asuma la tarea crítica y creadora desde nuestras circunstancias”79, apelando 

a una crítica al positivismo mucho más compleja que sólo categorizarla como insuficiente o 

pragmática, sino que Romero pensaba en el positivismo desde ambos frentes, por una parte 

asumía que este pensamiento era fruto de la función civilizadora del conocimiento, puesto que 

apelaba a la universalización categorial y por el otro lado existía una polémica antipositivista 

que exigía un cambio de época; de manera tal que Romero solicitaba el reconocimiento 

histórico del positivismo y que derivado de él había un llamado a transformarlo para dejar de 

ser la doctrina única80. 

 

Ferviente defensor de la Filosofía americana, Romero señala una vía para la 

legitimación de la misma, la “normalidad filosófica” como el estadío de la vocación filosófica 

en las universidades y en general en el campo político, cultural y social, ya que de ahí derivaría 

 
77 La Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires fue inaugurada el 13 de febrero de 1896 
mediante decreto firmado por el presidente José Evaristo Uriburu, en el marco de un proyecto de modernización 
universitaria orientado a institucionalizar las humanidades y las ciencias sociales dentro de la estructura 
académica argentina. Véase Sandra Funes, Historia de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Buenos Aires (Buenos Aires: Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, 2006). 
78 La Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México fue fundada en 1924 y 
originalmente se ubicó en el Barrio Universitario del Centro Histórico de la Ciudad de México. Posteriormente 
se trasladó al edificio de Mascarones hacia 1938 y, finalmente, en 1954 se estableció en Ciudad Universitaria, 
donde continúa su sede hasta la actualidad. Véase Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional 
Autónoma de México, “Celebrando el centenario de la Facultad de Filosofía y Letras,” sitio web institucional, 
https://centenario.filos.unam.mx/, consultado el 7 de marzo del 2026. 
79 Francisco Romero, Teoría de la filosofía (Buenos Aires: Losada, 1940), 27. 
80 Cfr. Romero, Sobre la filosofía en América (Buenos Aires: Raigal, 1952), 7. 

https://centenario.filos.unam.mx/
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una autenticidad mayor de la comprensión de las problemáticas propias de América Latina y 

así mismo, de las propuestas filosóficas como respuestas a las mismas. “Romero entendía la 

“filosofía americana” enmarcada dentro de la tradición occidental, cuyas influencias más 

importantes eran las francesas y alemanas, con especial mención a Bergson, Dilthey, 

Hartmann, Husserl, Scheler y Heidegger”81. A diferencia de la comprensión de los europeos, 

la filosofía en América Latina se inscribe en los ideales de libertad, puesto que la historia misma 

de la región está supeditada a las invasiones, los despojos y las imposiciones epistémicas, 

sociales y políticas, ya no sólo de Europa, sino del creciente Imperialismo del siglo XIX y XX. 

En este sentido la libertad debe ser entendida como un eje rector de la Filosofía en América, 

más no el único. “Para el hombre americano, la libertad es una experiencia tanto colectiva como 

individual, porque las naciones de América se constituyen y nacen mediante actos de 

liberación, y porque el individuo tiene ante sí un amplio horizonte geográfico y social abierto 

a su libre iniciativa. Acaso esta doble experiencia concordante contribuya a que su pensamiento 

teórico siga tal dirección, no como promoción metafísica y de casual situación, sino como 

ocasión favorable para que ante él se revele y descubra la última esencia o sentido de la 

realidad.”82  

 

Si bien, entonces la Filosofía Latinoamericana bebe de la Filosofía hecha en Europa y 

propiamente en Romero, la francesa y alemana; el motor que lleva a los intereses propios de 

América no son los mismos que otras latitudes, de ahí pues que la inscripción de la Filosofía 

hecha en América pertenezca a la Historia de la Filosofía, según el filósofo argentino, y que su 

diferencia radicaría en los contextos sociales, políticos y ontológicos de la libertad.  

 

 
81 Clara Ruvituso, "Filosofía y americanismo en Francisco Romero y Rodolfo Kusch", Ideas. Revista de 
filosofía moderna y contemporánea, no. 5 (2017): 49.  
82 Romero, Sobre la filosofía en América, 17. 
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Leopoldo Zea, desde México, tuvo una estrecha relación intelectual con Romero, 

compartiendo una defensa de la Filosofía Latinoamericana, inspirado también en José Gaos y 

Ortega y Gasset, se convirtió en un filósofo fundamental para esta postura, en la que reconoció 

las filosofías europeas como incidentes en el pensamiento latinoamericano, pero con la 

posibilidad de fructificar desde las realidades y pensamientos propios de América Latina, así, 

Zea sostenía: “La filosofía de América no es eco ni repetición: es respuesta a una circunstancia 

distinta, la de pueblos que han vivido la dependencia y buscan su liberación”83. 

 

El diálogo que tuvo con el marxismo apuntaló la idea de historia en la que soportó su 

defensa por la Filosofía Americana, ya que el hombre, entendido desde esta visión, transforma 

la historia en tanto que es un sujeto activo, un sujeto real que toma conciencia de sí mismo, de 

su acción, es decir, de su trabajo, de su propio fin como individuo y del fin de la comunidad a 

la que pertenece. En este sentido, Zea traza una ruta donde la Filosofía en América Latina es 

una Filosofía inscrita en la historia del propio espíritu histórico humano. No se trata de 

comprender las realidades históricas latinoamericanas desde la visión de la Filosofía europea, 

sino que el surgimiento de pensamiento latinoamericano responde a las historias particulares 

de una región desestimada a través de la Historia de la Filosofía, pero que en este despertar de 

conciencia, se preguntará por sí misma, por su propio fin y por tanto por su historia. Para Zea, 

no hay filosofías universales abstractas: “No hay filosofía en abstracto, sino filosofías 

concretas, situadas en la circunstancia del hombre que las produce”84. 

 

Al inscribir la Filosofía Latinoamericana en la Historia de la Filosofía, el filósofo 

mexicano está reubicando también la Filosofía europea porque ésta deja de ser la única, es 

 
83 Leopoldo Zea, Filosofía de la historia americana (México: Fondo de Cultura Económica, 1974), 18. 
84 Leopoldo Zea, Latinoamérica y el mundo (México: Fondo de Cultura Económica, 1969), 42. 
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decir, se declara la afrenta de la hegemonía eurocéntrica, incluso porque Zea también hablará 

de las filosofías orientales y africanas. Un mundo se abre en mundos, rompiendo los parámetros 

de la universalización filosófica y por tanto eurocentrista. Sin embargo, lo que ante los ojos de 

filósofos como Romero, Zea, Gaos, era evidente como una nueva era de pensamiento donde la 

Filosofía Latinoamericana reclamaba un lugar, a otros les parecía una imposibilidad, por 

ejemplo para Salazar Bondy, quien replicaba: “No hay filosofía auténtica en América Latina 

mientras no se supere la situación de dependencia y enajenación”85. 

 

Para Bondy la Filosofía propia de América Latina era insostenible, en tanto que era 

dependiente y mientras lo fuera no podría ser auténtica, manteniéndose así en una constante 

imitación. Para él no era suficiente esta conciencia histórica de la que hablaba Zea, en donde 

se reconocía esta periferia en la que había quedado el continente, sino que apostaba por una 

radical ruptura con lo europeo para entonces ver surgir la filosofía en América. 

 

Zea es uno de los filósofos que inspira el pensamiento dusseliano, mismo que dará 

origen al pensamiento decolonial. No nos detendremos en este momento en el primero, ya que 

ha quedado explícito en todo un apartado previo; sin embargo, es relevante mencionarle, en 

tanto que será la Filosofía de la Liberación la que echará las raíces para que en la década de los 

años setenta emerja la crítica decolonial como una de las más grandes aportaciones de la 

Filosofía Latinoamericana en el siglo XX. 

 

Previo a la articulación del giro decolonial ya propiamente dicho en los años noventa, 

filósofos como Enrique Dussel y Rodolfo Kusch habían colocado los cimientos de la Filosofía 

en América Latina como una afrenta ante el eurocentrismo. Dussel, en su Filosofía de la 

 
85 Augusto Salazar Bondy, ¿Existe una filosofía de nuestra América? (México: Siglo XXI, 1968), 23. 
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liberación, planteó que la filosofía debía hacerse desde la exterioridad del oprimido, como ya 

hemos apuntado anteriormente. Él plantea que justo el inicio de la modernidad se da con el 

inicio de la colonialidad: “1492 marca el nacimiento de la modernidad, pero también de su cara 

oculta: la colonialidad”86. En sintonía, Kusch propuso pensar el estar americano que va ligado 

a lo telúrico y lo indígena, en oposición al pensar abstracto europeo: “América no piensa desde 

la idea, sino desde el estar: el rito, la tierra, la lengua popular”87. Ambos autores compartieron 

que el filosofar en América Latina implicaba asumir una crítica radical al modelo europeo, para 

así abrirse a categorías propias nacidas de la experiencia histórica, indígena y popular. 

 

Siguiendo los pasos de la crítica al eurocentrismo y las bases filosóficas de autores 

como Dussel, el sociólogo peruano Aníbal Quijano hace una revelación extraordinaria al 

señalar no sólo este destierro filosófico de América Latina, sino que apuntará a la 

intencionalidad colonial de dominar la alteridad en la llamada “colonialidad del poder”, de la 

que dice: “La colonialidad del poder consiste en la articulación entre el dominio colonial y el 

control de las formas de trabajo, de sus recursos y productos; pero sobre todo en la imposición 

de una clasificación social de la población mundial en torno a la idea de raza”88. 

 

Así, Quijano crea la matriz crítica histórica frente a la modernidad, que si bien repica 

en la invasión de 1492, tiene estragos que sucedieron atravesando los años hasta llegar al siglo 

XX. Desde entonces el patrón mundial se configuró para arrasar en términos sociales, políticos, 

culturales y filosóficos, en donde no hubo cabida para nada más que no respondiera a los 

preceptos eurocentristas, vinculando la explotación, tanto del trabajo como de los recursos, con 

 
86 Enrique Dussel, El encubrimiento del Otro: Hacia el origen del "mito de la modernidad" (La Paz: Plural 
Editores / Universidad Mayor de San Andrés, 1992), 14. 
87 Rodolfo Kusch, América profunda (Buenos Aires: Biblos, 1976), 44. 
88 Aníbal Quijano, "Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina", en La colonialidad del saber: 
Eurocentrismo y ciencias sociales, editado por Edgardo Lander (Buenos Aires: CLACSO, 2000), 12. 
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la clasificación social de europeos y mestizos, de blancos y negros, de dominadores y 

dominados. Por ello lo decolonial no es un campo teorético más, sino que es la visión 

integradora de todo el sistema colonial que ha hecho hacia afuera todo lo otro, a América 

Latina. 

 

El pensamiento decolonial se trata de una conciencia crítica que desenmascara la raíz 

colonial de la modernidad capitalista y es a través de ella, desde su mirada, que se abren los 

caminos a la diversidad de modos de ser, de pensar, de actuar y de resistirse ante lo aprendido 

como saberes legítimos para dar paso a lo que fue negado. En este sentido, Quijano hablará no 

sólo de la colonialidad del poder, sino de la del saber puesto que es la que impone un solo modo 

de conocimiento, el eurocéntrico: “El eurocentrismo es, en última instancia, la perspectiva 

cognitiva de la colonialidad del poder”89. 

 

La colonialidad también se implica de manera ontológica, por lo que la llamará 

“colonialidad del ser”, pues se refiere a ella como la deshumanización sistémica en la 

clasificación dicotómica entre lo superior y lo inferior por motivos de su origen, de su raza, en 

tanto que el otro fue reducido a objeto de dominación, esto es, no existe una mirada de la 

alteridad como un fin, sino como medio de dominación para dar vida a la lógica moderna 

capitalista. “La modernidad y la colonialidad son dos caras de un mismo proceso histórico, uno 

no puede entenderse sin el otro”90. 

 

El pensamiento decolonial es la apuesta por una liberación profunda y sustentada en la 

mira de la realidad colonial en la que América Latina estaba sumergida, es una ruptura con el 

 
89 Quijano, "Colonialidad del poder”, 201-246.  
90 Aníbal Quijano, "Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina", Anuario Mariateguiano 9, no. 9 
(1992): 11-20. 
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pasado más allá de la historia, más allá del conocimiento, sino que trastoca el ser de lo que ha 

sido esta América. Quijano reconoce que la identidad latinoamericana surge de la colonialidad, 

pero también a partir de las resistencias, los mestizajes y la memoria cultural, que supone a las 

cosmovisiones de pueblos originarios, tan diversos y extensos como realidades particulares de 

esta región del mundo. “La identidad latinoamericana se constituye en el conflicto entre el 

dominio colonial y la resistencia de los pueblos”91. En este sentido la propuesta de Quijano se 

articula en el reconocimiento de la pluralidad de saberes, así como en el horizonte de la 

liberación más prominente, la liberación del ser. 

 

Luego de que Quijano acuñara el término de “colonialidad del poder”, aparece otro de 

los filósofos más relevantes del pensamiento decolonial: Walter Mignolo quien llevó la 

problemática hacia la epistemología, afirmando que la modernidad no sólo había impuesto la 

dominación política, sino que lo había hecho en términos epistémicos. Para Mignolo, el 

eurocentrismo se estableció como único horizonte válido de verdad, invisibilizando otros 

modos de conocer, de saber y de pensar, es decir, cualquier otra racionalidad quedó borrada, 

de ahí que su propuesta estuviera dirigida hacia la desobediencia epistémica: “La 

descolonización del saber exige una desobediencia epistémica: cambiar los términos del 

debate, no sólo el contenido”92. 

  

En ese mismo camino, Catherine Walsh, desde su trabajo con comunidades indígenas 

y afrodescendientes en Ecuador, insistió en que lo decolonial no podía reducirse a un marco 

teórico, sino que debía vivirse como práctica cotidiana, ella afirma: “Lo decolonial no es solo 

 
91 Aníbal Quijano, Modernidad, identidad y utopía en América Latina (Lima: Siglo XXI, 1988), 45. 
92 Walter D. Mignolo, Desobediencia epistémica: Retórica de la modernidad, lógica de la colonialidad y 
gramática de la decolonialidad (Buenos Aires: Ediciones del Signo, 2010), 15. 
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teoría: es práctica de vida, resistencia y re-existencia”93. Así, tanto Walter Mignolo como 

Catherine Walsh coinciden en señalar que la Filosofía Latinoamericana es decolonial en tanto 

que rompe con el centro epistémico eurocéntrico y se enlaza con las luchas concretas de las 

problemáticas que padecen los pueblos del continente. 

 

A este esfuerzo sobre la mirada decolonial y como aporte sustancial a la Filosofía 

Latinoamericana, se sumó el filósofo colombiano Santiago Castro-Gómez, considerado uno de 

los más influyentes pensadores de nuestro tiempo, quien tuvo una formación en su natal 

Colombia y que después se involucró de manera íntima en la Escuela de Frankfurt y en la obra 

de Jürgen Habermas, dando paso a su tesis doctoral en Tübingen, titulada: Teoría crítica, 

modernidad y poder en Habermas y Foucault, que después fue publicada en 1998. Si bien, ahí 

reconoce a la Teoría Crítica como indispensable para pensar la racionalidad, es en este texto 

donde advierte los límites de la misma, es decir, se señala nuevamente la problemática de la 

universalidad en el lenguaje y por tanto su anclaje a la lógica moderna y eurocéntrica: 

“Habermas pretende ofrecer un fundamento normativo universal de la comunicación, pero su 

propuesta sigue anclada en un horizonte eurocéntrico de la modernidad”94. En este sentido, si 

bien el paso por Frankfurt le llevó a conocer el nudo sustancial de la teoría crítica, también le 

condujo como filósofo, a desentrañar la necesidad de llevar la crítica, en sentido metodológico 

y hermenéutico, hacia una que también se mirara a sí misma como crítica al canon europeo.  

 

En el 2005 Castro-Gómez publica La Hybris del punto cero: ciencia, raza e ilustración 

en la Nueva Granada (1750 -1816), en donde a través de categoría foucaultianas muestra la 

tecnología del poder colonial como un sistema ilustrado empleado en la Nueva Granada de este 

 
93 Catherine Walsh, "Pedagogías decoloniales: Entretejiendo caminos", en Pedagogías decoloniales: Prácticas 
insurgentes de resistir, (re)existir y (re)vivir, editado por Catherine Walsh (Quito: Abya-Yala, 2013), 45. 
94 Santiago Castro-Gómez, Teoría crítica, modernidad y poder en Habermas y Foucault (Bogotá: Siglo del 
Hombre, 1998), 211. 
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tiempo. En principio ocupará la categoría de episteme95 para mostrar las normas históricas que 

permiten pensar dentro de un perímetro en cada tiempo, con la intención de que al aplicarlo se 

pudiera explicar la ilusión de la “neutralidad científica” que llevó a la legitimación y 

clasificación racial, dirá en su obra: “El punto cero es la ficción que permite a Europa 

presentarse como lugar de enunciación neutral, ocultando su localización histórica”96, de ahí 

que este escondite epistémico oculta la intención de dominación de conocimiento en tanto que 

se piensa como neutral. 

 

En un segundo momento utilizará la categoría de dispositivo97, para analizar la 

implicación de los centros de educación, de reformación y de normalización para operar como 

mecanismos de control coloniales de saber y poder. Esto, con la intención de señalar que la 

ilustración en Granada se encarnó en las instituciones como los colegios o las expediciones 

científicas, es decir, no eran ideas, sino que al ser dispositivos, ponían de manifiesto el carácter 

pragmático de la colonialidad, “la ciencia ilustrada operó como dispositivo de poder, 

organizando jerarquías raciales y legitimando la dominación colonial”98. 

 

Como tercer puerto, ocupará la categoría de biopolítica99, que en la Nueva Granada se 

transforma en biopolítica colonial, pues la injerencia en la vida, los cuerpos, los organismos y 

 
95 Término utilizado por Michel Foucault en Las palabras y las cosas, donde señala: “Por episteme entenderemos 
el conjunto de relaciones que unen, en una época dada, las prácticas discursivas que dan lugar a las ciencias. 
Define las condiciones de posibilidad de todo saber en un tiempo determinado” (Michel Foucault, Las palabras y 
las cosas: Una arqueología de las ciencias humanas, trad. Elsa Cecilia Frost [México: Siglo XXI Editores, 2002; 
obra original publicada en 1966], 168). 
96  Santiago Castro-Gómez, La hybris del punto cero: Ciencia, cultura y modernidad en América Latina 
(Bogotá: Pontificia Universidad Javeriana, 2005), 19. 
97 Término utilizado por Michel Foucault en Vigilar y castigar, donde lo describe como “una red decididamente 
heterogénea que incluye discursos, instituciones, instalaciones arquitectónicas, reglamentos, leyes, medidas 
administrativas, enunciados científicos, proposiciones filosóficas y morales” (Michel Foucault, Vigilar y castigar: 
Nacimiento de la prisión, trad. Aurelio Garzón del Camino [México: Siglo XXI Editores, 2002; obra original 
publicada en 1975], 120). 
98 Castro-Gómez, La hybris del punto cero, 41.  
99 Término utilizado por Michel Foucault en Historia de la sexualidad, donde afirma: “La biopolítica trata de la 
entrada de la vida y de sus mecanismos en el dominio de los cálculos explícitos, y del control del poder sobre los 
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la genética para administrar a los sujetos a través de su estimación en el orden racial al que 

pertenecieran, así como la clasificación estructural en las sociedad naciente que desplazó a los 

pobladores por su color de piel, su lugar de nacimiento y por ende, por su genética, esto es, a 

través de esta lógica se definieron los dominados y los dominadores, “las prácticas ilustradas 

en la Nueva Granada constituyen un claro ejemplo de biopolítica colonial, donde la gestión de 

la vida estuvo atravesada por la clasificación racial”100. 

 

La filosofía definitivamente dio un viraje a partir de la Escuela de Frankfurt, donde la 

decolonialidad se reveló como un movimiento que se apropió de las herramientas críticas 

europeas, mismas que permitieron señalar y pensar sobre sus propios límites en tanto que 

crítica. Sin embargo, el cambio de dirección apuntó sobre la colonialidad como resultado en 

contra sentido, es decir, contra el pensamiento filosófico que ponderaba la verdad como 

hegemónica y única, para así dar paso al señalamiento de la modernidad, no como un paso 

histórico categorial, sino de praxis con fines efectivos que desarrollaron la tecnología colonial. 

Y es por lo que la obra de Castro-Gómez ayudó a ampliar el conocimiento sobre el desarrollo 

de la tecnología colonial. 

 

Me permitiré, en este desarrollo del texto, mencionar mi encuentro con Santiago Castro-

Gómez en el año 2024 en la Ciudad de México, cuando tuve la oportunidad de entrevistarlo y 

platicar con él; todo esto en el marco de los 40 años de la muerte de Foucault y como invitado 

en la Universidad La Salle. Pues en esa ocasión pude compartirle esta investigación presente, 

a lo que me orientó en autores y visiones. Sin embargo, ya lo encontré trabajando la categoría 

de republicanismo transmoderno, una categoría que hace referencia a los procesos de 

 
procesos de la vida” (Michel Foucault, Historia de la sexualidad, vol. 1: La voluntad de saber, trad. Ulises 
Guiñazú [México: Siglo XXI Editores, 1998; obra original publicada en 1976], 173) 
100 Castro-Gómez, La hybris del punto cero, 63. 
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interculturación a partir de la expansión colonial europea, en donde la modernidad conlleva la 

colonialidad en la jerarquización de lo europeo sobre lo no europeo. Aún en ese proceso de 

dominación, se dieron intercambios paralelos de América hacia Europa, entre europeos y no 

europeos, algo que ha pasado por alto en ciertos pensamientos coloniales. Los procesos de 

modernidad son procesos de intercambio que se han dado, de los cuales es importante trazar 

una arqueología para conocerlos. El republicanismo, por tanto, habría que revisarlo como 

concepto donde el bien común prime sobre el bien particular, la igualdad económica, porque 

quizás estas ideas tengan un origen no europeo y más bien de la experiencia de los colonos 

franceses e ingleses en las colonias de Norteamérica101. 

 

En la filosofía latinoamericana contemporánea ha germinado, en el Cono Sur, una de 

las vertientes más enriquecedoras del ethos latinoamericano, llamado neobarroco. Podemos 

hilar entre sus actuales representantes y profesores, quienes me recibieron en junio del 2025 en 

la Pontificia Universidad Católica de Chile para una breve estancia de investigación, el camino 

hacia donde se ha dirigido un planteamiento decolonial pero con una intención muy clara de la 

recuperación histórica, política y poética en el encuentro Europa-América. Su exponente 

relevantísima, María José Rossi, desde la Universidad de Buenos Aires, ha construido el 

trayecto al que ha convocado a filósofos como Ángel Octavio Álvarez Solís, David Iruela Toro, 

Luz Ángela Martínez y Andrés Luna Jiménez, entre otros, a pensar el neobarroco como vía 

“para pensar y articular una narrativa desde una estructura no binaria, no jerárquica, abierta y 

sin centro, un nuevo reparto de lo sensible. Supone la posibilidad de imaginar constelaciones 

(desde modelos físicos y sociales a artefactos artísticos) en fuga o en dispersión, habitadas por 

nómadas que sólo pueden estar en otra parte, siempre ya descentrados o dislocados, al que la 

 
101 Universidad Academia de Humanismo Cristiano, “Santiago Castro-Gómez y el ‘republicanismo 
transmoderno’,” video de YouTube, 00:38:13, 7 de octubre de 2024, 
https://www.youtube.com/watch?v=1DpW0bCcJ9Q. 

https://www.youtube.com/watch?v=1DpW0bCcJ9Q
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‘cosa’ se les escapa (pues ellos huyen mientras ella se desplaza, o viceversa), alojados entre 

significantes, divididos y carentes”102. El neobarroco propone un movimiento entre filosofía, 

poética, política e historia con desplazamientos horizontales en donde coinciden distintos 

lugares y distintos tiempos simultáneamente, en donde las universales discusiones no tienen 

cabida, porque mientras para unos están en el terreno político, para otros en lo social y para 

unos más no están dentro del horizonte de sus realidades.  

 

Pensar desde el neobarroco implica hendir la fractura y vivir desde los propios 

márgenes, sin que esto sea el resultado de la binariedad: superior-inferior. Se trata, pues, de 

relatos, archivos, preguntas, problemáticas sociales y/o políticas y expresiones artísticas 

capaces de construir la liberación que incluso incluya la dicotomía binaria entre Europa y 

América o colonial y decolonial. Si bien el trabajo de esta tesis versa desde la mirada 

decolonial, es importante tener en la mira hacia dónde camina la filosofía en nuestra América, 

puesto que ahí podrá ir viendo mayor luz las investigaciones que vayan nutriendo la presente, 

que va dando rasgos de ser bastante contemporánea. 

 

No se trata de una obstinación por “pensar desde aquí”, sino que la filosofía 

latinoamericana ha buscado y encontrado el lugar desde donde pensar, desbordándose en el 

pliegue, la opacidad y la proliferación. Aquí, en nuestra América, la filosofía se hace también 

literatura y estética, exceso y mestizaje, disfraz y revelación diferida. Esta siembra filosófica 

no sólo vino de filósofos en cátedras, también de poetas que convirtieron la palabra en 

 
102 María José Rossi, "Esa rara perla irregular: El Neobarroco en la cartografía estético-política 
Nuestroamericana", en Manifiesto(s) del (neo)barroco (Ciudad de México: Universidad Iberoamericana, 2022), 
78. 
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insurrección, como la poeta argentina Alfonsina Storni, quien lo gritó con lucidez desgarrada:  

“Tú me quieres blanca, / Dios te lo perdone, / tú me quieres casta, / tú me quieres alba…”103. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
103 Alfonsina Storni, "Tú me quieres blanca", en El dulce daño (Buenos Aires: Sociedad Cooperativa Editorial 
"Buenos Aires", 1918). 
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CAPÍTULO 2 

Análisis e interpretación de la Literatura 

2.1 Lo Real Maravilloso, una epifanía americana 

 

Si la historia dio a luz una nueva tierra, una nueva vida, una nueva realidad, ¿desde dónde 

podríamos comprender su origen? ¿Del asombro, de la revelación, del artificio? Carpentier nos 

invita a pensarlo desde la propia experiencia de lo que es América, nuestra América, es decir, 

de lo que llamará Lo Real Maravilloso. Así inaugura la comprensión de un mundo que discurre 

entre las lógicas racionales bajo las cuales se había mirado la realidad; en un principio, desde 

la profunda convicción de que no existe una sola realidad, contraviniendo la pretensión 

monolítica del pensamiento hegemónico104. 

 

Carpentier pensará este modo de ver el mundo a partir del viaje que realizó hacia Haití, 

donde nos manifiesta:  

Esto se me hizo particularmente evidente durante mi permanencia en Haití, al hallarme 

en contacto cotidiano con algo que podríamos llamar Io real maravilloso. Pisaba yo una 

tierra donde millares de hombres ansiosos de libertad creyeron en los poderes 

licantrópicos de Mackandal, a punto de que esa fe colectiva produjera un milagro el día 

de su ejecución. Conocía ya la historia prodigiosa de Bouclcnan, el iniciado jamaiquino. 

Había estado en la ciudadela La Ferriére, obra sin antecedentes arquitectónicos, 

únicamente anunciada por las Prisiones imaginarios del Piranesi. Había respirado la 

atmósfera creada por Henri Christophe, monarca de increíbles empeños, mucho más 

sorprendente que todos los reyes crueles inventados por los surrealistas, muy afectos a 

 
104 Cfr. Aníbal Quijano, "Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina", en La colonialidad del 
saber: Eurocentrismo y ciencias sociales, editado por Edgardo Lander (Buenos Aires: CLACSO, 2000), 215. 
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tiranías imaginarias, aunque no padecidas. A cada paso hallaba lo real maravilloso. Pero 

pensaba, además, que esa presencia y urgencia de lo real maravilloso no era privilegio 

único de Haití, sino patrimonio de la América entera.105 

 

Haití le revela al pensador cubano una problemática invisibilizada por la hegemonía del 

conocimiento: la imposibilidad de conocer una realidad sin verla desde su propio contexto. En 

estos paisajes, vivencias, personajes y creencias de las comunidades de la isla, se manifiesta la 

imposibilidad de comprender la realidad desde los estereotipos y lineamientos de los cánones 

occidentales. Por el contrario, resuena en ella un desorden, un misticismo y una mezcla de 

elementos que parecen sacados de la fantasía, pero que son verdad, están ahí, de frente y son 

reales. 

 

A esto, la respuesta de Carpentier es liberadora: es un camino por el cual se puede 

comprender esta realidad desde una mirada propia. De ahí que hable de Lo Real Maravilloso 

como:  

Esto que se encuentra a cada paso en las vidas de hombres que inscribieron 

fechas en Ia historia del continente y dejaron apellidos aún llevados: desde los 

buscadores de la fuente de la eterna juventud, de la áurea ciudad de Manoa, hasta ciertos 

rebeldes de la primera hora o ciertos héroes modernos de nuestras guerras de 

independencia de tan mitológica traza como la coronela Juana de Azurduy.106 

 

Si bien Haití es el lugar que lleva a conceptualizar una propuesta crítica literaria, en el 

fondo es una mirada ética, política y ontológica. Se trata de un aparecer en el mundo que no 

 
105 Alejo Carpentier, “Lo real maravilloso americano,” en El reino de este mundo (Ciudad de México: Siglo XXI 
Editores, 2004), 41. 
106 Ibid., 41.  
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puede darse en ningún otro sitio, puesto que los elementos del exceso y el desbordamiento 

conforman estructuras de pensamiento que sólo pueden comprenderse desde su propio 

entendimiento. Podemos decir que Lo Real Maravilloso es una revelación que busca una 

propiedad identitaria latinoamericana, en la que se entrelazan fenómenos, realidades, historia, 

paisajes y temporalidades como una cadena de acontecimientos que mantiene elementos 

distintivos respecto a los europeos. 

 

En el Prólogo de su obra El Reino de este Mundo, afirma que Lo Real Maravilloso 

aparece cuando “la realidad se muestra preñada de mitos” y cuando el acontecimiento “no es 

creación de de un arte de artificio sino revelación”107. El asombro no se deriva, entonces, de un 

efecto estético, sino de otra forma de conocimiento: desde la pluralidad, donde lo profano y lo 

sagrado conviven simultáneamente, entre distintos tiempos abrazados de manera diversa, 

dando como resultado lo insólito. 

 

Y es que, por la virginidad del paisaje, por la formación, por la ontología, por la 

presencia fáustica del indio y del negro, por Ia revelación que constituyó su reciente 

descubrimiento, por los fecundos mestizajes que propició, América esta muy lejos de 

haber agotado su caudal de mitologías. ¿Pero qué es la historia de América toda sino 

una crónica de lo real-maravilloso?108 

 

El gesto de Carpentier le da a América el derecho de ser ella misma eje de su propia 

interpretación, y no desde los marcos epistémicos que la redujeron al exotismo o al atraso, 

como ya nos habría señalado Dussel en su obra Ética de la liberación, aclarando: “La filosofía 

 
107 Alejo Carpentier, El reino de este mundo (Ciudad de México: Siglo XXI Editores, 2004), 11. 
108 Ibid., 44.  
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moderna europea elaboró su discurso desde la negación del otro: lo no-europeo fue concebido 

como inferior, atrasado o bárbaro, y sólo podía acceder a la verdad dejándose absorber por la 

racionalidad europea.”109 

 

Lo Real Maravilloso, por tanto, opera en clave epistemológica, como desobediencia al 

principio de racionalidad y de orden. Son brebajes europeos bebidos por la universalización 

hegemónica, que no puede pensar lo desbordado, lo excedente, lo otro. Carpentier, así, no sólo 

inaugura el concepto, sino que abre el mundo a ser experimentado y legitimado desde el afuera, 

desde la otredad, e incluso desde la pluralidad que posibilita el pensamiento filosófico propio 

en América Latina. 

 

Desde que apareció Lo Real Maravilloso en 1949, se le ha confundido con el 

surrealismo europeo. Sin embargo, ambos se inscriben en concepciones de realidad totalmente 

distintas. Por una parte, el surrealismo emerge del antagonismo a la modernidad como un gesto 

estético de ruptura. En palabras de André Breton, esta propuesta nace de tratar de resolver el 

problema de la vida mediante la exploración de los mecanismos del sueño y del inconsciente. 

Se trataba así, de una liberación de las cadenas de la belleza burguesa, y por tanto de que lo 

maravilloso naciera de la provocación donde esto siempre fuera bello: “Lo maravilloso es 

siempre bello; cualquier maravilla es bella, en realidad sólo lo maravilloso es bello.”110 

 

El surrealismo fue definido como: “Automatismo psíquico puro mediante el cual se 

intenta expresar, verbalmente o por escrito, el funcionamiento real del pensamiento.”111 Se 

trataba de una afrenta a la racionalidad lógica cartesiana, a los procesos mentales que propician 

 
109 Enrique Dussel, Ética de la liberación en la edad de la globalización y de la exclusión (Madrid: Trotta, 
1998), 18. 
110 André Breton, Manifiestos del surrealismo, trad. M. Palacios (Madrid: Visor, 1992), 44. 
111 Breton, Manifiestos del surrealismo, 36. 
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la autocensura y a la inscripción en cánones de belleza armónica y clásica. En cambio, el 

surrealismo pretendía desautomatizar estos procesos racionales para llevar a cabo obras de arte 

más verdaderas, más cercanas a lo que los artistas querían decir, pero que incluso ellos no 

podían descifrar sino a través de esta liberación del inconsciente. Así, prácticas como la 

escritura sin control, imágenes no mediadas por la lógica y las asociaciones libres pretendían 

acceder a una realidad superior. 

 

El modo de búsqueda estética del surrealismo operaba desde técnicas de provocación, 

como el choque de imágenes incongruentes entre sí —una idea proveniente de Lautréamont en 

1869—, de donde surgió el lema del surrealismo: “Bello como el encuentro fortuito de un 

paraguas y una máquina de coser sobre una mesa de disección.”112 La lógica del contexto de 

los elementos fue quebrantada, pues asumir un paraguas con una máquina de coser no tenía 

relación consciente alguna, pero el inconsciente quería decir algo de verdad, sobre todo al 

encontrarse en una mesa de disección, donde parecía una imposibilidad propia de las cosas, los 

espacios y los contextos materiales. 

 

El pensamiento de Freud también fue un pilar referencial del movimiento, pues la 

propuesta del psicoanálisis le daba voz al inconsciente como el despertar de una psique con 

secretos ocultos, incapaces de salir por temor a ser incomprendidos y reprimidos desde el 

ámbito cultural y moral. De ahí que los sueños fueran fundamentales para los surrealistas, pues 

de acuerdo con Freud: “El sueño es la vía regia hacia el conocimiento del inconsciente.”113 Si 

bien el surrealismo se ancló en los sueños y el inconsciente, no sólo se trató de una corriente 

estética más, sino que manifestó una constelación estética y de vida que llevó a escritores, 

 
112 Conde de Lautréamont, Los cantos de Maldoror (Madrid: Cátedra, 1997), 263. 
113 Sigmund Freud, La interpretación de los sueños (Madrid: Alianza Editorial, 2004), 536. 
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poetas y pintores a romper con sus propios paradigmas y “construir una nueva mitología del 

espíritu”114, como una manera de volver a instalar el misterio dentro de un mundo caóticamente 

racional. Artistas como Paul Éluard, Louis Aragon, Max Ernst, Leonora Carrington, Remedios 

Varo y Salvador Dalí, empeñaron sus vidas a este movimiento existencial. 

 

Para Dalí, no se trataba de un modo de conocimiento de la realidad, sino que se trataba 

de un modo de existencia que se imponía sobre la cotidianidad que derivó en lo que él llamó 

su método paranóico-crítico, mediante el cual la percepción se volvía capaz de ver múltiples 

realidades simultáneas, incluso al grado en el que la vigilia y el sueño no tuvieran ninguna 

escisión entre sí. La verdad de la vigilia salía en las manifestaciones oníricas. En su obra Diario 

de un genio, confiesa: “Cada mañana, al despertar, experimento el inmenso placer de ser 

Salvador Dalí. Y ese placer procede de mis sueños, que son siempre más reales que lo real.”115 

 

Esta cartografía de la exploración del inconsciente mezcló elementos epistémicos que 

derivaron en métodos como la paranoiacrítica, la escritura torrencial, la poesía del deseo y la 

alquimia visionaria116, entre otros, en respuesta al contexto artístico, social, cultural, político y 

ético de la primera mitad del siglo XX en Europa, contexto que visitó Alejo Carpentier en 1928, 

precisamente en París. En medio de un ambiente político convulso en Cuba, la dictadura de 

 
114 Breton, Manifiestos del surrealismo, 53. 
115 Salvador Dalí, Diario de un genio, trad. E. C. Frost (Barcelona: Tusquets, 1994), 11. 
116 Bajo el surrealismo, procedimientos como la paranoiacrítica, la escritura torrencial, la poesía del deseo y la 
alquimia visionaria no deben comprenderse sólo como técnicas estéticas, sino como modos de impugnación de 
la razón y de apertura hacia una realidad surreal. La paranoiacrítica daliniana opera como método de 
conocimiento irracional capaz de producir asociaciones delirantes y dobles imágenes; la escritura torrencial, 
cercana a la escritura automática de Breton y Soupault, busca liberar el lenguaje de la vigilancia racional para 
dejar aparecer el flujo del inconsciente; la poesía del deseo convierte la pulsión deseante en principio de 
subversión poética, erótica y política; y la alquimia visionaria nombra la aspiración surrealista de transmutar la 
realidad ordinaria mediante la imagen, el sueño y lo maravilloso. Estos procedimientos permiten comprender 
por qué el surrealismo no se limitó a representar lo fantástico, sino que intentó transformar la percepción misma 
de lo real. Véase André Breton, Manifiestos del surrealismo, trad. Andrés Bosch (Madrid: Visor, 2002); André 
Breton y Philippe Soupault, Los campos magnéticos, trad. Mauro Armiño (Madrid: Alianza, 1983); Salvador 
Dalí, La conquista de lo irracional, trad. Juan José Utrilla (México: Era, 1974); Maurice Nadeau, Historia del 
surrealismo, trad. Juan-Ramón Capella (Barcelona: Ariel, 1972); Octavio Paz, Los hijos del limo: del 
romanticismo a la vanguardia (Barcelona: Seix Barral, 1974). 
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Machado había intensificado la persecución de los intelectuales en la isla, entre ellos 

Carpentier, quien fue encarcelado por su participación en actividades políticas vinculadas a la 

vanguardia intelectual y a la oposición al régimen. Tras su liberación, gracias a Robert Desnos, 

optó por el exilio: “Partí hacia París huyendo de un ambiente político asfixiante y buscando un 

aire intelectual que en Cuba no podía respirarse entonces.”117  

 

Su viaje no sólo fue terrenal, también fue un viaje de búsqueda interna a través de lo 

cultural; por lo que su arribo a la capital de la vanguardia y de las producciones artísticas fue 

una apertura al mundo que le llevó a estar de cerca de la música moderna, la arquitectura 

racionalista y por supuesto al surrealismo. Sin embargo, Carpentier confiesa que justo en 

Europa se le mostró su América, reconociendo que ésta poseía una realidad más honda que 

cualquier vanguardia europea: “En París comprendí mejor mi propia América; fue desde allí 

que pude mirarla con ojos nuevos.”118 París le brindó desde la alteridad, los ojos y la mirada 

para pensar la identidad latinoamericana, desde una perspectiva crítica, en aras de una 

revelación singular, el desborde de América desde su historia, sus paisajes, sus mitos. 

 

Veinte años más tarde Lo Real Maravilloso fue situado en el mapa del pensamiento de 

Carpentier, despojándose de cualquier relación con el surrealismo, no al describir una técnica 

literaria, ni para fundar una escuela narrativa con principios metodológicos de la producción 

literaria, lo que hizo fue fundar el espacio de verdad en donde las realidades latinoamericanas 

se desenvolvieran con propia autonomía, nacido de la experiencia histórica-simbólica de 

América Latina. Lo Real Maravilloso surgió como una forma de conocimiento, una clave 

hermenéutica que abre el mundo de la comprensión hacia un continente que no encajaba en los 

 
117 Alejo Carpentier, La novela latinoamericana en 100 preguntas (Ciudad de México: Siglo XXI, 1967), 21. 
118 Ibid., 22.  
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arquetipos europeos, simplemente porque su origen, su realidad, es lo otro, es ser lo otro, las 

diferencias. 

 

Carpentier insiste en su obra que, en América lo insólito es inherente a la historia, la 

naturaleza y la vida cotidiana: “En América lo maravilloso se encuentra a cada paso. Aquí lo 

insólito es cotidiano.”119 Es una convicción ontológica que nos habla en términos del ser: el ser 

de América que responde a la característica de lo insólito y apunta a una pluralidad ontológica 

en la que coexisten historias, mitos, memorias indígenas, símbolos, íconos, herencias y 

despojos, sin que una realidad niegue a ninguna otra. Se trata, entonces, de una forma de 

comprender el mundo con un espesor y una densidad simbólica imposible de replicar en 

cualquier otra latitud: es la metafísica de lo americano120. 

 

Lezama Lima, a quien abordaremos más adelante con la precisión que merece, también 

se inscribe en lo real de América, pues dirá que “es siempre más que real”121, ya que no se 

agota en la evidencia empírica, sino que se abre a un sistema de correspondencias de vivencias 

que se mantienen mitológicamente vivas. Esta concepción del mundo, a la que Lezama llamará 

“poética del conocimiento”, coincide con la visión de Carpentier, sobre el hecho de que la 

literatura no sólo representa la realidad, sino que la piensa, la interpreta y la revela con verdad. 

Así, mientras la racionalidad europea, hegemónica occidental, reduce la real a lo verificable, 

Lo Real Maravilloso reconoce, al menos, las memorias colectivas, los ritos como expresiones 

 
119 Carpentier, El reino de este mundo, 12. 
120 Denomino así la implicación de reconocer que, en Carpentier, América no aparece como simple escenario 
geográfico ni como objeto exótico de representación, sino como una realidad dotada de una estructura 
ontológica propia. Lo Real Maravilloso no se añade a lo real: emerge de él. Surge del paisaje, de la historia, del 
mestizaje, de la violencia colonial, de la persistencia de los mitos y de la coexistencia de temporalidades no 
lineales. Por ello, nombra una forma de ser del mundo americano. 
121 José Lezama Lima, La expresión americana (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 1957), 72. 
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del tiempo cíclico, los paisajes como fundamentos existenciales y los cuerpos como evidencias 

históricas y espirituales. 

2.2 El barroco americano: poética del desborde 

 

En el marco de despojo de identidad que abordamos en el primer capítulo sobre la invasión 

peninsular, es que lo barroco surge como una manifestación más allá de una expresión estética, 

sino como una actitud política en modo de resistencia a lo impuesto, a la belleza y a la 

cosmovisión adoctrinada. En el barroco podemos encontrar elementos de sincretismo de fe de 

los vestigios de la cosmovisión de los pueblos originarios y la fe cristiana adoptada luego de la 

imposición española. Por ello, nos adscribimos a una de las definiciones que Bolívar Echeverría 

expresa sobre lo barroco, definido como ethos, “un principio de construcción del mundo de la 

vida” que opera a partir de las intenciones de los sujetos.122 Así, lo barroco es un espacio de 

posibilidad para la búsqueda de una identidad que sólo puede ser el resultado del choque y el 

despojo cultural heredado por quienes forman parte de la realidad nueva: esa aleación surgida 

de la transculturación forzada en América Latina. 

 

Si bien hemos adoptado una de las ópticas del barroco, propuesta por Bolívar 

Echeverría, cabe mencionar que existen autores que también definen el concepto con una 

mirada latinoamericana, tal es el caso de Lezama Lima y de Alejo Carpentier, que comparten 

características en dichas definiciones, pero que sobre todo coinciden en una misma mirada 

epistémica, es decir, desde una comprensión de la realidad latinoamericana a la luz de su propia 

razón. 

 

 
122 Bolívar Echeverría, La modernidad de lo barroco (Ciudad de México: Era, 1998), 37. 
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Para abordar el tema de lo barroco es importante orientar la mirada de comprensión y 

direccionar su búsqueda hacia una acción de deconstrucción de los cánones eurocéntricos tanto 

en lo estético como en lo social, filosófico y político. De ahí que Bolívar Echeverría haya 

investigado sobre el barroco mediterráneo y latinoamericano del siglo XVII (1580 -1740) no 

con el objetivo de profundizar el conocimiento histórico, sino por las pistas que esta formación 

sociocultural brinda para imaginar una modernidad alternativa, poscapitalista en el actual 

momento de crisis civilizatoria. 123  

 
Por ello, bajo esta intención es que el autor termina por proponer a nuestro parecer 

cuatro definiciones sobre lo barroco en tanto que responden a una respuesta socio cultural en 

la que se manifiesta una profunda búsqueda de identidad posterior a la anteriormente 

mencionada transculturación forzada, sin embargo, nos centraremos en las tres más cercanas a 

nuestro estudio. 

 

En principio lo barroco es definido como ethos, un principio de construcción del mundo 

de la vida que opera a partir de las intenciones de los sujetos,124 es decir, que la subjetividad 

no mira la realidad como un objeto y la ejecuta, sino que hay una intrínseca disuasión del sujeto 

con el mundo, convirtiendo así el mundo, en la expresión de la subjetividad formada a partir 

de los movimientos culturales, como es el caso de la colonia. El ethos va más allá de ser un 

espacio, pues se comprende como la intención esencial de las acciones que constituyen y 

presuponen una comprensión de mundo. 

 

 
123 Carlos Espinosa, “El barroco y Bolívar Echeverría: encuentros y desencuentros,” Íconos. Revista de Ciencias 
Sociales, no. 43 (2012): 65–80. 
124 Echeverría, La modernidad de lo barroco, 37. 
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Como segunda definición el barroco tiene que ver con la “código-fagia” 125 practicada 

tanto por los indios urbanos en México como por los de los Andes, cuando se vieron obligados, 

por las circunstancias coloniales de genocidio y destrucción cultural, a apropiarse de la 

cultura occidental y redefinirse como mestizos a través de una “teatralización” de su nueva 

identidad.126 Así entonces, a través de la negatividad de esta muestra de temor y de búsqueda 

de espacios clandestinos para su expresión, podemos intuir que hay una pregunta abierta en 

torno a la identidad, al origen y a la expresión de una cultura que no pertenece ni a lo occidental, 

ni a lo indígena. 

 

Por último, existe la definición de lo barroco que es “relativa a la intersección de dos 

proyectos históricos, el profuso mestizaje que buscaba rehacer la cultura española en América 

y el jesuita caracterizado por la continua puesta en escena de la tensión entre la tentación y el 

ejercicio del libre albedrío”127, por lo que ambas direcciones se encuentran en una intersección 

de desarraigo, de pérdida, de vacío y de falta de referencia simbólica. Es así que lo barroco 

emerge como una posibilidad de conciliación estética en aras de una repercusión política y 

cultural en donde ambos proyectos se traspasan entre sí para germinar una realidad distinta, 

que concibe en sus entrañas ambos proyectos, pero con el duelo y el anhelo de una subjetividad 

original y propia.  

 

En este sentido es que también encontraremos la postura de Lezama Lima, escritor, 

ensayista y poeta, quien entre sus trabajos literarios busca encontrar respuestas sobre la 

 
125 Concepto utilizado por Bolívar Echeverría para referirse al proceso de mestizaje cultural entendido como un 
“devorar” entre códigos culturales. A través de esta dinámica codigofágica se configura una subjetividad 
tensionada y liminal, en constante movimiento, que apropia y re-direcciona en sentido amplio los horizontes de 
comprensión e interpretación relativos a la construcción de aquellas subjetividades alternas y mestizas. Véase 
Codigofagia en los textos visuales de la Descripción de la ciudad y provincia de Tlaxcala (1584). 
126 Bolívar Echeverría, Definición de la cultura (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 2001), 213. 
127 Ibid., 228. 
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identidad latinoamericana, a través de lo que él también llamará lo barroco americano. Uno de 

los grandes temas del autor fue formular la especificidad de lo americano en términos de la 

pregunta: ¿qué es el origen?, una especie de búsqueda de principio, para así poner a prueba 

conceptos de lo nuevo, lo auténtico, lo original y lo propio. Podemos decir que la obra de 

Lezama en su conjunto proyecta una cosmovisión que encuentra en lo barroco la esencia de 

América Latina, es decir, una apropiación del estilo natural que tiene su condición de 

posibilidad en el paisaje de la región, donde la convivencia de distintas cosmovisiones sucede 

de manera natural y donde existe la posibilidad de comprender estas realidades anudadas a la 

búsqueda identitaria de América Latina. Por ello en los trabajos de Lezama la naturaleza es el 

principio de la respuesta por la esencia Latinoamericana, en este sentido dirá que: “Lo único 

que crea cultura es el paisaje, y eso lo tenemos de maestra monstruosidad”128.  

 

Una de las características que autores como Lezama e incluso Alejo Carpentier destaca, 

es el espacio geográfico de América Latina, como principal condición del surgimiento de 

cosmovisiones y de relación intrínseca con la tierra, el paisaje, los colores, olores y sabores que 

caracterizan a esta región, mismos que propician cosmovisiones que toman como fundamento 

estos elementos; tal es el caso de la obra Corona de las frutas, de Lezama Lima, en donde 

encontramos el siguiente pasaje:  

 

Cuando con el tratamiento barroco de las frutas un Góngora se acerca a la «opilada 

camuesa» o un Soto de Rojas encuentra que un melocotón al ser cortado sangra, tienen 

ambos que ir a una marcha verbal en donde la exageración de los primores revela que 

el exceso está en la verba (...) Pero en el paisaje americano lo barroco es la naturaleza. 

 
128 José Lezama Lima, "Mitos y cansancio clásico", en Confluencias, ed. Abel E. Prieto (La Habana: Letras 
Cubanas, 1988), 221. 
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Es decir, que si un papayo o una guanábana recibiese el tridente de la hipérbole barroca, 

sería un grotesco, imposible casi de concepción.129 

 

Y que resuena con la tesis que él propone sobre la contraconquista, un término que 

utiliza el autor como respuesta al nacimiento de una identidad que no pertenece a los pueblos 

indígenas, tampoco a los españoles y no es precisamente el criollismo o mestizaje, sino que es 

una respuesta política a través de la estética, en donde lo barroco americano ya no es el barroco 

europeo, sino que es original, entendido como principio, de esta manera: 

 

Podemos decir que entre nosotros el barroco fue un arte de la contraconquista. 

Representa un triunfo de la ciudad y un americano allí instalado con fruición y estilo 

normal de vida y muerte. Monje, en caritativas sutilezas teológicas, indio pobre o rico, 

maestro en lujosos latines, capitán de ocios métricos, estanciero con quejumbre rítmica, 

soledad de pecho inaplicada, comienzan a tejer su entorno, a voltejear con enmielada 

sombra por arrabales, un tipo, una catadura de americano en su plomada, en su 

gravedad y destino.130 

 

Es así como Lezama incluso nombrará al señor barroco, este americano quien:  

Es el auténtico primer instalado en lo nuestro, en su granja, canonjía o casa de buen 

regalo, pobreza que dilata los placeres de la inteligencia, aparece cuando ya se han 

alejado del tumulto de la conquista y la parcelación del paisaje del colonizador. Es el 

hombre que viene al mirador, que se sacude lentamente la arenisca frente al espejo 

 
129 José Lezama Lima, "Corona de las frutas", en Imagen y posibilidad, ed. Ciro Bianchi (La Habana: Letras 
Cubanas, 1981), 134. 
130 José Lezama Lima, La expresión americana (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 1957), 80–
81. 



74 

devorador, que se instala cerca de la cascada lunar que se construye en el sueño de 

propia pertenencia.131  

 

Lo barroco es una propuesta hecha acción estética-política que se introduce para la 

formación de cultura, esto es, que en América Latina se manifiesta este fenómeno de 

nacimiento de una subjetividad que se apropia de la historia y de la respuesta ante la identidad 

y la autenticidad como propio y condicionado a su nacimiento sí y solo sí se piensa desde esta 

región. 

 

Sin embargo, lo barroco es explícito en la obra de Lezama donde dice que en lo barroco 

se da la especificidad de lo americano, pero entendiendo ese barroco, precisamente, como una 

apertura y reciprocidad, transmutación y apertura al movimiento de distintas cosmovisiones 

que convergen simultáneamente pero que a la base epistémica, buscan ese reconocimiento 

propio y una dignificación de la reconstrucción y configuración de un mundo que ya no es el 

impuesto desde el eurocentrismo. 

 

Si bien, hemos adoptado las ópticas del barroco, desde Bolívar Echeverría hasta 

Lezama Lima, es importante destacar que el propio Alejo Carpentier tiene una postura sobre lo 

barroco, ya con mucha claridad en el discurso pronunciado el 22 de mayo de 1975, en Caracas, 

Venezuela, en el Ateneo, bajo el título: Lo barroco y lo real maravilloso132.  

 

En este encuentro, Alejo divide en dos lógicas tal discurso para hacer expresiva su 

postura con respecto a lo barroco y su reacción con Lo Real Maravilloso, comenzando por 

 
131  Ibid., 82. 
132 Alejo Carpentier, "Lo barroco y lo real maravilloso", Círculo de Poesía, 14 de diciembre de 2010, 
https://circulodepoesia.com/2010/12/lo-barroco-y-lo-real-maravilloso-conferencia-de-alejo-carpentier  

https://circulodepoesia.com/2010/12/lo-barroco-y-lo-real-maravilloso-conferencia-de-alejo-carpentier
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esclarecer que la búsqueda de la respuesta por la identidad latinoamericana está supeditada a 

la visión de una América Latina plural, una América Latina mestiza como bien apunta junto 

con José Martí y por otra parte, definiendo lo que sería lo barroco desde la mirada 

latinoamericana. 

 

Si bien, Carpentier reconoce que Eugenio D’Ors es quien ha legitimado el concepto de 

lo barroco, es indiscutible que Alejo va a discrepar, en el sentido en el que se trate de un estilo 

estético y va a afirmar junto con él, que lo barroco se trata más bien de un espíritu.  

 

Se ha tratado de definir el barroco como un estilo, se le ha querido encerrar en un ámbito 

determinado, en el ámbito de un estilo. Eugenio D’Ors, que no siempre me convence 

enteramente con sus teorías artistas, pero que indudablemente en algunos ensayos es de 

una penetración extraordinaria, nos dice en un ensayo famoso que en realidad lo que 

hay que ver en el barroco es una suerte de pulsión creadora, que vuelve cíclicamente a 

través de toda la historia en las manifestaciones del arte, tanto literarias, como plásticas, 

arquitectónicas, o musicales: y nos da una imagen muy acertada cuando dice que existe 

un espíritu barroco, como existe un espíritu imperial.133 

 

Para Carpentier es indispensable dejar de acuñar lo barroco ligado a lo estilístico y 

propiamente de lo meramente estético, sino que se trata también de comprender lo barroco 

como un movimiento del propio espíritu como una resistencia que se expresa tanto en lo 

estético como en lo social, epistemológico y político. De tal modo que el alcance de lo que él 

comprende como lo barroco es una búsqueda de respuestas, una identificación de lo valioso, 

una recuperación de lo perdido y sobre todo, el espacio creador de una identidad propia, en este 

 
133 Ibid. 
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sentido, creando las condiciones de posibilidad para que surjan respuestas sobre ¿qué y quiénes 

son América Latina? 

 

América, continente de simbiosis, de mutaciones, de vibraciones, de mestizajes, 

fue barroca desde siempre: las cosmogonías americanas, ahí está el Popo/ Vuh, ahí están 

los libros de Chilam Balam, ahí está todo lo que se ha descubierto, todo lo que se ha 

estudiado recientemente a través de los trabajos de Ángel Garibay, de Adrián Recinos, 

con todos los ciclos del tiempo delimitados por la aparición de los ciclos de los cinco 

soles. (En una antigua mitología azteca estaríamos actualmente en la Era del Sol 

Quetzalcóatl.) Todo lo que se refiere a cosmogonía americana - siempre es grande 

Ámérica - está dentro de lo barroco.134  

 

Carpentier veía en lo barroco americano como una forma de relacionarse con el tiempo 

y la historia. La historia de América Latina, con sus ciclos de colonización, independencia y 

revolución, está llena de eventos extraordinarios y dramáticos. El barroco americano capta esta 

historia tumultuosa, representando la lucha, la resistencia y la adaptación de los pueblos 

latinoamericanos, desde sus orígenes. 

 

Lo barroco americano, en general, también se caracteriza por su abundancia y exceso 

en ornamentación. Carpentier apreciaba cómo esta estética exuberante se manifestaba en las 

iglesias, los edificios y las festividades latinoamericanas. Para él, esta profusión de formas y 

detalles era una manera de expresar la vitalidad y la riqueza de la vida en América Latina, en 

este sentido: 

 

 
134 Ibid. 



77 

El barroco, constante del espíritu que se caracteriza por el horror al vacío a la superficie 

desnuda, a la armonía lineal geometría, estilo donde en torno al eje central –no siempre 

manifiesto ni aparente- (en la Santa Teresa  de Bernini es muy difícil determinar la 

presencia de un eje central) se multiplican lo que podríamos llamar los “núcleos 

proliferantes”, es decir, elementos decorativos que llenan totalmente el espacio ocupado 

por la construcción, las paredes, todo el espacio disponible arquitectónicamente, con 

motivo que están dotados de una expansión propia y lanzan, proyectan las formas con 

una fuerza expansiva hacia afuera. Es decir, es un arte en movimiento, un arte de 

pulsión, un arte que va de un centro hacia fuera y va rompiendo, en cierto modo, sus 

propios márgenes.135 

 

Para Carpentier, lo barroco americano también tiene un componente de resistencia 

cultural. Frente a las imposiciones coloniales y las influencias externas, lo barroco se convierte 

en una forma de afirmar una identidad propia, rica y compleja. Es una manera de resistir la 

homogeneización cultural y celebrar la diversidad y la singularidad de América Latina, sobre 

todo, cuando sostiene que lo barroco  sólo puede experimentarse en esta región desde el 

mestizaje.  

 

¿Y por qué es América Latina la tierra de elección del barroco? Porque toda la 

simbiosis, todo mestizaje, engendra un barroquismo. El barroquismo americano se 

crece con la criollidad, con el sentido criollo, con la conciencia que cobre el hombre 

americano, sea hijo de blanco venido de Europa, sea hijo de negar africano, sea hijo de 

 
135 Ibid. 
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indio nacido en el contiene la conciencia de ser otra cosa, de ser una cosa nueva, de ser 

una simbiosis, de ser un criollo; y el espíritu criollo de por sí es un espíritu barroco.136 

 

Si bien lo barroco es de donde parte esta búsqueda de la identidad latinoamericana, cabe 

destacar que se entrama con Lo Real Maravilloso, en tanto que este sólo sucede en América 

Latina, de ahí que comparta la visión de Simón Rodríguez, que veía genialmente esas 

realidades, en fragmento de sus escritos, nos recuerda lo siguiente: que a lado de hombres que 

hablan el español sin ser españoles, puesto que son criollos –dice Simón Rodríguez- “Tenemos 

guasos, chinos y barbaos, guachos, cholos y guachinangos, negros, y prietos y gentiles, 

serranos, calentanos, indígenas, gentes de color y de ruana, morenos, mulatos y zambos, 

blancos, porfiados y patas amarillas y mundo de cruzados: tercerones, curterones, quinterones, 

y salta atrás.” Con tales elementos en presencia aportándole cada cual su barroquismo, 

entroncamos directamente con lo que yo he llamado lo “real maravilloso”137. 

 

Por su parte, para Ángel Rama, el barroco es un estilo dominante en el nuevo mundo 

porque sirve a la estructura de poder colonial. El lenguaje barroco, con su complejidad y 

ornamentación, tenía la intención de reflejar la jerarquía y el control social que se imponía en 

la colonia. Esto lo refleja en su texto de la Ciudad Letrada:  

 

La capital razón de su supremacía se debió a la paradoja de que sus miembros fueron 

los únicos ejercitantes de la letra en un medio desguarnecido de letras, los dueños de la 

escritura en una sociedad analfabeta y porque coherentemente procedieron a 

sacralizarla dentro de la tendencia gramatológica constituyente de la cultura europea. 

 
136 Ibid. 
137 Ibid.  
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En territorios americanos, la escritura se constituiría en una suerte de religión 

secundaria, por tanto pertrechada para ocupar el lugar de las religiones cuando éstas 

comenzaran su declinación en el XIX.138 

 

Los letrados utilizaban la escritura barroca como una herramienta para legitimar su 

poder, diferenciándose del resto de la población que no tenía acceso a la escritura ni al 

conocimiento. El barroco no sólo es una forma artística o literaria, sino una estrategia para 

consolidar el poder de la élite. El exceso de ornamentos y metáforas en los textos de los 

intelectuales reflejaba el exceso de poder y autoridad que tenían las instituciones coloniales, 

especialmente la Iglesia y el gobierno virreinal. “Las ciudades fueron aplicaciones concretas 

de un marco general, la cultura barroca, que infiltró la totalidad de la vida social y tuvo 

culminante expresión en la monarquía española”139. 

 

Rama habla de la "ciudad letrada" como un espacio donde la escritura y la literatura 

barroca jugaban un papel central en la construcción de la autoridad y el orden. En la ciudad 

colonial, el barroco se impuso como el estilo dominante tanto en la arquitectura como en la 

literatura, reflejando la monumentalidad del poder colonial. La ciudad colonial es un escenario 

barroco por excelencia: su urbanismo monumental y sus iglesias decoradas con detalles 

barrocos simbolizan el poder divino y terrenal, que la ciudad letrada usaba para disciplinar a la 

sociedad. Las formas barrocas eran instrumentos de control simbólico y sensorial que 

reflejaban la complejidad y la opacidad del poder colonial. “La época barroca es la primera de 

la historia europea que debe atender a la ideologización de muchedumbres, apelando a formas 

masivas para transmitir su mensaje, cosa que hará con rigor pragmático.”140 El barroco, como 

 
138 Ángel Rama, La ciudad letrada (Montevideo: Arca, 1984), 37. 
139 Ibid., 48. 
140 Ibid., 59. 
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estilo extremadamente ornamental y complejo, era también un medio de exclusión social, ya 

que sólo los letrados y aquellos que pertenecían a las élites podían acceder al significado 

profundo de los textos y las obras barrocas. El pueblo común, al no tener acceso a la educación 

letrada ni al lenguaje sofisticado del barroco, quedaba fuera del círculo de poder y 

conocimiento. 

 

De este modo, el barroco servía para trazar una clara distinción entre la élite letrada y 

la mayoría analfabeta. A través del uso de un lenguaje enrevesado y rebuscado, la ciudad 

letrada mantenía su estatus privilegiado y excluía a las clases bajas y a los indígenas de la 

participación en el conocimiento y el poder. 

 

 Es relevante también tomar en cuenta la postura de Antonio Cornejo Polar, quien en 

"Escribir en el aire: Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las literaturas 

andinas", nos ayuda a comprender las complejidades de la literatura andina y su relación con 

las profundas desigualdades y tensiones culturales en la región. Cornejo Polar explora cómo la 

escritura en los Andes no puede entenderse de manera lineal o unitaria, sino que debe abordarse 

desde la heterogeneidad socio-cultural que caracteriza a estas sociedades, donde convergen 

distintas lenguas, tradiciones y modos de expresión. 

 

La tesis central es que la literatura andina está marcada por una heterogeneidad radical. 

Esto significa que las culturas andinas no son homogéneas, sino que están constituidas por la 

coexistencia y el conflicto entre múltiples sistemas culturales: el indígena, el mestizo y el 

europeo. Esta diversidad se refleja tanto en las lenguas (quechua, aimara, español) como en las 

formas narrativas y las expresiones culturales. El autor rechaza la idea de que la literatura 

andina sea comprendida bajo un solo marco cultural o lingüístico. Por el contrario, sostiene que 
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las literaturas andinas son el producto de múltiples tensiones y negociaciones entre estas 

diferentes culturas. 

 

En los Andes, la escritura ha sido históricamente un instrumento de exclusión. Desde 

la época colonial, la imposición del español dejó fuera a las culturas orales indígenas, que no 

se expresaban mediante la escritura, sino a través de la oralidad y otros medios simbólicos. 

Cornejo Polar plantea que la escritura en los Andes muchas veces está “en el aire” porque no 

logra captar o representar plenamente las voces y las experiencias de las culturas indígenas, 

que han sido sistemáticamente marginalizadas. Esta exclusión se refleja en una tensión entre el 

discurso oficial y letrado (en español) y el discurso oral y subalterno (en quechua y aimara). 

“En el área andina, con diferencias cronológicas, de énfasis y de matices nacionales, la 

vanguardia literaria y la vanguardia social se mezclaron con frecuencia y en algunos momentos 

y circunstancias aparecieron prácticamente unimismadas -lo que facilita entender además las 

relaciones que articularon por entonces, en más de un caso, al vanguardismo con el 

indigenismo-.”141 

 

La oralidad es un elemento central en las literaturas andinas, pero está en constante 

tensión con la escritura. Las culturas indígenas, especialmente antes de la colonización, 

dependían más de la oralidad que de la escritura para transmitir conocimiento, mitos y 

tradiciones. La llegada de la escritura impuesta por los colonizadores europeos introdujo una 

jerarquía que marginaba las formas orales de transmisión del conocimiento.  

 

 
141 Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire: Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las literaturas 
andinas (Lima: Horizonte, 2003), 146. 
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Si la constitución del sujeto y su lenguaje admite el deslizamiento entre lo individual y 

lo colectivo, entre las viejas canciones y la novela moderna, entre el quechua y el 

español, entre la oralidad y la escritura, para concluir en un indeciso y dubitativo 

acoplamiento de subjetividades, conciencias, lenguas y códigos culturales distintos, 

entonces la compleja mímesis que suscita el muro incaico bien podría formular la utopía 

que disuelve en el hervor -símbolo de un nuevo tiempo- la contradicción de la piedra y 

la sangre.142 

 

Sin embargo, la oralidad sigue viva y resistente en las culturas andinas, incluso cuando 

interactúa con la escritura. Cornejo Polar examina cómo esta coexistencia y superposición de 

la oralidad y la escritura generan formas literarias híbridas que reflejan la heterogeneidad 

cultural de los Andes. Lenguaje que se "escribe", es cierto, pero "en el aire", sobre un "papel 

de viento" y cuyo instrumento como en la voz- es la materia del cuerpo (el "dedo" convertido 

en "pluma de carne")143. En muchos casos, los textos escritos incorporan estructuras y ritmos 

propios de la tradición oral, creando una literatura que está a medio camino entre lo oral y lo 

escrito. 

 

2.3 El realismo mágico: entre la realidad y el encantamiento 

 

Hay mundos que susurran, deslizando las sutilezas de lo real y lo mágico en una simbiosis 

delicada casi sobre la piel de un relato literario. El realismo mágico nace de las entrañas de la 

porosidad, en donde la memoria se inventa en las metáforas lo ordinario como un 

encantamiento, como una breve bruma que recorre las historias y le concede a las cosas un 

 
142 Ibid., 198. 
143 Ibid., 220. 
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brillo más nítido. En el realismo mágico el mundo se insinúa abriendo una ventana estética de 

las formas a ser visto; es también un llamado a lo extraño, a lo que no es lo común. 

 

Entre las décadas del 1930 y 1950, aparece la categoría de realismo mágico en medio 

de un momento de efervescencia cultural y política, en donde la literatura latinoamericana 

reclamaba su lugar como una propuesta propia del continente, todo esto en medio de dictaduras 

como las de Machado, Uriburu, Leónidas Trujillo, Somoza García, entre otras. En este clima, 

la literatura que se hacía en América Latina buscaba formas nuevas de narrar la realidad, una 

realidad que no cabía en los estilos europeos, de manera en que pudiera expresar aquello que 

ningún canon occidental podía comprender.  

 

La tradición crítica ubica el término en alemán: Magische Realismus en el ensayo de 

Franz Roh en 1925, donde se refería a una corriente pictórica europea que incorporaba lo 

extraño de una manera natural en lo real. “Wir erkennen, dass der magische Realismus die 

Wunder der Welt darstellt, die uns, wie streng sie auch beobachtet werden, in ihrem Wesen 

rätselhaft bleiben.” Nosotros reconocemos, que el realismo mágico representa los milagros del 

mundo, que por más que también sean suficientemente observados, en su esencia se mantienen 

misteriosos144. El realismo mágico rohiano no apuntaba a lo sobrenatural, sino a lo misterioso 

de lo real mismo. Sin embargo, cuando el concepto atravesó el Atlántico y se sumergió en la 

crítica literaria, el significado dio un giro de sentido, pues el venezolano Arturo Uslar Pietri 

retoma la expresión para describir una nueva sensibilidad narrativa surgida en América Latina, 

con la intención de incorporar a la literatura las dimensiones misteriosas, míticas y populares 

 
144 Franz Roh, Nach-Expressionismus: Magischer Realismus (Leipzig: Klinkhardt & Biermann, 1925), 15. La 
traducción es mía. 
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de la región. Para Pietri la literatura latinoamericana mostraba “lo maravilloso de nuestra 

realidad como expresión natural”.145 

 

En 1955 el término adquiere una nueva vida con Ángel Flores, quien publica el artículo: 

“Magical Realism in Spanish American Fiction” y en donde declara que el realismo mágico es 

una corriente literaria latinoamericana que combina “la aceptación de lo maravilloso como 

parte natural de la realidad”146. De modo tal que el concepto deja de ser una expresión estética 

y se convierte en una categoría de crítica literaria y protagonista de nombrar el tipo de literatura 

que se hacía dentro del continente.  

 

Mientras Roh se refería a una cuestión visual y pictórica, Flores a un recurso narrativo 

y nomenclatura literaria, Carpentier ofrecía un ontología de Lo Real Maravilloso, como una 

respuesta al modo de ser de lo americano con acontecimientos como los paisajes, las historias 

y las cosmologías en donde una y otra (lo real maravilloso y el realismo mágico) dialogaron en 

tanto que buscaban identidades, pero desde distintos niveles, una desde la ontología y la otra 

desde la categoría literaria. 

 

De hecho, la crítica europea y posteriormente la industria editorial se encargaron de 

reducir el realismo mágico a una “marca latinoamericana”, asociándola en gran medida a la 

obra de García Márquez, Juan Rulfo, Miguel Ángel Asturias e incluso Borges, para dar cabida 

al Boom de la literatura latinoamericana, sucedido en los años sesenta, con la obra Cien años 

de soledad, que consolidó este imaginario universal de la producción literaria en el continente, 

pero desde una mirada un tanto exótica sobre lo que se producía narrativamente en América 

 
145 Arturo Uslar Pietri, Letras y hombres de Venezuela (Caracas: Monte Ávila Editores, 1990), 117. 
146 Ángel Flores, "Magical Realism in Spanish American Fiction", Hispanic Review 23, n.º 2 (1955): 189. 
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Latina. Incluso el mismo García Márquez menciona en su discurso: La Soledad de América 

Latina, de 1982, que “la literatura latinoamericana comenzó a ser leída desde una mirada que 

esperaba milagros, como si América fuese un zoológico de lo insólito”147. 

 

Así que mientras Europa lidiaba con sus propias heridas de la Gran Guerra y la Post 

Guerra, respondiendo al colapso de su racionalidad, al auge de los totalitarismos y la 

devastación de ciudades enteras al final de 1939, América Latina se daba cuenta que lo 

extraordinario formaba parte de su cotidianidad, es decir, al tiempo en el que el continente 

europeo se suscitaban narrativas sobre el desencanto, la frustración, la fractura de la 

subjetividad y la crisis de sentido, en América se revivían los mitos, las historias, las 

cosmovisiones, las memorias comunitarias y las vibraciones telúricas de los paisajes. Obras 

como: La Naúsea, de Jean Paul Sartre, El Extranjero, de Camus o Esperando a Godot, de 

Beckett, son contemporáneas de El Reino de este Mundo, de Carpentier, Siete Lunas y Siete 

Serpientes de Demetrio Aguilera y Pedro Páramo, de Juan Rulfo. 

 

La crítica latinoamericana ha debatido sobre la apropiación del realismo mágico como 

“marca”, para algunos, como para González Echeverría, se convirtió en una “etiqueta 

comercial” aplicada desde el norte global148, mientras que Jean Franco advirtió que el término 

fue reducido a un “exotismo exportable”149 y quien fue mucho más implacable con su postura 

ha sido Ángel Rama, quien denuncia: “El realismo mágico se volvió, más que una estética, una 

clasificación editorial aplicada desde fuera para simplificar la pluralidad de nuestras 

literaturas.”150 No obstante, otros críticos reivindican su raíz latinoamericana, como Ángel 

 
147 Gabriel García Márquez, La soledad de América Latina (Bogotá: Oveja Negra, 1996), 18. 
148 Cfr. Roberto González Echevarría, Myth and Archive (Cambridge: Cambridge University Press, 1990), 140. 
149 Cfr. Jean Franco, Plotting Women: Gender and Representation in Mexico (New York: Columbia University 
Press, 1991), 28. 
150 Ángel Rama, La crítica de la cultura en América Latina (Ciudad de México: Siglo XXI Editores, 1985), 72. 
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Flores, quien definió al realismo mágico como “una escuela emergida en Hispanoamérica”151, 

así como Uslar Pietri, quien afirmó que lo maravilloso es “expresión natural de lo 

americano”152. 

 

Por su parte la diferencia entre lo real maravilloso y el realismo mágico está anclada en 

la división entre quienes homologan una con la otra y quienes insisten en su diferencia (visión 

en la que me inscribo y que he dejado clara con anterioridad). Para los primeros, como Flores 

y Mentón, ambos términos designan una misma estética, donde lo insólito convive con lo real; 

de hecho, Flores afirma que “Carpentier es uno de los precursores más notables del realismo 

mágico en Hispanoamérica”153 implicando en ello que es lo mismo pero con diferentes 

nombres. En este mismo tenor Mentón dirá que: “Las distinciones entre lo real maravilloso y 

el realismo mágico son en gran medida terminológicas; ambos designan una estética donde lo 

maravilloso coexiste con lo real”154.  

 

Sin embargo, quienes estarán de acuerdo con que ambas son distintas entre sí, serán 

Carpentier, Chanady, Zamora, Faris y en gran medida el pensamiento decolonial donde se 

defiende que Lo Real Maravilloso es más bien una categoría ontológica y epistemológica, a 

través de la cuál se vislumbran elementos del modo de ser latinoamericano y este se conoce a 

través de su pluralidad histórica y simbólica. Así, Chanady afirmará ya en 1985 que “Lo real 

maravilloso constituye una visión ontológica del mundo; el realismo mágico es una estrategia 

narrativa.”155 Mientras que Wendy Faris y Lois Parkinson Zamora hacen una diferenciación 

 
151 Cfr. Flores, "Magical Realism", 189. 
152 Cfr. Uslar Pietri, Letras y hombres de Venezuela, 117. 
153 Flores, "Magical Realism", 190. 
154 Seymour Menton, Magic Realism Rediscovered, 1918–1981 (Hanover, NH: Ediciones Hispamérica, 1983), 
23. 
155 Amaryll Beatrice Chanady, Magical Realism and the Fantastic: Resolved Versus Unresolved Antinomy (New 
York: Garland Publishing, 1985), 14. 
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epistemológica: “Carpentier’s marvelous real is grounded in history and collective memory, 

not in literary technique”. Lo real maravilloso de Carpentier está fundado en la historia y la 

memoria colectiva, no en la técnica literaria.156 Y por último, Ángel Rama afirmará que: “Lo 

real maravilloso funda una explicación de América; el realismo mágico funda una manera de 

narrarla.”157 

 

En el presente trabajo se sostendrá y defenderá esta segunda postura, fundamentándose 

en dos de los principales ejes de comprensión de lo americano, quienes son: Alejo Carpentier 

y Lezama Lima, puesto que ambos reaccionaron con fuerza, coincidiendo en que la realidad 

americana no debería de confundirse con un artificio narrativo ni con una mera curiosidad, de 

hecho, su crítica, es en última instancia una defensa ontológica a través de la poética de 

América Latina. Carpentier por su parte y como fundador de la cosmovisión de Lo Real 

Maravilloso, alzó la voz en múltiples ocasiones contra la tendencia europea de catalogar a 

América como un lugar exótico, excesivo y pintoresco, en aras de la decoración y la forma, 

pues para él, esa mirada es una manera simplificada de comprender la realidad expresada en 

ciertas obras de la literatura latinoamericana, por ello insistió en que lo real maravilloso no se 

debía de confundir con una técnica literaria o una forma de entretenimiento: “Lo real 

maravilloso no es creación de un arte de artificio, sino revelación”158. Es decir, no se inventa, 

no es un producto artístico, pues no son episodios insólitos sin un arraigo de memorias, de lo 

histórico, de lo ritual. Carpentier incluso denunciará que la mirada externa es la que reduce la 

experiencia americana a lo exótico, una especie de aparador narrativo donde lo extraño 

funciona como un espectáculo. En una entrevista en 1967 lo dice con certeza: “Lo maravilloso 

no es una decoración, es una forma de conocimiento. En Europa lo quieren ver como 

 
156 Lois Parkinson Zamora y Wendy B. Faris, eds., Magical Realism: Theory, History, Community (Durham: 
Duke University Press, 1995), 3. La traducción es mía. 
157 Rama, La crítica de la cultura, 57. 
158 Alejo Carpentier, El reino de este mundo, 11. 
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ornamento, y ahí comienza el error”.159 Su crítica no es directamente hacia la técnica de lo que 

el realismo mágico pueda significar, sino al uso exotizante que la crítica europea y el mercado 

editorial hicieron con la producción literaria de latinoamérica, en aras de una comercialización 

del término con fines de mercadotecnia. Incluso vale la pena pensar que si ese término señalaba 

lo exótico, habría que comprender las razones por las cuáles tuviera tanto éxito, pues una vez 

más, es como si de algo que no se espera nada, sorprendentemente surge algo, pero al no 

poderlo comprender, se estigmatiza como exótico, como lo lejano, más no en sentido de 

distancia, sino en sentido de incapacidad de comprensión. 

 

Lezama Lima, por su parte, reaccionó también a la reducción de una América de lo 

pintoresco o sorprendente, pues para él la grandeza del continente no radicaba en sus “rarezas”, 

entendiendo así las diferencias, sino en la capacidad poética de su historia, en esa densidad 

apabullante de símbolos que han hecho que la realidad americana siempre esté por encima de 

cualquier intento de representación mimética. En “La expresión americana” afirma: “América 

no es tema para el exotismo; es una energía poética que no ha terminado de revelarse”160. 

Incluso más adelante será crítico textual entre una mirada superficial una profunda compresora, 

pues afirma en el mismo texto que: “El que se queda en lo pintoresco no entiende a América. 

Lo visible aquí es siempre la superficie de una resonancia más honda”161. 

 

Así, Lezama se distancia abiertamente de cualquier tendencia a entender lo americano 

como una búsqueda de lo sorprendente sin la previa comprensión de su enraizamiento mítico 

y simbólico. Su poética partirá de que América es una potencia imaginaria, más no como 

escenario de lo raro.  

 
159 Alejo Carpentier, La novela latinoamericana en 100 preguntas (Ciudad de México: Siglo XXI, 1967), 58. 
160 José Lezama Lima, La expresión americana (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 1957), 44. 
161 Ibid., 72. 
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Ambos convergen en el punto crucial donde el realismo mágico puede volverse 

exotizante cuando reduce la pluralidad ontológica de América a una serie de muestras de 

catálogo de maravillas superficiales; por lo que ambos se oponen a la mirada que privilegia lo 

extraño como adorno sin entender la carga simbólica e histórica de aquello que acontece. Es 

decir, no se puede pensar la literatura latinoamericana sólo como una exposición de fenómenos 

desconocidos para los europeos, pues así una vez más estamos colocándonos en un lugar de 

búsqueda de reconocimiento hegemónico, como lo otro válido, en tanto que aquí suceden cosas 

que allá no y que a manera de narrativa se exponen como historias; esto es, desde el realismo 

mágico no se puede pensar por el ser de lo americano, sin embargo, sí es posible desde lo real 

maravilloso, pues ahí no juega un papel la sorpresa o la extrañeza, sino que lo preponderante 

es comprender la realidad latinoamericana desde la propia realidad latinoamericana, sin 

artificio, sin truco, sin magia. 

 

Una de las consecuencias de la defensa del realismo mágico es que puede resultar en 

una interpretación colonial de la producción literaria, ¿por qué? Porque al circular este término 

en Europa, entre las décadas de 1950 y 1960, su recibimiento fue muy popular y fascinante, 

pues para muchos editores, críticos y lectores europeos, la literatura latinoamericana estaba 

permeada de un exotismo seductor y renovado al agotamiento y crisis de sus propias 

vanguardias, de este modo, más allá de difundir esta literatura como una puerta para conocer 

el continente, estuvo marcada también en convertir la producción literaria en mercancía 

cultural, como un estilo “pintoresco” que confirmaba la fantasía europea de que América Latina 

estaba plagada de irracionalidad y cuentos encantadores. 
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De hecho, el Boom Latinoamericano coincidió con la expansión de editoriales europeas 

de gran nombre, como Seix Barral, Gallimard, Einaudi, entre otras, que promovieron y se 

nutrieron del éxito de estas novelas latinoamericanas principalmente desde la categoría de lo 

insólito, fundiendo la visión de lo real maravilloso con el realismo mágico en una sola, como 

ya lo mencionaba Jean Franco, quien observaba cómo durante esos años Europa convirtió los 

términos de realismo mágico y lo real maravilloso en rótulos intercambiables, útiles para un 

consumo de lo inmediato. “Lo real maravilloso y el realismo mágico fueron rápidamente 

fundidos en un solo rótulo para el consumo internacional”162. Es decir, que la reducción de la 

complejidad histórica, política y simbólica de América Latina, derivó en un reforzamiento 

colonial al presentar a la región como fascinante desde su excepcionalidad primitiva, atrasada, 

donde la pobreza, los paisajes selváticos, las lenguas originarias y las cosmovisiones míticas, 

se miraron como cuentos que contar, historias que parecían diferentes pero que no estaban 

legitimadas como para hacer el llamado del pensar sobre esto otro, de manera profunda y 

detenida para comprenderlo desde su propia realidad. 

 

Esta apropiación repercutió en la interpretación crítica, pues para varios críticos 

franceses, ingleses y alemanes, la hibridez y la densidad histórica de estas obras, fueron leídas 

desde una superficialidad de lo fantasioso. Roger Caillois, por ejemplo, mencionaba que una 

de las características a celebrar de esta literatura, era la capacidad de “transgredir lo real”163, 

reforzando esta idea de una región que rompe la pulcritud racional y apuesta por el 

desbordamiento y exceso imaginativo. 

 

 
162 Franco, Plotting Women, 29. 
163 Cfr. Roger Caillois, Aproximaciones a lo imaginario (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 
1965), 122. 
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El proceso editorial acentuó de igual manera esta apropiación, pues el éxito de “Cien 

años de soledad”, de 1967, en su primera edición española agotó 8,000 ejemplares en tan solo 

una semana y llegó a vender alrededor de 50,000 en meses posteriores. Carmen Balcells, la 

agente literaria más poderosa e influyente de la lengua española del siglo XX, conocida como 

“La Mamá Grande” del Boom Latinoamericano llegó a afirmar en una entrevista que: “los 

lectores pedían más novelas de ese tipo, querían mundos parecidos, querían la fantasía 

latinoamericana.”164 Lo que nos da una idea sobre la concepción de la literatura 

latinoamericana que tenía la creadora del catálogo de las obras latinoamericanas, pues desde 

ahí se mostraba que era vista desde una intención de venta que respondía a conceptos como la 

fantasía, es decir, mundos imaginados, creados, artificiosos. En este mismo tenor, Ángel Rama 

señaló que: “El realismo mágico terminó por convertirse en un folclore de exportación, 

moldeado según los deseos europeos.”165  

 

2.4 La imaginación como práctica de libertad: una grieta en la razón moderna 

 

El lujo del espíritu es la ruptura de lo conocido, de lo dicho, de aquello que está dado por sí, en 

los otros, en uno mismo. Somos grietas en espera de resarcir los espacios, los vacíos que en 

silencio permanecen para ser evocados, llenados con el eco de lo posible, del no ser. 

 

Al espacio vacío, al espacio robado, le viene lo pre comprendido, hundido en las heridas 

de lo perdido donde haya una esperanza que se asome en aquello que pudo ser, más no en 

estado de posibilidad, sino en estado de reconstrucción, de reapropiación, de recuperación. 

¡Cuántos mundos se han diluido en la presencia del acontecer histórico!, ¿cuánta vida se ha 

 
164 Cfr. Xavier Ayén, Carmen Balcells, La Mamá Grande (Barcelona: Debate, 2010), 221. 
165 Rama, La crítica de la cultura, 72. 
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esfumado de los recuerdos escritos, de las imágenes representadas, de las historias contadas? 

Muchos más de los que hemos conocido. A la presencia le viene la ausencia, le viene la falta, 

le viene lo que nunca fue.  

 

Imaginar no es un ejercicio subjetivo o una facultad menor, sino que se trata de una 

fuerza epistémica que obliga a rasgar los linderos de lo permitido y asomarse a romper el cerco 

impuesto por la racionalidad moderna. Como anuncia Walter Mignolo, la modernidad europea 

produjo una matriz cognitiva que “definió como irracionales o inferiores aquellas prácticas que 

no encajaban en su lógica disciplinaria”166. Ante esa clausura, la imaginación opera como un 

gesto de desobediencia, más no como una proyección de fantasías o inventos, sino que abre la 

posibilidad de los modos de conocer, restituyendo sentidos que la colonialidad había 

silenciado, es decir, los espacios se obligan a abrirse a lo otro; sin embargo, lo otro tampoco ha 

permanecido en el sentido del ser, sino en el ámbito de lo perdido, del no ser, de ahí que haga 

falta la capacidad de contener esos espacios con la imaginación, como lo afirma Dussel: “Toda 

praxis de liberación comienza por imaginar lo no vigente como posibilidad”167, de modo que 

imaginar es anticipar mundos no permitidos, incluso borrados por el orden colonial.  

 

Esta capacidad en su sentido anticipatorio complementa la noción de re-existencia que 

propone Catherine Walsh, para quien la decolonialidad trata de “crear, imaginar y vivir otras 

posibilidades en medio de la matriz de poder colonial”168, un impulso a la creación de mundos 

alternos así es que es posible existir de otras maneras, en tanto que se recomponen y se 

entretejen entre símbolos y experiencias eslabones imaginados para darles narratividad a las 

 
166 Walter D. Mignolo, Desobediencia epistémica: Retórica de la modernidad, lógica de la colonialidad y 
gramática de la decolonialidad (Buenos Aires: Ediciones del Signo, 2010), 32.  
167 Enrique Dussel, Ética de la liberación en la edad de la globalización y de la exclusión (Madrid: Trotta, 
1998), 223. 
168 Catherine Walsh, Pedagogías decoloniales: Prácticas insurgentes de resistir, (re)existir y (re)vivir (Quito: 
Abya-Yala, 2013), 45. 
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historias perdidas. La re-existencia encarna la imaginación pues le da posibilidad a lo que no 

fue posible, le da vida a aquello que se perdió y por tanto, es una praxis que no sólo piensa 

mundos posibles, sino que los performa, los habita y los vuelve experiencia. Es la vida ampliada 

donde vivir es imaginar y recrear, desobedeciendo y traduciendo nuevas formas de ser, de sentir 

y de pensar.  

 

En la literatura de Lo Real Maravilloso la imaginación no es un artificio, ni un invento, 

sino es la recuperación de la mirada del reconocimiento de las realidades que sólo suceden en 

América Latina, sugerido también desde Lezama Lima, el mencionar que la imaginación es 

una fuerza real que “injerta nuevas densidades en la realidad”169. Así desde el pensamiento 

decolonial podemos comprender la imaginación como praxis, como una forma de pensamiento 

que libera, se desborda y reconfigura, restituyendo la plenitud del mundo frente a la 

racionalidad moderna que buscó definirlo y agotarlo en su propia interpretación. 

 

La imaginación no es un adorno de la inteligencia ni un suplemento de la sensibilidad, 

sino el lugar mismo donde el mudo se hace cognoscible. El proyecto teórico de Lezama Lima, 

que atraviesa La expresión americana, Las imágenes posibles y Las eras imaginarias, puede 

leerse como una apuesta radical: la imagen poética es la forma propia del conocimiento en 

América. No se trata de un giro meramente estilístico; Lezama desplaza el privilegio moderno 

del concepto y del discurso lógico hacia una lógica de la imagen, donde conocer equivale a 

entrar en la densidad metafórica de lo real. 

 

En La expresión americana, Lezama formula una de sus frases programáticas: “Sólo lo 

difícil es estimulante, sólo la resistencia que nos reta es capaz [de] enarcar, suscitar y mantener 

 
169 José Lezama Lima, La expresión americana (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 1993), 56. 
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nuestra potencia de conocimiento”170. Aquí el conocimiento no es transparencia ni dominio, es 

tensión con lo opaco, esfuerzo ante lo que resiste. La “potencia de conocimiento” se activa 

precisamente allí donde la realidad no se deja reducir a esquemas conceptuales previos; por 

eso, el sistema lezamiano exige dificultades, espesores, barroquismos. Lo americano se piensa 

en clave de potencia, como exceso de formas e imágenes, y la imaginación es el órgano que 

permite habitar ese exceso.  

 

Este privilegio de la imagen se vuelve explícito en el ensayo “Las imágenes posibles”, 

donde Lezama concibe el mundo como imagen y afirma “la imagen como un absoluto, la 

imagen que se sabe imagen, la imagen como la última de las historias posibles”171. En este 

horizonte, la imagen no es una copia debilitada de lo real, sino el lugar donde lo real se 

constituye como tal. La imaginación, entonces, no se limita a producir fantasías; organiza un 

campo de visibilidad y de sentido. De ahí que, al reflexionar sobre la metáfora, Lezama pueda 

afirmar que en “esas provincias, conocimiento y desconocimiento, se convierten en imagen y 

semejanza”172. Conocer no significa eliminar el desconocimiento, sino transfigurar la tensión 

entre ambos en imagen: la imagen como el lugar donde el saber y el no saber se entrelazan y 

simultáneamente producen sentido.  

 

La crítica ha leído con atención el alcance de esta propuesta, pues Emilio Bejel, sintetiza 

el sistema lezamiano señalando que “la imagen constituye una nueva elaboración de la 

imaginación como origen del conocimiento. En los textos de Lezama la imagen, y no la razón 

conceptual, es el fundamento de la poesía y de la verdad. La poesía es imagen, y ésta se 

 
170 Ibid., 49. 
171 José Lezama Lima, "Las imágenes posibles", en Confluencias: Ensayos sobre poesía (La Habana: Letras 
Cubanas, 1988), 300. 
172 Ibid., 302. 
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constituye en la sustancia del mundo”173. Desde esta perspectiva, la imaginación deja de ser un 

simple intermediario entre percepción y concepto, como en la tradición europea, para 

convertirse en principio ordenador de la experiencia. No se conoce primero conceptualmente 

y luego se imagina: es la imagen la que abre el campo del conocer, la que pone en juego una 

verdad que no se deja reducir a proposiciones. 

 

Este orden de la imaginación tiene consecuencias directas en la manera en la que 

Lezama piensa la historia y la identidad americanas. En La expresión americana, su método 

consiste, como ha mostrado Irlemar Chiampi, en “historiar, no los hechos, sino la imagen 

poética subyacente a los hechos”174. La historia, por tanto, no se entiende como una secuencia 

de acontecimientos verificables, más bien como una constelación de imágenes que revelan la 

imagen del ser americano. En este sentido, la imaginación es una forma de conocimiento 

histórico, que no describe lo ocurrido desde la cronología, sino que desentraña las figuras 

simbólicas que organizan una experiencia colectiva del tiempo. La famosa frase lezamiana 

según la cual América es “el lugar de las eras imaginarias” no es sólo poética, indica que la 

temporalidad americana se comprende mejor desde la proliferación de imágenes que desde la 

linealidad progresiva. 

 

Diversas lecturas críticas han subrayado esta dimensión epistemológica de la 

imaginación en Lezama. Carolina Toledo muestra que la categoría de imagen posee en su 

sistema un carácter “trascendente, ontológico y gnoseológico”, en tanto que “revela el reverso 

de la forma esencial y reduce lo sobrenatural a los sentidos transfigurados del hombre”175. La 

 
173 Emilio Bejel, "El ritmo del deseo y la ascensión poética en Lezama Lima", Thesaurus 48, n.º 1 (1993): 77. 
174 Irlemar Chiampi, "La expresión americana de José Lezama Lima: La dificultad y el diabolismo del caníbal", 
Escritura 10, n.º 19-20 (1985): 108. 
175 Cristina Toledo, "La historia de la imagen americana: confluencias y heterocronías en el proyecto estético y 
cultural de José Lezama Lima", Estudios de Teoría Literaria 5, n.º 9 (2016): 195. 
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imagen hace emerger la realidad como presencia; en términos cercanos a la alétheia 

heideggeriana176, la imaginación poética es un modo de desocultamiento: permite que algo 

venga a la luz de un modo que el discurso racional no podrá producir. De ahí que, como ha 

señalado la crítica, el sistema lezamiano “apunta hacia lo desconocido armado de un saber en 

el que la alétheia ha desbancado a la veritas y el silogismo del sobresalto al cogito 

cartesiano”177 

 

Podemos decir entonces que Lezama propone una epistemología de lo imaginario que 

desborda el marco de la racionalidad moderna. Al concebir la imaginación como forma de 

conocimiento, Lezama desestabiliza la jerarquía que separaba lo poético (como esfera de lo 

subjetivo / sensible) de lo conceptual (como dominio de la verdad). En su sistema, la verdad se 

juega en la potencia de la imagen, en su capacidad de articular memoria, deseo, mito e historia.  

 

Este gesto abre un espacio privilegiado para pensar Lo Real Maravilloso y su 

contribución al ethos latinoamericano, pues si la imagen es el lugar donde conocimiento y 

desconocimiento se vuelven semejanza, entonces la experiencia latinoamericana, con su 

densidad mítica, barroca e insólita, encuentra en la imaginación no un refugio, sino una 

posibilidad de inteligibilidad. Con Lezama, imaginar no se trata de huir del mundo, es 

conocerlo desde la complejidad que la modernidad intentó simplificar. 

 
176 La alétheia heideggeriana no designa la verdad como simple correspondencia entre el juicio y la realidad, sino 
como desocultamiento (Unverborgenheit), como el proceso por el cual algo emerge de lo velado y se manifiesta 
en un claro de sentido. Para Heidegger, la verdad acontece antes de toda proposición correcta, pues sólo puede 
haber juicio verdadero allí donde previamente se ha abierto un mundo en el que el ente puede aparecer. De ahí 
que la alétheia implique siempre una tensión entre revelación y ocultamiento, lo que se muestra nunca agota lo 
que permanece velado. Esta comprensión resulta relevante para pensar categorías como lo real maravilloso, en la 
medida en que permite comprender la realidad no como objeto plenamente disponible para la razón, sino como 
campo de aparición, exceso y manifestación. Véase Martin Heidegger, Ser y tiempo, trad. Jorge Eduardo Rivera 
(Madrid: Trotta, 2003), §44; Martin Heidegger, “De la esencia de la verdad”, en Hitos, trad. Helena Cortés y 
Arturo Leyte (Madrid: Alianza, 2000), 151–171; Martin Heidegger, Introducción a la metafísica, trad. Ángela 
Ackermann Pilári (Barcelona: Gedisa, 2001), 132–139. 
177 Bejel, "El ritmo del deseo", 89. 
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Hablar de la literatura y por ende de lo estético, desde una mirada decolonial, implica 

ir más allá de la concepción moderna de la estética como “filosofía del arte” o “teoría de lo 

bello”. Lo estético no es sólo un campo de especialización filosófica, sino un régimen de 

sensibilidad, un conjunto histórico de normas de lo que puede ser visto, escuchado, nombrado 

y pensado como “real”, como “valioso” o como “arte”. En este sentido Jacques Ranciére define 

la estética desde una dimensión política como una “distribución de lo sensible”, es decir, “el 

sistema de hechos evidentes de la percepción sensible que determina al mismo tiempo lo que 

es visible y lo que no, lo que es decible y no que no, quien puede tomar parte en lo común y 

quien queda excluido”178. Lo estético no es lo ingenuo, no es inocente, lo estético organiza el 

mundo, otorga las voces y marca el rumbo del valor artístico. 

 

La crítica decolonial lleva a su límite esta intuición, pues Walter Mignolo y Rolando 

Vázquez mostrarán que la estética moderna, desde el siglo XVIII, con el giro kantiano hacia el 

“juicio del gusto”, además de regular el gusto artístico, ha funcionado como una tecnología de 

la colonialidad de los sentidos. Mignolo afirma que la estética moderna se convirtió en una 

normatividad que “configuró un canon, una normatividad que permitió el desprecio y el 

rechazo de otras formas de prácticas estéticas, o más precisamente, de otras formas de 

aesthesis, de sentir y percibir”179. Con ello, lo estético se vuelve un dispositivo de poder, pues 

coloniza la aísthesis (la experiencia sensible en su amplitud) y la subordina a los criterios de 

belleza, gusto y forma establecidos desde el canon europeo. 

 

 
178 Jacques Rancière, The Politics of Aesthetics: The Distribution of the Sensible (London: Continuum, 2004), 
12. 
179 Walter D. Mignolo y Rolando Vázquez, "Decolonial aestheSis: Colonial wounds/decolonial healings", Social 
Text: Periscope, 15 de julio de 2013, 2. https://socialtextjournal.org/periscope_article/decolonial-aesthesis-
colonial-woundsdecolonial-healings/  

https://socialtextjournal.org/periscope_article/decolonial-aesthesis-colonial-woundsdecolonial-healings/
https://socialtextjournal.org/periscope_article/decolonial-aesthesis-colonial-woundsdecolonial-healings/
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Rolando Vázquez propone, por su parte, que se debe de hablar de aiesthesis decolonial 

en lugar de “estética decolonial”, para subrayar la liberación de los sentidos frente a ese 

régimen moderno de regulación. Como señala en su entrevista: “preferimos hablar de aiesthesis 

porque la palabra ‘estética’ se usó en la modernidad para construir un canon [...] de percepción 

del mundo a través de categorías de pensamiento y nociones marcadamente eurocéntricas”180. 

La estética en su sentido moderno, nombra el momento en que Europa se otorga el derecho de 

decidir qué normas de sentir, de percibir el mundo, de nombrar lo bello y lo sublime, serán 

consideradas legítimas. La aisthesis decolonial, por tanto, apunta a “la liberación de los 

sentidos y de las formas de percibir el mundo frente a un sistema de regulación”181. 

 

Desde esta perspectiva, tomar postura sobre lo estético supone reconocer que la estética 

moderna es parte de la matriz de la colonialidad del poder, por ello no sólo se trata de un 

discurso sobre arte. La pregunta no es sobre el discurso artístico, sino sobre las condiciones 

coloniales que han establecido qué puede ser arte y qué no; la discusión entonces no gira en 

torno a los colores, las formas, las técnicas, incluso no va sobre el espíritu artístico o el estilo, 

va en el sentido de pensar sobre las razones dominantes en las que el tiempo, la forma, la 

narrativa y la razón se impusieron como universales y hegemónicas, respondiendo a la 

estructura europea, pues borrar las expresiones en la literatura, la oralidad, la escultura, la 

pintura, los frescos, los textiles, es borrar el ser de lo otro. 

 

La propuesta decolonial no pretende postular “otra estética”, en el mismo sentido 

normativo y confrontativo con lo hegemónico, pues de lo contrario, caería en la misma 

universalización que señala, sino en abrir un espacio de pluralidad de modos de sentir y de 

 
180 Rolando Vázquez y María Barrera Contreras, "Aesthesis decolonial y los tiempos relacionales", Calle 14. 
Revista de investigación en el campo del arte 11, n.º 18 (2016): 255. 
181 Ibid., 259.  
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hacer mundo. Vázquez lo presenta de la siguiente manera: hablar de aiesthesis decolonial no 

es reemplazar un canon por otro, “sino afirmar un espacio abierto a la pluralidad de maneras 

de relacionarse con el mundo sensible que han sido silenciadas”182. 

 

Lo estético, leído decolonialmente, es un campo de resistencia de lo sensible, un sitio 

en donde los cuerpos, las memorias y las cosmologías subalternizadas reaparecen como fuentes 

legítimas de sentido y de realidad. Adolfo Albán Achinte ha mostrado cómo las “estéticas de 

la re-existencia “articulan memorias y cosmovisiones que sobrevivieron a la violencia colonial 

a través de prácticas cotidianas, como fiestas, músicas, tejidos y rituales, que no se ajustan a 

las categorías de arte moderno183. En esta clave, lo estético no se trata de patrimonio 

museográfico, sino de formas de vida que sostienen mundos: la fiesta como hermenéutica de 

lo significativo, el color como memoria, el canto como archivo histórico, el relato oral como 

literatura encarnada. 

 

Desde aquí puede entenderse una estética que libera, pues cuando en la literatura, Lo 

Real Maravilloso irrumpe en Carpentier, o cuando Lezama habla de una “visión amplificada 

del ser”, no estamos sólo ante figuras literarias, sino ante un acto de resistencia y liberación 

estética, es decir, ante una creación que desobedece el reparte moderno de lo sensible y 

devuelve la visibilidad, la palabra y el ser a aquello que la estética eurocéntrica califica como 

superstición, exceso, irracionalidad o primitivismo.  

 

 
182 Ibid., 195. 
183 Cfr. Adolfo Albán-Achinte, "Estéticas decoloniales y de re-existencia: entre memorias y cosmovisiones", en 
La arquitectura del sentido II. La producción y reproducción en las prácticas semiótico-discursivas, editado por 
J. Haidar y G. Sánchez Guevara (México: INAH, 2011), 97–116. 



100 

En la creación latinoamericana, particularmente en lo real maravilloso, la estética actúa 

como aísthesis184 decolonial, como “un movimiento que critica la estética moderna y 

contribuye a hacer visibles subjetividades decoloniales en la confluencia entre prácticas 

populares de re-existencia, literatura, poesía e imágenes”185. Así, la libertad no es nada más un 

tema de representación en las obras, es también una práctica que se juega en el nivel de la 

sensibilidad misma. La estética de la libertad nombra ese gesto en el que la creación deja de 

obedecer al canon moderno-colonial y se atreve a sentir, nombrar y figurar el mundo desde 

otros lugares: desde las cosmovisiones originarias, las memorias afrodescendientes, las heridas 

coloniales y la densidad barroca del continente.  

2.5 La literatura como reflejo de los mundos posibles 

Existen mundos que no se inscriben en la cartografía de los mapas, pero que se asoman en la 

poesía, en la novela, en el cuento. Son ciudades o paisajes que sólo existen en cuanto un 

narrador las pronuncia, genealogías que comienzan en la página, lluvias interminables de cien 

años, porque alguien decide que así hay que contarlas. La literatura desdobla la realidad, la 

interroga y la multiplica, por ello cada novela, cada cuento, es un gesto del desplazamiento del 

mundo, un giro del prisma que deja ver otros colores de la misma luz.  

 
184 Aísthesis designa, en su raíz griega, la percepción sensible, es decir, el modo en que el cuerpo es afectado por 
el mundo antes de que la experiencia sea reducida a concepto, juicio o representación. Aunque de este término 
deriva “estética”, la modernidad europea tendió a convertir la experiencia sensible en teoría del gusto, de lo bello 
y del arte, regulada por criterios de legitimidad cultural. Frente a ello, la aísthesis decolonial recupera la dimensión 
situada, corporal e histórica del sentir, cuestionando la colonialidad que también opera sobre la sensibilidad, la 
imaginación y la percepción. Desde esta perspectiva, decolonizar no implica únicamente transformar las 
categorías del conocimiento, sino también liberar los modos de sentir y de experimentar la realidad. En relación 
con Lo Real maravilloso, la aísthesis decolonial permite pensar que América Latina percibe lo real desde el 
cuerpo, el paisaje, el mito, la memoria, el rito y la comunidad. Véase Immanuel Kant, Crítica del juicio, trad. 
Manuel García Morente (Madrid: Espasa-Calpe, 2007); Walter D. Mignolo, “Aiesthesis Decolonial,” Calle 14: 
Revista de Investigación en el Campo del Arte 4, no. 4 (2010): 10–25; Walter D. Mignolo y Rolando Vázquez, 
“Decolonial AestheSis: Colonial Wounds/Decolonial Healings,” Social Text Online, July 15, 2013; Zulma 
Palermo, ed., Arte y estética en la encrucijada descolonial (Buenos Aires: Ediciones del Signo, 2009). 
185 Mignolo y Vázquez, "Decolonial aestheSis", 4.  
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Cuando América se narra a sí misma, el mundo que conocernos se vuelve apenas una 

de sus versiones posibles: detrás del pueblo, existe el pueblo soñado, detrás de la historia 

oficial, están las historias del susurro, detrás del tiempo lineal, los tiempos que se superponen 

como capas de memoria. En este sentido es que la literatura abre los mundos posibles, no ya 

como una simple metáfora, sino como una tesis filosófica sobre la propia función de la 

literatura. El texto así no es un espejo pasivo de la descripción de la realidad, es un dispositivo 

que configura y posibilita mundos. Paul Ricoeur lo formuló de manera decisiva al hablar del 

“mundo del texto”: la obra literaria no refleja simplemente un entorno preexistente, pues “abre 

un mundo que el lector habita de manera imaginaria”, un mundo que “no se limita a reproducir 

la realidad, sino que la refigura”186. La literatura representa, sin embargo, también piensa, 

piensa con el mundo al proponerle posibilidades, al desplegarlo y al desbordarlo… entre tanto, 

a mostrar sus posibles maneras de ser. 

Esta capacidad configuradora se vuelve central en la literatura latinoamericana, ya que 

no se trata de inventar mundos fantásticos separados de lo real, se trata de mostrar que la 

realidad americana ya está habitada por registros distintos en sentido ontológico: pues aquí, las 

conversaciones de los muertos con los vivos siguen sucediendo mientras escribo, el mundo de 

los mitos siguen organizando el tiempo y los dioses o espíritus aparecen en la articulación de 

la vida cotidiana; por ello el mundo real aparece como reflejo de esos otros mundos que 

coexisten con él: cosmovisiones indígenas, memorias afrodescendientes, temporalidades 

campesinas, imaginarios barrocos, etc. La literatura no añade una capa de fantasía, hace 

filosofía desde la multiplicidad del ser, desde pensar el mundo como mundos, más no como 

uno totalizante y hegemónico. 

 
186 Paul Ricoeur, Tiempo y narración I: Configuración del tiempo en el relato histórico (Madrid: Cristiandad, 
1983), 99.  
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Desde una perspectiva decolonial, esta multiplicidad no es ingenua. La modernidad 

europea se sostuvo sobre la idea de un solo mundo como válido - el mundo definido por su 

ciencia, su historia y su razón - frente al cual los demás modos de realidad eran leídos como 

atraso, mito o superstición. Arturo Escobar ha mostrado que la colonialidad del saber se traduce 

también como una “ontología de un solo mundo” que niega la legitimidad de otras formas de 

existencia187. La literatura latinoamericana, en cambio, actúa como una práctica de 

pensamiento que desactiva esa ontología única, pues entre sus páginas, el mundo aparece sólo 

como una capa más, como un plano entre otros, como reflejo parcial de una realidad mucho 

más vasta. Al narrar pueblos donde los muertos vuelven, selvas donde el mito organiza el 

tiempo, ciudades donde lo burocrático se cruza con lo milagroso, estos textos producen 

pensamiento filosófico en praxis: afirmando que hay más mundos en este mundo. 

Tanto Alejo Carpentier como Lezama Lima, entienden esto al ampliar la visión del ser 

en tanto que abre los mundos posibles, más no a reducirlo a lo dado, sino emprender el viaje 

de la exploración de lo posible dentro de los marcos reales de lo cotidiano en Latinoamérica, 

incluso, podríamos llamarle una especie de fenomenología imaginaria de América, que no 

ahondaremos más allá de sólo mostrar los posibles alcances desde el pensar filosófico. Lo Real 

Maravilloso insiste, por tanto, que el mundo que se nos presenta es en realidad manifestación 

de otros mundos que le atraviesan y la revelación consiste en vislumbrar esos otros posibles 

que el orden colonial había declarado como no existentes - imposibles. 

De ahí la razón por la que no miramos a la literatura como una mera estética, sino como 

una contribución al ethos latinoamericano en tanto que en ella se piensa desde las imágenes, 

las narraciones y los cuerpos. Al mostrar las narrativas como reflejo de mundos posibles, 

coincidimos en que estos textos formulan una crítica ontológica a la pretensión de un solo 

 
187 Cfr. Arturo Escobar, Sentipensar con la tierra: Nuevas lecturas sobre desarrollo, territorio y diferencia 
(Medellín: Ediciones UNAULA, 2014), 21. 
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mundo y, al mismo tiempo, articulan una propuesta: la de un ethos latinoamericano que se 

reconoce a sí mismo como cruce de tiempos, de voces, de presencias. En cada novela que 

analizamos, surgirá la pregunta: ¿qué otros mundos están latiendo en el envés de lo que 

llamamos realidad? La respuesta no llegará en forma de un sistema categorial, sino en forma 

de narración, en su sentido más profundo, que es también un modo de filosofar. 

En la obra de Alejo Carpentier y Gabriel García Márquez, lo real no será nunca una 

única superficie, sino que siempre habrá un doblez, un estratificado. Hay un nivel de realidad 

que responde a los parámetros de la historia, de la geografía, de lo verificable -la revolución 

haitiana, las guerras civiles, las violencia partidista, el capitalismo-, y otro nivel en el que 

irrumpen el mito, la visión, el milagro, los muertos que regresan, las profecías que se cumplen. 

Pero la clave está en que estos planos no se oponen como realidad e irrealidad, sino que 

coexisten como dos registros de lo real. No se trata de fantasía añadida a un mundo “serio”, 

sino de una ontología ampliada donde lo real incluye también aquello que la modernidad 

declaró imposible. 

En el prólogo del “El reino de este mundo”, Carpentier formula de manera programática 

esta duplicidad. Allí sostiene que lo maravilloso “comienza a serlo de manera inequívoca 

cuando surge de una inesperada alteración de la realidad (el milagro), de una revelación 

privilegiada de la realidad, de una iluminación inhabitual [...} de una aplicación de las escalas 

y categorías de la realidad”.188 Lo maravilloso no llega desde fuera, como invento, sino desde 

un modo distinto de percibir la realidad misma. La revolución haitiana, el vudú, la figura de 

Mackandal, la corte Henri Christophe, no son entorno “real” al que luego se le agrega magia, 

son ya un tejido donde historia y mito se implican mutuamente. La duplicidad de lo real en 

Carpentier consiste así en demostrar que la historia de América no puede pensarse sin sus 

 
188 Alejo Carpentier, El reino de este mundo (Madrid: Alianza Editorial, 2004), 10. 
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dimensiones míticas y rituales, y que éstas no son supersticiones o inventos, sino otros modos 

de presencia. 

Por su parte, García Márquez, en Cien años de soledad, radicaliza esta coexistencia. 

Macondo es, por un lado, el pueblo atravesado por guerras, compañías bananeras violencia 

política, y por otro, el espacio donde una niña asciende al cielo con las sábanas, donde la peste 

del insomnio amenaza con borrar la memoria, donde las cartas del muerto siguen llegando, 

donde llueve durante cuatro años y once meses. Lois Parkinson Zamora y Wendy Faris 

describen el modo en que el realismo mágico “explora y transgrede fronteras -ontológicas, 

políticas, geográficas o genéricas-, facilitando la fusión o coexistencia de mundos posibles, 

espacios o sistemas que serían irreconciliables en otros modos de ficción”189, si bien no estamos 

de acuerdo con el término “ficción” que utilizan ambas críticas, la idea que nos proponen sobre 

la apertura de posibilidad de otros mundos como reales y existentes es la que destacamos, en 

cuanto que a pesar de que le llaman realismo mágico, como ya hemos aclarado anteriormente, 

se trata de una mirada sobre la literatura como búsqueda ontológica y no como estilo literario. 

Macondo es esta encarnación de la fusión de la vida cotidiana y lo extraordinario que 

comparten el mismo estatuto de realidad. La duplicidad de lo real no se resuelve; se mantiene 

como condición del mundo. Así, esta duplicidad, la histórica y mítica, tiene una función 

filosófica clara, pues cuestiona la pretensión moderna de que sólo hay un mundo verdadero, el 

definido por su racionalidad, su ciencia y su historia.  

Las novelas de Carpentier y García Márquez operan contra una ontología unívoca, al 

narrar lo real como múltiple, como histórico - maravilloso y como político - mítico, afirmando 

en clave literaria, la intuición de mundo en el que quepan más mundos sin aspirar a la 

 
189 Lois Parkinson Zamora y Wendy B. Faris, eds., Magical Realism: Theory, History, Community (Durham: 
Duke University Press, 1995), 5. 
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completud de uno mayor, es decir, reconociendo la diferencia y los lugares desde donde lo real 

se experimenta. Así, en Cien años de soledad, la masacre de las bananeras no se opone a la 

lluvia interminable o a la presencia del muerto José Arcadio Buendía, sino que forman parte 

de la misma trama de sentido. En El reino de este mundo, la crueldad del régimen colonial, los 

levantamientos de los esclavos y las ceremonias vudú constituyen una sola textura de realidad. 

Amaryll Chanady lo ha formulado al decir que se “parte del mismo nivel de realidad que los 

elementos reconocidos como normales por la racionalidad occidental”.190 

Desde nuestra perspectiva decolonial, podríamos decir que esta duplicidad es una forma 

de desobediencia ontológica, al sostener la co-presencia de lo que la modernidad quiso separar: 

realidad del mito, política de la religión, la historia y el prodigio. Tanto Carpentier como García 

Márquez producen una crítica encarnada a la colonialidad del saber, sin que necesariamente lo 

pensaran conscientemente, pues sus novelas muestran que la experiencia latinoamericana no 

se deja reducir al marco de una sola razón ni de un solo mundo: hay siempre otro plano, lo 

maravilloso, que insiste, se filtra, rompe con la superficie de lo “normal”. Así, la duplicidad de 

lo real no es un juego literario, sino una propuesta filosófica sobre el ser de América, donde 

existir es habitar lo insólito, al tiempo que la historia, el mito, la violencia, el milagro y la herida 

son realidad. 

En la narrativa latinoamericana desde la visión de Lo Real Maravilloso, tanto el 

símbolo, el sueño, como la memoria no son adornos de la trama, sino los modos mismos en los 

que la realidad se densifica y se vuelve pensable. En Carpentier, Asturias, García Márquez o 

Lezama Lima, la selva, la lluvia, los animales, los muertos o las genealogías interminables no 

 
190 Amaryll Beatrice Chanady, Magical Realism and the Fantastic: Resolved versus Unresolved Antinomy (New 
York: Garland, 1985), 23.  
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operan como recursos literarios, son condensaciones de historia, violencia y paisaje, en donde 

el mundo americano se interpreta a sí mismo desde sus propias imágenes. 

En El reino de este mundo, Carpentier hace de la revolución haitiana un laboratorio de 

símbolos: el vudú, las metamorfosis animales, las voces de los muertos y la resistencia de Ti 

Noël configuran una historia donde el mito y la política son inseparables, y donde el símbolo 

funciona como clave de lectura de una realidad colonial que no cabe en el realismo europeo.191 

De manera semejante, en El Señor Presidente, Asturias construye un universo 

dictatorial en el que sueño, la alucinación y la imposibilidad de distinguir nítidamente entre 

vigilia y pesadilla forman parte de la experiencia misma del poder; de hecho, es imposible 

distinguir entre la realidad de lo despierto y la realidad del sueño, así, los sujetos no viven una 

evasión onírica, sino que se inscriben en un orden donde simultáneamente se está dormido y 

despierto. 

En Cien años de soledad, el símbolo y el sueño se convierten en arquitectura de la 

memoria, pues Macondo es, a la vez pueblo y archivo: cada generación repite, desplaza o 

traiciona gestos anteriores, y la novela puede leerse como una alegoría de la historia 

latinoamericana, donde las guerras civiles, las compañías bananeras y las masacres están 

envueltas en un tiempo circular que vuelve una y otra vez sobre sus propios fantasmas. En 

palabras de Gonzalo Celorio, la novela “nos hizo ciudadanos de Macondo, nos ´macondizó¨, 

nos modificó como lectores y [...] nos devolvió la capacidad poética e infantil del asombro ante 

la vida cotidiana”192. La “macondización” nombra precisamente esa operación simbólica por 

 
191 Cfr. Carpentier, El reino de este mundo, 136–140. 
192 Gonzalo Celorio, "Cien años de soledad y la narrativa de lo real-maravilloso americano", en Cien años de 
soledad (edición conmemorativa de la RAE y la Asociación de Academias de la Lengua Española), 511-528 
(Madrid: Real Academia Española / Asociación de Academias de la Lengua Española, 2007), 528. 
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la cual la realidad latinoamericana aparece como exceso de sentido, donde lo cotidiano se abre 

a lo maravilloso sin dejar de ser histórico. 

La memoria, por su parte, permite comprender que estos símbolos no son arbitrarios, 

pues están anclados en luchas por ponerle nombre al pasado. Los estudios de memoria en 

América Latina han insistido en que recordar no es un gesto individual sino una práctica social, 

conflictiva, atravesada por relaciones de poder. Elizabeth Jelin subraya que la memoria es un 

campo de disputas por el sentido del pasado, donde distintos actores compiten por imponer los 

relatos legítimos y por definir “quiénes son los sujetos con derecho a recordar y a ser 

escuchados”.193 Desde esta perspectiva las novelas de Carpentier, García Márquez o Asturias, 

pueden entenderse como intervenciones en esa lucha, pues no sólo cuentan historias, 

reorganizan el archivo afectivo de un continente, dando voz a sujetos (esclavos, campesinos, 

mujeres, pueblos indígenas, entre otros) que fueron expulsados de las narraciones oficiales. 

La categoría de sueño también es significativa, y en clave decolonial, la debemos 

resignificar, pues los sueños de los personajes, sus visiones, profecías o los aparatos de 

memoria (manuscritos, pergaminos, crónicas) encarnan formas otras de conocer y ponen en 

cuestión el monopolio epistemológico de la razón moderna. Este desplazamiento se articula 

con las propuestas de una estética decolonial, de modo que Walter Mignolo describe la ya 

mencionada aesthesis decolonial como un proceso de reconstitución epistémica y estética 

orientado a desactivar la matriz colonial de la sensibilización de a abrir paso a “otras formas 

de sentir, decir y hacer mundo”194. 

En sintonía, Adolfo Albán Achinte propone pensar las “estéticas de la re-existencia” 

“como aquellas que permiten a los sujetos “expresarse en la amplitud de sus propias 

 
193 Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria (Madrid: Siglo XXI Editores, 2002), 41. 
194 Cfr. Walter D. Mignolo y Pedro Pablo Gómez, eds., Estéticas y opción decolonial (Bogotá: Universidad 
Distrital Francisco José de Caldas, 2012), 10. 
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posibilidades, acudiendo a las memorias […] que den lugar a espacios de diálogo en 

condiciones de equidad en la conversación”195. La literatura latinoamericana desde lo real 

maravilloso, puede leerse en este marco, como una de esas prácticas de reapropiación del ser, 

como un modo de rehacer el mundo desde los símbolos y los sueños. 

2.6 La literatura latinoamericana como propuesta de liberación 

La literatura latinoamericana no sólo narra los mundos, sino que los desborda en su propia 

complejidad y originalidad, pues describe y representa una realidad, además de significarla y 

de enfrentar la disputa sobre quién tiene derecho a decir qué es lo real, qué es la historia y qué 

es un mito. La literatura latinoamericana puede proponerse como un espacio donde es posible 

la emancipación epistémica, como un lugar donde se da la fractura colonial de la realidad 

contada, de la verdad histórica hegemónica y donde salen a la luz otras formas de verdad. 

Desde la categoría de Lo Real Maravilloso, la literatura latinoamericana no le agrega 

invenciones o fantasías a lo real, sino que deja que la realidad americana se muestre tal cual es, 

atravesada por mitos, memorias, violencias, paisajes, insurrecciones y hasta por presencias 

espirituales. Cuando Carpentier menciona: “lo maravilloso comienza a serlo de manera 

inequívoca cuando surge de una inesperada alteración de la realidad (el milagro)”196, quiere 

decir que no se remite a un estar fuera de la historia, que esa alteración es la irrupción de 

fuerzas, creencias y relatos que la modernidad había declarado como imposibles o irracionales. 

Por eso puede afirmar, a propósito de su viaje a Haití, que “a cada paso hallaba lo real 

 
195 Adolfo Albán-Achinte, "Estéticas de la re-existencia. Lo político del arte", en Estéticas y opción decolonial, 
editado por Walter D. Mignolo y Pedro Pablo Gómez (Bogotá: Universidad Distrital Francisco José de Caldas, 
2012), 119.  
196 Carpentier, Alejo. “Prólogo”. En El reino de este mundo. México: Siglo XXI Editores, 1984, 73. 
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maravilloso”, y que esa presencia “no era privilegio único de Haití, sino patrimonio de la 

América entera”197. 

Al permitir comparecer la realidad de América Latina, se abre la posibilidad de 

liberación, en principio de las historias y las memorias contadas desde la hegemonía 

eurocéntrica y entonces, leído desde la filosofía de la liberación, este modo de aparecer se sitúa 

en la exterioridad del sistema moderno/colonial, pues Dussel recuerda que esta manera de hacer 

filosofía no es una reflexión desde la neutralidad, sino que se trata de “un saber teórico 

articulado a la praxis de liberación de los oprimidos”198, de modo tal que la literatura 

latinoamericana en donde se inscribe lo real maravilloso está compuesta desde esa exterioridad, 

esto es, habla desde el esclavo haitiano, las comunidades indígenas, los pueblos originarios, las 

periferias, los cuerpos marcados por la invasión, por decir algunos ejemplos, por tanto no sólo 

narra su sufrimiento; desvela sus modos de presencia, sus cosmovisiones, cosmologías y sus 

maneras de lucha, que muchas veces, y sobre todo en la literatura, es de manera simbólica. 

Si retomamos el término “desobediencia epistémica”, acuñado por Mignolo, también 

podemos esbozar los rasgos de liberación que se muestran en ciertas obras de literatura 

latinoamericana, por ello, frente a un relato de la filosofía que comienza en Grecia y se 

encadena con Roma, París, Londres, Mignolo sostendrá que esta desobediencia nos “lleva a 

otro lugar, a un ´comienzo´ diferente (no en Grecia, sino en las respuestas a la ‘conquista y 

colonización’ de América y al comercio masivo de esclavos africanos)”199. Así entonces, leer 

la literatura latinoamericana no como un exotismo del lenguaje y de las historias, o como 

fantasía de mundos inventados, sino como filosofía, es precisamente asumir el otro comienzo: 

 
197 Alejo Carpentier, “Prólogo”, en El reino de este mundo (México: Siglo XXI Editores, 1984), 75.. 
198 Enrique Dussel, Praxis latinoamericana y filosofía de la liberación (Bogotá: Editorial Nueva América, 
1982), 29. 
199 Walter D. Mignolo, La idea de América Latina: La herida colonial y la opción decolonial (Barcelona: Gedisa, 
2007), 29. 
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que los modos de aparecer lo real en América pueden ser principio de teoría y no un material 

“pintoresco” para las metrópolis europeas, principalmente. 

La emancipación epistémica que se juega en estos textos es la de transformar los 

criterios de verdad. Si bien la fenomenología clásica se preguntó por las condiciones de 

posibilidad de la experiencia; la literatura, desde Lo Real Maravilloso, en clave decolonial, 

lleva al extremo esa pregunta: ¿qué cuenta como experiencia cuando las subjetividades que han 

sido tachadas como supersticiosas, atrasadas o irracionales? La respuesta no se da en forma de 

tratado, sino de narración, con cuerpos que vuelan, santos que sudan sangre, pactos con lo 

sagrado, voces de los muertos que retornan. Quienes, en lugar de ser descartadas como meras 

creencias, son fenómenos tratados como vectores legítimos de sentido. 

De ahí que la literatura latinoamericana funcione como un laboratorio de formas de 

mundo que se prueban constantemente. En la estructura de la colonialidad del poder, la 

racionalidad moderna produjo una división tajante entre el mito e historia, entre naturaleza y 

cultura, entre realidad y ficción. Por lo que las narrativas de Carpentier, García Márquez o 

Aguilera Malta, desbaratan esta arquitectura: hacen convivir en la misma escena a un virrey y 

a un chamán, al decreto republicano y a la maldición ancestral, a la iglesia barroca y al monte 

sagrado de manera simultánea y no desde una invención, sino desde la realidad misma 

latinoamericana; por tanto se trata de una disputa ontológica: qué entidades existen, qué fuerzas 

operan en la historia, qué tiempos son legítimos en la superposición. 

Así, la literatura latinoamericana se presenta como un espacio de emancipación 

epistémica en un doble sentido, por un lado libera la experiencia americana de las categorías 

que la habían confinado al exotismo: dejar ver lo real, y por otro lado porque habilita nuevos 

sujetos de enunciación: los oprimidos nos son objeto de descripción, sino origen de 

pensamiento y de nuevas categorías para ser nombrados. Aquí es donde la región de Lo Real 
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Maravilloso se consolida como una categoría para desentrañar la liberación como sustancial 

desde una ontología narrada a partir de la herida colonial, pero destinada a emanciparse. 

La ruptura de los cánones europeos de la literatura latinoamericana no se reduce a la 

transmutación de personajes o de paisajes, más bien implica subvertir las mismas formas de la 

escritura, de modo que, frente al hecho de la construcción del canon europeo que se ensalzó 

sobre la idea de literaturas nacionales, homogéneas, articuladas desde el sujeto burgués, a 

idiomas estandarizados y a géneros estabilizados como la novela realista, el poema lírico o el 

ensayo filosófico, en América Latina, emergió un espacio donde la escritura nunca pudo ser 

homogénea, puesto que su origen tampoco lo es. Antonio Cornejo Polar nos propone pensar la 

literatura latinoamericana como una “totalidad contradictoria”200, es decir, un campo donde 

coexisten proyectos culturales y lingüísticos que no se integran de manera sintética y armónica, 

sino que se tensan entre sí y esa misma tensión es el origen de su identidad, de manera tal que 

Cascante dirá: “Cornejo Polar parte de la identificación de América Latina como una totalidad 

compuesta de subsistemas (literaturas nacionales y regionales)”, donde las contradicciones “al 

resistirse a la homogenización, se recodifican”201. Así, propone entonces asumir la 

heterogeneidad como categoría estructurante. La escritura mestiza (en castellano) atravesada 

por ritmos indígenas y afrodescendiente, por imaginarios y sintaxis que no encajan del todo en 

las normas lingüísticas castellanas peninsulares, actúan, así como un dispositivo de ruptura del 

canon europeo, mostrando que no hay un solo centro legítimo de enunciación ni una sola lengua 

autorizada para decir lo real. 

Sobre este trasfondo, Bolívar Echeverría, como ya hemos mencionado anteriormente, 

reinterpreta lo barroco como un ethos que, en América Latina se despliega como forma de 

 
200 Cfr. Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire: Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las 
literaturas andinas (Lima: Horizonte, 1994), 15. 
201 Francisco Rodríguez Cascante, "Hibridación y heterogeneidad en la modernidad latinoamericana: La 
perspectiva de los estudios culturales", Revista Comunicación 12, no. 1 (2013): 117. 
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resistencia frente a la modernidad capitalista. El ethos barroco, señala la contradicción de la 

modernidad, pero su aporte fundamental es que “se resiste a aceptarla y a asumirla como una 

elección”202. Esta resistencia opera en el plano de lo imaginario: se trata de una “afirmación de 

la ´forma natural´del mundo de la vida” que intenta “restablecer las cualidades de la riqueza 

concreta re-inventándolas [...] como cualidades de segundo grado”203. La escritura barroca 

latinoamericana encarna el gesto de convertir la forma misma del texto en espacio de disputa 

contra la racionalización moderna que exige transparencia, economía y funcionalidad. 

Severo Sarduy radicaliza esta intuición al vincular lo barroco y el artificio, lo barroco 

y el exceso, pues para él, la clave está en la distancia en la que el barroco se abre 

significativamente, es decir, entre “la aglutinación, [...] la proliferación incontrolada de 

significantes”204, puesto que la literatura barroca opera mediante sustituciones y acumulaciones 

que rompen el uso “normal” del lenguaje. No es casual que Sarduy afirme que “todo el barroco 

no es más que una hipérbole”205, entendiendo esta hipérbole como una estrategia crítica frente 

a la economía discursiva burguesa, que privilegia la sobriedad, la simetría, la equivalencia y la 

mesura. En el contexto latinoamericano, esta hipérbole barroca adquiere un filo político: no 

sólo multiplica las máscaras del lenguaje, sino que desacata el mandato moderno de la claridad 

y el orden, dejando entrar en el texto las sobras, los desechos, lo impropio, lo irracional, lo 

ruidoso, “lo mal dicho”. 

La ruptura de los cánones europeos no se juega, sin embargo, sólo en la mezcla de 

registros escritos, también lo hace en la irrupción obstinada de la oralidad. A esto, Walter 

Mignolo lo ha mostrado en el contexto colonial, pues “los mexicas ponían el acento en el acto 

de observar y contar en voz alta las historias”, mientras que “los españoles insistían en leer la 

 
202 Bolívar Echeverría, La modernidad de lo barroco (Ciudad de México: Era, 1998), 171. 
203 Echeverría, La modernidad de lo barroco, 39.  
204 Severo Sarduy, Barroco (Buenos Aires: Sudamericana, 1974), 45. 
205 Ibid., 172. 
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palabra más que en leer el mundo, y hacían de la letra el ancla del conocimiento y el 

entendimiento”206. La oposición entre leer la palabra y leer el mundo sintetiza dos regímenes 

epistémicos: uno que confía en la performatividad de la voz, la memoria y el cuerpo; otro que 

subordina la verdad al registro escrito, codificado, archivado. La literatura latinoamericana que 

incorpora ritmos orales, giros coloquiales, estructuras de testimonios y de mitos, estabiliza la 

jerarquía colonial que identifica lo escrito con lo racional y lo oral con lo primitivo. 

En este punto, la reflexión de Paul Zumthor sobre la oralidad resulta especialmente 

iluminadora. En su introducción a la poesía oral advierte contra la tentación de definir la voz 

sólo por contraste con la escritura: “toda oralidad nos parece más o menos una supervivencia, 

un resurgir de algo anterior, de un comienzo, de un origen207. Este vínculo entre oralidad, origen 

y memoria remite a un tiempo otro, no lineal, que reaparece en el presente como resto activo. 

Cuando los textos latinoamericanos se dejan atravesar por la cadencia de la narración oral, es 

decir, por el chisme, la leyenda, la historia contada en ronda, se reactivan esos “surgires de lo 

anterior” como formas de pensamiento. Lo que vuelve no es un pasado folclórico, sino un modo 

distinto de ordenar el mundo, de narrar la experiencia, de distribuir la autoridad de la palabra. 

Es precisamente este horizonte el que recupera Adolfo Albán Achinte cuando habla de 

“estéticas de la re-existencia”. Frente a las formas hegemónicas de representación, propone que 

lo político del arte residen “desarrollar sistemas de auto- representación que permitan, a quienes 

han estado sumergidos por las sombras del desconocimiento sistemático, expresarse en la 

amplitud de sus propias posibilidades, acudiendo a las memorias como hechos singulares y 

colectivos”208. La escritura mestiza, barroca y oral de la literatura latinoamericana puede leerse 

 
206 Walter D. Mignolo, The Darker Side of the Renaissance: Literacy, Territoriality, and Colonization (Ann 
Arbor: University of Michigan Press, 1995), 133. 
207 Paul Zumthor, Introducción a la poesía oral, trad. M. C. García-Lomas (Madrid: Taurus Humanidades, 
1983), 27.  
208 Adolfo Albán-Achinte, "Prácticas creativas de re-existencia: Más allá del arte... más allá de la estética", en 
Pedagogías decoloniales: Prácticas insurgentes de resistir, (re)existir y (re)vivir, editado por Catherine Walsh 
(Quito: Abya-Yala, 2012), 293. 
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justamente como uno de esos sistemas de auto-representación: en lugar de asumir la forma 

“correcta” del canon europeo, se inventa formas propias para decir mundos que no caben en la 

norma. La mezcla de lenguas, los desvíos sintácticos, la presencia de voces subalternas y la 

densidad simbólica de sus imágenes son, a la vez, recursos estéticos y gestos de re-existencia 

frente a la colonialidad del saber. 

La ruptura de los cánones europeos no alude a un cambio de estilo, sino a un viraje en 

la ontología y en la epistemología implícitas en la escritura. La literatura latinoamericana 

mestiza, barroca y oral no se limita a “usar” procedimientos formales novedosos, reconfigura 

quién puede enunciar, qué pasados tienen derecho a ser recordados, qué cuerpos son valiosos 

y cómo se articula la relación entre palabra, mundo y memoria. Por eso, en el marco del 

presente trabajo, estas formas literarias serán leídas como prácticas filosóficas de liberación: 

lugares donde se ensaya, donde se quiebra el esquema lógico hegemónico, desde la 

desobediencia a la racionalidad moderna - colonial y se proyectan otros modos de habitar lo 

real. 

2.7 Literatura como proyección del ethos latinoamericano 

 

La literatura latinoamericana piensa el mundo, lo disputa y lo vuelve a fundar, pues poemas, 

novelas, relatos barrocos no sólo son representaciones de realidades previas, también son 

ensayos de modos de existencia posibles para sujetos históricamente colocados en la periferia 

del logos occidental. En este sentido, leer y escribir literatura en el continente no es un lujo 

estético, más sí se trata de un acto filosófico, como un modo de interrogar quiénes somos, desde 

dónde hablamos y qué mundos queremos seguir sosteniendo o terminarlos. 
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Si bien diversos autores han pensado en esta discusión, si la literatura es filosofía, 

podemos citar a algunos que están de acuerdo con esta afirmación, como Antonio Candido, 

quien en su célebre ensayo “A literatura e formação do homem”, distingue entre la literatura 

como sistema de obras y la literatura como fuerza humanizadora, aquella “que expresa el 

hombre y después actúa en la propia formación del hombre”209. La literatura así entendida no 

es mero entretenimiento, sino que interviene en la constitución de la subjetividad y en la manera 

en que una colectividad se reconoce y se imagina a sí misma. Desde esta perspectiva, la 

escritura latinoamericana es un espacio de ensayo donde el mestizaje, la violencia colonial, las 

resistencias populares son condiciones inherentes a estos mundos latinoamericanos y que de 

otra manera no cabrían en los marcos de la racionalidad moderna. 

 

Esta condición de posibilidad de conocimiento de la literatura ha sido subrayada 

también desde enfoques contemporáneos de la complejidad, incluso Baldoví afirma 

explícitamente que “la literatura es una forma holística de conocer el mundo, tal como lo fueron 

los mitos y lo ha sido la novela de anticipación o ciencia ficción”210. Más aún, sostiene que la 

literatura “es en sí misma pensamiento complejo” y “un medio de conocimiento del mundo 

para repensar lo conocido”211. Esta caracterización encaja con las gestaciones en narraciones 

de Carpentier, Lezama Lima, García Márquez o Aguilera Malta, quienes en realidad configuran 

sistemas de relaciones entre la memoria y el tiempo, el cuerpo y el territorio, la historia y los 

sueños, que permiten a los pueblos del continente pensarse fuera de la forma “única” de la 

modernidad y la colonialidad. 

 

 
209 Antonio Candido, Literatura y subdesarrollo, trad. M. C. de Ghirardi (Ciudad de México: Fondo de Cultura 
Económica, 2000), 80. 
210 José María Baldoví Giraldo, "De la literatura como una de las disciplinas complejas y de la competencia de 
los escritores de ficción para instituirse en anfibios culturales", Praxis & Saber 10, no. 24 (2019): 77. 
211 Baldoví Giraldo, "De la literatura", 107. 
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Otro de los filósofos latinoamericanos que se inscriben en esta reflexión, es el argentino 

Horacio González, quien en “Elogio del ensayo”, describe el ensayismo como una “pócima 

que une conocimiento y escritura”212. No se trata de aplicar una teoría previa a un objeto 

literario, sino de hacer del propio texto un lugar de pensamiento, de modo tal que en su proyecto 

de una “palabra encarnada” entrelaza ensayo, política y nación, como muestra de que en el 

horizonte latinoamericano, la escritura no es un comentario externo sobre la realidad, de hecho, 

es parte de la praxis por la cual una comunidad elabora su experiencia histórica y disputa 

incluso el sentido de la nación. 

 

Desde la perspectiva del ethos latinoamericano, esta dimensión filosófica de la 

literatura se hace aún más nítida; ya Bolívar Echeverría pensaba sobre el ethos barroco como 

forma histórica de resistencia frente a la modernidad capitalista, recordando que la identidad 

latinoamericana “se ha hecho manifiesta no sólo en las magníficas obras de su arte y su 

literatura sino ante todo en sus usos lingüísticos y en las formas de su vida cotidiana y su 

política”213. La literatura aparece aquí como uno de los lugares privilegiados donde se condensa 

esa identidad en lucha como modo conflictivo de estar en lo real, que mezcla códigos, 

temporalidades y símbolos heterogéneos. El relato barroco, el testimonio indígena, la 

recuperación de lenguas originarias, la novela de dictador o la crónica urbana, se vuelven 

escenas donde el ethos latinoamericano se piensa, se dramatiza y se deja ver tal cual lo real es. 

 

La dimensión decolonial de este gesto se vuelve más clara si se vincula con la noción 

de re-existencia. Nelson Maldonado-Torres propone entender la resistencia radical en el mundo 

moderno - colonial como un esfuerzo por la re-existencia. Esto es, no se trata de negar el poder 

 
212 Horacio González, La palabra encarnada: Ensayo, política y nación (1985-2019) (Buenos Aires: CLACSO, 
2021), 40. 
213 Bolívar Echeverría, La modernidad de lo barroco (Ciudad de México: Ediciones Era, 1998), 24. 
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opresor, se trata entonces de “crear otras maneras de existir”, así como “formas de sentir, de 

pensar y de actuar” otras, en un mundo que se va reconfigurando a través de múltiples 

insurgencias214. Cuando esta clave se aplica a la literatura latinoamericana, las obras dejan de 

ser un espejo de la realidad para ser territorios de re-existencia, como espacios narrativos donde 

se muestran otras sensibilidades, otros vínculos con la tierra, otras memorias del tiempo y del 

cuerpo que desbordan la imagen del “sujeto moderno” definida por la colonialidad. 

 

De este modo, la literatura latinoamericana actúa filosóficamente en un doble sentido, 

pues por una parte cuestiona las narrativas universales de la modernidad, en tanto que muestran 

progresos lineales temporales, contienen sujetos abstractos y se alinean a una racionalidad 

instrumental, mediante la construcción de mundos donde la historia se entrecruza con el mito, 

la política con el sueño y la razón con la memoria afectiva colectiva. Y por el otro lado, revela 

un ethos, es decir, una manera situada de habitar el conflicto entre la vida y el valor, entre los 

usos del mundo y las lógicas capitales, que ya Echeverría vería en clave barroca, pero que se 

despliega también en lo real maravilloso. Así pues, concebir la literatura como actuar filosófico 

implica afirmar que, en el caso de lo latinoamericano, la reflexión sobre el ser, esto es, sobre 

qué significa ser en un continente atravesado por la conquista, el mestizaje y la dependencia, 

no se juega sólo en los tratados y sistemas filosóficos “formales”, sino en las tramas, las voces 

y las imágenes de los textos literarios, abriendo un horizonte en donde América Latina, como 

esa fuerza formadora y cognitiva de la literatura no configura sujetos individuales, más bien 

articula un ethos colectivo que resiste, re-existe y se piensa desde sus propias palabras, para 

responderse preguntas originarias de su realidad. Es preguntarse por la verdad de manera 

situada, por la justicia y por la dignidad de las vidas que el pensamiento hegemónico declaró 

 
214 Cfr. Nelson Maldonado-Torres, Against War: Views from the Underside of Modernity (Durham: Duke 
University Press, 2008), 243. 
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como prescindibles o inexistentes. Esto más bien es un gesto de proyección del ethos 

latinoamericano como una ontología narrada desde abajo, donde lo real maravilloso no es 

sinónimo de ornamentación estética, sino de modos de pensar y de existir. 

 

Entre ser nombrados desde fuera y nombrarse desde sí mismos, lo latinoamericano ha 

encontrado en la narración un modo de hacer visible un ethos que no encaja en las categorías 

de la modernidad colonial. En esta encrucijada, el relato es un lugar de disputa sobre la 

vértebra de la pregunta por quién tiene derecho a ser nombrado como ´nosotros´, qué 

memoria se conserva, qué heridas se silencian y qué formas de vida son reconocidas como 

dignas de seguir existiendo. 

 

Ya desde el ethos barroco, hemos desentrañado la posibilidad de entenderle como gesto 

de narración de lo propio como una forma histórica de habitar la modernidad desde la periferia. 

El ethos barroco, recuerda Malnis, fue dando forma a “la especialidad o singularidad de la 

cultura latinoamericana del siglo XVII” hasta el punto de que Nuestramérica “va a engendrarse 

con ´alma barroca´215. Ese ethos no reproduce el mundo europeo, pues lo que busca en 

Latinoamérica es reproducirlo dentro del mundo donde no tiene lugar, donde ha sido 

desplazado del relato hegemónico, es decir: “la obra que produce no se pone frente a la vida, 

como reproducción o retrato de ella: se pone en lugar de la vida, como una transformación de 

la vida”216. 

 

En esta línea, el acto de narrar se vuelve también una acción que interviene en la lengua 

y el estilo, sobre las formas concretas en que una comunidad se oye a sí misma; ya Horacio 

 
215 Bolívar Echeverría, La modernidad de lo barroco (Ciudad de México: Era, 1998), 58., citado en Malnis, 
2022, 113–116.  
216 Echeverría, La modernidad de lo barroco, 213. 
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González hacía este guiño hacia el ensayo argentino al identificar que “las líneas de estilo que 

conforman las señas de identidad del ensayo argentino”217, no como simple ornamento, más  

como política de la propia lengua, incluso llega a afirmar que “un país, para conocerse, exige 

la vibración de un idioma singular”218 y este diagnóstico puede aplicarse al continente, en el 

que el ethos latinoamericano sólo se deja ver cuando la narración de lo propio encuentra su 

idioma propio, cuando deja de imitar los ritmos, las sintaxis y las metáforas ajenas para sonar 

mestizo, indígena, afrodescendiente, castellano. Así, cuando Bernardo Canal Feijóo critica la 

metáfora del “desierto” como invención literaria que permitió pensar la Argentina como 

espacio vacío a ser trasplantado por la civilización europea, lo que está señalando es que la 

violencia de una narración ajena que borra al indígena, al campesino y a lo propio. Frente a esa 

operación, su apuesta por mirar desde el “noreste” y recuperar “el fondo indígena reprimido”219 

no es sólo historiográfica, sino un modo de rehacer el mapa del país narrando, desde otro lugar. 

El ethos latinoamericano no es una esencia previa que la literatura simplemente refleja, 

es algo que también se confitura en el acto mismo de narrar lo propio. Cuando Malnis afirma 

que el ethos barroco puede servirnos para “pensarnos como una obra de arte barroca, donde la 

exuberante decoración indígena y africana logra envolver, sacudir y trastocar la definición 

europea”, de modo que ello “nos ayuda a marcar nuestra diferencia y a delimitar nuestra 

existencia en el mundo”220, está diciendo que Nuestramérica se reconoce a sí misma en la 

construcción de mundos narrativos que mezclan códigos, temporalidades y memorias en 

tensión. Cada gesto de narrar lo propio, es un acto ontológico, pues hace que aparezca un 

 
217 Pablo Piacenza, "Apropiaciones de la noción de estilo en el ensayo argentino contemporáneo", Virtualia. 
Revista digital de la Escuela de la Orientación Lacaniana, n.º 6 (2002). 
218 Piacenza, "Apropiaciones de la noción de estilo". 
219 Ana Laura Elbirt, "Representaciones de la nación en el ensayo argentino. Una lectura crítica a la centralidad 
pampeana", Latinoamérica. Revista de Estudios Latinoamericanos 65, n.º 2 (2017).  
220 Juan Ignacio Malnis, "Ethos barroco para la identificación nuestramericana", Boletín del Instituto de 
Relaciones Internacionales, n.º 16 (2022): 158-160 
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“nosotros” que no cabe en las categorías de la modernidad colonial, pero que insiste en el 

existir. 

Narrar lo propio es el lugar donde el ethos latinoamericano se hace visible como 

conflicto, mestizaje y creación de mundos. No se trata entonces de sólo contar historias 

ubicadas en Latinoamérica, se trata de narrar las heridas y las posibilidades de este territorio, 

desde sus paisajes, sus cosmovisiones y su pluralidad, para que desde Lo Real Maravilloso 

exista un viraje que le devuelva su presencia a lo exiliado en la periferia, así pues, narrar lo 

propio es ya un ejercicio de pensamiento: un modo de interrogar quiénes somos y de producir, 

contra el relato colonial, otros modos de ser en común. 

En Lo Real Maravilloso, la filosofía no se escribe en conceptos, sino en cuerpos, 

paisajes, rituales y tiempos. Antes de ser una categoría crítica, es experiencia vivida, en hombre 

y mujeres que creen en los poderes licantrópicos de Mackandal, danzas que invocan dioses 

yorubas en un ingenio azucarero, montes que guardan presencias. Carpentier parte de una 

realidad saturada de símbolos, íconos, historias, por ello puede afirmar lo que ya hemos venido 

trabajando: “lo maravilloso comienza a serlo de manera inequívoca cuando surge de una 

inesperada alteración de la realidad (el milagro)”221 y añadir que la sensación de lo maravilloso 

presupone una fe”222, es por tanto una actitud ontológica encarnada en sujetos concretos, 

capaces de creer y de actuar según esa creencia.  

Esta dimensión excede el campo puramente estético. Julio Pino ha señalado que la tesis 

de “lo real maravilloso americano” debería de quedar “como una estricta declaración de 

principios que partió del primado de la realidad, del fundamento de toda filosofía”223. Esto 

 
221 Alejo Carpentier, El reino de este mundo (Ciudad de México: Siglo XXI Editores, 2004), 15. 
222 Ibid., 16. 
223 Jesús Pino Miyar, "Alejo Carpentier y la concepción de lo 'real maravilloso americano'", Crítica. Revista 
Latinoamericana de Ensayo, 22 de octubre de 2011, https://critica.cl/literatura/alejo-carpentier-y-la-concepcion-
de-lo-%E2%80%9Creal-maravilloso-americano%E2%80%9D.  
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permite leer el prólogo de El reino de este mundo no sólo como poética de una novela, pues se 

trata de un gesto filosófico, allí donde se afirma que la realidad americana está muy lejos de 

ser agotada en su caudal de mitologías224, por ello la teoría no precede a la vida, sino que se 

deja instruir por ella. 

Lo Real Maravilloso no es un estilo, es “una cualidad de la realidad latinoamericana”225, 

que equivale a reconocer que el mundo en que viven los sujetos latinoamericanos está 

constituido por una mezcla no conflictiva de lo histórico y lo mítico, de lo natural y lo 

sobrenatural, como mencionará Marquínez Argote. Es pues un gesto de encarnación que 

adquiere un relieve manifiesto donde la filosofía encara la vida, tanto como Dussel ya nos lo 

hacía saber: “la tercera coincidencia básica es que el filósofo debe hacerse intérprete de la 

filosofía implícita del pueblo latinoamericano, interpretándola críticamente”226 y esa filosofía 

“implícita” no se encuentra en tratados sistemáticos, sino en la palabra, las creencias y los 

relatos con los que los pueblos nombran su mundo. Lo Real Maravilloso, en tanto narrativa que 

toma la fe colectiva en los poderes de Mackandal o en la eficacia ritual del vudú, no hace otra 

cosa que tornar esa filosofía en una visible, pues la novela se vuelve, en este sentido una forma 

de pensar el pueblo, con el pueblo y desde el pueblo.  

Incluso existen algunos contemporáneos que han visto en Lo Real Maravilloso mucho 

más allá que una etiqueta estética. Rafael Narbona, leyendo a García Márquez, afirma que lo 

real maravilloso “no es una ocurrencia, es una llave hermenéutica que ensancha nuestra 

percepción de las cosas”227, y llega a hablar de una “ontología fundamental de García Márquez” 

 
224 Cfr. Carpentier, El reino de este mundo, 14. 
225 Cfr. Germán Marquínez Argote, "Germán Marquínez Argote [Introducción]", Proyecto Ensayo Hispánico / 
Ensayistas.org, s.f., https://www.ensayistas.org/filosofos/colombia/marquinez/introduccion.htm.  
226 Osvaldo Ardiles et al., eds., Hacia una filosofía de la liberación latinoamericana (Buenos Aires: Editorial 
Bonum, 1973), 271-272. 
227 Rafael Narbona, "García Márquez, un narrador natural", El Cultural, 17 de abril de 2014, 
https://www.elespanol.com/el-cultural/letras/20140417/garcia-marquez-narrador-natural/10499282_0.html.  
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que se asemeja a la filosofía primera de Aristóteles o Heidegger228. La novela latinoamericana, 

desde esta perspectiva, opera como pensamiento ontológico encarnado, Macondo no es un 

mundo fantástico paralelo, sino una forma de decir lo que el mundo es cuando se asume la 

coexistencia de vivos y muertos, de prodigios y de violencia estructural, como parte de la 

misma realidad. La “llave hermenéutica” de Lo Real Maravilloso consiste en reeducar los 

sentidos para percibir esa densidad, cuestionando el monopolio moderno de la razón como 

única vía de acceso a la verdad. 

Nombrar Lo Real Maravilloso como filosofía, es reconocer que la reflexión sobre el 

ser, el conocimiento y la historia no se formula únicamente en tratados, sino en relatos, 

imágenes y mitos que brotan de la vida de los pueblos latinoamericanos, así, el ethos 

latinoamericano se piensa a sí mismo en el acto de narrar lo propio, y que ese pensar es ya 

filosofía latinoamericana en sentido estricto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
228 Narbona, "García Márquez, un narrador natural".  
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CAPÍTULO 3 

La literatura como pensamiento encarnado: las obras 

 

3.1 Tiempo: mito, historia y presente superpuestos 

 

En Latinoamérica el tiempo irrumpe, pues más que una línea que avanza, es una constelación 

de estratos que se encienden simultáneamente, en tanto que el mito no se ha ido, la historia no 

se clausura, el presente es siempre “ahora”. Esta experiencia de lo temporal es uno de los 

núcleos de Lo Real Maravilloso, la realidad se vuelve más maravillosa no sólo por los hechos 

que narra, sino porque estos hechos están siempre atravesados por temporalidades múltiples. 

Así puede entenderse la afirmación de Carpentier: “¿Pero qué es la historia de América toda 

sino una crónica de lo-real-maravilloso?”229 

 

En el prólogo a El reino de este mundo, Carpentier insistirá en que Lo Real Maravilloso 

no es una invención o estilo literarios, sino una dimensión de la historia americana misma, 

documentada “sobre una documentación extremadamente rigurosa” que, bajo su aparente 

intemporalidad, “oculta […] un minucioso cotejo de fechas y de cronologías”230, es decir, la 

historia americana funciona como un tejido de tiempos heterogéneos que no pueden reducirse 

al modelo europeo de una progresión lineal hacia el progreso.   

 

Desde la crítica decolonial, Walter Mignolo ha mostrado que la modernidad europea se 

instituyó, o mejor dicho, se impuso desde un régimen temporal único: “si la modernidad se 

deja sola, sin su lado oscuro constitutivo, la colonialidad, entonces ‘no hay otra alternativa que 

 
229 Alejo Carpentier, El reino de este mundo (Ciudad de México: Siglo XXI Editores, 2004), 12. 
230 Ibid.  
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concebir la sociedad y la historia en el tiempo lineal del progreso’”231. La colonialidad del 

poder es también colonialidad del tiempo, pues esta hegemonía de su comprensión, define 

quién está adelantado y quién está atrasado, quién ocupa la vanguardia de la historia y quién 

queda fuera de la misma. Desde ahí, Latinoamérica suele aparecer como pasado de otros, como 

“retardo” frente a un Norte que se reserva para sí el presente y el futuro. 

 

Lo Real Maravilloso se opone frontalmente a esta temporalidad única, al afirmar que la 

historia de América es “crónica de lo real maravilloso”, pues Carpentier está devolviendo 

densidad ontológica a lo que la mirada eurocéntrica había reducido al atraso, superstición o 

folclor. Así, cuando menciona que en Haití se encontraba a cada paso “lo real maravilloso”, 

significa que ese encuentro no está medido con el pasado o el futuro, sino un siempre presente 

en donde por ejemplo la figura de Mackandal, deja de ser un pasado de la memoria ritual del 

vudú, sino que este episodio se actualiza en los cantos, los mitos y las historias que operan en 

el presente. El tiempo histórico se vuelve una trama donde coexisten la insurrección, el mito 

del libertador y la liturgia contemporánea. 

 

Para pensar el tiempo desde una clave privilegiada del sur, podemos recurrir a Rivera 

Cusicanqui, quien, retomando la cosmogonía aymara, propone la noción de Qhip nayra, que 

significa: “futuro-pasado”, como un modo de nombrar una temporalidad que rompe con la 

flecha lineal del progreso. En la lectura que hace de esta concepción, “el pasado está delante, 

porque nos ilumina, nos enseña; y […] el futuro se representa como el tiempo que está detrás, 

a nuestras espaldas, porque el futuro no ha sido, por lo que no lo conocemos”232. De ahí el 

 
231 Walter D. Mignolo, The Idea of Latin America (Malden, MA: Blackwell Publishing, 2005), 8. 
232 Silvia Rivera Cusicanqui, Un mundo ch'ixi es posible: Ensayos desde un presente en crisis (Buenos Aires: 
Tinta Limón, 2018), 95. 
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aforismo aymara “Qhip nayr uñtasis sarnaqapxañani”, traducido como “mirando al pasado 

para caminar por el presente y el futuro”233. 

 

Esta inversión espacial del tiempo revela una epistemología distinta, que el pasado no 

es algo que queda detrás y se olvida, es más bien un horizonte que se tiene delante y que orienta 

el caminar. Según Rivera Cusicanqui, en nuestros cuerpos y en nuestros gestos esto es notable, 

pues “confluyen […] diversos pasados, que se plasman en habitus y gestos cotidianos” 

formando “constelaciones multitemporales”234. El presente se vuelve el punto de cruce de 

tiempos múltiples (precoloniales, coloniales, contemporáneos) que se yuxtaponen sin 

sintetizarse. Esta imagen se aproxima de manera en la que la estructura temporal despliega Lo 

Real Maravilloso, esto es, escenas en las que la revuelta esclava, los mitos africanos y la 

política moderna, coexisten en el mismo plano narrativo. 

 

La propuesta de Lezama Lima radicaliza esta comprensión del tiempo superpuesto, 

pues en su reflexión sobre la historia, Lezama afirma: “Creo que el mundo real es la imagen. 

Creo que todo lo percibimos por imagen. […] La imagen es la misma realidad y lo que 

alcanzamos de la realidad es la imagen”235. Si la historia sólo se conoce como imagen, entonces 

el tiempo histórico no es mera cronología, sino el modo en que una comunidad confitura, 

interpreta y reinterpreta esas imágenes en el transcurso de las generaciones.  

 

De ahí su sentencia: “La imagen es la causa secreta de la historia”236, la historia no es 

simplemente una sucesión de hechos, es el campo donde ciertas imágenes, como mitos, 

paisajes, gestos, adquieren fuerza, reaparecen y se transforman. En “Las eras imaginarias” 

 
233 Ibid.  
234 Ibid., 77.  
235 José Lezama Lima, La expresión americana (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 1993), 210. 
236 José Lezama Lima, Las eras imaginarias (Barcelona: Seix Barral, 1981), 19. 
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Lezama describe: “las diversas eras donde la imago se impuso como historia”, épocas en las 

que “el hecho, al surgir sobre el tapiz de una era imaginaria cobró su realidad y su 

gravitación”237. Esta noción de “eras imaginarias” designa precisamente un tiempo reversible, 

en el que las imágenes del pasado pueden ser reactivadas para reorientar el presente y abrir 

posibilidades de futuro. 

 

La temporalidad de Lo Real Maravilloso puede leerse como una era imaginaria 

americana, como un régimen de historicidad donde el mito, la memoria y la crónica se 

entrelazan de modo inseparable. Carpentier lo enunciará al final del prólogo cuando subraya 

que la narración que el lector va a encontrar, aunque oculta, bajo su aparente intemporalidad, 

un minucioso cotejo de fechas y de cronologías”, sólo puede ser comprendida si se asume que 

“todo resulta maravilloso en una historia imposible de situar en Europa”238. Es decir, la 

experiencia temporal americana no es exportable al modelo europeo de historia: está ligada a 

la “virginidad del paisaje”, a “la presencia faústica del indio y del negro”, y a los “fecundos 

mestizajes” que todavía no han agotado su “caudal de mitologías”239. 

 

A diferencia del tiempo lineal de la modernidad, la temporalidad de Lo Real 

Maravilloso se inscribe en lo que Mignolo llama la “simultaneidad de historias alrededor del 

mundo”240, que sólo se hace visible cuando se introduce la colonialidad en el contexto. En esa 

simultaneidad, Latinoamérica no aparece como “rezagada” frente a un centro, sino como lugar 

donde estallan, en el mismo presente, huellas de diversos tiempos: cosmogonías indígenas, 

traumas coloniales, revoluciones modernas e insurgencias contemporáneas. 

 

 
237 José Lezama Lima, La cantidad hechizada (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 2010), 58. 
238 Carpentier, El reino de este mundo, 12. 
239 Cfr. Carpentier, El reino de este mundo, 12. 
240 Cfr. Mignolo, The Idea of Latin America, 8. 
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Esta categoría de tiempo funcionará como herramienta hermenéutica para la lectura de 

las novelas propuestas, pues el análisis buscará mostrar cómo las tramas no se limitan a 

representar una época determinada; escenifican constelaciones temporales donde el pasado 

precolonial, la violencia de la invasión peninsular, las dictaduras y las resistencias 

contemporáneas se entrecruzan en el mismo acto narrativo. Leer así el tiempo, es ya un acto de 

liberación epistémica, pues supone abandonar la seguridad de una historia universal organizada 

desde Europa y asumir que, en América Latina, el ser se da como superposición de tiempos. 

Lo Real Maravilloso, en cuanto que categoría filosófico - poética, nombra esa ontología 

temporal como una existencia que sólo puede comprenderse cuando se reconoce que el mito 

no ha muerto, que la historia no se cierra y que el presente siempre es un cruce vivo de 

memorias. 

 

3.2 Paisaje: la tierra como cuerpo de sentido 

 

El paisaje en Latinoamérica no es un fondo externo que circunscribe como escenografía los 

sucesos que acontecen y no es tampoco un fondo decorado de naturaleza, es un cuerpo vivo, 

tejido de memoria, mito y conflicto, entre otras características más. La tierra en América Latina, 

ve, escucha, recuerda; inscribe en su geografía la historia de los pueblos que lo habitan y de los 

poderes que la violentan. Pensar el paisaje desde Lo Real Maravilloso y desde el giro decolonial 

implica, por tanto, desplazar la mirada moderna que reduce el territorio a “recurso” y 

comprenderlo como cuerpo de sentido, como espacio donde se entrelazan lo simbólico, lo 

económico, lo político y lo sagrado.  

 

Mariátegui formuló este vínculo de manera paradigmática cuando afirmó que “la 

cuestión indígena arranca de nuestra economía. Tiene sus raíces en el régimen de propiedad de 
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la tierra. Cualquier intento de resolverla con medidas de administración o policía, con métodos 

de enseñanza o con obras de vialidad, constituye un trabajo superficial o adjetivo, mientras 

subsista la feudalidad de los ‘gamonales’”241. La célebre fórmula según la cual “el problema 

del indio es el problema de la tierra” sintetiza esta intuición, que la violencia colonial no es 

sólo cultural o jurídica, es geopolítica, arraigada en la expropiación del suelo y en la ruptura de 

las formas comunitarias de habitarlo. 

 

Frente a la concepción moderna de la tierra como un objeto de apropiación, las 

cosmovisiones originarias reivindican una relación radical entre el cuerpo, la comunidad y el 

territorio. Esta comprensión no separa la tierra de quienes la habitan. De ahí la fuerza 

epistémica y ética del célebre discurso atribuido al jefe Seattle: “El suelo que pisan son las 

cenizas de nuestros abuelos. […] Esto sabemos: la tierra no pertenece al hombre; el hombre 

pertenece a la tierra. Esto sabemos. Todo va enlazado, como la sangre que une a una familia a 

los hijos de la tierra. El hombre no tejió la trama de la vida, él es sólo un hilo. Lo que hace con 

la trama se lo hace a sí mismo”242. Esta imagen del entrelazamiento rompe con la ontología 

dualista moderna que separa sujeto y objeto, naturaleza y cultura, es paisaje entonces es 

constitucional al ser de los pueblos, un “afuera” disponible para la explotación. 

 

Eduardo Galeano radicaliza esta crítica al señalar que “las antiguas culturas indias son 

las más futuras de todas… ellas han sido capaces de perpetuar la identidad del hombre con la 

naturaleza, mientras el mundo entero persiste en suicidarse. Esas culturas, que la cultura 

dominante considera inculturas, se niegan a violar la tierra: no la reducen a mercancía, no la 

 
241 José Carlos Mariátegui, 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 
1979), 26. 
242 Ministerio de Educación de Bolivia, Cosmovisiones y filosofías (La Paz: Dirección General de Formación de 
Maestros, 2012), 74. 
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convierten en objeto de uso y abuso, la tierra sagrada no es una cosa”243. El paisaje no se posee, 

se corresponde con él en prácticas del cuidado, reciprocidad y ritualidad que dan forma a un 

ethos territorial distinto del imaginario extractivista moderno. 

 

Las luchas étnico-territoriales contemporáneas, leídas por Arturo Escobar, prolongan 

esta postura, pues a partir de la experiencia de comunidades afrodescendientes en Colombia, 

Escobar sostiene que sus testimonios remiten “a una dimensión más fundamental que la del 

capital y de los derechos (de nuevo, sin sugerir que estas no sean importantes), y que en gran 

medida las subyace como la defensa de la vida”244. 

 

El territorio es aquí mucho más que una base material, es soporte de un proyecto de 

vida colectivo, de “otros modelos de vida, economía y sociedad”245, cuya destrucción 

equivaldría a una guerra contra los “mundos relacionales” que habitan el pluriverso. 

 

La articulación entre memoria y territorio puede darse desde la noción de “memoria 

larga”, como lo hace la lectura de Rivera Cusicanqui al conceptualizar esta articulación como 

el núcleo de “la valoración diferencial de las culturas y sociedades nativas en el todo social 

boliviano”246 y donde en su propio prefacio subraya la necesidad de construir “otras éticas, más 

acordes con el paisaje y con las fuerzas profundas de la naturaleza, que las sociedades indígenas 

conocieron y con las que dialogaron de tú a tú desde hace milenios”247, así, el paisaje no es un 

 
243 Eduardo Galeano, Ser como ellos y otros artículos (Bogotá: Tercer Mundo Editores, 1997), 14. 
244 Arturo Escobar, Sentipensar con la tierra: Nuevas lecturas sobre desarrollo, territorio y diferencia 
(Medellín: Ediciones UNAULA, 2014), 20.  
245 Cfr. Escobar, Sentipensar con la tierra, 22–23. 
246 Silvia Rivera Cusicanqui, Oprimidos pero no vencidos: Luchas del campesinado aymara y qhechwa, 1900–
1980, 2.ª ed. (La Paz: La Mirada Salvaje, 2010), 13.  
247 Ibid., 18. 
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“medio ambiente”, es la textura misma en la que se inscriben las memorias colectivas, las 

relaciones de reciprocidad y las formas de autonomía comunal. 

 

Leer el paisaje latinoamericano como cuerpo de sentido permite, entonces, comprender 

por qué en la literatura de Lo Real Maravilloso la selva, el llano o la montaña no son escenarios, 

sino personajes que condensan historia, violencia y re-existencia. La tierra comunal, la 

hacienda, la plantación, el latifundio o el territorio cercado por la guerra condensan relaciones 

de poder y de sentido, de ahí que el problema de la tierra no sea sólo agrario, sino epistémico 

y simbólico. En la narrativa latinoamericana, el paisaje habla, sueña, enferma y resiste, es un 

archivo vivo de la colonialidad y, al mismo tiempo, matriz de otros modos de habitar el mundo. 

 

Las selvas amazónicas, los llanos del Orinoco, la cordillera de la Andes, los altiplanos, 

los volcanes activos, los mares superpuestos del Caribe y del Pacífico no son añadidos o 

decoraciones, ni siquiera son contextos, son matrices de sentido que exceden las categorías 

paisajísticas heredadas de la tradición europea. El paisaje no es un objeto de contemplación, es 

acontecimiento como fuerza que desborda, amenaza, protege y habla. 

 

Lezama había intuido este excedente cuando afirmaba que el paisaje americano no es 

un objeto inerte, sino un principio generador de cultura. Frente a una tradición filosófica que 

reduce la naturaleza a escenario, Lezama propone un espacio en el que el paisaje determina al 

hombre y a su literatura”, de modo que lo americano es “un espacio gnóstico” donde el paisaje 

se revela como Espíritu, al mismo tiempo receptor e irradiador de sentido248. La selva, el 

volcán, el mar y el desierto no son, entonces, figuras pintorescas, sino formas activas de 

pensamiento que obligan a habitar el mundo desde la intemperie, la desmesura y la mezcla. 

 
248 Cfr. Lezama Lima, La expresión americana, 168-173. 
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De ahí que la exuberancia paisajística de América Latina esté ligada, también a su 

historia de extracción y despojo. Galeano recuerda que esta región ha sido concebida como “la 

comarca de las venas abiertas”, donde “todo: la tierra, sus frutos y sus profundidades ricas en 

minerales” se transmutó en capital ajeno249. La selva, las montañas y los mares aparecen así, 

en una doble condición: fuentes inagotables de vida y, al mismo tiempo, territorios sometidos 

a la lógica colonial y neocolonial. La literatura que se inscribe en Lo Real Maravilloso recoge 

esta tensión, pues celebra el exceso de la naturaleza, pero también testimonia su saqueo, 

articulando una crítica al orden mundial que convierte la riqueza natural en pobreza. 

 

Cuando subrayamos al paisaje como cuerpo de sentido, es importante recordar que no 

hablamos de una abstracción neutra, sino de un territorio preciso: América Latina y el Caribe. 

Desde la descripción científica, esta región es ya una anomalía del planeta, pues “concentra el 

60 y 70 por ciento de todas las formas de vida y recibe cerca del 29% de las lluvias del 

mundo”250. Es decir, aquí se cruzan selvas pluviales que nunca terminan de secarse, cordilleras 

que perforan las nubes, humedades interminables, desiertos de sal, manglares y mares bastos. 

Esta desmesura no es un simple dato, pues es la misma que configura la experiencia de lo real 

como exceso y abundancia. 

 

Volviendo a Lezama, cabe destacar que en él se puede visualizar de manera más 

contundente, cuando afirma que: “Lo único que crea cultura es el paisaje y eso lo tenemos de 

maestra monstruosidad”251. La naturaleza americana no necesita la hipérbole barroca: “en el 

paisaje americano lo barroco es la naturaleza de modo que si un papayo o una guanábana 

 
249 Cfr. Eduardo Galeano, Las venas abiertas de América Latina (Madrid: Siglo XXI Editores, 2010), 34-37. 
250 UNEP-WCMC, The State of Biodiversity in Latin America and the Caribbean: A Mid-term Review of 
Progress Towards the Aichi Biodiversity Targets (Cambridge: UNEP-WCMC, 2016), 1.  
251 Lezama Lima, La expresión americana, 221. 



132 

recibieran el tridente de la hipérbole barroca, sería un grotesco imposible casi de 

concepción”252, pues la exuberancia de los colores, los frutos, flores y lluvias infinitas no son 

decorados exóticos, sino condiciones de posibilidad de modos de pensar y de narrar el mundo. 

En América, el paisaje antecede a la retórica, en tanto que la selva, los volcanes, las flores, los 

mares obligan a la escritura a ser barroca porque el propio terreno es ya exceso en sí mismo. 

 

La narrativa de Gabriel García Márquez lo muestra, desde esa desmesura climática 

como forma de realidad; pues ya en “Cien años de soledad”, la lluvia no se mostró como un 

fenómeno meteorológico aislado, sino como una experiencia que suspende el tiempo y redefine 

la vida cotidiana: “Llovió cuatro años, once meses y dos días. Hubo épocas de llovizna en que 

todo el mundo se puso sus ropas de pontifical y se compuso una cara de convaleciente para 

celebrar la escampada, pero pronto se acostumbraron a interpretar las pausas como anuncios 

de recrudecimiento”253. En el “Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo”, la lluvia cae 

“durante toda la tarde en un solo tono” hasta “penetrar demasiado hondo en nuestros sentidos”, 

de tal modo que al amanecer “nuestros sentidos habían sido colmados por la lluvia. Y en la 

mañana del lunes los había rebasado”254. Aquí, el agua que cae cada día, se convierte en una 

experiencia límite, saturadora, que modifica la percepción del mundo y por tanto de las 

vivencias que acontecen mientras tanto. 

 

Estas imágenes literarias condensan una experiencia que también registran las ciencias 

ambientales, pues la región latinoamericana recibe casi un tercio de las lluvias del planeta y 

aloja algunos de los sistemas hídricos y forestales más extensos y biodiversos de la Tierra255. 

 
252 Lezama Lima, 1981, p. 134 Lezama Lima, J. (1981). Imagen y posibilidad. La Habana: Letras Cubanas. 
253Gabriel García Márquez, Cien años de soledad, ed. conmemorativa (Madrid: Real Academia Española / 
Asociación de Academias de la Lengua Española, 2007), s. p.  
254 Ibid. 
255 Cfr. United Nations Environment Programme, GEO-6: Regional Assessment for Latin America and the 
Caribbean (Nairobi: United Nations Environment Programme, 2016), 18. 
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Que pueda llover todos los días en ciertas zonas de Colombia o que en la Amazonía el cielo 

parezca deshacerse sobre la selva no es fantasía, sino cotidianidad que se vive y que se inscribe 

en la escritura. Lo Real Maravilloso en su dimensión paisajística nombra justamente esa 

convergencia entre la hiper-abundancia biológica y la intensidad sensorial de habitar un 

territorio donde la vida rebasa constantemente los moldes de la racionalidad moderna. 

 

Si, como afirma Lezama Lima, “el paisaje crea cultura”, entonces la selva saturada de 

verder imposibles, los volcanes nevados sobre el trópico, los mares de colores turquesas y los 

campos de flores desproporcionados, no son sólo motivos pintorescos, sino los conductores del 

lenguaje propio donde vivimos en la constante experiencia de una tierra monstruosamente viva, 

en donde el color, el olor, la humedad y la proliferación de formas hacen materialmente 

verosímil aquello que, desde Europa, sólo puede ser leído como magia o exceso fantasioso. De 

ahí que el paisaje americano sea constitutivo de Lo Real Maravilloso, como matriz sensible 

que obliga a pensar el mundo como maravilla encarnada. 

 

3.3 Cuerpo y rito: lo sagrado y lo político en la carne 

 

El cuerpo sí es un soporte biológico, una expresión material de ser, sin embargo, en la literatura 

latinoamericana, desde Lo Real Maravilloso, es territorio, memoria y conflicto. En él se cruzan 

el color de piel, género, clase, pueblo y al mismo tiempo las prácticas que intentan desbordar 

la marca colonial, como lo son las fiestas, las procesiones, las danzas, las liturgias populares, 

los rituales de duelo y de lucha. Pensar el cuerpo y el rito como categorías implica asumir que 

lo sagrado y lo político se juegan en la carne concreta de los sujetos latinoamericanos. 
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La crítica decolonial ha demostrado con claridad que la colonialidad del poder fue, 

desde el inicio, una colonialidad del cuerpo, pues la modernidad capitalista organizó el mundo 

bajo una clasificación racial de los cuerpos, que describió Quijano como: “las relaciones de 

superioridad e inferioridad, de legitimidad e ilegitimidad, de pureza e impureza”256 fueron 

quienes articularon el control del trabajo y de la naturaleza. La colonialidad del poder es, así, 

colonialidad de los cuerpos y de sus posibilidades de movimiento, gozo y visibilidad. 

 

Rita Segato formula este diagnóstico en clave ética y política al afirmar que “el cuerpo 

es el primer territorio de la política”257. En los cuerpos se inscriben las jerarquías de género, 

raza y clase; a través de su disciplinamiento o destrucción, así es como se ejerce el poder. De 

ahí que la violencia sexual en contextos de guerra, las masacres, la tortura o la desparición sean 

“pedagogías de la crueldad” que enseñan a toda la sociedad quién puede ser despojado de su 

dignidad258. Frente a estas pedagogías, las prácticas rituales como las fiestas populares, las 

procesiones, las ceremonias indígenas y afrodescendientes, liturgias regionales, etcétera, 

aparecen como contra-pedagogías, es decir, como modos de reinscribir en los cuerpos una 

memoria y una dignidad que el sistema quiso borrar. 

 

Podemos también adscribirnos a la materialidad corporal a la que nos invita Enrique 

Dussel, como el centro de todas la reflexión crítica de la filosofía de la liberación, pues con 

puntualidad indica que El “otro” no es una abstracción, sino “un cuerpo viviente necesitado”259, 

cuya vulnerabilidad concreta constituye el punto de partida de la ética. La interpretación del 

 
256 Aníbal Quijano, "Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina", en La colonialidad del saber: 
Eurocentrismo y ciencias sociales, editado por Edgardo Lander (Buenos Aires: CLACSO, 2000), 342. 
257 Rita Laura Segato, Las estructuras elementales de la violencia: Ensayos sobre género entre la antropología, 
el psicoanálisis y los derechos humanos (Bernal: Universidad Nacional de Quilmes, 2003), 25. 
258 Cfr. Íbid., 29. 
259 Enrique Dussel, Ética de la liberación en la edad de la globalización y de la exclusión (Madrid: Trotta, 
1998), 278. 
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rostro, en la línea levinasiana, se radicaliza como interpelación del cuerpo: “el cuerpo del pobre, 

del explotado, del oprimido, es el lugar originario de aparición de la exterioridad ética”260. 

Todo sistema que convierte esos cuerpos en descartables, sacrificables o invisibles se revela, 

así, como idolátrico. En este sentido, las prácticas rituales de los pueblos como las romerías, 

los ritos de siembra y cosecha o los funerales comunitarios, funcionan como actos de memoria 

y de des-idolatría, pues devuelven el valor a la vida corporal que el fetichismo del mercado y 

del Estado ha despojado de sentido. 

 

La antropología latinoamericana ha insistido en que estos ritos no son restos folclóricos, 

son dispositivos vivos de articulación entre lo sagrado y lo político. Por ello, las fiestas 

populares, las peregrinaciones y los carnavales son “formas de organización simbólica que 

condensan una historia de dominación y resistencia”261. En ellas se reordenan jerarquías, se 

invierten papeles, se construyen “comunidades imaginadas” que no coinciden con las fronteras 

del Estado-nación, sino con redes de parentesco, barrio, pueblo o devoción262. El cuerpo  

vestido, adornado, danzante, sufriente, se convierte en superficie de inscripción de otros modos 

de ser pueblo. 

 

El cuerpo, en estas latitudes, también está íntimamente ligado con la tierra y el tiempo, 

por lo que la memoria de las comunidades, por ejemplo, las andinas, es de una larga duración, 

esto es, que expresan “hábitos corporales, gestos, rituales y formas de organización”263 como 

una resistencia a la homogeneización estatal. Esa memoria se actualiza en “prácticas rituales 

ligadas al ciclo agrícola, al culto de los cerros y a las fiestas patronales”, donde se articulan “lo 

 
260 Ibid., 280.  
261 Néstor García Canclini, Culturas híbridas: Estrategias para entrar y salir de la modernidad (Ciudad de 
México: Grijalbo, 1990), 151. 
262 Cfr. Ibid., 155. 
263 Rivera Cusicanqui, Oprimidos pero no vencidos, 13. 
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político, lo religioso y lo económico en un solo tejido”264. El cuerpo que baila, que ofrece, que 

carga ofrendas, es al mismo tiempo el cuerpo que reclama por el territorio, su historia y el 

reconocimiento de ambos. 

 

Mientras tanto, en el horizonte afrodescendiente, las religiones de matriz africana han 

sido un lugar privilegiado para pensar esta imbricación de cuerpo, rito y política. Léila 

Gonzalez subraya que en el candomblé y otras tradiciones afrobrasileñas la corporalidad es 

central: “el cuerpo es el lugar de la memoria africana en América”265. Los toques de tambor, 

las danzas, las posesiones, las comidas, son inscripciones en la carne como continuidad de una 

historia negada por la colonialidad. No se trata entonces más de creencias, pues son prácticas 

en las que se reordena el mundo, se reconstruye una comunidad y se resignifica la negritud más 

allá del racismo estructural. 

 

La decolonialdad por tanto, es una cuestión de aísthesis, de modos de sentir “decolonial 

aestheSis […] have joined the liberation of sensing and sensibilities trapped by modernity and 

its darker side: coloniality”266. Los cuerpos marcados por la colonialidad (racializados, 

feminizados, pauperizados), son también espacios de liberación de sensibilidad, donde se 

ensayan formas otras de alegría, duelo, erotismo y sacralidad que desbordan el régimen 

moderno de representación. 

 

Desde este marco, pensar el cuerpo y el rito como categorías, permitirá que en el análisis 

de las obras, se atienda con justicia las escenas que juegan un papel más profundo con respecto 

 
264 Ibid., 37. 
265 Lélia Gonzalez, Por um feminismo afrolatinoamericano, Revista Isis Internacional 9 (1988): 76. 
266 Walter D. Mignolo y Rolando Vázquez, "Decolonial aestheSis: Colonial wounds/decolonial healings", Social 
Text: Periscope, 15 de julio de 2013, https://socialtextjournal.org/periscope_article/decolonial-aesthesis-
colonial-woundsdecolonial-healings/. 
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a la aparición de cuerpos y rituales, como en la muestra de cuerpos que se transforman en 

animales o en sombras de sí mismos, cuerpos que bailan, se erotizan o se enferman, cuerpos 

que comen, siembran, cargan santos o armas, cuerpos que esperan, resisten y se niegan a 

humillarse, más como símbolos políticos y de manifestaciones de ser únicas, rebasando así el 

ámbito de la mera estética.  

 

Nombrar este eje es por tanto, afirmar que en América Latina la pregunta filosófica por 

el ser, la justicia y la verdad pasa necesariamente por la corporalidad situada. En el camino de 

Lo Real Maravilloso, esta corporalidad aparece atravesada por milagros, posesiones, 

enfermedades, metamorfosis, danzas, sacrificios y gestos mínimos de insumisión, de modo tal 

que los cuerpos rituales no son curiosidades o inventos literarios, son más bien expresiones de 

un pensamiento encarnado que desobedece la separación moderna entre lo sagrado y lo político, 

y que reivindica la carne como primer lugar de la liberación. 

 

3.4 Memoria y símbolo: tramas de resistencia 

 

La memoria es terreno de disputa por el sentido de lo que pasó, por quién tiene derecho a 

contarlo y bajo qué nombres. Elizabeth Jelin lo plantea al proponer “reconocer las memorias 

como objetos de disputas, conflictos y luchas, lo cual apunta a prestar atención al rol activo y 

productor de sentido de los y las participantes en esas luchas, enmarcados en relaciones de 

poder”267. La memoria, así entendida, no es un depósito neutral sino una práctica social y 

simbólica, atravesada por asimetrías, silencios y jerarquías. 

 

 
267 Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria (Madrid: Siglo XXI Editores, 2002), 17. 
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En este sentido es que la memoria no es unilateral, incluso abraza el conflicto que 

constituye el pasado, “el pasado es siempre conflictivo. A él se refieren, en competencia, la 

memoria y la historia, porque la historia no siempre puede creerle a la memoria, y la memoria 

desconfía de una reconstrucción que no ponga en su centro los derechos del recuerdo (derechos 

de vida, de justicia, de subjetividad)”268, puesto que en esta tensión entre memoria e historia se 

juega algo decisivo, que la memoria es exigencia de justicia y reconocimiento, es decir, la 

historia, si quiere ser crítica, no puede reducirla a error subjetivo, pero tampoco padecer una 

sacralización; la memoria abre un litigio y no solamente una reconciliación. 

 

En los contextos políticos de violencia que atraviesan a América Latina en buena parte 

del siglo XX, como dictaduras, guerras internas, masacres, entre otras, este litigio adquiere una 

densidad particular, pues “la memoria traumada del pasado (dolor, herida) que debe ser 

recuperada como historia (cicatrización) por una sociedad ya definitivamente confiada en la 

esperanza de un futuro tranquilo”269, apunta a la cicatriz ambivalente, que alude a la necesidad 

de elaborar el trauma, pero también a eliminar los riesgos de una historia que clausura el 

conflicto en nombre de una “reconciliación” que borra las fisuras. La disputa por la memoria 

es, entonces, también disputa por los modos de narrar, entre los relatos que cierran u los relatos 

que abren el conflicto para impedir el olvido. 

 

Tzvetan Todorov ha advertido, desde otra geografía, pero con una intuición útil para 

este horizonte de comprensión, contra la sacralización de la memoria. En Los abusos de la 

memoria sostiene que, aunque “hay que procurar que el recuerdo se mantenga vivo, la 

sacralización de la memoria es algo discutible. Debemos permanecer alerta para que nada 

 
268 Beatriz Sarlo, Tiempo pasado: Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión (Buenos Aires: Siglo 
XXI Editores, 2005), 9.  
269 Nelly Richard, La insubordinación de los signos: Cambio político, transformaciones culturales y poéticas de 
la crisis (Santiago de Chile: Editorial Cuarto Propio, 1994), 47.  
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pueda apartarnos del presente, y también para que el futuro no se nos escape de las manos”270, 

la memoria si se absolutiza puede volverse coartada o parálisis, pero si se vacía o se administra 

como simple ritual, deja intactas las relaciones de poder que produjeron la violencia. Entre el 

culto y el olvido, la propuesta de Todorov introduce una tercera vía, la de una memoria que 

ilumine el presente y abra posibilidades de futuro. 

 

En este cruce de memoria, conflicto y narración, el símbolo adquiere una función 

central, pues se trata de pensarla como el lugar en donde se condensa una experiencia histórica 

compleja en una figura, un gesto, u objeto, una escena. En este sentido podemos retomar la 

afirmación: “el símbolo da que pensar”271, pues el símbolo no agota su sentido en una sola 

lectura, exige interpretación, abre un campo de significaciones posibles. Una hermenéutica de 

la memoria sería una hermenéutica de sentidos, de símbolos, de aquellos signos cargados de 

pasado que remiten a historias de despojo, duelo o resistencia. 

 

Lo cierto es que no sólo se recuerdan los hechos, se recuerdan escenas, imágenes, 

palabras y lugares que condensan el sentido de lo ocurrido. Las marcas simbólicas como los 

monumentos, las fotografías, los rituales o las novelas, también son formas de materializar el 

pasado en un presente siempre vigente, porque al mismo tiempo son espacios de disputa, como 

si se tratara de múltiples grupos que intentan apropiarse de los mismo símbolos, pero que es en 

ellos donde se dan las narrativas divergentes, la apertura de las posibilidades hermenéuticas. 

 

Desde esta perspectiva, hablar de memoria y símbolo, es reconocer que la resistencia 

no opera sólo en el plano de las instituciones o de los hechos, también en la trama de 

 
270 Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria, trad. [Nombre] (Barcelona: Paidós, 2000), 15-16. 
271 Paul Ricoeur, La simbólica del mal (Madrid: Taurus, 1967), 347.  
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significados que organiza la experiencia. Las novelas que analizamos, justamente se sitúan en 

este plano, en donde la mazorca de maíz, el gallo de pelea, la selva interminable, la lluvia que 

no cesa, la serpiente, la casa, el cuerpo enfermo, no son simples detalles realistas y mucho 

menos exotismos inventados, son símbolos densos que concentran historias profundas, 

coloniales, indígenas, afrodescendientes, campesinas, populares, que al ser narrados reabren la 

posibilidad de pensarlas de otro modo, desde otros mundos. 

 

Podría decirse que la memoria latinoamericana se teje entre símbolos que no siempre 

encajan en el régimen de inteligibilidad moderna, de hecho, las figuras centrales de Lo Real 

Maravilloso, como el milagro cotidiano, la convivencia de vivos y muertos, la naturaleza 

“excesiva”, los animales que hablan o presienten, los objetos con presencia, pueden leerse 

como símbolos de memorias reprimidas por la colonialidad, esto es, memorias de otra ontología 

en las que la frontera entre lo humano, lo natural y lo sagrado no está rígidamente trazada. 

Interpretar estos símbolos no es reducirlos a alegorías transparentes, es dejar que “den de 

pensar” sobre formas de vida y de mundo otras. 

 

3.5 Hombres de maíz: tierra, mito y comunidad 

 

La obra Hombres de maíz es publicada en 1949, en medio de un momento clave en la historia 

de Guatemala, así como de la literatura latinoamericana. Se puede decir que es la gran novela 

indígena y mítica de Miguel Ángel Asturias, y una parte importante de la crítica la considera 

su verdadera obra maestra, “de considerable complejidad y hondura”, hasta el punto de que “un 

creciente sector de la crítica ha señalado que ésta, y no El Señor Presidente, es la verdadera 



141 

obra maestra del autor”272. Desde la historia literaria, la obra aparece como un hito, Asturias 

“inaugura definitivamente la ´nueva novela hispanoamericana´, dando predominio al hombre 

y a su mundo simbólico sin renunciar “a la magia del mito y de la naturaleza”273. 

La novela de Asturias nace de una larga formación histórica marcada por el liberalismo 

cafetalero y la violencia estructural sobre los pueblos indígenas. Desde las reformas liberales 

de Justo Rufino Barrios, la “Guatemala cafetalera” se organizó en torno a un modelo de 

exportación que exigía grandes extensiones de tierra y mano de obra barata. La historiografía 

muestra cómo el régimen liberal instauró “un sistema productivo” basado en la siembra 

intensiva de café para el mercado internacional, sostenido por medidas estatales que 

garantizaron la disponibilidad de trabajadores indígenas274. 

Esa racionalidad se tradujo en leyes de trabajo forzoso que obligaban a la población 

indígena a servir en las fincas. Un estudio sobre el régimen liberal resume que, a lo largo de 

distintas presidencias, “el régimen de trabajo forzado [...] fue parte de todo un proceso 

encaminado a garantizar la permanencia de la mano de obra en las fincas”, culminando bajo 

Jorge Ubico con la Ley de Vialidad (1933) —trabajo obligatorio en caminos— y la Ley contra 

la Vagancia (1934), que “obligaba a los indígenas a trabajar en las haciendas 150 días al 

año”275. 

Durante el gobierno de Ubico de 1931 a 1944, Guatemala vivió una dictadura alineada 

con el “liberalismo autoritario”, sin competencia electoral real y con fuerte apoyo de la United 

Fruit Company; durante este periodo, el Reglamento de Jornaleros (1877), la Ley contra la 

Vagancia (1877) y la Ley de Vialidad (1934) “garantizaron fuerza de trabajo forzada y gratuita” 

 
272 José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana. Vol. 3: Postmodernismo, vanguardia, 
regionalismo (Madrid: Alianza Editorial, 2001), 500. 
273 Nombre Cano Gaviria, “Título”, Título de la revista volumen no. (1984): 139. 
274 Cfr. Nombre Catalán, “Título”, Título volumen no. (2017): 8-9.  
275 Montúfar Fernández, "El trabajo forzado durante el Régimen Liberal", HistoriaGT, 9 de octubre de 2017, 
https://www.historiagt.org/articulos/item/46-el-trabajo-forzado-liberal.  

https://www.historiagt.org/articulos/item/46-el-trabajo-forzado-liberal
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para la producción cafetalera y la obra pública, obligando a la población indígena a trabajar 

“de 100 a 150 días al año” en las fincas276. Este trasfondo de concentración de tierras, trabajo 

forzoso y subordinación de los pueblos originarios es el suelo histórico sobre el que resonará 

la novela de Asturias. 

En 1944 la caída de Ubica abre la llamada Revolución de Octubre. Juan José Arévalo 

encabeza el primer gobierno democráticamente electo, impulsando un programa de reformas 

sociales, laborales y educativas destinado a integrar “a las clases más pobres y modernizar el 

país”277. Aunque la reforma agraria profunda llegaría con el Decreto 900 bajo Jacobo Árabenz, 

el clima intelectual y político de la segunda mitad de los cuarenta está marcado por la discusión 

sobre la estructura feudal de la tierra y los derechos campesinos. 

En este sentido es que Hombres de maíz, incluso puede entenderse como un manifiesto 

que denuncia los abusos del régimen liberal, como un semifeudal en los sectores agrícolas, 

pues la tenencia de la tierra pasó—violentamente— a manos del capital, y los indios fueron 

obligados a cumplir funciones de mano de obra a través de artilugios legales”278, puesto que la 

novela muestra la violencia jurídica y económica que había sostenido el modelo cafetalero y 

bananero y a la vez insinúa otras formas de comunidad y de relación con la tierra. “Tierra 

desnuda, tierra despierta, tierra maicera con sueño, el Gaspar que caía de donde cae la tierra, 

tierra maicera bañada por ríos de agua hedionda de tanto estar despierta, de agua verde en el 

desvelo de las selvas sacrificadas por el maíz hecho hombre sembrador de maíz. De entrada se 

llevaron los maiceros por delante con sus quemas y sus hachas en selvas abuelas de la sombra, 

doscientas mil jóvenes de mil años.279 

 
276 Cfr. “Raíces fuertes, historias vivas”. Raíces fuertes, historias vivas: Patrimonio biocultural y memorias 
comunitarias. México: Comisión Nacional para el Conocimiento y Uso de la Biodiversidad (CONABIO), s.f., 
16–17. 
277 Arévalo, Juan José. La filosofía de los valores en la pedagogía (Guatemala: Editorial Universitaria, s.f.). 
278 La construcción del mito en Hombres de Maíz, 2017, p. 546 
279 Miguel Ángel Asturias, Hombres de maíz (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 1992), 12. 
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El título de la novela remite directamente al Popol Vuh, donde los dioses, tras varios 

intentos fallidos, crean finalmente a los hombres de maíz. Asturias había leído y traducido la 

obra durante su estancia en París, donde se encontró con dos elementos relevantes: que los 

hombres fueron hechos de maíz y que la agricultura tiene un carácter sagrado. En el universo 

de la novela, el máis ocupa el lugar más significativo, “en el caso del espacio indígena, el maíz 

ocupa el centro de la creencia; es el signo de la raza, lo que identifica al grupo, y lo que lo 

define como unidad étnica y como universo cultural”280. No se trata de un simple cultivo, sino 

de la materia misma de la humanidad, de lo maya, de lo indígena. Por eso, el conflicto central 

de la primera parte enfrenta a una comunidad para la que el maíz es la carne del hombre, con 

los ladinos maiceros que buscan convertirlo en negocio. “El maíz empobrece la tierra y no 

enriquece a ninguno. Ni al patrón ni al mediero. Sembrado para comer es sagrado sustento del 

hombre que fue hecho de maíz. Sembrado por negocio es hambre del hombre que fue hecho de 

maíz”281. 

En términos de trama, la novela sigue, en su primera mitad, la lucha de Gaspara Ilóm y 

su comunidad contra los maiceros que talan y queman el monte para sembrar maíz de 

explotación “la novela gira en torno al conflicto que se desata entre una comunidad indígena 

tradicional y unos invasores ladinos que pretenden transformar el cultivo sagrado del maíz en 

una empresa comercial. Los llamados maiceros utilizan la tala, quema y roza, procedimientos 

que agreden a la naturaleza y rompen el equilibrio cósmico”282. La guerra termina con la muerte 

de Gaspara Ilóm y sus seguidores, pero el cacique se convierte en héroe mítico, presencia que 

 
280 Gerald Martin, “Introducción,” en Hombres de maíz, de Miguel Ángel Asturias, ed. crítica, Colección 
Archivos (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica / ALLCA XX / CSIC, 1996), 733. 
281  Asturias, Hombres de maíz, 16. 
282 Begoña Pulido Herráez, "Entre Los pasos perdidos y Hombres de maíz: dos líneas estilísticas en la novela 
latinoamericana", Tópicos del Seminario, n.º 21 (2009): 99. 
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no se extingue, inscribiendo su resistencia en una temporalidad distinta a la del triunfo 

inmediato de los ladinos. 

Por su parte, el tiempo también es uno de los campos donde se libra el conflicto entre 

dos mundos, por un lado, el tiempo mítico del maíz, ligado al ciclo de la siembra, a los ritmos 

de la lluvia, a la memoria de los ancestros, por otro lado el tiempo moderno del negocio, 

articulado por leyes, deudas, calendarios de mercado y violencia estatal. La novela dramatiza 

esa fricción temporal en clave de Lo Real Maravilloso no añadiendo un halo de fantasía a un 

escenario realista, más bien mostrando una experiencia del tiempo en la que mitos e historia se 

implican mutuamente. 

 

Así, en el pasaje en el que los ancianos hablan de Gaspar lo muestra con mayor claridad, 

pues no se trata solamente de un líder campesino del siglo XIX, ya que su figura atraviesa el 

tiempo, encarnando una memoria que desborda la cronología. El rumor colectivo dice: “El 

Gaspar anda por todos los que anduvieron, todos los que andan y todos los que andarán”283. 

Aquí el cacique deja de ser individuo y se vuelve tiempo condensado, su cuerpo reúne a los 

muertos, a los vivos y a los que vendrán. La frase indica una ontología popular del tiempo, la 

comunidad se reconoce como continuidad de lucha y de memoria en la figura de Gaspar. 

 

Esta configuración temporal es precisamente uno de los signos de Lo Real Maravilloso, 

lo extraordinario no irrumpe, es la revelación de una estructura profunda del mundo. Como ha 

señalado Mariano García, “en Hombres de maíz hay una clara inserción de la historia en el 

 
283 Asturias, Hombres de maíz, 17.  
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mito maya”284. La novela no opone mito e historia, narra la historia misma, tratando el tema de 

la expropiación violenta de tierras indígenas, el régimen laboral, la penetración del capital 

bananero y cafetalero, desde dentro de una lógica mítica donde el tiempo humano, agrícola y 

cósmico se entretejen. El resultado es un régimen de temporalidad que desafía el modelo 

occidental: la guerra de Gaspar no es sólo un episodio del pasado; es una figura de todas las 

batallas por la tierra. El maíz, en este contexto, funciona como “reloj ontológico”. El texto 

subraya la diferencia entre dos modos de insertar el tiempo humano en el ciclo agrícola. Por 

una parte, el tiempo ritual de la subsistencia y por otro el tiempo sagrado, apelando a que los 

seres humanos participan de un orden anterior a la modernidad, donde la vida humana y la 

planta, comparten origen y destino. 

Asturias insiste en que la violencia sobre los bosques y los ciclos de lluvia es también 

violencia sobre el tiempo. Tras la campaña de los maiceros, la narración habla de “Cielos de 

natas y líos mantequillosos, verdes, desplayados, se confundieron con el primer aguacero de 

un invierno que fue puro baldío aguaje sobre las rapadas tierras prietas, hora un año milpeando, 

todas milpenado.”285 Así, el “invierno baldío” indica un tiempo desnaturalizado, un ciclo de 

lluvias que ya no encuentra siembra ni sentido, porque la lógica del lucro ha arrasado el tejido 

simbólico que unía clima, suelo y comunidad. La meteorología misma se vuelve alegoría de la 

desposesión histórica. 

El conflicto de Hombres de maíz no se reduce a campesinos versus finqueros, es un 

conflicto entre dos regímenes de temporalidad, por una parte el mundo indígena vive en un 

tiempo circular, ligado al maíz como principio de identidad, “es el signo de la raza, lo que 

identifica al grupo, y lo que lo define como unidad étnica y como universo cultural”286, 

 
284 Mariano García, Miguel Ángel Asturias y la narrativa de lo real maravilloso (Buenos Aires: Biblos, 2019), 
128. 
285 Asturias, Hombres de maíz, 1.  
286 Martin, “Introducción,” 733.  
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mientras que el mundo liberal impone un tiempo lineal de progreso, deuda y acumulación, que 

desancla el trabajo de los ritmos cósmicos. El maíz no marca el retorno de la vida, sino la 

cronología de la explotación. 

Desde la perspectiva de Lo Real Maravilloso, Hombres de maíz muestra que la “historia 

de América” de la que hablaba Carpentier, es una batalla por el tiempo, pues se trata de saber 

quién decide los calendarios, qué ritmos cuentan como “productivos”, qué memorias se 

inscriben en la tierra. El tiempo del maiz en Asturias es tiempo insurgente, al hacer hablar a la 

lluvia, al monte y a los ancianos, la novela desautoriza la cronología oficial del régimen liberal 

y propone otra forma de medir la historia, arraigada a la continuidad de las luchas por la tierra 

y en la persistencia de los mitos y las historias que se resisten a morir. En ese sentido, Hombres 

de maíz convierte a la novela en una crítica de Lo Real Maravilloso, en donde mito y 

modernidad se enfrentan por el sentido del tiempo mismo. 

La lectura que realizamos, también nos orienta a pensar la selva, la milpa, el cielo y los 

ríos con una densidad anímica, quienes participan de la trama y se convierten en mediadores 

de justicia. Esto se comprende mejor si pensamos el territorio como espacio vivo, como ya lo 

detallaba Guillermo Bonfil Batalla, al recordar que “durante milenios, la historia del maíz y la 

del hombre corren paralelas en estas tierras. Más que paralelas: están indisolublemente 

ligadas”287. No se trata pues de hablar meramente de un cultivo, pues el maíz condensa una 

relación simbólica y material donde tierra, planta y pueblo forman un solo ente, de ahí que los 

actos de destrucción de milpas en la trama, se trate más bien de fracturas de modos de ser en el 

mundo. 

Las teorías contemporáneas sobre territorio profundizan este giro, pues muchas 

comunidades rurales “construyen la naturaleza de maneras sorprendentemente distintas de las 

 
287 Guillermo Bonfil Batalla, México profundo: Una civilización negada (México: Grijalbo, 1987), 33. 
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formas modernas predominantes; entienden, y usan, sus entornos naturales de maneras muy 

particulares”288, así como el hecho de entender que “los territorios se conforman como espacios 

geográficos pero al mismo tiempo se constituyen como espacios sociales y simbólicos, 

atravesados por tensiones y conflictos”289; leído desde aquí, el territorio que aparece en 

Hombres de maíz no es “paisaje” en sentido moderno, es más un espacio socio-simbólico que 

puede ser despojado, profanado, pero al mismo tiempo vengado y reconstituido. 

En el primer movimiento de la novela, la lucha de Gaspar Ilóm se desencadena 

precisamente porque el territorio ha sido vulnerado. La escritura de Asturias hace visible una 

tierra que siente el daño y con ella, todos aquellos que la viven transitándola. La descripción 

de los caminos borrados, en uno de los pasajes más representativos, condensa esta subjetivación 

del paisaje: “El camino terminó por borrarse esa tarde como todas las tardes, no del todo. Los 

caminos de tierra blanca son como los huesos de los caminos que mueren en su actividad por 

la noche. No se borran. Se ven. Son caminos que han perdido lo vivo de su carne que es el paso 

por ellos de las romerías, de los rebaños, de los ganados, de los marchantes, de los patachos, 

de las carretas, de los de a caballo, y se quedan insepultos para que por ellos pasen las ánimas 

en pena, los que andan rodando tierra, los cupos, la montada, los príncipes cristianos, los reyes 

de las barajas, los santos de las letanías, la escolta, los presos amarrados, los espíritus 

malignos…”290 

En este paisaje, el camino deja de ser un simple tramo de tierra para convertirse en un 

cuerpo vivo atravesado por la historia. Cuando Asturias alude a los caminos de tierra blanca 

con huesos y que mueren, está dotando al paisaje de una anatomía propia, que el camino tiene 

carne y huesos, vive cuando es recorrido y muere cuando cesa el tránsito. La “carne” del camino 

 
288 Philippe Descola, Más allá de naturaleza y cultura (Buenos Aires: Amorrortu, 2012), 15. 
289 Carlos Walter Porto-Gonçalves, La globalización de la naturaleza y la naturaleza de la globalización 
(México: Siglo XXI Editores, 2006), 38. 
290 Asturias, Hombres de maíz, 46. 
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son las romerías, los rebaños, los marchantes, es decir, la vida concreta de la comunidad. 

Cuando esa vida desaparece, queda un resto, un esqueleto insepulto que no se borra. El paisaje 

funciona, así como un cuerpo - archivo que guarda en sus huesos la memoria de los pasos que 

lo han recorrido. La imagen de los caminos “insepultos” es fundamental, porque sugiere una 

violencia no tramitada, un duelo que no se ha cerrado. Un cuerpo que no ha sido enterrado 

sigue reclamando lugar, sigue siendo una presencia incómoda. Del mismo modo, el territorio 

guatemalteco que la novela figura es un espacio herido que no ha sido reconciliado ni 

clausurado, permanece abierto, disponible para que otra presencias humanas, míticas, 

espectrales, lo atraviesen. 

La enumeración de quienes transitan por esos caminos insepultos condensa la lógica de 

Lo Real Maravilloso y de la memoria territorial, pues por ahí pasan “las ánimas en pena, los 

que andan rodando tierra, los cupos, la montada, los príncipes cristianos, los reyes de las 

barajas, los santos de las letanías, la escolta, los presos amarrados, los espíritus malignos…”. 

En una sola frase se superponen la religiosidad popular (ánimas, santos, letanías), el imaginario 

lúdico y simbólico (reyes de la baraja, príncipes cristianos), y la violencia estatal y clasista 

(cupos reclutados, policía montada, escolta, presos amarrados). El paisaje nocturno se convierte 

así en escenario de un desfile híbrido donde conviven mito, rito, juego y represión; es decir, en 

un espacio de lo real maravilloso lo estraordinaio no irrumpe desde afuera, más bien forma 

parte de la textura misma del camino. Desde esta categoría del paisaje, fundamental para 

nuestra mirada, el cuerpo se cristaliza en este territorio que siente, recuerda y resiste, es un 

camino que, al quedar insepulto, mntiene abiertas las heridas de la historia y se niega a ser 

reducido a infraestructura neutral. El paisaje, en Hombres de maíz, es sujeto de memoria y de 

conflicto, en sus huesos circulan tanto la vida comunitaria diurna como los espectros de la 

violencia nocturna, haciendo visible una ontología americana donde la tierra es algo más que 

suelo, es un cuerpo cargado de historia. 
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La condición de “tierra-sujeto voiolentado” aparece una y otra vez en la novela, sin 

embargo, de manera contuntendente lo hace, en pasajes como el episodio de Goyo Yic, donde 

después del saqueo de su rancho, Asturias describe el despojo con una poética del derrumbe: 

“Esas piedras informes, como güegüechos de piedra, símbolo de la vida familiar por ser los 

bocios de la tierra abuela, fieles al fuego, al comal y a la jarrilla de café, encenizadas, quemadas 

escamosas de hollín, no estaban en su lugar. Y por el techo destartalado, se habían llevado las 

láminas, entraba el cielo. El peso del cielo sobre sus hombros de ciego, estando sin techo, le 

hizo sentir que algo grande faltaba arriba en la cocina. El cielo pesa como el agua en las tinajas. 

Sus hombros conocían ese peso”291. Aquí el territorio doméstico como la cocina, el techo, el 

rancho se ha vuelto poroso, pues el cielo entra donde antes había protección. El despojo 

material de las láminas robadas y el techo arrancado, se traduce como una experiencia cósmica 

de opresión, pues el firmamento, que, en otras cosmologías, sería cobijo, se vuelve un peso 

insoportable. El paisaje se deja sentir físicamente en la carne, en un registro que recuerda la 

noción de cuerpo - territorio, ya que el cuerpo encarna la violencia que atraviesa el espacio. 

Si en los episodios de Gaspar la selva es arrasada para instalar el maíz mercantil, en el 

mundo de Goyo Yic el despojo adopta la forma de un vaciamiento doméstico, con los chilares 

arrancados, casas destechadas, animales y utensilios robados. La novela despliega así una 

cartografía de la violencia donde el territorio, el monte, la milpa, el rancho, aparece como una 

red de espacios habitados que pueden ser invadidos y devastados. Esta dimensión territorial es 

inseparable de la crítica al modelo liberal - cafetalero y bananero que se puede interpretar en la 

obra. 

Ya en el epílogo de la obra, el vínculo entre cuerpo, trabajo y territorio se concentra en 

una cita: “Volvieron, pues, a Pisigüilito. Horconear de nuevo para construir un rancho más 

 
291 Ibid., 130.  
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grande, porque sus hijos casados tenían muchos hijos y todos se fueron a vivir con ellos. Lujo 

de hombres y lujo de mujeres, tener muchos hijos. Viejos, niños, hombres y mujeres, se volvían 

hormigas después de la cosecha, para acarrear el maíz; hormigas, hormigas, hormigas, 

hormigas…”292 La metamorfosis en hormigas, lejos de ser una simple fantasía, dramatiza la 

relación de simbiosis entre comunidad y paisaje, pues los cuerpos humanos se insertan en el 

ciclo del maíz como parte de una colectividad más amplia, que incluye animales, plantas y 

fuerzas telúricas.  

Esta escena puede leerse en dos niveles, por un lado, actualiza la memoria mítica del 

Popol Vuh, donde los hombres están hechos de maíz; por otro, hace visible la dimensión 

agotadora del trabajo campesino, reduciendo a los sujetos a pequeñas unidades de transporte 

que cargan el producto de una tierra exhausta. El territorio es, a la vez, matriz de vida y espacio 

de explotación. La tierra aparece como “meta-cuerpo” en el que se inscribn los cuerpos 

humanos y no humanos. 

En términos de Lo Real Maravilloso, significa que la maravilla no procede de un 

invento narrativo, sino del modo en que la realidad americana se da, como un entrecruzamiento 

de fuerzas humanas, míticas y territoriales que no se dejan reducir a la racionalidad moderna. 

Que el territorio sea un “sujeto violentado” implica también que puede ser agente de castigo y 

de re-existencia, porque la tierra reclama a sus muertos, exige nuevas costillas para alimentar 

el maíz, llama a recomponer el vínculo roto. 

La tierra, en la novela, encarna la violencia colonial capitalista, pero también la 

posibilidad de otros órdenes de vida. Allí es donde el ethos latinoamericano aparece como un 

 
292 Ibid., 379. 
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modo de estar con la tierra que, aún herido, se niega a ser reducido a recurso y se afirma como 

sujeto colectivo de Lo Real Maravilloso. 

3.6 Paradiso: cuerpo, barroco y tiempo americano 

 

Paradiso es una obra que aparece en 1966 como una de las muestras más radicales del sistema 

poético del mundo de José Lezama Lima, pues no sólo es una novela, sino una puesta en escena 

narrativa de su proyecto de pensar América desde sus propias imágenes, ritmos y cuerpo, al 

margen de la cronología hegemónica europea. 

Lezama publica Paradiso en un momento de enorme tensión política y cultural. Su 

formación pertenece a la República neocolonial: estudios de Derecho, vida intelectual 

habanera, intensa lectura de las tradiciones europeas y americanas, catolicismo heterodoxo y 

una temprana preocupación por la identidad cultural de la isla. Esta preocupación se cristaliza 

en el grupo de intelectuales y en la revista Orígenes (1944 - 1956), espacio donde confluyen 

poetas, ensayistas, artistas y músicos que, como recuerda el archivo de la revista, como sintetiza 

el expediente de Rialta sobre la revista Orígenes, el proyecto “se negó a perpetuar la idea de la 

poesía como exterioridad ornamental [...] para devolverle [...] sus dignidades místicas, 

esenciales, ontológicas”293, entendiendo la palabra como lugar de unión entre ser y lenguaje. 

“organizado frente al tiempo”. 

La Revolución de 1959 reorganizó brutalmente el campo cultural. Como ha mostrado 

Lillian Guerra, el nuevo Estado socialista combina una retórica de justicia social con un aparato 

de vigilancia y censura que exige “unanimidad” y lealtad absoluta al Partido294; en ese 

 
293 Rialta Magazine, "Revista 'Orígenes' (1944–1956)", Archivo Rialta, s.f., párr. 3, https://rialta.org/expediente-
revista-origenes-1944-1956/.  
294 Cfr. “a massive state security apparatus and legions of citizen-informants… enforce a local political culture 
of neighbor-on-neighbor, worker-on-worker, classmate-on-classmate surveillance”, Lillian Guerra, “The Police 

https://rialta.org/expediente-revista-origenes-1944-1956/
https://rialta.org/expediente-revista-origenes-1944-1956/
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contexto, la desconfianza hacia escritores y artistas se vuelve estructural. La publicación de 

Paradiso por la UNEAC en 1966 irrumpe precisamente con ese clima. 

Por un lado, la novela es recibida por muchos lectores y críticos como una obra mayor 

de la narrativa latinoamericana, como un largo poema barroco en prosa donde se entretejen 

familia, muerte, eros y cultura caribeña. Pero, por otro, sus pasajes homoeróticos y la 

afirmación positiva del deseo masculino chocan frontalmente con la política revolucionaria del 

hombre viril disciplinado y heteronormado. Guerra subraya que Paradiso funciona como un 

“coming out”295 literario de Lezama, un desafío abierto a los criterios homofóbicos y 

militarizados con los que el gobierno pretendía modelar la subjetividad revolucionaria. 

De ahí que la novela fuera rápidamente estigmatizada. Como lo muestra Emil Volek: 

“Paradiso is a family saga, an artistic autobiography, an allegorical Bildungsroman, a long 

baroque poem in prose, and a summation of Lezama Lima’s poetic philosophy. The homoerotic 

episode and the discussion of homosexuality in the novel have caused some consternation 

among the homophobic revolutionary establishment in Cuba. Paradiso, which appeared in a 

limited edition in the first place, has not been reissued in Cuba since.”296 Paradójicamente, lo 

que el poder lee como escándalo moral, es, desde la perspectiva del presente, un gesto 

decolonial, como la afirmación del cuerpo, del deseo y de la opacidad barroca como 

condiciones para una libertad otra.  

José Carlos Rovira, en el prólogo al estudio de Remedios Mataix sobre La expresión 

americana, resume el proyecto lezamiano como una búsqueda de una voz propia para 

 
State in Cuba: Surveillance, Fear, and Everyday Life”, NACLA Report on the Americas, 2021, párr. 5, 
https://nacla.org/cuba-police-state-surveillance  
295 “In 1965, Lezama Lima declared his refusal… with the publication of ‘Paradiso,’ his own literary coming out 
as a homosexual” Guerra, Lillian. “The Police State in Cuba: Surveillance, Fear, and Everyday Life”. NACLA 
Report on the Americas, 2021, párr. 9. https://nacla.org/cuba-police-state-surveillance 
296Emil Volek, “Paradiso by José Lezama Lima”, EBSCO Research Starters: Literature and Writing (2023), 
https://www.ebsco.com/research-starters/literature-and-writing/paradiso-jose-lezama-lima 

https://nacla.org/cuba-police-state-surveillance
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América. Señala que, para Lezama, la “expresión americana” es “la expresión literaria, 

poética, de América, pero es también la expresión de América misma, el descubrimiento-

reconocimiento de una entidad autosuficiente [...] que se expresa y significa por sí sola”297. 

Mataix describe este gesto como un “pensamiento lezamiano de la descolonización” 

cuyo objetivo es proponer una “solución intelectual a los complejos de cultura 

subordinada”298, en esa lógica la tarea del escritor americano no es copiar modelos europeos, 

sino, como dice Lezama, “apretar una cultura y destilarla”299, haciendo de la tradición ajena 

materia para una nueva configuración poética. 

El barroco ocupa aquí un lugar central. En La expresión americana Lezama afirma: 

“Nuestra apreciación del barroco americano estará destinada a precisar: Primero, hay una 

tensión en el barroco; segundo, un plutonismo, fuego originario que rompe los fragmentos y 

los unifica; tercero, no es un estilo degenerescente, sino plenario”300. A partir de esta lectura, 

María José Rossi insiste en que, para Lezama, el barroco americano se define por “tensión” y 

“plutonismo”, y por su carácter de estilo “plenario” y no decadente301. Si el barroco americano 

está atravesado por la tensión, el plutonismo y la plenitud, entonces no se trata sólo de una 

categoría estética, sino de una forma de existencia histórica. La tensión de la que habla Lezama 

no es un rasgo de tipo formal, es decir, como una sobrecarga de ornamento o una dificultad de 

lectura, es la huella de un conflicto irresuelto, esto es, la dicotomía conquista y contraconquista, 

evangelización y persistencia de otras sacralidades, racionalismo ilustrado y saberes no 

modernos cohabitando en el mismo espacio simbólico. Leer el barroco como tensión significa 

reconocer que en él vibra el choque colonial que no ha sido resuelto ni superado, sino 

 
297 José Carlos Rovira (2000), citado en Remedios Mataix, Alejo Carpentier: naturaleza, historia y poética de lo 
real maravilloso (Alicante: Universidad de Alicante, 2000). 
298 Ibid.  
299 José Lezama Lima, La expresión americana (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 1993).  
300 Ibid., 80. 
301 Cfr. María José Rossi, Polifonía y contrapunto barrocos: Marosa di Giorgio, José Lezama Lima, Wilson 
Bueno (Sevilla: Editorial Renacimiento, 2016), 91–92.  
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transmutado en forma. Esa tensión es precisamente el lugar donde se juega el ethos 

latinoamericano, esto es, una subjetividad que no puede descansar en identidades puras, pues 

que se piensa a sí misma desde la mezcla conflictiva. 

El plutonismo, como fuego originario que rompe los fragmentos y los unifica, permite 

ir un paso más allá. Lezama no concibe el barroco como mera sumatoria de restos indígenas, 

africanos, europeos, sino como energía subterránea que los reordena. Plutón remite al 

inframundo, a lo telúrico, por lo que el barroco americano es, en este sentido, una fuerza que 

brota desde abajo, desde las capas soterradas de la historia y del paisaje. En términos 

decoloniales, podríamos decir que ese fuego recoge aquello que la colonialidad quiso mantener 

como residuo, tanto las cosmologías indígenas, los cultos afrocaribeños como los lenguajes 

populares, y lo vuelve principio de organización simbólica. El barroco no es, entonces, sólo 

exceso de formas, es un modo de reorganizar el mundo a partir de lo que fue declarado resto o 

desecho. 

Que este barroco sea plenario y no degenerescente es decisivo para la tesis de esta 

investigación. Allí donde la crítica europea leyó decadencia, como un estilo tardío, recargado, 

agotado, Lezama afirma comienzo, potencia, inauguración. El barroco americano no cierra una 

época, abre la posibilidad de otra. En esta inversión de la jerarquía estética se juega también un 

gesto de desobediencia epistémica, esto es, lo que Europa entiende que no cabe en la medida 

clásica. La plenitud barroca es, en este sentido, la forma que asume el derecho de América a 

pensar(se) desde sí misma, sin reducirse al canon de la sobriedad y la transparencia occidental. 

Desde aquí, Paradiso puede leerse como la cristalización narrativa de esta cosmovisión. 

La novela no es que “aplique” un barroco definido, más bien lo pone en acto, en sintaxis 

proliferante, en la densidad de las imágenes, en la convivencia de genealogías culturales 

dispares, pero también en la manera en que el cuerpo, el paisaje y la memoria se vuelven lugares 
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donde el fuego originario reordena los fragmentos. La tensión que Lezama detecta como rasgo 

del barroco se dramatiza en la biografía de Cemí; el plutonismo recorre la prosa como energía 

que une los tiempos y mitologías; la plenitud se manifiesta en la negativa a simplificar la 

experiencia americana en una identidad unívoca. Así, el barroco deja de ser un marco estilístico 

y así expresarse en categoría filosófica desde la cuál es posible pensar el ethos latinoamericano. 

Roberto Sánchez Benítez sintetiza este desplazamiento al afirmar que: “el barroco fue, 

para Lezama Lima, la forma por excelencia del arte mestizo en la América hispana” y “la era 

imaginaria que siguió a la del cosmos indígena, destruido y soterrado; respuesta formal de la 

naciente cultura hispanoamericana a la derrota de la utopía y a la épica de su conquista”302. 

Esta caracterización permite entender el barroco ya no como estilo literario, más bien como 

forma histórica de elaboración del trauma colonial. Si el barroco es arte mestizo y al mismo 

tiempo era imaginaria posterior al “cosmos indígena destruido y soterrado”, entonces su 

exuberancia formal y su complejidad pueden leerse como trabajo de duelo y de transfiguración. 

Desde aquí, el barroco no sólo representa el mundo, sino que reordena los restos de mundos 

destruidos, proponiendo una contra - historia desde las ruinas de la conquista. 

En continuidad con Lezama, otros críticos recuerdan su célebre sentencia: “entre 

nosotros el barroco fue un arte de la contraconquista”303, subrayando así la dimensión política 

de este estilo como contra-lectura del proyecto colonial. Nombrar al barroco como arte de la 

contraconquista implica invertir la dirección de la mirada, pues la fórmula ya no es el vehículo 

del poder imperial, como sucedía con el barroco cortesano europeo, sino el lugar donde los 

vencidos rearticulan símbolos, cuerpos, mitos y lenguajes. El barroco americano, leído desde 

Lezama, es una respuesta formal que se apropia de los códigos de la cultura dominante para 

 
302 Roberto Sánchez Benítez, "Cultura e imaginación: el barroco en Lezama Lima", Iberoamericana 7, no. 28 
(2007): 27. 
303 Lezama Lima, La expresión americana, 80. 
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desobedecerlos desde dentro, produciendo imágenes que no cierran el conflicto, lo mantienen 

abierto, en tensión. En el marco de este trabajo, esto permite pensar el barroco como categoría 

filosófica decolonial, ahí donde el discurso moderno habla de asimilación, hibridación, Lezama 

habla de contraconquista, es decir, de una actividad simbólica que desborda el lugar de la mera 

pasividad cultural. 

En este marco, Paradiso aparece como realización narrativa de ese sistema poético. La 

crítica ha insistido en que “the autobiographical strand in the novel provides the framework for 

baroquely imagistic descriptions and arcane philosophical discussions that offer ‘a dense, 

poetic, and mythical portrayal of a young man in search of his family and an individual, sexual, 

and cultural identity’”304. La novela inscribe la contraconquista barroca en la biografía de un 

sujeto llamado José Cemí, quien no sólo busca una familia y una identidad individual, sexual 

y cultural, sino que su proceso de formación es el espacio donde confluyen esas descripciones 

barrocas y esas discusiones filosóficas. La identidad familiar, cultural y sexual, es algo que se 

construye durante la trama misma de la imagen barroca. 

Sánchez Benítez describe Paradiso como novela que “se sitúa en las zonas que 

anteceden al intelecto, en donde se goza sin comprender”, y que “recuerda constantemente una 

unidad primitiva anterior a la división del mundo en categorías”305. Estas dos afirmaciones son 

decisivas, porque existe el goce sin comprender que rompe con la primacía moderna del 

entendimiento y abre un espacio para una experiencia del mundo donde el exceso sensorial, 

erótico y poético tiene un valor cognoscitivo propio; así como la unidad primitiva que la novela 

recuerda constantemente aludiendo a un nivel pre-categorial donde las divisiones modernas de 

sujeto/objeto, cuerpo/espíritu, mito/historia aún no han sido fijadas. Paradiso se sitúa en ese 

 
304 Emil Volek, "Lezama Lima, José", en Notable Latino Writers, editado por Fernando J. Santí (Nueva York: 
Salem Press, 2007).  
305 Sánchez Benítez, "Cultura e imaginación", 33. 
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umbral en donde no se renuncia al pensamiento, pero se piensa desde el goce, desde la imagen, 

desde la continuidad entre cuerpo y mundo. 

Paradiso se confirma como el punto de condensación de la narrativa del sistema 

barroco-decolonizador que La expresión americana y La cantidad hechizada elaboran 

ensayísticamente. Que sea a la vez una autobiografía artística y una alegoría del pensamiento, 

indica que el proyecto lezamiano no distingue rígidamente entre vida, pensamiento y forma, es 

decir, entre la familia, el cuerpo, la cultura y la reflexión poética que se trenzan en una sola 

operación. Esto permite leer Paradiso como laboratorio donde el ethos latinoamericano se 

piensa a sí mismo desde la carne, la memoria y la imagen, en un gesto de contraconquista frente 

a los relatos hegemónicos de la modernidad. 

La categoría lezamiana de “eras imaginarias” está ligada a su concepción de la poesía 

como espacio de exceso ontológico. En La cantidad hechizada, Lezama sostiene que “la 

primera aparición de la poesía es una dimensión, un extenso, una cantidad secreta no percibida 

por los sentidos”306. Esa “cantidad secreta” corresponde a lo que otros comentaristas resumen 

como “la sustancia de lo inexistente”, concebida en sus ensayos como un “existente 

sustantivo”307. Tomar en serio estas fórmulas implica afirmar que la poesía no se limita a 

representar un mundo ya dado, sino que hace existente aquello que, desde la lógica ordinaria, 

no sería más que ausencia o posibilidad difusa, La “cantidad secreta” es el nombre lezamiano 

para una dimensión de realidad que no pasa por los sentidos ni por la casualidad lineal, pero 

que, actúa. 

En el Preludio a las eras imaginarias, Lezama formula la noción de causalidad poética. 

El texto insiste en que “sólo el poeta, dueño del acto operando en germen, que no obstante 

 
306 Lezama Lima, José. “La cantidad hechizada”. En Obras completas, vol. 2 (La Habana: Editorial Letras 
Cubanas, 1977), 762. 
307 Cfr. José Lezama Lima, La cantidad hechizada (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 2010), 17. 
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sigue siendo creación, llega a ser causal, a reducir, por la metáfora, la materia comparativa la 

totalidad”, y concluye: “En esa dimensión, tal vez la más desmesurada y poderosa que se pueda 

ofrecer, el poeta es el ser causal para la resurrección. El poema es el testimonio o imagen de 

ese ser causal para la resurrección, verificable cuando el potens de la poesía [...] actúa sobre el 

continuo de las eras imaginarias”308. Aquí Lezama desplaza la causalidad fuera del terreno de 

la física o de la historia lineal, pues el poeta es el ser causal no porque modifique los hechos 

empíricos de manera directa, sino porque, a través de la metáfora, reconfigura “la totalidad” 

desde otro nivel. La resurrección de la que habla no es sólo teológica, es también cultural e 

histórica, pues lo que parecía muerto o perdido como los cosmos indígenas o las tradiciones 

soterradas, vuelve a actuar en el presente bajo la imagen poética. 

La crítica ha leído las “eras imaginarias” como la forma en que Lezama reconfigura el 

tiempo americano. Carmen Ruiz Barrionuevo muestra cómo el sistema poético lezamiano 

construye una “fábula intertextual” sobre el devenir de América como “era imaginaria que 

suma y transforma fragmentos de otros imaginarios”309. Socorro Giménez sintetiza esta idea al 

afirmar que Lezama comedia el devenir americano como “una era imaginaria que suma y 

transforma fragmentos de otros imaginarios”, resultado del diálogo entre textos americanos y 

otras tradiciones310. La insistencia en “sumar y transformar fragmentos” subraya que el tiempo 

americano, para Lezama es un tejido de restos que se reactivan. Las eras imaginarias, por tanto, 

son modos de presencia de esos restos, es la América de Paradiso que simultáneamente es 

barroco, colonial, moderna, indígena, afro, católica, esto es, en donde es posible que todos estos 

estratos coexistan en el espesor de la imagen. 

 
308 José Lezama Lima, Preludio a las eras imaginarias (La Habana: Letras Cubanas, 2010), 23. 
309 Irlemar Chiampi, La historia tejida por la imagen (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 1993), 
21. 
310 Cfr. Salvador Giménez, "América barroca: de Lezama a Sarduy", Revista Iberoamericana 75, n.º 226 (2009).  
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Sobre esta base, Rossi recuerda que, para Lezama, el barroco americano se piensa como 

“constante histórica” marcada por una tensión y un “fuego originario que rompe los fragmentos 

y los unifica”311. Las eras imaginarias son condensaciones mítico-poéticas que reaparecen y se 

superponen en la experiencia contemporánea312. En el horizonte de este trabajo, esto autoriza 

hablar de mito, historia y presentes superpuestos, por ello el tiempo latinoamericano no puede 

pensarse sólo como historia nacional o historia de las ideas, pues es más bien la coexistencia 

de eras imaginarias, que la poesía, la novela, activa. De ahí que la poesía actúe como “cantidad 

secreta” que permite “zurcir el espacio de la caída” y tender un puente entre “el mundo de lo 

sagrado y de lo profano”313, lo que la modernidad ha separado, la imagen lezamiana lo vuelve 

a coser. 

En Paradiso, el tiempo es una materia barroca plegada que se espesa, retrocede, se abre 

en genealogías y bucles que encarnan, desde la narrativa, las eras imaginarias del sistema 

poético lezamiano. La novela comienza con el cuerpo enfermo de Cemí, “yace el niño enfermo 

en la cama, asediado por las ronchas [...] sufriendo en el ritmo sincopado de su asma”, escena 

que, como muestra Emilio Arjuna Valencia, inaugura “el bucle de la novela circular que es 

Paradiso”, pues se cierra con la fórmula “ritmo hesicástico, podemos empezar”314. La 

respiración del niño se vuelve figura del tiempo, un ir y venir entre suspiro y estertor que 

organiza el ritmo general de la novela. El tiempo cronológico, como la infancia de Cemí, la 

República cubana, el horizonte de la Revolución, se inscribe, pero es continuamente rebasado 

 
311 José Lezama Lima, La expresión americana (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 1993), 80, 
citado en María José Rossi, Polifonía y contrapunto barrocos: Marosa di Giorgio, José Lezama Lima, Wilson 
Bueno (Sevilla: Editorial Renacimiento, 2016), 91-92. 
312 Cfr. José Lezama Lima, La expresión americana (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 1993), 
67. 
313 Cfr. José Lezama Lima, Obras completas, t. II (La Habana: Letras Cubanas, 1977), 762. 
314 Cfr. Emilio Arjuna Valencia Ochoa, La imago en Paradiso de José Lezama Lima: de figura retórica a 
temporalidad en potencia (Barcelona: Mitologías hoy / Universitat Autònoma de Barcelona, 2017), 328. 
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por un tiempo respirado, circular, que anticipa la estructura del mito, la historia y el presente 

superpuesto que trabajamos como indicadores de Lo Real Maravilloso. 

Las genealogías infinitas se insertan muy pronto en esta lógica, pues los capítulos 

dedicados a los antepasados del coronel despliegan un árbol familiar que mezcla linajes vascos, 

ingleses y criollos, cruzado por guerras, emigraciones y fracasos familiares. Valencia subraya 

que en Cemí “confluye la sangre criolla de su familia y todos sus relatos, lo que lo vuelve el 

receptor de la historia en la imagen” y que el personaje se convierte en “transmutador de las 

horas”, figura a través de la cual “se realiza el rompimiento del tiempo cronológico e 

histórico”315. La historia familiar aparece como una cadena abierta de relatos que irrumpen en 

el presente de Cemí y reorganizan su experiencia del ahora. Cada anécdota, cada emigración, 

añade una capa temporal que no se limita a “preceder” al protagonista, porque todo actúa en él 

como imagen, es decir, le interpela constantemente. Es, en términos lezamianos, una era 

imaginaria, un condensado de tiempos y sentidos que sigue operando en la actualidad. 

Un pasaje temprano condensó, de manera ejemplar, esta torsión del tiempo. En el cuarto 

del coronel, los papeles de trabajo muestran “desembarcos en países no situados en el tiempo 

ni en el espacio, [...] entre la eternidad y la nada”316, La escena aparentemente menor, es clave, 

sobre el pupitre del ingeniero aparece un mapa imaginario de operaciones bélicas que no se 

inscriben en coordenadas históricas reconocibles, sino en un “entre” metafísico. El coronel 

diseña desembarcos para países inexistentes; el texto los ubica explícitamente fuera del tiempo 

y del espacio, un entre lo eterno y la nada. La novela introduce así, desde el ámbito más racional 

y técnico, una temporalidad desterritorializada, que desborda, tanto la cronología histórica 

como el espacio geográfico. Este gesto es profundamente barroco, porque lo que debería ser el 

 
315 Cfr. Edgar Andrés Valencia Ochoa, "La respiración circular y el barroco americano en Paradiso de José 
Lezama Lima", Poligramas, n.º 45 (2017): 327–329. 
316 José Lezama Lima, Paradiso (Ciudad de México: Era, 1968), 9. 
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punto más sólido del tiempo moderno, como la técnica, la guerra, la nación, se abre a una 

dimensión fantasmática, casi mitológica. 

Este desmontaje de la cronología lineal puede entenderse como una muestra de Lo Real 

Maravilloso, pues ya Carpentier nos había dicho que América es un espacio donde la historia 

moderna convive con otras densidades temporales, en las que el mito y el presente se 

superponen. En Paradiso, esa coexistencia se concretiza en la figura de Cemí, pues a través de 

las historias de emigraciones, temores y fantasmas del pasado, el protagonista es donado con 

la conciencia del presente, de modo que escuchar los relatos de los otros es, al mismo tiempo 

aprender a desarticular “las propiedades particulares de las imágenes” y “deshacer el tiempo 

en el mundo”317. El tiempo americano, tal como se manifiesta en la novela, ya no puede 

pensarse sólo como sucesión de hechos, sino como trama de imágenes heredadas que retornan 

y se reconfiguran en el cuerpo y la conciencia del sujeto. 

 

La noción lezamiana de eras imaginarias ilumina este funcionamiento, pues al no ser 

un periodo histórico, sino una condensación poética de fuerzas y mitos que pueden reaparecer 

en distintos momentos, se puede decir que Lezama piensa el devenir de América como “una 

era imaginaria que suma y transforma fragmentos de otros imaginarios”318, y que el barroco 

americano es, en ese marco, una constante histórica. Paradiso dramatiza esa teoría, de la 

genealogía familiar, el tiempo político cubano, los restos de cosmologías indígenas y católicas, 

las referencias a la cultura clásica y moderna, no se ordenan en un esquema de influencia lineal 

recta, sino que vuelve, pliega y reaparece desde otros planos. 

 
317 Cfr. Emilio Arjuna Valencia Ochoa, La imago en Paradiso de José Lezama Lima: de figura retórica a 
temporalidad en potencia (Barcelona: Mitologías hoy, 2017), 328. 
318 Socorro Giménez, América barroca: de Lezama a Sarduy (Barcelona: Universitat de Barcelona, s. f.), 1. 
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En este sentido, las genealogías infinitas de Paradiso no son sólo árboles de familia 

prolijas, son dispositivos para pensar un tiempo no hegemónico. Frente a la temporalidad 

moderna, la novela propone un tiempo barroco donde cada origen está ya atravesado por otros 

orígenes, y donde toda filiación es, al mismo tiempo desarraigo. Las emigraciones de los 

antepasados de Cemí, que “azotaron a la familia” y dejaron miembros “como fantasmas 

encadenados” en tierras no reconocidas319, muestran que el tiempo americano es, para Lezama, 

una historia de derrotas y desplazamientos que sólo puede ser rescatada a través de la imagen 

poética. De ahí que la genealogía se vuelva potencialmente infinita, porque cada biografía 

remite a otra, cada historia abre a un nuevo pasado no del todo dicho. 

Desde nuestra hipótesis, ese tiempo barroco es precisamente el suelo donde Lo Real 

Maravilloso se vuelve pensamiento filosófico. Si Lo Real Maravilloso nombra la superposición 

de mito, historia y presente en la experiencia latinoamericana, Paradiso ofrece la figuración 

novelística de esa categoría, un tiempo respirado, un tiempo cartografiado fuera de las 

coordenadas, un tiempo heredado como relato familiar que hace de Cemí el transmutador de 

las horas. La novela no sólo cuenta una vida, muestra cómo, en el Caribe barroco de Lezama, 

vivir es habitar una temporalidad plural donde lo imposible, la coexistencia de eras genealogías 

y mitos, se vuelve forma cotidiana de lo real. 

En Paradiso, la ciudad de la Habana y los cuerpos de agua son superficies donde Lo 

Real Maravilloso se manifiesta en clave lezamiana. El paisaje habanero aparece como una 

“sobrenaturaleza” urbana, un espacio donde la noche, el mar, la luz eléctrica y la arquitectura 

cotidiana producen visiones que exceden la racionalidad descriptiva y obligan a pensar la 

ciudad como un lugar de aparición y no sólo de representación. 

 
319 José Lezama Lima, Paradiso (Ciudad de México: Era, 2014), 60. 
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Lezama convierte el Malecón en el umbral ontológico. En una de las escenas nocturnas 

entre Cemí y Foción, la narración subraya que “el Malecón profundizaba la entrada de la 

medianoche”320. No se trata sólo de una localización geográfica, sino que el Malecón 

profundiza la noche, la vuelve más espesa, más honda, hasta convertirla en experiencia casi 

física. La ciudad entonces es un agente que densifica el tiempo y lo carga desde el misterio. En 

este mismo episodio, la ciudad aparece como un espacio fantasmático, deshabitado y, sin 

embargo, predispuesto a ser poseído de nuevo: “la ciudad parecía estar formada de casas 

vacías”321. La imagen no se limita a una crítica social, propone una ontología urbana, como si 

el conjunto de potencialidades, fuera una estructura vacía que espera ser reocupada por otros 

cuerpos, otras historias, otros moradores posibles, lo que se puede traducir como una ciudad 

marcada por la historia colonial, pero aún abierta a ser resignificada por otras presencias. 

El motivo del agua, del mar, refuerza esta lectura, pues cada uno de los paisajes más 

densos del capítulo final, la percepción nocturna de Cemí, se articula a través de una imagen 

que une mar, luz y animalidad, cuando Lezama dice: “Cemí sentía la claridad lunar delante [...] 

desde el mar hasta la caparazón de la tortuga negra”322. La luz no se limita a iluminar la 

superficie del agua, se posa en una tortuga negra cuyo caparazón es un espacio simbólico, el 

mar habanero es transfigurado en soporte de signos, es una matriz de lectura no sólo un 

horizonte paisajístico. Lo Real Maravilloso entonces aparece aquí como una revelación de una 

segunda capa de sentido en la misma escena urbana, el mar real de La Habana, atravesado por 

el tiempo y el destino. 

La noche se desdobla en dos niveles de realidad, en claro parentesco con la estructura 

de mito - historia y presente, pues el narrador señala que “una era la noche estelar [...] la otra 

 
320 José Lezama Lima, Paradiso (Ciudad de México: Era, 2014), 60. 
321 Ibid. 
322 Ibid., 455. 
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era la noche subterránea”323. Más adelante precisa que esa segunda noche “exhala el betún de 

las entrañas trasudadas de Gea”324. La ciudad se experimenta así en doble registro, pues por 

una parte está la noche astral, la reconocible, ligada a la luz de la luna sobre el mar y por otra 

está la subterránea que brota desde la tierra misma, de las entrañas de Gea. A través de esta 

duplicidad La Habana se vuelve espacio de superposición entre un tiempo cósmico y un tiempo 

telúrico, porque en la caminata de Cemí, la ciudad moderna es a la vez mapa urbano y escenario 

mitológico. Lo Real Maravilloso, en términos carpentierianos se verifica en esa coexistencia 

de planos y tiempos propios de América, en tanto que ninguno anula al otro. 

En este contexto, la casa habanera, es decir, la casa vista desde la calle, se configura 

como un microcosmos barroco donde el mundo cotidiano se abre a una dimensión de aparición. 

En uno de los momentos culminantes de la novela, Cemí se detiene ante una casa que lo 

hechiza: “una casa de tres pisos [...] lo tironeó con un hechizo sibilino”325. La casa no es un 

edificio inerte, es fuerza, pues tironea al sujeto, lo atrae como si fuese una entidad animada. La 

descripción insiste en que toda la casa lucía iluminada” y que “chorreaba la luz en los tres 

pisos”326. La luz urbana, producto de la modernidad eléctrica, se convierte en materia casi 

líquida, capaz de chorrear y de cortar la noche en tajadas salitreras. Lezama remata la escena 

con una triada de imágenes que transforman la casa en paisaje fantástico: “era una gruta de sal, 

un monte de yagruma, una línea interminable de moteados de marfil”327. La arquitectura es 

geología, la esquina habanera se metamorfosea en caverna, bosque y joya, La casa, situada en 

una esquina concreta de la ciudad, se convierte en condensación visible de esa 

“sobrenaturaleza” donde lo urbano y lo mítico se pliegan mutuamente. Esta escena puede leerse 

como un ejercicio de fenomenología de Lo Real Maravilloso, pues Cemí no abandona la ciudad 

 
323 Ibid. 
324 Ibid. 
325 Ibid., 456. 
326 Ibid. 
327 Ibid. 



165 

para entrar más allá de lo fantástico, pues es la propia ciudad la que, bajo cierta disposición de 

mirada, como la noche, el cansancio, el deseo, la memoria, se revela como otra. Lo maravilloso 

no desmiente lo real, se adhiere a él, lo espesa, lo duplica. La casa iluminada es 

simultáneamente inmueble burgués, espacio social de encuentros y figura simbólica de un 

mundo en el que los cuerpos, los objetos y la luz participan de una economía de signos que 

excede la funcionalidad. 

Además, el paisaje habanero que articula Paradiso está repleto de marcas concretas, 

como la calle San Lázaro, Galiano, Belascoain o el Castillo de la Chorrera junto al río 

Almendares328 que anclan la novela en una ciudad reconocible, histórica. Sin embargo, como 

han señalado lecturas críticas que ven en Paradiso una novela donde “las imágenes se 

sedimentan en el paisaje y el sujeto - observador las retoma cada vez que se expone en un 

momento sensible”329, esa ciudad empírica se ve constantemente atravesada por asociaciones 

mitológicas, pictóricas y musicales. La Habana de Lezama no es solamente una ciudad 

existente como real, es también un archivo vivo de eras imaginarias, como un espacio donde 

los símbolos de la cultura occidental, las huellas coloniales y las invenciones poéticas se 

entrecruzan en cada esquina, en cada casa, en cada tramo del Malecón. 

En este sentido, casa, ciudad y cuerpos de agua funcionan en Paradiso como 

dispositivos de encarnación de Lo Real Maravilloso. El Malecón y el mar son superficies en 

las que la luz se vuelve escritura, la casa iluminada no es sólo escenario burgués, sino “gruta 

de sal” donde la sociabilidad habanera aparece transfigurada; la noche doble (estelar y 

subterránea) instala, en el mismo paseo de Cemí, la coexistencia de una ciudad histórica y de 

una ciudad mítica. A través de estas figuras, Lezama lleva a su máxima intensidad la intuición 

 
328 Cfr. Ibid., 488. 
329 Edgar Andrés Valencia Ochoa, "La respiración circular y el barroco americano en Paradiso de José Lezama 
Lima", Poligramas, no. 45 (2017): 327. 
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de Carpentier, pues América, y aquí, la Habana barroca, es un lugar donde lo maravilloso no 

necesita ser inventado, porque se da en la misma textura de lo real. Por ello, Paradiso muestra 

cómo el ethos latinoamericano se encarna en una ciudad que, lejos de ser simple fondo o 

escenario, se revela como espacio privilegiado de la manifestación maravillosa de lo real. 

Por su parte el linaje es una condensación histórica, puesto que el texto insiste en que 

la familia de Cemí está hecha de capas históricas. El tío Luis recuerda al patriarca diciendo: 

“Cemí el vasco nos dominaba”330, y describe sus pulmones ocupando más aire de lo normal, 

como si su respiración arrastrara generaciones. En ese breve recuerdo se cruzan varias cosas, 

por un lado, el origen vasco del linaje, la figura del padre como fuerza física que marca la casa, 

y la idea de una autoridad que procede de la respiración, no sólo de la ley o del apellido. La 

genealogía aquí no es una lista de nombres, es una experiencia corporal del tiempo, como el 

hecho de que el aire que respiró el padre, el abuelo, los migrantes, se prolongara en la 

respiración asmática de José Eugenio. 

Las emigraciones, que Valencia Ochoa lee como núcleo de la “imago” familiar, son 

tematizadas en la novela como golpes que dejan espectros. La narración de “emigraciones que 

habían azotado a la familia” en tierras ajenas331. La memoria de la familia es, por tanto, 

memoria de desarraigos, partidas, exilios, desplazamientos que no cierran y que vuelven como 

miedo, como silencio, como historias que se cuentan a medias. 

Desde la perspectiva de la que trabajamos la obra, este linaje fragmentado encarna 

rasgos clave del ethos cubano y latinoamericano, en tanto que el origen europeo mezclado con 

lo criollo, en tanto la historia de las migraciones, crisis y derrotas, con una presencia espectral 

de lo no resuelto. Lo que Paradiso hace, y esto la vincula con Lo Real Maravilloso, es mostrar 

 
330 Ibid., 73. 
331 Cfr. José Lezama Lima, La expresión americana (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 1993), 
328, citado en Valencia Ochoa, "La respiración circular", 328. 
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que esa historia no se experimenta como archivo, más bien como trama viva de apariciones, es 

decir, los muertos pesan en los vivos, los ausentes se filtran en la conversación doméstica, la 

cocina y la enfermedad se cargan de tiempo. 

En uno de los diálogos más citados de la novela, el Coronel José Eugenia dice que está 

en una edad en la que siente imprescindible incorporar algo que lo aclare y lo decida, y 

concluye: “Necesito incorporar un misterio para devolver un secreto, o sea una claridad que 

pueda compartir”332. En esta frase podemos deducir que se condensa una ética de la memoria 

que es central, pues “incorporar un misterio” trata sobre que la memoria no se puede reducir a 

datos o hechos verificables, puesto que exige acoger algo que no se deja reducir a explicación 

transparente. “Devolver un secreto” parece ser visto como una deuda, en tanto que los secretos 

familiares, las heridas políticas, por ejemplo, no se pueden quedar encerradas, deben ser 

devueltas, reelaboradas en forma de historia. Así también cuando se habla de “una claridad que 

pueda compartir”, se puede inferir que se refiere a que el objetivo no es acumular saber para sí, 

sino generar una forma de lucidez compartible, comunitaria. 

La memoria, entonces, no es ni mero culto al pasado ni simple denuncia. Es un trabajo 

poético - ético de traducción, es decir, transformar secretos en claridades compartidas, sin 

abolir su núcleo de misterio. Esto es afín a Lo Real Maravilloso, en tanto que filosofía 

encarnada, es decir, lo maravilloso no es el espectáculo de lo incomprensible, sino que es la 

forma densa de la realidad, atravesada por historias en las que se hace pensable sin volverse 

completamente transparente. 

Valencia recuerda que cemí es la palabra con la que se designaba tanto a los dioses 

como a las imágenes que los representan, y que Lezama la utiliza como nombre propio del 

 
332 Ibid., 128. 
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protagonista333. Ese gesto no es ingenuo, pues al llamar Cemí al personaje, la novela inscribe 

en el linaje criollo una marca indígena caribeña, pues el sujeto narra y es narrado al mismo 

tiempo, a la vez que es heredero de vascos e ingleses, de abuelas matanceras y de una categoría 

sagrada precolombina. 

En términos simbólicos, José Eugenio Cemí funciona como figura de condensación, es 

hijo de la república cubana, pues su padre es coronel, ingeniero, hombre de la república, pero 

su nombre lo ancla en una memoria más antigua, marginada por la historia oficial. El ethos 

cubano que emerge de Paradiso es, así, inseparable de que lo cubano no sólo es lo criollo - 

blanco o lo republicano, sino una mezcla barroca donde sobreviven, transformadas, las matrices 

indígenas y afrocaribeñas, junto con herencias europeas. Este punto es crucial, pues Carpentier 

definiría Lo Real Maravilloso americano como una realidad preñada de mitos donde lo 

extraordinario está en la propia constitución histórica del continente, no en inventos literarios. 

Cuando Lezama da a su personaje el nombre de un dios-objeto-taino, está diciendo que la 

subjetividad cubana misma está hecha de esa preñez mítica. La novela no añade elementos 

maravillosos, los hace emerger de la memoria escondida en el nombre, en el linaje, en la casa. 

Toda esta memoria y este linaje se hacen visibles en una constelación de símbolos 

domésticos, como la abuela matancera, los dulces, la cocina, las persianas, los objetos. En el 

famoso comienzo con las yemas dobles, la narración presenta a “la señora Augusta – la Abuela 

– matancera fidelísima a sus cremosas ternezas domésticas”334. La descripción de su traje azul, 

de los encajes, de los dulces, no es mera costumbre, pues articula una forma de estar en el 

mundo donde la sensualidad, la memoria culinaria, la herencia colonial azucarera y la 

sociabilidad se funden. 

 
333 Cfr. Valencia Ochoa, "La respiración circular", 328. 
334 José Lezama Lima, Paradiso (Ciudad de México: Era, 2014), 21. 
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Las escenas de cocina, de sobremesa, de fiestas familiares, aparecen cargadas de 

símbolos como los brazaletes de serpientes, platos con fondos rojos, recetas que mezclan 

influencias chinas, españolas y norteamericanas. La familia se convierte en una novela 

completa en tanto cada detalle condensa una red de relaciones entre la economía del mundo 

con el comercio del azúcar, la colonia y la república, la clase social, la racialidad y el género. 

La exuberancia barroca de la descripción no es un exceso superficial, es la única forma 

adecuada de dar cuenta de una realidad saturada de capas. 

Ahí emerge Lo Real Maravilloso, pues Paradiso no presenta milagros externos a la 

trama histórica, revela la sobre naturaleza de una realidad cubana donde el linaje, la comida, el 

cuerpo y la política están atravesados por mitos, secretos y símbolos; lo maravilloso está en su 

densidad de la propia cotidianidad, que es capaz de significar más de lo que la racionalidad 

moderna estaría dispuesta a admitir como real. 

Podemos decir, entonces, que la memoria en Paradiso es un ejercicio de justicia 

simbólica, rescata emigraciones, derrotas y silencios, y los transforma en imágenes 

compartibles. El linaje es un laboratorio del mestizaje cubano, donde lo europeo, lo indígena y 

lo afrocaribeño se cruzan en todo momento, así como el hecho de que el símbolo es el lugar 

donde esa mezcla se hace pensable y habitable, no como idea abstracta de “lo cubano”, sino 

como estilo de existencia, es decir, un ethos, que se encarna en la casa, la cocina, los cuerpos 

y las palabras. 

 

3.7 Los pasos perdidos: viaje, origen y lo real maravilloso americano 

 

Cuando aparece la novela Los pasos perdidos de Alejo Carpentier, en 1953, el escritor no sólo 

es el autor de ¡Ecue-Yamba-Ó! o El reino de este mundo, sino que ya es un intelectual que ha 
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pasado por la vanguardia europea, el negrismo cubano, la musicología y la reflexión histórica 

sobre América. La novela inaugura el periodo de plenitud creadora de su obra y es presentada 

como pieza magistral de la narrativa latinoamericana, de hecho, no es un dato menor, pues el 

propio campo editorial europeo leyó la novela desde Lo Real Maravilloso, confirmando su 

lugar estratégico de manera particular y único. 

El texto se escribe en una América Latina marcada por la posguerra, el fracaso del 

desarrollismo y la experiencia de dictaduras militares, pero también por una intensa búsqueda 

de la expresión americana, en el sentido en el que ya había formulado Pedro Henríquez Ureña 

en 1949 para designar el deseo de una forma propia, no imitativa, de hablar desde América. En 

ese horizonte, la literatura deja de ser simple narrativa local y se convierte en laboratorio de 

problemáticas mayores, como la de la relación entre mito e historia, la violencia del Estado, el 

lugar del indígena y del afrodescendiente, la dependencia económica y cultural. 

La novela nace directamente de la doble condición de Carpentier como narrador y como 

musicólogo. Antes de Los pasos perdidos, había publicado La música en Cuba, en 1946, donde 

reconstruye la historia musical de la isla desde la colonial hasta el siglo XX, subrayando el 

papel de los ritmos afrocubanos y populares frente a las matrices europeas. Allí, la música 

aparece como archivo privilegiado de los mestizajes y tensiones coloniales del Caribe, un lugar 

donde se cruzan la presencia faústica del indio y del negro con las formas importadas de la 

cultura occidental. 

Este interés se prolonga en el ensayo inédito “Los orígenes de la música y la música 

primitiva”, escrito a partir de sus viajes por la gran sabana y el alto orinoco. Los estudios sobre 

este texto han mostrado que allí Carpentier se interroga por el estatuto de las llamadas “músicas 

primitivas”, discutiendo la mirada evolucionista europea afirmando la densidad histórica y 

simbólica de los lenguajes sonoros indígenas. Este ensayo puede funcionar como una auténtica 
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teoría para la novela, pues Carpentier “utiliza el ensayo musical como teoría programática para 

la consolidación de su novela Los pasos perdidos”335.  

No se trata sólo de que el protagonista sea un compositor y musicólogo. El viaje en 

barco río arriba, encargado de buscar instrumentos primitivos para un museo organográfico, 

dramatiza el problema de fondo, esto es ¿desde qué oídos, desde qué categorías se escucha la 

sonoridad americana? ¿Como resto fósil de un origen superado, o como desafío vivo a las 

cronologías de la modernidad? En nuestros términos, podemos decir que la música aparece 

como una vía privilegiada para problematizar la temporalidad, la coexistencia de ritmos, 

escalas, instrumentos y ritos sonoros, encarnando la superposición de mito, historia y presente 

que hemos definido como estructura de Lo Real Maravilloso. 

Sobre el marco categorial de Los pasos perdidos, es claro que ya está anticipado en el 

célebre prólogo de El reino de este mundo, pues ahí Carpentier afirma que el mundo americano 

revela Lo Real Maravilloso con fuerza singular, porque en él confluyen condiciones materiales 

y simbólicas específicas: “por la virginidad del paisaje, por la formación, por la ontología, por 

la presencia fáustica del indio y del negro” América está lejos de haber agotado su caudal de 

mitologías”336. Esta frase condensa la tesis ontológica que hemos venido asumiendo, es decir, 

que lo maravilloso no es un añadido ficticio a lo real, es más bien una dimensión que brota del 

modo mismo en que aquí se configura la realidad. 

En Los pasos perdidos, esta teoría se traduce en una arquitectura precisa, el viaje desde 

la gran ciudad, cuya ubicación se desconoce, hacia el interior del río sudamericano organiza un 

retroceso en el tiempo histórico y, a la vez, una inmersión en cronotopos distintos, la ciudad 

 
335 Bernat Garí Barceló, Del escrito ensayístico ‘Los orígenes de la música y la música primitiva’ de Alejo 
Carpentier y de su proyección en su novela ‘Los pasos perdidos’: de un eufónico viaje a la semilla (Madrid: 
Universidad Complutense de Madrid, 2016), 384. 
336 Alejo Carpentier, “Prólogo” (Ciudad de México: Siglo XXI Editores, 1984), 75. 
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moderna, la ciudad colonial de frontera, los campamentos en la selva, el enclave de Santa 

Mónica de los Venados. La crítica ha subrayado que el trayecto del protagonista se presenta 

como “retroceso en el tiempo, a través de las épocas más significativas de América, hasta la 

época de las primeras formas”337. 

Uno de los pasajes más citados de la novela condensa esta experiencia de estratificación 

temporal: “El tiempo ha retrocedido cuatro siglos. Esta es misa de descubridores recién 

arribados a orillas sin nombre”338. Aquí, el rito católico no es simple cuestión local, es 

reescenificación, en el presente de la narración, de la escena inaugural de la Conquista, con 

todo su peso mítico y violento. El cronos europeo, como la misa de “descubridores” y el espacio 

americano de las “orillas sin nombre”, que se cruzan en un punto de espesor ontológico donde 

el tiempo no avanza linealmente, se pliega sobre sí mismo, de ahí que esa superposición de 

capas, tales como el siglo XX, la Colonia y los primeros tiempos, son precisamente 

manifestaciones de una literatura que se pregunta y se responde desde otra concepción de lo 

real. 

La metáfora del viaje de retorno al origen no es exclusiva de Carpentier, forma parte de 

una constelación más amplia de textos que, desde comienzos del siglo XX, buscan la identidad 

americana en el misticismo de la tierra y en la lucha entre el hombre y una naturaleza 

desbordante. La llamada “novela de la tierra”, de la vorágine a Canaima, había ya convertido 

selvas, llanos y ríos en escenarios de pruebas externas, donde lo telúrico aparece como 

protagonista. 

Lo que hace Carpentier, como Asturias o García Márquez, es reactivar el mito, más no 

como tema, sino como estructura y lenguaje propio. En Los pasos perdidos esa operación se 

 
337 Li-Jung Tseng, El viaje en Los pasos perdidos de Alejo Carpentier (Madrid: Asociación Europea de 
Profesores de Español, 2009), 476. 
338 Alejo Carpentier, Los pasos perdidos (Barcelona: Bruguera, 1980), 161. 
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realiza precisamente mediante el viaje y la música, pues el protagonista no se limite a observar 

un mundo primitivo, sino que queda implicado en otros ritmos de trabajo, fiesta, sacrificio y 

palabra, hasta el punto de experimentar una transformación subjetiva. 

Desde un punto de vista decolonial, la novela se sitúa en tensión con el primitivismo 

europeo de comienzos del siglo XX, ese que veía en África una reserva de formas puras que el 

arte de vanguardia podía apropiarse. Carpentier conoce ese debate, pero lo subvierte, ya que 

no desplaza al protagonista hacia un “afuera” exótico, sino hacia la interioridad histórica del 

continente al que pertenece. El viaje a la selva no es turismo estético, es confrontación con las 

violencias coloniales sedimentadas en el territorio y con las formas de vida que han resistido a 

ellas. 

Todo esto permite entender por qué Los pasos perdidos es fundamental para nuestra 

propuesta de investigación, pues la novela no sólo tematiza el viaje al origen, sino que 

construye cronotopos donde espacio y tiempo se articulan según una lógica distinta de la 

moderna. El río, la ciudad colonial, la selva, la comunidad agro-ganadera de Santa Mónica no 

son meros escenarios, son figuras del tiempo americano, lugares donde coexisten épocas 

diferentes, donde el mito no ha sido expulsado por la historia y donde la memoria se inscribe 

tanto en el paisaje como en los cuerpos. 

Leída desde la categoría de Lo Real Maravilloso, la novela muestra que la vuelta al 

origen no significa regresión romántica ni renuncia a la historia, es una apertura a una ontología 

en la que la realidad se concibe como entramado de tiempos, culturas y ritmos heterogéneos. 

De ahí que la experiencia del protagonista, quien es un europeo americanizado que descubre 

en la música indígena, en los ritos y en el paisaje la posibilidad de otra forma de vida, y que se 

muestra como alegoría de la tarea filosófica que aquí proponemos, que es pensar el ethos 
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latinoamericano a partir de sus propios cronotopos, y no desde las coordenadas únicas de la 

razón moderna. 

En medio de los debates latinoamericanos sobre el origen, primitivismo y vanguardia, 

se tematiza Lo Real Maravilloso americano y Carpentier es su exponente más nítido, en el 

sentido en el que la novela de Los pasos perdidos, propone un viaje musical y temporal, donde 

la coexistencia es conflictiva entre tiempos y mundos en América, pero que esa misma en su 

sentido material, histórica y simbólica, es precisamente lo que hace de ella una pieza clave para 

comprender Lo Real Maravilloso como aporte a la literatura latinoamericana. 

En Los pasos perdidos, la ciudad, la selva, no son escenarios, son formas de ser del 

mundo, cada paisaje condensa un régimen de tiempo y una determinada manera de habitar lo 

real. En esa articulación, la novela encarna literariamente lo que hemos categorizado como Lo 

Real Maravilloso. En el inicio de la novela, la ciudad aparece como espacio de desencanto y 

automatismo. El narrador habla de “la era del Hombre Avispa, del Hombre Ninguno, en que 

las almas no se vendían al Diablo, sino al Contable”339. La fórmula es brutal, pues ya  no hay 

siquiera grandeza demoníaca, sólo contabilidad. La subjetividad se vuelve algo que se gestiona, 

se liquida, se archiva. Barreiro justamente lee la novela desde este punto de partida: Los pasos 

perdidos es una búsqueda y un viaje en términos ontológicos que utiliza como es sabido, tres 

grandes mitos clásicos (Sísifo, Prometeo y Ulises)340 Y añade que, si seguimos “el hilo de 

Ariadna propuesto en el texto, ese río que nos guía durante tres cuartas partes de la novela, 

vemos que, ante todo, se trata de una fabulosa aventura”341. La ciudad, así, fija el punto cero 

ontológico, esto es, un presente homogéneo, burocratizado, donde el protagonista vive una vida 

impostada, teatral, sin arraigo. Desde la lógica de Lo Real Maravilloso, es el lugar donde la 

 
339 Alejo Carpentier, Los pasos perdidos (Madrid: Alianza Editorial, 2014), 16. 
340 David Barreiro Jiménez, Los pasos perdidos (1953) de Alejo Carpentier – ‘La selva y la búsqueda de la 
felicidad (Nanterre: Crisol, 2019), 3. 
341 Ibid.  
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realidad ha sido despojada de su espesor mítico y simbólico; por eso el viaje no sólo es 

geográfico, es en términos del ser. El desplazamiento espacial es al mismo tiempo 

desplazamiento del modo de estar en la realidad. 

El río y la selva constituyen el segundo nivel, el espacio del tránsito entre el mundo 

urbano desencantado y otra forma de habitar el tiempo. Hay un momento clave en el que el 

protagonista entra en el “pasadizo abovedado” por donde apenas pasa la curiara, que Barreiro 

lo formula así: “habrá que encontrar el paso, ‘el pasadizo abovedado’ por el que apenas puede 

entrar la curaca. Ese túnel se convierte en el espacio de transición definitivo entre los dos 

mundos…”342 y subraya los efectos sensoriales y afectivos de ese cruce: “en ese pasaje ‘perderá 

la noción de la verticalidad’, y sentirá un miedo indefinible, todo ello hasta la tranquilizadora 

presencia sobre su rostro de un sapo”343. 

En la novela ese miedo indefinible y la irrupción del sapo como fiura totémica marcan 

el abandono del espacio racionalizado de la ciudad, el cuerpo pierde la referencia de la 

verticalidad, la percepción se descentra, el animal se vuelve signo. La selva, entonces, no es 

puro infierno verde ni simple telón exótico, es un espacio donde lo utópico se encuentra con lo 

real, con la verificabilidad ontológica del sujeto moderno. El pasadizo abovedado funciona 

como rito de paisaje, pues el protagonista abandona la seguridad geométrica del mundo urbano 

para entrar en una realidad donde el tiempo ya no es cronológico y donde los signos, los 

animales, los sonidos, los accidentes del paisaje, empiezan a operar como umbrales. 

Visto desde Lo Real Maravilloso, la selva no aparece como decorado fantástico, sino 

como ámbito donde se revela la densidad ontológica de América. Lo maravilloso es el modo 

 
342 Ibid. 
343 Ibid. 
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en que el paisaje, llevado a su máxima concreción sensorial, rompe la episteme moderna del 

espacio homogéneo, del tiempo lineal y abre un modo distinto de experiencia. 

El tercer nivel del itinerario en Los pasos perdidos es el poblado de Santa Mónica, ese 

espacio que el propio narrador nombra como “Valle del tiempo detenido”, y que condensa la 

experiencia de haber salido del tiempo lineal de la modernidad. Allí la vida se organiza según 

ritmos no mercantiles: “Aquí, los viajes del hombre se rigen por el Código de las Lluvias”344, 

de modo que el desplazamiento ya no obedece al reloj ni al cronómetro, obedece al ciclo del 

agua, a una temporalidad cósmica que desborda la racionalidad moderna. En términos de 

nuestro tema, el poblado es el punto máximo donde Lo Real Maravilloso se hace forma de vida, 

en tanto que la naturaleza, el trabajo y el rito se unen en un mismo tejido de sentido. 

El narrador formula su decisión de permanecer allí en términos de ruptura radical con 

el tiempo alineado del mundo urbano. En uno de los pasajes más citados, declara: “Voy a 

sustraerme al destino de Sísifo que me impuso el mundo de donde vengo, huyendo de las 

profesiones hueras, el girar de la ardilla presa en tambor de alambre, del tiempo medido y de 

los oficios de tinieblas”345. La metáfora de Sísifo y de la ardilla presa condensa la crítica 

carpenteriana al trabajo moderno, desde la repetición sin sentido, el tiempo cuantificado, la 

energía gastada en un movimiento circular que nunca llega a algún destino. Frente a ello, el 

valle promete otra economía del tiempo y del cuerpo: “Los lunes dejarán de ser, para mí, lunes 

de ceniza, ni habrá por qué recordar que el lunes es lunes”346. El calendario deja de ser 

penitencia, el día deja de significar obligación y se vuelve puro día. 

Ese Valle del tiempo detenido no es un puro “afuera”, es un pliegue mismo dentro del 

continente americano, apenas separado por una hora de vuelo de la capital, por lo que el 

 
344 Alejo Carpentier, Los pasos perdidos (Barcelona: Bruguera, 1980), 123. 
345 Ibid., 221. 
346 Ibid. 
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narrador se asombra al comprobar que “esta ciudad de Henoch [...] está a tres horas de vuelo 

de la capital”347. Esa cercanía física, unida a la enorme distancia histórica, revela la estructura 

de tiempos superpuestos que trabajamos en Lo Real Maravilloso, porque en pocos minutos se 

atraviesan “los cincuenta y ocho siglos que median entre el cuarto capítulo del Génesis y la 

cifra del año que transcurre para los de allá”348. No se trata de un pasado arqueológico, sino de 

un presente plural en el que “la Edad de Piedra [...] se nos ofrece todavía en el día que 

transcurre”349. El poblado funciona, así como cronotopo utópico, como un lugar donde se hace 

visible, encarnada, la coexistencia de edades, cosmologías y formas de vida que la modernidad 

redujo a “atraso”. 

Pero la novela no se limita a celebrar ese lugar como paraíso recuperado, subraya 

también el límite, la imposibilidad de permanecer en él sin fractura. En la escena final, el 

protagonista reconoce la distancia que nunca logró cerrar: “la gente de estas lejanías nunca ha 

creído en mí. Fui un ser prestado. Rosario misma debe haberme visto como un Visitador, 

incapaz de permanecer indefinidamente en el Valle del Tiempo Detenido”350. El término 

“visitador” es clave, pues marca la posición del sujeto letrado que llega, observa, desea 

integrarse, pero sigue siendo extranjero. Su escritura, que para él es necesidad vital, aparece 

para los otros como gesto incomprensible: “me veía escribir febrilmente, durante días enteros, 

allí donde escribir no respondía a necesidad alguna”351. Ahí se ve con claridad la tensión que 

tiene la literatura como condición de su ser, pero también como marca de una subjetividad 

formada en la lógica de la explicación, no sólo en la de vivir. 

 
347 Ibid., 260. 
348 Ibid. 
349 Ibid, 308. 
350 Ibid., 307. 
351 Ibid. 
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Esa tensión se formula en una de las frases más citadas de la novela: “Los mundos 

nuevos tienen que ser vividos, antes que explicados”352. Lo que para el narrador es programa 

y advertencia, es a la vez la medida de su fracaso, pues él no ha podido vivir antes de explicar. 

Aún en el valle, sigue siendo “el que se esfuerza por comprender demasiado [...] ciertas 

potencias del mundo que ha dejado a sus espaldas siguen actuando”353. Su decisión de volver 

“a comprar las pocas cosas que me son necesarias para llevar, aquí, una vida tan plena como la 

conocen los demás354, como papel, tinta, libros, muestra cómo la necesidad de escribir lo 

arranca de nuevo del lugar. El valle exige vivir, él necesita también narrar. 

Santa Mónica, entonces, funciona como figura del ethos latinoamericano en clave de 

Lo Real Maravilloso, como un espacio donde el paisaje, el rito, el trabajo y la comunidad 

configuran un modo de ser en el que el tiempo histórico se pliega, se espesa y deja ver la 

simultaneidad de épocas. Pero ese ethos aparece, en la novela, atravesado por la colonialidad 

del sujeto moderno que lo mira. El poblado es, a la vez, una vida de utopía llevadera preferida 

al tiempo apocalíptico de los “hacedores del Apocalipsis”355 y como cronotopo de límite, 

porque el personaje no puede entrar en él sino como visitante y, en último término, como quien 

vuelve a ser capturado por las “profesiones hueras” y el “destino de Sísifo” que había querido 

abandonar356.  

De este modo, sin necesidad de glosa externa, la propia textura de Los pasos perdidos 

articula que Lo Real Maravilloso no es sólo una estética, sino esa ontología situada que se 

ofrece como posibilidad de mundo, con el valle como paraíso y, al mismo tiempo, expone los 

 
352 Ibid. 
353 Ibid. 
354 Ibid., 263 
355 Ibid., 307 
356 Cfr. Ibid., 221. 
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los límites del sujeto moderno - letrado para habitar plenamente ese mundo sin volver a caer 

en la lógica de la explicación y el regreso. 

Es importante mencionar que la novela se sitúa en el origen de la música como un gesto 

ritual que compromete la voz y el cuerpo; en el archivo sonoro del museo, el narrador escucha 

“un instrumento de barro cocido con que los indios más primitivos del continente imitan el 

canto de un pájaro antes de ir a cazarlo”357. Ese rito posesional de su voz significa que la presa 

sólo será alcanzable cuando la comunidad haya apropiado su canto, cuando la garganta 

humana, y el barro modelado por la mano, logren reproducir el timbre del ave. El cuerpo 

aparece así, como primer soporte de una técnica sagrada, que es respirar, soplar y emitir sonidos 

que se vuelven forma de relación con las otras vidas del entorno. 

En la aldea indígena, el narrador descubre que los cuerpos están formados por la utilidad 

y por el medio, no por la abstracción modernista. Observa que “los varones movían potentes 

dorsales, esculpidos por los remos; las mujeres tenían vientres hechos para la maternidad”358. 

No se trata de idealizar la “naturalidad” de esos cuerpos, sino de subrayar que su configuración 

responde a una economía de esfuerzos, ritmos y tareas donde el gesto corporal está siempre 

inscrito en un mundo de ríos, canoas, siembra, caza. El cuerpo, aquí, es archivo de técnicas de 

vida, no objeto distanciado de contemplación estética. 

En ese mismo espacio aparece la escena de los instrumentos. El narrador cuenta que 

“allí, en el suelo, junto a una suerte de anafre, estaban los instrumentos musicales cuya 

colección me hubiera sido encomendada”359. La misión científica se resuelve, pero de 

inmediato se abre otra dimensión: al tocar el “cilindro ornamentado al fuego, con empuñadura 

 
357 Ibid., 92. 
358 Ibid., 8.  
359 Ibid., 93. 
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en forma de cruz, que señalaba el paso del bastón de ritmo al más primitivo de los tambores”360, 

el protagonista ya no está sólo ante objetos de estudio, sino ante la historia encarnada de la 

música. El tambor no es un instrumento primitivo en sentido evolucionista, es una 

condensación de tránsito, es decir, de golpear el suelo al bastón del ritmo, y de éste al tambor 

como cuerpo resonante que acompasa danzas, guerras, ceremonias. 

La enumeración que hace del arsenal musical refuerza esa dimensión ritual: “vi luego 

la maraca ritual, atravesada por una rama emplumada, las trompas de cuerno de venado, las 

sonajeras de adornos y el botuto de barro”361. Cada objeto exige un cuerpo que lo accione, 

como las manos que lo agitan, los labios que soplan, pechos que acompañan el ritmo con 

respiraciones profundas. La música no es partitura, sino coreografía de cuerpos en un entorno 

específico, la selva, el río, la noche, donde el límite entre lo humano, lo animal y lo divino se 

vuelve poroso. 

El punto más alto de esta mediación entre cuerpo, rito y música es la escena de la misa 

en la selva. Cuando fray Pedro dispone el altar en la choza, el narrador ve cómo: “el Cáliz y la 

Hostia se dibujaban sobre la Piedra de Ara” y cómo “todo aquello, en semejante lugar, me 

parecía a la vez absurdo y sobrecogedor”362. El rito católico, con su corporalidad codificada, 

genuflexiones, manos juntas, elevación del cáliz, se injerta en un espacio otro, ante el asombro 

de los indígenas. De pronto, la percepción del tiempo se altera: “El tiempo ha retrocedido cuatro 

siglos. Esta es misa de Descubridores, recién arribados a orillas sin nombre” celebrada “ante el 

asombro de los Hombres del Maíz”363. 

 
360 Ibid. 
361 Ibid.  
362 Ibid. 
363 Ibid., 94. 
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Aquí Lo Real Maravilloso no es un truco narrativo, es una muestra de la experiencia 

temporal corporal, ya que el protagonista siente en su propio cuerpo el pliegue entre el siglo 

XX y XVI. La misa se vuelve un teatro donde confluyen varios estratos, como los gestos 

repetidos por fray Pedro, la mirada indígena, el recuerdo histórico de las primeras liturgias 

coloniales. La “migración solar hacia el Oeste” que señala el texto no es sólo una metáfora de 

la conquista, es también la inscripción de una coreografía corporal entre procesiones, cruces, 

cánticos, que reorganiza el espacio americano como territorio de un dios ajeno. El cuerpo 

arrodillado del Adelantado, la postura de Rosario ante el altar, la inmovilidad expectante de los 

indígenas, constituyen una micro-política del cuerpo: quién se arrodilla, quién mira, quién 

oficia, quién guarda silencio, quién obedece, quién manda. 

En contraste, cuando el narrador regresa a la ciudad, la novela exhibe el vaciamiento 

del rito y de la música. En la iglesia urbana se nos dice que “entre el altar y sus fieles se 

ensancha, de año en año, un foso repleto de palabras muertas”364. El mismo canto litúrgico que 

en la selva hacía resonar un sentido otro, aquí se ha vuelto ruido: “Ya se alza el canto gregoriano 

[...] A la ininteligibilidad del texto se añade ahora [...] la de una música que ha dejado de ser 

música”365. Es “canto que se oye y no se escucha”366. El cuerpo urbano asiste al rito, pero no 

comprende, no incorpora, sus gestos son reflejo vacío, un automatismo cultural. 

Es significativo que, inmediatamente después, el narrador contraste esa inconsciencia 

con la densidad simbólica de los rituales americanos, pues en “el mundo a donde regresaré 

ahora”, dice, “no se hace un gesto cuyo significado se desconozca: la cena sobre la tumba, la 

purificación de la vivienda, la danza del enmascarado”367. Cada movimiento, cada danza, cada 

comida ritual tiene un sentido conocido por la comunidad; el cuerpo no se limita a representar, 

 
364 Ibid., 135. 
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sino que efectivamente hace mundo, lo limpia, acompaña a los muertos, asegura la fertilidad, 

protege el espacio. 

Carpentier articula así una crítica doble, por un lado denuncia la abstracción moderna 

donde el rito se ha vuelto teatro sin creencia, música sin escucha, gesto sin memoria, y por otro, 

afirma que la potencia de unos cuerpos que siguen sabiendo qué hacen cuando cantan, danzan, 

velan, purifican. Aquí, podemos notar los aportes al ethos latinoamericano en donde lo sagrado 

no es una esfera separada, sino más bien un cualidad de las prácticas corporales, como el hecho 

de que la música es mediación con el más allá, pero también con la tierra, con los muertos, con 

los otros. 

La jarra de barro “sonora” condensa este cruce entre cuerpo, rito y sagrado. En la choza, 

el narrador repara en “la jarra de sonido bronco y siniestro, con algo ya de resonancia de 

sepultura”, y más adelante la describe como “una forma de barro endurecida al sol [...] Esto es 

Dios. Más que Dios: es la Madre de Dios. Es la Madre, primordial de todas”368. El objeto que 

vibra al ser soplado o agitado, el recipiente que brama por los muertos es nombrado como 

“madre primordial”, como la materia sonora, el barro que resuena deviene imagen de una 

divinidad matriarcal. El cuerpo que sopla en la jarra, los pulmones, los labios, el diafragma, se 

hace mediador entre la comunidad y esa madre, pues no hay acceso a lo sagrado sin esfuerzo 

físico, sin respiración, sin vibración de la carne. 

En clave de Lo Real Maravilloso, todo esto implica que lo sagrado no irrumpe desde 

afuera como un espectáculo, más bien emerge desde de los cuerpos en estado ritual. La “era 

paleolítica” que en la novela se evoca, cuando piensa el protagonista en el origen de la música: 

“necesitado de mayor música, pasó del bastón de ritmo al tambor [...] y lloró a sus muertos 

 
368 Ibid. 97-98 
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haciendo bramar un ánfora de barro”369, no es un pasado muerto, sino una dimensión que se 

reactualiza en cada ceremonia, en cada misa de conquistadores, en cada danza enmascarada. 

El tiempo se anuda en esos gestos, y los cuerpos, atravesados por ritmo y voz, se vuelven el 

lugar donde mito, historia y presente se superponen. Se trata pues, de una diferencia ontológica, 

puesto que en la modernidad urbana el cuerpo está separado del sentido de sus gestos, mientras 

que, en el mundo americano, los cuerpos saben y sienten lo que hacen. Cuerpo, rito y música 

son, entonces, mediaciones concretas de un saber otro, de un modo de conocimiento encarnado 

que hace de Lo Real Maravilloso no un efecto literario, sino una filosofía vivida de la relación 

entre carne, mundo y misterio. 

La vuelta al origen que plantea la obra es una operación de memoria que reconfigura la 

relación entre América y la modernidad. El viaje río arriba revela que el origen americano no 

está en un pasado clausurado, sino en un tiempo abierto que sigue actuando, mientras la vida 

urbana aparece como desengaño, como un mundo que agotó su propio mito y sólo conserva su 

inercia. 

Desde el inicio, el narrador se presenta como alguien que ha perdido la memoria de su 

propio origen. En la ciudad confiesa que vive en “la era del Hombre Avispa, del Hombre 

Ninguno, en que las almas no se vendían al Diablo, sino al Contable”370. Ahí están ya los dos 

polos del desencanto, el hombre ninguno (un sujeto sustituible, carente de símbolo) y el 

contable, como figura de una época en la que ya no hay pacto trágico con el mal, sino cálculo 

financiero. Es un mundo sin mito, donde el sentido se reduce a contabilidad y la memoria se 

vuelve archivo muerto. 

 
369 Ibid. 95. 
370 Ibid., 15. 
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El encargo de “buscar instrumentos primitivos” para un museo, activa, paradójicamente 

una memoria más profunda que la de los catálogos. En la escena del museo organográfico, el 

narrador escucha “el instrumento de barro cocido con que los indios imitan el canto de un 

pájaro antes de ir a cazarlo”371 y se ve de pronto llevado a la era paleolítica. Lo decisivo es que 

esta era paleolítica no aparece cómo como etapa de un manual de historia, sino como 

experiencia revivida, es decir, el pasado se impone sensorialmente, en el oído, en la 

imaginación. La memoria del origen se despierta en pleno centro de la gran ciudad, en un 

subsuelo museístico que funciona como cámara de resonancia de otra temporalidad. 

El viaje al interior del continente radicaliza ese pasaje, cuando el protagonista llega a 

Santa Mónica, descubre ese Valle del tiempo detenido, que se encuentra a tres horas de vuelo 

de la capital; la frase es crucial, pues indica que la modernidad europea imaginaría como “edad 

de piedra” está a un tramo de avión de la metrópoli latinoamericana. El narrador constata que 

allí “la Edad de Piedra [...] se nos ofrece todavía en el día que transcurre”372. No es una 

metáfora, pues comparte comidas, ritos, técnicas agrícolas y musicales con hombres y mujeres 

que viven en un régimen técnico y simbólico anterior a la industrialización. Esa “edad de 

piedra” no está detrás del presente, sino dentro del presente americano. La memoria aquí es 

constelación de una coexistencia de edades. 

Podemos decir que Los pasos perdidos es la obra que nos acerca de manera más 

inmediata con la propuesta de lo real maravilloso como categoría filosófica y como aporte al 

ethos latinoamericano, pues una de las frases que podemos rescatar en este sentido, es la de 

“Los mundos nuevos tienen que ser vividos, antes que explicados”373 que adquiere una 

densidad filosófica central. Para el protagonista implica reconocer que su impulso explicativo, 

 
371 Ibid., 9. 
372 Ibid., 308. 
373 Ibid., 307. 
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le impide habitar plenamente el valle. Pero, para nuestra lectura, indica algo más, que el mundo 

nuevo americano no puede reducirse a un objeto de teoría importada. Antes que interpretarlo 

desde categorías ajenas, hay que dejar que su propio tejido mítico, ritual y paisajístico se 

exprese, que muestre, en sus prácticas y tiempos, qué significa realmente origen. 

Desde una perspectiva decolonial, esto permite leer Los pasos perdidos como una 

crítica del mito moderno de origen, como el relato europeo del progreso y la historia universal, 

mediante la afirmación de un mito americano del comienzo. Esto no significa que tratemos de 

inventar una edad utópica, sino de reconocer que en América persisten formas de vida en las 

que mito e historia no están escindidos. La “edad de piedra” que “se nos ofrece todavía en el 

día que transcurre”374, la misa que hace “retroceder cuatro siglos”, los gestos que “no se hacen 

sin conocer su significado”, son manifestaciones de esa memoria encarnada del origen. 

El desengaño moderno del protagonista, no se resuelve en una conversación romántica, 

sino en una conciencia trágica, pues comprende que ha visto un mundo donde el mito aún 

estructura la realidad, pero también él mismo sigue ligado a “ciertas potencias del mundo que 

ha dejado a sus espaldas”375. Esa imposibilidad de volver del todo al origen hace de su memoria 

algo doble, memoria de lo que América ofrece como comienzo (un tiempo plural, ritual y un 

paisaje originario) y memoria del fracaso de la modernidad para habitar ese comienzo sin 

destruirlo o museificarlo. 

La memoria no es por tanto una nostalgia arqueológica, es una interrogación filosófica 

sobre qué significa comenzar de nuevo desde América, frente a una modernidad que ya no cree 

en sus propios mitos. Ese juego entre mito americano y desengaño moderno es, precisamente, 

 
374 Ibid., 308. 
375 Ibid., 308. 
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uno de los núcleos fundamentales de Lo Real Maravilloso como aporte al ethos 

latinoamericano. 

 
3.8 Siete lunas y siete serpientes: mar, insularidad y lo real maravilloso 

 

Demetrio Aguilera Malta pertenece a la llamada “Generación del 30” ecuatoriana y al Grupo 

de Guayaquil, marcada por el realismo social, el indigenismo y la denuncia de la explotación 

del cholo y del montuvio costeño. Sus primeros textos, como el volumen de cuentos titulado: 

Los que se van, y la novela Don Goyo, están anclados en un registro realista, aunque ya 

atravesado por mitos y relaciones entre los personajes y la naturaleza propia del Ecuador. 

La crítica subraya que su narrativa evoluciona desde ese realismo social hacia un 

universo claramente más violento, Estrada Hevia señala que los personajes de Aguilera 

emergen de una realidad “hundida en su propio abismo, sometidos a un determinismo impuesto 

del que es imposible escapar, donde la violencia deja de ser episódica para convertirse en 

estructura de mundo376. En esa trayectoria, Siete lunas y siete serpientes aparecen como una 

culminación, como una novela donde el tejido mítico y la violencia simbólica son la forma 

misma de organizar la experiencia narrativa. 

Desde el punto de vista del campo literario latinoamericano, la publicación de Siete 

lunas y siete serpientes se inscribe en el horizonte del Boom y de Lo Real Maravilloso, desde 

una periferia doble, en el de la literatura ecuatoriana y en la de un proyecto estético que no 

busca tanto la “marca explotable” del realismo mágico, que se articulaba en escenarios, 

 
376 Tania Estrada Hevia, "Mito y violencia: una aproximación a la novela ecuatoriana Siete lunas y siete 
serpientes", Valenciana. Estudios de filosofía y letras 16, n.º 32 (2023) 
Demetrio Aguilera Malta, Siete lunas y siete serpientes (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 1970) 
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personajes y mitos, mismos que remiten a la Generación del 30 y a sus preocupaciones 

socioculturales, pero desplazadas hacia una dimensión simbólica y fantástica. 

La crítica especializada en Aguilera Malta ha insistido en este desplazamiento, el libro 

de María E. Valverde, La narrativa de Aguilera Malta: un aporte a lo real maravilloso, sitúa 

su obra dentro de la constelación de autores que reconfiguran el vínculo entre realidad y mito 

en clave de Lo Real Maravilloso, no sólo como técnica narrativa, sino como una forma de 

concebir la realidad latinoamericana. Esto quiere decir, y con lo que estamos de acuerdo, que, 

en esta obra de Aguilera, ya no está representando simplemente un ambiente costeño, sino 

diseñando un cosmos maltiano donde la costa, el mar, el pueblo y sus demonios se organizan 

como una ontología propia. 

En ese cosmos se sitúa Santorotón, el pueblo costero donde transcurre la novela; 

Estrada destaca que los personajes que viven aquí viven en “un lugar donde las cosas empiezan 

a inventarse”377. La fórmula es crucial, pues Santorotón no es sólo un pueblo más, es un espacio 

de comienzos, un mundo todavía en estado germinal, donde la historia, el mito y la violencia 

se están inventando a la vez. Esa condición “inacabada” y embrionaria dialoga directamente 

con la imagen de América como continente en estado embrionario, todavía formándose, pero 

que ese origen es una consecuencia del distanciamiento del mundo que habíamos conocido 

desde los cánones modernos, es decir, este estado germinador no es primitivismo o salvajismo, 

es comienzo verdadero, una luz del nacimiento de la pregunta por quiénes somos en América 

Latina. 

En el plano categorial, Siete lunas y siete serpientes radicalizan varias de las nociones 

que hemos venido mencionando, por ejemplo, el paisaje como cuerpo de sentido, el mar, la 

insularidad, el mito, la violencia, etcétera. En una entrevista retomada por Antonio Fama, 

 
377 Aguilera-Malta, 2004, p. 356, como se cita en Estrada Hevia, 2023 



188 

Aguilera Malta define así su concepción de realidad: “La realidad es lo que captan mis sentidos, 

pero también es lo que imagino y lo que sueño. Es decir que, para mí, no hay una oposición 

entre realismo, surrealismo, realismo mágico o cualquier otra clase de realismo, sino que todas 

estas realidades parciales son partes integrantes de una misma realidad total”378. 

Aquí se formula una ontología muy cercana a Lo Real Maravilloso, pues la realidad no 

se agota en lo empírico - sensible, sino que integra imaginación y sueño como dimensiones 

constitutivas. No se trata de añadir lo fantástico a un mundo estable, más bien de reconocer que 

la realidad latinoamericana es, desde su base, un entrelazamiento de planos, el sensorial, 

onírico, mítico, espiritual, violento. 

Esta definición dialoga con la concepción de Lo Real Maravilloso en Carpentier, puesto 

que lo maravilloso puede emanar tanto de lo bello como de lo terrible. En Aguilera Malta, ese 

insólito se manifiesta precisamente en la conjunción entre mar, pueblo, cuerpo y violencia, esto 

es, el mundo costero no es idílico, sino telúrico, sexual, sacrificial. 

En esta obra, el mar es clave. En uno de los pasajes, la narración describe una escena 

de violencia y deseo: “La noche de los Quindales llovía lujuria en el mar y en la montaña. El 

multimillón de ojos zoomórficos tejía metáforas de fósforo”379, así, filosóficamente hablando, 

lo que está en juego no es sólo una metáfora exuberante, porque el mar deja de ser fondo 

geográfico y es superficie afectiva, llueve lujuria también en el mar, la naturaleza adquiere 

mirada, con el multimillón de ojos zoomórficos, y se vuelve sujeto, testigo y cómplice de lo 

que sucede. Así mismo, el lenguaje se estira hasta el límite, dando cuenta que la realidad 

requiere neologismos para ser nombrada.  

 
378 Demetrio Aguilera Malta, Siete lunas y siete serpientes (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 
1970), 356, citado en Tania Estrada Hevia, "Mito y violencia: una aproximación a la novela ecuatoriana Siete 
lunas y siete serpientes", Valenciana. Estudios de filosofía y letras 16, n.º 32 (2023).  
379 Aguilera Malta, Siete lunas, 129. 
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Esta escena condensa bien la lógica de Lo Real Maravilloso, el mar y la montaña, el 

cielo nocturno y los animales, erotismo y violencia, se funden en una unidad simbólica que 

excede cualquier registro realista plano. La insularidad no es sólo geográfica, como un pueblo 

de costa aislado, es más una clausura simbólica donde el mundo funciona con otras reglas de 

verosimilitud. 

Existe una cosmogonía narrativa propia de la obra, en la que los personajes adquieren 

cualidades sobrenaturales y divinas, como el hecho de que Dominga encarna figuras lunares y 

serpénticas, Candelario Mariscal se aproxima en su metamorfosis a un hombre-saurio, 

fusionando “fuego-agua, sexo-sangre, hombre-saurio” en una sola entidad simbólica; por su 

parte, el diablo, los santos y el cristo quemado intervienen en la vida del pueblo en una lógica 

que mezcla catecismo, superstición y ritual popular. 

En Siete lunas y siete serpientes el tiempo no se cuenta, se reporte; desde las primeras 

páginas, la novela instala un régimen temporal marcado por ciclos de luna, de deseo y de 

violencia. El propio comienzo del rito de Dominga está anclado en una fórmula que ya anuncia 

la repetición: “La primera de esas siete noches […] advirtió la llegada de dos Tin-Tines”380. La 

frase es mínima, pero decisiva, porque no dice una noche, dice la primera de esas siete noches. 

Todo el episodio de los Tin-Tines, esos seres “hechos sólo de nervios, músculos y sexo” 

que llegan a la choza de Dominga “caminando […] lo mismo que canguros” y hablando “en 

un lenguaje enraizado en la montaña, queda así inscrito en una serie ritual. Lo que ocurre no es 

un evento aislado, es el primer giro de un ciclo que deberá repetirse. 

Aunque la novela no explica discursivamente el simbolismo, la estructura misma del 

episodio deja ver que la luna y la repetición definen el tiempo de la joven, esto es, cada noche, 

 
380 Ibid. 
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bajo otra fase lunar, se renueva la amenaza, el asedio, la posibilidad de la fecundidad y de la 

violencia. No es el tiempo homogéneo de la modernidad, es un tiempo que vuelve sobre sí, 

como si el origen se estuviera produciendo una y otra vez. 

Algo similar ocurre a escala del pueblo. Santorontón es definido en la novela como “un 

lugar donde las cosas empiezan a inventarse… Donde el Diablo aún baila en la punta del rabo. 

Donde el Hijo del Hombre no gana todavía sus últimas batallas”381. En pocas líneas se condensa 

una ontología, en la que el pueblo es un mundo en estado naciente, donde ni el diablo ni el 

cristo han terminado su guerra, es decir, no estamos después de la historia de la salvación, sino 

dentro de un presente que sigue siendo de comienzos. El tiempo no se clausura en un desenlace, 

más bien permanece abierto, tenso, como si el comienzo no hubiera terminado. 

Este régimen de comienzo perpetuo se piensa también desde el mar y las mareas, “La 

noche de los Quindales llovía lujuria en el mar y en la montaña. El multimillón de ojos 

zoomórficos tejía metáforas de fósforo”382. Aquí el tiempo no es numérico, es climático y 

erótico, por ello una noche específica se puede convertir en la condensación de mareas, de 

deseo y de presagio.  

 

            El ciclo de las siete noches y las siete lunas organiza la experiencia de Dominga, porque 

cada retorno del tin-tin o de la serpiente es tanto una repetición como una nueva amenaza. El 

mar, la montaña y el cielo, por su parte, marcan un tiempo de marea afectiva, en el que la 

naturaleza entera entra en un clima de convulsión erótica y violenta. Así mismo, Santorontón 

se puede entender como un lugar donde las cosas comienzan a inventarse, es decir, se trata de 

 
381 Ibid. 
382 Demetrio Aguilera Malta, Siete lunas y siete serpientes (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 
1970), 118. 
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un espacio en donde se manifiesta un presente originario, un comienzo permanente, un lugar 

donde nada está cerrado. 

Podemos decir entonces, que, en Siete lunas y siete serpientes, se propone un tiempo 

en el que el origen es recurrente, la violencia es cíclica y el mito y lo cotidiano convergen 

simultáneamente. En clave decolonial, este tiempo cíclico funciona como una critica silenciosa 

al tiempo moderno, frente a la temporalidad progresiva del proyecto occidental, como el 

avance, el desarrollo, la superación del pasado, está un continente cuyo tiempo está pegado a 

la luna, el mar y a la repetición de violencia. No porque no progrese, sino porque su historia ha 

sido continuamente reiniciada desde fuera, con las conquistas, las haciendas, el estado - nación, 

las dictaduras, y el cuerpo social vive en una especie de eterno retorno de la herida y de la 

construcción de sí misma. Así, el ritmo mítico de la obra no es evasión ni nostalgia de un pasado 

perdido. Es la manera en que la novela piensa la realidad latinoamericana, como un tiempo 

donde los ciclos naturales llevan inscritas las marcas de la colonialidad, y donde Lo Real 

Maravilloso se manifiesta precisamente en esa mezcla de lunas, mareas y repeticiones que 

hacen del presente un inicio en constante proceso. 

Es relevante tratar las voces costeñas que hablan en la novela, así como los giros 

populares, los insultos, los rezos, sobrenombres, refranes, entre otras, pues no es casual que la 

contraportada de la edición del Fondo de Cultura Económica defina la novela como: Violencia 

al mundo, violencia al lenguaje, fundidas en verdad total. La violencia pasa por los cuerpos, 

pero también por las palabras; y es precisamente en el registro oral donde se condensa el ethos 

afro-mestizo del litoral. 

La materialidad del lenguaje aparece ya en la lista caótica de nombres y vocablos que 

acompaña a la novela: “Brujo Bulu-Bulu, Cristo Quemado, Cura, carajo, güevón, hamaca, 

panza, machete, varengas, Santorontón, Tin-Tines, Dominga, Ña Crisanta…”. Esa lista de 
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apelativos y sustantivos arma antes de la lectura el mapa sonoro de apodos, malas palabras, 

diminutivos, topónimos, sobrenombres religiosos. Esto significa que no estamos frente a un 

castellano neutro, sino ante una lengua localizada, llena de marcas de historia, raza, clase, 

territorio. 

Cuando Aguilera Malta escribe: “Dos Tin-Tines. Caminaban saltando lo mismo que 

canguros. Hablaban en un lenguaje enraizado en la montaña”383, está diciendo que la frase de 

lenguaje enraizado en la montaña es una pequeña teoría literaria, porque ese lenguaje no es la 

lengua estándar, porque decir que está enraizado en la sierra y la selva, en los cuerpos, es decir, 

que no pasa por la gramática normativa, más bien por la experiencia. Filológicamente hablando, 

el autor trabaja como si transcribiera una oralidad, en frases cortas, con repeticiones, imágenes 

hiperbólicas (“cabezas enormes”, “semillas de papaya”, “mástil vivo”) y cortes bruscos. Esto 

reproduce el habla popular y sobrecarga esa habla con un barroquismo sensorial que lleva la 

prosa al borde de la poesía. Ahí se enlaza con Lo Real Maravilloso, pues el lenguaje no describe 

un mundo ya dado, lo crea a través de las voces. 

En el registro del poder eclesial también aparece la oralidad, pero cargada de ideología. 

Existe un parlamento clave del Padre Gaudencio, cuando Cristo le reprocha sus pactos con los 

ricos y el sacerdote responde: “Los que nada tienen, nada pueden dar. Aunque lo quisieran”384. 

Esta frase tiene forma de refrán, con ritmo binario, paralelismo, con sintaxis simple. Parece un 

dicho de sabiduría práctica, pero es, en realidad, una racionalización cínica de la alianza de la 

iglesia con el poder económico. El lenguaje proverbial, lo propio de la oralidad popular, es 

reutilizado como reflexión sobre el privilegio, pues si los pobres nada pueden dar, entonces la 

iglesia no puede optar por ellos. Aguilera Malta deja oír, en esa voz, la colonialidad del poder 

 
383 Demetrio Aguilera Malta, Siete lunas y siete serpientes (México: Fondo de Cultura Económica, 1970), 10. 
384  Demetrio Aguilera Malta, Siete lunas y siete serpientes (México: Fondo de Cultura Económica, 1970), 316. 
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que ya hemos revisado con Quijano, traducida a frase de cura costeño: una economía de 

salvación donde la gracia se confunde con el dinero. 

Frente a esa voz clerical, la novela introduce el habla del Cristo Quemado, que además 

de hablar, baja de vez en cuando de la cruz, sobre todo en momentos críticos para ayudar a los 

buenos. Aunque los estudios críticos no siempre transcriben sus parlamentos, sabemos por el 

análisis narrativo que este Cristo discute con el cura, interpreta a los caciques, toma partido. Su 

voz no aparece como latín litúrgico ni como sermón escrito, aparece como réplica oral, 

coloquial. Simbólicamente el logos cristiano se des-europeiza, deja de venir de los libros y se 

vuelve voz mestiza, pegada al habla del litoral. De nuevo, el trabajo está en la lengua, en lo 

sagrado que se dice en registro popular, no culto, cuestionando el orden social y religioso. 

Desde nuestra perspectiva de Lo Real Maravilloso, el lenguaje y la oralidad en la obra, 

en principio constituye realidad, es decir, lo que se sabe y los que se comunica en el pueblo de 

Santorontón brota de la montaña, del mar, de los cuerpos sexuales, no de la academia, el logos 

se desplaza de Europa a la costa ecuatoriana. También revela la colonialidad, pues muestra un 

archivo ideológico que condensa en sentencias la historia de la iglesia como institución aliada 

con el capital; por último, inscribe el imaginario afro-mestizo como saber, esto es, que los 

nombres, las malas palabras las hipérboles sensoriales, entre otros, componen una 

epistemología oral. No son ruido, son formas de comprensión, de apropiación del mundo que 

habitan y no desde el castellano abstracto. 

En Aguilera Malta, el lenguaje costeño y la oralidad popular no son elementos 

"pintorescos" que se utilizan para embellecer una idea anterior, sino que constituyen el 

escenario en el cual se desarrolla la ontología del texto. El mundo de Santorontón existe debido 

a que se narra como lo harían sus habitantes: con refranes, insultos, apodos, parlamentos 

delirantes y plegarias. La certeza de que la realidad americana sólo puede ser entendida y 
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liberada si se toma en cuenta en serio la verdad que estas voces expresan es el pilar de Lo Real 

Maravilloso. 

 
3.9 El coronel no tiene quien le escriba: espera, dignidad y ethos de la pobreza 

 

La novela se escribe a mediados de los años cincuenta y se publica en 1961, en un contexto 

colombiano marcado por la violencia y por un casi permanente estado de sitio, con centenares 

de miles de muertos por conflicto político385. Ese trasfondo aparece miniaturizado en el pueblo 

anónimo del Caribe donde vive el coronel, es decir, un espacio lluvioso, vigilado, sometido al 

toque de queda y a la censura. Desde la primera escena, el vínculo entre precariedad cotidiana 

y tiempo histórico queda cifrado en una frase que recapitula toda su vida: “Durante cincuenta 

y seis años […] el coronel no había hecho nada distinto de esperar”386. La espera no es sólo 

argumento, sino que es la forma misma de su existencia en un país que le debe una pensión que 

nunca llega. 

El coronel pertenece a la generación liberal derrotada de las guerras civiles; fue 

compañero del coronel Aureliano Buendía y ha quedado reducido a una vejez sin recursos. Él 

mismo resume esa trayectoria cuando protesta, frente a la indiferencia burocrática: “Nosotros 

nos rompimos el cuero para salvar la república”387. La frase condensa la paradoja histórica, que 

quienes pusieron el cuerpo por la república son, en el orden republicano, desechables. Agustín 

Cueva insiste en que la novela condensa “la miseria material del coronel, un veterano de las 

 
385 Agustín Cueva, La espiral del subdesarrollo en las estructuras simbólicas de El coronel no tiene quien le 
escriba y Cien años de soledad (Bogotá: CLACSO / Siglo del Hombre Editores, 2008), 223–224. 
386 Gabriel García Márquez, El coronel no tiene quien le escriba (Barcelona: Penguin Random House Grupo 
Editorial, 2014). 
387 Ibid.  
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guerras civiles que espera desde hace décadas una pensión que nunca llega”388, y que todo su 

alcance social se apoya precisamente en “esa injusticia y ese infortunio”. 

El clima político está presente en detalles mínimos como el entierro del músico, “el 

primer muerto de muerte natural que tenemos en muchos años”389, no puede pasar frente al 

cuartel por el estado de sitio; las noticias circulan en hojas mimeografiadas que “no decían los 

periódicos de ayer”390; el médico admite que es difícil “leer entre líneas lo que permite publicar 

la censura”391. Cueva lee este dispositivo formal como una economía de estilo que corresponde 

a la aldea desamparada y miserable del coronel y a una realidad que se vuelve “hirsuta y 

clandestina” bajo un “pavor omnipresente y ubicuo”392. La sequedad del texto replica el 

despojo histórico, hay poco que decir y casi nada que mostrar, más allá de la espera y la 

humillación. 

Sobre ese fondo se articula el núcleo categorial que interesa en nuestra investigación, 

sobre la espera, la dignidad y el ethos de la pobreza. La pobreza se inscribe en la casa, en los 

cuerpos y en el lenguaje. La mujer resume la sensación de abandono con una frase brutal: “Nos 

estamos pudriendo vivos”393. La escena de las ollas vacía, cuando ella finge cocinar para que 

los vecinos no noten la miseria, culmina en una de las líneas más citadas de la novela: “La 

ilusión no se come”394. Más adelante, ante la insistencia del coronel, repite la objeción en clave 

ética: “Para que te convenzas que la dignidad no se come”395. Entre la ilusión y la dignidad se 

dibuja el núcleo del problema: ¿de qué se vive cuando no se puede vivir de la justicia? 

 
388 Agustín Cueva, La espiral del subdesarrollo en las estructuras simbólicas de El coronel no tiene quien le 
escriba y Cien años de soledad (Bogotá: CLACSO / Siglo del Hombre Editores, 2008), 223. 
389 García Márquez, El coronel no tiene quien le escriba. 
390 Ibid. 
391 Ibid.  
392 Cueva, 2008, pp. 223–224 
393 García Márquez, El coronel no tiene quien le escriba. 
394 Ibid. 
395 Ibid.  
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La respuesta del coronel es conocida, cuando su esposa le pregunta: “¿Y de qué vamos 

a vivir?”, él responde: “De la esperanza”396. Ese intercambio, que culmina finalmente en el 

“mierda” final, condensa una ética, la de que la pobreza extrema no destruye en él la capacidad 

de decir no, de no vender al gallo, de no renunciar a la promesa de la carta, aunque ese no sea, 

desde el punto de vista práctico, suicida. Cueva habla aquí de una dignidad de “hidalgo venido 

a menos” y de una “majestad y pobreza” que se manifiestan en gestos mínimos, como no usar 

sombrero “para no tener que quitárselo ante nadie” o en la incapacidad para “realizar la mínima 

transacción comercial” aunque de ello dependa la supervivencia397. El coronel es, así, un sujeto 

despojado, pero no completamente colonizado, alguien cuyo ethos no encaja del todo en el 

universo mercantil y burocrático que lo rodea. 

La espera adquiere, por ello, un estatuto categorial. La frase del administrador: “El 

coronel no tiene quien le escriba”398, no describe sólo la ausencia de una carta, sino la falta de 

interlocución histórica, nadie responde a su sacrificio, nadie reconoce su existencia. Cada 

viernes, el viaje al muelle para preguntar por el correo reactualiza esa estructura, la mujer le 

recuerda que ya han cumplido con esperar y que se necesita “esa paciencia de buey” para 

sostener quince años de espera399. La observación del funcionario de correos de que “el único 

que llega con seguridad es la muerte”400 sitúa la espera en una temporalidad sin futuro, un 

tiempo en el que la historia parece clausurada, pero la esperanza persiste como gesto ético. 

Desde la perspectiva de esta investigación, ese tiempo de espera se deja leer en 

continuidad con la categoría de mito, historia y presente superpuestos trabajado en los capítulos 

anteriores de la ley de pensiones, la guerra civil, el estado de sitio y la rutina de la pobreza que 

 
396 Ibid.  
397 Cfr. Agustín Cueva, La espiral del subdesarrollo en las estructuras simbólicas de El coronel no tiene quien 
le escriba y Cien años de soledad (Bogotá: CLACSO / Siglo del Hombre Editores, 2008), 224. 
398 García Márquez, El coronel no tiene quien le escriba. 
399 Cfr. García Márquez, El coronel no tiene quien le escriba. 
400 Ibid.  
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solapan en una unidad de experiencia donde el coronel vive en un presente saturado de pasado, 

pero sin horizonte abierto. La novela muestra Lo Real Maravilloso sin los prodigios 

espectaculares, pero sí el milagro, casi absurdo, de una esperanza que alimenta cuando no se 

come, y de una dignidad que se resiste a ser del todo comparada o humillada. En esa 

obstinación, en ese no vender al gallo, en ese seguir yendo al correo en ese acertar la palabra 

“mierda” como última afirmación, se dibuja una figura del ethos latinoamericano de la pobreza, 

una subjetividad forjada en la violencia y en la carencia, pero todavía capaz de sostener un 

resto de libertad frente a un mundo históricamente organizado para negársela. 

En El coronel no tiene quien le escriba, el tiempo está definido por un solo verbo: 

esperar. La novela lo dice de manera tajante, como hemos mencionado anteriormente, sin 

embargo, es relevante enarcar que no se una hipérbole retórica, el texto enlaza directamente el 

fin de la guerra civil con el comienzo de una espera que ocupa la totalidad de su vida adulta. 

Esperar no es algo que el coronel hace además de vivir, es, en rigor, la manera en la que vive. 

El ritmo de esa espera se marca en pequeñas unidades que no son meses ni años, sino 

viernes de correo y meses de lluvia. El narrador subraya que “Octubre era una de las pocas 

cosas que llegaban”401, el mes, con su lluvia interminable, se presenta como casi el único 

acontecimiento regular en un mundo donde nada llega nunca, salvo el agua y la pobreza. De 

forma similar, la llegada del correo estructura la semana como ritual vacío, todos los viernes 

en coronel se viste, va al muelle, pregunta por la carta que nunca llega. Cuando su esposa le 

recuerda que han esperado quince años, enuncia la experiencia de un tiempo que no abre futuro, 

sino que acumula frustración. 

La espera, además, se encarna en el cuerpo. El coronel padece asma, envejece, se le 

acaban los dientes, su esposa sufre crisis de asfixia y toca la flauta como un castigo, para aliviar 

 
401 Ibid. 
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la angustia. No se trata sólo de estar suspendidos, sino que la putrefacción es uno de los 

elementos que resalta el autor, porque pudrirse vivo es estar sometido a un tiempo donde la 

vida no se expande ni se realiza, sino que se deshace en cámara lenta. El tiempo suspendido es, 

aquí, un tiempo de desgaste, esto es, la ontología de la espera es la ontología del desgaste. 

Pero este tiempo no es puro vacío. Está cargado de sentido porque se sostiene en una 

promesa, que es la carta de la pensión, que nunca llega y que es el posible triunfo del gallo en 

enero. Desde esta perspectiva, se manifiesta lo imposible, y por ende lo maravilloso, que es la 

perseverancia de una espera en la que todo indica que nada va a ocurrir. Se concentra por tanto 

la conciencia del fracaso histórico, la rabia, la negativa a ceder completamente. El tiempo 

suspendido no se resuelve en esperanza ingenua ni en cinismo total, más bien en una forma de 

espera lúcida, consciente de su propio absurdo, pero no por ello irreal. 

En clave decolonial, este tiempo congelado ilumina una dimensión del ethos 

latinoamericano, la experiencia de sujetos cuya biografía está atravesada por guerras civiles, 

promesas incumplidas, repúblicas fallidas, y que, sin embargo, sostienen un resto de futuro en 

la forma de una espera que se niega a darse por vencida, El coronel no espera sólo una carta, 

espera en el límite de lo pensable, que la historia, esa historia que le debe algo, todavía pueda 

decirle: tú existes. Que esa palabra nunca llegue, no invalida la experiencia ontológica de la 

espera, que la definió y le dio sentido a su vida. Y que es precisamente en esa tensión, entre un 

tiempo suspendido que destruye y una esperanza mínima que resiste, donde la novela inscribe, 

con una sobriedad casi cruel, una de las figuras más intensas del tiempo latinoamericano 

contemporáneo. 

En la novela, también se destaca la guerra, el gallo y la pequeña comunidad del pueblo, 

que funcionan como restos de otro mundo, de otra temporalidad y de una ética que ya no 
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gobierna la realidad, pero que siguen actuando como memoria y símbolo, por tanto, no se trata 

de mirarlos como contexto, sino como los últimos soportes de sentido de la vida del coronel. 

La guerra aparece como pasado remoto, y al mismo tiempo, como presente que no cesa. 

Esa guerra no se narra, se enuncia como origen de la espera y como deuda nunca saldada. 

Cuando el coronel protesta: “Nosotros nos rompimos el cuero para salvar la república”402, 

recuerda no sólo un hecho histórico, recuerda un pacto incumplido, un mundo en el que la 

entrega del cuerpo prometía reconocimiento, pensión, lugar en la comunidad política. Ese 

mundo ya no existe, pero su memoria sostiene su sentido de dignidad. 

Agustín Cueva destaca que el coronel es un “veterano de las guerras civiles que espera 

desde hace décadas una pensión que nunca llega” y que su figura condensa la espiral del 

subdesarrollo: un proyecto de nación liberal “salvado” a costa de los pobres, para luego 

abandonarlos403. El coronel es un resto de la epopeya liberal en un régimen donde ya sólo 

cuenta la burocracia y el mercado. La guerra devino memoria sin eficacia, los compañeros han 

muerto esperando el correo, nos dice Márquez. La memoria de la guerra es, así, memoria de 

una promesa rota. 

Sobre ese fondo aparece el símbolo central; el gallo de pelea heredado por el hijo. El 

vínculo se formula de manera directa pues el gallo es “el único recuerdo que nos queda de 

Agustín”404, asesinado en la gallera por repartir hojas clandestinas; de esta manera el gallo 

condensa tres niveles de memoria: en principio la de la intimidad, pues es el resto material del 

hijo, de su presencia, segunda, es memoria política, pues el hijo muere por una acción de 

 
402 Ibid. 
403 Cfr. Agustín Cueva, La espiral del subdesarrollo en las estructuras simbólicas de El coronel no tiene quien 
le escriba y Cien años de soledad (Bogotá: CLACSO / Siglo del Hombre Editores, 2008), 223. 
404 García Márquez, El coronel no tiene quien le escriba. 
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resistencia política y tercero, que es memoria de otro tiempo colectivo, el mundo de las galleras, 

de las fiestas populares. 

Por eso la discusión sobre venderlo o no, es mucho más que un problema económico. 

Para la esposa es un lujo cruel, pero para el coronel es uno de los pocos lugares en donde sigue 

actuando un sentido de mundo distinto, en el que el valor no se mide sólo en dinero, sino en el 

sostén afectivo de la supervivencia del orden simbólico. 

La comunidad del pueblo se articula precisamente en torno al gallo. Los vecinos pobres 

llevan maíz para alimentarlo, se organizan para cuidarlo, hablan de “nuestro gallo” y llegan a 

decir que “ese gallo no es de nadie, es de todo el pueblo”405. En esa apropiación compartida se 

cuela una forma de comunidad imaginada que desafía, por un momento, la atomización de la 

pobreza. El gallo crea un pequeño espacio de futuro compartido, todos sueñan con la pelea de 

enero, con la posibilidad de ganar algo juntos, con un triunfo que no sea sólo individual. Esa 

apuesta común contrasta con la lógica dominante del relato, donde cada institución se 

desentiende del coronel y de su esposa. 

Cueva subraya que el coronel “es incapaz de realizar la mínima transacción comercial, 

por más que de ella dependa la supervivencia suya y de su cónyuge”, y que su esposa llega a 

reprocharle: “No tienes el menor sentido de los negocios. Cuando se va a vender una cosa hay 

que poner la misma cara con que se va a comprar”406. Esa falta de sentido de los negocios 

muestra que el coronel pertenece a otra racionalidad, la de un mundo en el que el valor del 

gallo no puede reducirse a un precio. La comunidad que se forma alrededor del animal 

comparte, en parte, esa lógica, lo alimentan, aunque sean pobres, lo protegen, lo sienten propio. 

 
405 Ibid.  
406 Cfr. García Márquez, El coronel no tiene quien le escriba. 
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El gallo encarna, así, un resto de economía moral basada en el honor, en la fiesta y en el riego 

compartido. 

Desde la propia hipótesis de esta tesis, guerra, gallo y comunidad pueden leerse, dentro 

de una clave latinoamericana, como una forma mínima de memoria-símbolo; la guerra recuerda 

la violencia constitutiva del Estado; el gallo recuerda al hijo y la promesa traicionada de la 

república; la comunidad que rodea al gallo recuerda una forma de estar juntos que no coincide 

ni con la lógica del Estado ni con la lógica del mercado; son restos de "otro mundo" - otra 

temporalidad, otra ética-, habida cuenta de que ha quedado un espacio en el presente pobre y 

censurado del pueblo. 

No hay aquí Lo Real Maravilloso en un sentido exuberante como el que a veces le 

confieren Carpentier o Aguilera Malta; pero sí, sin duda, hay una maravilla invertida: que 

después de haber reducido el mundo a expediente, hambre y estado de sitio, todavía sean 

posibles esos símbolos que pueden evocar memoria y comunidad. Guerra, gallo y pequeño 

"nosotros" que se arma en torno a él son recordatorios a tener en cuenta para mostrar que el 

presente no agota lo real: hay capas de tiempo (utopías liberales derrotadas, formas 

comunitarias populares, gestos de resistencia) que sobreviven en los márgenes, como restos 

obstinados. 
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CONCLUSIONES 

La presente tesis concluye, ante todo, que Lo Real Maravilloso no funciona como etiqueta 

estética ni como género ornamental, lo real maravilloso funciona como clave ontológica y 

epistemológica para pensar desde América Latina, aquello que en la modernidad eurocentrada 

suele quedar expulsado del estatuto de realidad. El punto de quiebre es preciso, Carpentier se 

opone a la reducción exotizante de América como un aparador narrativo y formula una defensa 

ontológica de la experiencia americana, en este sentido, la literatura latinoamericana no adorna 

la realidad, la deja aparecer en sus capas históricas, rituales, míticas y afectivas, sin someterlas 

al filtro de una única racionalidad. 

Ese desplazamiento tiene una consecuencia muy clara, que si Lo Real Maravilloso es 

revelación, entonces la literatura se vuelve un modo de conocimiento. Por eso, la contribución 

al pensamiento latinoamericano no es un aporte temático, es un aporte de orden profundo, de 

una reconfiguración del lugar desde el cual se decide qué es mundo. El argumento culmina en 

tanto que sostenemos que la literatura latinoamericana actúa filosóficamente en un doble 

movimiento, por un lado impugna narrativas universales modernas y al mismo tiempo revela 

un ethos colectivo. Por tanto, concebir la literatura como actuar filosófico implica afirmar que 

la pregunta por el ser, en un continente atravesado por la conquista, mestizaje y dependencia, 

no se juega en tratados formales, también se juega en las tramas, las voces e imágenes que 

articulan un ethos “desde abajo”, desde lo no nombrado, desde el silencio y lo no visto. 

Comprendemos que el ethos latinoamericano no es esencia previa, es modo histórico de habitar, 

visible en prácticas, memorias, lenguajes y temporalidades que la modernidad redujo a atrasos 

o supersticiones. En esta línea, el trabajo también concluye que la colonialidad del poder se 

articula con una colonialidad del saber y, crucialmente, con una colonialidad del tiempo. 

Nuestra lectura insiste en que la modernidad produce como única alternativa el tiempo lineal 
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del progreso, por ello resulta tan fértil abordar el fenómeno del tiempo como el corazón de Lo 

Real Maravilloso, donde la historia americana aparece como tejido de tiempos heterogéneos 

no reducibles al modelo europeo de progresión. La colonialidad por tanto, también organiza 

jerarquías temporales, pues lo no europeo es empujado hacia el pasado como forma de 

deslegitimación. De modo que, cuando Lo Real Maravilloso insiste en la simultaneidad de 

tiempos, lo que se disputa no es el estilo, es el derecho a un régimen temporal propio. 

Esa disputa temporal se vuelve particularmente visible en la obra de Los pasos perdidos, allí el 

análisis del cuerpo, el rito y la música muestra que el ethos no se describe desde fuera, se 

encarna. La escena del instrumento del barro, el canto apropiado antes de la caza, el espesor de 

los gestos rituales, y sobre todo el pliegue temporal de la misa en la selva, producen una 

conclusión en donde la experiencia americana aparece como un lugar donde el tiempo puede 

retroceder sin ser fantasía, porque la realidad social está hecha de estratos históricos vivos. 

Aquí Lo Real Maravilloso no es más que la experiencia corporal del pliegue temporal, y el 

ethos latinoamericano se reconoce precisamente como esa densidad práctica donde ningún 

gesto es vacío, así, gesto, rito y memoria se sostienen mutuamente. 

La selección del corpus responde a la necesidad de seguir, en distintos registros narrativos, el 

mismo problema filosófico, que ciertas obras latinoamericanas vuelven legible una experiencia 

del mundo que la racionalidad moderna suele estrechar cuando pretende reducir la realidad a 

un único criterio de evidencia. En ese sentido, las novelas elegidas no son ejemplos ilustrativos 

de una teoría previa, sino espacios de producción de inteligibilidad, pues cada una abre una 

variación concreta sobre cómo se constituye un ethos cuando la vida latinoamericana se deja 

decir desde sus propias tramas de tiempo, memoria, lenguaje y comunidad. 

En Los pasos perdidos, Carpentier permite seguir de manera especialmente clara el conflicto 

entre regímenes de mundo. El viaje se traduce en una figura epistemológica, donde el 



204 

desplazamiento hacia la selva pone en crisis el mito moderno del progreso y vuelve visible que 

el tiempo no se experimenta necesariamente como línea homogénea, sino como una espesura 

de memoria, rito, historia y presente que se entrelazan constantemente. La novela hace aparecer 

una tensión donde la posibilidad de asomarse a otras temporalidades y otras racionalidades no 

anula de inmediato la marca moderna del sujeto que observa, interpreta y desea, por el 

contrario, la experiencia de lo otro queda atravesada por el aprendizaje de quien no puede 

habitar plenamente ese mundo sin llevar consigo hábitos epistémicos y afectivos constituidos 

en la ciudad moderna. En esa fricción se vuelve visible un punto central, que la colonialidad 

no se limita a estructuras externas, también se interioriza como forma de percepción, como 

deseo, como interpretación; y por eso el tránsito hacia otros mundos no garantiza la liberación 

automática, pues exhibe la dificultad real de desertar de la racionalidad hegemónica. 

Lezama Lima entra en la investigación porque su barroquismo es una forma de conocimiento 

por exceso. En Paradiso, el lenguaje no se subordina a la transparencia comunicativa y más 

bien se abre una ontología simbólica donde la experiencia se vuelve legible por resonancia y 

densidad de imágenes. Allí se muestra una racionalidad que no deja que el sentido se entregue 

como conclusión pronta, ni donde la temporalidad se organice como progresión lineal; por lo 

que el ethos aparece como trama de genealogías, imágenes, cuerpos y ritualidades que 

producen inteligibilidad propia. Asturias se vuelve un núcleo complementario porque desplaza 

todavía más el centro ontológico, pues Hombres de maíz ve en la tierra y la cosmogonía, una 

estructura de mundo. La tierra no es más un recurso, es una relación, el maíz un vínculo sagrado 

y lo humano es comunitario, co-perteneciente. Con ello se hace visible una crítica radical a la 

ontología moderna y se abre un horizonte donde el ethos puede pensarse como pertenencia, 

cuidado y memoria de lo vivo. 
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Aguilera Malta permite ver el problema desde el espesor popular y ritual, en tanto que el mito 

y el conflicto se cruzan; en ese sentido, lo maravilloso deja de ser una decoración para ser 

gramática comunitaria, pero también terreno donde el poder disputa símbolos, captura 

imaginarios y reordena lo sagrado y lo cotidiano. Esa ambivalencia importa porque impide 

idealizar el ethos, es decir, lo muestra como fuerza de comunidad y, al mismo tiempo, como 

campo atravesado por dominaciones locales, violencia y herencias coloniales persistentes. En 

diálogo con estas modulaciones, El coronel no tiene quien le escriba, Gabriel García Márquez, 

se incorpora como contraste fundamental, pues aquí no se trata de espectacularizar lo 

extraordinario, sino de revelar una ontología de la espera, una temporalidad suspendida donde 

la precariedad material y el abandono institucional producen una experiencia histórica 

específica. La novela permite pensar cómo una comunidad se sostiene en un presente sin 

garantías, donde la dignidad se juega en la persistencia cotidiana, en la economía moral del 

honor y en la memoria compartida de las condiciones y los efectos de la guerra. Con ello, el 

análisis abre una discusión sobre que la narración no sólo representa una realidad social, sino 

que además la vuelve pensable al mostrar su estructura afectiva y temporal, aquello que un 

realismo clásico puede narrar pero no siempre consigue convertir en problema ontológico. 

Este recorrido confirma que el propósito de este cuerpo literario, no es representar a América 

Latina como totalidad, sino hacer visibles variaciones del mismo núcleo, es decir, cómo ciertas 

narrativas permiten leer una filosofía implícita del pueblo en prácticas, lenguajes, memorias, 

rituales y temporalidades que la modernidad eurocéntrica ha tendido a degradar como menor. 

En el horizonte de la Filosofía de la Liberación, esta tarea se formula como una exigencia 

interpretativa, “el filósofo debe hacerse intérprete de la filosofía implícita del pueblo 

latinoamericano, interpretándola críticamente” . Lo que se juega aquí no es un rescate 

romántico de tradiciones, sino la posibilidad de reconocer mundos, allí donde la racionalidad 

moderna señaló como fantasía, ficción, ornamento o irracionalidad. 
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A la vez, el trabajo sostiene dos advertencias, sobre las cuales el argumento se volvería 

vulnerable. La primera consiste en evitar que la defensa ontológica de Lo Real Maravilloso se 

convierta en una idealización anti - moderna, pues la exposición de otras formas de mundo no 

elimina automáticamente la violencia histórica ni la captura colonial de la percepción; por eso 

importa mostrar el conflicto real entre regímenes de racionalidad y la dificultad efectiva de 

habitar otros mundos sin reproducir el gesto de dominación interpretativa. La segunda 

advertencia es sostener Lo Real Maravilloso como categoría situada, pues ahí se decide el 

estatuto de realidad.  En ese punto, el gesto crítico puede entenderse con la sentencia de 

Foucault: “Una crítica no consiste en decir que las cosas no están bien como están. Consiste en 

ver sobre qué tipo de evidencias, de familiaridades, de modos de pensamiento adquiridos y no 

reflexionados reposan las prácticas que se aceptan”.407 La disputa, entonces, es una de carácter 

epistémico, es decir, por las evidencias que sostienen lo aceptable como real, pues son los 

hábitos epistémicos que producen jerarquías de saber y por los regímenes temporales que 

convierten lo no europeo en invisible. 

Desde ahí se fijan tres contribuciones que se implican entre sí, una ontológica, porque Lo Real 

Maravilloso nombra una condición de ser de la realidad latinoamericana donde coexisten lo 

histórico y lo mítico, lo natural y lo ritual, lo político y lo simbólico, sin requerir la autorización 

de la modernidad; una epistemológica, porque la literatura en estas obras, produce 

conocimiento al revelar estructuras de mundo y de tiempo que el eurocentrismo invisibiliza 

cuando reduce lo latinoamericano a ornamento; y una filosófico-política, porque al hacer 

visible un ethos colectivo desde abajo, estas narrativas contribuyen al pensamiento 

latinoamericano como gesto de dignidad, al devolverle la realidad a lo que la colonialidad 

declaró prescindible y a hacer pensables las vidas, las memorias y temporalidades que no caben 

 
407 Michel Foucault, "¿Qué es la crítica?", en Estética, ética y hermenéutica, ed. J. Vázquez (Barcelona: 
Tusquets, 1994), 243-264. 
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en el esquema hegemónico. De este modo, aún cuando queden abiertas rutas futuras, el 

resultado central permanece, pues leído desde una perspectiva decolonial, Lo Real Maravilloso 

ya no es un tema y se convierte en un modo de ser; y en este tránsito, la literatura constituye al 

pensamiento latinoamericano. 
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