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CAPÍTULO 1 

ACERCAMIENTO A JOSÉ TRIANA Y SU OBRA





11

Según parece hemos entrado a la esfera de

los sueños y los encantamientos.

Fausto, J.W.V. Goethe

El primer capítulo del presente libro tiene como objetivo realizar 

un acercamiento a la obra de José Triana. Entre los intentos por di-

fundir La noche de los asesinos fuera de Cuba, tenemos: la edición de 

Daniel Meyran (2012), la de Teatro cubano contemporáneo: Antología 

(1992); y la de Christilla Vasserot (2011a), por la Biblioteca Virtual 

Miguel de Cervantes. Esta última contiene un apartado dedicado a la 

obra del dramaturgo cubano (entrevistas y estudios críticos). Para 

este trabajo, tomamos en cuenta la primera versión del texto, publi-

cada por Casa de las Américas en 1965.

La segunda parte de este capítulo se integra de la siguiente 

manera: primero, presentamos datos biográficos y bibliográficos de 

José Triana; después abordamos los problemas a los que se enfren-

tó Triana con la publicación del texto y, finalmente, trabajamos los 

conceptos de “pieza” y de “farsa”.  

José Triana

Sin duda alguna, uno de los seres más polifacéticos en el ámbito de 

la dramaturgia cubana contemporánea es José Triana, personaje que 

nos demuestra cómo la revolución marca un antes y un después en 

las letras cubanas. Nació en Hatuey, provincia de Camagüey, el 4 

de enero de 1931, en el seno de una familia obrera, poco antes de 

la caída de la República. Su padre era trabajador de una compañía 

telefónica y por influencia de éste tuvo sus primeros acercamientos 

con la literatura, pues él le proporcionó lecturas de 1936 a 1937; 

comenzó por las de su propia casa. Fue así como Triana conoce a 
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Dante y a Cervantes, según afirma en una entrevista que le realiza 

Christilla Vasserot en París el 11 de abril de 1991 (Vasserot, 2011a).

Para 1940, el trabajo del padre de Triana hace que la familia 

se mude a Bayamo, lugar donde nuestro autor tiene su primer acer-

camiento con el teatro vernáculo cubano: el famoso bufo. De 1946 a 

1949, Triana estudia en un colegio bautista, donde tiene la primera 

oportunidad para participar en obras de teatro. En 1950, cuando ya 

había concluido su bachillerato, toma la decisión de estudiar filoso-

fía. Esto causa conflictos en su familia y termina por suspender sus 

estudios e integrarse a la compañía de teléfonos donde trabajaba su 

padre. Otro año que sin duda marcará su vida es 1953, pues asiste a 

la puesta en escena de Las criadas de Jean Genet. Nos atrevemos a 

afirmar que ahí nace el interés por el doble en Triana, pues cuando 

sale de la obra comenta:

Pero otra convulsión fue la representación de Las criadas de Jean 

Genet, que hizo que me pasara dos o tres noches sin poder dormir, 

fascinado todavía por las voces que oía, de los actores hablándome, 

de las dos actrices hablando y diciéndome cosas que me perturba-

ban y llenaban de verdad, me hablaban al corazón, directamente al 

corazón (Vasserot: 2011a).

En este mismo año se marcha a Estados Unidos, donde permanece 

un tiempo; después se muda a España para iniciar en 1956 cursos de 

teatro en la Sociedad de Bellas Artes de Madrid y donde forma parte 

del grupo Teatro Escena: donde realiza todo tipo de oficios mientras 

escribe teatro y poesía. Una vez que triunfa la Revolución, regresa 

a Cuba el 18 de enero de 1959. Trae con él parte de la producción 

escrita en esos años: una buena cantidad de poemas y una pieza 

en un acto: El incidente cotidiano, que después se convertiría en El 

mayor general hablará de teogonía, estrenada en 1960. A su regre-
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so, piensa en hacerle un homenaje a Cuba, y lo hace por medio de 

Medea en el espejo, obra que realiza cubanizando los elementos que 

retoma del teatro griego. Medea es estrenada bajo la dirección de 

Francisco Morín (Espinosa, 1992), director del grupo teatral “Pro-

meteo”, a quien Triana había conocido en España. Más tarde, con 

este mismo director, estrena El mayor general hablará de teogonía, 

obra que podemos situar como un acto preparativo para entrar a La 

noche de los asesinos, debido a que aquí también existen tres perso-

najes: Elisiria, Petronila e Higinio, los cuales durante toda la obra 

preparan la manera de matar al Mayor general, pero, cuando están 

frente a él, son incapaces de hacerlo. Tal como sucede con otras 

obras de Triana, El Mayor general se tachó de antirrevolucionario 

y fue sacado de cartelera. Se le acusaba de incitar a la rebelión por 

parte del pueblo cubano y, efectivamente, era así, aunque no lo hacía 

de manera explícita; sin embargo, se podía sobreentender: la fecha 

marcada en las acotaciones, “año de 1929”, se puede relacionar con 

Machado; también hubo quien lo vinculó con Batista e, incluso, con 

Castro. Ésta es una de las tantas interpretaciones que se le pueden 

dar a su obra, por eso decíamos que es un autor polifacético. 

Una vez que Triana llega a la Isla “Tras el triunfo de la Revo-

lución de 1959, participó en el I Congreso Nacional de Escritores y 

Artistas de Cuba (“Acuerdo adoptado por La Comisión de Estudio…”, 

2003) y se desempeñó como asesor literario del Consejo Nacional 

de Cultura de la Editora Nacional de Cuba y del Instituto Cubano del 

Libro” (Mayor, 2012). Los siguientes seis años son de suma impor-

tancia para Triana, pues escribe de manera simultánea varias obras. 

Entre 1962 y 1963 estrena cuatro piezas: La casa ardiendo, La visita 

del ángel, El parque de la fraternidad y La muerte del Ñeque (Espino-

sa, 1992: 708). En esta última tenemos de nuevo la presencia de la 

muerte como un acto preparatorio, pues están Pepe, Juan y Ñico, 

cuyo objetivo es matar al Ñeque. Aquellos han sido contratados por 
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Blanca Estela, quien es la esposa del Ñeque y amante de Juvencio, 

ex amigo de Hilario “el Ñeque”. Los tres hombres que mencionamos 

al inicio tienen como finalidad realizar la función del coro, pero no 

uno tradicional, sino un coro a la cubana, conformado por los cantos 

de Orilé. Los tres personajes emiten juicios a lo largo de toda la obra 

y, al final, matan a Hilario. ¿Por qué? Por haber traicionado al padre 

de Juvencio y por vivir en un mundo de corrupción.

Muchos críticos acusan las cuatro obras anteriores de un 

debilitamiento gradual de sus temas y personajes, sin embargo, no 

coincidimos con ellos, pues La muerte del Ñeque es un claro ejemplo 

de la madurez que ya poseía José Triana en el ámbito teatral: “(…) 

marca una etapa de su producción en la que el dramaturgo demues-

tra un control de la forma y se destaca por el manejo del diálogo y 

un enriquecimiento de las posibilidades del ritual” (Espinosa, 1992: 

708). Ciertamente, lo hace de la misma manera que en El mayor 

general; hablará de Teogonía y La noche de los asesinos, pero aquí sí 

se realiza el asesinato; es decir, la preparación del acto llega a con-

sumarse. 

En 1964 Triana termina su obra más conocida: La noche de 

los asesinos, la cual lo hace merecedor del premio Casa de las Amé-

ricas y, como consecuencia, se publica inmediatamente y se lleva 

a escena justo al año siguiente. No hablaremos de ella ahora, sino 

más adelante; sólo haremos mención de que en 1967 Triana se va de 

gira al lado de Morín por toda Europa con La noche de los asesinos. 

Cuando concluye la gira, inicia la redacción de Ceremonial de guerra, 

“la cual termina en 1973, en pleno proceso del ostracismo al que 

fue recluido, como tantos escritores y artistas cubanos, a partir de 

1971” (Espinosa, 1992: 708), como resultado de las exigencias del 

gobierno para que los dramaturgos escribieran en favor de la Revo-

lución. 
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Lo único que obtiene es la restricción de la libertad en el 

ámbito teatral. Simultáneamente a Ceremonial de Guerra, Triana es-

cribe Revolico en el Campo Marte; respecto a esta obra nos dice:

En unos años tenebrosos, de 1970 a 1976 estábamos totalmente apa-

bullados, por no decir, destruidos por el sentimiento de culpabilidad 

que quiso imponernos la tiranía ejercitando su violencia. Casi a la 

cercanía del terror. Como un acto liberador nació la obra y quiso ella 

ser distinta, feliz de ser, enigmática y un poco salvadora. Mi mano si-

guió el curso de su dictado. Una obra escrita contra el miedo, contra 

la negatividad de la existencia. Una obra de amor al prójimo en su 

esencia. Ella determinó la continuidad (Mayor, 2012).

Sin embargo, ni Ceremonial de Guerra ni Revolico en el Campo Marte 

fueron publicadas ni estrenadas, pero esto no hace que Triana deje 

de escribir, pues lo sigue haciendo en la media que trabaja en talle-

res obreros. Otro año que también marcará su vida es 1980. En este 

año sale de Cuba y se instala en París, donde es traductor, conferen-

cista, editor, poeta y dramaturgo. Palabras comunes es la primera 

pieza que escribe en el exilio, pero no dentro del exilio, ya que, para 

él comenzó años atrás (Berlanga, 2006). También había comenzado 

en Cuba Palabras comunes, una versión teatral de la obra de Miguel 

de Carrión Las honradas (1917):

En palabras comunes, Triana entra de lleno en el naturalismo y 

logra entretejer —muy afortunadamente— las cualidades de vero-

similitud, variedad y perspectiva que suelen coincidir en ese estilo. 

Uno de los mayores logros de la obra es mantener una tensión dra-

mática concentrada con varios personajes en escena, trascendien-

do los modelos del dueto teatral, como base para lograr la tensión, 

sin que decaiga la atención del público (Espinosa, 1992: 710).
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La última obra teatral que escribe Triana es Cruzando el puente, ter-

minada en 1991 (Espinosa, 1992: 710). Aquí hace uso del doble con 

una intensidad casi similar a La noche de los asesinos, pero haciendo 

uso de un solo personaje: Heriberto.

A lo largo de su vida, Triana recibe múltiples premios, pero 

quizá el más conocido es el que le otorgó Casa de las Américas. De 

igual modo, fue profesor visitante en el Dartmouth College de New 

Hampshire de 1981 a 1982, y escribe, al lado del cineasta Tomás 

Gutiérrez Alea, un guion para cine que nunca fue estrenado: Una 

pelea cubana contra los demonios. De 1968 a 1969, hizo adaptacio-

nes teatrales, trabajos de radiodifusión y, lo más importante, sigue 

escribiendo poesía, novela y teatro (Berlanga, 2006). En una entre-

vista realizada por Maricel Mayor Marsán (2012) y publicada por la 

Revista Literaria Baquiana, se resume la obra literaria de José Triana 

de la siguiente manera:

Su producción dramática incluye las piezas teatrales de gran éxito: 

“El mayor general hablará de Teogonía”, “Medea en el espejo”, “El 

parque de la fraternidad”, “La casa ardiendo”, “La muerte del ñe-

que”, “La visita del ángel”, “Ceremonial de guerra”, “Revolico en el 

Campo de Marte”, “Palabras comunes”, “Cruzando el puente”, “La 

fiesta” y “Ahí están los tarahumaras”. En poesía ha publicado los 

libros: De la madera de los sueños (1958), Proyecto del olvido (1964), 

Golpe de sombra (1969), Cuaderno de familia (1975), De aquí para 

siempre (1976), Claro homenaje (1977), Ejercicios para después de 

la siesta (1977-1988), Aproximaciones (1989), Otro retrato olvida-

do (1990), Oscuro el enigma (1993), Vueltas al espejo (1994), Casi 

elegías (1996), Dados de apócrifo (1997), Orfeo en la ciudad (2001), 

Laberinto (2005), Poemas de la niña buena (2006), Láudano para un 

ensueño (2007) y Dorada fronda y feria de acrósticos (2010), entre 

otros. Escribió, conjuntamente con el cineasta Tomás Gutiérrez 
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Alea, el guion Una pelea cubana contra los demonios (1969-1970). 

Ha escrito diversos artículos periodísticos y el guion cinema-

tográfico Una mala mujer (1986), que permanece inédito. Tiene 

pendiente de publicación un libro de relatos Fragmentos y humo y 

la novela Un aire de imposible. Ha dado cursos de dramaturgia en 

Dartmouth College y en Ollantay Center for the Arts y ha partici-

pado en varios congresos y ofrecido charlas y conferencias en las 

universidades norteamericanas y francesas. Sus obras completas 

de poesía y teatro fueron publicadas, a manera de homenaje, por la 

editorial Aduana Vieja en Valencia, España (2011). Su obra ha apa-

recido en las más importantes revistas cubanas e internacionales, 

ha sido representada en numerosos escenarios de todo el mundo, 

así como traducida a varios idiomas. Vive exiliado en París.

Respecto a esto último, coincidimos con Marleen Berlanga Avilés 

(2006): José Triana ya vivía en el exilio desde que estaba en Cuba. 

Su mejor obra, La noche de los asesinos, la termina en los años se-

senta. En una entrevista con Maricel Mayor, Triana opina de esta 

década:

No creo que se pueda definir un momento de creatividad y de exal-

tación como los años 60 en Cuba. Allí se aunaron múltiples puntos 

de vista y convergencias. Las ideas de transformación, de cambio 

necesario, aunado a las especulaciones gratuitas del acto revolucio-

nario, la revancha natural de los desposeídos, el oportunismo ciego 

de las clases aspirantes al poder, los buscavida en juego y enmasca-

rados, la frivolidad política de ciertos intelectuales, la precariedad 

ambiental después de una tiranía finisecular y el romanticismo de 

los ineptos crearon los elementos positivos y negativos que paulati-

namente se desarrollarían en muy corto período. Prevalecieron las 
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contradicciones que asolaron las ideas positivas e ipso facto se ins-

taló el poder omnímodo y se definió la catástrofe (Mayor, 2012).

¿Qué hace interesante la obra de Triana? Los cantos, la música, la 

utilería y las luces; todo tiene un papel fundamental, ya que todo 

dice algo; como ejemplo, tenemos la música, que inmediatamente 

nos remite a lo cubano, y los cantos que nos llevan a las raíces afri-

canas en Cuba; además, otro rasgo que lo distingue es que se decide 

por las formas experimentales, igual que lo hace Arrufat. En cuanto 

a su formación, nos dice:

¿Cuáles fueron las raíces exactas de mi formación? Está Dostoie-

vski en primer lugar, está Cervantes y están los escritores cubanos 

(...) La lectura que mi padre hacía del Dante (…) después viene el 

famoso mundo existencialista. Los libros de Camus El mito de Sísifo 

y El hombre rebelde, muy formativos, como toda la generación del 

98: Miguel de Unamuno, Ortega y Gasset, Ramón del Valle Inclán. 

(…) algún cuento de Sartre, Lo imaginario y el libro sobre Baudelai-

re. Después están las obras de teatro de Camus (...) Las criadas de 

Genet (...) Más adelante el famoso movimiento del absurdo. Pero 

yo ya estaba formado. Sólo lo vengo a coger en el año de 1958, en 

España: Ionesco y Beckett (…) (Vasserot, 2011a).

En la misma entrevista acepta que se le vincule con el teatro políti-

co, pero no en el sentido que normalmente se hace: el panfletario, 

sino entre lo cubano y su historia; para él, el hombre es un animal 

político en cuanto a la tendencia que se da después de los años se-

senta por apoyar la Revolución, no de manera voluntaria, sino por 

petición del gobierno. Triana afirma que más que apoyar una revo-

lución, apoya una contrarrevolución:
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Pienso que la contrarrevolución es siempre una ideología que va en 

contra porque quiere apoyar el sistema anterior (…). Pero estimo 

que ninguno de los miembros de nuestra generación hubiera que-

rido apoyar a Batista ni hubiera estado interesado en restablecer la 

república (…) ¿Había un deseo contrarrevolucionario en nosotros? 

No, había un deseo de limpieza, de cambio real, verdadero, más 

profundo, pero con más tacto, con menos histeria, con menos re-

presión (Nigro, 1994: 3).

Cuando Christilla Vasserot (2011a) le pregunta a Triana hacia quién 

va dirigida su escritura, él contesta:

Es una pregunta que siempre me he hecho, desde el principio, y 

creo que la respuesta siempre ha estado en la escritura. Escribo 

para los sectores más desfavorecidos de la sociedad. Es decir que 

siempre he pensado que debo expresar en mi escritura los pro-

blemas de aquellos hombres que, por alguna razón, dentro de la 

sociedad ocupan un lugar marginal, o describir con tal fuerza esa 

marginalidad de los personajes que toque a todos los sectores, a 

todas las capas de la sociedad. Esa es una de las interrogantes más 

grandes que se hacen siempre a un escritor ¿para quién escribes?

Cuando dice que escribe para los sectores más bajos, se refiere a las 

personas que hicieron la revolución, el sector más desfavorecido, 

aunque también está consciente que no siempre llega así al lector, 

pues puede entender otra cosa totalmente diferente. Una vez que la 

obra está publicada, deja de ser del autor, para pasar a ser de quién 

la lee, aunque afirma que lo cubano sí podrá verse: 

Creo que en cada una de mis obras hay una metáfora que yo quiero 

exponer. Ahora, algunas veces esa metáfora se me escapa a mí, su 
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significado yo no lo entiendo. Y creo que es mejor que sea así y 

que no trate de buscar una lucidez absoluta porque eso trataría de 

destruirlos a ellos como seres vivos. El mundo y los personajes a 

los que he creado deben de explicarse por sí mismos. ¿Que tienen 

una correspondencia con la sociedad cubana? Naturalmente: yo 

soy cubano y todo lo que trato de hacer es expresar esa sociedad. 

Pero muchas veces, la mayoría, no sé exactamente el significado 

último. Vivo en un mundo de conjeturas muy estúpido, y dentro de 

esa estupidez hay momentos lúcidos, como en los locos. Me parece 

que eso ya es más que suficiente (Vasserot, 2011a).

Sus personajes, según la entrevista hecha por Christilla Vasserot, 

siempre están en estado de sumisión, de corrupción y de alienación; 

cuando se le pregunta si las cosas han cambiado, dice:

Todo eso se va transformando. Si busco en las obras que he escrito, 

primero hay una intención histórica. Puede que como intención o 

como resultado sea un fracaso. Ahora bien, a mí me ha interesado 

la historia cubana porque creo que ella va de fracaso en fracaso, 

buscando una luz, o buscando algo extraño, posiblemente voces 

mesiánicas, posiblemente soluciones heroicas. Posiblemente den-

tro de todo ese marasmo, de esa corrupción, de esa agitación de 

luchas extrañas, podemos decir que nuestra sociedad se va ampli-

ficando y se va concretizando. Eso ya es un elemento más que su-

ficiente para instalarla dentro del mundo literario, que es lo que en 

definitiva a mí me interesa. Es decir, rastrear la historia, exponer 

diferentes aspectos del hombre y al mismo tiempo darles a todos 

ellos una dimensión proteica, misteriosa; que tengan diferentes 

interpretaciones y sean abiertos al porvenir, pero que entre ellos 

mismos se fueran uniendo y se fueran haciendo una pequeña luz 

de comprensión de lo vivido, de la vida cubana (Vasserot, 2011a).
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Se rescatan varios aspectos, pero lo más importante es que sus obras 

tienen una intención histórica y se relacionan con lo cubano, de ahí 

que hayamos decidido incluir dos apartados: “El periodo pre-revo-

lucionario en Cuba” y “La dramaturgia pre y pos revolucionaria en 

Cuba”. Triana sabe que su teatro no le gustó al gobierno:

Pero el teatro que nosotros hicimos en Cuba fue barrido, fue des-

truido totalmente; vino otra gente mucho más joven que nosotros y 

asumió el papel que querían los políticos que tuviera el teatro. Y se 

hizo el teatro político, un teatro en el cual el poder siempre tenía el 

papel paternal y los otros eran bestias malas, es decir blanco sobre 

negro. El resultado es que de eso hoy día queda poco, porque los 

escritores estaban en función de los intereses del grupo político 

en el poder. Yo creo que el teatro es otra cosa, que el teatro bus-

ca otros territorios. ¿Territorios de qué? De la conciencia, de los 

problemas de conciencia, de los problemas de nuestra vida, esta 

vida que vivimos, cómo debemos vivirla, cuáles deben ser nuestras 

mayores aspiraciones, cuáles deben ser nuestros mayores intentos. 

Pero esto sin programación, que es lo que yo combato. Un teatro 

dirigido lo detesto. Una obra nace como un hecho espontáneo, 

como nace una flor, una abeja, una hormiga, es decir esa cosa que 

es del esfuerzo animal, brutal, del misterio de la naturaleza. No me 

vienen ahora palabras mejores. El caso es que el teatro debe na-

cer de los problemas naturales que se van planteando los hombres 

mientras viven (Vasserot, 2011a).

En este caso, el teatro político sí es el que Vasserot le preguntaba a 

nuestro autor: un teatro que sirviera al gobierno. Una de las tantas 

razones por las que se marchó de Cuba en 1980 fue por el rechazo 

de su obra. Él mismo reconoce que su obra sí producía subversión, 
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hacía reflexionar sobre las cosas y tomar decisiones; por eso, cuan-

do se le pregunta si su teatro es subversivo, contesta:

Sí, ése es el punto que yo busco: un teatro de subversión, que haga 

reflexionar, un teatro que haga pensar, que sirva como de con-

ductor para un mejoramiento humano. Pero siempre dentro de la 

subversión, nunca dentro de la aceptación. El día que un escritor 

se pone a escribir en favor de, yo me pregunto: ¿por qué limitarse? 

Sin embargo, si tú buscas la subversión, ella te da una mayor am-

plificación, te da una mayor diversidad y te da una ambigüedad. Y 

los textos entonces adquieren una dimensión mayor, mucha más 

fuerza (…) (Vasserot, 2011a).

Para finalizar, sólo nos queda hablar de la vinculación que se la ha 

hecho con el absurdo, especialmente con La noche de los asesinos, la 

cual comienza a escribir en 1958 y termina en 1964. En la entrevista 

que hemos estado analizando, Triana dice que se deja influenciar 

por el absurdo hasta 1958, no antes. Esto nos lleva a concluir que 

La noche de los asesinos entra en esta categoría, pero si la obra es 

estudiada sólo desde el absurdo, los resultados no serían completos. 

Por ello, al incluir la teoría del doble, creemos que podemos llegar a 

una interpretación más enriquecedora. Ahora bien, ¿de qué manera 

Triana se deja influir por el absurdo? En la misma entrevista dice 

que los responsables fueron los libros de Camus: El mito de Sísifo y 

El hombre rebelde, ya que fueron hitos fundamentales para las gene-

raciones formadas dentro de los años cuarenta y cincuenta, y esto 

ocurre cuando él tenía entre diecisiete y diecinueve años; también 

tiene influencia de Sartre con La prostituta respetuosa (Vasserot, 

2011a). Pero quizá el acontecimiento más importante por el que se 

contagia del absurdo es que en España, en 1958, asiste a la represen-

tación de las obras de Ionesco y de Becket. 
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Otro aspecto a destacar es que, antes de 1958, Triana ya po-

seía obras relacionadas con el absurdo, y las había construido sin 

tener formación en este movimiento, razón por la que sólo las obras 

posteriores a 1958 pueden ser construidas con base en una estética 

del absurdo consciente. Triana afirma haber destruido las obras que 

se relacionaban con el absurdo y que escribió antes de 1958: El inci-

dente cotidiano, Augusta y La casa de las brujas. Vemos entonces que 

Triana ya estaba trabajando en el absurdo “sin saberlo” (Vasserot, 

2011a). Por último, mientras Triana está en París, tiene contacto con 

Bertolt Brecht y con su obra, la cual asocia con la que se realizaba en 

Cuba y con la propia. Le parece que el teatro de Brecht es demasiado 

explicado y afirma que las cosas no son así (demasiado fáciles); no 

obstante, reconoce que la estética del teatro de Brecht tiene su gran-

deza. Triana concluye la entrevista de la siguiente manera: 

Entonces, llamarme absurdista está bien, pero creo que mi búsque-

da es otra. Puedo pensar que en algún momento he planteado la ab-

surdidad de nuestra sociedad, pero siempre con un elemento más 

positivo, es decir pensando que el hombre es una criatura única, 

que el hombre, a pesar de todo el horror que pueda crear, merece 

la pena. Eso creo yo (Vasserot, 2011a).

Gracias a los datos mencionados desde el inicio y los que nos pro-

porciona la entrevista de Vasserot, realizada en París el 11 de abril 

de 1991, podemos concluir que la poética de esta obra1 y la poética 

histórica,2 es decir, el conjunto de las obras de José Triana, se con-

forma por los acontecimientos cubanos, tanto de la época prerre-

volucionaria como posrevolucionaria, y que este autor tiene pleno 

1 Entendida como proceso de creación, tanto a nivel ficcional como a nivel real.

2 Entendida como “intertextualidad”. 
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dominio del ámbito literario, lo cual hace, sin ninguna duda, más 

enriquecedora su obra.

La noche de los asesinos

José Miguel Oviedo considera que la pieza más importante de la 

producción de Triana es La noche de los asesinos, publicada en 1965 

y estrenada en 1966 en La Habana (2001: 286). Tanto su fecha 

de inicio, señalada por el propio Triana, como la mencionada por 

Oviedo son importantes: la primera porque en 1958 Triana recibe el 

conocimiento del teatro del absurdo durante su estancia en España, 

y este dato permite intuir que la obra se escribe bajo parámetros 

de este teatro. Aun cuando obras anteriores ya se construyeran así, 

Triana no lo había hecho de manera consciente, es decir, no pensaba 

en trabajar bajo la estética del absurdo; y la segunda, porque 1965 

es el año que cambia el rumbo del teatro cubano (debe recordarse 

que esto ya había pasado cuando finaliza la Revolución Cubana). 

Triana es víctima de este cambio, pues sus obras comienzan a ser 

reprimidas, entre ellas La noche de los asesinos. 

Con los datos anteriores, podría formularse una pregunta: 

si la obra se publica en 1965 y en ese mismo año gana el premio 

Casa de las Américas, ¿por qué se estrena hasta el año siguiente? La 

respuesta la otorga Marleen Berlanga Avilés (2006): en esos años 

comienzan las primeras represiones del gobierno, lo cual provoca 

el cierre de Teatro Estudio, dirigido por Vicente Revuelta y amigo 

de Triana. El autor de La noche de los asesinos deseaba que su obra 

fuese dirigida por Vicente Revuelta, así que espera la reposición de 

actores, la cual se da hasta 1966. Por consiguiente, el 4 de noviem-

bre de este año se estrena en la sala Hubert de Blanck y gana el 

premio Gallo de La Habana, otorgado por el V Festival de Teatro 
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Latinoamericano. Se da respuesta a una interrogante, pero aparece 

otra: ¿qué causa la salida de Vicente Revuelta de Teatro Estudio? 

Obsérvese lo siguiente:  

Volvamos a La noche de los asesinos en cuestión: debía presentar-

se en el Festival de Teatro Latinoamericano de este año y no se 

montó: 1) porque el consejo directivo de la Casa de las Américas 

estimó que se haría en el momento adecuado; 2) porque Vicente 

Revuelta —a quien di el texto, días después de recibir el premio 

literario, «Si te gusta, hazla cuando puedas», le dije— había sido 

suspendido de la dirección del Teatro Estudio por orden de presi-

dente Dorticós a causa de una conversación que tuvieron ambos y 

donde Vicente, escuetamente, le planteó que, viendo la orientación 

actual, si él, como homosexual, podía dirigir un teatro dentro del 

marco de la Revolución. La respuesta inmediata: fue separarlo de 

sus funciones. Esta posición de Vicente correspondía a la situación 

caótica, ya planteada de la UMAP. Y teniendo en su haber datos fia-

bles sobre los escritores, actores y directores acusados y enviados a 

las granjas de trabajos forzados, si él no hablaba honesto y a calzón 

quitado y comulgaba con rueda de molinos (Salvat, 2004: 47).

Según José Triana, lo que permitió que Vicente Revuelta regresara a 

la dirección de Teatro Estudio fue la crítica que recibió La noche de 

los asesinos en países como Polonia, Chile y Colombia, pues de allá 

llegaron elogios a Cuba. También contribuyó “la intervención en 

las altas esferas de Raquel Revuelta, Carlos Rafael Rodríguez y Juan 

Marinello, [quienes estaban] de paso por la Isla” (Salvat, 2004: 47).

Cuando el asunto de Revuelta se resuelve, Triana afirma que 

“en los primeros días del mes de marzo de 1966, este (Vicente Re-

vuelta) me llamó y me confirmó que le encantaba el texto y que lo 

montaría, si se lo permitía la Casa de las Américas, y me nombró 
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las actrices con quienes le gustaría trabajar” (Salvat, 2004: 47). Re-

vuelta recibió la autorización y decidió invitar a Triana a los ensayos 

para discutir la repartición de papeles; además, debían trabajar en 

algunas dificultades que tenía para realizar el montaje. 

Una vez resuelto, se estrenó: “La noche del estreno, de prin-

cipio a fin, se deslizó como balsa sobre aceite” (Salvat, 2004: 47): 

cuando la obra termina, el auditorio agradece el trabajo del director 

y de los actores a través de un aplauso de quince minutos. Esto hace 

que el jurado del V Festival Internacional de Teatro Latinoameri-

cano manifieste su intención por conocer al autor de la pieza. Así 

sucede y salen a flote grandes discusiones (en sentido positivo) y 

deciden otorgarle el primer premio del festival, mientras el segundo 

se lo dan a Don Juan Tenorio, de Guignol Nacional (Salvat, 2004).  

Entre los críticos más importantes que hablaron en favor de 

la obra están Mario Parajón, Rafael Suárez Salís, Luis Amado Blanco 

y Rine Leal; todos expertos en teatro. Ellos dieron a conocer ante la 

prensa las virtudes de la pieza, así como su significación en la cul-

tura cubana. Los comentarios de los críticos contribuyeron a que el 

Teatro de las Naciones de París invitara al elenco a montar La noche 

de los asesinos en la capital francesa. 

Triana se enfrentaba así a un problema: si no cumplía con las 

condiciones revolucionarias, ¿cómo iría con el elenco?; además, no 

contaba con el presupuesto necesario, pues se había reducido. Ante tal 

situación, Haydee Santamarina le brinda su apoyo, pero le pone como 

única condición que se comporte como fiel representante de la Revo-

lución Cubana. Triana acepta y la pieza se va de gira (Salvat, 2004).

Como resultado del V Festival de Teatro Latinoamericano de 

La Habana, La noche de los asesinos gana el Gallo de Oro. Gracias a 

este premio y a las críticas a las que se hacía referencia con ante-

rioridad, la obra se va de gira. También la dirige Vicente Revuelta. 
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De esa gira, adquiere el reconocimiento internacional del que goza 

actualmente. Obsérvese: 

1967 es el año en que Revuelta, Triana y el elenco de la obra rea-

lizan una gira por Europa: Teatro de las Naciones (París); Festival 

de Aviñón; Festival Internacional de Venecia; Festiva del Joven 

Teatro de Lieja; Ginebra; Turín; Milán; Florencia; Nápoles y Bari… 

La pieza se traduce al inglés y se monta en Londres por la Royal 

Shakespeare Company (primera vez que una obra latinoamericana 

se representa en dicha compañía), además, se divulga desde África 

hasta Medio Oriente (Berlanga, 2006: 37).

Algunos de estos lugares los explica detalladamente Ricard Salvat en 

la entrevista que le hace a Triana en París el 3 de agosto de 2003. La 

obra tuvo la misma aceptación en la capital francesa que durante su 

estreno en Cuba. La prensa francesa la cataloga como uno de los me-

jores espectáculos montados en ese año en Teatro de las Naciones. 

Las tres obras reconocidas fueron: La noche de los asesinos (Cuba), 

Los gigantes de lo montaña (Italia) y un grupo de danzas de la India 

(Salvat, 2004).

Cuando finaliza el festival, Vicente Revuelta es invitado a 

Avignon; mientras tanto, Triana se marcha a Londres, donde ensa-

yaba la misma obra, pero ahora dirigida por Terry Hands en el Thea-

tre Adwych de la Royal Shakespeare Company. Después se marchan 

a Suiza, Italia y Bélgica. Durante su estancia en Europa, Triana tiene 

la oportunidad de conversar con José Tamayo, quien ya le había 

preparado un recorrido por Madrid y Barcelona, el cual finalizaría 

con los festivales de España. No se quedó. ¿Por qué? Porque Haydee 

le informa que en Cuba esperaban La noche de los asesinos para la 

apertura del Seminario Nacional de Teatro (Salvat, 2004). Iniciaba así 

una trampa de la que Triana tomaría consciencia después. 
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A su regreso, la mañana del 9 de diciembre de 1967, lo re-

cibieron con honores en el aeropuerto José Martí. Ese día le comu-

nican que participaría en uno de los eventos más importantes pro-

gramados por la Revolución. Ahora participaba en la trampa que él 

mismo había aceptado desde que se había marchado a Europa como 

fiel representante del movimiento. ¿En qué consistía dicho even-

to? Diferentes equipos discutirían los problemas que enfrentaba el 

teatro nacional en general y en particular. El Seminario estaría pre-

sidido por dramaturgos de renombre, entre ellos José Triana. Cada 

equipo elaboraría una ponencia donde abordaría una síntesis de las 

discusiones llevadas a cabo durante los días del seminario y la leería 

en la clausura. Era la trampa, pues como resultado se dictaría la po-

lítica cultural y se pondría en vigor. Lo anterior “serviría de tape a 

la burocracia para eliminar lo que consideraba un rezago corruptor 

de la cultura contemporánea, el teatro del absurdo, el teatro de la 

crueldad, y así todos aquellos que se manifestaran como adeptos” 

(Salvat, 2004: 48). Los perjudicados fueron Piñera, Arrufat, Dorr y 

Triana. Ante esta situación, Triana comenta lo siguiente: “En nues-

tro caso, que dimos prueba con obras aceptables, el sambenito de 

los seguidores del teatro del absurdo y de la crueldad se convirtió en 

una lápida; éramos los estigmatizados, los infamantes, agentes de las 

‘podridas y decadentes sociedades de la Europa Occidental y de los 

Estados Unidos’” (Salvat, 2004: 49).

El equipo de Triana estaba conformado por Virgilio Piñera, 

Abelardo Estorino, Antón Arrufat, Vicente Revuelta, Humberto 

Arenal y Armando Suárez del Villar; el otro por Nicolás Dorr, Ser-

gio Corierri, Flora Lauten, Liliam Llerena y Héctor Quintero.3 En 

la clausura del seminario, llevado a cabo en el Teatro Mella (el cual 

estaba repleto de participantes de todas las provincias), Liliam Lle-

rena invitó a Triana a leer la ponencia de su equipo; sin embargo, lo 

3 Triana afirma que no recuerda todos los integrantes del otro equipo.
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detuvo justo a la mitad de la primera cuartilla y le mostró su indig-

nación revolucionaria. Triana se marchó. 

Como resultado del seminario, surgió Teatro de Escambray. 

El objetivo de este colectivo teatral era alfabetizar a los guajiros y 

crearles una conciencia ideológica en favor de la Revolución. Esta 

misma intención se dirige a los citadinos, sólo que para ellos se había 

creado el teatro político Bertolt Brecht, con sede en el Teatro Mella. 

Además, se organizaban brigadas que irían a trabajar con 

personas dedicadas a la construcción, y también con las que esta-

ban en el ejército (Salvat, 2004). Cuando el festival termina, José 

Triana se da cuenta de la trampa de las autoridades, cuya finalidad 

sólo era ver de qué lado estaba. Entre las obras que Triana defiende, 

aparecen La noche de los asesinos y Los siete contra Tebas de Arrufat. 

Obsérvese lo siguiente: 

Yo sabía que defendía la causa noble del teatro. Los siete contra Te-

bas, de entrada, no es una obra perfecta. ¿Qué obra humana lo es? 

Sabemos que la lastra su carga verbal en la exposición y también 

a lo largo del texto, lo que no impide que, revisando el original 

griego, logre instantes de una exaltada belleza nada frecuente en 

la escena cubana. En este caso tendríamos que remitirnos a la obra 

de los románticos. No hay copia, es una recreación, el ejercicio vir-

tuoso de un creador. Por otra parte, lo riesgoso del tema. Plantear 

sin ambages la situación crítica del país dividido, seccionado por la 

tiranía de un hombre obstinado que cree poseer la verdad absoluta, 

cuando existe una relatividad en la verdad. Ni blanco, ni negro, el 

gris. O una variedad infinita de claroscuros. Arrufat, como todo 

dramaturgo que se precie de serlo, ahonda en el tuétano la tragici-

dad de la historia y del ciudadano de la polis y expone hermosos 

rituales que una puesta en escena avisada reivindicaría a plenitud 

(Salvat, 2004: 50).
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Esta cita aplica también para La noche de los asesinos. No se trata de 

una copia del teatro europeo, sino de una recreación que toma en 

cuenta aspectos cubanos. Aun así, fue mal vista, como tantas otras 

obras. Justo es esta una de las razones por las que Triana abandona 

Cuba de manera definitiva. 

Para José, Los siete contra Tebas era la mejor obra presenta-

da en el concurso de la UNEAC ese año. Tanto el texto de Arrufat  

como el de Triana se enfrentan a los mismos problemas. El autor 

comenta lo siguiente respecto a La noche de los asesinos:   

J.T.- El problema de 1968 empieza en 1965 cuando se premia La 

noche de los asesinos (teniendo el voto en contra de Bernardo Canal 

Feijoo) y más tarde en 1966 se le otorga el premio El Gallo de La 

Habana por unanimidad a su montaje. Hasta la fecha ninguna obra 

mostraba al desnudo las interioridades de la vida cubana, su violen-

cia y un sentido del humor incisivo y cruel en un marco cerrado, 

casi asfixiante de seres fácilmente identificables. Porque los tres 

personajes podían ser cualesquiera hijos de vecino. Por otra parte, 

la obra en sí trascendía la contingencia y se transformaba en una 

metáfora; y como toda metáfora sería aplicable o utilizable en di-

ferentes niveles de interpretación. Como siempre acontece, nacían 

de las reflexiones que mantenía en silencio sobre qué es el poder, 

qué es una Revolución…, ¿una conmoción y la imposición de una 

utopía o un enfrentamiento con los conflictos del país a fin de que 

evolucione? ¿Es romper con el pasado y borrón y cuenta nueva? ¿O 

un largo ejercicio de análisis de la tradición y del presente, lo posi-

tivo y lo negativo, los entrecruzamientos de uno y otro, las falacias 

y la demagogia implícitas en la actividad humana, y las novedades 

que son aplicables sin forzar el conglomerado de intereses de una 

nación? ¿La radicalización y la intemperancia no engendran un 
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desequilibrio que inevitablemente nos conduce a la esquizofrenia 

colectiva? (Salvat, 2004: 43 y 44).

Pero, ¿qué provocó el escándalo con La noche de los asesinos? Triana 

cree que después de publicarse cayó en manos de lectores equivoca-

dos. A partir de ese momento llegaron opiniones aberrantes y des-

orientadas, entre ellas, que era una copia descarada de Las criadas de 

Jean Genet. En algún momento, Triana afirma, como ya dijimos, que 

su obra se identificaba con la contrarrevolución y no con la Revolu-

ción (Salvat, 2004). Las interpretaciones que más lo marcaron fueron: 

¿Con quién se identifica, con la Revolución? ¡No, jamás! ¡Con la 

contrarevolución! ¿Tú crees?... ¡Evidentemente el padre es Fidel, 

la madre es Cuba, y los tres hijos son la gente joven que quiere un 

cambio, o los delincuentes! ¿Por qué se celebra un juicio donde no 

interviene el abogado de la defensa? ¿Quiere meter el dedo en la 

llaga? ¡Ese tipo (el autor) es un francotirador y de poco fiar! ¡Un 

maricón de mierda! ¡Todos los maricones…! ¡Hay que romperles 

la siquitrilla! ¡Quién diablos se ha creído él…! ¡Clara subversión 

de Roberto Fernández Retamar quien tenía una cuenta que saldar 

conmigo por una crítica irrespetuosa que yo le hice a su libro de 

poemas En su lugar la poesía en la revista Casa de los Américas en 

1963! Juan Larco consideraba La noche de los asesinos una obra pe-

ligrosa, puro diversionismo ideológico (Salvat, 2004: 44).

Entre esas múltiples interpretaciones de las que habla Triana, está 

la presente, la cual evidentemente no será negativa. La noche de los 

asesinos nace en un ambiente que puede ser bueno si se le ve por el 

lado de los cambios teatrales en la Isla, pero malo si se le ve por del 

lado de la etapa final de la lucha revolucionaria. En la opinión de 

José Miguel Oviedo:



32

(...) La obra ha sido traducida a más de veinte lenguas y ha tenido 

representaciones en América y Europa. La gran ironía es que des-

pués de ganar el premio Casa de las Américas de Teatro 1965 y de 

su éxito mundial, Triana no volvió a presentar ni a publicar una 

obra más en Cuba, pues cayó en desgracia entre quienes lo acusa-

ban, confusamente, de no tratar la nueva sociedad revolucionaria 

cubana o de atacarla de modo velado; en realidad, una indicación 

del texto decía claramente que la acción ocurría en “cualquiera de 

los años cincuenta” (Oviedo, 2001: 283-284). 

Esa indicación en cierta manera fue la responsable de que la obra 

fuera vetada, sin embargo, de acuerdo con los estudios literarios, 

es fundamental porque contribuye a la interpretación de la obra, 

aunque, como decimos arriba, cada lector lo hace según su espa-

cio de experiencias4 y horizonte de expectativas,5 pero también de 

acuerdo con la “solución artística” y poética6 que le da el autor y que 

delimita las posibles interpretaciones.

Por ello, una persona cubana le dará una interpretación, 

mientras que una mexicana le dará otra, y ambas serán válidas.7 Eso 

es lo que hace particular y universal el texto de Triana.

Para Vicente Revuelta, director de la pieza, “el texto de Tria-

na se relacionaba con Viaje de un largo día hacia la noche de Eugene 

O’Neill (...) Como rasgos comunes estaban la atmósfera cerrada de 

ambas piezas y la relación ambivalente entre hijos y padres, donde 

los últimos son, a la vez, culpables e inocentes” (Pérez, 2009: 57). 

4 Entendido como el cúmulo cultural del lector; conocimientos previos a la lectura.  

5 Expectativas de la lectura. 

6 Entiéndase como la configuración del texto (forma), sean capítulos, apartados, escenas, actos, epígrafes. 

7 Repetimos, siempre y cuando no rebasen la configuración que le dan los múltiples sentidos y 

significaciones, incluso contradictorios, a la pieza, entendida como una totalidad, que es lo que se percibe 

en muchas de las interpretaciones anteriores. Dicho de otro modo, estas juzgan desde “afuera” del texto, 

tomando en cuenta tan sólo elementos aislados, o en función de posturas ideológicas aisladas, determinadas 

y determinantes (Solé, 2014b).
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Es justo de ahí donde nace la idea de leerla desde el doble, pues 

esta “teoría” nos permite penetrar en los tres hermanos y conocer 

el porqué de sus actos.8 Oviedo (2001: 283) nos dice que Triana, al 

igual que Piñera, “supo, como él, resolver el dilema de hacer teatro 

cubano que, a la vez fuese universal, tradicional y moderno, profun-

do y experimental. Lo hizo intentando una fusión del drama exis-

tencial, el teatro del absurdo y el ‘teatro de la crueldad’ que predicó 

Artaud”, aunque ello lo llevara a sacar de cartelera sus obras.

Para Magdalena Pérez Asensio (2009), La noche de los asesi-

nos es una pieza en la que su autor plasma el mundo de los sueños, 

las obsesiones y los espejismos de la pequeña burguesía, así como 

sus juegos prohibidos y, en cierta forma, su imposibilidad para cum-

plirse. Triana parte de una situación cotidiana: tres personajes se 

“desdoblan” para llevar a cabo un ritual parricida. La premisa básica 

de la que parte Triana es un juego de personalidades para continuar 

las indagaciones en torno al carácter cubano y, para plasmarlo, eli-

gió el entorno de la familia. En un espacio tan pequeño, como es el 

desván, logra hacer una exploración del ser humano (Pérez, 2009). 

Magdalena cree que el propio Triana expresa su propósito con esta 

pieza: “destruir los elementos anacrónicos y convulsivos de las re-

laciones padres e hijos” (Pérez, 2009: 57), y de hecho lo logró. El 

tratamiento del tiempo tiene un papel fundamental en la obra.

Por último, “Julio E. Miranda afirma que la obra es la más 

importante del teatro cubano de los sesenta, porque Triana ‘ha lo-

grado una renovación del lenguaje y la estructura dramáticos… un 

uso maestro del absurdo y la crueldad entendidos como instrumen-

8 Si bien no es la(s) teoría(s) la que determina(n) la posible lectura, sino que es la propia obra (u obras), 

a partir de su(s) propia(s) (y particulares) configuración(es) del acontecimiento, de la acción, de los 

personajes, de los diálogos, de las formas genéricas utilizadas, de los géneros intercalados, de las didascalias, 

etc., la que nos conduce hacia ella, permitiendo entenderla(s) mejor y ayudándonos a explicar por qué se 

la(s) tomó en cuenta. Las teorías son instrumentos o herramientas a utilizar para explicar o comprender 

mejor lo que el texto, por cuanto “sujeto” (Autor implicado), “comunica” a su “interlocutor” (Lector 

implicado), para dar cuenta de que propuesta teórica da cuenta de lo encontrado en el texto (Solé, 2014b).
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tos de investigación de un tiempo absurdo y cruel’” (Escarpanter, 

1990: 894-895). Éstas son algunas de las múltiples interpretaciones 

de la obra de Triana; por eso, decíamos que es un autor provocador 

y polifacético.

La noche de los asesinos: pieza fársica

En este apartado del segundo capítulo se explicará por qué La noche 

de los asesinos es una pieza fársica. Se definirá tanto pieza como far-

sa, pues se trata de conceptos indispensables para analizar la meta-

teatralidad y la división en pieza interna y pieza externa. La división 

que se propone aquí no se encuentra en las historias de la literatura 

hispanoamericana de José Miguel Oviedo (2001: 283). ni en la de 

Raimundo Lazo; el primero sólo reconoce que el texto presenta un 

rito o una ceremonia que sólo sucede en la mente de los hermanos, 

la cual nace como “forma de reaccionar contra la frustración que los 

domina y de escapar de su propia inmadurez por la vía de la violen-

cia”; a pesar de no hacer alusión a una división entre piezas, mucho 

menos a la pieza, sí habla de los desdoblamientos, encargados de 

dar origen al metateatro: “La conflictividad emocional de cada uno 

rivaliza con el aire exasperado su rito, porque cada uno tiene razo-

nes distintas a las del otro y a veces entran en contradicción consigo 

mismos, desdoblándose en personajes múltiples”.

Además, Oviedo trae a colación la polémica que suscitó La 

noche de los asesinos en el momento de su publicación: Triana fue 

acusado de atacar a la sociedad revolucionaria de modo velado a tra-

vés de una pieza que tenía poco ingenio y que se construía bajo los 

parámetros del “antiteatro”.9 Esto se relaciona directamente con el 

9 Se le otorga este nombre a la producción teatral encasillada dentro del teatro del absurdo de Becket como 

el de Ionesco, así como con el teatro de la crueldad desarrollado por Antonin Artaud. Raimundo Lazo 

(1974) considera que Abelardo Estorino, Anton Arrufat, Rolando Ferrer, José R. Brene, Eduardo Manet, 
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artículo “La noche de los asesinos” de Juan Larco (1965), publicado 

por la revista Casa de las Américas. Ahí se enfatiza “el poco ingenio 

de la pieza y la copia evidente de Las criadas”, de Genet (1947).10 

El segundo autor, Raimundo Lazo (1974), no hace referencia al gé-

nero de los textos de Triana, y los menciona casi todos, salvo La 

noche de los asesinos.11 

La pieza

La pieza es quizá uno de los géneros más difíciles de definir; por 

ello, a lo largo de este último apartado se irán presentado las defini-

ciones de los autores que se han ocupado del caso. En primer lugar, 

aparece Patrice Pavis (1996: 366-367) con su Diccionario del teatro. 

Dramaturgia, estética, semiología. En realidad, la definición que pro-

porciona es demasiado corta y quedaría abierta a otros géneros: “se 

denomina pieza a la obra teatral en un acto”, “obra corta representa-

da sin interrupciones y por espacio de veinte a cincuenta minutos”. 

Como puede observarse, la definición resulta insuficiente. 

Al indagar más, se ha encontrado que la pieza aparece en el 

siglo XIX y se le conoce como “tragedia moderna”; más tarde como 

“pieza”. “La tragedia va a sintetizar todo aquello que represente una 

colisión histórica tras la cual surgió el nuevo orden o sistema” (Ala-

torre, 1999: 51); presenta a un héroe trágico, cuya complejidad radi-

ca en representar una acabada síntesis de las cualidades del hombre 

Manuel Reguera Saumell, Nicolás Dorr y José Triana tienen influencia de Ionesco. Al respecto, puede 

consultarse Ricardo Lobato (2002), El teatro del absurdo en Cuba (1948-1968).

10 Para ampliar la información, puede consultarse Juan Larco (1965), pues la acusación, vista sesenta años 

después, permite ver que no se trata meramente de una copia, ya que el texto explica la vida cubana de la 

época republicana; por tanto, el contexto de la Francia de los años cuarenta no está vigente en Cuba. 

11 Hay autores que quizá por la complejidad de niveles en La noche de los asesinos caen en la incomprensión 

y prefieren otorgarles la maestría a otros textos de Triana. Con respecto de esto, puede consultarse a 

Román de la Campa (1979), José Triana: ritualización de la sociedad cubana y Nigro Kirsten (1994), Palabras 

más que comunes. Ensayos sobre el teatro de José Triana. 
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de ese tiempo: “es un individuo histórico, que vive en un contexto 

histórico y social que llamamos orden cósmico o sistema ideológi-

co; y un orden humano o sistema legal, que justifica las relaciones 

de producción” (Alatorre, 1999: 51-52). Por su parte, dentro de la 

pieza no ocurre así, ya que sólo se trata de un acto preparatorio que 

pretende una demostración menos universal que la tragedia, donde 

queda comprendida toda una sociedad de un determinado momen-

to histórico (Alatorre, 1999).

En La noche de los asesinos todo se reduce a una familia: Al-

berto, su esposa y sus tres hijos, aunque la representación se ex-

tiende a la sociedad cubana de los años cincuenta, que se entiende 

gracias a la acotación inicial del texto: “Época: cualquiera de los años 

‘50”.12 La obra de Triana retrata una clase “baja” con aspiraciones a 

pertenecer a la “aristocracia”: Alberto y su esposa viven cerca de 

Camagüey;13 llevan treinta años de casados y tienen tres hijos: Lalo 

de 30 años, Cuca de 20 y Beba, cuya edad no se menciona.14 En los 

tres casos Triana ha minimizado los nombres al máximo, es decir, 

Eduardo a Lalo, Refugio a Cuca y Genoveva a Beba, aunque también 

los tres hermanos, a pesar de ser adultos, quieren y deben permane-

cer en el mundo de la niñez (la aparente inocencia): “Aunque estos 

personajes son adultos aún conservan cierta gracia adolescente, 

aunque un tanto marchita. Son, en último término, figuras de un 

museo en ruinas” (Triana, 1965: 2).

La esposa de Alberto, cuyo nombre nunca se menciona, está 

obsesionada por pertenecer a una clase alta, tanto así que es capaz de 

robar el dinero de la comida para comprase un vestido en un bazar: 

12 Todas las notas alusivas a La noche de los asesinos corresponden a la primera edición, llevada a cabo por 

Casa de las Américas en 1965. En adelante se colocará sólo la página. Debe mencionarse, una vez más, 

que la obra fue publicada como consecuencia de haber sido merecedora del premio Casa de las Américas. 

13 El lugar exacto no se indica, quizá porque Triana consideraba que el problema expuesto puede localizarse 

en cualquier provincia de Cuba, o incluso del mundo

14 La edad de los personajes es indispensable, ya que remite, como veremos, a los gobiernos o regímenes 

de Cuba desde los años veinte. 
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Cuca. (Como la madre. Indignada. Lo interrumpe con un grito.) (...) 

¡Esto es el colmo! Señor juez…. (Casi sollozando.) Ay, Lalo… (Lim-

piándose las manos.) ¿Qué yo Lalo…? (Con una duda evidente.) Tú 

crees que yo… ¿Será posible eso? (Con una débil sonrisa.) Oh, per-

done señor juez… Es probable que sí… Pero, vamos, fue una bobería 

(Se ríe groseramente). Estaba encaprichada en tener un vestido de 

tafetán rojo, precioso, un vestido que se exhibía en la vidriera del 

Nuevo Bazar. Mi marido ganaba noventa pesos, figúrese usted (…) 

(Triana, 1965: 99). 

Para justificar la desaparición del dinero, acusa a Lalo de un robo: 

“Cuca (Como la madre) ¿Dónde está el dinero que tenía escondido 

en el aparador? (Escena muda de Lalo). ¿Lo cogiste?, ¿Lo gastaste?, 

¿Lo perdiste? (Con odio.) Ladrón, eres un canalla” (Triana, 1965: 

38). Esto tiene consecuencias: Lalo es golpeado por Alberto. Como 

este caso, hay muchos: los hermanos son maltratados y humillados 

por sus padres; cada acción, considerada incorrecta, los conduce al 

“cuarto oscuro”15 y a comer en la esquina de la cocina.

Lo anterior no se conoce de manera sencilla, sino a través de 

los “dobles” usados continuamente por los personajes.16 Existen mo-

mentos en que el “doble” se apodera de ellos de forma simultánea, y 

es ahí cuando se observan las fuerzas sociales en colisión: los padres 

e hijos y, de manera simbólica, los individuos y la justicia, el gobier-

no y el pueblo. Lalo es síntesis de la clase social baja y oprimida, 

donde se mueven las personas de la década de los años cincuenta, 

15 El lugar donde lleva a cabo la representación. 

16 Juan Larco en su artículo “La noche de los asesinos” (1965), publicado por la revista Casa de las Américas, 

considera poco ingeniosa la manera en que Triana estructura la obra: “La obra de Triana —como cualquier 

obra— no es meramente un conjunto de cualidades o de habilidades técnicas; ante todo cuenta algo, y lo 

cuenta de alguna manera, y se sitúa de algún modo con respecto a determinada realidad, en un momento 

determinado” (1965: 97). Pero debe considerarse que al autor lo dice en 1965, en el quinto número de 

la revista y justo después de que la obra gana el premio Casa de las Américas; estaba a favor del régimen 

castrista y en contra del “antiteatro”. Sin embargo, sí le atribuye el carácter de pieza: “Dudo que haya quien 

lea la pieza de Triana, y no se sienta atraído o repugnado —o bien ambas cosas a la vez”— (1965: 98). 



38

por tanto, “La pieza va a situar todo lo relativo a la infraestructura de 

una sociedad como el ‘plano cósmico’ y lo que se refiere al sistema 

ideológico u orden cósmico trágico queda representado a través de 

la conducta e ideas de cada uno de los personajes” (Alatorre, 1999: 

52). Así, aunque los tres tengan la identidad de “asesinos”, sólo el 

hermano mayor es quien toma el cuchillo y se convierte en homicida.

Lalo se rebelará contra ese orden cósmico establecido por 

sus padres y las hermanas le ayudarán a reconstruir la vida dentro 

de la casa. La intención es que el lector/espectador pueda establecer 

un juicio.17 

Pieza y tragedia comparten un elemento: la catarsis, la cual 

se logra gracias a la síntesis de la realidad (Alatorre, 1999).18 En La 

noche de los asesinos la síntesis se hace después de un largo proceso, 

donde los personajes han ido apareciendo en la pieza interna y la 

externa al mismo tiempo, es decir, cuando actúan el papel de los 

adultos (padres y otros) o el de los jóvenes (Lalo, Cuca y Beba).19 

Será labor del lector/espectador descifrar cuándo está frente a ellas. 

Cuando observa cómo se convierten en una sola persona a través de 

la culminación del asesinato, entonces se da la catarsis. “La catar-

sis es una energía que se libera en forma de sentimientos; pero, ha 

17 Recuérdese que el personaje de Angelita no tiene voz en la representación, sólo mencionan su llegada, 

por tanto, es el público representado desde la propia representación (o, en su caso, puesta en escena).

18 “El sujeto, individual o colectivo, no se construye en para sí; se hace, casi literalmente, en relación con 

otros sujetos, pero también (y decisivamente) por y en su relación con el mundo. En este sentido, la 

mimesis no se enclaustra en su función representativa de la realidad del mundo, aunque hubo extensos 

periodos en los que esta categoría se interpretó así, y correlativamente como un ‘control del imaginario’ 

personal o socializado; más bien, en cuanto construcción discursiva de lo real, en la mimesis el sujeto se 

define en la misma medida en que propone como mundo objetivo un orden de cosas que evoca en términos 

de realidad independiente del sujeto y que, sin embargo, no existe más que como el sujeto la dice. Espero 

que quede claro que no postulo en absoluto que la realidad no existe, sino que en cuanto materia de un 

discurso (y la realidad lamentablemente no habla por sí misma) es una ríspida encrucijada entre lo que es 

y el modo según el cual el sujeto la construye como morada apacible, espacio de contiendas o purificador 

pero desolado ‘valle de lágrimas’: como horizonte único y final o como tránsito hacia otras dimensiones 

trasmundanas. En otros términos, no hay mimesis sin sujeto, pero no hay sujeto que se constituye al 

margen de la mimesis del mundo” (Solé, 2014b).

19 Más adelante lo explicitaremos de forma más evidente y detallada. 
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sido generada por una reflexión profunda y compleja de la realidad20 

circundante del espectador” (Alatorre, 1999: 54). Para ello, ha sido 

necesario presentar escenas que nacen gracias a las peleas, princi-

palmente entre Cuca y Lalo; la primera aparenta no tener motivos 

para matar a sus padres, pero en realidad sólo se protege de futuras 

críticas, tanto de sus papás como de la sociedad entera, si llegaran 

a enterarse. Se trata sólo de una representación; el acontecimiento 

planteado nunca se realiza: sólo es un acto preparatorio. 

Para lograr lo anterior, según Luisa Josefina Hernández (Ba-

silio, 2009: 22), debe establecerse un distanciamiento respecto a la 

ficción, sólo de este modo podrá comprenderse intelectualmente el 

mensaje, lo cual no resulta sencillo, porque, “si el lector/espectador 

no ha logrado descifrar los niveles del montaje al interior del texto”, 

corre el riesgo de perderse en un laberíntico abismo. Una vez que se 

ha comprendido la estructura (la configuración), el lector/especta-

dor puede identificarse con Lalo, con sus hermanas o con los padres: 

¿quién es culpable? Eso “depende” de la persona que lea u observe, 

ya que, al tratarse de una pieza en dos actos, existe la oportunidad 

de ver a los padres como culpables en el primero, mientras que en 

el segundo lo son los hijos.21 La obra entonces está abierta.22 Triana 

otorga al público la libertad de elegir.

La tragedia representa el cambio; la pieza sólo es la calma 

que precede a la tempestad (el acto preparatorio) (Alatorre, 1999). 

La noche de los asesinos presenta un cambio: un mundo donde los 

20 Las cursivas son propias.

21 Aparece entonces un texto constituido por dos actos, pareciera que se miran en espejo; lo que sucede en 

el primero se invierte en el segundo. En el primero, aparecen como culpables los padres, en el segundo, los 

hijos; en el primero, no quiere participar Cuca, en el segundo, Beba.

22 “El texto es por completo abierto y cerrado; abierto sobre el presente de la cultura en devenir por 

los diversos lenguajes (las visiones cronotópicas en diversos grados de elaboración) que incorpora y 

convierte, implícita o explícitamente, en su propio interior; y cerrado por la elaboración, la jerarquización 

y la organización específicas que les confiere la unidad de propósitos artísticos que conforma la obra. 

Ninguno de estos movimientos de apertura y clausura puede cancelarse sin que la obra se vaya vaciando 

de toda sustancia y vaya perdiendo así su capacidad de desafiar y nutrir la sensibilidad y la inteligencia del 

lector. Es decir, sin que el texto deje de ser obra” (Solé, 2014b).
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hermanos tengan la capacidad de tomar sus decisiones, sin verse 

afectados por los padres, pero sólo permanecerá en una serie de 

ensayos que continuarán todas las noches en el desván, el cuarto 

donde los hermanos son libres. Aquí pueden hacer todo, incluso 

matar a sus progenitores, de modo que, aunque sea través de una 

representación, ellos son capaces de alterar el orden cósmico. Se 

presencia, pues, un sistema inconcluso de muerte (Alatorre, 1999).

Las características de la pieza pueden localizarse en la pieza 

externa y en la interna; sin embargo, están más remarcadas en la 

primera. Una vez localizadas, se presentarán de manera específica: 

1.	 La pieza es un género con poca acción.23 Pareciera que 

en La noche de los asesinos no pasa nada, pues sólo se 

muestran las discusiones entre hermanos, pero en rea-

lidad esos roces dan origen a la segunda pieza: la expli-

cación del asesinato; estas acciones están subordinadas 

a la primera, pues sin ella no tendrían sentido. Además, 

en cada una de las pequeñas representaciones, puede 

sobreentenderse, debido a la inexistencia de modifica-

ciones en el escenario: “los personajes, al realizar las 

incorporaciones de otros personajes, deben hacerlo con 

la mayor sencillez y espontaneidad posibles. No deben 

emplearse elementos caracterizadores. Ellos son capa-

ces de representar al mundo sin la necesidad de ningún 

artificio” (Alatorre, 1999: 1).24 Por tanto, la obra tiene 

poca acción en la primera pieza (sólo discusiones, gri-

tos y jaloneos), pero en la segunda todo es referido a 

través de los “dobles”: el asesinato, la hora de las visitas, 

el chisme de barrio, el casamiento de los padres, el acta 

y el juicio. La falta de acción de la pieza se explica por la 

23 Las partes en cursivas han sido retomadas de Cecilia Alatorre (1999: 50-63); la explicación es propia. 

24 Esta acotación responde al teatro de la crueldad de Antonin Artaud en El teatro y su doble (1990), donde 

se da mayor prioridad a la gestualidad y a los sonidos que a los artificios.
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necesidad de resaltar la acción interna de los personajes, 

principalmente de Lalo, es decir, se muestra un “flujo de 

conciencia”. A la preferencia por la acción interna (sólo 

en la primera pieza), se le conoce como concepción for-

mal (Alatorre, 1999).

2.	 Su anécdota va a mostrar un conflicto cotidiano. Las peleas 

entre los tres hermanos son semejantes a lo que ocurre 

en la vida cotidiana, no solamente de Cuba, sino de todo 

el mundo. De ahí que la obra haya logrado ser aceptada 

en muchos países. El conflicto parece mínimo, pero da 

la base de otro todavía más grande en la segunda pieza 

(más adelante se analizarán todas las connotaciones de 

La noche de los asesinos). 

3.	 El centro temático de la pieza lo constituye la demostra-

ción de la progresiva rigidización e inmovilidad de una 

clase que se ha rezagado históricamente y está condenada 

a la extinción irremediable. La rigidez de los padres ha 

llevado a los hijos a buscar libertad de un sistema donde 

no pueden hacer nada, por lo que cada uno de sus actos 

será juzgado y a la vez castigado. ¿Cómo conseguir la 

libertad? A través del asesinato. Sin embargo, no es tan 

sencillo, ya que puede acarrear graves consecuencias, 

entonces, la única salida es usar al “doble” para liberar-

se. El posible aborto de Lalo y los malos tratos son el 

motor de la acción en La noche de los asesinos.

4.	 Los personajes representan a una clase que le da excesi-

vo valor a la seguridad y al devenir histórico apacible, sin 

sobresaltos. Lalo, Cuca y Beba tienen la esperanza de 

un cambio; a partir de la muerte de sus progenitores, 

tendrán el nacimiento social deseado, aunque implique 

también el abandono.
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5.	 La pieza reproduce la vida cotidiana del buen burgués, y es 

precisamente el aprecio a ese confort lo que no le permite 

adaptarse a las necesidades de cambio de otras clases so-

ciales. En La noche de los asesinos, Alberto y su esposa 

no están dispuestos a permitir que sus hijos tomen deci-

siones en lo concerniente a la casa y sus vidas; serán los 

hijos quienes deban adaptarse a la forma de vida de los 

padres. Las actitudes mencionadas se muestran a través 

de los “dobles” que usan los hermanos en cada una de 

las escenas, es decir, el espectador ve a través de los ojos 

de los tres hermanos, de su posición y perspectiva.

Cuca. (Como la madre.) (...) ¿Sabe usted, Sargento? Un día se le 

metió entre ceja y ceja que debíamos arreglar la casa a su antojo… 

Yo, al oír aquel disparate, me opuse terminantemente. Su padre 

puso el grito en el cielo. Pero ¿qué cosa es eso? Ay, usted no se 

imagina… El cenicero encima de la silla. El florero en el suelo. ¡Qué 

horror! Y luego se ponía a cantar a todo meter, corriendo por toda 

la casa: “La sala no es la sala. La sala es la cocina”. Yo, en estos casos 

me hacía la sorda, como si oyera llover (Triana, 1965: 96).

La madre nota el deseo de cambio por parte del hijo, pero aun cuan-

do lo sepa, no está dispuesta a tomarlo en cuenta, por el contrario, 

se mantendrá en el autoritarismo de toda la vida y ello tendrá como 

consecuencia el “acto” parricida. 

6.	 El cambio es la imposibilidad para la mayoría de los perso-

najes de la pieza. ¿Qué lo impide? Los prejuicios de clase, el 

ocio, la comodidad, “las buenas maneras”, según la estética 

burguesa. En la obra podemos notar que Alberto y su 

esposa son quienes gobiernan la casa. Los hijos notan 

cómo va cambiando el ambiente, y cada vez es peor: las 
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paredes se les caen poco a poco; los padres también lo 

saben y aun así fingen tener la mejor familia. Estas con-

ductas han sido observadas toda la vida por Lalo, por 

Cuca y por Beba; ahora las reproducen por medio del 

“doble”, pues su intención es dar a conocer al lector/

espectador su forma de vida en la casa:

Beba: (Como la madre. A Lalo, entre dientes.) Disimula, muchacho. 

Lalo: (A Beba.) Es un insulto. (En otro tono. Con una sonrisa hipócri-

ta a los personajes imaginarios.) ¿Y usted, Pantaleón? Hacía tiempo 

que no lo veía. ¿Estaba perdido? 

Beba: (Acosando a los personajes imaginarios.) ¿Cómo anda de la 

orina? A mí me dijeron los otros días… (Triana, 1965: 14). 

Otro momento donde resaltan las apariencias es cuando Angelita 

llega a la casa y observa cómo juegan los niños: “Lalo. (Al personaje 

imaginario.) ¿No se lo decía yo a Ud. hace un segundo? Son peores 

que el diablo; pero conmigo no pueden. Tengo mano de hierro y 

un látigo, bueno, es un decir” (Triana, 1965: 42). Los progenitores 

justifican los actos de los hijos para que Angelita no piense mal: ellos 

han sido unos buenos padres; sus hijos han sido todo lo contrario. 

Se han mostrado dos ejemplos de la manera en cómo se guar-

dan las apariencias, pero el más importante de todos corresponde 

a la boda de Alberto, pues su esposa se casa con él, no por amor, 

sino porque está embarazada, y le preocupan los comentarios de la 

gente. El embarazo no se da por amor, sino para sujetar a Alberto: 

“Lalo. (Como el padre. Firme.) No querías criar sobrinos. Odiabas a 

los muchachos… ¿Pero, soltera, quedarte soltera…? No, no. Tú ibas a 

tener un marido. Sea quien fuere. Lo importante era tenerlo” (Tria-

na, 1965: 104). Una vez que ya lo tiene, debe tener la mejor boda, 

llena de lujos: 
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Lalo. (Como el padre. Con cierta amargura.) Sí, es cierto. Y claro 

que fue bien distinta. Días antes de casarnos empezaron las contra-

riedades: que si la iglesia era de barrio y no de primera categoría, 

que si el traje de la novia no tiene la cola muy larga, que tus herma-

nas decían, que tu madre, que tu prima, que tu tía, que si tus amigas 

pensaban, que si tu abuela había dicho, que los invitados debían ser 

tal o más cual, que si el pastel no tiene diez pisos, que si tus amigos 

deben ir de etiqueta... (Triana, 1965: 103).

Por tanto, lo que la familia muestra a la sociedad es una imagen 

distorsionada de las cosas. Esto aunado a la comodidad permite el 

asesinato de los padres, quienes ya han dejado de ser útiles para 

los hijos. Pero debe recordarse que el asesinato sólo es simbólico 

porque se trata de un acto preparativo. 

7.	 La pieza propone una situación 1, y esta desata la situa-

ción 2. La transformación entre una y otra es grande y el 

espacio pequeño. La obra de Triana inicia con los cadá-

veres de los padres, el lector sabe sobre el asesinato y, 

además, que Lalo está relacionado con él, pero necesi-

ta reconstruir los hechos, y eso lo hará a través de la 

interpretación de las pequeñas escenas que aparecen a 

lo largo de los dos actos. La situación 1 es el maltrato 

hacia los hijos: las humillaciones y las agresiones; la 2 se 

conforma por el parricidio, consecuencia de la S1. Esto 

parece sencillo, pero no lo es, debido a que Triana no 

trabaja el tiempo de manera lineal en la obra; el lector/

espectador debe leer el texto en su totalidad y de ma-

nera posterior ordenar los acontecimientos para poder 

“interpretarlos”. La transformación entre una y otra es 

grande; inicialmente sólo se observan los cuerpos de los 

padres ya inertes, pero se desconocen las razones; de 
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manera posterior, los hermanos explican las razones de 

cada uno para cometer el acto criminal.  

8.	 La última característica y la más importante para este 

trabajo es la existencia de acciones simultáneas. Cada una 

aumenta la amplitud de nuestra visión de conjunto.25 A lo 

anterior contribuye el que La noche de los asesinos esté 

montada a través de dos piezas; en la primera podemos 

observar los conflictos de los hermanos y la manera en 

cómo lo solucionan; y en la segunda se ilustran dichos 

conflictos. El cambio entre una pieza y otra se le debe a 

Cuca, pues su miedo a ser descubierta provoca que no 

entre de lleno en la acción (segunda pieza). De cual-

quier manera, lo hace, pero siempre dejando claro que 

es porque defenderá a sus padres o porque se ve obliga-

da por sus hermanos. Las acciones en conjunto tienen 

relación directa con el parricidio, además contribuyen 

a la generación de la catarsis: el asesinato. En un primer 

momento el lector/espectador observa los cadáveres; 

sin embargo, desconoce las razones de su muerte; no 

obstante, en escenas posteriores se explican las causas y 

se puede dar una verdadera catarsis.

Ahora bien, ¿cómo se montan estas piezas? Dentro del propio tex-

to se establece un juego de creadores y espectadores. Existen tres 

personajes que poseen el papel de creadores; ellos crean las esce-

nas y las critican; no muestran su psicología, por tanto, el lector/

espectador debe conformarse con los dos segundos montajes para 

establecer un juicio. La obra queda conformada entonces por tres 

niveles al interior. El primero lo ocupan los creadores (Lalo, Cuca 

y Beba); el segundo, los personajes “desdoblados” por los creadores 

25 A esto José Luis García Barrientos (2012) lo llama metateatro, metadrama o teatro dentro del teatro, según 

sea el caso. 
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(Lalo, Cuca y Beba), quienes muestran un aparente conflicto dentro 

de la casa; y el tercero, los personajes desdoblados por estos (Lalo, 

Cuca, Beba, Margarita, Pantaleón, la vieja chismosa, el comerciante 

español borracho, el vendedor de periódicos, los policías, el juez 

y el fiscal). Hasta aquí la pieza, ahora se explicará La noche de los 

asesinos como farsa.

La farsa

Con respecto de esta segunda categoría, debe mencionarse que en 

algunas ocasiones no se le considera como un género, sino como 

un “tono”, y así sucede en este trabajo. Para ello, se parte de las 

teorías de Luisa Josefina Hernández y de Benito Cañada. La prime-

ra considera que existen siete géneros dramáticos: “la tragedia, la 

comedia, la pieza (concepto que sólo aparece en la teoría dramática 

mexicana), el género didáctico, el melodrama, la tragicomedia y la 

farsa” (Basilio, 2009: 21), pero la última no surge de manera inde-

pendiente y sólo posee la cualidad de tono. Así nacen “farsa trágica, 

farsa cómica, pieza fársica, farsa didáctica, farsa melodramática, y 

farsa tragicómica” (Basilio, 2009: 25). Con esta división coincide 

Benito Cañada (2015), para quien existe “farsa trágica, pieza fársica, 

farsa cómica, farsa didáctica, farsa melodramática y farsa tragicómi-

ca” (49). Lo que diferencia las categorías es el tono de farsa. ¿A qué 

se le llama tono? Al carácter y al lenguaje o la materia de exposición 

del material dramático. Por lo general, la farsa posee un material 

cercano a lo imposible o en lo grotesco. El problema de la farsa es 

que muchos de los otros géneros pueden tener un tono de farsa. La 

sustitución o simbolización de la realidad también aparece en ellos, 

por eso se le ha calificado como un género mixto o no puro (Cañada, 

2015: 48).
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Según las clasificaciones de Luisa Josefina Hernández (Basi-

lio, 2009) y de Benito Cañada Rangel (2015), La noche de los asesi-

nos es una pieza fársica. Se sabe por qué es una pieza, pero se ignora 

su exactitud de farsa. Para entender esto, se debe atender lo que 

explica Benito Cañada Rangel en Análisis del texto y la creación del 

personaje:

La farsa es un género que tiende a lo imposible, ya que sus per-

sonajes, acciones y entorno, pueden ser y estar fuera de nuestra 

realidad; es un género que nos recuerda mucho el cuento de hadas, 

donde los dragones y todos los personajes mágicos toman vida, o 

bien la acción se desarrolla en otro planeta o en algún lugar creado 

en la fantasía del autor; o bien las acciones que ejecutan los perso-

najes salen de lo que él haría en la vida cotidiana (2015: 50).

Con la afirmación anterior también coincide Hernández (Basilio, 

2009: 17): “La farsa es un asunto doblemente imposible porque se 

nutre de sucesos ajenos a la realidad cotidiana que nos rodea, y en 

segundo lugar porque su intención escénica nunca es imitar la rea-

lidad”. Para ambos autores no basta con lo anterior, también debe 

tenerse una “sustitución o simbolización de la realidad”. “Entonces, 

para entender el sentido de las farsas es indispensable considerar 

que la situación que nos presenta el drama fársico no deberá asi-

milarse de manera literal, es decir, la lectura superficial mostrará 

una anécdota que por fuerza deberá descifrase para comprender 

el tema” (Basilio, 2009: 22). Ahora bien, para realizar tal descifra-

miento, se requiere que el lector/espectador tenga los referentes, 

pues “si las obras fueran representadas en otro contexto cultural, 

la interpretación sería imposible o por lo menos errónea” (Basilio, 
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2009: 22). De ahí la necesidad de presentar en el primer apartado de 

este capítulo un acercamiento a la obra de José Triana.26

Se ha resaltado que la farsa raya en lo imposible, por tanto, 

debe hacerse de la manera más natural posible. Así lo firma Triana 

en las acotaciones del texto: “(…) Estos personajes son adultos y 

sin embargo conservan cierta gracia adolescente, aunque un tanto 

marchita. Son, en último término, figuras de un museo en ruinas” 

(Triana, 1965: 2).27 “Los personajes, al realizar las incorporaciones 

de otros personajes, deben hacerlo con la mayor sencillez y espon-

taneidad posibles. Que no se empleen elementos caracterizadores. 

Ellos son capaces de representar al mundo sin la necesidad de nin-

gún artificio” (Triana, 1965: 1). Y es verdad, los personajes se pre-

sentan como si fuesen niños, aunque no lo son, Lalo tiene 30 años, 

Cuca 20 y Beba no se sabe. Esto contribuye al elemento realista. 

Según Tomás Urtusástegui (1995: 173-174), la farsa es una: 

Obra generalmente en un acto en la que se exageran grandemen-

te los términos y los rasgos de modo de producir una caricatura 

grotesca de los personajes y de sus reacciones, ideas o doctrinas. 

Todos los personajes deben ser fársicos así que deben exagerar sus 

vicios de carácter. En la farsa moderna se hace más la caricatura de 

la psicología de los personajes y se recogen las contradicciones de 

los caracteres. 

La noche de los asesinos28 no se constituye por un acto, como men-

ciona el autor, pero sí exagera los rasgos de los personajes a través 

de los “dobles”; como ejemplos, aparecen el padre, la madre e in-

26 Hay autores que niegan las lecturas sociales con respecto de La noche de los asesinos, es decir, no aceptan 

la lectura simbólica donde queda al descubierto la Cuba de los años cincuenta.

27 A través de las ruinas se reconstruye la historia, así sucede en La noche de los asesinos, ya que, a través de 

cada una de las escenas, se reconstruye la historia de la casa, de manera simbólica de Cuba.

28 De ahí el carácter innovador de la obra.
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cluso las visitas; los tres hermanos ridiculizan a cada uno de ellos. 

Obsérvese:

Beba. (Como la madre. A Lalo, entre dientes.) Disimula, muchacho. 

Lalo. (A Beba.) Es un insulto. (En otro tono. Con una sonrisa hi-

pócrita a los personajes imaginarios.) ¿Y usted, Pantaleón? Hacía 

tiempo que no lo veía. ¿Estaba perdido? 

Beba. (Acosando a los personajes imaginarios.) ¿Cómo anda de la 

orina? A mí me dijeron los otros días… 

Cuca. (Acosando a los personajes imaginarios.) ¿Funciona bien su 

vejiga? 

Beba. (Asombrada.) ¿Cómo? ¿No se ha operado el esfínter? 

Cuca. (Escandalizada.) Oh, pero, ¿es así? ¿Y la hernia?

Lalo. (Con una sonrisa hipócrita.) Usted, Margarita, se ve de lo me-

jor. ¿Le sigue creciendo el fibroma? (A Beba.) Atiéndelos tú. 

Beba. (A Lalo.) No sé qué decirles. Se me agotó el repertorio (Tria-

na, 1965: 14). 

Los temas predilectos de la farsa son la política y el sexo (Urtusáste-

gui, 1995). En el caso de La noche de los asesinos, Triana se apodera 

de la política, no de manera directa, sino simbólica. 

Cada personaje se convierte en símbolo de algo y deja ver 

lo que había permanecido oculto, aquí dependerá de los referentes 

culturales movilizados y vehiculados por el autor, los del lector/es-

pectador, y de su compleja interrelación.

En la farsa, el autor pretende criticar la sociedad en que se 

vive: “la Cuba de los años cincuenta”, y esta fecha la pone intencio-

nalmente, pues en la década pueden localizarse dos gobiernos: el 

de Batista y el de Castro. Con todo, Triana parece no tomar partido, 

pues la obra puede leerse de dos formas. Según Urtusástegui (1995), 

la farsa ayuda a desnudar la realidad. De no haberlo hecho de ma-
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nera simbólica, le habría costado la cárcel, pues basta recordar que 

ya era víctima de las represiones del batistato y, posteriormente, del 

gobierno de Castro, el cual, como ya sabemos, prohibió sus obras a 

partir de 1967, por considerarlas “antiteatro”.

Así, a través de los tres personajes y de sus respectivos “des-

doblamientos”, se esconde una sociedad que desea rebelarse para 

obtener la libertad sin ser víctima de represiones. Existen varias 

salidas, según se plantea en la obra: revelarse y aceptar las conse-

cuencias (quizá la prisión), el exilio y realizar la crítica desde afuera, 

o quedarse y realizar un exilio interior. 

La farsa enfrenta al lector con una realidad descarnada, don-

de él mismo se ve involucrado, pues se mira en un espejo que le de-

vuelve una imagen vergonzante (Urtusástegui, 1995). Y con ello se 

regresa de nuevo a lo dicho: hay una identificación con la imagen y 

la “realidad” (situación vergonzosa) por parte del lector/espectador, 

y al mismo tiempo se lo “concientiza” para lograr el cambio. 

Recordemos. En La noche de los asesinos aparecen tres her-

manos, quienes se liberan de todas sus represiones, lo cual provoca 

que el lector/espectador establezca vínculos con ellos y se vuelva su 

cómplice. Esto conduce a la catarsis. “La catarsis en la farsa está más 

relacionada con procesos del inconsciente: simbolización, sustitu-

ción, representación indirecta, contrasentido, etc. Se buscará sor-

prender al espectador y de ahí el estallido de la carcajada. La risa es 

placer y complicidad” (Urtusástegui, 1995: 175). Así aparece la risa, 

tal como sucede en la boda, o cuando se da a conocer la noticia del 

asesinato (chisme de barrio), pero también el dolor: gritos y jaloneos 

entre los hermanos por sus desacuerdos con la representación, es 

decir, en ambos casos, con aquello que se quiere simbolizar. 

De este modo, la farsa está relacionada con los procesos del 

inconsciente; por medio del “doble” se pueden realizar los deseos 

reprimidos de los tres hermanos, especialmente de Lalo. Todo va 
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dirigido, pues, a una simbolización de la “realidad” y a las familias 

de cualquier nacionalidad, de ahí el carácter particular y universal 

de la obra:

La catarsis fársica es liberadora, ya que ha tenido que vencer a la ra-

zón (juicio crítico) y a la represión, para conseguir una libertad de 

una magnitud mucho más considerable, suprimiendo restricciones 

y retenciones por medio del placer del chiste. La farsa debe ser agre-

siva, violenta, burlona, caricaturesca, lépera. Puede ser divertida o 

dolorosa. Es vital, erótica, subversiva (Urtusástegui, 1995: 176).

La catarsis en La noche de los asesinos es liberadora, ya que se con-

sigue después de un proceso doloroso: no se puede culpar direc-

tamente a los tres hermanos, pero tampoco a los padres. Una vez 

más, Triana deja abierta la posibilidad de interpretación. Su idea 

era, como lo es para todo literato o dramaturgo, el multiplicar las 

perspectivas, los puntos de vista, sobre lo que simboliza. Así, el ho-

micidio sólo es justificable desde la visión de Lalo, Cuca y Beba, 

pero no desde Alberto y su esposa, si bien podría leerse al revés, de 

forma irónica, o de varias maneras entre una y otra, puesto que los 

personajes se “desdoblan” de múltiples formas, y se intercambian 

continuamente los papeles a representar. El lector se enfrenta, pues, 

a una multiplicidad de actos en una variedad de espejos: unos se 

miran a sí mismos y a los otros de diversas formas, y los otros hacen 

algo similar (“Yo para mí”, “Yo para el otro”, “el otro para mí”).

Volviendo a la catarsis, la cual ahora también se multiplica 

y diversifica, se produce, por ejemplo, cuando Lalo “entierra” el 

cuchillo a sus padres de una manera violenta: “Beba. (Como Lalo. 

Gritando y moviéndose en forma de círculo por todo el escenario.) (...) 

(En un grito espantoso.) Ayyyyy (Entre sollozos.) Veo a mi madre 

muerta. Veo a mi padre degollado. (En un grito.) ¡Hay que tumbar 
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esta casa! (Pausa larga.)”. La muerte produce placer al lector/es-

pectador porque representa el fin de los abusos (si se juzga desde 

el lado de los hijos); produce malestar al lector, porque representa 

la pérdida de poder y de privilegios (si se juzga desde el lado de 

los padres), pero entre estos extremos hay una enorme variedad 

de posibilidades, puesto que los tres hermanos actúan y represen-

tan múltiples papeles y pueden leer el “asesinato” desde todas esas 

posiciones y perspectivas. Y el lector, a su vez, se ve involucrado ca-

tárticamente en todas estas posibilidades desde su propia posición 

y perspectiva, la cual también se ve multiplicada por la relación que 

mantiene consigo mismo y con los otros seres reales que forman 

parte de su entorno. 

Entonces, desde una de dichas perspectivas (dejando que sea 

el lector quien multiplique los puntos de vista), se podría decir que 

la obra de Triana es una pieza fársica porque representa el fin de una 

clase social (los padres), además un orden cósmico establecido y que 

debe ser derrumbado por la clase social baja (los hijos). No obstan-

te, y desde esta misma perspectiva, cabría preguntarse ¿es posible 

referir clases sociales si sólo se habla de la familia? Evidentemente 

sí, porque toda farsa está simbolizando lo que se quiere comunicar: 

los hijos representan la clase baja y los padres la alta o el gobierno. 

Así, la catarsis se produce con elementos tanto de la pieza como de 

la farsa; de la pieza porque se termina con un sistema ideológico, y 

de la farsa porque se observa la realización de algo prohibido. 

Por tanto, en el momento que se ve cómo se clava el cuchi-

llo (esto después de que sumar todas las acciones, entender cada 

una de ellas y multiplicar las posiciones y perspectivas desde donde 

pueden ser leídas), hay una identificación con los personajes, con-

comitantemente con el lector/espectador, que conduce a gozar y a 

sufrir al mismo tiempo. 
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Pero hay más, no sólo se multiplican los puntos de vista, 

sino también la mirada a los procesos históricos simbolizados. Y 

dado que los acontecimientos históricos anteriores a la Revolución 

impactan a José Triana por sus semejanzas y diferencias, hace que 

se vean reflejados y refractados en su obra. Dicho desde la misma 

perspectiva, en el caso de La noche de los asesinos usa la pieza para 

mostrar un sistema a punto de caer: el de los padres, pues dicho 

sistema ya no tiene cabida en el mundo de Lalo, de Cuca y de Beba, 

y ellos han tomado la decisión de eliminarlos. No obstante, según 

afirma Cecilia Alatorre (1999), como la pieza se caracteriza por ser 

un acto preparatorio (un deseo), no llega a realizarse, sólo queda 

como una posibilidad, como un mundo posible. La “realidad” que 

se muestra en La noche de los asesinos es una realidad simbolizada.

Como ya se mencionó desde el principio, el objetivo era 

acercar al lector a José Triana y a su obra, pues, al no ser un autor lo 

suficientemente conocido, era necesario proporcionar los mínimos 

referentes como para ayudarle en la “interpretación” del texto, to-

mando en cuenta su “solución artística” y poética. Esperamos haber 

cumplido con dicho cometido. Pasemos ahora al último apartado de 

este capítulo: “La noche de los asesinos a través de la crítica literaria”.

La noche de los asesinos a través de la crítica literaria

La noche de los asesinos no es una obra nueva en el campo de los 

estudios literarios. Desde el momento de su publicación en 1965 

hasta la fecha, la crítica la ha desgranado como mazorca. De ahí que 

la finalidad de este libro sea proporcionar una posible búsqueda de 

la “solución artística” y poético-dramática, la cual tiene como tras-

fondo, entre otros aspectos, la lectura histórica de los movimientos 

políticos, sociales y culturales en Cuba, desde la época colonial hasta 
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el gobierno de Fidel Castro. Para ello, se retoman todas las entrevis-

tas que otorga José Triana a los investigadores: Escarpanter (1990), 

Vasserot (2011a) y Taylor (1989), así como lo que los estudios han 

planteado hasta la fecha. Para ello, las propuestas se dividen en cua-

tro categorías; primero, las que interpretan el texto desde alguna 

teoría; luego, las que hacen una lectura socio-política, ya sea desde 

los regímenes de Castro, de Batista, de Machado, entre otros; más 

tarde las que se enfocan en los problemas familiares representados; 

y, finalmente, las que comparan La noche de los asesinos (1965) con 

Las criadas (1947) de Jean Genet. 

No obstante, antes de entrar a la exposición de los artículos 

y libros dedicados al tema, es necesario explicar y comprender el 

acontecimiento29 presentado en la obra de Triana. El texto muestra 

a tres hermanos: Lalo, Cuca y Beba, quienes, a lo largo de varios 

años, han sido humillados y maltratados por sus padres. Un día, Lalo 

convence a sus hermanas de participar en el juego de la muerte: 

cada noche asesinan simbólicamente a sus padres y exponen las ra-

zones que los han llevado al acto parricida. Para ello, recurren a la 

representación de ciertos miembros de la sociedad, de los amigos de 

la familia y de los cuerpos de seguridad. Con esto en mente, veamos 

qué ha dicho la crítica especializada, a la cual dividiremos en grupos 

con problemas afines. 

En la primera categoría, aparece Jesús Barranco, quien, en 

“Artaud y La noche de los asesinos” (1997), vincula esta obra con 

las propuestas del teatro de la crueldad de Antonin Artaud.30 José 

Triana introduce el texto con una cita de él: “este mundo humano 

entra en nosotros, participa en la danza de los dioses, sin retroceder, 

ni mirar atrás, so pena de convertirse como nosotros mismos: en 

29 Acciones de la obra. 

30 “El teatro de la crueldad es un movimiento teatral muy heterogéneo, inspirado en las ideas del escritor 

francés Antonin Artaud, expuestas en su libro El teatro y su doble (1990). 
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estatuas de sal...” (Triana, 1965: 1),31 pero no se trata de una obra 

dedicada a explicar los postulados de Artaud, como refiere Barranco 

(1997: 48) al afirmar que La noche de los asesinos es “el instrumento 

fundamental del que se vale el dramaturgo cubano para entender a 

Artaud”. Difícilmente podría reducirse a ello. De igual modo, resulta 

errónea una segunda afirmación de Jesús Barranco (1997: 48): “Des-

pués del planteamiento de fuerzas opuestas los personajes deciden 

jugar al metateatro, un juego presente en toda la obra, como una 

segunda naturaleza dramatúrgica”. El recurso sí aparece en La noche 

de los asesinos y resulta indispensable para estudiarla, sin embargo, 

los hermanos nunca afirman estar jugando al metateatro. El autor se 

apoya en tal recurso y no los personajes (aun cuando se trate de un 

juego de creación, como veremos más adelante). 

Luego viene Robert Lima (1994) con “Elementos de la tra-

gedia griega en las obras tempranas de José Triana”. Como su título 

lo indica, el crítico analiza los elementos de la tragedia griega que 

permanecen en La noche de los asesinos: tal es el caso de la fatalidad 

y el coro (interpretado por los hermanos). Mas, si bien es cierto 

que toma como intertexto a la tragedia griega, no lo hace por imi-

tación, sino por transformación. Así, Robert Lima (1994) coincide 

con Barranco (1997): para ambos, el montaje se entiende como una 

invocación de la tragedia griega, la cual retrata la sociedad moder-

na.  Julio Miranda (2009), en “Triana o el conflicto”, también hace 

una propuesta interesante: considera que la maestría de José Triana 

radica en llevar a escena un rito conflictual y en desarrollar obras 

cargadas de violencia. 

De este modo, el esquema trabajado en La noche de los asesi-

nos es el del opresor y el oprimido, y de ahí nacen todas las relacio-

nes posibles entre los personajes. Es más, según el autor, la misma 

situación es montada una y otra vez en todas las piezas de Triana. 

31 Para este libro utilizaremos la edición de “Casa de las Américas”, publicada en 1965. 
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No obstante, desde nuestra perspectiva, si bien las consideraciones 

del autor son válidas, es discutible el papel que le otorga a los pa-

dres: “seres vulgares, mezquinos, tarados” (Miranda, 2009: 443), 

pues lo que de ellos se conoce es a través de los hermanos; nunca 

se presenta un testimonio fidedigno. La esencia del artículo radica 

entonces en que “Triana nos hace descender hasta el fondo, en una 

búsqueda minuciosa y delirante de todas las facetas del conflicto, 

para salir del otro lado, fatigados, pero victoriosos” (Miranda, 2009: 

441). Más adelante veremos su importancia. 

Por otro lado, Priscila Meléndez (2011), en “El espacio dra-

mático como signo: la autoconciencia del juego representacional en 

‘La noche de los asesinos’ de José Triana”, propone acercarse a la 

obra a partir de su estructura. Afirmación bastante plausible, ya que 

con ello se hace evidente este “interés por ver el teatro como una 

fusión de códigos, en donde los elementos verbales y los extralin-

güísticos desempeñan una activa función comunicativa” (Meléndez, 

2011: 25). 

La autora propone, así, tomar en cuenta el espacio para la 

interpretación, pues el hecho de que Triana coloque la acción en un 

espacio cerrado ya conduce a sentimientos de alienación y ahogo.32 

La puerta adquiere, de este modo, una connotación fundamental: 

sirve como barrera y puede trascenderse física y mentalmente, pero 

también puede conducir al sometimiento (Meléndez, 2011). Es más, 

de los espacios visibles y los dramáticos, puede llegarse a los históri-

cos (situaciones políticas de la Isla); cuestión que otros críticos han 

propuesto, pero de la cual Priscila no es partidaria.

Por la misma línea se dirige Herminio Neglia en “El asedio a 

la casa: Un estudio del decorado en La noche de los asesinos” (2011), 

quien estudia el caso desde los signos presentes en la obra: 

32 Tal como acontece en otra obra que tiene una relación intertextual con La noche de los asesinos: A puerta 

cerrada (Huis clos), de Jean-Paul Sartre (1944) (Meléndez, 2011). 
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Se identificarán tres categorías de signos. Un objeto es signo de 

objeto cuando indica lo que muestra (un cenicero puede significar 

que está allí para recoger las cenizas del personaje que fuma). Sin 

embargo, a este significado primario se le puede asignar otro, y es 

entonces signo de signo (el cenicero está lleno de colillas, indican-

do que el personaje fuma mucho porque está nervioso). Hay tam-

bién objetos que alcanzan categoría de símbolos (Neglia, 2011). 

Como Priscilla, Neglia (2011) hace referencia a dos decorados: uno 

que se presenta en el escenario y otro que se sugiere. Así, en cuanto 

a espacios visibles, solamente aparece el cuarto o desván, y en cuan-

to a sugeridos, la casa y la sociedad (estación de policía y tribunal). 

De ahí se puede llegar, una vez más, a los espacios históricos. 

En este último grupo aparece también Rafael Climent (2016), 

con “Terapia teatral: Una lectura psicoanalítica de La noche de los 

asesinos de José Triana”, en él se inclina por el psicoanálisis como 

lente teórica de la obra. Para el autor, el texto se forja como drenaje 

de lo reprimido. Así, lo que aparece en escena es aquello a lo cual 

los personajes aspiran: a cumplir su deseo. De este modo, a través 

de elementos alegóricos, Climent (2016: 90) sugiere que La noche 

de los asesinos hace fuerte crítica a la Cuba castrista: “Los personajes 

de La noche son alegóricos y representan a la sociedad cubana que, 

en el año de la publicación de la obra, llevaba un lustro bajo signo 

revolucionario y notaba la merma de libertades”. Es el estudio más 

cercano a una interpretación política, en este caso castrista; dentro 

de este grupo, si bien sólo hace alusiones al respecto, no se adentran 

a fondo, que es lo que intentaremos hacer en el presente trabajo.

Demos paso ahora a la segunda categoría, la cual está encar-

gada de recopilar a los estudiosos de la obra desde tintes políticos. 

El primer lugar lo ocupa Diana Taylor (1994), en “La noche de los 

asesinos. La política de la ambigüedad”, donde considera esta obra 
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como una metáfora de la vida cubana: “Me parece igualmente erró-

neo pensar en su teatro como un fenómeno aislado de su contexto 

sociopolítico” (Taylor, 1994: 53). Es interesante el planteamiento; 

se complementaría si la autora lo hubiese desarrollado, pero sólo 

menciona la ambigüedad en cuanto a la fecha de publicación y a la 

escritura: “La noche, situada en los años cincuenta, pero escrita en 

los sesenta, borra la línea divisoria entre Batista/Castro, complican-

do así esa separación tan vital para todas las historias e interpreta-

ciones concernientes a Cuba” (Meléndez, 2011: 56). 

Por tanto, si se escribió antes de la Revolución, entonces se 

crea a favor de Castro, y si se hizo después, va en contra. Eviden-

temente, el problema no radica en ello, puesto que, si hiciera refe-

rencia sólo a movimientos políticos y sociales, entonces el texto se 

volvería maniqueo y dejaría de ser artístico. Además, La noche de los 

asesinos no se escribió en los años sesenta; ahí es cuando Triana lo 

“culmina”: en las entrevistas a Christilla Vasserot (2011a y 2011b), 

aclara que lo escribe desde 1958. Por otra parte, si se toma en cuen-

ta que Triana conocía en demasía la historia de Cuba, entonces la 

interpretación puede (y debe, dado su carácter artístico [polisémi-

co]), desplazarse a otros movimientos político, sociales y culturales. 

No obstante, Taylor (1994) se inclina por una lectura (maniquea) 

en favor del movimiento revolucionario:

Es importante hacer hincapié en que el trabajo de Triana no era 

reaccionario políticamente o “antirrevolucionario” como los críti-

cos en su momento sugirieron. Él no estaba “afuera”, apartado o en 

contra del movimiento. Todo lo contrario. Triana fue uno de los 

miembros fundadores de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba 

(UNEAC), cuando él se refiere a este periodo habla siempre de su 

posición “dentro de la Revolución” (1994: 53-54).
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Esta tesis es apoyada por: Julio Miranda, en “José Triana o el con-

flicto” (2009); José Antonio Escarpanter, en “Tres dramaturgos del 

inicio revolucionario: Abelardo Estorino, Anton Arrufat y José Tria-

na” (1990); y Matías Montes Huidobro, en “Teatro dentro del teatro: 

técnica preferencial del teatro cubano contemporáneo” (1982).

El primero sitúa La noche de los asesinos como una obra en fa-

vor de Fidel Castro. Se trata de un “testimonio de un pasado sufrido, 

de una opresión, de un tiempo absurdo” (Miranda, 2009: 441), pero 

no desde Ionesco o Samuel Becket, sino en la forma descrita por 

Frank Dauster: “el absurdo no va como investigación metafísica […], 

sino más bien en un intento de búsqueda socio histórica” (1976: 

35), es decir, para ambos críticos el absurdo recae en la circularidad 

del tirano en Cuba y, aunque ellos se conformen con dos dictaduras, 

el absurdo, como veremos, va todavía más allá: hasta la Independen-

cia de Cuba con respecto de España. 

Por su parte, para Frank Dauster, en “The game of chance: The 

Theater of José Triana” (1976: 11), “el texto aparece como una imagen 

del fenómeno que se estaba viviendo en la Isla en los tiempos de la 

composición y el estreno de la pieza, pero no como apariencia o juego, 

sino como fehaciente realidad, aunque por entonces muchos intelec-

tuales cubanos y extranjeros no lo quisieron aceptar”. Así, para este 

autor, la interpretación debe partir de Fidel Castro, y esto lo considera 

adecuado Matías Montes Huidobro (2008), quien se inclina por argu-

mentar que la obra es el resultado de una absoluta inmersión histórica. 

En tercer lugar, aparecen Priscila Meléndez (“El espacio dra-

mático como signo: la autoconciencia del juego representacional en 

La noche de los asesinos de José Triana”, 2011), Julio Ortega (“La 

noche de los asesinos”, 1969), Ricardo Lobato (El teatro del absurdo 

en Cuba (1948-1968), 2002) y Daniel Zalacaín (“El asesinato simbó-

lico en cuatro piezas dramáticas hispanoamericanas”, 1985). Todos 
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ellos comparten la idea de erradicar las interpretaciones políticas, 

ya que no están planteadas de manera explícita. 

Así, Priscila Meléndez (2011: 29-30) considera que “la rebe-

lión de los personajes contra sus padres y contra todo lo que los ro-

dea ha sido interpretada [...] como una metáfora de lo político. […] 

[sin percatarse los críticos de que] esta rebelión y este ‘asesinato’ 

no son otra cosa sino actos que permanecen exclusivamente en el 

plano verbal”. La autora no considera los factores externos a la obra; 

tampoco toma en cuenta las entrevistas que Triana ha otorgado a 

los estudiosos del caso ni las vivencias de la Isla. Está centrada úni-

camente en el texto y excluye totalmente la interpretación histórica, 

aunque sí reconoce su presencia en algunos estudios. 

El caso de Julio Ortega es similar, pues, aunque toma en 

cuenta que podría tratarse del problema padres-hijos, recalca que en 

la obra hay un crimen que es justificado por “la opresión más basta y 

secreta que simbolizan los padres como rostros de una sociedad que 

impone el fracaso de los individuos, de un mundo corroído por la 

sumisión alienada” (Ortega, 1969: 264), pero no permite ir más allá, 

hasta el punto no considerar siquiera establecer conexiones entre 

Castro y Batista. 

Luego aparece Lobato, quien afirma que, admitir una lectu-

ra política, implica admitir “que el metadrama se interprete como 

un ensayo previo a la acción, y no como una simulación impotente 

sustitutiva de un crimen” (2002: 246). Para defender este argumen-

to, Ricardo Lobato trae a colación otros autores, entre ellos Robert 

Lima (Lobato, 2002: 246), quien acepta la posibilidad del parricidio: 

“la repetición de la representación de sus efectos [del asesinato] 

crea la posibilidad de que el parricidio se lleve a cabo”. De igual 

modo, alude a Miranda (Lobato, 2002: 246), para quien el lector/

espectador observa “regocijos previos, equivalentes a la acción”, y 

a Priscila Meléndez (2011), que es partidaria de la misma línea de 
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Lobato, al permanecer todo en la línea verbal y no en una acción 

concreta: no puede hablarse, pues, de metáforas políticas. Una vez 

que expone lo anterior, Lobato rechaza las lecturas políticas, sin im-

portar la inclinación del crítico.

Para esta argumentación se apoya en las palabras de Kirsten 

Nigro (Lobato, 2002: 247), estudiosa del caso: “A lo largo de la obra 

y en especial durante los momentos finales, es evidente que los pa-

dres no son los demonios que sus hijos, especialmente Lalo, podrían 

hacernos creer. Son, más bien, ser cualquiera, insignificantes patéti-

cos […] y su poder es tan frágil que el exorcismo preparado por su 

progenie carece de valor”. La afirmación anterior es validada, tanto 

por Lobato (2002) como Kirsten Nigro (Lobato, 2002: 247), pero 

nosotros la rechazamos, ya que, con el regreso, los padres no se pre-

sentan como “seres cualesquiera, insignificantes patéticos”, sino que 

son traídos por el autor para permitir que sean ellos, desde la figura 

del tirano, quienes le den la razón al grupo reaccionario: los hijos. 

Las interpretaciones, tanto de Lobato (2002) como de Nigro 

(1994), son aceptables, pero creemos que no responden a la “solu-

ción artística” y poética planteada por el autor (implicado)33 en el 

texto: 

Para que la rebeldía de Lalo, Beba y Cuca hacia sus padres pueda 

interpretarse posiblemente como trasunto del rechazo por parte de 

un pueblo sojuzgado de un orden político autócrata, represivo —el 

batistato o el régimen de Castro—, según la inclinación ideológica 

del crítico, ha de existir en la obra un opresión cierta, ominosa, 

paralizante, de los padres hacia los hijos” (Lobato, 2002: 247). 

Como último crítico de este apartado, tenemos a Daniel Zalacaín 

(1985) con “El asesinato simbólico en cuatro piezas dramáticas his-

33 Autor al interior de la ficción. 
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panoamericanas”, quien interpreta la obra como un desencuentro 

generacional, donde los hijos se muestran como nuevos revolucio-

narios, ya que no aceptan el orden establecido por los padres. 

El cuarto grupo de esta recopilación de autores corresponde 

a Juan Larco, con “La noche de los asesinos” (1965), Frank Dauster 

(mencionado más atrás como parte de otro grupo), con “The game 

of chance: The Theater of José Triana” (1976), y Anne C. Murch, con 

“Genet, Triana, Kopit: Ritual as Danse Macabre” (1973). Se trata de 

críticos que han establecido vínculos entre La noche de los asesinos y 

Las criadas (1947), de Jean Genet. Juan Larco es el primer autor en 

elaborar una crítica de la obra de Triana. Lo hace inmediatamente 

después de que el texto haya ganado el premio Casa de las Améri-

cas en 1965. Larco (1965: 97) argumenta lo siguiente: “La obra de 

Triana —como cualquier obra— no es meramente un conjunto de 

cualidades o habilidades técnicas; ante todo cuenta algo, y lo cuenta 

de alguna manera, y se sitúa de algún modo con respecto a determi-

nada realidad en un momento determinado”. El autor considera, así, 

que, sin Las criadas, La noche de los asesinos no habría nacido: “En 

Las criadas están contenidos, en esencia, todos los elementos de La 

noche de los asesinos, así temáticos (la oposición de dos mundos), 

como formales (práctica ritual, incorporación de unos personajes por 

otros, etc.) En ambas el morbo procede sustancialmente por los mismos 

resortes, y proviene de una fuente común, aunque con distinta proyec-

ción y significado” (Larco, 1965: 97).

El autor desconoce, por tanto, varios recursos utilizados por 

Triana; tal es el caso del metateatro, en especial, del juego de la lipi-

dia (que abordaremos ampliamente más adelante), el cual para nada 

se relaciona con Las criadas, pues se trata de un juego netamente 

cubano. Por esta misma línea se conducen también Fran Dauster 

(1976) y Anne C. Murch (1973), quienes, al igual que Larco, argu-
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mentan una relación entre las obras. En el caso de Murch (1973), no 

sólo lo menciona, sino que hace una descripción detallada. 

Ricardo Lobato (2002) también opina sobre el caso de Las 

criadas y cita lo siguiente: “la imposibilidad de Genet de superar la 

contradicción señor-criado (contradicción real, histórica que apenas 

empieza a hallar solución en nuestra época), se convierte en Triana 

en la imposibilidad de superar la contradicción padre-hijo” (Lobato, 

2004: 247-248). La información la retoma del artículo publicado por 

Juan Larco en Casa de las Américas: “La noche de los asesinos”, pero 

atribuye que este hace la valoración en 1963. Cabría preguntarse 

entonces: ¿puede ser válido esto si La noche de los asesinos se publica 

hasta 1965? Lo cierto es que Larco era partidario del régimen de 

Fidel Castro y a ello responde la crítica que hace a Triana. 

Otros estudios, como los de Román V. de la Campa: José 

Triana: ritualización de la sociedad cubana (1979), y Kirsten Nigro: 

Palabras más que comunes. Ensayos sobre el teatro de José Triana 

(1994), han dedicado su atención a la totalidad de la obra de Triana, 

razón por la que tampoco han logrado explicar la posible “solución 

artística” y poético-dramático de La noche de los asesinos, pues al 

dedicarse a las obras de Triana, escritas antes de Fidel Castro, como 

de manera posterior, dedican su atención a todas y sólo proporcio-

nan algún momento a La noche de los asesinos; no la profundizan. 

Los autores se dedican a encontrar similitudes entre los textos de 

José Triana, las cuales evidentemente existen y son de una enorme 

importancia (poética autorial), pero la dimensión es tan amplia que 

no se logra estudiar a fondo ninguno. Como bien puede observarse, 

todos los autores toman algunos elementos para estudiarlos, ya sea 

el espacio, el teatro de la crueldad, la tragedia, los juegos de actua-

ción e, incluso, lo político. De hecho, este último es el caso más 

mencionado por los críticos, pero, curiosamente, el menos descrito 

y desarrollado. Lo citan, sin duda, porque las acotaciones iniciales 
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del texto los hace pensar en ello: “Cuba. Cualquiera de los años cin-

cuenta”, pero como no es descrito abiertamente, por miedo a errar, 

o tal vez para evitar caer en polémicas innecesarias e incluso peli-

grosas, prefieren evadir el tema. Más justamente este libro pretende 

describir cómo, por medio de la búsqueda de la posible “solución 

artística” y poético-dramática de La noche de los asesinos, José Tria-

na pone en escena los movimientos históricos, políticos, sociales y 

culturales más importantes de Cuba. Así, de  acuerdo con nuestra 

lectura, la cual seguramente podrá ser corregida y ampliada dentro 

de un mirador más amplio y un horizonte más extenso, el primero 

se plantea con La Guerra de los Diez Años, el segundo con la Guerra 

de Independencia, el tercero con la caída de Machado, el cuarto con 

la caída de Batista y el último muestra la posibilidad del fracaso de 

Fidel Castro. 

Ciertamente, como se ha podido constatar, algunos de los es-

tudiosos revisados se han enfrascado en una polémica por atribuir 

la obra a favor o en contra de Castro, y sin lograr distinguir entre 

este y Batista. Sin olvidar que otros se han negado a aceptar la rela-

ción entre la obra y la lectura de dicho proceso histórico, resultado 

de los movimientos sociales y políticos mencionados, sea porque 

no está explicitada en la obra, o porque se trata de una obra del 

lenguaje, o porque el conflicto entre padres e hijos se toma como 

lo fundamental, o porque este se representa “lúdicamente” en un 

lapso muy breve. Pero hay más, en todos los casos los especialistas 

no toman en cuenta a la obra como una totalidad, es decir, no consi-

deran la “solución artística” y poético-dramática que le sirve de base 

para hablar de todos los temas mencionados, incluido entre ellos 

el proceso histórico de Cuba, de forma que todos ellos se articulen 

entre sí.  

Este estudio no pretende abordar todos los temas, sino tan 

sólo centrarse en el proceso y llevarlo todavía más lejos de lo hecho 
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hasta ahora. Mas, ¿cómo justificar de entrada nuestra propuesta de 

lectura y validarla como posible, a reserva de mostrar su pertinen-

cia a partir del texto mismo? Evidentemente, el autor puede ser útil 

para lograrlo, pues, sin duda, tiene un amplio conocimiento de la 

historia de Cuba, además de que él mismo se plantea que muchas 

lecturas de su obra no resultan ser las más adecuadas. Por ejem-

plo, en una entrevista con José Escarpanter (1994), publicada con 

el título de “Tres dramaturgos del inicio revolucionario: Abelardo 

Estorino, Anton Arrufat y José Triana”, este le comenta lo siguiente: 

Muchos críticos han tratado de concentrarse sólo al texto y lo 

interpretan como una obra psicológica.34 No creo que ese sea el 

camino más adecuado para enfocar la obra. […] La mayoría de los 

comentaristas cubanos cree que expuse los problemas de mi fami-

lia, hay referencias en mi familia como en toda obra que escribe un 

ser humano, pero estas no son clave para la interpretación (Escar-

panter, 1994: 2). 

Además, Triana acepta la lectura castrista cuando afirma: “Esa pieza se 

escribió en Cuba bajo la Revolución y es en ese momento en que la obra 

tiene validez” (Escarpanter, 1990: 2). No obstante, está consciente de 

que:

No poseía la documentación necesaria para conocer todos los 

elementos de la cotidianidad política de nuestra sociedad, pero 

sí sabía que había cientos de casos de personas que eran juzgadas 

cruelmente (…) aquellos juicios que se hicieron a actores y actrices 

por su conducta sospechosa, ya fuera contrarrevolucionaria o por 

alguno que otro desliz sexual (Escarpanter, 1990: 2).

34 Como es el caso de Rafael Climent (2016). 
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Pero también batistiana cuando se sabe que Triana participó en la 

toma del Moncada, así como que las represalias de Batista lo obligan 

a marcharse a España, donde comienza a trabajar en su obra, si bien 

más tarde la abandone. Luego, cuando triunfa la Revolución Cubana, 

regresa a la Isla y se da cuenta que las cosas no han cambiado. Por 

tanto, la acotación inicial: “Cuba. Cualquiera de los años cincuenta”, 

no sólo resulta pertinente, sino que hace referencia explícita a un 

periodo muy complejo y terrorífico de la historia cubana. Y si bien 

es cierto que la obra no hace referencias directas al tema, como tra-

taremos de mostrar, usa la parodia para hacerlo: ella “es una forma 

de reconocer y subvertir a la vez las normas dominantes. Es como 

decir, sí, reconozco las formas y me burlo de ellas” (Taylor, 1989: 

118), como de la polémica oculta. De ahí, por ejemplo, las críticas 

que hacen los personajes-actores de la policía y del proceso judicial 

de Lalo. No son afirmaciones serias de los personajes, sino más bien 

parodias de, y polémicas sobre, las instituciones de seguridad: “La 

noche de los asesinos es una obra […] [escrita] contra todas las medi-

das represivas” (Taylor, 1989: 120).

Mas estas, como dice Triana, no sólo se dieron en los años 

cincuenta, sino en épocas anteriores, sobre todo en la Guerra de 

los Diez Años: “Me crie en un pueblo que se llamaba Bayamo, mo-

numento histórico de la Isla, porque allí se gestó la Guerra de inde-

pendencia de 1868. Esa ciudad, que era muy rica, fue quemada, des-

truida totalmente” (Taylor, 1989: 115). Ciudad, por cierto, donde se 

lleva a cabo el juego de la lipidia. 

Pero hay más. Este afán por explicar de forma velada, pero 

artística, el proceso histórico de Cuba, se constata una vez más al 

percibir la necesidad de citar a Camagüey como única referencia 

a Cuba dentro de la obra, pues desde ahí se planeaban las luchas 

contra la represión (las cuales tenían como sede a La Habana).35 Por 

35 Véase mapa en el Apéndice.
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eso, aun cuando la obra se escriba en los años cincuenta y sesenta, 

bien pueda evocar (o evoque definitivamente) los primeros movi-

mientos sociales: “Mi obra, supongo, es una parábola invertida hacia 

atrás, a buscar los orígenes, a buscar secretos” (Taylor, 1989: 119).  

El libro intenta proporcionar una lectura de La noche de los 

asesinos, desde los movimientos políticos y sociales. Hasta aquí el 

primer capítulo. Ahora pasamos a “La metateatralidad”. 





CAPÍTULO 2

LA METATEATRALIDAD
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El mundo entero es un teatro y todos los hombres

y mujeres simplemente comediantes, 
tienen sus entradas y salidas, 

y un hombre en su tiempo respeta muchos papeles…

William Shakespeare 

En los capítulos anteriores hemos analizado los conceptos “pieza” y 

“farsa”; también hemos proporcionado un esbozo sobre lo dicho por 

la crítica literaria con respecto de La noche de los asesinos. Ahora, 

partiendo de ello, entraremos en el terreno de la metateatralidad. 

Este concepto no resulta sencillo, pues, a pesar de que existen mu-

chos estudios sobre el caso, todos exploran facetas diferentes. De 

modo que, a través de una revisión general sobre los postulados del 

“metateatro”, llegaremos a ver cómo funciona en La noche de los 

asesinos.

Para dar inicio, es pertinente mencionar que José Triana tuvo 

muy en cuenta los aspectos de la dramaturgia visionaria y rebelde 

de Jean Genet en Las Criadas. Pero el drama interior de La noche 

de los asesinos es más profundo y más ambiguo, porque la rebeldía 

de los tres hermanos (especialmente de Lalo) tiene como objetivo 

(desde la perspectiva elegida al final del capítulo anterior para dar 

cuenta de la metateatralidad) liberarse de la tiranía que sus padres 

ejercen sobre ellos y de la hipocresía y de la mediocridad ambiental. 

Ese sueño se convierte en una necesidad metafísica existencial,36 

porque el resultado perseguido sería poder acceder a la identidad 

plena sin la intervención continua de los padres. Tenemos entonces 

dos identidades: una conformada por un “yo real” y otra confor-

mada por un “yo ideal”, la lucha entre ambos es lo que producirá el 

conflicto.  La única forma de rebelarse, visto desde el exterior de la 

obra, del acontecimiento del ser y del general, es a través del me-

tateatro; a nivel interno, sería realizar el asesinato simbólico de los 

36 Este concepto es tomado de la obra de Camus El hombre rebelde (1980).



72

padres para acabar con la figura del “tirano”. Pero ¿a qué le llama-

mos metateatro?, ¿dónde surgió?, y, ¿quiénes lo han trabajado? Esas 

serán interrogantes que se responderán a lo largo de este capítulo. 

El metateatro

No se puede hablar de metateatro sin apelar a quien acuñó el tér-

mino. Nos referimos a Lionel Abel, pues desde la aparición de su 

Metatheatre: A New View of Dramatic (1963), los críticos han tratado 

de definirlo de una manera clara y precisa, además de explicar su 

presencia en diversos textos. El concepto ha sido de gran utilidad 

para describir las técnicas autoconscientes que aparecen en muchos 

de los dramas del Siglo de Oro, lo que no quiere decir que este sea un 

recurso agotado por la interpretación crítica. Tan es así que cada in-

vestigador añade a la propuesta de Abel algunas posibilidades de es-

tudios de elaboración más reciente (Larson, 1992). Para Lionel Abel, 

este tipo de obras debían llamarse “metaobras”: “Plays of the kind I 

have in mind exist. I did not invent them. However, I shall pressume to 

designate them. I call them metaplays, works of metatheatre” (1963: 

61), es decir, se ve la vida como ya teatralizada, se trata, pues va de 

una alusión directa, a La vida es un escenario. Lo importante es que, 

en dicho estudio, como y dijimos, Abel considera sólo a dos autores: 

Calderón de La Barca y Shakespeare, que para él son los iniciadores 

del género. Ya más adelante los autores ampliarán esta información, 

que bien puede considerarse como un esbozo sobre el tema. 

Quizá el descubrimiento más grande de Abel sea que los 

personajes metaficcionales (los de la primera pieza, pues debe 

recordarse que por lo regular hay una pieza (o varias inmersas en 

otra[s]), se caracterizan por actuar como dramaturgos en sus obras 

de teatro (Abel, 1963). Así sucede con Lalo, Cuca y Beba. Cuestión 
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que ya se analizará más adelante.37  Siguiendo lo anterior, Catheri-

ne Larson (1992) afirma que el teatro autoconsciente ha existido 

desde hace siglos.38 Para su estudio se han tomado en cuenta las 

hipótesis más generales que propuso Lionel Abel en 1963. Según la 

autora, en la crítica abundan estudios del teatro autoconsciente en 

Shakespeare y en el drama moderno. Los intentos más recientes que 

han tratado el metateatro han tenido como finalidad complementar 

el análisis que hace Abel en Metatheatre: A New View of Dramatic 

(1963). Dichos estudios “representan un acercamiento sofisticado 

y detallado al estudio del teatro autoreflexivo. […] [donde] los crí-

ticos teatrales han intentado redefinir la terminología y categorizar 

varios tipos de técnicas metadramáticas” (Larson, 1992: 1013). Sin 

embargo, esto no resulta tarea sencilla como parece, pues cada obra 

tiene un proceso de creación distinto, además de que responden a 

contextos y necesidades diferentes.39

De la multitud de estudios sobre el metateatro, tenemos la 

propuesta de Alfredo Hermenegildo et al., en “Más allá de la fic-

ción teatral” (2011). Los autores aseveran que, a partir de que Abel 

acuña el término “metateatro”, se abre una rica vía de exploración 

al análisis teatral; el ritual va más allá de un simple estudio de una 

pieza dramática representada dentro de otra (2011: 9).40

Siguiendo el trabajo de los investigadores, podemos subrayar 

que son dos los postulados que conforman la base del metateatro: 

“el mundo es un escenario” y “la vida es sueño”. Esta afirmación 

37 A veces aparece la consciencia de actor; otras veces no; al existir la consciencia, se rompe la barrera entre 

los niveles de realidad y ficción; caemos en ambigüedad, no sabemos dónde inicia una “realidad” ni dónde 

termina. Sin embargo, en La noche de los asesinos sí podemos saberlo, ya que los personajes actúan, pero lo 

hacen como juego y sin tener presente la idea de un público real.

38 La comedia del arte es un claro ejemplo. 

39 No es lo mismo la Francia decadente que se representa en Las Criadas, que la Cuba de los años cincuenta 

de La noche de los asesinos. 

40 En este sentido, los autores abogan por las propuestas del teatro de Brecht, el espectador no debe 

permanecer pasivo ante lo que observa. Dependiendo de la manera en cómo esa obra aparezca dentro de 

la otra va a aparecer toda una nomenclatura, que ocasiones confunde los términos. 



74

hace alusión al papel que desempeñamos todos: somos actores y 

nos representamos en la vida para construirnos a nosotros mismos. 

A los dos textos, ya citados, Abel los considera como fundadores 

del metateatro. Según Hermenegildo et al. (2011), estas ideas re-

sultarán fértiles al estudiar los diferentes tipos de textos. Al libro 

de Abel, al que hemos estado aludiendo, se integra por diferentes 

artículos (escritos de manera independiente) y que el autor pensa-

ba que guardaban cierta coherencia, aunque en realidad el libro no 

podía sostener su carácter sistemático. Así lo reconoció el propio 

Abel y lo indicó en su prefacio a la edición póstuma de Tragedy and 

Metatheatre: Essayson Dramatic Form según afirman Hermeregildo 

et al. (2011), estas ideas resultarán fértiles al estudiar los diferentes 

tipos de textos.

Con respecto a lo anterior, Catherine Larson (1992) consi-

dera que definir el término es sumamente complejo, aunque se haya 

visto en contextos como: la metaficción, la metapoesía y la meta-

historia, y llevado al teatro resulta todavía más difícil; sin embargo, 

estos no dejan de existir.41 

La autora afirma que, incluso con los problemas que implica 

el término, Metatheatre: A New View of Dramatic contribuye al estu-

dio de las letras, ya que permite penetrar en la literatura dramática, 

además de ayudar a comprender cómo funciona la comunicación 

dentro del texto dramático que se construye bajo los preceptos del 

metadrama42 (Larson, 1992 ). Para Hermenegildo et al. (2011: 12), 

puede resultar insuficiente esta propuesta si se trata de analizar “la 

compleja casuística del teatro occidental en sus distintas manifesta-

ciones “nacionales”: francesa, inglesa, española e italiana”.  Por ello, 

muchos autores, sobre todo en la década de los ochenta, se dieron 

41 Esto es lo que hace José Luis García Barrientos (2012), parte de los estudios del texto narrativo para 

llegar al texto dramático. 

42 Hay diversas maneras de referirse al tema: metateatro, metadrama, teatro en el teatro y teatro dentro del 

teatro. La crítica los toma como sinónimos, no es así. 
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a la tarea de mejorar la teoría. Entre ellos aparecen Lucien Dällen-

bach,43 Georges Forrestier,44 Richard Hornby y Manfred Schmeling 

(12), todos en cuanto a la estética metateatral y a Shakespeare. Vea-

mos la definición que da Lionel Abel (1963: 60) sobre el metateatro: 

Piezas sobre la vida como ya teatralizada… Los personajes no están 

en escena sólo porque el dramaturgo los capturó en posturas dra-

máticas (como se hace con una cámara), sino porque ellos mismos 

sabían que eran dramáticos mucho antes de que el dramaturgo les 

prestara atención. ¿Qué los dramatizó? El mito, la leyenda, la litera-

tura del pasado, ellos mismos. Representan para el dramaturgo el 

efecto de la imaginación dramática.45

La descripción anterior capta la esencia del metateatro, pero, en opi-

nión de Catherine y también la de muchos críticos, las definiciones 

de Lionel son, a la vez, demasiado amplias y estrechas. Se concentró 

sólo en describir una forma dramática que no era la comedia, la tra-

gedia ni la tragicomedia; de ahí que haya recibido observaciones por 

parte de los críticos de la comedia (Larson, 1992).

Ahora veamos la teoría de Alma María Morán (2011: 6), 

quien, para referirse a un tipo de teatro dentro del teatro en la co-

media, se refiere a la metacomedia:46

Hay metateatro cuando un elemento teatral se halla de alguna ma-

nera aislado del resto y se presenta simultáneamente como objeto 

43 Lucien Dällenbach, El relato especular (1991). Antonio Machado: España.

44 De Georges Forestier resalta el libro Le théâtre dans le théâtre (1996), Droz. Aquí el autor desarrolla el 

concepto de Teatro de L’impromptú, un teatro donde los actores se representan a sí mismos.

45 La traducción es de Catherine. 

46 Para referirse al metateatro, pueden aparecer conceptos como: metadrama, metapieza, teatro en el teatro, 

teatro del teatro, teatro sobre el teatro, puesta en abismo, impromtú, y metadiégesis. En ocasiones, hacen 

uso indistinto de los términos; otras tantas hacen una diferenciación de ellos, como en el caso de García 

Barrientos (2012). En el caso de la crítica italiana, puede encontrarse “comedia nella comedia”. 
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a ser mirado por los espectadores que se encuentran en el escena-

rio. Es decir, cuando hay observadores y observados dentro de un 

mismo sistema de personajes, que se ven forzados o invitados a 

representar una obra y a entenderse entre ellos mismos. A su vez, 

esta situación se reitera con el público de la sala, auditorio externo 

de la metacomedia, que puede distinguir la representación de dos 

obras aconteciendo en el mismo tiempo y espacio, una dentro de 

la otra.47

Esta definición resulta muy pertinente y coincide con la propues-

ta de Hermenegildo et al. (2011), para quienes la metateatralidad: 

“surgen allí donde cualquier convención salta a la vista como para 

señalar que se está ‘en el teatro’, en una realidad de segundo grado,48 

y no ‘en la vida’, la supuesta realidad misma. Cualquier elemento 

distanciador, según este punto de vista, sería metateatral”49 (2011: 

13), es decir, los personajes son capaces de saber que están repre-

sentando un segundo drama donde ellos son los actores. 

Esta segunda definición se relaciona con lo que en la historia 

el teatro francés se conoce como “L’impromptú” (Un teatro impro-

visado): “El ‘impromtú’ es una obra corta, en general de un acto, 

en la que los autores se representan a sí mismos y el autor pone en 

escena sus doctrinas, sus intenciones sobre el teatro, su estética y 

los factores socio-económicos” (Duée et al., 1998: 143), aunque en 

La noche de los asesinos, al tratarse de un texto dramático, los perso-

najes no se visualizan como actores, sino  como hermanos que par-

ticipan en una ceremonia macabra para la búsqueda de su identidad.

47 Todas estas afirmaciones coinciden con Forrestier (1996).

48 Algunos críticos, como Claude Duée et al. (1998), le llaman a este “desdoblamiento” de la obra dramática, 

obra engastada. 

49 Ese efecto distanciador permite que ellos puedan burlarse y a la vez criticar esa realidad representada 

desde múltiples perspectivas a través de un juego de poder. 
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A partir de la década de los ochenta, como ya se ha mencio-

nado, los críticos han querido mejorar el término y han ido apare-

ciendo conceptos  como teatro en el teatro, teatro dentro del teatro 

y mise en abîme. Todos nos conducen a lo mismo: la metateatralidad. 

Para Hermeregildo et al. (2011: 13), el texto  se encarga de dejar cla-

ra la utilidad de este recurso en la descripción de la pieza y, además, 

en la explicación, el circuito de comunicación.

Otro comentario importante de Hermenegildo et al. (2011) 

sobre el metateatro es el siguiente:

Dentro de su amplitud y diversidad, las diferentes manifestaciones 

del “teatro en el teatro” – (…) — presentan todas un trazo común: 

el recurso artístico para saltar el abismo que separa la realidad de 

la ficción teatral. Y el TeT50 lo hace curiosamente añadiendo una 

impronta de realismo a la ficción teatral, por encima de la noción 

misma de verosimilitud, llegando a proclamar la condición “real” 

de lo que se está “viviendo” en el tablado (Hermenegildo et al., 

2011: 10).

En este caso no nos referimos al tablado de la puesta en escena real, 

sino al tablado interno a nivel de la obra: un sótano, donde se re-

crearán, a partir de la acción y la palabra de los personajes, todos 

los posibles escenarios: la casa, la estación de policía y el juzgado. 

Lo que hará saltar de la realidad a la ficción teatral. Será la búsqueda 

del sueño de los hermanos: la total libertad, encargada de llevarlos a 

conseguir un “yo ideal”. Podemos notar los cambios de nivel gracias 

a los diálogos de los hermanos, pues cuando hay algún desacuerdo 

entre ellos, salen de escena, —es decir— se distancian de lo repre-

50 Teatro dentro del teatro.
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sentado y entonces emiten una crítica, pero lo hacen como herma-

nos, no como actores.51 

En cuanto a las características generales del metateatro, se-

gún Hermeregildo et al. (2011), observamos las siguientes: 

1.	 Lo que se representa es fingido.52 El espectador de la pieza 

sabe que lo observado es fingido, pero tiene cabida en 

el mundo real. Podemos hablar de espectadores a dos 

niveles: por una parte, Lalo, Cuca y Beba son especta-

dores de lo que se representa, pero, por otro, también 

lo son los lectores, de ahí que hablemos de un lector/

espectador.

2.	 Dentro de la pieza marco surge una segunda dramatiza-

ción. Esta es la principal característica del metateatro, 

dentro de la obra general pueden localizarse dos piezas: 

un marco y una enmarcada. La primera constituye la 

génesis de la segunda. El lector/espectador puede notar 

que se trata de una actuación por parte de los hermanos. 

Lalo Cuca y Beba son personajes, actores y espectado-

res.53 

3.	 La ilusión libera el conjunto de las connotaciones de fin-

gimiento que caracterizan la obra. Lo que aparece en esa 

segunda pieza puede tener varias lecturas, que van des-

de el teatro del absurdo, el existencialismo, la psicología 

y las lecturas sociológicas, como la que haremos en el 

tercer capítulo de este trabajo.54

51 Esto se asemeja a los “apartes”, usados aquí para mostrar desacuerdos con la realidad representada; 

permiten brincar de una ficción a otra. 

52 Sólo se retoman del autor las características; la explicación es propia. Se utilizan cursivas para resaltar 

lo que se tomó del texto. 

53 Es de hacer notar que la segunda pieza también tiene que ser representada. Si sólo es referida a través de 

un diálogo o de un recuerdo, se trata de un metadrama. Ya se explicará más adelante. 

54 A pesar de que la crítica se empeña en negar la lectura sociológica, como lo hizo la propia Casa de las 

Américas con Juan Larco, los guiños de José Triana son evidentes; además, siguiendo todas las entrevistas 

que hemos analizado en el primer capítulo de este trabajo, podemos ver cómo (las explicaciones sobre) 
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4.	 El espectador ve cómo la acción teatral se acerca mucho 

más a su propia condición, al considerar que es la obra en-

marcada la que se ha empapado con toda la carga ficticia 

que se está presentando en la escena. 

5.	 La obra marco adquiere un desdoblado tinte de realismo, 

no sólo un tinte de verosimilitud. Lo contado es digno de 

ser creído por el lector/espectador. Se trata de un caso 

posible, aunque no siga la estructura aristotélica. 

Catherine Larson (1992: 1015) coincide con algunas de las caracte-

rísticas anteriores, pero también agrega otras. Más que proporcio-

nar una definición exacta ella, describe las que guían el metadrama: 

1. Drama dentro del drama.55 

2. La ceremonia dentro del drama.

3. La idea de desempeñar un papel dentro de otro.

4. Las referencias o alusiones literarias a la vida real.

5. La autorreferencia.

Podemos notar que Larson coincide con Hermenegildo et al. (2011) 

en las cuatro primeras características, pero agrega “la autorreferen-

cia”, es decir, le otorga al teatro la capacidad de reflexionar sobre 

su proceso creativo. Esto sucede cuando los personajes y actores 

salen de la realidad creada (segunda pieza) para criticar el montaje. 

Por tanto, la recepción de la obra será diferente, pues: “es obvio que 

diferentes lectores o espectadores van a reaccionar de distintas ma-

neras precisamente debido a los factores que gobiernan el horizonte 

de expectativas de cada uno de ellos” (Larson, 1992: 1015). En este 

sentido será fundamental conocer el contexto en que se creó la obra 

de José Triana, ya que en cierta manera conduce a la interpretación.

Pero el hecho de que dentro de un texto aparezca otro mon-

tado no es suficiente para hablar de metateatro. Por ello, Hermene-

Cuba quedan inmersas en la obra. 

55 Aquí ya hay confusión de términos, porque esto puede ser sólo un relato referido y no representado. 
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gildo et al. (2011) proponen que, además, deben existir un mirado 

y un mirante: el primero aparece en lo que ellos llaman “la obra 

enmarcada” y el segundo en lo que denominan la “obra marco”.56 

Así, los personajes del primer montaje se saben espectadores del se-

gundo. Pero no son los únicos, también lo es el lector/espectador o 

“archimirante”. Si no hay un “mirante”, y además si dicho “mirante” 

no fuese crítico,57 entonces no podría hablarse del teatro dentro del 

teatro y, como consecuencia, se perdería el objetivo que, en palabras 

de los autores antes citados, es proporcionar a la obra marco una 

sensación de realismo, la cual se da gracias a los personajes, a los 

actores y al público (Hermenegildo et al., 2011). 

En la opinión de Hornby, “el metadrama causa que el pú-

blico “vea doble”, que reconozca en un nivel consciente que mira 

un drama sobre el drama” (Larson, 1992: 1015). Mas, ¿qué causa 

que ese público vea “doble” ?, ¿qué causa que se monte ese segundo 

drama?, y, por tanto, ¿que los personajes se vean en la necesidad de 

desdoblarse en otros papeles? La noche de los asesinos muestra a los 

problemas a los que se enfrentan tres hermanos en la vida cotidia-

na, eso hace que cuando ellos están dentro de la representación, es 

decir, en el papel de actores, se muestran como víctimas del tirano 

(el padre), tan es así que deciden derrocarlo para llegar a ellos al 

poder, pero todo queda como una posibilidad, ya que, tal pareciera, 

que tampoco han adquirido la madurez necesaria para sobrevivir 

en la sociedad: “no han nacido socialmente”, viven en un mundo de 

mediocridad ambiental.58

56 Forrestier lo llama obra engastada y engastaste; otros encuadrada y encuadrante, nosotros pieza interna 

y pieza externa. 

57 Se puede ser crítico como personaje: Lalo critica a las hermanas por no hacer el papel como corresponde, 

pero también se puede ser crítico como lector-espectador. En este segundo caso habría una relación directa 

con el tipo de espectador que propone Brecht. Un espectador que no ve la obra como algo que lleva a una 

catarsis, ya que eso conlleva a identificarse, y no a establecer una distancia de la puesta en escena y, desde 

allá, establecer una crítica. En cierta forma se trata de evitar un lector-espectador pasivo. 

58 Nos referimos a las apariencias: todos quieren aparentar lo que no son; de ahí la necesidad de la parodia 

por parte de los hermanos. 
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Volviendo a nuestro objetivo, para Catherine Larson (1992), 

Hornby es más claro que Lionel Abel, pues sólo formula cinco pun-

tos que dan pauta para hablar de autoconciencia teatral. Hornby cree 

que el crítico puede aislar las técnicas metadramáticas empleadas 

por el dramaturgo y ver el efecto que producen en el espectador; esa 

es una labor más sencilla; no así buscar una definición exacta para 

el metadrama (Larson, 1992). Así, aunque tratáramos de buscar to-

das las características del metateatro en un determinado número de 

textos dramáticos, llegaríamos a la conclusión de que no aparecen 

todos, porque cada uno tiene una lógica y una estructura única: caso 

por caso. También tenemos el estudio de David Boje, Hans Han-

sen y Grace Ann (2007), realizado en Estados Unidos. Los autores 

mantienen su atención, igual que Larson, en la referencialidad. Ellos 

retoman a Víctor Turner (1985) y afirman que el metateatro tie-

ne un proceso de comunicación, donde resalta el metacomentario 

(Boje et al., 2007: 8). Es decir, los personajes, a la vez que repre-

sentan un drama, son espectadores y reflexionan sobre el papel que 

han desempeñado. En ocasiones se involucra al público real: lector/

espectador. Esta es una técnica del dramaturgo para hacer guiños a 

quien lee la obra. 

Boje et al. (2007) coinciden con los postulados de Lionel 

Abel cuando afirma que “el mundo es un escenario”, pues consi-

deran que la vida es un teatro que se hace a diario y del que se está 

consciente: hacemos reflexiones todos los días acerca de nuestra 

actuación. El teatro, entonces, da cabida a múltiples teatros y a múl-

tiples representaciones, las cuales dependen de una obra marco. De 

modo que el autor, José Triana, debió llevar una organización muy 

peculiar para no perder a su público entre las dos historias. Aunque 

se hable de improvisación, no se puede partir de cero; ni siquiera los 

integrantes de la comedia del’arte podían hacer improvisación total; 

siempre partían de algo preestablecido. 
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La mayoría de autores que hemos revisado hasta el momento 

coinciden en los postulados sobre el metateatro. Los siguientes eli-

minarán o aumentarán características sobre el tema. En el caso de 

Alma María Morán (2011), se le aplaude incluir el tema del “doble” 

en algunas obras:

Si nos remontamos al tema literario y filosófico múltiplemente 

considerado del “doble”, advertimos que la naturaleza del concepto 

exhibe continuamente: tanto al actor y a su personaje, al mundo 

representado y sus respectivas representaciones, como a los signos 

referenciales y autoreferenciales. El personaje permanece en per-

petua búsqueda de su doble (Morán, 2011: 7).59

Esa perpetua búsqueda del “doble” de la que habla la autora, es la 

búsqueda de un “yo ideal”. En el caso de La noche de los asesinos, 

Lalo, el personaje principal, está en la constante búsqueda de un 

sueño mítico: la libertad. Está en un constante deseo de liberar a un 

“yo real” de la opresión y de la represión. Aunque Cuca y Beba no 

compartan la vía “criminal” de Lalo para acercarse a la liberación, 

y ellas se muevan por sentimientos inseguros o dubitativos, eso no 

excluye su complicidad y su participación en el ceremonial que los 

tres han puesto en marcha para rebelarse contra la tiranía y para 

caricaturizar la hipocresía social. Así, los objetivos metafísicos per-

seguidos implican una rebeldía frente a ciertos esquemas sociales 

alienantes relacionados con la tiranía paterna y materna, y con la 

necesidad de romper con el ambiente asfixiante de mediocridad, 

59 Ese doble es el “yo ideal” que derrocará a los padres y tomará su lugar. Parecería que la situación va 

a mejorar, pero la realidad es que se sobreentiende un círculo de poder: se repetirán los patrones una y 

otra vez. Con respecto del tema del “doble”, este no puede sostenerse totalmente en la obra, ya que hay 

consciencia de todos los personajes “dobles”, y los hermanos pueden controlar a su “doble”, y lo cierto es 

que “el doble” es incontrolable y en ciertos casos, puede apoderarse o someter al ser de donde nació, como 

en el caso de “La sombra”, de Hans Christian, o El doble, de Dostoievski. Aun así, haremos referencias a él 

continuamente, pero ya no será un eje central para esta investigación. 
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hipocresía y vulgaridad de la sociedad en la que están inmersos. 

La única manera de lograr todo eso es a través de los “desdobla-

mientos” que cada uno representa para criticar aquello con lo cual 

pretende acabar. 

Podemos entonces notar que el “doble” se relaciona comple-

tamente con lo metateatral, ya que para la aparición del “doble”, en 

este caso en La noche de los asesinos, se requieren de dos piezas: la 

primera es el mundo representado por tres personajes: Lalo Cuca 

y Beba; y la segunda es el mundo de las representaciones, donde 

aparece el “doble”60 de cada uno de ellos (o los “dobles”). Aparecen 

aquí, reiteramos, signos autorreferenciales, pues los actores de la 

primera representación se saben espectadores de la segunda pieza.

Otro autor fundamental dentro del metateatro es García 

Barrientos (2012: 229), quien considera que, para hablar de meta-

teatro, es necesario hablar de niveles dramáticos: “Los niveles dra-

máticos no son sino el marco teórico que permite sistematizar la 

noción, ya tradicional, pero no suficientemente perfilada o clara de 

teatro dentro del teatro”. Esto nos lleva a hablar de piezas. Así, el 

autor, siguiendo la terminología de Genette, dice que “cada objeto 

representado se encuentra por definición en un nivel de existencia 

inmediatamente superior (secundario) respecto de aquel en que se 

sitúa el acto representativo que lo produce” (2012: 229). En este 

sentido, coincide con Hermenegildo et al. (2011), al hablar de pieza 

marco y enmarcada; con Ana María Morán (2011), al referir la cate-

goría de observadores y observados, y con Catherine Larson (1992), 

al proponer drama dentro del drama. En todos los casos se trata de 

una primera obra que desencadena otra. 

60 El concepto de doble será retomado desde Juan Bargalló (1994), Identidad y alteridad. Aproximación al 

tema del doble, Alfar, España. El autor habla de tipologías de doble: fusión, fisión y metamorfosis. Esto se 

explicará más adelante. También se tomará en cuenta a Pierre Jourde y Paolo Tortonese (1996), Visages du 

double: un thème littéraire, Nathan, París. 
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García Barrientos (2012) parte de la narrativa para explicar 

el metateatro, pero un punto fundamental es que, dentro de la na-

rrativa, tenemos alguien que nos cuenta los hechos y que, además, 

suele opinar (cuando se trata de obras reflexivas nos enfrentamos a 

la metaficción y al metacomentario).61 En el teatro no tenemos un 

narrador, por lo tanto, tenemos que conformarnos con los diálogos 

y con las acotaciones. 

Cuando García Barrientos (2012) lleva este modelo de Gene-

tte (originado para textos narrativos) al teatro, toma en cuenta tres 

planos: el extradiegético (alguien cuenta desde fuera), el intradiegé-

tico (alguien cuenta desde dentro) y el metadiegético (una diégesis 

contada en otra diégesis o la historia dentro de la historia), pero al 

llevarla al teatro, perdemos la voz narrativa, por tanto, debemos dar 

prioridad a la visión. 

Nacen así tres planos: extradramático, intradramático y me-

tadramático (García Barrientos, 2012: 231). El primero encaja en lo 

que podemos denominar el espacio real dentro de La noche de los 

asesinos (el cuarto oscuro y cosas que no sirven); el segundo perte-

nece al plano ficticio representado (la primera pieza), y el tercero al 

drama dentro del drama (segunda pieza). El resultado de lo anterior 

es el metadrama, pues “La escenificación de un drama primario es 

por definición extradramática, como la escenificación de un drama 

secundario (metadrama) es intradramática” (2012: 231). Los cam-

bios entre planos (piezas) podemos notarlos a través de las entradas 

y salidas de los personajes. Así, mientras en la narrativa cada nivel 

implica una nueva narración, en el “metadrama” cada nivel requiere 

de una nueva escenificación. En la obra de Triana, la segunda esce-

nificación puede hacerse sin la necesidad de ningún artificio, apa-

reciendo aquí como hecho primordial los sonidos y la gestualidad.62

61 Para ampliar esta información puede revisarse a Linda Hutcheon (2010), Narcissistic Narrative: The 

Metafictional Paradox.

62 Herederos del teatro de Artaud. 
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García Barrientos (2012: 232) afirma: “Propongo denominar 

metateatro a la forma genuina del ‘teatro en el teatro’ que implica 

una puesta en escena teatral dentro de otra (un actor real represen-

tando a un actor teatral representando a un personaje dramático)” 

sin embargo, para afirmarlo, el autor parte de la puesta en escena 

real (la cual conforma el actor real), pero lo que nosotros tenemos 

en La noche de los asesinos es a tres hermanos: Lalo, Cuba y Beba, 

quienes se representan a ellos mismos como personajes. Así, para que 

apareciera el primer nivel del que habla, habría que llevarla a la 

puesta en escena real. 

Actores reales. Por metadrama entiendo un concepto más amplio 

que incluye al anterior (meta-teatro), pero lo rebasa en todas 

aquellas manifestaciones en que el drama secundario, interno o de 

segundo grado, se escenifica efectivamente, pero no se presenta 

como producido por una puesta en escena, sino por un sueño, un 

recuerdo, la acción verbal de un personaje etc. 63 (García Barrien-

tos, 2012: 232).

1.	 Personajes de la primera pieza: Lalo, Cuca y Beba

2.	 Personajes de la segunda pieza: sujeto-actor 1, sujeto-ac-

tor 2, sujeto-actor 3.64

La aportación más importante de García Barrientos (2012) 

en relación con los autores anteriores es la diferenciación que hace 

entre “metateatro” y “metadrama”. 

63 A los conceptos de “metateatro” y “metadrama”, agrega un tercer concepto, “metadiégesis”, haciendo 

referencia a la fábula secundaria o argumento de segundo grado. Sin embargo, esta puede estar presente 

en los dos conceptos anteriores, ya que, en cierta manera, se trata de una historia dentro de otra (García 

Barrientos, 2012).

64 Los autores no hablan de pieza. Ese concepto lo hemos otorgado nosotros de acuerdo con la 

caracterización genérica de la obra, así como del análisis concreto de los niveles planteados, y de acuerdo 

con las propuestas del “Proceso de aproximaciones sucesivas-acumulativas” (PASA).
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Si no hay una segunda puesta en escena, no se puede hablar de me-

tateatro. Pero la obra tampoco logra explicar la obra de José Triana 

porque debe agregarse la autoconsciencia de la representación y el 

autor la niega tajantemente como característica de las obras metata-

teatrales; no cree en la tematización de la representación; con esto 

básicamente arremete contra la propuesta de Abel, aunque le reco-

noce acuñar el término:

Queda expresamente excluida de las teorías de los niveles dramá-

ticos en general y del concepto del metateatro que aquí propongo, 

en particular lo que podría considerarse “el reflejo” de estas ca-

tegorías formales en el plano del contenido, muy en particular lo 

que entiende Abel (1963), que es precisamente el acuñador del 

término, por “metateatro”, es decir, el género u obra teatral que 

presente elementos ya teatrales en su contenido, por ejemplo per-

sonajes conscientes de su condición dramática y “obras” del teatro 

sobre la vida como ya teatralizada (60) de forma que los dos tipos 

más usuales que encuentran sus paradigmas en dos títulos cimeros 

de Calderón —son El mundo es un teatro y La vida es sueño (García 

Barrientos, 2012: 234).

Las obras que se caractericen por la autoconciencia quedan fuera del 

“teatro dentro del teatro”; por tanto, también quedan fuera las pro-

puestas de Hornby (Larson, 1992), pues los personajes que actúan 

como personaje dentro de la obra y que demás tienen consciencia 

de ello no forman parte de la teoría de los niveles de García Ba-

rrientos.65 Sólo entran las que poseen una obra dentro de otra y que 

puede ser actuadas, pero no se pueden establecer críticas hacia la 

misma a través de los distanciamientos que proponen otros autores. 

65 Las obras que representan una ceremonia, según el autor, nada tienen de metadramáticas.
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Estamos de acuerdo con todo lo que plantea el autor, menos 

con eliminar la autoconciencia de los personajes, ya que entonces se 

pierde el carácter de pieza de la obra. De ser el caso, ya no se trataría 

de una “representación” o de un “ideal representado”, y se perderían 

totalmente los límites entre la realidad y la ficción, o mejor, entre 

deseo representado y representación actuada. La autoconsciencia 

produce lo que García Barrientos denomina “relaciones sintácticas 

o argumentales”; es decir, aquéllas que explican por qué se ha llega-

do a cierto momento dramático. Sin la autoconciencia no sabríamos 

que se trata de una ejemplificación del trauma de los hermanos y de 

la evolución que ha sufrido hasta el momento, pues son ellos los que 

dicen: “La representación ha empezado” y entonces sabemos que 

se trata de algo fingido o simbolizado, por tanto, desencadenado por 

algún motivo (la madre quería abortar a Lalo).66 

Un autor que en cierta manera se opone a García Barrientos 

es Carlos Arturo Arboleda (1991) con su texto Teoría y formas del 

metateatro en Cervantes. Él, como todos los anteriores, da crédito a 

Abel como creador y primer estudioso del metateatro. Reconoce 

que el término ha evolucionado y que hoy en día existe toda una 

teoría semiótica en torno al metateatro. En términos generales, “el 

metateatro se ha considerado como como una forma dramática de 

carácter reflexivo y auto-reflexivo. Este se manifiesta en varios ni-

veles, que van desde una pieza intercalada en otra (teatro dentro del 

teatro), hasta tematizaciones o tomas de consciencia momentáneas 

dentro del drama” (Arboleda, 1991: 7).

Ahora vamos a tomar en cuenta las propuestas de otros au-

tores que también han estudiado el tema: se trata de Alva Eversole 

(1988), con su libro Sobre arquetipos, símbolos y metateatro, y a Pa-

trice Pavis (1996), con su Diccionario del teatro, estética y semiología.

66 El autor menciona dos tipos de relaciones más: la semántica y la 0 (2012: 234). 
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El segundo hace, de manera indirecta, una diferenciación entre 

“teatro en el teatro”, metateatro y puesta en abismo.67 Para no perder 

al lector, se incluye un cuadro donde se observan las características 

de cada concepto proporcionado por el autor. Cuando se trate de la 

explicación de Pavis, se indica a través de las comillas o haciendo la 

alusión correspondiente; cuando no sea así, la información es nuestra.  

TEATRO EN EL 
TEATRO68 METATEATRO

PUESTA 
EN ABISMO

“Tipo de obra o de 
representación que 

tiene por tema la 
representación de 

una obra de teatro: el 
público exterior asiste 
a una representación 
dentro de la cual un 
público de actores 

también asiste a una 
representación” 

(Pavis, 1996: 452).

“Teatro cuya problemática 
está centrada en el 

teatro, y que, por tanto, 
habla de sí mismo, se 

‘autorrepresenta’” (Pavis, 
1996: 288).

Aquí lo importante es 
que se trata de un teatro 
que puede criticarse a sí 
mismo. Recordemos que 
García Barrientos está en 

contra de esto.

Pavis, al hablar de la puesta en 
abismo, la adjudica a Gide. La 

refiere como mise en abyme, sin 
embargo, podemos encontrarla 
como: construcción en abismo, 

abismación o estructura abismal. 
Es “el procedimiento que 

consiste en incluir en la obra 
(pictórica, literaria o teatral) un 
enclave que reproduce algunas 

de sus propiedades o similitudes 
estructurales” (Pavis, 1996: 295).

Esta se puede confundir con 
las dos anteriores, pero aquí se 
puede abismar hasta el infinito, 

para ello bien puede recurrirse al 
“impromtú”.

Explica el nacimiento 
partiendo de 

Shakespeare (Hamlet) 
y Calderón de la 

Barca. De Shakespeare 
retoma: “Todo 
el mundo es un 

escenario, y todos los 
hombres y las mujeres 

no son más que 
actores” (Pavis, 1996: 

452). 

No es necesario que haya 
una obra dentro de otra: 

“Basta con que la realidad 
descrita aparezca como ya 
teatralizada” (Pavis, 1996: 
289). Puede tratarse de un 
metadrama, como afirma 

García Barrientos.

Existe: “La reflexión de la obra 
externa en el enclave interno, 

puede ser una imagen idéntica, 
invertida, desmultiplicada o 

aproximada”69 (Pavis, 1996: 295).

67 Este concepto puede ampliarse con El relato especular de Lucien Dällenbach (1991).

68 Este término es equivalente con lo que García Barrientos (2012) conoce como metadrama.

69 Un ejemplo perfecto es El impromtú de Versalles, de Moliere. Debemos recalcar que todo impromtú puede 

ser puesta en abismo, pero no toda puesta en abismo puede ser impromtú, para este último caso es necesario 

ficcionalizar al autor. 
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Toma a Dios como 
dramaturgo y director 
de la escena principal: 

la vida. 

Pavis (1996) reconoce 
que Abel es el acuñador 
del término. Abel basa 
su teoría en “la vida es 

un escenario”. La crítica 
no proporciona “una 

descripción estructural de 
las formas dramatúrgicas y 
del discurso teatral” (1996: 

289). 

Pavis retoma la definición de 
Dällenbach (Pavis, 1996: 295): la 

mise en abyme refiere a: “todo tipo 
de espejo que refleja el conjunto 

del relato por reduplicación 
simple, repetida o espaciosa” y a 
“todo enclave que mantiene una 
relación de similitud en la obra 

que lo contiene”.

Se trata de un teatro 
consciente. Hace una 

comparación con 
los humanos: son 
conscientes de su 
papel en la vida. 

Se trata de obras que 
autorreflexionan, como las 
de Shakespeare: “De modo 

más general, cualquier 
obra puede ser analizada 

según la actitud de su 
autor respecto al lenguaje 

y respecto a su propia 
producción: esta actitud 
es siempre detectable en 
la obra, y, a veces el autor 
es tan consciente de ello 
que lo tematiza hasta el 
punto de convertirlo en 
uno de los principales 

motores de la escritura y 
de estructurar su obra en 
función de esta tensión 

metacrítica y metateatral” 
(Pavis, 1996: 289).70

Retoma la definición de Forestier 
(Pavis, 1996: 295): “La mise 

en abyme se caracteriza por un 
desdoblamiento estructural 

temático, es decir, una 
correspondencia estrecha entre el 
contenido de la obra encastante 

y el contenido de la obra 
encastada”.71 

70 Esto es posible, pero si el autor sólo pone su atención en la estructura, corre el riesgo de perder de vista 

el contenido.

71 Estos términos son equivalentes a marco/enmarcada, pieza interna/pieza externa y engastada/engaste. 
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Este tipo de teatro 
implica: “una reflexión 
y una manipulación de 
la ilusión. Al mostrar 

en el escenario 
a unos actores 

que interpretan 
una comedia, el 

dramaturgo implica 
espectador ‘externo’ 

en un papel de 
espectador de la obra 

interna y restablece así 
su verdadera situación: 
la de estar en el teatro 
y asistir únicamente 
a una ficción” (Pavis, 

1996: 452).

Se trata de un teatro 
autoconsciente que usa 
el metacomentario para 

mostrar una imagen 
invertida, es decir, se hace 
una crítica del espectáculo, 

pero desde adentro. 

Puede haber intercambio 
entre el autor y personajes: 

“Entre estos dos yo de 
perfiles movedizos, se 
establece un verdadero 

juego de identificación y de 
intercambio” (Pavis, 1996: 

289).

No sólo se abisma la fábula, 
también la escritura: “Algunos 

textos contemporáneos intentan 
abismar, su propia práctica 
de escritura y convertir su 

problemática de creación y de 
enunciación en el centro de sus 

preocupaciones especulativas y de 
sus enunciados” (1996: 295).72

Es una cuestión 
epistemológica 

porque: “el teatro en el 
teatro trata el tema del 

teatro teatralmente, 
utilizando por tanto 

procedimientos 
artísticos de este 

género” (Pavis, 1996: 
452).73 

Todo conduce a que lo que 
compone el escenario se 

tome como “denegativo”74 
(no es un objeto sino la 

significación del objeto). 
Dicho en otras palabras, 

se toma consciencia 
de que lo que se ve es 
la representación de 

una realidad, pero no la 
realidad misma. 

La escena contemporánea recurre 
a la puesta en abismo para 

enmarcar el espectáculo (Pavis: 
1996).

72 Conocido por Forestier (1996) como abismación del enunciado y de la enunciación. Uno hace referencia 

a lo que se está contando y el otro al discurso reflexivo sobre lo que se cuenta. 

73 Se trata el tema del teatro, pero no de manera consciente. 

74 La denegación, según Pavis, es un término tomado de la psicología: “Que designa el proceso a través 

el cual se hace conscientes los elementos reprimidos y que al mismo tiempo son negados” (1996: 121). 

En el teatro, el espectador, al ver el proceso de creación, intuye que lo que ve no es verdadero, sólo es 

fingido y entonces toma consciencia de su papel como “espectador”. Así lo plantea Brecht con el efecto 

de “distanciamiento”. Ane Ubersfeld (1997), en La escuela del espectador, afirma que la denegación se 

da cuando el espectador sabe: “que la realidad presente sobre la escena está desprovista de su valor de 

veracidad, remitida a una negatividad: está ahí, pero no es cierto” (311). El espectador sabe que se trata de 

algo ficticio, pero en el caso de La noche de los asesinos lo establece porque los hermanos lo hacen evidente: 

“La representación ha empezado”, “la primera parte ha terminado”. “La denegación está pues vinculada a 

la separación radical entre el universo de lo que se muestra en el teatro y el universo de lo que se vive fuera 

de él” (1997: 312). 
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“Manera sistemática 
y consciente en sí 
misma de hacer 

teatro” (Pavis, 1996: 
452).75

Hay una puesta en escena 
del trabajo teatral de la 

puesta en escena:

“Una tendencia notable 
de la práctica escénica 

contemporánea consiste en 
no separar el proceso de 

trabajo preparatorio (sobre 
el texto, el personaje, 

la gestualidad) y el 
producto acabado: de este 

modo, la escenificación 
presentada al público no 

sólo debe ofrecerle el 
texto escenificado, sino 
la actitud y la modalidad 
de los creadores frente a 

texto y a su interpretación” 
(Pavis, 1996: 289-290).76 

Hay un “juego interpretativo del 
actor que ‘juega a ser actor que 

‘juega’ su papel etc.; repetición de 
palabras o escenas que resumen 

la acción principal; escenario 
inscrito en el escenario del teatro” 

(Pavis, 1996: 295).

“La obra interna      
reproduce el tema del 
juego teatral, de modo 

que el vínculo entre 
las dos estructuras, 

acabe siendo analógico 
o paródico” (Pavis, 

1996: 295).77

Hay un 
desdoblamiento y 

una reflexión de ese 
desdoblamiento.78

El equipo teatral 
escenificado en segundo 

grado. 

75 Esta definición de Pavis (1996) hace que entremos en confusión porque se asemeja al metateatro. 

76 Esta es la definición más exacta de metateatro y con la cual nos quedaremos para este trabajo. 

77 Esta característica se comparte con la puesta en abismo; quizá por eso Pavis la denomina la forma más 

corriente de la puesta en abismo. 

78 Nuevamente Pavis confunde los términos. 
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Termina con una 
definición de 

Ubersfeld (1996: 452): 
“hay teatro dentro 
del teatro cuando 

un elemento teatral 
está como aislado 

del resto y aparece a 
la vez como objeto 

de la mirada de 
espectadores situados 

en el escenario; 
cuando en el escenario 
hay al mismo tiempo 

observadores y 
observados; cuando 

el espectador del 
escenario ve a 

actores frente a un 
espectáculo que el 

mismo está viendo”.79

“El trabajo teatral se 
convierte en una actividad 

autorreflexiva y lúdica: 
mezcla alegremente 

el enunciado (el texto 
que debe ser dicho, el 
espectáculo que debe 
ser montado) con la 

enunciación (la reflexión 
sobre el decir). Esta 

práctica es un testimonio 
de una actitud metacrítica 

sobre el teatro” (Pavis, 
1996: 290).

PUNTOS IMPORTANTES
PARA PAVIS

PUNTOS IMPORTANTES
PARA PAVIS

PUNTOS IMPORTANTES
PARA PAVIS

1. El metateatro 
tiene como tema la 

representación. 
2. Tiene su nacimiento en 
Shakespeare y Calderón 

de la Barca.
3. Puede o no existir 

consciencia del 
espectáculo. 

4. Implica una reflexión 
sobre la puesta en 

escena.80

5. Hay una obra engastada 
y una engastaste.

6. La obra reproduce el 
tema del juego teatral, el 
resultado: una analogía o 

parodia. 81

1. Tiene un problema 
centrado en el teatro.

2. No implica una segunda 
obra necesariamente.

3. Tematización de la puesta 
en escena.

4. Teatro autoconsciente.
5. Nacimiento de la 

denegación en el espectador. 

1. Incluye un enclave.
2. El enclave puede ser 

idéntico a la obra marco. 
3. Hay una relación de      

similitud con la obra que 
contiene el enclave. 

4. Hay un desdoblamiento 
estructural temático: se 
abisma el enunciado y la 

enunciación. Puede ser hasta 
el infinito. 

5. Hay un juego 
interpretativo: un actor 

interpreta a un actor que 
interpreta a un personaje...

79 Esta definición es casi exacta a la del metateatro, planteada por los autores que ya hemos revisado. ¿Cómo 

diferenciarla entonces del metateatro? Por la consciencia del espectáculo. El actor (a nivel del texto) actúa, 

pero sin saberse actor o partícipe de un juego. 

80 Este punto es cuestionable. Si lo tomamos, entonces, ya no hay diferencia de conceptos. 

81 Pero será el lector/espectador quien establezca la analogía. 
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Como bien pudimos notar, Pavis trata de definir los conceptos, pero 

no logra diferenciarlos. Por tanto, esa es tarea nuestra.

Así, el teatro en el teatro tiene una representación no temati-

zada; es llevada a cabo por los actores, quienes también son especta-

dores; y en algunos casos pueden tener consciencia del espectáculo; 

sin embargo, no se establecen juicios. Aquí la reflexión del espectá-

culo no existe.

Ahora vamos a pasar al metateatro. Aquí existe todas las ca-

racterísticas anteriores, pero sus personajes se valen de la crítica, 

el metacomentario o autorreflexión del espectáculo. Esto permite 

que la puesta en escena quede tematizada y, en algunos casos, se 

convierta en eje principal. Lo importante del metateatro es que los 

personajes dejan ver al espectador los mecanismos de construcción, 

o más bien los hacen evidentes, y esto conduce a la denegación: el 

espectador se convierte en un analista del espectáculo y trata de 

averiguar a dónde quiso llegar el autor. 

En el metateatro, en algunas ocasiones, y dependiendo de 

los propósitos del autor, se permite la convivencia de los personajes 

con el autor (ficticio), llegando así a presentar una ruptura de nive-

les: se pierden las fronteras entre la realidad y la ficción, entre deseo 

simbolizado y representación actuada. 

Con todo, es muy difícil establecer las fronteras entre es-

tos tipos de teatro, ya que los dos tienen como punto de partida 

un problema centrado en el teatro y en la representación; en los 

dos hay autoconsciencia y autorreflexión sobre la puesta en escena. 

Entonces, al parecer, la diferencia básicamente está en dos aspectos. 

Pavis no le atribuye la tematización al teatro en el teatro, aunque, 

por lo que hemos analizado, sabemos que la puede tener; y sólo en 

la primera pieza se puede establecer la reflexión a partir de perso-

najes autoconscientes de su papel de actores, pero sin la necesidad 

de crear otra obra donde ellos deban asumir el papel de “Pedro” o 
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“Pablo”; personajes que critican sus parlamentos, sus discursos y no 

los de un segundo papel desempeñado.

La puesta en abismo no la desarrollaremos aquí, porque no 

nos compete. Sin embargo, no la vamos a pasar por alto. Esta, como 

en los casos anteriores, implica una obra dentro de otra sin la nece-

sidad de que sea representada;82 es decir, puede haber abismación 

de un metadrama y puede darse hasta el infinito. Ahora bien, si el 

autor aparece dentro de la obra (ficcionalizado), entonces se trata 

del impromtú.

Analicemos ahora de forma concreta cómo la crítica espe-

cializada considera que ha sido utilizado el metateatro en las piezas 

de los dramaturgos cubanos, es decir, cómo se han servido de él 

para encontrar una “solución artística” y poético-dramática a sus 

particulares creaciones literarias.

El metateatro como recurso de la dramaturgia cubana 

Matías Montes Huidobro (1982: 291) dice que el metateatro “es 

la técnica preferencial de los dramaturgos cubanos que utilizan el 

teatro dentro del teatro, molde característico, los personajes se su-

mergen en el juego absorbente de la representación. El personaje se 

desdobla en un múltiple juego de personalidades”. No obstante, y de 

forma paradójica, el metateatro ha sido bastante criticado dentro de 

Cuba. En algunas ocasiones se le ha acusado alejarse de los cánones 

realistas; sin embargo, cuando el objetivo es criticar a la sociedad 

de la época a través de la literatura y se está frente a un régimen 

autoritario, el “realismo” (evidente) traerá conflictos con las figuras 

autoritarias (llámese Fidel Castro o Fulgencio Batista). Por tanto, la 

82 Recordemos que este concepto nace de la narrativa. 
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única vía es hacerlo de manera simbólica y apoyándose en la meta-

teatralidad.

De este modo, el teatro dentro del teatro no sólo se evidencia 

en las piezas de Virgilio Piñera, tales como Electra Garrigó (1948) y 

Dos viejos pánicos (1968), o en las de José Triana, El mayor general 

hablará de teogonía (1962) y La noche de los asesinos (1965), pues 

Montes Huidobro (2008) agrega al respecto otros autores: Sánchez 

Maldonado, Carlos Felipe Nicolás Dorr, José Millán y José Brene. 

Pudiera parecer que se trata de una técnica nueva dentro del teatro, 

pero esto no es así. Tal vez lo sea para el cubano, pero no para el 

mundo, porque, al menos en Europa estaba en pleno auge. Lo que sí 

es nuevo, indudablemente, es la innovación que se le da al trabajarlo 

con temas propiamente cubanos. 

Ciertamente, cuando aparece esta “técnica” dentro del teatro cuba-

no, se afirma que se ha perdido el realismo que propagaba la genera-

ción de los escritores republicanos, pero esta aseveración no toma 

en cuenta que, para entonces, la libertad de expresión era abierta 

todavía, al menos hasta cierto grado, no siendo así en los años pre-

vios a la Revolución Cubana, sea con Machado o con Batista, ni en 

los posteriores, con Castro. ¿Qué quedaba entonces? Sin duda, recu-

rrir a “técnicas” que permitieran revisar los movimientos históricos, 

sociales y políticos de Cuba, pero de forma indirecta, tal como lo 

hizo Cervantes en el Quijote para resguardarse de las represiones 

y represalias de la Santa Inquisición y, en el caso cubano, de los 

regímenes totalitarios. De no ser así, la única salida era la cárcel o 

el exilio.

A continuación, se muestra un cuadro que señala las carac-

terísticas del metateatro y del teatro en el teatro, según los críticos 

expuestos, de acuerdo con lo que perciben  en las piezas de los dra-

maturgos. 
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La vida como 

ya teatralizada

Los personajes son 

dramaturgos

Una

pieza

en otra

Sistema de

espectadores

Ambigüedad: 

realidad ficción

Realismo.

Guiños de

realidad

Fingido

Abel x x

Catherine
Larson

x x x x x

Alfredo
Hermenegildo

et al. 
x x x x x

Alma María
Morán

x x

David Boje
et al.

x x x
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García
Barrientos

x x

Carlos 
Arturo 

Arboleda 
x x x x

Pavis83 x x x x x

Tematización Denegación Metacomentario
Trasfondo

social

Abel

Catherine
Larson 

x

Alfredo
Hermenegildo

et al.
x x

Alma María
Morán 

x

David Boje
et al. 

x

García
Barrientos

Carlos Arturo
Arboleda

x x

Pavis x

El metateatro en La noche de los asesinos 

Para el caso de La noche de los asesinos, de las características más 

recurrentes en el cuadro, se retoman, las siguientes:

83 Sólo se retoma el concepto de metateatro.  
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1. 	 Una pieza en otra.

2.	 Sistema de espectadores.

3.	 Ambigüedad entre realidad y ficción.

4.	 Guiños de realidad.

5.	 Fingimiento.

6.	 El metacomentario.

7.	 La denegación.84

Antes de adentrarnos en el tema con La noche de los asesinos, debemos 

proporcionar la anécdota que no se cuenta de manera lineal, pero se re-

construye a través de cada escena que parecería no tener sentido.

La noche de los asesinos inicia con un parricidio cometido por 

Lalo; sin embargo, aunque se sepa que hay un asesinato, no se sabe 

el por qué. No hay entonces una catarsis por parte del espectador, 

pero sí, en los actores, pues no es la primera vez que matan a al-

guien. A medida que avanza la lectura, se nota que los hermanos 

van proporcionando pequeños episodios de su vida. Uno de ellos 

conduce al momento de la boda. Ahí se explica que la madre se casó 

con Alberto por conveniencia, por aparentar tener un marido y una 

clase social. No era lo que esperaba y sólo logró vivir en un ambien-

te de frustración. Además, ya estaba embarazada, lo cual implicaba 

una boda para que la gente no criticara a la familia. Así pasó un 

año y nació el primer hijo: Lalo. En él recayeron las frustraciones 

de los padres. Más tarde nació Beba, que dice tener veinte años en 

el momento de la representación. También llegó el nacimiento de 

Cuca. Los tres hermanos tenían que soportar a sus padres todos los 

días, escuchar los pleitos de la casa, las recriminaciones. Asimismo, 

los padres, los culparan una y otra vez de todo.

Este estado provocó que Lalo, el mayor, quisiera liberarse de 

ellos. Convence a sus hermanas de jugar todas las noches a matar 

a sus padres. Parten de un esquema inicial y, según sus intereses, 

84 A la denegación casi no se recurre, pero la agregamos nosotros al ser primordial para este trabajo. 
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van agregando partes al montaje. Un día, mientras los progenitores 

duermen, Lalo entra a la habitación y, por medio de un cuchillo, 

acaba con la vida de Alberto y de su esposa. Más tarde llega la poli-

cía que ha escuchado los gritos de auxilio. Cuco y Bebo investigan el 

caso, encuentran al culpable y lo trasladan a una Estación de Policía. 

Ahí levantan un acta, pero nunca toman en cuenta la opinión del 

criminal: lo hacen firmar un acta sin su testimonio. Finalmente, se 

presenta el juicio, donde Lalo se defiende de sus padres, quienes 

han regresado de la muerte para presentarse como testigos de su 

propio asesinato.

Entre las características metateatrales de La noche de los ase-

sinos aparecen:

1.	 Una pieza dentro de otra. Se trata de dos piezas. En la 

primera se presenta el conflicto inicial: los tres herma-

nos sufren violencia por parte de sus progenitores; son 

golpeados y maltratados desde el inicio del matrimonio; 

se les hace creer que son mejores que cualquier niño 

de la época; pertenecen a una familia de clase media, 

pero no se les permite interactuar con nadie; de cierta 

manera están presos en la casa. Esta primera pieza re-

presenta el primer nivel del texto de Triana. Según las 

caracterizaciones mencionadas, se puede llamar pieza 

externa, obra englobante u obra engastante. De aquí se 

desencadena el segundo nivel, constituido por la repre-

sentación de la muerte de Alberto y de su esposa por 

manos de los hijos; de la llegada de la policía; el traslado 

a la Estación; el acta y el juicio. Sin embargo, estos dos 

niveles parecen estar controlados por uno que debe 

ocupar el primer lugar; a tres hermanos se les debe atri-

buir el proceso de creación de las otras dos piezas. 
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2.	 Hay un sistema de espectadores. Este es muy variado. 

Cada nivel tiene sus espectadores. Los primeros son los 

hermanos creadores, pues observan lo que hacen los del 

segundo y tercer nivel; después se presentan los herma-

nos maltratados, que miran a sus padres muertos, y se da 

a conocer la noticia; más tarde, aparecen los hermanos 

de la historia  como testigos de los acontecimientos, es 

decir, ven cómo Lalo sube las escaleras para matar a sus 

padres. A nivel externo, aparece el lector/espectador, 

que mira todo el sistema de personajes (los tres nive-

les); y, en caso de ver la puesta en escena, entonces se 

cuenta con otros mirantes: los actores y el público real.

3.	 Ambigüedad entre realidad y ficción. Esta característica 

aparece sólo dentro de la obra, pues se pierden los lími-

tes entre los tres niveles. Lo que se puede considerar  la 

realidad (tercer nivel), en cierta manera no lo es, por-

que la identidad de los personajes no es propia, sino es 

construida por el primer nivel (hermanos creadores). 

Por tanto, los hermanos creadores no proporcionan in-

formación sobre ellos; sólo se sabe que les causa placer 

ver las acciones de los niveles dos y tres. 

4.	 Guiños de realidad. El conflicto presentado es verosímil; 

resulta creíble que la violencia detone  un asesinato. 

A pesar de que se trata de un juego representacional, no es desca-

bellado que los “niños” puedan jugar a quitarle la vida a sus padres. 

5.	 Fingimiento. Las acciones del nivel tres son fingidas; esa 

no es la realidad, sino  un acercamiento a través del pa-

pel que  toma el actor (aunque no lo sepa). Un personaje 

se esconde detrás de otro para dar a conocer un punto 

de vista. Así, Lalo se esconde detrás del papel del padre 

para mostrar las atrocidades que ocurren en la casa to-
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dos los días, pero no se pierde en ese papel; siempre tie-

ne la oportunidad de regresar a ser el Lalo maltratado.

6.	 El metacomentario. Los hermanos, como espectadores, 

establecen distancia de lo que están actuando y se vuel-

ven críticos de su propio montaje. Cuando algo no les 

parece, se salen de la obra (se pasan de un nivel a otro) 

y realizan las aclaraciones pertinentes. Si estas no se re-

suelven, entonces el juego no puede continuar. Además, 

también pueden tomarse como metacomentarios las 

aclaraciones que hacen los hermanos creadores (primer 

nivel). Existe entonces la capacidad de reflexionar so-

bre el proceso creativo del montaje. 

7.	 La denegación. Sólo ocurre a nivel externo: quien 

observa sabe que lo sucedido en la obra es un juego re-

presentacional caracterizado por niveles. Por tanto, su 

atención se centra en comprender cómo se dan estos  

y en no perderse en el texto. Todo el tiempo establece 

una distancia con la obra; en pocas ocasiones se deja 

influenciar por los sentimientos de los personajes.

A continuación, se dará paso al tercer apartado que no puede pres-

cindir de los dos primeros. Ahora que el lector ya tiene tanto el 

texto como las categorías claras, se puede pasar a la propuesta de 

lectura de la “solución artística” y poético-dramática del texto de 

Triana. 





CAPÍTULO 3

ANÁLISIS DE LA NOCHE DE LOS ASESINOS,  
DE JOSÉ TRIANA
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La culpa de muchos de nuestros intelectuales y artistas 

radica en su pecado original: no son auténticamente revolucionarios.

Podemos inyectar arces para que den peras,

pero al mismo tiempo, tenemos que plantar perales.

Las nuevas generaciones estarán libres

de este pecado original.

Che Guevara

En este apartado se describirá la lectura simbólica de La noche de 

los asesinos; para ello, es necesario tomar en cuenta tres factores: 

la postura política de José Triana con respecto de los gobiernos de 

Fulgencio Batista y Fidel Castro, el juego del lipidia desarrollado en 

Oriente y las Palabras a los intelectuales de “Fidel Castro”. A través 

de ellos se realizará un acercamiento a la “solución artística” y poé-

tico-dramática del texto de Triana.

La noche de los asesinos resulta complicada a primera vista. 

Como ya dijimos, se trata de tres hermanos: Lalo, Cuca y Beba, 

quienes juegan a matar a sus padres todas las noches; para ello, se 

desdoblan en dieciséis personajes que dan vida a la familia y a los 

amigos de los padres. Primero presentan un conflicto por una posi-

ble representación. Existen momentos en que pareciera que llegan 

a ponerse de acuerdo y dan paso a ella sin interrupciones; sin em-

bargo, no es así, las escenas se van alternando entre las de conflicto 

entre hermanos (pertenecientes a la pieza 1) y las del montaje (pie-

za 2). Por tanto, será el lector/espectador quien, después de varias 

lecturas, especialmente a partir del proceso de aproximaciones 

sucesivas-acumulativas, es decir, comprendiendo los elementos de 

cada nivel y su relación con los otros niveles, será capaz de separar 

las piezas para llegar a una interpretación enriquecedora, pues en 

ocasiones se indican las entradas y salidas de Lalo, Cuca y Beba, de 

sus respectivos papeles, pero, en otras tantas, no se hace. 

El autor confía en que el lector/espectador ya puede hacer-

lo o lo provoca para que lo haga por cuenta propia y le sirva de 
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acicate para comprender lo que quiere comunicarle. Para explicar 

el posible proceso de creación de la obra de José Triana, es decir, 

para dar cuenta de su “solución artística” y su poético-dramática, se 

utilizarán dos esquemas, resultado del proceso de comprensión y 

explicación del texto entendido como una totalidad simultáneamen-

te abierta y cerrada. Así, el primero mostrará la totalidad de la obra, 

y el segundo, ¿la segunda?

De forma general, como ya se ha explicado, la obra sigue un 

patrón, una “lógica”, es decir, el autor (implicado) encuentra una 

“solución artística” para comunicar a su auditorio (implicado) su 

intención;85 para ello, requiere configurar el texto de tal forma que  

dé cuenta de la solución poético-dramática utilizada. Esta confi-

guración puede ser construida de múltiples maneras, dado que se 

trata de un texto artístico, el cual permite articular los elementos y 

sus niveles de diversas formas, pero aquí sólo se presenta una que   

permite una posible lectura histórica de los movimientos políticos, 

sociales y culturales en Cuba, la cual se abordará en el cuarto capí-

tulo y dará pie a continuar el diálogo con los críticos especializados 

iniciado en los primeros capítulos.  

El acontecimiento en la pieza externa e interna

A partir de la lectura y siguiendo la “lógica” de las escenas, se pue-

de proponer que La noche de los asesinos se divide en dos piezas. 

La primera con ocho partes, separadas en dos actos, y la segunda 

con cuatro partes, también separadas en dos actos. La pieza interna 

inicia con partes de la segunda, como el el asesinato e intercala los 

conflictos y enfrentamientos entre los hermanos, quienes revelan 

los motivos por los que se ha realizado un montaje que escenifica la 

85 Espectadores al interior de la ficción. 
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muerte de Alberto y de su esposa. Esto puede quedar representado 

en el siguiente par de esquemas:

Acto I86

Acto II

Se nota la intercalación de las piezas. La primera muestra los acuer-

dos y desacuerdos entre Lalo, Cuca y Beba, los cuales nacen, prime-

ro, por el orden de la casa donde viven, y segundo, por la manera 

“correcta” de asesinar a sus progenitores. La segunda surge como 

una forma de justificar el presente de los hermanos: son tontos y no 

saben moverse en la sociedad: así los han formado, y así sucesiva-

mente.

Ahora, obsérvese el doble esquema de la pieza externa, ya 

separada de la primera: 

Acto I

Acto II

86 La “C” indica los momentos de discusión (pieza 1).
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El acontecimiento en la pieza externa

Antes de analizar cada escena de los dos esquemas, las cuales son 

producto de la lectura de las dos piezas, que está determinada por la 

propia configuración del texto,  se mostrarán algunos detalles gene-

rales importantes de la pieza externa. 

La pieza inicial presenta a tres hermanos: Lalo, Cuca y Beba. 

El primero tiene 30 años, el segundo veinte y el tercero no se indica. 

Con ello puede notarse que José Triana ha minimizado los persona-

jes al máximo: Eduardo a Lalo, Refugio a Cuca y Genoveva a Beba, 

dando cuenta que así de pequeños se sienten los personajes den-

tro de la casa: son casi inexistentes, viven a través de sus padres y 

pasan desapercibidos por la sociedad. No han tenido la oportunidad 

de tomar decisiones propias, ya que en la mayoría de los casos las 

han consultado con Alberto. Se trata de tres adultos frustrados que se 

niegan a aceptar que ya no son niños: “Estos personajes son adultos 

y sin embargo conservan cierta gracia adolescente, aunque un tanto 

marchita. Son, en último término, figuras de un museo en ruinas” 

(Triana, 1965: 2).

Por otro lado, la acción se desarrolla en: “Un sótano o último 

cuarto desván. Una mesa, tres sillas. Alfombras raídas, cortinas su-

cias con grandes parches de telas floreadas, floreros, una campani-

lla, un cuchillo, algunos objetos ya en desuso, arrinconados, junto a 

la escoba y el plumero” (Triana, 1965: 2). Todo remite, así, a la idea 

de limpieza que realizan los hermanos, en especial Cuca, quien está 

“obsesionada” con una casa limpia, tal como lo haría su madre. 

El lugar de la acción es la parte más alejada; ahí se guardan 

las cosas que no se quieren mostrar a las personas que entran: se 

guarda lo que ya no sirve y, además, permanece en la oscuridad. Y 

justamente aquí los tres hermanos “juegan” todas las noches a matar 

a sus padres, es decir, dan rienda suelta a sus deseos reprimidos: a 
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través del juego se sienten liberados de la opresión en la que viven. 

El ritual parricida comienza al cerrar la puerta: “Lalo. Cierra esa 

puerta. (Golpeándose el pecho. Exaltado, con los ojos muy abiertos). Un 

asesino. Un asesino. (Cae de rodillas)”. Y se “concluye” pidiendo que 

se abra: “Lalo. Abre esa puerta. (Se golpea el pecho. Exaltado. Con los 

ojos muy abiertos). Un asesino. Un asesino. (Cae de rodillas) (Triana, 

1965: 2)”. Una vez que la puerta está cerrada, se pierde el contacto 

con el mundo exterior y se realiza una representación: terapia re-

presentada, que permite a los hermanos acercarse a su “yo ideal” a 

partir de la confrontación dialógico-cronotópica, por un parte, entre 

su respectivo “yo para mí”, su “yo para el otro” y “el otro para mí”, 

y, por otra, con su respectivo “discurso dirigido hacia el objeto” (el 

“asesinato”), su “discurso dirigido hacia la palabra propia” y su “dis-

curso dirigido hacia la palabra ajena” (sobre el “asesinato”: reacción 

a la reacción). Y al final, al pedir que abra la puerta, se da pie para 

iniciar el juego otra vez. Más adelante hablaremos de ello.

Por último, que la acción se desarrolla en Cuba en “cualquiera 

de los años ‘50” (Triana, 1965: 2), en una casa dada, no ubicada con 

exactitud. Con esto elementos presentes, se revisará el acontecimiento 

de cada acto de la pieza interna.

El acontecimiento en la pieza interna: primer acto

Para explicar el acontecimiento en esta pieza, es necesario utilizar 

los puntos clave del siguiente esquema: 

Primer acto: asesinato, invitados, chisme de barrio, boda  

Segundo acto: descubrimiento del crimen, interrogatorio, acta y 

juicio.
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En el primero se introducen los acontecimientos en el orden de apa-

rición y, en el segundo, se representan.

El asesinato

Lalo, Cuca y Beba presentan al espectador un parricidio. Lalo ha 

matado a sus padres: “Lalo. Yo los maté (Se ríe. Luego extiende los 

brazos hacia el público en ademán solemne). ¿No estás viendo ahí los 

ataúdes? Los cirios, las flores… Hemos llenado la sala de gladiolos. 

Las flores que más le gustaban a mamá” (Triana, 1965: 3). Los tres 

hermanos disfrutan del acto. Sin embargo, se pueden observar tres 

posturas.

a)	 Lalo lo acepta directamente, pues, al ser el mayor, sabe que 

sólo así lograrán su libertad dentro de la casa.

b)	 Cuca y Beba tratan de mostrar una actitud confusa: la pri-

mera intenta convencer al lector/espectador de que sigue las 

normas de sus padres, que vive sin cuestionar la vida en la 

casa y que, además, no piensa hacer nada: “Si esta casa anda 

mal, es porque tenía que ser así… No, yo no puedo oponer-

me” (Triana, 1965: 6); sin embargo, esta actitud es falsa y la 

utiliza en el afán de evitar futuros problemas: siente el deseo 

de matar porque ha compartido con los hermanos los malos 

tratos, pero también está consciente de que, si lo hace, se me-

terá en complicaciones, por lo que, de ser el caso, va a evadir 

y afirmará que ha sido obligada por su hermano mayor.

c)	 El caso de Beba es similar; muestra una aparente indife-

rencia, pero ella apoyará a sus hermanos en la medida de 

sus intereses. Si sale más beneficiada con Lalo, entonces lo 

apoyará; y si le conviene más estar con Cuca, entonces lo 

hará. Aun así, disfruta del crimen: “Beba. Veo esos cadáveres 



111

y pienso que sueño. Un espectáculo digno de verse. Se me 

ponen los pelos de punta. No quiero pensar. Jamás me he 

sentido tan dichosa” (Triana, 1965: 6). En ese momento las 

hermanas parecen estar de acuerdo con lo que construyen, 

mientras Lalo introduce un apartado nuevo. 

Los invitados

Se trata una de las escenas principales, pues ayuda a explicar el juego 

de la temporalidad, la cual no se da de manera lineal. Los invitados 

llegan a la casa: Margarita y Pantaleón, personajes interpretados por 

Lalo y por Beba; el primero hace a Pantaleón y la segunda, a Mar-

garita. Para construirlos, se apoyan en sus visiones de mundo; este 

matrimonio se conoce gracias a las perspectivas de los hermanos. 

Margarita y Pantaleón son amigos de Alberto y de su esposa, y son 

caricaturizados al máximo. Margarita aparece como una “vieja fea” 

que gusta de escuchar y comunicar; es una mujer tan hipócrita que 

se finge amiga de los hermanos para sacar información: “Beba. ¿Qué 

pensarán estos muchachos tan lindos y tan simpáticos? (A Cuca). 

Ven acá, muñeca. ¿Por qué te escondes? ¿A quién le tienes miedo? 

¿Quién es el coco?”. 

También gusta de sentirse enferma: “Beba. (Como Margarita. 

A Cuca). No me iré tan pronto. Hemos venido a hacer la visita de 

costumbre. La debíamos desde el mes ante pasado. Además, estoy 

tan desmejorada. Tu madre debe de tener algunas hojitas de llantén 

que me regale y un trocito de palo santo”. Pantaleón, también es 

exagerado al máximo. Lalo lo muestra como un hombre muy enfer-

mo de los riñones. Cuca y Beba lo apoyan en esta valoración: “Beba. 

(Acosando a los personajes imaginarios). ¿Cómo anda de la orina? A 

mí me dijeron los otros días...”, “Cuca. (Acosando a los personajes 
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imaginarios.) ¿Funciona su vejiga?”, “Beba. (Asombrada). ¿Cómo? 

¿Todavía no se ha operado el esfínter?”. Lalo le otorga a Pantaleón 

la consciencia de un hombre con una situación deprimente: nunca 

pudo hacer nada, y ahora se excusa en la edad y en las enfermeda-

des: “Lalo. (Como Pantaleón). No exagere, que no le creo. Los años, 

mi hijita, lo van a uno deteriorando y acaban por hacerlo un trapo, que 

es lo peor del caso. (Se ríe, malicioso). Si tú me hubieras conocido en 

mi juventud, cuando las vacas gordas... Ay, si aquella época resucitara... 

Pero qué va, pido la luna. (Otro tono) (Triana, 1965: 6). 

Así, se observa a un hombre que ya no tiene intención de 

cambiar el mundo; se ha resignado y conformado con lo que le ha 

tocado vivir; cabría preguntarse: ¿a qué tipo de personaje de la so-

ciedad cubana representa, simboliza?, ¿a qué se refiere   con “las 

vacas gordas”?, ¿a qué época remite? Pero, de manera inicial, se res-

ponderá la primera cuestión.

Pantaleón es el esposo de Margarita; ella toma las decisiones; 

se trata, entonces, de un hombre dependiente.  Esta escena la constru-

yen los hermanos con la finalidad de mostrar a su lector/espectador 

cómo reaccionan sus padres cuando hay visitas en la casa; es decir, en 

un mundo de apariencias, pues muestran un nivel económico que no 

tienen; tratan de venderse como una familia de la alta burocracia, pero 

viven en una situación deplorable. Por eso, cuando Lalo corre a las vi-

sitas, las hermanas lo justifican: “Beba. (A los personajes imaginarios). 

Tiene los nervios muy alterados”, “Beba. (A los personajes imaginarios). 

El doctor Mendieta le ha mandado mucho reposo”. No deben llevar-

se, pues, una mala impresión de la casa. Además, debe recordarse que 

Cuca siempre se mantiene limpiando y ordenando el sótano o último 

cuarto desván, tal como hace la madre (mi mamá me ha enseñado que 

una casa debe estar limpia). 

Por otra parte, el salario de Alberto es muy bajo y la familia 

depende completamente de él. Su esposa no trabaja; se dedica de 
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tiempo completo a la casa “una mujer de élite no trabaja, el dinero 

que gana su marido es suficiente”. Alberto se ha mantenido por años 

trabajando para el Ministerio. Nunca le han aumentado un peso y, 

aun así, tiene que enfrentarse todas las noches a una esposa ambi-

ciosa. Estas dificultades los hermanos las han visto por muchos años 

en la casa y los toman muy en cuenta para realizar el montaje.

El chisme del barrio

El chisme de barrio se desarrolla principalmente por Beba, quien, 

a su vez, se desdobla en otros cuatro personajes. El orden de las 

apariciones es el siguiente: 

a)	 Una vieja chismosa. Este personaje se corresponde con el 

de Margarita y Pantaleón en la escena de los invitados; la 

“vieja chismosa” se ha enterado de los hechos gracias a ellos: 

“Beba. (Como una vecina chismosa). ¿Ya lo sabes, Cacha? La 

noticia apareció en el periódico. Sí, hija. Pero la vieja Marga-

rita, la de la esquina, y el Pantaleón, el tuerto, lo vieron todo, 

con pelos y señales, y me contaron” (Triana, 1965: 32). En 

este diálogo, los hermanos reafirman las habilidades comu-

nicativas del matrimonio; además, se realza la manipulación 

de la información, pues todo funciona a través de un telé-

fono descompuesto: Margarita y Pantaleón han observado 

todo en la casa y se lo han contado a “la vieja chismosa”, pero 

ellos le han agregado algunos datos. Esta última transmite la 

información al público implícito en el texto, pero también 

lo exagera; por eso, las acotaciones dicen: “Como una vecina 

chismosa”. 

b)	 Un comerciante español borracho. Beba también exagera 

las características de este personaje; primeramente, por-
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que utiliza un personaje “español” y no un cubano, y luego 

porque lo describe borracho. El comerciante le cuenta los 

sucesos a alguien del que no se menciona su nombre en el 

texto, pero el hecho de que Beba lo presente en un esta-do 

de ebriedad hace que se les reste credibilidad a sus testimo-

nios, además de que confirma las noticias del matrimonio 

exagerado: “El viejo Pantaleón y Margarita lo saben todo...” 

(Triana, 1965: 32).

c)	 Margarita. Beba presenta a esta mujer como una persona 

chismosa. Margarita cuenta los sucesos a sus amigas: “Como 

Margarita, hablando con sus amigas”. Inmediatamente exage-

ra los hechos: “Nosotros fuimos a eso de las nueve, o de las 

nueve y media... La hora de las visitas... Pues bien, hija..., 

yo desde que entré me dije: ‘Pá su escopeta’. Aquí pasa algo 

raro”. (Triana, 1965: 32). Este dato permite reconstruir el 

tiempo en la escena de los invitados; por tanto, si ellos fue-

ron a las nueve o las nueve y media, entonces Margarita y 

Pantaleón ya sabían del asesinato y sólo asisten como espías. 

Su intención era corroborar el crimen. Así lo hacen, aunque 

de manera exagerada: “Beba. (Como Margarita). (...) Qué 

manera de haber sangre. Era de anjá. Mira, me erizo de pies 

a cabeza... Un descalabro, mi amiga, porque si uno pudiera...” 

(Triana, 1965: 33). 

El personaje de Margarita menciona los objetos del crimen: “Y des-

pués un reguero, un... Creo que había unas jeringuillas... ¿No es ver-

dad, Pantaleón? Y pastillas y ámpulas...” (Triana, 1965: 33). Todos 

los objetos son retomados por el policía en el momento del “descu-

brimiento”. Se observa entonces que el personaje de Beba, desde la 

pieza uno, tiene mucho cuidado con la coherencia de los personajes 

(pues se supone que son personas que “conoce” y a quien puede 

arremedar); así, todo tienen lógica, tanto en los diálogos como en 
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las acciones (no podía ser de otro modo al tratarse de una obra li-

teraria).

Margarita trae a colación al personaje de Angelita, que se 

menciona varias veces, pero nunca tiene voz, pues es totalmente 

imaginario. Angelita representa, por tanto, al público dentro de la 

segunda pieza; por eso, los hermanos le colocan una silla y la dejan 

aparentemente olvidada. Mas esto no es así, la intención es que ella 

observe y escuche toda la obra (la “puesta en escena”) y al final emi-

ta un juicio de lo que ha visto y oído: “Ay, Consolación, pregúntale 

a Angelita lo que ella vio hace una semana...” (Triana, 1965: 33). 

Obsérvese, además, que este diálogo confirma que ya ha pasado casi 

una semana desde el crimen. Y justamente, el papel de Margarita 

finaliza con la presentación de un cuchillo: “Ah, sí vieras el cuchillo. 

Qué cuchillo. Un matavaca, ángel del cielo” (Triana, 1965: 33).

d)	 Pantaleón. Este personaje, como los otros, aparece exagera-

do; acepta que su esposa es conflictiva y que la mayoría de 

las veces lo mete en problemas: “Usted sabe cómo es ella. Esa 

lengua que no le para ni un minuto” (Triana, 1965: 34). No 

obstante, se debe recordar que detrás de la voz de Pantaleón 

está Beba, y ella se la otorga en función de sus intenciones: 

caricaturizar a los amigos de sus padres y presentarlos al lec-

tor/espectador como personajes ridículos. Pantaleón afirma 

la culpabilidad de Lalo dentro del crimen, lo define como el 

autor intelectual de todo: 

Beba. (Como Pantaleón.) Ellos… No, ellos no. Mentira. Él, Lalo… 

Aunque a veces me inclino a pensar que, bueno… quién sabe quién 

fue… Pero yo... mi hijito, casi lo afirmaría… Porque las muchachi-

tas... Me luce que no… Si tú hubieras visto, mi socio, la cara que 

puso Lalo... Era increíble, era una furia... Sí, sí, el diablo... Poco faltó 

para que nos entrara a golpes (Triana, 1965: 34).
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Además, es importante observar que Beba utiliza el personaje de 

Pantaleón para declarar la inocencia de las hermanas dentro del cri-

men; es decir, se construye la historia del asesinato, pero en función 

del juego de la lipidia: los hermanos se enfrentan constantemente a 

través de los personajes. De manera general, Pantaleón es un viejo 

libidinoso; como el Pantaleón de la comedia del arte, es defectuoso, 

al grado de causar risa, tanto a los tres hermanos dentro de la obra 

como al lector/espectador. La intención del hombre es atestiguar 

los acontecimientos dentro de la casa: “Ah, si llegas a ver el charco 

de sangre... y el olor... ¡Qué raro es todo, verdad!” (Triana, 1965: 

34), y de manera posterior, abogar por la “justicia”: “Nosotros de-

bemos hacer algo. (Grandilocuente.) Protestamos contra ese hijo 

desnaturalizado” (Triana, 1965: 34-35). Hasta el momento, Beba les 

ha dado vida a cuatro personajes; todos presentan una perspectiva 

del asesinato de Alberto y su esposa, por lo que se manifiestan como 

testigos, pero ninguno habla de la inocencia de los padres. Como 

ya se había comentado, Cuca siempre se manifiesta en favor de sus 

progenitores: hará lo que digan para ser la hija perfecta; por tanto, 

al ser espectadora de estas cuatro visiones del parricidio, le parece 

que no es suficiente: Lalo debe aparecer como criminal. Nace así un 

quinto personaje.

e)	 Un vendedor de periódicos. Cuca da vida a un vendedor 

de periódicos. Este reparte el suplemento en alguna calle de 

Cuba. No se menciona el nombre; sin embargo, sí se propor-

ciona el de la calle donde se encontraron los cuerpos: “Cuca 

(Gritando.) Avance. Última noticia. El asesinato de la calle 

Apodaca. Cómprelo señora” (Triana, 1965: 35). Cuca pre-

tende presentar a Lalo como un criminal de alto grado: “Un 

hijo de treinta años mata a sus padres. ¡Mira... como corrió 

la sangre!... El suplemento con fotografías (Casi cantando.) 

Les metió a los viejos cuarenta puñaladas. Cómprelo. Última 
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noticia. Vea las fotos de los padres inocentes. No deje de 

leerlo, señora. Es espantoso, caballero. Avance (Va hacia el 

fondo.) Última noticia (Lejano.) Tremendo tasajeo (Triana, 

1965: 35). 

Del vendedor de periódicos resaltan dos situaciones: por una parte, 

Cuca trata de presentar a sus padres como inocentes, pues Beba ya 

lo ha hecho con las hermanas; y, por la otra, en complicidad con 

Beba, muestra a Lalo como el autor intelectual de todo. Debe acen-

tuarse aquí la aparición de los cuchillos, que aparecen cuando termi-

na el diálogo de los personajes que son testigos de los hechos: “Lalo 

(Frotando violentamente los dos cuchillos.) Ric-rac, ric, rac, ric, rac, 

ric, rac, ric, rac” (Triana, 1965: 33). Los cuchillos auguran la muerte; 

entre más se acerca la muerte, mayor es la intensidad con la que se 

frotan. Además, contribuyen a la catarsis de la obra, porque una vez 

que el lector/espectador ha visto la obra de corrido y ha ordenado 

los hechos de manera cronológica, cuando aparecen los ruidos de 

los cuchillos, viene el asesinato y con él la libertad (desde la postura 

lectora que hemos definido como base). 

La boda

Este es el cuarto segmento de la división del primer acto. Se trata de 

la escena más sobresaliente de la representación que hacen los her-

manos, pues explica el origen de los traumas de Lalo y da sentido al 

parricidio. Lalo aparece en escena con un velo de novia; representa 

a su madre el día de su boda. Beba lo apoya tarareado la marcha 

nupcial. Triana acentúa que los gestos de Lalo “actor” no deben ser 

exagerados: “Los movimientos de Lalo no pueden ser exagerados. 

Se prefiere, en este caso, un tono de ambigüedad familiar” (Triana, 
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1965: 46). Esto conduce a que se tomen los diálogos de la madre 

(Lalo) como irónicos, incluso paródicos.

Lalo presenta a su madre como una mujer preocupada en 

demasía por las apariencias: “Lalo. (Como la madre). Ay Alberto, 

tengo miedo. El olor de las flores, la música... Ha venido mucha gen-

te, ¿verdad? No vino tu hermana rosa, ni tampoco tu prima Lola... 

¡Ellas no me quieren! ¡Lo Sé, Alberto, lo sé...! Han estado hablando 

horrores: que si yo, que si mamá es esto y lo otro...” (Triana, 1965: 

47). El personaje de Lalo, a través de la madre, le aclara al lector/

espectador que su madre se casó por compromiso; estaba embara-

zada y no quería ser juzgada por la sociedad de la época. Por tanto, 

aunque no quería a Alberto, se ve en la necesidad de hacerlo para 

aparentar que poseía al marido perfecto: “¿Tú crees que la gente lle-

ve la cuenta de los meses que tengo? Si se enteraran me moriría de 

vergüenza. Mira, te están sonriendo las hijas de Espinoza... Esas pu... 

Ay Alberto tengo un mareo y me duele el vientre, sujétame, no me 

pises la cola que me voy a caer” (Triana, 1965: 47). 

Desde este momento, la madre, desde la percepción de 

Lalo, ya tenía la intención de abortarlo: “Ay pipo yo quiero sacar-

me este muchacho… Es verdad que tú te decidiste por él; pero yo 

no lo quiero. Ay, que me caigo… Alberto, Alberto, estoy haciendo 

el ridículo (…) ¡Esta maldita barriga! Quisiera arrancarme este…” 

(Triana, 1965: 47).. Pero, como detrás de la actuación está el juego 

de poder de los hermanos, Cuca espectadora, nuevamente muestra 

su desacuerdo a través del mismo personaje: la madre, mas ahora se 

trata de una madre vengativa, que es así porque las circunstancias 

. Se trata, entonces, de una mujer inocente; digna de que alguien la 

defienda en el juicio: “Cuca. (Como la madre. Con odio, casi masti-

cando las palabras.) Me das asco (Le arranca el velo violentamente.) 

No sé cómo pude parir semejante engendro. Me avergüenzo de ti, 

de tu vida” (Triana, 1965: 48). Cuca caracteriza a la madre como 
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una mujer autoritaria que no permite las críticas: “¿crees que voy 

a soportar que tú, te permitas el lujo de criticarme, de juzgarme 

delante de las visitas? ¡No te das cuenta de lo que eres! ¡Si apenas 

sabes dónde tienes las narices! (Triana, 1965: 48).

Las visitas se representan en la obra a través del personaje 

de Angelita, el cual es imaginario y no tiene voz: “Perdone usted, 

Angelita, no se vaya por favor” (Triana, 1965: 48). Puede notarse, 

entonces, que hay un público al interior de la obra y es quien va 

a juzgar la representación de los hermanos, pero también hay un 

público exterior: el lector/espectador, y puede existir todavía otro 

público más: si la obra se lleva a escena; de ahí el carácter metadra-

mático del texto. Obsérvese el esquema de espectadores: 

Los espectadores en La noche de los asesinos87

El juego de poder es lo que explica las dos visiones de la madre; es 

decir, la que presenta Lalo: una mujer mala que desea abortar al hijo 

y no lo hace; y la que presenta Cuca, una mujer que es así por las 

circunstancias de la vida: “Quieres virarme la casa patas arriba y eso 

no te lo permitiré, ni aún después de muerta” (Triana, 1965: 48). 

Este parlamento demuestra que los hermanos conocen totalmente 

el esquema de la obra. Saben qué hay antes y después, así como lo 

que han cambiado (ampliándolo, profundizándolo, volviéndolo más 

complejo…) con el paso de los años. De igual manera, explica el co-

nocimiento de la obra por parte de Cuca: ella sabe que más adelante 

regresará la madre de la muerte para atestiguar en su defensa. 

87 Al siguiente esquema deben agregarse otros tres espectadores que lo observan todo. Se trata de los tres 
hermanos, con los mismos nombres, y de los cuales no se conoce nada.
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En este último segmento del primer acto, Cuca se muestra 

como una mujer que se “opone” al crimen. De ahí que, a través del 

personaje de la madre, le diga a Lalo: “¿Crees que renunciaremos 

tan fácilmente a nuestros derechos…? Si quieres, vete. Yo misma te 

prepararé las maletas, ahí tienes la puerta” (Triana, 1965: 49). Con-

sidera el exilio como una mejor opción; incluso, sea mejor que estar 

en la casa. 

Este primer acto cierra tal como inicia: se da el “asesinato”. 

“Cuca permanece de espaldas al público. Lalo se acerca a la mesa y 

contempla el cuchillo con cierta indiferencia. Lo coge. Lo acaricia. 

Lo clava en el centro de la mesa” (Triana, 1965: 49). Después viene 

el canto que indica el cambio dentro de la casa: “Las dos herma-

nas están situadas: Beba, en el lateral derecho; Cuca, en el lateral 

izquierdo. Ambas a la vez de espaldas al público, emiten un grito 

espantoso, desgarrador. Entra Lalo. Las hermanas caen de rodillas” 

(Triana, 1965: 50). El “asesinato” queda implícito entre los gritos de 

las hermanas y los gestos de Lalo.

Lo último que se ve en escena es la catarsis de los hermanos, 

la cual es doble: por una parte, la de los personajes de la primera pie-

za, quienes gozan de haber matado; y, por otra, la de tres personas 

que nunca aparecen en escena, pero se encargan de “escribir” todo, 

y obtienen placer en “ver” lo que han inventado. Este segundo nivel 

de La noche de los asesinos permite observar todo lo reprimido en 

Lalo, Cuca y Beba.  

Una vez terminado el primer acto, deben decidir quién diri-

girá el siguiente (más adelante se abordará). El primero, como se ha 

podido constatar, ha sido representado bajo la dirección de Lalo; el 

segundo, lo será por Cuca, y puede suponerse un tercero guiado por 

Beba: “Cuca. (Jugando con el cuchillo.) Míralo (A Lalo). Así quería 

verte. // Beba. (Seria de nuevo.) Está bien. Ahora me toca a mí” (úl-

timos parlamentos de la obra). Aunque en realidad, ese acto ya está 
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montado sobre los otros dos, pues ya se conocen las posturas de los 

hermanos y puede concluirse (suponerse) que el tercero mostrará 

una vía pacífica para llegar a la libertad (si es que la hay) o, al con-

trario, al restablecimiento del poder de los padres, con toda la gama 

de posibilidades intermedias. 

Por otra parte, al explicitar un tercer acto, implicaría cerrar 

la representación y entonces todo se volvería más pobre y mani-

queo en el texto. La intención de Triana, como dramaturgo, es dejar 

todo ambiguo, ambivalente, con el fin de que el lector/espectador 

lo concluya de acuerdo con su posición y perspectivas, es decir, de 

su espacio de experiencias y su horizonte de expectativas de su pre-

sente histórico (Ricoeur), o que el referente histórico pudiera dar 

(o de) cuenta de lo que pudiera pasar (o pasó) si el régimen cubano 

cayera (al caer),88 multiplicando con ello las posibles lecturas del 

texto, de acuerdo con la “solución artística” y poético-dramática 

propuesta por el autor.

El acontecimiento en la pieza interna: segundo acto

El segundo acto de la obra muestra la visión de los padres; sin em-

bargo, no se hace por voz de ellos, sino que nuevamente son los 

hermanos Lalo, Cuca y Beba, quienes les dan vida y hablan, a través 

de ellos.

Se divide en cuatro partes: el descubrimiento del crimen, el 

interrogatorio policiaco, el levantamiento del acta y el juicio. Se pre-

senta, entonces, el proceso que sigue el caso: “Lalo ha matado a sus 

padres”, hasta la sentencia: “culpable o inocente”, como sucede en El 

proceso, de Kafka, y todo remitido y reelaborado a través del juego 

de los personajes.  

88 No hay pasado sino para un presente, ni hay presente que no sea histórico” (Solé, 2014b).
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Román de la Campa (1979: 103) le otorga a este segundo 

acto un carácter individual, de poca dependencia con respecto del 

primero: “Aunque por la complejidad técnica de los desdoblamien-

tos, el primer acto parece constituir una unidad en sí, las especifi-

cidades del segundo concuerdan con el esquema usual del teatro”. 

Parecería que Román de la Campa le resta importancia al segundo 

acto, aunque en realidad pretende encontrar unidad en los actos 

para no llegar a “interpretaciones erradas”. 

Para ello, propone seguir las fechas de la obra: “años cin-

cuenta”, pues remiten al gobierno de Batista y no toca el de Castro89 

(esto se analizará más adelante). Sin embargo, es importante reto-

mar que, a pesar de que Román de la Campa conoce cómo se integra 

este segundo acto y su relación con el primero, parece desconocer 

cómo se relacionan entre sí las piezas, pues no se trata de afirmar 

que hay “teatro dentro del teatro”, sino se trata de establecer cómo 

se construye la configuración y bajo qué finalidad y con qué inten-

ción se hace. Además, el lector no puede hacer una interpretación 

sesgada y guiarse exclusivamente por la fecha “1950”, ya que los 

diálogos de los personajes conducen hacia todas las etapas de la his-

toria de Cuba, que Triana conocía a la perfección (cuestión que se 

aborda en el siguiente capítulo).

El descubrimiento del crimen

En el primer acto los hermanos han presentado al lector/especta-

dor la escena del crimen. Esta aparece al inicio y al final. Se sabe 

que Lalo ha matado a sus padres, pero el juego de la lipidia requiere 

89 Esto es imposible. La obra se desarrolla en los años 50 y Fidel llega al poder en 1959, por lo cual queda 

ambiguo. Se habla tanto de Batista como de Castro, pues la obra se terminó en 1964; posición espacio-

temporal (dialógico-cronotópica) desde la que Triana leía y escribía creativamente sobre su realidad, es 

decir, este era su presente histórico (véase nota 102).
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una labor de competencia: vencer al rival, y sólo se puede hacerlo a 

través de la respuesta de Cuca hacia el crimen del hermano. Cuando 

Lalo se siente vencido por el juego y desea abandonar a su hermana, 

ella se opone: “Cuca. Este es el juego. Vida o muerte y no puedes 

escapar. Soy capaz de todo con tal de que te juzguen” (Triana, 1965: 

62). Se requiere de alguien que descubra los hechos, que interrogue, 

que lo establezca en un documento y que todo vaya a un juicio.  Las 

hermanas (desde la primera pieza) preparan el escenario donde 

van a representar: “Cuca. (...) Ayúdame a dar los últimos toques 

(moviéndose, intentando arreglar, disponer. Enumerando.) El florero, 

el cuchillo, las cortinas, los vasos… El agua, las pastillas. Dentro de 

un momento entrará la policía” (Triana, 1965: 59).

Las hermanas abandonan la decoración del escenario y se 

transforman en dos policías: “Beba y Cuca comienzan a moverse 

con gestos lentos, casi de cámara lenta. Son ahora los dos policías 

que descubrieron el crimen” (Triana, 1965: 63). Se trata del vigi-

lante 421, Cuco de Tal, y del vigilante 842, Bebo Mascual. Aunque 

las hermanas conservan los nombres “Cuco y Bebo”, los intercam-

bian. Cuca pasa a ser Bebo y Beba a ser Cuco. Después de una larga 

búsqueda por la casa, los policías encuentran a Lalo “el criminal”: 

“Beba. (Como otro policía.) Los documentos… El carnet de identi-

dad, ¿dónde está? (...) ¿Cómo te llamas? (Lalo no contesta.) No sa-

bes que estás detenido. Responde a la justicia. ¿De quién eran esos 

gritos?” (Triana, 1965: 64-65). Una vez que los policías someten al 

“asesino”, viene una serie de cuestionamientos. 

Román de la Campa (1979) ha sido de los pocos autores en abor-

dar La noche de los asesinos en su totalidad;90 sin embargo, no logra aden-

trase en los acontecimientos del segundo acto. Pareciera que se traslada 

de una escena a otra y de un acto a otro sin encontrar las relaciones y, 

90 Algunos toman el tiempo, el espacio, el acto parricida, la construcción del personaje, pero aíslan dicho 

elemento del resto de la obra y no logran articular los elementos como una totalidad (abierta y cerrada). 
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por ende, la intención que subyace.91 Para explicar este segundo acto, es 

necesario comenzar con el descubrimiento del asesinato.  

El interrogatorio

Cuca y Beba en su faceta de policías son diferentes. Beba trata de 

encontrar las causas del crimen; pretende que el acusado revele los 

motivos que lo llevaron al parricidio. Busca una respuesta a la pre-

sencia de la sangre en la casa, pero en principio no lo acusa direc-

tamente: “Beba. (Como otro policía.) Entonces, ¿por qué hay tanta 

sangre? (...) ¿Tienes algún hermano o hermana? (...) ¿Cómo que no 

sabes?, ¿vives solo?” (Triana, 1965: 66). Más adelante sí lo hace; in-

cluso, reconstruye el crimen tal como lo habría hecho un policía en 

el primer contacto con el asesino. 

Para él (Bebo), primero robó y luego decidió matarlos a 

través de un veneno; sin embargo, aun cuando establece el posible 

acto, también le brinda a Lalo la oportunidad de defenderse: “Beba. 

(Como otro policía.) Vamos. Escupe… Si hablas puede que el casti-

go sea menor”. No sucede así con “Cuco”; él tiene un carácter más 

inquisidor; no busca las causas, sino los hechos: “Cuca. (Como un 

policía.) A todas luces este es un crimen de los gordos (…) Hay que 

registrar la casa de arriba abajo. En cualquier rincón… (…) No me 

irás a decir mayor cinismo. ¿Así que tú no asesinaste a nadie? ¿A 

tus padres? ¿A tus hermanos? ¿Algún pariente?” (Triana, 1965: 65-

66). Puede notarse que Cuco busca la culpabilidad de Lalo a toda 

costa, lo cual responde al juego ya mencionado: Cuca desea ganarle  

91 Es una tendencia en la crítica literaria de La noche de los asesinos: concentrase sólo en la imagen (lo 

que se ve); es decir, analizan lo que ven sin tomar en cuenta la intención con la que fue creado. No se 

pretende restar méritos, sino mostrar una propuesta de lectura que dista mucho de la crítica tradicional y 

permite ampliar y profundizar tanto el análisis como la comprensión y la explicación del texto dramático, 

así como ampliar  el espacio de experiencias y el horizonte de expectativas del presente histórico del 

lector/espectador.
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al hermano y llegar hasta las últimas consecuencias; así lo hace a 

través de su papel de policía. 

Los hermanos parodian las acciones los padres a través de la 

segunda pieza, pero también lo hacen con el juego: “Cuca. (Como 

un policía.) No me irás a decir que todo esto ha sido un juego. Aquí 

están las manchas de sangre. Tú mismo estás embarrado de pies a 

cabeza” (Triana, 1965: 67); Beba, por el contrario, busca las causas 

para reducir la condena: 

Beba. (Como otro policía. Furioso.) Ya verás lo tranquilo que te vas 

a sentir cuando nos lo cuentes todo con pelos y señales. Es muy 

sencillo, sencillísimo. (En tono casi familiar.) ¿Cómo lo hiciste? ¿Por 

qué lo hiciste? ¿Te maltrataban de palabras o…? ¿No hubo, acaso un 

robo, o una trastada por el estilo? ¿Qué fue lo que pasó en realidad? ¿Lo 

has olvidado acaso? Trata de recordar…Toma el tiempo que quieras” 

(Triana, 1965: 69).

Esta visión tan diferente de los dos policías (Beba y Cuca 

detrás) queda expuesta en la escena final de este apartado:

Cuca. (Como un policía. A Beba.) Vamos, arriba. No te dejes caer. 

(A Lalo con desprecio.) Eres un…Me dan deseos de… (A Beba) A 

levantar el Acta.   …

Beba. ¿Cómo…? Pero si no ha confesado.

Cuca. (Como un policía.) No es necesario.

Beba. Yo creo que sí.92

Cuca. (Como un policía.) Hay pruebas suficientes. 

Beba. Debemos intentarlo… (Acercándose a Lalo.) Lalo es necesa-

92 En el diálogo están inmersos los dos planos: pieza interna y externa, es la lipidia lo que las une y las 

separa. Beba quiere jugar, pero tomando en cuenta la justicia en sus personajes; su ideal es que ellos sean 

justos. No sucede así, entonces habla desde ella misma. Cuca se niega a aceptarlo y le habla a su hermana, 

pero desde su personaje de policía. Por tanto, hay ocasiones en que los diálogos son dobles. Están montados 

dos personajes en un solo diálogo. 
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rio que digas, que hables. ¿Por qué? ¿Por qué, Lalo? 

Cuca. (Cómo un policía.) No te ablandes. 

Como Cuca en su papel de Policía se niega a tomar los fundamentos 

del criminal, Beba desde su rol de hermana (no de policía) aboga 

porque se le permita a Lalo defenderse. Para entender mejor este 

procedimiento, véase el siguiente esquema:

Entonces, Cuca se mantiene en el tercer nivel. Beba estaba ahí, pero 

su hermana no la toma en cuenta y se ve obligada a trasladarse al 

nivel dos: “Beba. (A Lalo. Suplicante) ¿No comprendes que es un 

requisito, que es importante la confesión? Di lo que quieras, lo que se 

te ocurra, aunque no sea lógico; aunque sea un disparate; di algo por 

favor” (71). Aquí la lucha se mantiene entre las hermanas; se da 

en el segundo y tercer nivel. Lalo ha perdido la actitud autoritaria 

que poseía en el primer acto; le importaba rebelarse y matar, y, una 

vez que lo logra, el juego ya no tiene sentido. Pero como este debe 

continuar, la escena no termina. 

El acta

Este momento de la escena se relaciona completamente con el ante-

rior. Cuca sigue en competencia con Lalo. Así que ahora retomará lo 

que los policías vieron para hundir a su hermano. Por consiguiente, 

ante el Sargento de Carpeta, Cuca dicta: 
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En el local de esta Estación de Policía y, siendo… (…) ante el Sar-

gento de Carpeta que suscribe, se presentan el vigilante No. 421, 

Cuco de Tal y el vigilante No. 842, Bebo Mascual conduciendo al 

ciudadano que dice nombrarse… (…) Manifiestan los dos vigilantes 

a un mismo tenor que “encontrándose de recorrido por la zona co-

rrespondiente su posta (…) Escucharon voces y un gran escándalo 

(…) qué reñían que discutían, que se lamentaban… (…) y habiendo 

escuchado un grito de socorro… (…) que al entrar en la susodicha 

habitación… (…) dos cuerpos que presentaban... (…) contusiones 

profundas y heridas de primer grado... (Triana, 1965: 73-74).

Para darle mayor intensidad al montaje, las hermanas recurren a los 

sonidos y a los gestos, como en el “Teatro de la crueldad” de Anto-

nin Artaud, expuesto en El teatro y su doble (1990).93 Desde las aco-

taciones se solicita que la escena adquiera una dimensión extraña. 

Por tanto, los elementos que se emplean son: “Los sonidos vocales, 

los golpes sobre la mesa, y el taconeo acompasado, primero de Beba 

y luego de los dos personajes (Beba y Cuca)” (Triana, 1965: 72). 

A pesar de que las hermanas se convierten en dos personajes más, 

no se menciona el nombre ni tampoco el momento en que sucede 

el cambio, pues el lector/espectador ya debería ser capaz de iden-

tificar las entradas y salidas de los personajes (los cambios entre 

niveles); para ello, bastan los sonidos y las gesticulaciones; cuando 

entran al tercer nivel, las gesticulaciones ya no pertenecen a las de 

los personajes de la primera pieza. Obsérvese: “Beba. (Moviendo 

las manos sobre la mesa, repite automáticamente.) Tac-tac, tac, tac. 

Tac-tac, tac, tac. Tac-tac, tac, tac” (Triana, 1965: 72). Ella se ha con-

vertido en la persona que levanta el Acta. Nunca se dice, ni lo dice. 

93 Artaud (1990) propone que el nuevo teatro debe diferenciarse del occidental. El nuevo teatro debe 

causar impacto y llegar a lo más profundo de la persona; para ello, debe darse prioridad a los gestos y a los 

sonidos. Los artificios importan, pero no en demasía.
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Tampoco se indica el momento en que se da por terminada 

la firma del acta; pronto el lector/espectador ya se encuentra en 

el juzgado. Se desarrolla entonces el interrogatorio, la escena más 

larga de la obra. 

El juicio

Este momento de la obra inicia con una reflexión de Lalo sobre la 

justicia (pieza dos): “¿Piensan que acaso voy a firmar ese mamotre-

to de mierda? ¿Eso es la justicia? ¿Qué saben ustedes de todo eso? 

(Gritando. Rompe el acta.) Basura, basura, basura. Eso es lo digno. 

Eso es lo ejemplar. Eso es lo respetable. (Patea y pisotea los papeles 

rotos)” (Triana, 1965: 75). Aunque, nuevamente, Lalo ve que las 

hermanas lo acusan, sobre todo Cuca, y lo hace de la manera más 

cruel: “Es muy simpático, muy digno, muy ejemplar que ustedes 

hora digan: culpable (…) (A Cuca.) ¿Es que acaso no le satisface lo 

que ha pasado? ¿Por qué pretende endilgarme una serie de cosas sin 

ton ni son? ¿O es que cree que soy bobo de remate?” (Triana, 1965: 

75). Esta actitud de Lalo es ambigua, pues se juega desde los dos 

niveles: primero parece rechazar el juego, ya que está a punto de 

perder ante su hermana; después, pregunta al fiscal, representado 

por Cuca, criticando a las personas que trabajan para lograr la “justi-

cia”; así, pone en entredicho los procedimientos judiciales; deja ver 

su arbitrariedad, pues desde el momento en que se levanta el acta, 

Cuca, en su papel de policía, pide que Lalo acepte las acusaciones. 

Nunca lo escucha. 

En la primera parte del juicio aparecen tres personajes: Lalo, 

hecho por Lalo; el fiscal, representado por Cuca; y el Juez, personi-

ficado por Beba. Casi todos se corresponden con sus papeles en la 

primera pieza: Cuca se manifiesta en favor del orden y de la justicia. 



129

Desde su punto vista, quien ha cometido una falta, debe pagarla; 

mientras que Beba cede cuando alguien comete un error, pues es 

enemiga de castigarlo sin tomar en cuenta su opinión. Por eso, en 

su papel de juez, nunca emite una sentencia, sólo analiza cada uno 

de los detalles; además, ella, igual que el personaje de Angelita, 

representa al público en el interior de la obra; por tanto, será un 

personaje que, en apariencia, “no hace nada”. 

Igual que sus hermanos, Beba sabe que el juego está sobreen-

tendido; por eso, cuando nota que hay violencia entre ellos, a través 

del juez dice lo siguiente: “Beba. (Como un juez.) Ruego al público 

que mantenga la debida compostura y silencio, o de lo contrario, 

tendré que desalojar la sala y continuar las sesiones a puertas cerra-

das94 (A Cuca.). Tiene la palabra el señor fiscal” (Triana, 1965: 76). 

Beba no permite que se llegue a una violencia extrema, aunque esta no 

desaparece. El fiscal debe atenerse exclusivamente al interrogatorio y ser 

lo más explícito posible. 

Tal como lo había hecho Lalo en las escenas anteriores, Cuca 

/ Fiscal pone en la mesa una reflexión sobre la justicia: “¿Puede y 

debe burlarse la justicia? ¿La justicia no es la justicia? ¿Si podemos 

burlaros de la justicia, la justicia no deja de ser la justicia? ¿Si debe-

mos burlaros de la justicia, es la justicia otra cosa y no la justicia? ... 

(...) Ah, señoras y señores, el señor procesado, como todo culpable, 

teme el peso de la justicia” (Triana, 1965: 77-78). Estas preguntas 

van dirigidas en tres interlocutores: primero, hacia los hermanos de 

la primera pieza, quienes deben responder en función de lo que han 

vivido; luego, hacia el público de la segunda pieza (los asistentes al 

juicio); y después hacia el lector/espectador. Este juego represen-

tado en La Habana de 1950 adquiría una connotación sumamente 

94 Este fragmento se relaciona directamente con Jean Paul Sartre y su obra A puerta cerrada (Huis clos) 

Además, debe recordarse que Sartre visitó La Habana, y que José Triana se ve influenciado por su 

propuesta literaria. 
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política.95 Las palabras de Cuca, a través del fiscal, son totalmente 

paródicas. Ya se verá más adelante.  

El juego de la lipidia tiene su clímax durante el juicio. Aquí 

Lalo y Cuca tienen la batalla más grande a través de sus desdobla-

mientos. A través del fiscal, Cuca pretende hundir a su hermano: 

“¿Qué pretende el procesado? ¿Crear el desconcierto? Si ese es su 

propósito, tenemos que calificarlo abiertamente de intolerable” 

(Triana, 1965: 78). 

El fiscal usa un vocabulario acorde a su oficio, por ejemplo: 

“agazaparse en los subterfugios de la tontería y la agresividad” y “disí-

miles argucias”. Si la hermana, en su papel de policía, abogaba para 

que el hermano se declarara culpable e, incluso lo obliga a firmar 

un documento, ahora, en su papel de fiscal, y una vez que Lalo ha 

aceptado su culpabilidad, considera que es un acto terrible: “De-

clara abiertamente su culpabilidad; es decir, afirma haber matado. 

Este hecho lamentable rebasa los límites de la naturaleza y adquiere 

una dimensión exasperante para cualquier ciudadano normal que 

transite por las calles” (Triana, 1965: 79), pero el triunfo de la her-

mana parece venir con las siguientes palabras: “He aquí señoras y 

señores, el más repugnante asesino de la historia. Vedlo. ¿No siente 

repulsión cualquier criatura frente a este detritus, frente a esta rata 

nauseabunda, frente a este escupitajo deleznable?” (Triana, 1965: 

79). Cuca, abusando totalmente del papel de juez, no deja hablar al 

hermano; no le permite la defensa. Además, en la escena no hay una 

persona que defienda al criminal. Puede notarse la arbitrariedad to-

tal de la justicia, porque, Beba, que ha sido partidaria de lo justo y de 

la no violencia, no construye un personaje para la defensa de Lalo. 

Todo se remite a mostrarlo como un ser nefasto, aunque en realidad 

él sólo buscaba la vida: “Lalo. Yo quería vivir. (...) Me sentía per-

95 Es importante mencionar que la obra se representó en la Sala Hubert Black en 1965, y quienes tuvieron 

la oportunidad de verla, no sabían en qué circunstancias había sido construida. De tal modo que muy 

seguramente la asociaron con Fidel Castro.
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seguido, acosado” (Triana, 1965: 80). Hasta este momento, dentro 

del juego, sólo había una vencedora: Cuca, pero las cosas cambian. 

Lalo se siente insultado en demasía y toma el control del juego y 

se vuelve contra Cuca. Acepta que hubo testigos que asistieron a la 

casa días antes, pero no que hayan visto cómo se dio el asesinato, 

ya que en se momento no había nadie: “Lalo. (Interrumpiendo). Los 

testigos mienten” (Triana, 1965: 80). Sólo la señora Angelita había 

ido por la tarde.  

En el juicio, el lector/espectador conoce un poco más de la 

vida dentro de la casa. Los padres no tenían una convivencia sana; 

ambos rechazaban la familia del otro y, además, afirmaban una su-

puesta superioridad del uno sobre el otro. Vivían en una situación 

económica deplorable. El trabajo no era redituable para Alberto y 

su esposa no trabajaba; el poco dinero que entraba a la casa, ella lo 

invertía en vanidades. 

Todo el tiempo Lalo, Cuca y Beba estuvieron obligados a ser 

los hijos perfectos. Aunque Lalo afirme: “Creo haberlo dicho ya. Me 

pedían, me exigían, me vigilaban” (Triana, 1965: 85), esto aplica 

para los tres. No eran libres dentro de la casa. Tenía que lavar los 

platos, las camisas, los manteles y también tener la casa impeca-

ble. Por tanto, Lalo buscaba la libertad: “(Apasionado.) Yo quería, 

anhelaba, deseaba hacer cosas por mí mismo” (Triana, 1965: 86). 

Deseaba no ser castigado y golpeado por la menor cosa: 

Me gritaban, me golpeaban, me castigaban, horas interminables 

por un cuarto oscuro, me repetían una y mil veces que debía mo-

rir; que estaban esperando que me fuera de la casa para ver si me 

moría de hambre, para ver qué iba a hacer (Triana, 1965: 87-88). 

Los padres tratan de convencer a sus hijos de que son mejores que 

los de cualquier familia. Todo está en perfecto orden y no tienen 
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la necesidad de relacionarse con nadie; sin embargo, cuando Lalo 

tiene la oportunidad de salir de la casa, se da cuenta que no puede 

sobrevivir, ya que no ha tenido un nacimiento social. Se ve en la 

necesidad de regresar la casa.

En el primer acto pudo observarse un asesinato, pero no las 

causas, ahora ya se conocen parcialmente. La obra comienza a te-

ner sentido. Además, casi al final del segundo acto, se da a conocer 

cómo nace el juego de la muerte: “Lalo. (...) Estábamos en la sala; 

no miento… Estábamos en el último cuarto. Jugábamos… es decir, 

representábamos… (Sonríe como un idiota.) A usted le parecerá una 

bobería, pero… Yo era el padre. No, mentira. Creo que en ese mo-

mento era la madre, era todo un juego” (Triana, 1965: 89). Este apa-

rece cuando nace en ellos el deseo de vengarse, pero no físicamente, 

porque entonces no alcanzarían la libertad que buscan. 

El juego aparece, por tanto, como una forma de sacar lo re-

primido, como si se tratara de una terapia representada: sólo ahí en 

el cuarto oscuro, pueden decir lo que piensan sin que sean castiga-

dos. Además, saldrán liberados y podrán seguir conviviendo con los 

padres sin problemas. Ahí ensayan todas las noches, hasta que un 

día lo hacen supuestamente real y ese justamente es el acto al que 

se enfrenta el lector/espectador. Saben que todo inicia en un juego 

y termina en un hecho. Una vez que aparece en la mente de Lalo el 

juego de la muerte, ya no desaparece: 

Creí que iba a enloquecer, le aseguro que sí. Corría y me metía en 

la cama. A veces me entraban unas calenturas (…) Y era espantoso 

porque vi que la muerte se me encercaba, poco a poco, detrás de la 

cama, entre las cortinas y entre las ropas del armario y se convirtió 

en mi sombra y me susurraba entre las almohadas “asesino” y lue-

go desapareció como por encanto; y me ponía delante del espejo y 

contemplaba a mi madre muerta en el fono de un ataúd y a mi padre 



133

horcado que se reía y me gritaba, y por las noches sentía las manos de 

mi madre en las almohadas, arañándome (Triana, 1965: 91).

Lalo traslada el juego a sus hermanas. Las convence de participar, 

y lo hacen, pero a su manera y conservando sus posturas. A partir 

de ese momento, la casa sufre una transformación. Los muebles se 

cambian de lugar con dos intenciones. Por una parte, representan la 

rebeldía de Lalo contra sus padres. Rechaza las normas de orden y lo 

manifiesta cambiando los muebles. Por otra, cuando ya vive en él la 

idea de la muerte, cada objeto representa un episodio del asesinato: 

“Si me sentaba en una silla, la silla no era la silla, sino el cadáver de 

mi padre. Si cogía un vaso de agua, sentía que lo que tenía entre las 

manos era el cuello húmedo de mi madre muerta (…) Si limpiaba 

las alfombras, no podía nunca terminar, porque era un coágulo de 

sangre” (Triana, 1965: 92). A esto se le van agregando los sonidos 

del cuchillo, augurios de muerte.

Lalo, en su defensa, explica al juez (Beba), cómo nace el jue-

go. Le otorga una razón de ser: liberarse de sus padres. La balanza 

parece inclinarse hacia él y Cuca lo nota: 

Cuca. (Violenta) Me voy. Estás jugando sucio.

Lalo. Hay que llegar al final.

Cuca. Yo no puedo permitirte…

Lalo. Tú también has tratado de aprovecharte.

Lalo. Lo que has hecho es imperdonable; fue lo convenido96  (Tria-

na, 1965: 94).

Beba interviene en el juego, pidiendo que las personas de la sala 

guarden la debida compostura; lo hace desde su papel del juez, 

como una manera de pedir a los hermanos que no abandonen sus 

96 Estas discusiones se dan desde la pieza 1. 
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papeles dentro de la representación. La obedecen, pero no dejan 

de lado la competencia. Así, desde la muerte, Alberto y su esposa 

llegan a escena. Regresan y se presentan como testigos en el juicio.97 

Piden justicia:

Cuca. (Como la madre. A Beba). Sargento de Carpeta, perdone Ud. 

mi atrevimiento; pero yo deseo que se realice una investigación a 

fondo, desde el principio. Exijo una revisión de todo el proceso. 

Por eso he venido aquí. Yo deseo declarar. Mi hijo se presenta como 

una víctima y es todo lo contrario. Reclamo que se haga justicia en 

nuestro caso (Triana, 1965: 94).

La etapa final del juicio no se dedica a Lalo, sino a las justificaciones 

de los padres. Se convierte en una lucha entre Alberto y su esposa. 

Esta última ha dedicado su vida al hijo: “Todo lo he sacrificado por 

esta fiera (…) No sé cómo no te ahogué cuando naciste” (Triana, 

1965: 97). Después culpa a su marido; se confiesa como una mujer 

interesada: desea un vestido rojo, pero la situación económica no se 

lo permite, así que hurta el dinero de la despensa y acusa al hijo de 

robo. Su marido jamás le compraría nada: “Que te sirva de ejemplo, 

haciendo el papelito ‘del que todo lo puede’ y en realidad es una 

basura... una porquería. No sirve para nada, siempre ha sido un Don 

Nadie, ha vivido del cuento y pretende seguir haciéndolo” (Triana, 

1965: 101). La escena termina mostrando los problemas del matri-

monio que, como no tenían solución, terminaron por involucrar a 

los hijos. Ellos pagan la cuenta de los padres. 

97 Esta escena refleja el carácter santero de La noche de los asesinos. Los muertos pueden volver para ayudar 

a los vivos. Además, aparecen elementos de santería: flores, copal, caldero y cantos. En una entrevista 

que hace José Escarpanter a José Triana, este le dice: “esa obra también es un exorcismo, un exorcismo 

espiritual en el mejor sentido de la palabra. […] Ten en cuenta que yo desde muy niño asistía a esa especie 

de actividad religiosa que era bastante perseguida dentro de la sociedad cubana, o, mejor dicho, mal vista” 

(Escarpanter, 1990: 3).
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De hecho, Alberto deseaba un hogar como cualquiera, pero 

su esposa nunca cooperó en nada. Se casó con él por evitar las crí-

ticas de la sociedad. Estaba embarazada y no quería que nadie se 

enterara. La casa se convirtió en un mundo de reclamos. Hasta que 

el decidió buscar otra mujer: “Cuca. (Como la madre. Con odio.) 

Venías con manchas de colorete y pintura de labios en las camisas 

y los pañuelos”. Pero en la casa, Alberto no tenía derecho a opinar; 

ahí mandaba su esposa: “Lalo. (Como el padre. Violento.) Eso. ‘En la 

casa mando yo’. Si. Tú… La que manda. A eso se reduce toda tu vida. 

Te has burlado de mí, me has humillado. Esa es la realidad. Dominar 

(Pausa breve.) He sido un imbécil, un comemierda. Perdonen la pa-

labra, señores del jurado” (Triana, 1965: 102). 

Alberto (Lalo) presenta a su esposa como una mujer suma-

mente interesada: rechazaba el barrio y abogaba por las primeras 

categorías. Cuca nota que la situación se está saliendo de control. 

Lalo ya no sólo discute sobre la situación en la casa; la está atacando 

con la finalidad de vencerla: “Cuca. (Fuera de situación.) Estás ha-

ciendo trampa otra vez (…) Estamos discutiendo otra cosa (…) Lo 

que quieres es aplastarme” (105). Aparece la canción de rebeldía de 

los hermanos: “La sala no es la sala. La sala es la cocina. El cuarto 

no es el cuarto. El cuarto es el inodoro”. Esto augura que el final de 

la muerte/representación está cerca: “Beba. (Como Lalo. Gritando 

y moviéndose en forma de círculo por todo el escenario.) (...) Ayyyyy. 

(Entre sollozos.) Veo a mi madre muerta. Veo a mi padre degollado. 

(En un grito.) ¡Hay que tumbar esta casa!” (Triana, 1965: 109).

El acto finaliza con la catarsis de los hermanos, pero no los 

del segundo nivel ni los del tercero, sino los del primero, ¡los crea-

dores de la obra 
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Acontecimiento de la pieza interna ordenado

El acontecimiento de la pieza interna, ya ordenado y separado de la 

primera pieza, queda de la siguiente manera:

Acto I

Acto II

Ahora, ya teniendo claro el acontecimiento, se explicará la posible 

“solución artística” (desde la perspectiva aquí elegida) y poéti-

co-dramática del texto. Para ello, como se había mencionado más 

atrás, será necesario retomar el discurso que pronuncia Fidel Castro 

como respuesta a las interrogantes de los intelectuales. De igual for-

ma, tendremos que revisar el juego de la lipidia y la historia de los 

movimientos políticos, sociales y culturales de Cuba. Hecho esto, 

se podrá pasar a las lecturas alegórico-simbólicas del texto de José 

Triana. 

Palabras a los intelectuales: Fidel Castro (1961b)

Después de terminada la Revolución Cubana, los intelectuales se 

preguntan si, además del cambio político, también se presentaría 

uno cultural. Ante dicha interrogante, Fidel Castro decidió reunir-

se con ellos en la Biblioteca Nacional de Cuba; acudieron músicos, 

dramaturgos, actores y escritores, quienes estaba a “favor” del go-

bierno. 
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En ese debate,  un músico, José E. Baragaño, preguntó si se 

puede ser contrarrevolucionario a través del arte, es decir,  si se 

puede criticar al gobierno a través de la música sin ser juzgado, y 

Virgilio Piñera pidió la palabra y trató de explicar que no es así, 

porque el régimen guiará la cultura del país: “Hay un miedo que po-

díamos calificar de virtual, que corre en todos los círculos literarios 

de La Habana, y artísticos en general, sobre que el Gobierno va a 

dirigir la cultura” (Encuentro de la Cultura Cubana, 2007: 163). 

En palabras de Virgilio Piñera, en estos años la élite estaba 

de acuerdo con la Revolución y, por tanto, con Fidel, ya que repre-

sentaba la caída de Fulgencio Batista y el fin de la represión: “Aquí 

no hay ningún compañero contrarrevolucionario. Todos estamos de 

acuerdo con el Gobierno, y todos estamos dispuestos a defender y a 

morir por la Revolución, etc., etc. Pero eso es una cosa que está en 

el aire y yo lo digo. Si me equivoco, bueno, afrontaré las consecuen-

cias” (Encuentro de la Cultura Cubana, 2007: 164). Piñera parece es-

tar convencido de que el gobierno guiará las expresiones artísticas 

en un sentido positivo para la cultura. Más adelante se dará cuenta 

de su error. 

Esta primera sesión del Encuentro con los Intelectuales parece 

muy prometedora por parte de Fidel Castro. El líder cubano aparen-

ta prestarse para discutir cuál es la postura del gobierno respecto al 

arte cubano, a la independencia de la Revolución y, sobre todo, a la 

“libertad el arte”. Castro afirma que la intención del Encuentro es:

Acabar de discutir todo ese mismo problema de la libertad dentro 

de una Revolución. Hasta dónde llega, hasta dónde se concibe; has-

ta qué punto le interesa a la Revolución circunscribir el arte a un 

círculo muy estrecho; hasta qué punto la manifestación artística 

debe luchar por la Revolución y trabajar de acuerdo con la Revo-

lución. ¿Cómo pueden convivir las dos cosas y ayudarse las dos 
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cosas? (...) Hay que discutir también el problema de los medios y 

de los recursos para trabajar en todos los aspectos, incluso en el te-

rreno de la crítica, y discutir aquí qué es lo que nosotros debemos 

hacer también (Encuentro de la Cultura Cubana, 2007: 167).

Unos minutos más tarde, Heberto Padilla trae a colación una pelícu-

la que se produjo en La Habana y fue censurada, tanto por la CECP 

como por la Casa de las Américas.98 La cinta le pareció a algunos 

“intelectuales” contrarrevolucionaria, ya que presentaba  una parte 

de La Habana.99 Al ser un producto de arte, en la opinión de Padilla, 

los autores debían estar presentes en la reunión para defenderla y 

para escuchar la crítica, fuese negativa o positiva. Aquí Mirtha Agui-

rre hace una intervención muy importante relacionada con La noche 

de los asesinos (1965):

Supongamos que una película, un documental, se llame “Niños” y 

la cámara salga a la calle y no tome la ciudad Cienfuegos. Ni tome 

la Ciudad Libertad, ni tome una sola de las escuelas que se están 

haciendo. Ni tome un campo deportivo. Que tome, durante veinte 

minutos, a los niños, descalzos (que es verdad que aún existen en 

Cuba), hambrientos, descalzos, parasitados, sucios. A los que aún no 

ha podido resolvérseles su problema. Y qué esa esa película se llame 

Niños, y sea un documental hecho en Cuba revolucionaria en enero 

de este año. ¿Qué impresión daría? ¿Qué veracidad tiene respecto a 

la Revolución? (Encuentro de la Cultura Cubana, 2007: 172-173)

98 Institución creada por el Gobierno Cubano; está dedicada a promocionar, investigar, auspiciar, premiar 

y publicar la labor de los escritores, artistas de la plástica, músicos, teatristas y estudiosos de la literatura, 

las artes y las ciencias sociales. 

99 “La Comisión de Estudio y Clasificación de Películas con fecha 31 de mayo de 1961, de acuerdo con las 

facultades que le concede la Ley, dictó prohibiendo la exhibición de la película “P.M”, realizada por los 

señores Sabá Cabrera Infante y Orlando Jiménez, por considerarla, en este Año de la Educación, nociva 

para los intereses el pueblo cubano y la Revolución” (”Acuerdo adoptado por La Comisión de Estudio…”, 

2003: 225). Además, se prohíbe repartir copias de la cinta. 
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El punto de Mirtha Aguirre, como sucede con la esposa de Alberto 

en el texto de Triana, es que se muestre sólo la parte bella de la casa; 

nadie debe conocer el armario. Por eso, la insistencia de no grabar 

en los barrios bajos de La Habana; el realismo imperante ahí no 

debía conocerlo nadie.100 Aguirre hace dudar sobre las intenciones 

de los cineastas: “Además, cabría preguntarse, por qué el que haya 

tomado un documental sobre niños, toma esos niños andrajosos y 

abandonados, y no aquellos que estaban siendo atendidos por la 

Revolución” (Encuentro de la Cultura Cubana, 2007: 173). La pelí-

cula mostraba una noche en La Habana de 1961. La cámara se ha-

bía enfocado durante quince o veinte minutos, según la opinión de 

Mirtha Aguirre, en borrachos y mujeres de vida alegre de los peores 

bares habaneros, rezago del mundo que se estaba muriendo en ple-

na Revolución. Aguirre abogaba que se debía mostrar: “La Habana 

nocturna de enero del 61 o de hoy, con milicianos, con escuelas, con 

una actividad cultural bastante grande creada por la Revolución”101 

(Encuentro de la Cultura Cubana, 2007: 173). 

Así, los 73 asistentes manifestaron sus inquietudes. Todas 

fueron debatidas, pero sin llegar a ninguna conclusión; sólo a la 

pertinencia de trabajar en favor de la Revolución. Como cierre de 

las sesiones 16, 23 y 30 de junio de 1961, Fidel Castro pronunció un 

discurso Palabras a los intelectuales; aclaró todas las interrogantes de 

las primeras sesiones y analizó la situación cultural de la Isla y los 

logros de la Revolución; acentuó, como uno de los propósitos de la 

Revolución, desarrollar el arte y la cultura en beneficio del pueblo. 

Se pronunció como difusor de la cultura, lo cual desembocó en las 

brigadas de alfabetización en las montañas y las compañías teatrales 

100 El cortometraje presentaba una imagen muy ajena a la Cuba que Castro pretendía mostrar al extranjero. 

La cinta no presenta milicianos aguardando al enemigo yanqui, dejaba ver hombres y mujeres entregados 

al placer del baile, la música y el ron.

102 Todo en favor de la Revolución. 
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que se incorporaron en la Sierra de Escambray, más tarde “Teatro 

de Escambray.

Fidel reconoció que la Revolución necesariamente trajo cam-

bios culturales, ya que las condiciones de los artistas han “variado”. 

Reconoce que “es el problema de la libertad de los escritores y de 

los artistas para expresarse. El temor que aquí ha inquietado es si 

la Revolución va a ahogar esa libertad, es si la Revolución va a so-

focar el espíritu creador de los escritores y de los artistas” (Castro, 

1961b). Entonces aclara la existencia de libertad para escribir: pue-

den trabajarse todas las formas y todos los temas, pero deben vin-

cularse con la causa revolucionaria. Por tanto, los escritores deben 

estar dispuestos a sacrificar su vocación artística por la Revolución. 

Todo se resume en las siguientes palabras de Castro: “¿Cuáles son 

los derechos de los escritores y de los artistas, revolucionarios o 

no revolucionarios? Dentro de la Revolución, todo; contra la Revo-

lución, ningún derecho (aplausos)” (Castro, 1961). Sin embargo, 

no se trata de algo exclusivo para las artes; aplica para la población 

cubana en general:

Los contrarrevolucionarios, es decir, los enemigos de la Revolu-

ción no tienen ningún derecho contra la Revolución, porque la 

Revolución tiene un derecho: el derecho de existir, el derecho a 

desarrollarse y el derecho a vencer. ¿Quién pudiera poner en duda 

ese derecho de un pueblo que ha dicho “¡Patria o Muerte!”, es decir, 

la Revolución o la muerte, la existencia de la Revolución o nada, 

de una Revolución que ha dicho “¡Venceremos!”? Es decir, que se 

ha planteado muy seriamente un propósito, y por respetables que 

sean los razonamientos personales de un enemigo de la Revolu-

ción, mucho más respetables son los derechos y las razones de una 

Revolución tanto más, cuanto que una Revolución es un proceso 

histórico, cuanto que una Revolución no es ni puede ser obra del 
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capricho o de la voluntad de ningún hombre, cuanto que una Revo-

lución sólo puede ser obra de la necesidad y de la voluntad de un 

pueblo. Y frente a los derechos de todo un pueblo, los derechos de 

los enemigos de ese pueblo no cuentan (Castro, 1961b).

Todo aquel que manifestara desacuerdos con el régimen a través 

de las artes, sería censurado inmediatamente. Entonces, la cultura 

debía llegar a todos los rincones, sin importar el tipo de arte que se 

utilizara para lograrlo; lo importante era ensalzar a la Revolución 

Cubana y a los hombres que habían luchado por ella. Debía trabajar-

se en una literatura guiada por el gobierno y con fines educativos. 

Así, aun cuando hubiera libertad, todo sería juzgado desde 

los parámetros revolucionarios y, si no cumplía con ellos, se en-

frentaría a las sanciones del gobierno: “Nosotros apreciaremos su 

creación siempre a través del prisma y del cristal revolucionario: ese 

también es un derecho del Gobierno Revolucionario, tan respeta-

ble como el derecho de cada cual a expresar lo que desee expresar” 

(Castro, 1961b). 

No importaba entonces si la obra quedaba incompleta: “pon-

gan ese espíritu creador al servicio de esta obra, sin temor de que 

su obra salga trunca” (Castro, 1961). La Revolución se convertía en 

cultura y arte en palabras de Fidel Castro. Así fue, todo bajo están-

dares bien claros: apoyar al régimen. 

Hubo quienes se opusieron y realizaron una crítica al sistema 

a través de la literatura, lo cual trajo como consecuencia que Fidel 

lanzara uno que otro “ataque furioso contra los intelectuales que 

criticaban el estado actual de la Revolución, y aplicó medidas muy 

estrictas a la esfera cultural cubana” (Río, 2015: 15). Las palabras a 

los intelectuales se convierten en lo que Río (2015: 13) llama “’Aviso 

a navegantes’”, que estableció el lema de Fidel Castro: “’Dentro de la 

Revolución, todo; contra la Revolución, nada’”. 
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El juego de la lipidia

La noche de los asesinos se construye bajo el juego de la lipidia. El 

término es usado por José Triana para referirse específicamente al 

texto citado. Al indagar sobre la explicación del juego, se han encon-

trado dos definiciones. La primera la proporciona la RAE, quien la 

define como: “Miseria extrema” (2025) y como “Discusión insisten-

te y fastidiosa” (2025). Pero Triana usa el concepto desde el signi-

ficado que se le atribuye en la provincia de Oriente de Cuba, donde 

él vivió. Ahí designa una discusión interminable y feroz, en la que 

los participantes se insultan y se sacan hechos de sus vidas pasadas, 

secretos y viejos resentimientos.102 En La noche de los asesinos se usa 

la lipidia para justificar el presente de los hermanos; son así porque 

sus padres así los han formado.

De este modo, el lector/espectador se enfrenta a la esceni-

ficación de los problemas, pero desde el juego. Cuando alguien no 

sigue las reglas, entonces los otros también lo abandonan y estable-

cen juicios sobre lo que ha acontecido hasta el momento. Recurren 

una y otra vez al pasado: “La lipidia necesita del pasado, lo convoca, 

se mueve dentro de él, como el resentimiento […]. Necesita sacar 

cuentas, poner orden, insistir, detener el curso del tiempo” (Revuel-

ta, 1966: 6). Las acciones parecen detenerse a partir de que Lalo 

tiene treinta años: es ahí donde surge la idea de matar a los proge-

nitores, pues se sienten distintos a ellos: separados, injustificados y 

solitarios. Intentan la rebelión contra la educación sentimental que 

les han dado, contra la tiranía doméstica y ese sentimiento de tener 

la vida prestada, del que habla Lalo, el hermano mayor, en el primer 

acto de la pieza. El concepto de lipidia también se relaciona con el 

de vituperio. Según el DRAE, vituperar es “criticar o censurar con 

102 Algo similar a lo que se juega entre los indios y mestizos de la sierra peruana que se llama “insultos” o las 

confrontaciones que se hace entre los mexicanos y que se conoce como “albur”, donde todo ellos, a pesar 

de sus diferencias, tienen un carácter profundamente carnavalesco.
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dureza algo o a alguien” (2025). Eso es justo lo que sucede en el 

texto: “Lalo: (Con un caldero en las manos, haciendo una invocación.) 

Oh, Afrodita, enciende esta noche de vituperios” (Triana, 1965: 

12). Entonces, el vituperio: “destruye el mito, hace reinar de pronto 

lo humano. […] El vituperio ha creado una extraña movilidad, les 

ha permitido experimentarse como seres libres” (Revuelta: 5), y los 

ayuda a acercarse al “yo ideal” (la vida plena). 

Los dos actos de (Triana, 1965: 12). La noche de los asesinos 

se construyen desde la lipidia. Cada escena depende de la mane-

ra de jugar, ya sea de Lalo, Cuca o Beba. Cada uno toma su turno, 

pero no sólo para participar en las escenas, sino para dirigir el juego 

completo. La obra termina con las palabras de Beba: “Ahora es mi 

turno”. Los personajes, a través de sus diferentes voces, se refieren a 

la acción como “un juego monstruoso”103 (Triana, 1965: 110).

Historia de los grandes movimientos políticos y sociales en Cuba

Una vez hecha la lectura del acontecimiento de La noche de los ase-

sinos y de la explicación del juego de la lipidia en la parte Oriente de 

Cuba, puede proponerse que José Triana hace una “denuncia”104 de 

los movimientos políticos y sociales en Cuba. Pero, entonces, ¿a qué 

se le llama movimientos sociales o políticos y sociales? Resulta com-

plicado definirlos y más cuando se considera que en la actualidad es 

donde más sobresalen. Obsérvense las siguientes definiciones.

*Lang (1968) los define como empresas colectivas destina-

das a realizar un cambio en el orden social. 

*Lauer (1976) considera que son esfuerzos colectivos para 

controlar el cambio social o para alterar la dirección del cambio. 

103 Al juego se le anexan las reglas del teatro de la crueldad. 

104 Si así se le puede llamar, dado el carácter artístico del texto: ser plurilingüe, plurivocal y pluriestilístico.
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*Eyerman y Jamison (1991) los explican cómo formas más o 

menos organizadas de acción colectiva orientadas al cambio social 

e, incluso, como grupos de individuos reunidos con el propósito 

común de expresar el descontento sentido subjetivamente de for-

ma pública y de cambiar lo que se percibe como los fundamentos 

sociales y políticos de tal descontento. 

*Las definiciones anteriores tienen como común denomina-

dor el “cambio social”, con lo político implicado. Todas parten de 

una organización, “empresa colectiva”, que busca un cambio bené-

fico para la sociedad donde se desarrolla. Sin embargo, existen dos 

autores más: S. Tarrow (2004) y Ch. Tilly ( 2008), quienes definen 

contextualmente a los movimientos sociales: el primero los describe 

como un desafío colectivo planteado por personas que comparten 

objetivos comunes y solidaridad en una interacción mantenida con 

las élites, los oponentes y las autoridades; mientras que el segundo 

los considera como una serie continua de interacciones entre los 

titulares nacionales del poder y personas que reclaman con éxito 

hablar en nombre de unos electores carentes de representación 

formal, en el curso de las cuales esas personas hacen públicas de-

mandas de cambio en la distribución o en el ejercicio del poder, y 

apoyan esas demandas con manifestaciones públicas de apoyo. Esta 

última definición es la más acorde a este tercer capítulo, pues, aun-

que las primeras hablan de un cambio, la definición de S. Tarrow 

(2004) y Ch. Tilly (2008) se refiere al gobierno, es decir, las movi-

lizaciones se organizan con la intención de quitar al titular nacional 

“gobernante” y poner a otro, pero este representará todos los estra-

tos sociales y trabajará en función de ellos. Entonces, el movimiento 

político y social es un colectivo de personas que comparte una idea: 

un cambio de los gobernantes para lograr una mayor libertad. Para 

ello, establecerán una organización, aunque no se formalice e insti-

tucionalice. Se trata de conseguir el cambio en la sociedad; es decir, 
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de movimientos de tipo estructural, pues se busca cambiar las leyes 

y, por tanto, el sistema político de la Isla; se apela también a la ideo-

logía del cambio: los cubanos tratan de establecer un nuevo modelo 

de organización social de alcance nacional: se busca el cambio en 

toda Cuba. 

Para el caso de La noche de los asesinos, se tomarán en cuenta 

los siguientes movimientos sociales: 

1)	 La lucha por la Independencia de Cuba, La Guerra de los 

Diez Años (1868-1878).

2)	 La lucha por la Independencia de Cuba (1892-1898).

3)	 La neocolonia en Cuba: (1876-1877)

4)	 La neocolonia en Cuba: Gerardo Machado (1925-1933)

5)	 La neocolonia en Cuba: Fulgencio Batista (1940-1944 y  

1952-1959)

6)	 La nueva dictadura: Fidel Castro (1959-1964 [2008])105

Como ya se mencionó, para hacer la lectura alegórico-simbólica de 

la obra de Triana, debe tomarse como base el acontecimiento de 

La noche de los asesinos, pero ya de manera ordenada. La finalidad 

es observar cómo simboliza Triana la historia de los movimientos 

políticos y sociales a través de las acciones de Lalo, Cuca y Beba. 

A partir de ello, a continuación se presenta la (una de las posibles) 

“solución(es) artística(s)” y poético-dramática(s) de La noche de los 

asesinos (de acuerdo con el mirador establecido), la cual surge del 

análisis de la configuración de la propia obra, a partir del Proceso de 

Aproximaciones Sucesivas Acumulativas (PASA).

105 Primer ministro, 1959-1976, y presidente, 1976-2008. Comandante en jefe de las Fuerzas Armadas 

Revolucionarias, 1956-2008, y Primer secretario del Partido Comunista de Cuba, 1965-2011.
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PASA

El proceso consiste en no partir de la lectura de la crítica del tex-

to y tampoco de un método determinado que guía y determina su 

lectura, como se hace desde los estudios convencionales, es decir, 

el crítico no inicia por revisar el estado de la cuestión y el método 

a utilizar, sino por comprender lo que acontece en el texto. Para 

ello, esta propuesta propone dividir la obra en niveles, los cuales 

dependen de la configuración del propio texto; razón por la cual 

no se trata de un método y mucho menos de uno aplicable. Así, de 

forma general, primero se estudia la imagen (qué se observa), luego 

el acontecimiento (qué pasa), más tarde el tiempo (cuándo pasa) y, 

por último, el narrador y el autor. 

Mas, al tratarse de una obra de teatro, el interés recae sobre 

las acotaciones del texto. Sin embargo,  si bien la lectura separa el 

texto en niveles, como su título lo indica “Proceso de Aproxima-

ciones Sucesivas Acumulativas”, se trata de ir articulando un nivel 

con otro hasta encontrar las múltiples relaciones que pudiera existir 

entre ellos. Cualquier elemento que no esté articulado con otros y 

con el conjunto en general deviene en un elemento sin significación 

o con una significación ajena al texto. De este modo,  todo adquiri-

rá sentido cuando el lector sea capaz de explicar la relación entre 

elementos y niveles y/o planos, es decir, en comprender las accio-

nes, reacciones, diálogos y pensamientos de cada personaje, y de 

sus relaciones con los otros, y todo esto apoyado con las didascalias 

ofrecidas por el autor. 

En palabras de Bajtín (1940), el investigador deberá com-

prender el “yo para mí”, “yo para el otro” y el “otro para mí” (pos-

tura “ontológica”), y el discurso dirigido al objeto, a la palabra pro-

pia y a la palabra ajena (postura epistemológica”) de acuerdo con 

el complejo cronotopo o visión de mundo de cada personaje y del 
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autor, por cuanto sus discursos son plurilingües, plurivocales y plu-

riestilísticos, dialógico y cronotópicos. Una vez que se da cuenta, el 

investigador puede echar una mirada a la crítica y a otros factores 

externos al texto, tales como la vida del autor y los acontecimientos 

culturales de las épocas movilizadas y vehiculadas. Así, la supuesta 

“muerte del autor” del narrador” no tiene cabida en esta propuesta 

de lectura, pues se integran en una unidad compleja el autor (impli-

cado), el texto y el lector (implicado). He aquí lo que Solé (2014b) 

plantea sintéticamente al respecto, si bien se explicite en función de 

la novela y no de la obra dramática, si bien nuestro estudio demues-

tra su pertinencia.

De aquí que hayamos propuesto una posible forma de lograrlo, a la 

cual hemos denominado Proceso de Aproximaciones Sucesivas-Acu-

mulativas (PASA), la cual plantea irse acercando al texto por planos 

o niveles hasta poder dar cuenta de algunos problemas de la poé-

tica del texto en cuestión. Para ello, dicho muy breve y de forma 

profundamente esquemática, consideramos necesario revisar tres 

planos en el texto: el de la representación, por cuanto objeto de la 

imagen en movimiento que vemos; el de la expresión, por cuanto 

un narrador va relatando, con la ayuda de los personajes, lo que 

oímos y vemos, y el de la configuración, que articula los dos anterio-

res, el cual forma parte de una (de las posibles) solucion(es) artís-

tica(s) del narrador(es), por cuanto producto de la(s) (diversas) 

organización(es) estilístico-composicional(es) (configuración[es]) o 

solución(es) poética del autor (implicado), que dan como resulta-

do la Poética del texto, de acuerdo con el oyente-lector (auditorio 

implicado) al que se dirige. Sin duda, en este proceso complejo 

es necesario ir buscando todas las referencias (socio-históricas, 

literarias, etc.) que allí van apare-ciendo, como resultado de las 

relaciones dialógico-cronotópicas (heterogéneo-transculturadas) 
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que el autor mantiene con otros textos, sean orales o escritos, sean 

literarios o no, y sean propios de nuestra cultura o ajenos a ella, es 

decir, los problemas de su Poética autoral e histórica.

Para ello, partimos de una serie de niveles y/o planos que pueden 

servirnos de mojoneras para comenzar a intentarlo, puesto que es 

el propio texto quien determina cuáles y en qué orden deben ser 

trabajadas. Así, en el plano de la representación (ver): acontecimien-

to(s), personajes, tiempo y espacio, etc.; en el plano de la expresión 

(oír): voces personajes, voces narrador(es), etc.; en el plano de la 

configuración: capítulos, apartados, epígrafes, títulos de los capítu-

los, géneros intercalados, formas genéricas, etc. Esto implica que 

deben ser analizados los elementos de cada nivel, así como cada 

nivel, por separado, uno por uno, e ir buscando las relaciones que 

entre ellos se van manifestando, para finalmente articular los tres 

planos entre sí.

Lo anterior podría quedar sistematizado en general, de acuerdo con 

el género que nos sirve de base, la novela, de la siguiente manera:
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Evidentemente, dado que cada texto puede contener instancias no 

mencionadas aquí (si bien las sugeridas resultan generalmente im-

prescindibles, aunque algunas de ellas puedan faltar), estas deben 

ir siendo propuestas por el propio investigador, en función de las 

particulares demandas que cada texto le presente y a medida que 

va avanzando en su lectura (Solé, 2014b).

Este capítulo propone acercarse a La noche de los asesinos, de José 

Triana, desde los movimientos históricos, políticos y sociales, de 

acuerdo con la “solución artística” y la poética-dramática utilizada 

por el autor para lograrlo. De aquí que primero deba conocerse la 

estructura o configuración del texto.

Primero fue necesario conocer la estructura o configuración 

del texto. Por ello, se presentó el acontecimiento de dos formas 

distintas: en la forma que va apareciendo en el texto y luego recons-

truido de manera lineal. Una vez ordenado, se   separaron las piezas: 

la interna y la externa. La pieza externa describe los problemas de 

los hermanos en la casa mientras que la interna o engastaste deja 

ver la representación de la muerte de los padres. Toma, así, como 

punto de partida, la boda, la vida en la casa y el nacimiento de la 

idea de asesinar, sin olvidar las consecuencias del acto parricida: 

descubrimiento del crimen, interrogatorio, acta y juicio.

La “solución artística” y poética de La noche de los asesinos

José Triana fue un profundo conocedor de la historia y de las letras 

cubanas. De ahí su interés por trabajarlas de manera conjunta. Su obra 

se ha vinculado con tres de las dictaduras más grandes de Cuba, a saber, 

la de Antonio Machado, la de Fulgencio Batista y la de Fidel Castro.
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Con Machado no tuvo una relación directa, sin embargo, sí 

le critica su gobierno, ya que la tiranía se mantiene hasta épocas 

posteriores. 

Con el caso de Fulgencio Batista la situación resulta diferen-

te. José Triana manifiesta su desacuerdo con el régimen, en especial 

con la censura hacia la libertad de expresión. Para ese entonces 

(años cincuenta), se gestaba en Cuba uno de los movimientos más 

grandes de la historia “El 26 de julio”. Inicialmente no se conocía 

con este nombre, pues se constituía sobre todo por los reaccionarios 

al gobierno de Batista, entre ellos el universitario Fidel Castro, quien 

organiza la toma del Cuartel Moncada con la finalidad de obtener 

armamento para iniciar una lucha en contra del tirano. Esto ocurre 

el 26 de julio de 1953. Las cosas no salen como esperaban y todo 

termina en fracaso. Castro es capturado y llevado a juicio. Más tarde 

es liberado mediante una estrategia de Batista para mostrar que no 

tomaba partido por la venganza.

Las represalias en contra de los seguidores del 26 de julio 

se intensifican. Fulgencio ordena la persecución de todos aquellos 

que se opusieran a su gobierno. Este es el caso de Triana, quien se 

manifestaba por una lucha antimperialista (idea originaria de Martí) 

y por una búsqueda de la democracia. Triana se ve en la necesidad 

de abandonar el país y se marcha a España por varios años. 

Cuando termina la Revolución Cubana, muchos escritores 

ven en Castro la salida hacia la libertad, pero el patrón se repite y 

muchas expectativas se ven truncas, entre ellas, y una vez más, la 

libertad de expresión: “El hecho de que el fracaso de la Revolución 

se haya ido haciendo cada vez más patente año tras año, no quiere 

decir que yo no (soñara) con una verdadera Revolución, con que el 

mundo debe ser mejor” (Escarpanter, 1990: 5). Triana ve con la Re-

volución Cubana la oportunidad para regresar a la Isla, y así lo hace. 

Al poco tiempo se enfrenta con las Palabras a los intelectuales (1961) 
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y se convence de que no podía externar sus opiniones de manera 

explícita. Entonces comienza a trabajar en favor de una literatura 

simbólica, tal es el caso de La noche de los asesinos. No obstante, es 

acusado de contrarrevolucionario: 

Pienso que la contrarrevolución es una ideología que va en con-

tra porque quiere apoyar al sistema anterior, el régimen antiguo. 

Pero estimo que ninguno de los miembros de nuestra generación 

hubiera querido apoyar a Batista, ni hubiera estado interesado en 

reestablecer la república tal y como funcionaba en años anteriores 

(Escarpanter, 1990: 3).

Ser contrarrevolucionario era estar en contra de la figura del tirano 

y de la violencia hacia las minorías. El gobierno de Castro no aceptó 

distinciones; como se explicó en las Palabras a los intelectuales, su 

literatura encajaba dentro de lo “contrarrevolucionario” y por ello 

fue rechazada.  Si continuaba haciendo evidentes sus juicios hacia 

Castro, le costaría la cárcel.106 Esta actitud, tanto del gobierno como 

de los “intelectuales”, lo llevó a buscar una forma de criticar la figura 

del tirano en Cuba. Esa forma la encontró en el arte: el teatro.107 

El problema consistió en cómo plantear la situación y mediante 

qué recursos. Triana habló de los conflictos entre tres hermanos: 

Lalo, Cuca y Beba. A través de ellos mostró la historia de la familia 

sin la necesidad de recurrir a todos los integrantes. 

Para construir la obra, recurrió al juego de la lipidia; bastante cono-

cido en el Oriente cubano; consistía en una discusión interminable 

y feroz en la que los participantes se insultaban, se sacaban hechos 

106 En una ocasión fue obligado a ir a los trabajos forzados en el campo.

107 Esa crítica iba encaminada a todos los movimientos sociales, pero los seguidores castristas la 

interpretaron como un ataque al régimen. 
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del pasado, así como secretos y viejos resentimientos. A través del 

juego, los hermanos ponen en escena su vida entera, desde los años 

treinta hasta los cincuenta. Les otorga la consciencia de la represen-

tación (de ahí el carácter metadramático desarrollado en el segun-

do capítulo). Nacen así dos niveles: en el primero se explican los 

conflictos personales de Lalo y sus hermanas; también se remiten 

algunos problemas de su familia; en el segundo, se lleva a cabo la 

representación, pero es detonada por la primera pieza; sin ella, no 

tiene sentido. 

La crítica literaria ha tomado conciencia de las dos piezas; sin 

embargo, no ha dedicado un estudio que explique cómo se montan o 

articulan; tampoco ha logrado ver que Triana muestra un tercer nivel 

en La noche de los asesinos (que se confunde fácilmente con el segun-

do). Explicado de manera detallada, queda de la siguiente manera: José 

Triana crea una primera pieza (ahí nace la idea del juego, gracias a la 

violencia que sufren los hermanos); la segunda pieza da nacimiento a 

otra (una puesta en escena a nivel interno, donde pueden observarse 

las representaciones de lo que los hermanos han visto a lo largo de 30 

años en la casa). El problema no termina aquí; el autor introduce un 

tercer nivel que parece mirarlo todo desde arriba, como si se tratara 

de manipuladores de marionetas. Aparecen los mismos nombres de 

los personajes, pero se les otorga el carácter de críticos y creadores 

de un montaje (que comprende las dos piezas ya mencionadas). De 

estos personajes (creadores) no se conoce nada.  

A nivel interno puede notarse que todo está controlado des-

de el juego de la lipidia. Hay una lucha entre los hermanos que el 

autor toma como pretexto para dar origen a la escenificación de los 

problemas de la familia. Así, visto desde adentro, todo responde a 

la idea de juego, pero desde afuera, responde a las intenciones de 

crítica del autor, simbolizadas en la obra.  El texto se complica toda-

vía más cuando se presentan dos actos, pero no como en el teatro 
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aristotélico. Triana rompe todas las unidades; por tanto, el lector/

espectador tendrá que ordenar los acontecimientos de manera cro-

nológica. Mas, para ello, se enfrenta a varios problemas. Primero 

tendrá que hacer la separación de niveles; luego ordenar los acon-

tecimientos, ya que estos comienzan in media res, y una vez que lo 

hace, debe encontrar la relación entre ellos. Cuando lo logre, desa-

parecerá la etiqueta de “teatro del absurdo”.108

Puede notarse que el acontecimiento es muy importante y 

debe estudiarse con la atención que se merece. Pero los estudios 

literarios no deben permanecer ahí; estarían encasillados sólo en 

la imagen del texto y no podría establecerse una vinculación entre 

autor-texto-lector. El autor toma el acontecimiento como pretexto 

para llegar a sus objetivos: la “crítica social”. Obsérvense las pala-

bras de Triana:

Muchos críticos han tratado de centrase sólo al texto y lo inter-

pretan como una obra sicológica. No creo que ese sea el camino 

más adecuado para interpretar la obra. La pieza tiene un elemen-

to fundamental que es la lucha de unos individuos, no deben ser 

jóvenes específicamente, sino gente adulta, la gente de mi propia 

generación109 (Escarpanter, 1990: 2).

Aunque la crítica se niegue a aceptar la lectura alegórica de La no-

che de los asesinos, Triana acepta abiertamente, al menos, la lectura 

desde Batista:

Esa pieza se escribió en Cuba bajo la Revolución y es en ese mo-

mento en que la obra tiene validez. No poseía toda la documenta-

ción necesaria para conocer todos los elementos de la cotidianidad 

108 Sólo en el Caso de esta obra. Para ampliar esta variante del teatro en Cuba, pude consultarse El teatro del 

absurdo en Cuba (1948-1968) de Ricardo Lobato Morchón (2002).

109 Quien nació en la época de Machado. 
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política de nuestra sociedad, pero sí sabía que había cientos de ca-

sos de personas que eran juzgadas cruelmente (…) aquellos juicios 

que se hicieron a actores y actrices por su conducta sospechosa, 

ya que fueran contrarrevolucionaria o por algún que otro desliz 

sexual (Escarpanter, 1990: 2).

En todo el texto se manifiesta el deseo de cambio, de limpieza; “por 

eso la insistencia de Cuca por limpiar la casa”. Los tres hermanos 

buscan la libertad, aunque cada uno a su manera. Lalo opta por lle-

gar a ella a través de la muerte del tirano: el padre; Cuca aparenta 

que lo defiende; y Beba, mediante la no violencia. El texto tiene sen-

tido si se lee así, ya que con el paso de los años los escritores quedan 

desencantados con Castro y sus ideales de “libertad”.

La idea de la lectura simbólica de La noche de los asesinos se 

apoya en la siguiente afirmación de Triana: 

A largo plazo posiblemente influya la escritura en el individuo. 

Pero el tanteo de uno, escritor, por esa especie de enorme pasión 

que tiene con la sociedad, con los seres que lo rodean, con los ami-

gos, es decir toda esa necesidad de darse que hay en la escritura, 

siempre la he pensado como el acto mayor que yo pueda dar. Creo 

que en cada una de mis obras hay una metáfora que yo quiero ex-

poner (Vasserot, 2011a).110 

El autor no niega que sus textos estén cargados de referencias a 

Cuba. Pero esa metáfora no puede concretarse sólo en dos dicta-

duras: Batista y Castro, puede ir a la historia de Cuba completa: “El 

mundo y los personajes a los que he creado deben de explicarse 

por sí mismos. ¿Que tienen una correspondencia con la sociedad 

cubana? Naturalmente: yo soy cubano y todo lo que trato de hacer 

110 Las cursivas son propias.
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es expresar esa sociedad” (Vasserot, 2011a). La razón por la que 

analiza los distintos movimientos sociales es porque considera que 

la historia de Cuba va de fracaso en fracaso: “buscando una luz, o 

buscando algo extraño, posiblemente voces mesiánicas, posible-

mente soluciones heroicas” (Vasserot, 2011a). Pero no lo ha logra-

do, ni siquiera en la actualidad, ya que la sociedad cubana sigue bajo 

el yugo de una dictadura, aun cuando haya muerto Fidel Castro.111

La obra de Triana se sale, supuestamente, de los cánones re-

volucionarios, pues no hace un teatro político al estilo de Fidel: “No 

es entender el teatro político como aquel que debe tener un men-

saje, que tiene que solucionar los problemas de los políticos, dar 

respuestas a los horrores que hacen los políticos” (Vasserot, 2011a). 

Lo importante es hacer un teatro para crear conciencia; un teatro 

que haga reflexionar, no idéntico al de Brecht, pero sí conservando 

la idea de un espectador crítico (recuérdese la idea de denegación 

explicada anteriormente).

Triana aboga por un teatro subversivo: “Que sirva como de 

conductor para un mejoramiento humano. Pero siempre dentro de 

la subversión, nunca dentro de la aceptación” (Vasserot, 2011a). No 

podía entonces realizar una obra dirigida por el gobierno: “Un tea-

tro dirigido lo detesto. Una obra nace como un hecho espontáneo” 

(Vasserot, 2011a), y recurre a la idea de la representación, en cierta 

manera, relacionándola con el ritual cubano: con la santería.112

Quizá el primer objetivo era criticar la dictadura de Batista. 

Como referencia, puede tomarse la toma al cuartel Moncada por Fi-

del Castro, que fue un fracaso como tantos otros. La noche de los ase-

sinos refleja y refracta, entonces, “el eterno enfrentamiento como 

lo hubo en el año de 1953 en Cuba y como después lo vimos en los 

años 60, en Cuba también: hubo ya una generación que empezó a 

111 Y ahora tal vez una mucho peor, pues no basta con la que pudiera tener al interior, sino que ha vuelto a 

intervenir, una vez más, Estados Unidos en la Isla.

112 Desde niño, Triana asistía a los rituales santeros; nunca pudo dejarlos de lado. 
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pensar” (Vasserot, 2011a). Esa generación pensante se representa 

por los hijos: Lalo y sus hermanas. 

Entonces, si el propio Triana afirma la existencia de una “crí-

tica” a la sociedad cubana a través de su obra, ¿cómo puede la crítica 

negarlo? Triana se acerca al teatro porque le fascinaba la historia y 

la podía expresar en él:

He tenido una gran obsesión con la historia del país, mi historia, la 

historia de lo que los cubanos hemos vivido. Acercarme al teatro 

es buscar un medio expresivo en el cual yo vaya hacia una síntesis, 

lograr expresar esa complejidad que me da la historia, que me da la 

vida cubana (Vasserot, 2011b).

Esa escritura, en especial del teatro, parte de los géneros clásicos, 

pero es renovada: “Mi pretensión quizás ha sido demasiado exagera-

da, pero pienso que frente a una forma clásica el escritor debe tratar 

de arriesgarse…, a qué se atreve. Para mí, todo es fundamentalmente 

lenguaje” (Vasserot, 2011b).

Con estas palabras no se pretende minimizar el trabajo de la 

crítica literaria en los años sesenta; es permisible la actitud de los 

investigadores si se toma en cuenta el ambiente de censura, pero ac-

tualmente ya no tiene sentido seguir negando el carácter alegórico, 

simbólico, de La noche de los asesinos.

Entre los críticos que negaron el valor de la obra, resalta Juan 

Larco. Para él, el texto no es “meramente un conjunto de cualidades o 

de habilidades técnicas; ante todo, cuenta algo, y lo cuenta de alguna 

manera, y se sitúa de algún modo con respecto a determinada realidad, 

en un momento determinado” (1965: 97). Pero, en su opinión, es una 

copia descarada de Las criadas de Jean Genet, es decir, sin mérito.113

113 Lo cierto es que tal afirmación resulta totalmente errónea, ya que en ese texto dos mujeres juegan cada 

noche a la señora y a la criada, y se representa la muerte de la señora; sin embargo, aparecen dos niveles 

(pieza interna y externa), pero no se les otorga la capacidad de criticar el montaje, ni mucho menos existe 
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El artículo de Larco “La noche de los asesinos” (1965), pu-

blicado por Casa de las Américas, responde a la censura. El trabajo 

tiene como intención evitar represalias contra la institución (Casa 

de las Américas) por parte del gobierno. Además, el punto de Triana 

no era copiar el trabajo, en especial el conflicto padres-hijos: “no 

creo que sea el problema sicológico de matar al padre, a mí no me 

interesa ese asunto” (Vasserot, 2011a), sólo lo usa como detonante 

para llegar a la “crítica” ya mencionada.

Por tanto, la lectura de La noche de los asesinos se propone 

desde la historia de los movimientos políticos y sociales. En cada 

uno, se nota el carácter represivo del tirano (el dictador), ante el 

cual surgirá la necesidad de rebelarse para llegar a la libertad plena. 

Todo se convierte en un círculo vicioso, pero no queda más que 

soñar con ese “yo ideal”. A continuación, se presenta la primera lec-

tura alegórico-simbólica: la de la Guerra de los Diez Años. 

un tercer nivel, desde donde se critique las otras dos piezas. Tampoco se encuentra presente el ideal de 

“competencia”, procedente del juego de la lipidia. Además, cuestión extremadamente importante, moviliza 

y vehicula a través de la palabra un referente histórico, político, social y cultural (incluida la santería) 

totalmente diferente al cubano, entre otras muchas cosas.





CAPÍTULO 4

LA LECTURA HISTÓRICA DE LOS 
MOVIMIENTOS POLÍTICOS, SOCIALES Y 

CULTURALES EN CUBA DE LA NOCHE DE 
LOS ASESINOS
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Triana simboliza la historia de los movimientos políticos y sociales 

dentro de La noche de los asesinos con la finalidad de hacer reflexio-

nar al público sobre la situación de Cuba en 1964. Mas, al hablar de 

circularidad dentro de la obra, desde la perspectiva que aquí se lee, 

no se refiere propiamente a la estética del absurdo, sino a la conti-

nuidad del tirano dentro del gobierno cubano: el insurrecto llega al 

poder, se convierte en dictador y permanece por un buen tiempo. 

Al hacer un recorrido histórico por los Movimientos Polí-

ticos y Sociales (MPS), esta idea queda confirmada. La intención 

del autor era originalmente aplicaba para las dos últimas dictaduras, 

(1964), pero si la crítica se traslada, cuando menos, hasta la Colonia, 

los resultados se vuelven más interesantes y enriquecedores. Así se 

puede proponer que el tema principal es la Revolución: sus oríge-

nes, sus dificultades y sus posibles consecuencias. Evidentemente, 

no se pueden dejar de lado los acontecimientos históricos, ya que se 

puede caer en una afirmación como la de Richard Schechner, quien, 

al no ver la conexión entre la obra y la historia, se limitó a decir que 

no estaba impresionado con los textos de Triana: 

Lo que me impresionó de Cuba es el hecho de la Revolución, y creo 

que los niños son maravillosos… Si va a haber un teatro cubano, 

vendrá en los próximos diez o quince años, no hay ninguno ahora… 

(El teatro) debe desarrollar sus formas propias, y las personas que 

conocimos estaban deambulando en el desierto porque estaban 

apegadas a las formas burguesas, y, por lo tanto, son irrelevantes 

(Taylor, 1994).

El crítico no comprendió a Triana. Creyó que hablaba de las formas 

burguesas dentro de la Revolución. El autor de La noche de los asesi-

nos, sí hacía referencia a la Revolución, pero refiriéndose al cambio 
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de la sociedad, no al concepto que establece Fidel Castro, siguiendo 

las ideas Estalinistas de la época.

La primera propuesta de lectura de La noche de los asesinos 

es La Guerra de los Diez Años. En el texto todo inicia con una Boda, 

Alberto y su esposa; de dicha boda nace el ambiente opresivo dentro 

de la casa. Lo mismo acontece con el primer MPS en Cuba. Este se 

origina desde la época colonial: la Isla se “casa” con España y surge 

el sistema colonial. 

Con el paso de los años, la población cubana: esclavos, campe-

sinos, pequeños productores y negros y mulatos, toman consciencia 

de la opresión a la que se enfrentan con España, pero es hasta 1868 

que se da la primera lucha por la Independencia. Todo se planea 

desde la parte Oriente de Cuba (la parte más alejada de la casa).114 

Ahí se realizan reuniones clandestinas para determinar el desarrollo 

del movimiento y fin de la Colonia (muerte de los padres).115 

España había explotado de manera cruel a la Isla, ya eran 

evidentes los

factores de tipo interno, tales como el creciente grado de explo-

tación colonialista que España ejercía sobre Cuba, manifestado 

principalmente a través de la excesiva cantidad de impuestos;116 

[…] el creciente desarrollo del sentimiento nacional autóctono, 

que distanciaba a la Isla cada vez más de su metrópoli; y la ma-

durez patriótica alcanzada por ciertos sectores terratenientes del 

centro-oriente cubano, que le permitió comprender la importan-

cia de desatar una revolución anticolonial (Torres y Loyola, 2008:  

231-232). 

114 Véase Apéndice.

115 “[El] sector que inicialmente inició la batalla anticolonial fue: el ala radical y patriótica de los 

terratenientes centro-orientales, secundados por el campesinado libre y los intelectuales con proyecciones 

revolucionaria” (Callejas et al., 2011: 72).

116 Entre 1866 y 1867 se realiza en Madrid la Junta de información. Ahí se decide implantar a Cuba un 

nuevo impuesto. Esto desencadena en la parte Oriente ansias independentistas (Callejas et al., 2011).
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La conspiración del movimiento a nivel de La noche de los asesinos se 

da en la casa, en el último cuarto-desván, mientras que, en la lucha 

anticolonial, “el proceso conspirativo tuvo su espacio fundamental 

en la región centro-oriente cubano, con mayor fuerza en las jurisdic-

ciones de Bayamo, Manzanillo y Camagüey” (Torres y Loyola, 2008: 

232-233). Recuérdese que cuando los invitados llegan a la casa, cues-

tionan a los hermanos sobre sus padres. Ellos afirman que se han ido 

a Camagüey; esa es la única referencia cubana dentro del texto.117 

La conspiración es dirigida por Carlos Manuel Céspedes / 

Lalo, quien intentará llevar la lucha a otras partes de la casa / Cuba: 

“Quien, haciendo un análisis (…), llegó a la conclusión de que había 

llegado el momento histórico conveniente para efectuar el inicio 

de la revolución nacional-liberadora” (Torres y Loyola, 2008: 232). 

Para manifestarse como una persona ejemplar, libera a sus esclavos 

de su hacienda la Damajagua; ellos integran al ejército libertador y 

logran alcanzar dentro de él posiciones relevantes. El inicio de la 

Independencia se da en 10 de octubre de 1868 y se le conoce como 

el “Grito de Yara”.118 Nace ahí La Guerra de los Diez Años.

Las causas que habían llevado a Carlos Manuel Céspedes / 

Lalo a la lucha eran el pago de altos impuestos a la Corona Españo-

la por parte de los terratenientes:119  discriminación por el tono de 

piel, tenaz negativa a que los cubanos ocupasen puestos guberna-

mentales,120 abolición de la esclavitud, mayor autonomía,121 apoyo 

para las haciendas orientales122 y libertad de expresión.123 La corona 

117 Se menciona Cuba en las acotaciones, pero de manera muy general. 

118 Carlos Manuel Céspedes da a conocer un documento que se conoce como “Manifesto del Diez de 

Octubre”.

119 Dedicados a la industria azucarera. Esta situación afectaba principalmente a los hacendados de Oriente. 

120 Esto correspondía solamente a la población española.

121 Los partidos políticos estaban prohibidos.  

122 Ya estaba arruinadas. 

123 “Independencia absoluta y deseo de la abolición se hallaban presentes desde los comienzos” (Callejas 

et al., 2011: 72).



164

española (los padres) se opone a conceder tales peticiones al pueblo 

cubano. La guerra, entonces, es inevitable. 

Los partidarios de la Revolución, según Torres y Loyola 

(2008), piden establecer un gobierno que no cayera en dictadura. 

Por eso, cuando Céspedes integra el gobierno en un mando único, 

la idea es tremendamente debatida dentro del movimiento de libe-

ración nacional, sobre todo por los camagüeyanos.124 La lucha crece 

y miles de blancos y negros se incorporan a las filas revolucionarias. 

La toma de la ciudad de Bayamo en Oriente permite otorgarle una 

capital al movimiento.

También se integra el himno nacional de Bayamo por Pedro 

Figueredo (Perucho). Este himno es equiparable a las palabras de 

los hermanos en La noche de los asesinos: “la sala no es la sala, la sala 

es la cocina […]. El cuarto no es el cuarto, el cuarto es el inodoro” (Tria-

na, 1965: 109). Lalo y sus hermanas las utilizan como símbolo de 

rebelión; además, acentúa la llegada del crimen. Con el himno de Ba-

yamo sucede algo similar: se incita al pueblo cubano al combate: “Al 

combate corred Bayameses / que la patria os contempla orgullosa / 

No temáis una muerte gloriosa / que morir por la Patria es ¡vivir! / 

En cadenas, vivir, es vivir, /, en anfrenta y oprobio sumidos / Del 

clarín escuchar el sonido, / ¡á las armas valientes corred!” (Torres 

y Loyola, 2008: 237). El himno, como la canción de los hermanos, 

revela la esencia de la lucha; se trata de un himno de guerra y de 

victoria que llamaba al combate y exaltaba el sentimiento patrio.

Aparece hasta el momento una boda y las consecuencias; 

una vida completame nte opresiva en la casa, así como la necesidad 

de rebelarse contra los padres. Se conoce ya la conspiración y la 

manera en que el movimiento va creciendo. A nivel de La noche de 

124 “Noviembre trajo un acontecimiento de relieve: el día 4 en Las Clavellinas se alzaron los camagüeyanos. 

Sin embargo, los patriotas de esta zona, con criterios diferentes en aspectos organizativos a los promulgados 

por Céspedes, constituyeron un gobierno que separaba el mando civil del militar y subordinaba el segundo 

al primero” (Callejas et al., 2011: 74).
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los asesinos, aparece la escena de los invitados. Triana la inserta con 

dos intenciones: representar la necesidad de aparentar una fami-

lia envidiable y mostrar a Margarita y a Pantaleón como espías. El 

matrimonio se ha enterado del “crimen” y llega a la casa sin hacer 

evidente su conocimiento de los hechos; más tarde se presentan 

como testigos.  Margarita y Pantaleón, en La noche de los asesinos, 

representan al “cuerpo de voluntarios”, es decir, todos jóvenes espa-

ñoles que vivían en la Isla: 

Los sectores más reaccionarios del aparato colonialista en La 

Habana impulsaron la creación de los Cuerpos de Voluntarios, 

compuestos por jóvenes españoles de muy humilde condición que 

trabajan en Cuba, sin instrucción militar especializada, y que lle-

garon a ser, en cada ciudad y pueblo del país, un azote represivo 

contra todo aquel que no fuese seguidor ciego de la intransigencia 

colonialista (Callejas et al., 2011: 74).

Los voluntarios apoyan al gobierno, como Margarita y Pantaleón 

apoyan a los padres (gobernantes). En ambos casos se conoce 

perfectamente el crimen: los voluntarios saben que se ha dado un 

levantamiento en la zona Oriente y pretenden apoyar al gobierno 

para llegar los núcleos reaccionarios, mientras que el matrimonio 

trata de sustentar la culpabilidad de los hermanos. Saben que posi-

blemente no han hecho nada, pero como apoyan la figura del tirano, 

entonces Lalo es culpable y debe pagar por ello con la cárcel. De ahí 

la necesidad del juicio. 

La ciudad de Bayamo había sido tomada por los mambises; 

era la capital de la Revolución. España estaba dispuesta a recuperar-

la. Esto puede verse en el texto con las siguientes palabras: “Cuca. 

(Como la madre.) Me das asco. (...) Ahógate. Muérete. ¿Crees que 

voy a soportar que tú, te permitas el lujo de criticarme, de juzgar-
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me delante de las vistas? Carlos Manuel Céspedes / Lalo no tenía el 

derecho de juzgar a la madre / España, ni mucho menos pretender 

liberarse de ella: “¿Así que quieres salvarte? No, chico, deja eso de la 

salvación” (Triana, 1965: 48). El líder cubano se manifestaba por 

lograr un cambio para la Isla, mientras que los hermanos hacen lo 

mismo por lograrlo dentro de la casa.

Al cuerpo de voluntarios se suma el general Valmaseda: 

“Llegado el año de 1869, España dispuso que Blas Villate, Conde de 

Valmaseda y jefe de operaciones, marchase sobre Bayamo para re-

cuperarla” (Callejas et al., 2011: 76). Antes de perder Bayamo, los 

reaccionarios prefirieron reducirla a cenizas. Sin embargo, esto los 

lleva a unificar criterios; deciden ponerse en contacto con camagüe-

yanos para unificar la Revolución. Los hermanos en La noche de los 

asesinos tampoco parecen unificados; en ocasiones reflejan una falta 

de comunicación; cada uno juega según su visión de mundo125 y las 

cosas no salen como esperan; el juego se modifica una y otra vez. 

Los hermanos encarnan tres posturas: Lalo representa a 

Oriente y, por tanto, a Carlos Manuel Céspedes y a los mambises, 

quienes se unen a él para luchar por la Independencia de Cuba; Cuca 

representa a Occidente que, al estar más cerca de la administración 

(La Habana), tiene más posibilidades de ser descubierta y castigada 

por el gobierno (el sistema colonial): 

Debe hacerse hincapié en que la principal región socioeconómica 

cubana, el Occidente, no logró materializar plenamente un alza-

miento independentista. Múltiples factores explican tal situación, 

de entre los cuales se destacan la existencia en ella del centro 

del poder colonial, La Habana; la persecución sanguinaria de los 

voluntarios a todo lo relacionado con la independencia; la hetero-

geneidad de los sectores poblacionales; la actitud no patriótica de 

125 Forma particular de ver ciertas cosas. 
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los grandes esclavistas cubanos, temerosos de un cambio radical 

en la sociedad, quienes paralizaron los intentos anticolonialistas 

de ciertos grupos; el miedo a una abolición rápida de la esclavitud 

(Callejas et al., 2011: 77).

Esto explica la actitud de Cuca en la obra: desea matar a sus padres, 

como Lalo y como Beba, pero aparenta lo contrario, ya que al ser 

“seguidora” de los padres (tiranos), le es más cómodo obtener be-

neficios de ellos que provocar su descontento. Así, en caso de ser 

descubierta, afirmará que ha sido obligada por Lalo (el líder revo-

lucionario). 

Beba representa a la clase terrateniente; busca la lucha a tra-

vés de la no violencia e, igual que los terratenientes en Cuba, no 

quiere salir perjudicada. Algunos deseaban la independencia de la 

Isla, pero tomaban partido tanto por los independentistas como por 

los conservadores: si ganaba el tirano, afirmaban que siempre ha-

bían apoyado al gobierno y, si sucedía lo contario, hacían lo mismo. 

Así conservaban sus propiedades sin ningún problema. Beba sim-

boliza esta parte de la sociedad cubana. El general Valmaseda da a 

conocer una proclama de “guerra o muerte”: 

Establecía severísimas penas —entre ellas, la muerte— para los ci-

viles que ayudasen a los revolucionarios, de cualquier edad y sexo, 

e inclusive para aquellos campesinos que no permaneciesen en sus 

fincas o poblados. El 15 de abril se hizo público el decreto por el 

que embargaban las propiedades a todos los sospechosos de ser 

“infidente”, vale decir, simpatizante con la Independencia y que 

iba dirigido a lograr que los terratenientes se desvincularan con la 

lucha anticolonial (Callejas et al., 2011: 77-78).
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Esto explica la actitud de las hermanas; ambas participan en el juego 

parricida y planean el fin de los padres, pero también en las dos 

existe el miedo. Una pretende estar siempre en favor de los padres 

y otorgar apoyo a los reaccionarios “Lalo / Céspedes”, pero cuidado 

no ser descubierta; mientras la otra hace lo mismo, pero se mueve 

de manera continua, en favor de sus intereses.

En el chisme de barrio, Triana trata de representar la forma 

en que se dio a conocer la noticia del levantamiento revolucionario. 

La información fue controlada y distorsionada por el gobierno; de 

ahí la intención de parodiar los testimonios de Margarita y Panta-

león, del comerciante español borracho y de la vieja chismosa. Por 

lo tanto, en su afán de apoyar al gobierno, todos proporcionan testi-

monios distorsionados de los hechos. 

En el segundo acto, Triana representa el descubrimiento del 

crimen; los voluntarios van en busca de los líderes y, una vez que 

los localizan, los identifican como los “presentados”. También sim-

boliza la actitud que tomó el presidente de Estados Unidos, Ulises 

Grant, frente a los mambises, a quienes obstaculizó; los investigaron 

en territorio norteamericano: 

El presidente Ulises Grant y sus secretarios de despacho suminis-

traban información a España sobre las actividades de los mambises; 

prohibieron la propaganda en favor de Cuba; establecieron severas 

penas contra las expediciones revolucionarias; vendieron cañone-

ras a España para la vigilancia de las costas cubanas; expresaron 

de manera reiterada su apoyo al gobierno español (Callejas et al., 

2011: 79).

Por tanto, se buscaron los líderes tanto en La Habana como en Esta-

dos Unidos. En ambos casos, se establecían penas severas contra los 

simpatizantes de movimiento. Una vez localizados, los sometían a 
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interrogatorios y no se les dejaba opinar; por eso, Triana usa dos po-

licías; asimismo, Cuco nunca deja hablar a Lalo y no toma en cuenta 

los motivos que lo llevaron al crimen; se inclina porque se declare 

culpable.

Desde este momento ya se vislumbraba una reconexión po-

lítica para Cuba con Estados Unidos, quien se negaba a apoyarla en 

su independencia. Colombia propuso a Estados Unidos, igual que 

a todos los países de América, comprarle a Madrid la libertad de 

la Isla, hasta que pudiera definir su destino. El gigante de América, 

como le denominaba Martí, deseaba que Cuba dejara de ser colonia 

de España, pero que fuera de él. Esto sucedió muchos años después. 

En el interrogatorio policiaco, Cuca, en su papel de fiscal, 

hace una reflexión sobre la justicia; parece paródico. La justicia no 

era aplicada de manera correcta, lo era a conveniencia:

A lo largo de la guerra, la actitud del gobierno español fue siempre 

lograr la victoria sobre la base de masacrar a civiles y a mambises, 

sin respetar las vidas ni tan siquiera de los niños y las mujeres. 

España jamás se planteó la posibilidad de otorgar la libertad a la 

Isla que ella misma había poblado (Callejas et al., 2011: 76). 

Cuca, como un fiscal solemne, hace las siguientes preguntas: “¿pue-

de y debe burlarse la justicia?, ¿la justicia no es la justicia?, ¿si pode-

mos burlarnos de la justicia, la justicia no deja de ser la justicia?, ¿si 

debemos burlarnos de la justicia, la justicia es otra cosa la justicia 

y no la justicia?” (Triana, 1965: 77). Aun cuando hacen preguntas 

serias, son completamente irónicas y burlescas. Triana sabía que la 

justicia había sido arbitraria dentro de los MPS en Cuba, y la Guerra 

de los Diez Años no era la excepción. Ahí se cometieron las peores 

atrocidades por parte del ejército español: “se destaca el fusilamien-

to de los estudiantes de medicina, el 27 de noviembre, acto de sal-
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vajismo colonialista contra jóvenes no vinculados al mambisado, y 

que fueron víctimas del control que los voluntarios ejercían sobre 

la dirección española en Cuba” (Callejas et al., 2011: 80). Quienes 

cometían los “crímenes”, primero eran “descubiertos”, luego “pre-

sentados” y finalmente encarcelados o fusilados.

El diez de febrero de 1878, con el Paco de Zanjón se da por 

terminada la Guerra de los Diez Años. Con este pacto, tanto España 

como Cuba aceptaron el fin de las actividades bélicas. No se logra-

ron todas las peticiones por las que iniciaron la lucha; sin embargo, 

sí una de las más importantes: “el reconocimiento de la libertad a los 

antiguos esclavos y colonos chinos miembros del ejército anticolo-

nial” (Callejas et al., 2011: 84). A pesar de no lograr el objetivo: la 

independencia de Cuba, el acto es vital, pues es la primera vez que 

los mambises manifestaban su descontento a través de una lucha 

armada. En el texto esto queda simbolizado cuando Lalo y sus her-

manas fracasan en su intento de obtener la libertad, ya que todo se 

queda en un ensayo, pero, como ya existe en ellos la presencia de 

un “yo ideal”, intentarán llegar a él en otras ocasiones y con otros 

dirigentes. Puede verse un sentimiento de no pertenencia a los 

modelos de los padres; para el caso de los cubanos, un sentimiento 

nacionalista. Además, ya tienen conciencia de que algunos invitados 

llegan a la casa con intereses particulares, como Estados Unidos, que 

pretendía apoderarse de Cuba. 

Esta primera lectura de La noche de los asesinos permite ver 

cómo los hermanos, a través del juego de roles, sustituyen al real 

ausente: padres, vecinos, policías, juez y fiscal; por lo tanto, son ca-

paces de verse en un espejo que les muestra su “yo ideal” y hacen 

su voluntad sin la intervención de nadie; adquieren la identidad de 

“asesinos”; han acabado de manera ficticia con el opresor. Como 

trasfondo de la obra, pueden observarse algunos pasajes impor-

tantes de la Guerra de los Diez Años en Cuba. En esta ocasión, los 
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hermanos juegan un doble papel: como hijos que se rebelan, repre-

sentan al ejército mambí y, como padres tiranos, al sistema colonial. 

Su lucha termina sin lograr el objetivo, pero no lo abandonan; el 

pueblo cubano (hermanos), prepara un nuevo intento por derrocar 

al gobierno, por eso la afirmación de Beba: “Ahora me toca a mí” 

(110). 

Para finalizar, se debe remarcar que esta lectura no pretende 

explicar la historia a través de la obra; sólo presenta el problema 

al lector. La propuesta adquiere sentido al confrontarla con los 

movimientos sociales, en especial con Batista y Castro. 

La noche de los asesinos y José Martí

El primer MPS de Cuba (1868-1878) muestra la necesidad de la Isla 

por liberarse de los padres (España). No lo logra en ese momento, 

pero sí en un segundo intento, que se da en 1895 (aunque en reali-

dad se planea desde 1892). En esta ocasión, el personaje protagóni-

co, Lalo, encarna la figura de José Martí; autor intelectual de la Re-

volución Cubana. El matrimonio planteado en el apartado anterior 

sigue vigente; por tanto, los motivos de rebelión permanecen. El 

pueblo cubano (Lalo, Cuca y Beba) sigue en la constante búsqueda 

de libertad.

Este segundo Lalo nace en La Habana; es hijo de un español 

y una cubana. Desde pequeño tiene la oportunidad de ver los abusos 

contra la parte más desfavorecida de la población cubana, sobre todo 

de la clase obrera.  Ahí nacen sus ideas independentistas y también 

donde comienza a difundir sus desacuerdos con el padre, lo cual, en 

varias ocasiones lo conduce a la cárcel o al exilio.   Este movimien-

to, como el primero, planea la lucha de manera conspiratoria; tiene 

especial cuidado en no ser descubierto. Lalo y sus hermanas van 
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perfeccionando el juego y, de manera simultánea, integran ciuda-

danos con ideas revolucionarias. Martí, como el protagonista de La 

noche de los asesinos, pretendía lograr la identidad latinoamericana, 

aunque para ello era primordial conseguir primero la independen-

cia de la Isla, y ello implicaba retar al padre y, además, no descuidar 

a Cuba (su madre), porque ya la cortejaba un nuevo pretendiente 

(Estados Unidos). 

Lalo / Martí opuso su más severa resistencia; consideraba 

que no se trataba de abandonar un matrimonio e iniciar otro, más 

bien, se debían arreglar los problemas internos de la casa. José Martí 

luchó sin descanso por hacer realidad la hora de la “segunda inde-

pendencia”, e impedir con esto la expansión de los Estados Unidos 

(Torres y Loyola, 2008: 337). En esta lectura Lalo evoca los intere-

ses de Martí por cambiar la vida cubana, quien, como líder, funda 

una organización única en la historia de América Latina: el Partido 

Revolucionario Cubano, encaminado a la independencia. 

El Partido Revolucionario Cubano es equiparable al juego de 

los hermanos, ya que fomenta la independencia de la Isla y, con 

ello, la identidad; por tanto, se podrán tomar decisiones propias. 

Así, en el juego de la muerte, si el protagonista logra convencer a las 

hermanas de participar, entonces, mediante un trabajo en equipo, 

se puede llegar al “yo ideal” tan anhelado. 

Lalo deja ver dos facetas: como padre, en el primer acto, evo-

ca al gobierno español; y, como hijo, al pueblo cubano. En el primer 

acto de la pieza presenta el asesinato como una necesidad; al mismo 

tiempo, llena de sentido al segundo acto de la pieza interna. Ahí 

Lalo / Martí se desdobla como hijo, con la finalidad de exponer las 

razones para concretar el acto rebelde. Los diálogos van encamina-

dos a la defensa: “Lalo. Yo quería vivir. (...) Me sentía perseguido, 

acosado”, “Creo haberlo dicho ya. Me pedían, me exigían, me vi-

gilaban”, “(Apasionado). Yo quería, anhelaba, deseaba hacer cosas 
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por mí mismo”, “Me gritaban, me golpeaban, me castigaban, horas 

interminables por un cuarto oscuro, me repetían una y mil veces 

que debía morir; que estaban esperando que me fuera de la casa 

para ver si me moría de hambre, para ver qué iba a hacer” (Triana, 

1965: 80-87). Y los parlamentos simbolizan los estatutos del Partido 

Comunista de Cuba (PRC), donde Martí deja muy claros los motivos 

de la lucha. Se trata de un partido en favor de la autonomía total de 

los padres. La organización rechaza la intervención de Estados Uni-

dos y representa a los sectores más desfavorecidos de la sociedad; 

se integra principalmente por intelectuales al servicio de la nación.  

El lugar de la acción es un sótano o desván, es decir, la par-

te más alejada de la casa, y lo que guarda aquello que no se desea 

mostrar a nadie; es el terreno idóneo para conspirar en contra del 

tirano. Este segundo movimiento social también posee un sótano: 

se trata de un barrio de La Habana denominado Cayo Hueso. Es ahí 

donde se presentan “Bases y los Estatutos secretos, confeccionados 

por él [Martí] y discutidos por los presentes”126 (Torres y Loyola, 

2008: 338). 

Aparecen tres posturas en cuanto a la forma de lograr la li-

bertad en La noche de los asesinos: Lalo representa al PRC, para quien 

no hay una alternativa sin la lucha armada; Cuca, el autonomismo, 

conformado por las personas que deseaban mayor libertad por parte 

de España, pero sin desprenderse completamente de ella; y Beba, las 

clases sociales que se movían según sus intereses; algunas veces eran 

independentistas y otras autonomistas.127 

El asesinato, desde la perspectiva de Lalo / Martí, debía com-

prender levantamientos simultáneos en las ciudades más importan-

tes del país. La parte Oriente era la más interesada en la guerra. Los 

levantamientos iban siempre desde Oriente y pretendían llegar has-

126 Una situación similar se presenta en el cuarto movimiento social (Batista); ahí Fidel Castro forma el 26 

de Julio, una organización encaminada a finalizar la dictadura. 

127 No se olvide nuestra delimitada postura lectora y sus intereses particulares. 
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ta Occidente, la parte administrativa de la casa y sede del poder: “En 

Oriente no había problemas de esta índole. Antes bien, se hacían 

necesario refrenar las muchas impaciencias de los comprometidos” 

(Torres y Loyola, 2008: 347). El alzamiento implicaba tres expedi-

ciones encaminadas a llegar a Cuba: la primera llegaría de América 

Central, la segunda de Estados Unidos y la tercera de Santo Domingo. 

Inicialmente, el ataque estaba planeado para enero de 1895, pero tuvo 

que recorrerse hasta febrero de ese año.  

El crimen es descubierto por los progenitores. El plan dise-

ñado en Cayo Hueso y en Estados Unidos queda desenmascarado 

por autoridades norteamericanas, aparentemente partidarias del 

gobierno español. Fernando López de Queralta, coronel de 1868, 

habla de más en un espacio público, y ello desencadena en el incau-

to del armamento de los barcos. El gobierno yanqui le prestaba un 

incalculable servicio a España (Torres y Loyola, 2008). Los barcos 

no se pudieron recuperar, pero la lucha tampoco se canceló.   

Evidentemente, el padre, ya enterado del levantamiento, se 

manifiesta en contra, y es apoyado por los líderes del movimiento 

autonomista (Cuca). Los independentistas trataban de impedir a 

toda costa los intentos de independencia: “Cuca. No le busques más 

los cinco pies al gato” (Triana, 1965: 4). Por eso, los independentis-

tas, simbolizados en el personaje de Lalo, declaran que la lucha no es 

contra los ciudadanos españoles, sino contra el gobierno. Así, inician 

las luchas organizadas por José Martí y, a pesar de que las provincias 

no se levantaron como él esperaba, la guerra iba en aumento.

Martí murió el 2 de junio de 1895, pero con ello no termi-

nó la rebelión. El plan ya estaba diseñado. Había instruido líderes, 

como Tomás Estrada Palma, quien quedaba a cargo.

Máximo Gómez y Maceo, líderes cubanos que apoyaban la 

figura del reaccionario, están representadas en La noche de los ase-

sinos a través de los personajes de Beba y de Cuca. Cada una dirige 
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un acto, y con ello propone una forma de liberación para los ciuda-

danos. La intención de los rebeldes (hermanas), era participar en 

diferentes lugares e integrar una lucha general (como la que se da 

en el levantamiento simultáneo de 35 localidades cubanas). Se in-

tegran varias campañas para la liberación, entre ellas la de Oriente, 

encaminada a incrementar el ejército libertador y llegar hacia Ca-

magüey; el mismo lugar a donde se habían ido los padres en La no-

che de los asesinos: “se fueron a Camagüey y no sabemos cuándo…”. 

También aparece la denominada circular, cuyo objetivo era levantar 

Camagüey y, posteriormente, invadir Occidente. Puede observarse 

que las campañas pretenden integrar una guerra que se expanda ha-

cia la parte central de la casa (Cuba), que en este caso es La Habana. 

Como el padre no puede dominar la guerra, pide apoyo. Nue-

vamente, el gobierno central de Madrid envía a la Isla al general 

Valeriano Weyler, quien llevó a cabo una guerra a muerte contra 

los hermanos. Se propuso acabar la guerra en 24 meses. No lo logró. 

Cuba tenía un pretendiente que no había aceptado (Estados Uni-

dos), quien vio la oportunidad perfecta para exigir la libertad de su 

futura esposa. Argumenta, así, que sus intereses han sido perjudica-

dos y exige a España (actual marido) reformas para lograr la paz en 

la casa. 

Los hermanos no pretendían una negociación parcial; desea-

ban la independencia completa. El padre se negaba a dárselas. Es 

entonces cuando el acorazado estadunidense Maine explotó duran-

te una vista a La Habana. Estados unidos culpó de la explosión al 

marido y le declaró la guerra inminente (con la finalidad de obtener 

a la esposa). Los hermanos decidieron aliarse a este nuevo “padre” 

para librar a su madre.  

El incidente del barco permitió al país yanqui cortejar con la 

finalidad de ingresar de manera posterior a la casa. La guerra entre 

el marido y el pretendiente no esperó; España no pudo hacer nada. 
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Además, las tropas estadunidenses son superiores y fueron apoya-

das por los ciudadanos cubanos (hijos). El padre totalmente vencido 

se rindió en 1898. Con ello, se consolidó el asesinato.  

Al final de la obra, los hijos deseaban su libertad para iniciar 

con la búsqueda de una identidad, pero lo único que lograron es un 

nuevo padre, quien, con el paso de los años, tampoco les permitirá 

actuar libremente, pues tendrán que rendirle cuentas. Estados Uni-

dos aclaró a sus nuevos hijos que intervendrá en la casa cuando así 

convenga a sus intereses, y lo estipuló a través de la Enmienda Platt.

La noche de los asesinos: lectura desde la época de Machado

Este MPS nació como consecuencia de una boda: Cuba y Estados 

Unidos. Una vez que la Isla logró su independencia de España y 

estableció un divorcio, firmó un nuevo contrato matrimonial: “La 

Enmienda Platt”. Esta vez contrajo nupcias con la neocolonia y con 

su representante, Gerardo Machado, quien llegó a la casa con una 

propuesta de gobierno, respaldada “por grupos oligárquicos —en 

alianza con los grupos más poderosos y determinantes del imperia-

lismo norteamericano—, por lo que, al responder a estos intereses, 

se movía dentro de los marcos del sistema de relaciones determina-

dos por la dependencia neocolonial” (Torres y Loyola, 2008: 164).

El padre llegó a regir la casa el veinte de mayo de 1925. No 

es de extrañar su ferviente apoyo al imperialismo, ya que el país 

yanqui le prestó el recurso económico para el embellecimiento de la 

capital. Así, al inicio del matrimonio, según Torres y Loyola (2008), 

Machado construye el Capitolio, amplía el malecón habanero, com-

plementa los jardines de la Universidad, pavimenta las calles, cons-

truye la escalinata acueductos y la carretera central de Cuba (Pinar 

del Río-Santiago); asimismo, realiza el Hotel Nacional de Cuba y el 
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Centro Asturias (hoy Museo Nacional de Bellas Artes de La Haba-

na) y levanta el Edificio Bacardí (hoy Hotel Presidente).  

Las acciones del padre van encaminadas a proyectar una 

buena imagen de la vida dentro de la casa con el objetivo de atraer 

las inversiones extranjeras, en especial norteamericanas, pues basta 

recordar que Machado pretendía convertir Cuba en una Suiza tro-

pical. Esta situación es retomada por José Triana en la escena de las 

visitas del primer acto. Si se lee La noche de los asesinos de manera 

simbólica, entonces puede observarse la parodia de los hermanos 

hacia los invitados, Margarita y Pantaleón: “Beba. ¿Qué pensarán 

estos muchachos tan lindos y tan simpáticos? (A Cuca.) Ven acá, 

muñeca. ¿Por qué te escondes? ¿A quién le tienes miedo? ¿Quién 

es el coco?” (Triana, 1965: 16). Tanto Alberto como su esposa han 

vendido la imagen de familia perfecta; de ahí la crítica de los herma-

nos a través de la representación.

La situación de la familia es deplorable; la economía ha 

impactado con toda su fuerza; esto se sabe gracias a un diálogo de 

Pantaleón: “Si tú me hubieras conocido en mi juventud, cuando las 

vacas gordas… Ay, si aquella época resucitara… Pero qué va, pido 

la luna” (Triana, 1965: 15). El tiempo al que hace referencia es al 

gobierno anterior al de Machado; conocido como el de las “vacas 

gordas”, cuando el precio del azúcar se había elevado y había traí-

do algunos beneficios. Por otra parte, el padre de Lalo ganaba lo 

mínimo: “90 pesos”, con ello debía satisfacer las necesidades del 

hogar y, además, los caprichos de su esposa (un vestido de tafetán 

rojo). Como la familia de Alberto, existían muchas en la Cuba del 

machadato, pero el padre no atiende los problemas, sino se dedica a 

convertir la Isla en un excelente destino turístico.   

En esta primera etapa de la vida en la casa, el padre se dedica 

a endeudar la Isla con capitales norteamericanos (además de per-

mitir las inversiones). Su gobierno se caracteriza por disolver los 
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sindicatos progresistas y por utilizar todas las medidas represivas 

posibles. Triana representa, por medio de Lalo (el padre), un go-

bierno autoritario: “comerás en un rincón de la cocina. Aprenderás, 

juro que aprenderás. ¿Me has oído?” (Triana, 1965: 25).

Ante esta situación, los hijos emprenden las acciones necesa-

rias para cambiar su estilo de vida. Lalo, como hijo, desea “no estar 

sujeto a imposiciones ni a pensar que (tiene) la vida prestada. ¿No 

has pensado nunca lo que significa que tú puedas pensar, decidir y 

hacer las cosas por tu propia cuenta?” (Triana, 1965: 24). Nacen así 

las disputas entre los padres dictatoriales y los hijos revolucionarios. 

Beba, como el padre, alude al carácter imperialista de Machado y a la 

necesidad de vigilar a los grupos opositores: “Lalo, ¿qué has estado 

haciendo? ¿Y esa cara? ¿Por qué me miras así? Dime, ¿con quién 

anduviste? ¿Y esos cuchillos? ¿Qué vas a hacer?” (Triana, 1965: 36).

Los grupos reaccionarios se constituyen por los sindicatos 

progresistas, por las agrupaciones universitarias en contra de Ma-

chado e, incluso, por el ABC.128 Todos se manifiestan en contra de 

Gerardo Machado cuando se dispone a modificar la constitución 

para perpetuar su gobierno. La decisión del padre empeora la lucha 

estudiantil. Machado se manifiesta abiertamente contra los comu-

nistas y sus seguidores.

Los hermanos se presentan como comunistas; buscan un 

cambio; y los padres, como imperialistas, evitan todo intento de 

disidencia. Aun cuando se deja ver una necesidad del crimen, cada 

hermano presenta una forma de hacerlo. Lalo, como el Directorio 

Estudiantil Universitario (DEU), se manifiesta radicalmente contra 

la prórroga en el poder. El DEU “condenó el intento de reformar 

la constitución, pues se afectarían las leyes que sirven de base a la 

constitucionalidad cubana” (Cardoso, 2005: 274). Los estudiantes 

129 “Esta organización se asentaba, fundamentalmente, en grupos de las capas medias, y alcanzó una 

influencia bastante amplia por su intensa actividad terrorista” (Torres y Loyola, 1998: 174).



179

fracasan en su intento y los líderes son expulsados de la Universi-

dad. La propuesta de Cuca es como la del grupo comunista: unas 

veces a favor, otras en contra. Los comunistas se manifestaron por 

la liquidación del latifundio y por el reparto de la tierra; más tarde 

desisten de la lucha argumentando que las organizaciones no esta-

ban preparadas para resistir una huelga más de 24 horas (Cardoso, 

2005). Por último, Beba plantea moverse según los intereses del 

momento, como la burguesía cubana. El asesinato se justifica en La 

noche de los asesinos por la tiranía del padre con respecto de sus 

hijos, quienes buscan un “yo ideal”. Esto ha sido extrapolado a la 

ficción por José Triana. En realidad, como él afirma en la entrevista 

que le hace Diana Taylor (1989), escribe “contra las medidas repre-

sivas”, y eso incluye todos los MPS posteriores a 1868.  

La táctica del padre fue “la represión contra los que se ne-

garan a colaborar y expresaran alguna forma de oposición. Fue 

una expresión selectiva y diferenciada para quienes, dirigida con-

tra quienes representaban un mayor peligro, como fue el caso del 

movimiento obrero y el estudiantil” (Cardoso, 2005: 68). Para el 

segundo mandato de Machado, la situación se complica; la crisis de 

1929 acelera el descenso de todos los índices económicos. 

A partir de ese momento no fue posible mantener el progra-

ma machadista con el ritmo y el presupuesto actuales: 

Las repercusiones económicas y sociales de la crisis llevaron al 

país a un estado desesperado, y el gobierno perdió aceleradamente 

toda capacidad de maniobra. Bajo la presión de la crisis política y la 

crisis económica, se incrementó la oposición a Machado y, a partir 

de 1930, se generalizó la lucha en todos los sectores de la sociedad  

(Cardoso, 171). 
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En un principio, la represión había funcionado (Triana, 1965:  

16-25): “Beba. (Como el padre). (...) ¿Tú te has creído que te gobier-

nas? ¿Crees que voy a dejar que te gobiernes? ¿Crees que no tienes 

que pedirme permiso para nada?”, “Lalo. Desde chiquito, desde que 

era así, me dijeron: “Tú tienes que hacer esto”, y si lo hacía mal: ‘Qué 

se puede esperar de ti’, y entonces vengan golpes y castigos”. Pero 

ahora la situación en la casa es deplorable, no hay dinero, y, además, 

los progenitores abusan del poder: “Lalo. Lavarás y plancharás (…)”. 

El asesinato se da en 1933. Los hijos, mediante una huelga general, 

logran derribar al padre:

Beba. (Como el padre). Dame acá. (Le arrebata violentamente los 

cuchillos). Siempre con porquerías. (Probando el filo de un cuchillo). 

Corta, ¿eh? ¿Vas a matar a alguien? (…) ¿Piensas que te gobiernas? 

¿Crees que lo voy a consentir? Tú, a tus anchas, sin pedirme permi-

so. Te lo he machacado una y mil veces que estas no son horas de 

andar mataperreando. (Lo abofetea). ¿Cuándo aprenderás a obede-

cer? ¡Ya ningún tipo de amenaza te detiene! ¿Entrarás por el aro, sí 

o no? … (…) ¡El cuarto oscuro te aguarda! (Triana, 1965: 25).

Trata de reprimir e, incluso aclara sobre las consecuencias de actos 

de rebeldía, y una de ellas es la cárcel: “el cuarto oscuro”. Pero tener 

las manos y los pies atados es peor. Por tanto, todo conlleva a se-

guir con las huelgas, a buscar el sueño mítico: “Lalo. Sueño que lo 

que haga tenga un sentido verdadero, que tú, Beba, y yo podamos 

decir: ‘Hago esto’; y lo hagamos. Si queda mal: ‘Es una lástima. Tra-

taré de hacerlo mejor’. Si queda bien: ‘Pues, ¡magnífico!’” (Triana, 

1965: 25). Cuando el padre descubre la primera huelga en 1930, trata 

de restarle poder por medio de la policía, partidaria del régimen. Así, 

llega la muerte de Rafael Trejo, dirigente de uno de los movimientos 

estudiantiles. 
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Primera víctima de la libertad de opinión, bajo el régimen macha-

dista. El pueblo no vio en este crimen más que la repugnancia del 

hecho en sí (…) luego se ha visto que la muerte alevosa de André 

fue el primer jalón de una cadena interminable. A partir de este 

momento toda protesta, toda inconformidad, todo amago de rebe-

lión fue cercenado del mismo modo artero, sanguinario y cobarde, 

a una simple orden del presidente, erigido ya, sin disimulos, en 

Calígula tropical (ABC, 1932: 33).

Muere como consecuencia de un tiroteo con la policía; por tanto, 

no se presenta la oportunidad para el diálogo; como Cuca, en sus 

papeles de policía y de fiscal, sólo buscaba que se declarara culpa-

ble. Al morir, los medios lo reafirman como reaccionario. De ahí la 

necesidad de Triana por realizar una crítica a través de las acciones 

de la segunda pieza de La noche de los asesinos. Se presenta a un 

detenido, Lalo; es interrogado, pero no se le permite contestar; más 

tarde se le conduce a la estación de policía y se le pide que firme el 

acta donde se asienta su culpabilidad: “Cuca. (Autoritaria.) Firme 

aquí” (Triana, 1965: 43). La lucha alcanza, no sólo las fuerzas de iz-

quierda, sino personalidades de la política y la sociedad. Así el caso 

del general Francisco Peraza, quien se había manifestado en contra 

de Machado, como Lalo en contra de sus progenitores “Cuca. (…) 

¿Supones que voy a soportar que tú, que tú, te permitas el lujo de 

criticarme, de juzgarme delante de las visitas? ¡No te has mirado 

bien el pergenio! ¡Si apenas sabes dónde tienes las narices!” (Triana, 

1965: 34). La policía estaba en favor del gobierno, por eso Cuca, 

como seguidora de los padres y desdoblada en un policía, afirma: 

“Cuca. Pues yo no te apoyo. ¿Me entiendes? Los defenderé a capa y 

espada, si es necesario. A mí no me interesa nada de eso. Yo acepto 

lo que mamá y papá dispongan. Ellos no se meten conmigo. Me dan 

lo que se me antoja (…), hasta pajaritos volando” (Triana, 1965: 21). 
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Así sucede durante le huelga de 1930: la policía hace lo que el padre 

ordena; sin embargo, para la huelga final, 1933, el padre ya no puede 

hacer nada contra los hijos, y pide apoyo a los Estados Unidos, quien 

se lo niega; el ejército también le da la espalda, salvo algunas unidades.

En el segundo acto de La noche de los asesinos, José Triana 

presenta las arbitrariedades cometidas en el régimen de Machado 

y el nivel de corrupción de la policía, partidaria de éste. Casi al fi-

nalizar el segundo acto, propone que el esquema del tirano se va 

a repetir “Beba. (Seria de nuevo.) Está bien. Ahora me toca a mí” 

(Triana, 1965: 110). 

La noche de los asesinos: lectura desde la época de Batista

La lectura anterior muestra la forma en que La noche de los asesinos 

hace referencia al segundo MPS en Cuba (1895-1898). Esta tercera 

propuesta permite observar cómo se repite el esquema del tirano 

dentro de la sociedad cubana, la necesidad de liberarse y la forma en 

que se logra. Se parte nuevamente de la boda. En esta ocasión se casan 

Cuba y Estados Unidos; tiempo atrás ya se había dado el cortejo. 

El matrimonio con Estados Unidos se da en tres ocasiones 

y se representa con tres personajes de la historia de Cuba: Tomás 

Estrada Palma, Gerardo Machado y Fulgencio Batista. La primera 

boda con el país yanqui se establece a partir del golpe de Estado de 

Fulgencio Batista, el cual se lleva a cabo el 10 de marzo de 1952. 

Toma el campamento de Columbia: 

El más importante del país, donde dominó la situación con sus 

cómplices ubicados allí y, desde este campamento militar, logró 

rápidamente reducir las pocas resistencias que hubo en los regi-

mientos de Matanzas y Santiago de Cuba. De inmediato quedaron 
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suspendidas las garantías constitucionales por 45 días. El 27 de 

marzo, Estados Unidos reconoció al gobierno, con lo que recibía 

el apoyo público y expedito de los círculos de poder de estadouni-

denses (Callejas et al., 2011: 252).

Batista se convierte en el padre; se ha casado con la madre (Cuba). 

Juntos se convierten en un sistema opresor y constituyen la figura 

de los padres (tiranos). En la obra esto se representa a través del 

personaje de Lalo, quien juega un doble papel: la figura del tirano y 

la del pueblo que se rebela. Antes de establecerse la unión entre los 

padres, existió un cortejo: los Estados Unidos habían entrado en la 

lucha con la intención de “ayudar” a Cuba a liberarse de España; en 

realidad, ya la pretendían. Se da un casamiento por conveniencia: 

“Lalo. (Como el padre. Firmemente convencido.) (...) Cuando novios 

te metiste en mi cama porque sabías que era la única forma de aga-

rrarme. Esa es la verdad. (...) No querías criar sobrinos. Odiabas a 

los muchachos… ¿pero soltera, quedarte soltera…? No, no. Tú ibas a 

tener un marido, sea quien fuere. Lo importante era tenerlo”  (Tria-

na, 1965: 104). 

Las consecuencias son fatales, porque desde este momento, 

como afirma Callejas (2011), la Isla pasaba por una crisis financiera, 

y el azúcar ya no era una vía para salir de ella. Además, existían 

problemas como el analfabetismo, los trabajos mal pagados y la falta 

de inversiones, y se le sumaba que Batista suspendió la Constitución 

de 1940 y la sustituyó por unos Estatutos Constitucionales. Con el 

matrimonio inició un gobierno que perduró gracias a las medidas re-

presivas para todo aquello que hagan los ciudadanos cubanos (hijos) 

en contra del gobierno. En La noche de los asesinos se ve lo siguiente: 

“Beba. (Como el padre.) Lalo, desde hoy limpiarás los pisos. Zurcirás 

mi ropa. Te advierto que tengas mucho cuidado con ella” (Triana, 

1965: 23), “(…) (Probando el filo de un cuchillo.) Corta, ¿eh? ¿Vas a 
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matar a alguien? (...) ¿Tú te has creído que te gobiernas? ¿Crees que 

voy a dejar que te gobiernes? ¿Crees que no tienes que pedirme per-

miso para nada?” (Triana, 1965: 36). Las medidas represivas quedan 

a través del miedo de Lalo, Cuca y Beba hacia sus padres, pero esto 

se conoce sólo dentro de la casa, pues afuera proyectan la imagen de 

una familia perfecta, acomodada y con unos hijos envidiables; sin 

embargo, la realidad es la contraria: hay un ambiente tóxico y una 

necesidad de liberación que se marca una y otra vez. Los problemas 

de la dictadura se dejan ver a través de un diálogo de Beba (una 

ciudadana cubana del gobierno de Batista): para ella, la vida en la 

casa queda resumida en los conflictos cotidianos: 

Por un vaso de agua, por un jabón que se cayó al suelo, por una 

toalla sucia, por un cenicero roto, porque va a faltar el agua, porque 

no hay tomates… No me explico cómo pueden vivir así (…) Y corro 

y me asomo a la ventana… Pero papá y mamá siguen gritando: “esa 

ventana, el polvo, el hollín… ¿Qué estará pensando esa niña? Entra 

que vas coger un catarro”. Si me voy a la sala y enciendo la radio, 

“Están gastando mucha corriente y el pasado y el antepasado se 

gastó tanto y no se puede seguir gastando. Apaga eso. Ese ruido me 

atormenta” (Triana, 1965: 30).

Los padres viven en la pobreza, y Alberto está consciente de ello, 

pero su esposa no lo acepta. Tiene la necesidad de mostrar a las 

familias vecinas (otros países), que en su casa no hay problemas 

económicos. Tan es así que puede comprarse vestido de tafetán rojo 

para mostrarlo:

Cuca. (Como la madre. Indignada. Lo interrumpe con un grito.) (...) 

Es probable que sí… Pero vamos, fue una bobería. (Se ríe grose-

ramente.) Yo estaba encaprichada con tener un vestido de tafetán 
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rojo precioso… Un vestido que se exhibía en la vidriera del Nuevo 

Bazar.129 Mi marido ganaba noventa pesos. Figúrese Ud… Había 

que hacer milagros todos los meses para poder sobrevivir. Y yo 

tenía que arar con esos bueyes. Noventa pesos del Ministerio señor 

juez… y punto. Pues, como le iba diciendo. Yo estaba desesperada, 

loca por aquel vestido. Soñaba con él… Lo veía hasta en la sopa. En 

fin, un día, sin más ni más, decidí sacar el vestido del dinero de la 

comida. Y entonces inventé una historia (Triana, 1965: 99). 

La situación económica de los padres de Lalo bien puede aplicar 

a cualquier pareja de esos años. Además, las acotaciones iniciales 

dicen: “Cualquiera de los años cincuenta”. Por una parte, los padres 

dejan ver la figura del tirano, que se muestra como un controlador 

total; y por la otra, personifican la clase social baja, que vivió los 

estragos de la dictadura. Los personajes de La noche de los asesinos 

no son estáticos ni representan posturas únicas; se mueven con-

tinuamente en función de los intereses del autor. Recuérdese que 

el objetivo de Triana era mostrar un problema, pero no de manera 

evidente. De ahí que los padres, en el primer acto, representen la 

figura del dictador, y en el segundo, la figura de una familia que vive 

en una sociedad que no le permite progresar. 

A manera de resumen, entre las consecuencias que trae la 

boda (llegada de Batista), según López (2016), aparecen la sus-

pensión de la constitución,130 la restauración de la pena de muerte 

para delitos (calificación otorgaba el presidente), la suspensión del 

derecho a huelga y las garantías constitucionales, el aumento de la 

pobreza, el analfabetismo, la supervivencia de latifundios, la inva-

129 Posiblemente se refiere al Bazar Monte que se encontraba antes de 1959 en la calle Monte de La Habana; 

se trataba de un bazar con portales continuos, llenos de vidrieras. En la actualidad, están desabastecidos o 

se usan como almacenes; aún se usan los comercios más pobres del lugar. 

130 La intención era legalizar el nuevo régimen. 
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sión total de empresas norteamericanas, la suspensión de partidos 

políticos y los bajos salarios. Para mantenerse en el poder, Batista (el 

padre) recurrió al apoyo de Estados Unidos; también aumentó los 

salarios al ejército y a la policía, a finde ganarse su benevolencia,131 

pero no con el pueblo cubano, que se encontraba en una situación 

como la de la madre de Lalo. 

En esta época, Batista también se manifestó en favor de las 

apariencias. Cuando se dio cuenta de que el azúcar no era una vía 

para salir de la crisis y que estaba varada desde hace 25 años, decidió 

vender la Isla como un lugar exótico. Creó la imagen perfecta para 

los inversionistas. Según Callejas (2011), para los expertos del Ban-

co Internacional de Reconstrucción y Fomento (BIRF) el gobierno 

debía crear un ambiente propicio para las inversiones superando 

sus múltiples deficiencias. Dio entrada a capitales norteamericanos, 

pues autorizó la construcción de casinos y prostíbulos. 

Esta situación originó los dos primeros intentos de asesinato, 

1953 y 1956, y, después, el de 1958. El pueblo cubano tuvo la nece-

sidad de rebelarse, pero de manera cuidadosa. Comenzaron así los 

movimientos de liberación. En la obra, al pueblo lo representan los 

tres hijos, quienes tienen derecho a nada dentro de la casa (Cuba), 

que se cae a pedazos: “Lalo. (Vencido.) Había que limpiar la casa. 

(Beba deja de cantar.) Sí, había que cambiar los muebles, sí… (Pausa 

con gran melancolía.) En realidad, había que hacer otra. (Pausa lenta-

mente.) Pero ya estamos viejos y no podemos” (Triana, 1965: 108). 

Había que promover el cambio de los gobernantes para me-

jorar la vida del pueblo; para ello, se requería gente joven; de ahí 

que Lalo, en su papel de padre, afirme “ya estamos viejos”. Apare-

cen entonces dos generaciones: la de los padres y la de los hijos. La 

segunda es más reaccionaria que la primera: se encarga de planear 

131 “Aumentó el salario de las fuerzas armadas y de la policía (de 67 pesos a 100 pesos y de 91 pesos a 150 

pesos, respectivamente); se otorgó un salario anual superior al del presidente de Estados Unidos (pasó de 

26.400 dólares a 144.000 dólares frente a los 100.000 dólares de Truman)” (Cuba, s.f.). 
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el asesinato (fin de Batista). Pero se hace desde la parte más alejada 

de la casa: “Un sótano o el último cuarto desván”. Además, conven-

ce a las hermanas (pueblo) de no tener miedo: “Lalo. ¿Otra vez el 

miedo? En el mundo, esto métetelo en la cabeza de chorlito que 

tienes, si quieres vivir tendrás que hacer muchas cosas y entre ellas 

olvidar que existe el miedo”. Lalo es sumamente precavido, ya que 

tiene conciencia de que el gobierno está atento a los movimientos 

reaccionarios: “Lalo. (...) (A Cuca.) Tú, siempre tú, espiándonos 

(Comienza a girar en torno a Cuca.) Asegurándote de nuestros pasos, 

de lo que hacemos, de lo que decimos, de lo que pensamos. Ocul-

tándote detrás de las puertas, las cortinas y las ventanas” (Triana, 

1965: 1-9). Estas palabras se dirigen a Cuca, porque ella se manifies-

ta, aparentemente, en favor de los padres (tiranos). 

Mover los muebles responde al deseo de cambiar a los gober-

nantes de la Isla; ya no funcionan. Además, es una forma de decirle 

a los padres (gobierno) que hay una idea de cambio:

Lalo. Tú no te das cuenta que lo que yo propongo es la única solu-

ción que tenemos. (Coge la silla y la mueve en el aire.) Esta silla, yo 

quiero que esté aquí. (De golpe pone la silla en un sitio determinado.) 

Porque aquí. (Rápidamente vuelve a colocarla en el primer sitio.) Me 

es más útil: puedo sentarme mejor y más rápido. Y aquí. (Sitúa la 

silla en la segunda posición.) Sólo es un capricho, una bobería, y no 

funciona (Triana, 1965: 20). 

El asesinato, a nivel de la obra, se deja ver al inicio del primer acto; 

“Lalo. Yo los maté. (Se ríe. Luego extiende los brazos hacia el públi-

co en ademán solemne.) ¿No estás viendo ahí dos ataúdes? Mira: los 

cirios, las flores… (…)” (Triana, 1965: 23); al final del primer acto, 

“Ahora me siento tranquilo. Me gustaría dormir, dormir, siempre 

dormir… Sin embargo, eso lo dejaré para mañana. Hoy tengo mucho 
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que hacer. (El cuchillo se les escapa de las manos y cae al suelo.) ¡Qué 

sencillo es, después de todo…! (...) Después abrir un hueco bien 

hondo y esperar que mañana… (Pensativo) Qué sencillo y terrible” 

(Triana, 1965: 51); y al final del segundo acto, “Beba. (...) Veo a mi 

madre muerta. Veo a mi padre degollado. (En un grito.) ¡Hay que 

tumbar esta casa!”. Este último caso otorga a La noche de los ase-

sinos un carácter de circularidad: ya han participado Lalo y Cuca 

como directores (desde el primer nivel), ahora le toca a Beba: “Beba. 

(Seria de nuevo). Ahora me toca a mí” (Triana, 1965: 109-110). Se 

muestra en escena un círculo de mando que no tiene fin; alguien del 

pueblo llega al poder, ¡y se convierte en tirano!, y así sucesivamente. 

El asesinato de Fulgencio Batista comienza a planearse con mu-

cho tiempo por Fidel y sus seguidores. Todo desde la oscuridad y con 

miedo a ser descubiertos: 

Durante varios meses, Abel y Haydee, Jesús y Fidel trabajaron 

duramente. Se les habían unido algunos amigos más; Fidel los se-

leccionaba con mucha cautela, uno por uno. El grupo publicaba en 

hojas clandestinas su voluntad de liquidar la dictadura empleando 

la fuerza. Para la propaganda se procuraron dos pequeños transmi-

sores de radio; pero una tras otra, tipografía y transmisora de radio 

fueron descubiertas por la policía alertada por delatores.132 Fidel 

se volvió aún más cauto: decidió organizar el movimiento según el 

criterio de las células clandestinas comunistas. Solamente tres jefes 

las conocían a todas (Dirección Política de las FAR, 1972: 9).

La noche de los asesinos simboliza dos intentos de asesinato de Ful-

gencio Batista y un homicidio final. En los tres casos, Lalo / Fidel 

Castro es el encargado de organizar al pueblo para el levantamien-

to. El primero se da en 1953, con el ataque al Cuartel Moncada en 

132 Por eso, Lalo / Fidel insiste en que hay espías. 
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Santiago de Cuba. Para tal caso, se realiza una conspiración previa, 

como la que hacen los tres hermanos en el último cuarto-desván, 

que representa la provincia de Oriente. Desde ahí se pretende llevar 

la guerra a Occidente, es decir, la parte más visible de la casa. Todo 

inicia cuando Castro pronuncia su discurso “Revolución no, zarpa-

zo”. Ahí se manifiesta en contra del golpe de Estado de Batista. Ob-

sérvese el siguiente fragmento: “¡Revolución no, Zarpazo! Patriotas 

no, liberticidas usurpadores, retrógrados, aventureros sedientos de 

oro y poder. No fue un cuartelazo contra el presidente Prío, abúli-

co, indolente, fue un cuartelazo contra el pueblo (…)” (Dirección 

Política de las FAR, 1972: 65). Con las palabras anteriores, Castro 

pretende hacer que el pueblo reflexione sobre las intenciones de 

Batista. Esto es equiparable con la canción de La noche de los asesi-

nos, que se repite continuamente: “La sala no es la sala. La sala es la 

cocina. El cuarto no es el cuarto. El cuarto es el inodoro” (Triana, 

1965: 109). La proclama es usada por los hermanos para poner en 

juicio las palabras de los padres (tiranos). Así es como logran crear 

diversos grupos reaccionarios contra la figura del tirano. En el texto 

cada hermano personifica una postura.133

En Cuba aparecen varios grupos reaccionarios, entre los más 

importantes destacan Acción Libertadora (con ramas en La Haba-

na y Oriente), Acción Revolucionaria Oriental (con presencia en 

Oriente y Camagüey, y dirigida por el maestro y estudiante Frank 

País), y un último creado por la juventud ortodoxa, quien se for-

ma alrededor del joven abogado Fidel Castro y se le conoce como 

“Movimiento” (Callejas et al., 2011). La mayoría de los grupos pla-

neaban sus estrategias de asesinato desde la parte Oriente, y de ahí 

pretendían llegar a la administración central el país. El grupo con 

mayor fuerza es Movimiento, liderado por Castro / Lalo.  

133 Se repite, desde la perspectiva elegida aquí para leer el texto, en función de su propia configuración.
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Movimiento planeó el ataque al Moncada. Para ello, adquirie-

ron armas y municiones, así como uniformes del ejército. Muchos 

conspiradores invirtieron todos los recursos posibles, cerraron em-

presas, hipotecaron casas y vendieron sus pertenencias. 

El 26 de julio de 1953, los jóvenes agrupados en el Movimiento y 

seleccionados para la acción atacaron el cuartel Guillermo Mon-

cada en Santiago de Cuba como objetivo principal. También se in-

cluían los edificios cercanos: el hospital Saturnino Lora y el Palacio 

de Justicia en la misma ciudad, además del cuartel Carlos Manuel 

de Céspedes en Bayamo. Se trataba de un plan que contemplaba la 

toma de la segunda fortaleza militar de Cuba —cuya distancia de 

la capital demoraba la movilización de recursos centrales— y las 

instalaciones que podían apoyar la operación, incluyendo el cuartel 

de Bayamo para impedir el envío de refuerzos desde este punto de 

conexión con Santiago (Callejas et al., 2011: 261).

La sorpresa era la técnica principal para el ataque; por eso, en La 

noche de los asesinos los padres desconocen lo que planean sus hijos: 

los toman por sorpresa y los asesinan. Para la toma del Moncada, 

se aprovechan los carnavales. Como acudían muchos turistas, los 

reaccionarios pretendían sacar ventaja: “Una vez tomado el cuartel, 

se llamaría al pueblo por medio de la radio, con la lectura del Mani-

fiesto del Moncada, escrito por el maestro y poeta Raúl Gómez Gar-

cía, bajo la orientación de Fidel, en el que se exponía el programa 

inmediato de la Revolución. La convocatoria incluía la insurrección 

popular y una huelga general” (Callejas et al., 2011: 261). Primero 

se pretendía tomar la fortaleza del Moncada, por ser la más alejada 

de la capital y por constituir el menor motor: “una vez en nuestras 

manos, echaría a andar el motor grande, que sería el pueblo com-

batiendo con las armas que capturaríamos por las leyes y medidas, 
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o sea, el programa que proclamaríamos (…)” (Callejas et al., 2011: 

261-262). 

Los combatientes se dividieron en grupos; al hospital fueron 

Abel Santamaría, Haydée Santa María,134 Melba Hernández, el médi-

co Mario Muñoz, así como otros combatientes; al Palacio de Justicia 

acudió Raúl Castro; al cuartel de Bayamo fue Antonio (Ñico) con 

López al frente; y al Moncada asistió Fidel Castro (Callejas et al., 

2011). La acción se llevó a cabo como la conspiración lo marcaba, 

pero algunos imprevistos determinaron el ataque fuera de los mu-

ros del cuartel, lo cual posibilitó dar alarma quedando frustrada la 

sorpresa. Además, algunos carros que llevaban a los combatientes se 

perdieron en Santiago por desconocer la ciudad. El cuartel no pudo 

tomarse y Fidel dio la orden de retirada: “no se puede llevar a cabo 

el asesinato”. Los combatientes que lograron escapar se dirigieron 

hacia las montañas, un lugar que el padre, “Batista”, no conocía bien.  

En este primer intento de asesinato, José Triana se muestra 

como fiel seguidor de Fidel Castro / Lalo: “Inicialmente, Triana había 

creído que la Revolución, como había dicho Castro, estaba siguiendo 

las doctrinas de Martí: independencia política, económica y cultural y 

un ethos basado en el amor y la creatividad” (Taylor, 1994: 2). 

Más tarde, las cosas cambiarían; sería considerado un antirre-

volucionario y sería completamente marginado por el movimiento 

de Castro.  

El texto también permite hacer una descripción de la lucha 

de 1956; el segundo intento por derribar al tirano. La Revolución 

se convirtió así en una esperanza de alternativas políticas viables 

para la Isla. El segundo intento de muerte se da porque se conservan 

muchos de los problemas de 1953; sobre todo, el latifundismo: las 

empresas estadunidenses eran dueñas de enormes cantidades de 

134 Después se convirtió en directora de la Casa de las Américas y se suicidó cuando se sintió traicionada 

por Fidel Castro. Apoyó la publicación de La noche de los asesinos, pero, ante la polémica del texto, se vio 

en la necesidad de apoyar al régimen, traicionando así a José Triana. 
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tierras; por otro lado, las condiciones de vida eran deplorables. A 

pesar de que Fidel fue encarcelado por el padre en 1953, fue am-

nistiado y se marchó a México (fuera de la casa). El 19 de marzo de 

1956 rompió con los partidos de la burguesía, incluido el ortodoxo 

y anunció la creación del Movimiento 26 de julio (Cardoso, 2005). 

Por su parte, en La noche de los asesinos, Lalo evade las opiniones de 

las hermanas y organiza la muerte de los padres. Cuca representa los 

partidos conservadores, mientras que Beba a quienes están a favor 

de la burguesía.  

Fidel / Lalo funda el 26 de julio para “que el pueblo pueda re-

cuperar sus derechos y ampliar los objetivos que motivaron el asal-

to al Cuartel Moncada; era necesaria la formación de una sociedad 

verdaderamente revolucionaria” (Cardoso, 2005: 314). Este movi-

miento se representa a través del personaje de Lalo, quien pretende 

luchar contra los padres (Batista); deseaba un cambio de vida en la 

casa (Cuba); abandonarla (el exilio) no era una solución, pues Lalo 

/ Fidel ya lo había hecho una vez y se había visto en la necesidad de 

regresar: fuera de ella no arreglaba nada.  

Nuevamente, la lucha se planea desde la parte más alejada 

de la casa (Oriente-último cuarto-desván). Desde allá, Frank País, 

difusor y seguidor de Castro, impulsó a los sectores populares. Al 

26 de julio se fueron sumando fuerzas: el campesinado, porque se le 

había prometido tierras; y la FEU (Federación de Estudiantes Uni-

versitarios), pues buscaban igualdad y justicia a raíz del golpe del 10 

de marzo. Así, desde México, llegó el Granma: “En esta oportunidad 

desde México se organizó el desembarco para 1956, para luego asal-

tar el Cuartel Moncada y en medio de una huelga general, promover 

la insurrección popular, destituir a Batista y establecer un gobierno 

revolucionario” (Cardoso, 2005: 316). Nuevamente, la acción fra-

casó; fueron descubiertos y se vieron obligados a dispersarse. Se 

marcharon hacia las montañas.  
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De esta manera, se llegó a la lucha final y al asesinato efecti-

vo. En 1958 se dio la última guerra; ahí “se mata al padre, Batista”. El 

ejército rebelde, representado por Lalo, Cuca y Beba en su papel de 

hermanos, se había escondido en la sierra. En esta ocasión, Fidel / 

Lalo declaró la guerra a muerte a sus progenitores: “(…) Lalo. Lo que 

yo propongo es la única solución que tenemos” (Triana, 1965: 20). 

Llama a la insurrección a través del 26 de Julio: “¡Cubanos! ¡Hoy es 

el día de la libertad! ¡Es el 26 de Julio que llama a la huelga general 

Revolucionaria!” (Cardoso, 2005: 330). 

Esta proclama emerge justo antes de la muerte de Batista, en 

La noche de los asesinos aparece “la sala no es la sala…”. Después todo 

ha terminado. El 31 de diciembre de 1959 Batista firma su dimisión 

en Columbia, la Ciudad Militar de La Habana, y sale de Cuba hacia 

Santo Domingo. El primero de enero del año siguiente, la Ciudad de 

Santiago se rinde ante el ejército rebelde y recibe como libertador a 

Fidel Castro (Sosa, 1978). Los hermanos deben reconstruir la casa: 

“Beba. (Como Lalo. Gritando y moviéndose en forma de círculo por 

todo el escenario). (...) Veo a mi madre muerta. Veo a mi padre dego-

llado. (En un grito.) Hay que tumbar esta casa (Triana, 1965: 109). 

De manera simbólica han quedado liberados. 

El chisme de barrio se inserta en la obra con la intención de 

caricaturizar la información que circuló durante el golpe de Estado 

de Batista. Los testigos del crimen proporcionaron su testimonio en 

favor del padre. Los aliados de Batista distorsionaron la informa-

ción; nunca reprodujeron la opinión del asesino (el pueblo). Ante 

las protestas, se creó el Ministerio de Información, encargado de 

controlar las noticias: 

Se decretó la censura en los medios de difusión, para lo cual se 

creó un centro en el Ministerio de Información. El golpe de Estado 

cerró el camino a los mecanismos democrático-burgueses y a los 
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gobiernos de corte reformista, con lo que profundizaba la crisis 

institucional y, en general, del conjunto del sistema. El país estaba 

urgido entonces de otras soluciones (Callejas et al., 2011: 255).

Nadie proporciona una verdad absoluta, cada uno juzga a su ma-

nera: “Lalo. (Interrumpiendo). Los testigos mienten (…) Esa noche 

no hubo nadie presente” (Triana, 1965: 82-83). No se buscan las 

causas; se busca incriminar (para quedar bien con los padres). Todo 

conlleva a que la información circulara de manera clandestina, así 

sucedió en diciembre de 1953, cuando Fidel Castro escribió “El Ma-

nifiesto a la Nación”, donde denunció las injusticias cometidas contra 

los moncadistas. 

Margarita y Pantaleón constituyen los empresarios invitados 

por Batista para ir a Cuba. La intención era convencerlos de que la 

Isla era uno de los mejores lugares para invertir en América Latina. 

Por tanto, había que mostrarles lo mejor de La Habana. Según Calle-

jas et al. (2011), “para los expertos del BIRF, el gobierno debía crear 

un ambiente propicio para las inversiones”. Todo esto como con-

secuencia de que el azúcar ya no abasteciera económicamente a la 

Isla. Los especialistas reconocían el estancamiento de la economía 

cubana; afirmaban que dependía de una industria que había dejado 

de crecer hacia 25 años. 

El descubrimiento del crimen, el interrogatorio y el acta de-

jan ver las arbitrariedades cometidas por los cuerpos policiales de 

la época batistiana, quienes, al ser tan allegados a Batista y al ha-

bérseles aumentado el sueldo progresivamente, se veían obligados a 

consentir las más grandes impunidades. Los cuerpos estaban en la 

constante búsqueda de rebeldes; por eso, cuando Lalo es descubier-

to por Cuco y Bebo: “Beba. (Como otro policía) (…) Agarramos al 

pez (…) Eh, chiquito, si no quieres quedar acribillado, no te muevas” 

(Triana, 1965: 64), debe ser sometido al castigo. Como Lalo repre-
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senta al pueblo cubano que se ha manifestado en contra del tirano, y 

los policías son fieles seguidores de los padres (el gobierno), enton-

ces deben contribuir a que el presentado sea culpable por atentar 

contra la “estabilidad de la casa”. 

Al asistir al lugar del delito, Cuco y Bebo se muestran como 

testigos del parricidio; deben asentar un acta donde no quede duda 

alguna sobre la inocencia de los padres. A nivel de la obra, sólo ocu-

rre de manera simbólica, pero en la Isla, cuando Batista se enteró 

del intento por derrocar su gobierno, dio la orden de emplear la más 

brutal represión. En el caso de la toma del Moncada, hubo “53 ase-

sinados después de atroces torturas. Fidel Castro es descubierto por 

las patrullas del régimen. El teniente Pedro Sarría Tartabull impide 

su muerte al afirmar que ‘Las ideas no se matan’” (Callejas et al., 

2011). Sarría salvó a Castro, pero no evitó un interrogatorio. Debe 

recordarse que Lalo es Fidel Castro en La noche de los asesinos y los 

policías no se permiten buscar las razones que lo han llevado al cri-

men; se inclinan por la forma en que lo ha hecho. El discurso de Lalo 

se traduce en su defensa, como el de Fidel en el discurso “La historia 

me absolverá”, pues al no defender nadie a Castro, él toma su propia 

defensa; así sucede con Lalo, pues como el fiscal trata de incriminarlo a 

toda costa y no le queda más que defenderse como puede.  

La noche de los asesinos permite ver que los hijos desprecian a 

sus padres, ya que están asociados a otros elementos de la sociedad, 

como los policías y los vecinos chismosos. Ellos son simpatizantes 

de la figura del tirano. Por tanto, el juego de los niños, en palabras 

de Kirsten Nigro (1994), constituye un acto heroico, destinado a 

derrocar a las fuerzas de represión. En algunas ocasiones, quienes 

incriminaban, sabían que no hacían lo correcto, pero también esta-

ban conscientes de lo que implicaba llevarle la contra al padre. La 

provincia de Oriente fue el principal blanco de represión del ejército 
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de Batista, que había recibido equipo bélico y armamento moderno 

de parte de los Estados Unidos. 

En la zona de Holguín, el coronel Fermín Cowley lanzó, en la noche 

del 25 de diciembre,135 un gran ataque contra los opositores. Esa 

noche asesinaron a 26 jóvenes obreros, casi todos miembros del 

PSP;136 la represión y los crímenes fueron enormes. (...) una noche 

los soldados batistianos entraron en la casa de William Soler, un 

estudiante de Santiago que apenas tenía quince años, lo llevaron 

a rastras delante de su madre; a los dos días su cadáver apareció, 

le habían cortado los testículos torturados” (Cardoso, 2005: 205).

Al final de la guerra, se registraron más de veinte mil muertos. El 

juicio en La noche de los asesinos simboliza todos los procedimientos 

ilegales contra los reaccionarios que eran capturados. Como bien se 

había mencionado, la crítica se negó a aceptar la lectura del texto 

desde Fulgencio Batista, pero es José Triana quien afirma que la pie-

za se escribe bajo la Revolución Cubana, y, por tanto, es ahí donde 

tiene validez.  

Este apartado puede encarnar varios juicios; todos a conse-

cuencia de la toma del Moncada. Muchas personas, ajenas a la causa, 

fueron llevadas presas e interrogadas de manera brutal como parte 

de la represión generalizada. Resalta el caso de Fidel Castro (el Lalo 

de esta lectura), quien fue capturado y llevado a prisión. Desde la 

cárcel y durante el juicio, proporcionó un alegato de autodefensa: 

“La historia me absolverá”. Ahí denuncia al régimen y su feroz re-

presión a través de las torturas terribles y los asesinatos cometidos 

con los moncadistas; explica la concepción del movimiento y expo-

ne el programa que se proponía cumplir. 

135 De 1956, en el segundo intento de asesinato. 

136 Partido Socialista Popular. Batista lo había ilegalizado. Sus discursos iban en contra de este partido.
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Se trataba de cinco leyes que dictaría de inmediato, así como 

los inconvenientes fundamentales que enfrentaba el país: “El pro-

blema de la tierra, el problema de la industrialización, el problema 

de la vivienda, el problema del desempleo, el problema de la educa-

ción y el problema de la salud del pueblo […], junto con la conquista 

de las libertades públicas y la democracia política” (Callejas et al., 

2011: 269). Fidel, como Lalo, se enfrentó a una interpelación cuan-

do fue capturado en 1953: “y fui sometido a interrogatorio durante 

dos horas, contestando las preguntas del señor fiscal y los veinte 

abogados de la defensa” (Castro, 1973: 119).

El turismo y las inversiones se convirtieron en el motor 

económico de Cuba. Batista permitió la construcción de hoteles, la 

instauración de casinos e, incluso, de prostíbulos. Para 1958, según 

Callejas (2011), Estados Unidos tenía en la Isla los siguientes gru-

pos financieros: Rockefeller, Morgan, Sullivan and Cromwell, First 

National City Bank y Mellon. Además, el país yanqui era dueño de 

minas, bancos, servicios públicos, industrias diversas de neumá-

ticos, tabacos, bebidas, producciones farmacéuticas, jabonerías y 

perfumerías. El objetivo de Batista había sido logrado: una Cuba 

maravillosa con grandes inversiones extranjeras. Por otra parte, el 

gobierno trataba de mostrar al exterior una imagen de legalidad. 

En el texto, Lalo explica al Juez (el público) que buscaba la 

vida; se sentía perseguido y acosado, lo golpeaban todo el tiempo, 

también le repetían de manera continua que debía morir o irse de la 

casa: “La casa se me caía encima. Yo sentía que se iba derrumbando, 

a pesar de que mis padres no se dieran cuenta, ni mis hermanas, ni 

los vecinos” (Triana, 1965: 88). Este parlamento de Lalo alude al 

discurso de Fidel Castro que exhortaba a  

[…] denunciar los crímenes, he ahí un deber, he ahí un arma te-

rrible, he ahí un paso al frente formidable y revolucionario. (...) 
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La simple publicación de lo denunciado será de tremendas conse-

cuencias para el gobierno. Repito, que no hacer esto es una mancha 

imborrable. (...) ¡Veintiséis cubanos todavía tenemos fuerzas para 

morir y puños para pelear! ¡Adelante, a conquistar la libertad! (Ca-

llejas et al., 2011: 269).

Desde la Cárcel, Fidel / Lalo trata de invalidar las acusaciones de los 

supuestos testigos: “Desde aquel momento comenzaron a desmo-

ronarse como castillo de nubes el edificio de mentiras infames que 

había levantado el gobierno en torno a los hechos” (Castro, 1973: 

139). En La noche de los asesinos no se proporciona un resultado 

del juicio, ya que, de ser así, se reducirían las interpretaciones y se 

haría evidente el mensaje del texto; ya no tendría cabida la lectura 

de Castro como “tirano”. La intención de Triana era que el lector/

espectador sumara las lecturas y estableciera una sentencia. Por eso, 

Beba (el juez) no tiene voz. 

Según Callejas (2011), como resultado de los hechos del 26 

de julio, el 6 de octubre se dictó sentencia en la mayoría de los juz-

gados; fueron condenas desde los siete meses de arresto en el Reclu-

sorio Nacional para Mujeres a Melba y Haydée hasta 10 y 13 años de 

prisión para el resto. Castro fue condenado a 15 años; sin embargo, 

el 6 de mayo de ese mismo año se aprobó la amnistía, y el día 6 

salieron los moncadistas de prisión.137 Muchos recurrieron al exilio, 

tal como sucedió con los moncadistas por la persecución de la que 

fueron objeto; caso de José Triana, quien, después del asesinato del 

53, se instauró en España y esperó la llegada del crimen final: 1958.

137 Todos los hombres debían guardar prisión en la Fortaleza de La Cabaña, según la sentencia; sin embargo, 

los 27 hombres sancionados fueron trasladados al Reclusorio Nacional para Hombres de Isla de Pinos. 
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La noche de los asesinos: lectura desde la época de Castro

La noche de los asesinos es una obra escrita en Cuba, vinculada con 

el proceso revolucionario por autores como: Jesús Barranco con 

“Artaud y La noche de los asesinos”, Diana Taylor con “La noche de los 

asesinos. La política de la ambigüedad” y Rafael Climent con “Te-

rapia teatral: una lectura psicoanalítica de La noche de los asesinos 

de José Triana”. Los tres autores mencionan el trasfondo posible de 

la obra, especialmente con Castro, pero no lo desarrollan; de ahí 

la necesidad de hacerlo. La noche de los asesinos resulta ambigua, 

ya que se escribe en un periodo de transformación; situación que 

lleva a los críticos a plantear ¿contra quién se escribía?, si contra 

Castro o contra Batista. Triana la ha elaborado con la intención 

de hacer referencia a los dos periodos de gobierno en Cuba, pues 

buscaba mostrar la necesidad de la libertad y justificar el asesinato 

de la dictadura, lo cual no se había logrado completamente con los 

movimientos sociales anteriores. 

En una primera instancia, Fidel (el nuevo padre) cumplió 

con las promesas de erradicar al imperialismo yanqui al realizar la 

reforma agraria: repartiendo tierras y eliminando así el latifundis-

mo norteamericano azucarero (principal motor de la Revolución 

Cubana). Así, otorgó el derecho a la propiedad a quien trabajaba 

las tierras; más del 40% de ellas pasaron a manos del Estado para 

granjas. En octubre de 1959 creó las Milicias Nacionales Revolucio-

narias (MNR).  

De este modo, nació la idea de libertad a través de una nue-

va sublevación. Para Triana, el acto revolucionario era un acto de 

libertad y no un acto represivo. El autor posee consciencia del es-

tancamiento de las cosas en la isla. Incluso, había sido perseguido 

por Batista por haber participado en la toma del Moncada y se había 
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visto en la necesidad de exiliarse. Con Castro en el poder, vio la 

oportunidad de regresar:

José Triana, tras unos años viviendo en España, a donde había lle-

gado huyendo de las represalias de su oposición a Fulgencio Batista, 

vuelve en 1959 a Cuba estimulado por el proceso revolucionario. 

Su intención era ayudar a reorganizar la Unión Nacional de Escri-

tores y Artistas Cubanos (UNEAC) fundada en 1961. Poco a poco, 

el dramaturgo se desencanta ante la merma de libertades llevadas a 

cabo por el nuevo régimen (Climent, 2016: 88).

Triana había sido uno de los seguidores de Fidel Castro, por lo que 

no estaba fuera de la Revolución: estaba con ella. De hecho, fue uno 

de los miembros fundadores de la Unión de Escritores y Artistas de 

Cuba (UNEAC), pero, con su regreso a La Habana, sus esperanzas 

quedaron frustradas.

La idea de cambio era válida en la medida que permitiera un avan-

ce equitativo de las fuerzas generadoras de la economía, de los 

problemas sociales, que las desigualdades existentes se aminoraran 

y desaparecieran de acuerdo a [sic] los conceptos democráticos. 

Pero ocurrió todo lo contrario. La fuerza revolucionaria impuso 

una ruptura, o mejor dicho, sufrimos un violento boca-bajo y la in-

temperancia caprichosa de un poder absoluto, y en consecuencia la 

inestabilidad entre lo que se decía y lo que se hacía; y el pueblo, que 

no estaba preparado, ni tampoco los intelectuales, a sufrir semejan-

te batuqueo empezaron a resentir el desajuste que provocaba vivir 

situaciones de emergencia, y trataban de obrar en ese maremágnum 

creado, incrementando las potencialidades de sobrevivir, echando 

mano al doble discurso, a la demagogia, a la impostura —elementos 

que larvaban nuestra sociedad, que son propios de la naturaleza 
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humana y que ahora fungían como maestros de ceremonias y ocu-

paban el primer plano de la escena nacional—. El golpe de estado 

de Batista, en 1952, rémora nefasta, pensamos, tomaba cuerpo y se 

amplificaba.138 Los conflictos internos de los grupos pronto salieron 

a relucir y, con el paso de las semanas y de los meses, se fueron 

intensificando, permitiendo a los dirigentes agrupar a los actores, 

directores y autores bajo la égida de los principios revolucionarios, 

de abolir de un modo paulatino la iniciativa privada, de controlar 

qué se escribía, qué se montaba..., y de analizar la conciencia política 

y la actitud y actividades sexuales de los artistas, tergiversándolas 

con la moral, o mejor dicho, con la moralina (Salvat, 2004: 41-42).

Triana decidió retomar el texto que había trabajado desde 1958 y 

que analizaba la situación del poder en la Isla; para ello, toma como 

base los recursos ya mencionados: el juego de la lipidia y el metatea-

tro. Así, de forma general, construye la obra desde los lineamientos 

de una pieza fársica, pues sólo así podía lograr sus objetivos. 

Para vehicular y movilizar la historia de los grandes movi-

mientos políticos y sociales hasta 1964, recurre a una acción simple: 

tres hermanos matan a sus padres. Para ello, divide las escenas (de 

acuerdo con nuestra propuesta de lectura, tal cual surge directamen-

te del texto) en seis apartados, que no se establecen de forma lineal. 

Sin embargo, ya ordenadas, se observa que Triana se planteaba lo 

siguiente.

Se da una boda entre Cuba y la Unión de las Repúblicas So-

cialistas Soviéticas (URSS). El cuatro de febrero de 1960 llegó el 

Primer Ministro de la Unión Soviética a la casa; el trece firmó un 

convenio comercial cubano-soviético, mediante el cual, entre otros 

intercambios, el país de los soviets compraría azúcar a Cuba y le 

vendería petróleo. Comenzaba así la convivencia familiar entre los 

138 De ahí la idea de circularidad. 
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recién casados. El matrimonio quedó consolidado en 1961, cuando 

el padre, Fidel, declaró a la Isla como un Estado Socialista y de esta 

manera Cuba quedó divorciada de Estados Unidos. 

Más tarde aparece un asesinato, como consecuencia de la 

vida en la casa, pues con todas las medidas represivas aplicadas por 

los padres, los hijos sienten la necesidad de liberarse, aunque no lle-

guen a hacerlo, saben que “llegaremos a hacerlo algún día” (Triana, 

1965: 110). Triana, en muchas ocasiones, se sentía como Lalo, atado 

de manos: 

Cuántas veces me oí repitiendo como un papagayo conceptos obso-

letos, en los que no creía, con la finalidad de que me dejaran tran-

quilo, o, ingenuo de mí, que me permitieran hacer lo que traía en 

mente, que difería de lo estipulado, creyendo que el acto creador 

valía la pena, que sobrepasaba la contingencia y sería respetado, 

que un poema se hacía en el sacrificio y en la pobreza, tonto de mí, 

sabiendo de antemano que estaba solo, rodeado de enemigos, que 

no tenía un padrino que me bautizara, que mi vida pendía de un 

finísimo hilo de araña, que en definitiva esa declaración actuaría 

como un bumerán, y que yo seguiría siendo quien era, una hoja 

al garete en un torbellino de contradicciones mezquinas (Salvat, 

2004: 42).

Fueron muchos los intentos por “asesinar” al régimen; entre ellos el 

del propio Batista, quien no se resignaba a dejar Cuba y planeaba un 

nuevo golpe. Esta vez implicaba la aniquilación del líder: “El plan de 

invasión a Cuba debía implicar la eliminación física de Fidel Castro” 

(López, 2016: 46). Pero el padre estaba al tanto del operativo: 

Beba. (Como el padre). Lalo, ¿qué has estado haciendo? ¿Y esa cara? 

¿Por qué me miras así? Dime, ¿con quién anduviste? ¿Y esos cuchi-
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llos? ¿Qué vas a hacer? Responde (…) Dame acá (Le quita violenta-

mente los cuchillos).139. Siempre con porquerías (Probando el filo de 

un cuchillo) Corta, ¿eh?, ¿vas a tatar a alguien? Dime, respóndeme. 

No te quedes ahí como pazguato. ¿Tú te has creído que te gobier-

nas? ¿Crees que voy a dejar que te gobiernes? ¿Crees que no tienes 

que pedirme permiso para nada? (Triana, 1965: 46).

Dos de los conspiradores lograron huir, pero el Departamento de 

Investigaciones del Ejército Rebelde (DIER) ocupó la casa donde 

se diseñó el atentado e incautó información importante sobre el 

frustrado asesinato (López, 2016). No fue el único intento; existe 

el de Trujillo, quien también fue descubierto por los servicios de 

seguridad del servicio cubano y desactivaron el plan. A pesar de que 

la obra hace referencia a varios asesinatos reales, también plantea 

la posibilidad de acabar con Castro, aunque sea de manera simbóli-

ca: “Lalo. Tú no te das cuenta que, lo que yo propongo, es la única 

solución que tenemos (…) quieren que todo permanezca inmóvil, 

que nada se mueva de su sitio… Y eso es imposible”, “Quiero andar 

y hacer cosas que deseo o siento. Sin embargo, tengo las manos ata-

das. Tengo los pies atados. Tengo los ojos vendados. Esta casa es mi 

mundo. Y esta casa se pone vieja, sucia y huele mal, mamá y papá 

son los culpables. Me da pena, pero es así” (Triana, 1965: 20-21). 

Una vez que Lalo identificó los problemas con los padres (quienes 

representan a Castro), planeó el asesinato tomando en cuenta las 

etapas del crimen, desde la llegada de la policía hasta el juicio. 

En las lecturas anteriores, la figura de Lalo es encarnada por 

algún líder revolucionario: Carlos Manuel Céspedes, José Martí o 

Fidel Castro; en esta última, el MPS no se ha dado físicamente, sólo 

en la mente de los cubanos, tal como plantea Triana. Además, como 

recién había terminado la lucha y el texto se publicó en 1965, no 

139 Símbolo de muerte. 
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abarca los conflictos actuales sobre la Isla. Todo quedó como un ase-

sinato posible y Lalo podía ser cualquier ciudadano. Lo importante 

era crear consciencia de que la casa debía limpiarse:140 “Cuca. De-

berías ayudarme. Hay que arreglar esta casa. Este cuarto es un asco. 

Cucarachas, ratones, polillas, ciempiés…” (Triana, 1965: 3), “hay 

que tumbar esta casa” (Triana, 1965: 109). Con Castro, cada una de 

las piezas había sido elegida cuidadosamente, y en función del padre 

y no de los hijos; por ejemplo, cuando despide gente interesada en la 

defensa de los Estados Unidos.  

Lalo, sin referente externo, es el asesino: “yo los maté. (Se 

ríe, luego extiende los brazos hacia el público en ademán solemne.) ¿No 

estás viendo ahí dos ataúdes? Mira los cirios, las flores” (Triana, 

1965: 3). Se planeta indirectamente a los espectadores de la época 

la posibilidad de asesinar a Castro. Se les hace reflexionar sobre las 

razones que tiene para hacerlo: no tienen vida, son controlados todo 

el tiempo y se sienten perseguidos: “Yo me sentía perseguido, aco-

sado (…) No me dejaban tranquilo un minuto”, “toda la vida desde 

que tengo uso de razón, oí siempre las mismas quejas, los mismos 

sermones, las mismas cantaletas (…) me pedían, me exigían, me vi-

gilaban” (Triana, 1965: 92-95).

El autor hace una clara alusión a la necesidad de Fidel Cas-

tro por vigilar a la Isla para evitar el alzamiento los disidentes: “Tú 

siempre espiándonos. (...) Asegurándote de nuestros pasos, de lo 

que hacemos, de lo que decimos, de lo que pensamos. Ocultándote 

detrás de las puertas, de las cortinas, de las ventanas [...]” (Triana, 

1965: 78). Para la época castrista, se había instalado un vigilante en 

cada calle de La Habana con la finalidad de informar al padre. Se 

advierte la incomodidad de ser espiado todo el tiempo; más cuando 

se era disidente del gobierno. 

140 Esto se relaciona con los cultos afrocubanos, porque hay espíritus que deben sacarse y eso se logra a 

través de un ritual de purificación. Desde niño, Triana era partícipe de sesiones de santería. 
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Se hace una “crítica”, pero de manera indirecta y con múlti-

ples alternativas de lectura (de las cuales hemos elegido la presente). 

Por tanto, la obra no se sitúa en los años sesenta. Se toma la familia 

como símbolo (o alegoría o alegoría simbólica) de la sociedad cu-

bana. Los tres hermanos, Lalo, Cuca y Beba, representan al pueblo 

que quiere derrocar al padre: Fidel Castro, lo cual afirmó Triana en 

una entrevista que le realizó Christilla Vasserot en París. Ese posible 

asesinato se planeó desde lo clandestino; por eso, todo ocurre en un 

sótano o desván. Se evidencia que se asiste a una representación que 

no puede estar a la vista; una acción que debe permanecer oculta. 

Así, Lalo, Cuca y Beba representan en la clandestinidad el asesinato 

de sus padres. 

La tercera división que aparece en el texto es la llegada de 

las visitas a la Cuba. Ahí la vida se ha vuelto inestable. Aun así, Fidel 

cuida su imagen proyectada fuera de la casa; a evita dar a conocer 

los conflictos entre él y los ciudadanos: 

[…] el gobierno castrista dedicó sus recursos económicos para 

respaldar una imagen de confianza y desplegar la propaganda a 

escala internacional —primera revolución socialista de América 

Latina, se obviaba la Revolución mexicana de 1912— asegurando 

el mantenimiento de la seducción, la exportación de las ideas sub-

versivas y armas en los países tercermundistas y las incursiones de 

las guerrillas en Latinoamérica y África, por mencionar dos lugares 

comunes, mientras la escasez y la penuria se avistaban en todo el 

territorio nacional (Salvat, 2004: 42).

Por eso, la necesidad de los tres hijos por actuar como lo harían los 

padres. Cuando llegan los invitados a la casa, les muestran lo mejor 

“Lalo. (A Beba.) Es un insulto. (En otro tono. Con una sonrisa hipó-

crita a los personajes imaginarios) ¿Y, usted Pantaleón? Hacía tiempo 
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que no lo veía. ¿Estaba perdido?”. Después el personaje de Beba, 

en su afán de alagar a los invitados, le dice a Margarita: “Me luce 

que la primavera le da... No sé... un aire especial, una fuerza, que se 

yo” (Triana, 1965: 14-15). Después, cuando Lalo se da cuenta que 

los invitados han ido a preguntar por sus padres, decide correrlos. 

Las hermanas, para no evidenciar la indiscreción de su hermano, 

se disculpan, como lo harían sus progenitores. Cuca lo acusa de fal-

ta de educación y de tacto, y Beba argumenta que está enfermo y 

que se ha alterado un poco. Sucede lo mismo cuando Angelita los 

visita, pues los tres hermanos, al personificar a los padres, también 

los parodian. Le muestran una buena imagen; incluso, le venden la 

idea de que poseen la mejor familia: no tiene problemas con sus 

hijos, hasta los miman: “vete, amor mío. Estás un poquito nerviosa” 

(Triana, 1965: 45). Esta escena representa la necesidad de Castro 

por mostrar una buena imagen de La Habana cuando alguien del 

extranjero lo visitaba. En el montaje puede verse que los hermanos 

venden una imagen falsa de la casa y que eso se los han enseñado los 

padres. Saben que discuten todo el tiempo, que los golpean, que los 

vigilan, pero también saben que, si lo hacen evidente con las visitas, las 

consecuencias serán fatales. 

Al respecto, cuando Ricardo Salvat (2004: 42) cuestiona a 

Triana sobre Cuba, contesta:

Pero, ¿qué visitante invitado, el más reacio, no salía convencido de 

que la Revolución ofrecía un bienestar absoluto al pueblo y a los 

artistas y escritores, si a ese visitante lo llevaban y traían los guías 

o intérpretes bien seleccionados y adiestrados en magnificar las con-

quistas y virtudes del régimen?. 

Triana deja claro que no es lo mismo vivir dentro de la Isla que fuera. 
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Finalmente, los hermanos recalcan que sus padres han ido 

a Camagüey: “Adiós, Margarita, buenas noches Pantaleón. No se 

olvide. Mamá y papá fueron a Camagüey y no sabemos cuándo...” 

(Triana, 1965: 18). Esta es la única referencia en cuanto a lugares 

cubanos. Se trata de un guiño de Triana por enfatizar el lugar. Bien 

pudo decir: Santa Clara, La Habana o Santiago. 

Una vez revisada la historia de los MPS a partir de la Guerra 

de los Diez Años, puede notarse que en Camagüey se conspiraba 

contra el tirano en turno y de ahí se extendía la lucha hacia la parte 

Occidente de Cuba, La Habana. Además, no explican a qué fueron 

sus padres: pudieron ir a apaciguar posibles movimientos disidentes, 

como los que intentaron asesinar a Castro, por ejemplo; o señalar 

cualesquiera o varias de las complejas relaciones existentes entre el 

Oriente y el Occidente en la Isla. Afirman: “no sabemos cuándo” y 

dejan ambiguo el resultado: no saben cuándo matarán a sus padres; 

no saben cuándo regresarán; o, no saben cuándo se enterarán de lo 

que ha ocurrido en la casa, ya sean los conflictos o la muerte.

El interés de los turistas por visitar Cuba (la casa) era el 

hecho extraordinario que había ocurrido en América Latina. En 

palabras de Triana, la Revolución Cubana era un movimiento con 

profundas raíces y trascendentales consecuencias para el destino de 

los movimientos progresistas del continente, como la guerra ¿con-

tra Batista? recién finalizada. Por consiguiente, ha sido calificada 

por algunos como el acontecimiento cardinal de América Latina y 

el que sigue en importancia a la trilogía que constituyen la Revo-

lución Rusa, el triunfo sobre las armas hitlerianas, con las trans-

formaciones sociales consiguientes, y la victoria de la Revolución 

China (Salvat, 2004). Evidentemente, Cuba era vigilada por Estados 

Unidos y Castro se empeñaba en no ventilar la casa. En esta época 

se pretendía lograr la identidad cubana a partir de las ruinas de la 
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dictadura de Fulgencio Batista; por eso, los hermanos representan 

“las figuras de un museo en ruinas”.141 

Más tarde viene el interrogatorio. En este apartado, Triana 

describe a la policía cubana de los años sesenta. Las hermanas, aun-

que son distintas en su manera de pensar, terminan inculcando a 

Lalo un crimen. Pero en el acta asientan los hechos a su manera. 

Bebo reconstruye el crimen sin cerciorarse de su veracidad; para 

este policía, el presunto culpable primero robó y después los mató 

por medio de un veneno. En la opinión de Cuco: “Cuca. (Como 

un policía.) A todas luces este es un crimen de los gordos (…) Hay 

que registrar la casa de arriba abajo (…) ¿Así que tú no asesinaste a 

nadie? ¿A tus padres? ¿A tus hermanos? ¿Algún pariente?” (Triana, 

1965: 65-66). Cuco busca la culpabilidad de Lalo. Esto responde al 

juego ya mencionado. La intención del interrogatorio, ya fuese en 

el momento del crimen o de manera posterior, en un juicio (cuando 

se realizaba), era enviar a los disidentes a los campos de trabajo que 

Triana consideraba verdaderos campos de concentración (UMAP) 

en Cuba. El gobierno tenía el deseo de:

[…] erradicar la influencia corruptora que ejercían en la sociedad, 

enviándose en grandes contingentes, los miembros de la secta de 

los Hijos de Jehová, los «viejos combatientes» de la clandestinidad 

contra Batista que discutían el curso que iba tomando la Revolución 

contrario a los principios por los cuales lucharon, los miembros del 

Partido Socialista que sostenía posiciones críticas, los jóvenes des-

arraigados que abandonaban el campo o los pueblos de provincia 

por falta de trabajo y pululaban en la ciudad de La Habana, sin 

oficio ni beneficio, los católicos vilipendiados «intransigentes» por 

no aceptar las consignas de la Revolución, los homosexuales de ba-

141 “Estos personajes son adultos y sin embargo conservan cierta gracia adolescente, aunque un tanto 

marchita. Son, en último término, figuras de un museo en ruinas” (Triana, 1965: 2).
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rrio, los estudiantes díscolos que se dejaban crecer la melena, oían 

a los Beatles o las canciones de Bob Dylan y se ponían pantalones 

estrechos o de campana por estar contaminados por el virus del 

enemigo imperialista y, por último, los escritores, actores y direc-

tores homosexuales o «flojos» —sufriendo interrogatorios a puerta 

cerrada en los centros de trabajo— (Salvat, 2004: 44).

A muchos de ellos no se les brindaba la oportunidad de proporcio-

nar sus fundamentos; se les interrogaba esperando que confesaran 

los delitos más grandes:

Beba. (Como otro policía. Furioso.) Ya verás lo tranquilo que te vas 

a sentir cuando nos lo cuentes todo con pelos y señales. Es muy 

sencillo, sencillísimo. (En tono casi familiar.) ¿Cómo lo hiciste? ¿Por 

qué lo hiciste? ¿Te maltrataban de palabras o…? ¿No hubo, acaso un 

robo, o una trastada por el estilo? ¿Qué fue lo que pasó en realidad? 

¿Lo has olvidado acaso? Trata de recordar… Toma el tiempo que 

quieras” (Triana, 1965: 69).

Aquí la policía cubana aparece directamente vinculada con el padre, 

como había sucedido con Batista. El esquema se repetía de nuevo: la 

población estaba vigilada de manera constante; se daban detencio-

nes arbitrarias, se hacían actos públicos de repudio a los disidentes...

Con el apartado del acta, Lalo propone indirectamente al 

espectador no aceptar las falsas acusaciones. Se niega a hablar con 

las hermanas (policías) que constituyen las fuerzas represoras al 

servicio del padre, ahora Fidel Castro. 

La policía elabora un informe, el cual Lalo se niega a firmar: 

“No acepto. Me entienden. Todo esto es una porquería. Todo es una 

infamia. (...). Pero, ¿qué se proponen? ¿Piensan que voy a firmar 

ese mamotreto de mierda? ¿Eso es la ley? ¿Eso es la justicia? ¿Qué 
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saben ustedes de todo eso? Basura, basura, basura” (Triana, 1965: 

111). Hay un cuestionamiento implícito: la llegada de Fidel al poder 

prometía mucho, y se estaba tornando como el anterior padre de 

Cuba, Fulgencio Batista. En realidad, la situación no había mejorado 

del todo. Luego viene un juicio, que remite directamente a los cele-

brados en Cuba después del triunfo de la Revolución:

Como en otros tantos casos históricos de revoluciones comunistas, 

luego llegaron los ajustes de cuentas. Una de las primeras decisio-

nes del nuevo gobierno revolucionario fueron los llamados juicios 

revolucionarios, como parte del proceso conocido como Comisión 

Depuradora, contra personas consideradas criminales de guerra 

o muy asociadas con el régimen de Batista. Entre enero y abril de 

1959, alrededor de 1.000 personas fueron denunciadas y juzgadas 

por medio de juicios sumarísimos de los cuales 550 fueron fusila-

dos (Diario Crítico, 2016).

Los juicios y las ejecuciones estuvieron a cargo del Che Guevara, 

al igual que las ejecuciones contra los detenidos. Los fusilamientos 

fueron admitidos públicamente por el Che en las Naciones Unidas: 

“‘¡Fusilamientos, sí, hemos fusilado; fusilamos y seguiremos fusilan-

do’” (El ojo digital, 2010). Muchos acusados no tuvieron la posibili-

dad del ejercicio de una defensa justa y algunas de las sentencias ya 

estaban preestablecidas. 

En La noche de los asesinos, el juicio se lleva cabo después 

de que los policías visitan la casa y descubren los cuerpos de los 

padres. Cuco y Bebo se manifiestan como testigos inmediatos del 

crimen. Beba, en su papel de juez, no tiene intervenciones en fa-

vor o en contra de Lalo. Los papeles realizados por los hermanos se 

corresponden con los de la primera pieza. Cuca, quien representa 

la defensa de los padres, acusa a Lalo de haber cometido una falta. 
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A través de este personaje, Triana logra que el lector espectador 

reflexione sobre el papel que desempeñaba la justicia en esos años: 

“¿Puede y debe burlarse la justicia? ¿La justicia no es la justicia? ¿Si 

podemos burlaros de la justicia, la justicia no deja de ser la justicia? 

¿Si debemos burlaros de la justicia, es la justicia otra cosa y no la 

justicia?... (...) Ah, señoras y señores, el señor procesado, como todo 

culpable, teme el peso de la justicia” (Triana, 1965: 77-78). 

Estas preguntas, donde el espectador ha visto la vida en la 

casa y se ha convertido en cómplice, tanto de los hermanos como de 

los padres, desemboca en que le otorgue la inocencia al personaje de 

Lalo y a que juzgue la inocencia o culpabilidad de Fidel Castro, pues, 

al ser cubano y al convivir con la política de la Isla, era evidente que 

o se identifica plenamente con Lalo o se pone en su contra al poner 

en entredicho a la Revolución recién estrenada, tal como sucedió 

con Triana (Lalo), quien fue expulsado por esa razón.142 

De aquí que las palabras de Cuca, a través del fiscal, son total-

mente paródicas: Triana parodia a los fiscales que seguían los casos 

relacionados con los contrarrevolucionarios. Cuca pretende hundir 

al procesado, pues, al ser un fiscal seguidor de Fidel Castro, debe 

contribuir a que logre su culpabilidad: “¿Qué pretende el procesado? 

¿Crear el desconcierto? Si ese es su propósito, tenemos que califi-

carlo abiertamente de intolerable”143 (Triana, 1965: 78).

El fiscal usa un vocabulario acorde a su oficio: “agazaparse 

en los subterfugios de la tontería y la agresividad” y “disímiles argu-

142 La lectura propuesta tiene como objetivo mostrar que el dramaturgo quería evidenciar la historia de los 

grandes movimientos sociales y políticos de Cuba hasta 1964; esta se puede ampliar en múltiples direcciones 

como producto de la propia configuración del texto en niveles y planos, del entreverado desdoblamiento 

de los personajes, así como de la posición y perspectiva desde la que el lector/espectador se coloca para 

leer la obra (Autor-Texto-Lector); cuestión que se comprendió, explicó e, incluso, puso en consideración 

dialógica entre los críticos especializados y el público en general, gracias al Proceso de Aproximaciones 

Sucesivas-Acumulativas (PASA), el cual dio indicios para la búsqueda de una (de las muchas) posible(s) 

solución(es)-artística(s) y poético-dramática(s) del texto.

143 Se puede leer desde diversas perspectivas: la configuración misma (autor implicado), la palabra y la voz 

del desdoblamiento del personaje (texto), la postura lectora desde la que se quiera leer (lector/espectador 

implicado).
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cias”. La parodia es evidente. En palabras de Climent (2016: 96), el 

espectador asiste “a la representación de un juicio por parte de los 

tres hermanos, una crítica a los juicios que ‘se representaron’ tanto 

bajo la dictadura de Batista como bajo la de Castro”. Aunque si se le 

da un sentido contrario a los diálogos de los personajes en los que se 

desdoblan los hermanos, entonces aparece una parodia, casi sátira, 

de las autoridades de la época de Castro.  

Durante este proceso penal no se le asigna un abogado de-

fensor a Lalo, sólo un fiscal; tampoco se permiten testigos que lo 

apoyen; en este caso, las hermanas. Triana no crea esta escena sólo 

con la intención de hacer reflexionar al espectador sobre la falta 

de defensores en los juicios de los ciudadanos cubanos disidentes. 

El fiscal sólo incrimina al hijo y, aunque las hermanas le ayudan, 

no adquieren el carácter de asesinas (no lo hacen por miedo a ser 

descubiertas por el padre), de ahí que Lalo se oponga rotundamente 

a la forma de interactuar de los cuerpos de seguridad: “El discurso 

de Lalo va contra las fuerzas de seguridad y justicia del país por la 

falta de juicios justos” (Climent, 2016: 95). 

A través de toda la inteligencia del fiscal, Lalo parece culpa-

ble:144 “Declara abiertamente su culpabilidad; es decir, afirma haber 

matado. Este hecho lamentable rebasa los límites de la naturaleza 

y adquiere una dimensión exasperante para cualquier ciudadano 

normal que transite por las calles” (Triana, 1965: 79). El espec-

tador, testigo de todo, sabe que esta afirmación del fiscal es falsa 

(o, en el caso contrario, verdadera). Este asesinato es un ejemplo, 

como muchos en la Isla, y con el afán de que nadie incurriera en un 

levantamiento: “Desde el comienzo se televisaban los juicios y los 

fusilamientos de los, unos connotados y otros supuestos, esbirros 

144 De forma parecida a la que Josef K., en El proceso, de Kafka, es declarado culpable sin saber por qué. 

Y si bien en este caso Lalo / Triana lo sabe(n), resulta tan absurdo y determinante como en aquel caso.
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batistianos y se fue instalando el miedo, el terror, la deserción” (Sal-

vat, 2004: 41). 

La manera en que Triana termina la obra es uno de sus más 

grandes logros: deja ver al espectador que no hay una parte defen-

sora, pero permite a los padres regresar de la muerte para que sean 

ellos mismos quienes se acusen y den la razón a Lalo. 

Al final, la esposa de Alberto se deja ver como una mujer 

interesada, ya no a Lalo, sino a su marido, pues se confiesa como tal, 

y evidencia su inconformidad de la convivencia con su esposo: (A 

Lalo) “Que te sirva de ejemplo, haciendo el papelito ‘del que todo 

lo puede’ y en realidad es una basura... una porquería. No sirve para 

nada, siempre ha sido un Don Nadie, ha vivido del cuento y preten-

de seguir haciéndolo” (Triana, 1965: 101). La escena final muestra 

los problemas del matrimonio, los cuales, como no tenían solución, 

culminaron por involucrar a los hijos: ellos no sólo pagan la cuenta 

de los padres, sino también la historia de los padres.

Como conclusión de esta lectura castrista, puede afirmarse 

que la obra plantea un conflicto representado por tres hermanos: el 

que está a favor del sistema, el que está en contra de él y que tiene 

una posición ambigua, ambivalente, con todas las complejidades del 

caso, pero que podría ser cualquier persona. El propio Triana sus-

tenta esta interpretación: 

Por otra parte, la obra en sí trascendía la contingencia y se trans-

formaba en una metáfora; y como toda metáfora sería aplicable o 

utilizable en diferentes niveles de interpretación. Como siempre 

acontece, nacían de las reflexiones que mantenía en silencio sobre 

qué es el poder, qué es una Revolución..., ¿una conmoción y la im-

posición de una utopía o un enfrentamiento con los conflictos del 

país a fin de que evolucione? ¿Es romper con el pasado y borrón y 

cuenta nueva? ¿O un largo ejercicio de análisis de la tradición y del 
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presente, lo positivo y lo negativo, los entrecruzamientos de uno y 

otro, las falacias y la demagogia implícitas en la actividad humana, 

y las novedades que son aplicables sin forzar el conglomerado de 

intereses de una nación? (Salvat, 2004: 44).

Por lo tanto, reconoce la infinidad de interpretaciones del texto, de-

pendiendo del crítico, de la cantidad de información que este posea 

(espacio de experiencias y horizonte de expectativas del presente 

histórico) y de la posición y perspectiva desde la que se coloque. 

Así, una que vez que el texto fue publicado, “se desgranaba como 

mazorcas de maíz opiniones desorientadas y aberrantes. ‘Una obra 

maestra’, decían unos. ‘Irrepresentable’, decían otros. “Una copia 

descarada de Las criadas de Genet”, exclamaba alguien. ‘De técnica 

indudable, pero a qué conduce..., ¿a un nihilismo o a la catástrofe? 

¿Con quién se identifica, con la revolución? ¡No, jamás! ¡Con la con-

trarrevolución! ¿Tú crees?’” (Salvat, 2004: 44), se quejaba alguien 

más. La crítica de Triana es, indudablemente y como debe ser, por 

tratarse de una obra de arte, ambivalente, ambigua, completamen-

te contradictoria. Si bien pareciera que todos los diálogos caen en 

el imperativo categórico, enfatizando, tal como menciona Climent 

(2016), el ambiente de tensión y represión, siempre ambivalente, a 

la que se someten los personajes:

Cuca. No sigas.

Lalo. Hazlo.

Cuca. Me sacas de quicio.

Lalo. Ten coraje.

Cuca. (Sofocada). Perdóname, te lo suplico.

Lalo. Lánzate.

Beba. (A Lalo) No la atormentes.

Lalo. (A Cuca) Dame tu rostro.
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Cuca. Me da vueltas la cabeza.

Lalo. Ponte frente a frente (Triana, 1965: 79).

Las acotaciones buscan también la obediencia total:

CUCA. (Como la madre. Retadora.) Habla... Dilo, dilo todo. Vomíta-

lo, que no te quede nada por dentro. Al fin descubro que me odias.

LALO. (Como el padre. Firme, convencido.) Sí, es cierto. Y no sé por 

qué. Pero sé que es así…

CUCA. (Como la madre. Retadora.) Sigue, sigue. No te detengas

LALO. (Como el padre. Firme.) No querías criar sobrinos. Odiabas a 

los muchachos... ¿Pero soltera, quedarte soltera...? No, no. Tú ibas a 

tener un marido. Sea quien fuere. Lo importante era tenerlo. 

LALO. (Como el padre. Retador.) Un marido te daba seguridad. Un 

marido te hacía respetable. (Irónico.) Respetable...

Dichas acotaciones no permiten la variación del carácter de los 

personajes, sólo admiten ligeramente el cambio del escenario, 

siempre que se mantengan los objetos principales de la decoración: 

“Una mesa, tres sillas, alfombras raídas, cortinas sucias con grandes 

parches de telas floreadas, floreros, una campanilla, un cuchillo y 

algunos objetos ya en desuso, arrinconados, junto a la escoba y el 

plumero” (Triana, 1965: 3). Todo conlleva a la demostración de la 

rigidez total en el escenario “LALO. (Coge el cenicero y lo coloca en la 

silla.) Yo sé lo que hago. (Apuña el florero y lo instala en el suelo). En 

esta casa el cenicero debe estar encima de una silla y el florero en 

el suelo”. La alteración del escenario responde a que en la época el 

teatro sin fines políticos no era apoyado por el gobierno; por tanto, 

el director de la obra debía prescindir de indumentaria elaborada. El 

mensaje debía tener mayor carga en los diálogos y en la gestualidad 

de los personajes:
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LALO. (Como un señor muy circunspecto.) Mientras los dioses ca-

llan, el pueblo chilla. (Tira el caldero hacia el fondo.)

CUCA. (Como la madre. En tono de sarcasmo.) Tira, rompe, que tú 

no eres quien paga (Triana, 1965: 2).

No hay necesidad de recurrir a vestimenta acorde con la madre; bas-

ta con los cambios en el tono de voz y en las gestualidades. Además, 

existe una segunda explicación para esto: como Triana creía que su 

obra no sería representada más de una vez, decide trabajar el men-

saje de violencia desde las propias acotaciones, así el lector/espec-

tador notaría la violencia no sólo a nivel de lo que se representa en 

el texto, sino en las propias indicaciones para realizar el montaje y 

en la disposición de la casa. Esto es equiparable con la violencia que 

vivía la Isla en los años cincuenta, ya fuese por las acciones violentas 

de Fulgencio Batista o por las de Fidel Castro. En La noche de los 

asesinos todo conduce a la represión; sin embargo, queda en com-

pleta ambigüedad, pues Triana nunca establece críticas directas ni 

aclara si ataca o defiende la Revolución; no la acepta, pero tampoco 

la rechaza; siempre queda en posibilidades intermedias. 

Una cuestión fundamental para llevar la obra a escena es 

comprender el juego de la lipidia que se esconde detrás de la segun-

da pieza. Si no se logra entenderlo, entonces las acciones de la pieza 

interna se endurecen y pierden sentido. También es necesario co-

nocer la intención política de relativo rechazo al régimen y artística: 

de combinación compleja de puntos de vista entreverados, ambiva-

lentes, contradictorios de José Triana a fin de hacer reflexionar al 

espectador sobre la situación de la Isla. Finalmente, ese es el motor 

de la creación de La noche de los asesinos. 

En última instancia, se observa que la calidad de una obra ar-

tística no radica en juzgar ya sea a favor o en contra, sino evidenciar 

las perspectivas que movilicen un pensamiento crítico, por ejemplo, 
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el título de la pieza: La noche de los asesinos, lo cual implica una 

lectura histórica de los movimientos políticos, sociales y culturales 

de Cuba en 1964 explicando el conflicto a través de “soluciones ar-

tísticas”.
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CONCLUSIONES

Es imperante reafirmar la necesidad de cambiar la forma de acercar-

se al texto literario; generalmente, se hace desde la imagen o desde 

el lenguaje, aunque se descuidan otros niveles. Mediante el Proceso 

de Aproximaciones Sucesivas Acumulativas (PASA), puede llegarse 

a mejores resultados. La noche de los asesinos presenta una descrip-

ción de la historia de los movimientos políticos y sociales en Cuba 

hasta 1964; para sostener esta hipótesis, se estudiaron los niveles 

de la obra: el acontecimiento, el espacio, el tiempo y los diálogos. Y 

dado que no hay una figura de narrador, se puso especial interés en 

las acotaciones (cargadas de violencia). Por lo tanto, la obra puede 

dividirse en dos piezas: una externa y otra interna, lo cual permite 

observar que los personajes manifiestan un carácter metadramáti-

co. Así, en la pieza externa se muestran los problemas de la casa y se 

justifica un crimen para alcanzar un “yo ideal”; en la pieza interna, 

se representa el asesinato simbólico de los padres, desde que se ca-

san hasta que Lalo se enfrenta a un procedimiento judicial. Al ana-

lizar estos elementos, se propone que José Triana hace reflexionar 

al lector/espectador sobre el gobierno de la Isla en esos años; por 

eso, la necesidad de usar preguntas retóricas a través del personaje 

de Cuca: “¿Puede y debe burlarse la justicia? ¿La justicia no es la jus-

ticia? ¿Si podemos burlaros de la justicia, la justicia no deja de ser la 

justicia? ¿Si debemos burlaros de la justicia, es la justicia otra cosa y 

no la justicia?... (...) Ah, señoras y señores, el señor procesado,como 

todo culpable, teme el peso de la justicia” (Triana, 1965: 77-78). 

Si el lector/espectador analiza estas preguntas y las relaciona 

con lo que se vivía en la Isla, puede rebelarse contra Fidel Castro 

(como lo hace Lalo), estar de acuerdo con él (como lo hace Beba) 

o permanecer en una postura intermedia (como la hace Cuca). De 
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este modo, aparece el carácter de denegación propuesto por Brecht: 

el espectador no permanece en un estado pasivo; es capaz de saber 

que se enfrenta a una representación dentro de la propia represen-

tación. Por tanto, su misión es descubrir cómo y por qué se ha cons-

truido así la obra. 

Para llegar a la lectura histórica de los movimientos políticos, 

sociales y culturales de Cuba hasta 1964, fue necesario incluir lo ex-

traliterario, es decir, las Palabras a los Intelectuales pronunciadas por 

Fidel Castro, en 1961, pues Triana, al no hacer una crítica directa al 

régimen, lo hace a través de una simbolización-alegórica, apoyada 

en el juego de la lipidia. La maestría de Triana es tal que puede ir 

más allá del gobierno de Castro y sobreponer y yuxtaponer, tempo-

ral y espacialmente, escenas de otros momentos de las dictaduras 

en Cuba. 

Con el fin de abordar la obra de una forma más sencilla, se 

divide en ocho acontecimientos: boda, invitados, chisme de barrio, 

asesinato (primer acto), descubrimiento del crimen, interrogatorio 

policiaco, acta y juicio (segundo acto), los cuales aparecen desor-

denados y caóticos. Para su estudio, se organizaron borrando las 

fronteras entre ambos. La historia de los movimientos sociales, po-

líticos y culturales se analizan en el mismo orden al conjuntar... Al 

conjuntar las dos acepciones, pueden leerse de forma paralela. A 

continuación, se muestra su posible articulación:
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Acto l

Boda Asesinato Visitas Chisme de barrio

Guerra de 
los Diez 

Años

Matrimonio 
entre Cuba y 

España

Carlos Manuel 
Céspedes como 

Lalo

Cuerpo de 
voluntarios en 

favor del régimen 
colonial

Se da a conocer el 
intento de asesinato

Guerra de 
1895

Matrimonio 
entre Cuba y 

España

José Martí 
como Lalo

Estados Unidos 
en Cuba

Se da a conocer el 
intento de asesinato

Dictadura 
de

Machado

Matrimonio 
entre Cuba 
y Estados 

Unidos

Fulgencio       
Batista como 

Lalo

Estados Unidos 
en Cuba

Se da a conocer el 
intento de asesinato

Dictadura 
de 

Batista

Matrimonio 
entre Cuba 
y Estados 

Unidos

Castro como 
Lalo

Estados Unidos 
en Cuba.

Turistas en Cuba

Se dan a conocer 
los intentos de 

asesinato: 1953, 
1956 y 1958

Dictadura 
de Castro 

Matrimonio 
entre Cuba y 

la URSS

Tentativo 
(la dictadura 

no había 
terminado)

Turistas en Cuba
Se da a conocer el 

intento de asesinato

Acto ll

Descubrimiento 
del crimen

Interrogatorio El acta Juicio

Guerra de 
los Diez 

Años

Los españoles 
descubren el 

Levantamiento en 
Oriente (sótano de 

la casa)

Interrogatorios 
a los mambises 

capturados

Firma de que 
se aceptan las 
acusaciones 

Juicios a 
líderes de las 

conspiraciones      
contra el 

sistema colonial

Guerra de 
1895

Los españoles 
descubren el 

levantamiento

Interrogatorios 
a los mambises 

capturados

Forma de 
acusaciones

Juicios a 
líderes de las 

conspiraciones 
contra el 

sistema colonial

Dictadura    
de 

 Machado

Machado descubre 
la disidencia

Interrogatorio a 
los líderes

Firma de 
acusaciones

Juicios a 
disidentes     

(cuando los 
alcanzaron)
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Dictadura 
de Batista

Batista descubre la 
toma del Moncada 

y la llegada del 
Granma (intentos 

de asesinato)

Interrogatorio a 
Castro en 1953, 
así como otros 
interrogatorios 
a líderes de la 
lucha contra 

Batista 

Interrogatorios 
a los mambises 

capturados

Juicios a 
líderes de las 

conspiraciones 
contra Batista 

Dictadura 
de Castro

Castro identifica a 
los disidentes

Interrogatorios a 
los disidentes

Interrogatorios 
a los mambises 

capturados

Juicios injustos 
a disidentes 

(intelectuales) 

A través del esquema de la historia de los movimientos políticos, 

sociales y culturales, puede observarse que La noche de los asesinos 

presenta una dimensión elíptica. Los MSP se repiten, pero siempre 

con nuevas modificaciones y particularidades, tal como acontece en 

Cien años de soledad, de García Márquez. Esto se constata en el texto 

con los dos actos al quedarse abierta la posibilidad de un tercero: 

“Beba. (Seria de dueño.) Está bien, ahora me toca a mí” (Triana, 

1965: 110). 

Esta elipticidad obedece al ciclo de dictadores en Cuba. Pri-

mero, el gobierno de Estados Unidos ofreció apoyo a la Isla para 

conseguir su libertad; después, cuando llegó al poder, se convirtió 

en tirano y repitió los abusos de España. Más tarde, en 1925, Ma-

chado en la presidencia realizó grandes obras arquitectónicas, como 

El Capitolio; sin embargo, intentó cambiar la Constitución de 1901 

para perpetuarse en el poder y, aunque no lo logró en ese momento, 

posteriormente regresó al cargo en 1929. 

Los conflictos aumentaron; en 1933, Batista lo derrocó con 

un golpe militar e intentó un cambio para la Isla; permaneció en el 

poder directa e indirectamente hasta 1944, que se retiró y se fue 

a Estados Unidos; pero en 1952 regresó, dio un golpe de estado y 

se instauró nuevamente para convertirse en dictador. Más tarde, en 

1959, llegó Castro y se repitió el esquema. Por tanto, el gobierno 
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en Cuba, según deja ver el texto, está bajo una tiranía permanente. 

A pesar de los gestos de rebeldía, encarnados por los “Lalos” de la 

historia y por la voluntad de liquidar a los “tiranos”, nunca se logra-

rá la libertad plena. De igual manera, cabe resaltar otros aspectos 

fundamentales: 

1.	 El texto de Triana tiene muchas posibilidades de enfoque 

(psicología, política, lingüística, historia, literatura…).

2.	 La noche de los asesinos es una obra que no queda clara 

en una primera lectura. Se requieren varias y el Proceso 

de Aproximaciones Sucesivas Acumulativas resulta una 

herramienta muy eficaz para buscar la “solución artísti-

ca” que permite dar cuenta de este problema histórico 

presente en el texto. 

3.	 La intención de Triana no era escribir un drama para 

analizar las relaciones familiares cubanas, sino una obra 

que evidencie las múltiples perspectivas existentes so-

bre dichos movimientos y sus políticas represivas en la 

Isla.

4.	 La crítica145 argumenta que los hermanos han creado 

su propio infierno; esta afirmación se cae si se toma en 

cuenta que todo está planeado desde atrás (juego de la 

lipidia). 

5.	 Hay tres niveles dentro de la obra y sólo se analizan dos; 

el primero lo constituyen Lalo, Cuca y Beba, creadores 

de dos montajes; el segundo lo conforman Lalo, Cuca y 

Beba con sus problemas familiares; y el tercero lo encar-

nan Lalo Cuca y Beba, desdoblados en otros personajes. 

El primer nivel es observador de los niveles dos y tres, y 

el segundo sólo del tres. 

145 Es el caso de Kirsten Nigro.



224

6.	 El teatro de la crueldad, como lo plantea Barranco 

(1997), resulta insuficiente para estudiar la obra, aun-

que no deja de tener importancia. 

7.	 La representación de un crimen en las condiciones re-

queridas y preparadas es mejor que uno perpetrado, 

como en el caso de El extranjero. Esto puede ser visto 

como algo todavía más monstruoso porque se planea 

detalladamente. 

8.	 El crimen es visto como algo negativo, pero en La noche de 

los asesinos se ve como una necesidad; así lo justifican los 

hermanos. 

9.	 La obra promueve que el espectador reflexione. Presen-

ta un crimen, el entorno que lo ha provocado y el deseo 

de liberarse de la tiranía. Por tanto, el lector debe com-

prender que debe liberarse de las medidas represivas, 

así como pensar y actuar por cuenta propia; para ello, 

debe quitarse los moldes de la sociedad. 

10.	 El desdoblamiento tiene como finalidad la caricatura y 

la crítica de los amigos de la familia e, incluso de los pa-

dres. Lalo, Cuca y Beba pueden desahogarse a través de 

la risa que les provoca ver en escena las parodias. Esto 

no se hace de manera evidente.

11.	 Cada hermano se rige por sus traumas. A través de la 

lipidia, dejan ver sus inconformidades. 

12.	 La historia de Cuba va de fracaso en fracaso; Triana afir-

ma: “me ha interesado la historia cubana porque creo 

que ella va de fracaso en fracaso, buscando una luz, o 

buscando algo extraño, posiblemente voces mesiánicas, 

posiblemente soluciones heroicas” (Vasserot, 2011a). 

Así, todos los movimientos sociales han fracasado. 
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13.	 A través de La noche de los asesinos Triana se manifiesta 

en favor de un teatro político, no en el sentido de alabar 

a Fidel Castro, sino en hacer que el espectador tome un 

papel activo, es decir, un efecto de distanciamiento. 

14	 Es absurdo encasillar la obra como prerrevolucionaria o 

posrevolucionaria. De hacerlo, se cierran muchas inter-

pretaciones. 

15	 La crítica no ha logrado presentar un estudio detalla-

do sobre el enfoque de Triana hacia algún gobierno de 

Cuba; en los estudios, muchos autores lo mencionan, 

pero no lo explican. 

16.	 A través del metateatro, Lalo deja ver la búsqueda del yo 

ideal. El sueño de plena libertad que anima la rebeldía 

metafísica de Lalo frente a la frustrante tiranía que sus 

padres ejercen sobre él.
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ENTREVISTA CON JOSÉ TRIANA

Christilla Vasserot 

(2011a)

No te voy a preguntar por qué escribes, pero quisiera saber para 

quién.

Es una pregunta que siempre me he hecho, desde el principio, y 

creo que la respuesta siempre ha estado en la escritura. Escribo para 

los sectores más desfavorecidos de la sociedad. Es decir que siem-

pre he pensado que debo expresar en mi escritura los problemas de 

aquellos hombres que, por alguna razón, dentro de la sociedad ocu-

pan un lugar marginal, o describir con tal fuerza esa marginalidad 

de los personajes que toque a todos los sectores, a todas las capas 

de la sociedad. Esa es una de las interrogantes más grandes que se 

hacen siempre a un escritor: ¿para quién escribes? Escribir siempre 

supone un riesgo. Y creo que escribo tratando que tanto lo vivido 

como lo soñado tenga una fuerza tal que parezca un sueño de la vida 

y que ese sueño sea capaz de destruir esa parte sombría de la nada, 

del vacío. En realidad, no sé por qué escribo ni para quién. Todas 

éstas son conjeturas.

¿Al escribir poesía, persigues la misma meta que con el teatro?

Tanto cuando escribo poesía como cuando escribo teatro, me pare-

ce que estoy escribiendo la misma cosa. No encuentro ninguna dife-

rencia. Sin embargo, como resultado puedo pensar que la poesía es 

como si buscara una estética y el teatro es como si buscara anular el 

vacío. Me resulta difícil hacerte ese planteamiento de una diferencia 
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entre las escrituras tanto de un poema como de una obra de teatro. 

Creo que durante todo el tiempo hago lo mismo. Y creo que los 

temas están insertos. Hay una correspondencia entre lo que escri-

bo como poema y lo que escribo como teatro. Todo está enlazado, 

como imbricado extrañamente, formando un cuerpo sólo. Posible-

mente haya resultados diferentes, pero las dos formas están ligadas. 

Además, yo miro el texto teatral como un enorme poema. Los hom-

bres, cuando hablan en mi teatro, es como si estuvieran buscando 

una raíz secreta, una raíz misteriosa que en realidad es lo poético, 

el misterio poético. Creo que todos los personajes de algún modo se 

debaten por expresarse en esa vía, esa corriente, ese fluido extraño, 

misterioso, que es el poema, o que es la poesía. El poema es la escri-

tura; la poesía es la búsqueda de lo invisible, una manifestación de lo 

invisible, es decir, cuando ya el poema queda como quintaesenciado 

y solamente queda alguna frase o queda algún verso que puede agi-

tar o toca zonas soñadas o pensadas extrañamente. Me resulta muy 

difícil buscar una definición porque son los instrumentos con los 

cuales uno trabaja y al mismo tiempo uno no sabe exactamente con 

qué es lo que trabaja. Porque la mayoría del tiempo sabemos que 

trabajamos con una cosa que se llama la memoria, pero la memoria 

es tan inconsútil y al mismo tiempo tan fragmentada que lo único de 

que podemos tener conciencia es de su fragmentación. No podemos 

tener conciencia de su estructuración. Trabajar con la memoria es 

trabajar siempre como en un terreno cenagoso. ¿Tú has visto a esos 

equilibristas que atraviesan de un lado a otro en un circo, en una 

cuerda floja? Y tú los ves que van pasando… Pues eso yo creo que es 

una de las definiciones que podría plantearme o replantearme con 

la escritura… ese acto.
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¿En qué medida los personajes de tu teatro son representativos 

de la sociedad cubana?

Ellos son para mí los más representativos. No son los personajes ni 

de la alta sociedad ni de una sociedad instalada correctamente. Son 

hombres que por una u otra razón siempre están como al borde, 

marginalizados, nunca satisfechos ni de lo que han hecho ni de lo 

que hacen. Siempre están como al margen, como un canto al mar-

gen. Están en una orilla extraña dentro de la sociedad. El mundo 

está bullendo de este lado y de este otro están ellos como expectan-

tes, actuando, agitándose, con ciertas convulsiones, con cierto sen-

tido crítico; algunas veces con ferocidad, otras veces pasivamente. 

Luchan y la mayoría no sabe por qué. Buscan algo cuyo significado 

último ignoran. Es como estar dentro de la realidad y salir fuera de 

la realidad, como si quisieran imponerse y al mismo tiempo saben 

que la lucha es inútil, al mismo tiempo forcejean contra esa realidad. 

Es un debate permanente entre acto y conciencia.

Pero, ¿cómo defines esa realidad, ese mundo?

Yo creo que ése es un problema del espectador. Cuando uno escribe, 

uno cree siempre en el mejoramiento, en el mejoramiento humano. 

Es esa parte un poco naïve de la escritura: uno cree que va a ayu-

dar, que va a resolver. Eso no es cierto. A largo plazo posiblemente 

influya la escritura en el individuo. Pero el tanteo de uno, escritor, 

por esa especie de enorme pasión que tiene con la sociedad, con los 

seres que lo rodean, con los amigos, es decir, toda esa necesidad de 

darse que hay en la escritura siempre la he pensado como el acto 

mayor que yo pueda dar. Creo que en cada una de mis obras hay 

una metáfora que yo quiero exponer. Ahora, algunas veces esa me-

táfora se me escapa a mí, su significado yo no lo entiendo. Y creo 



248

que es mejor que sea así y que no trate de buscar una lucidez ab-

soluta porque eso trataría de destruirlos a ellos como seres vivos. 

El mundo y los personajes a los que he creado deben de explicarse 

por sí mismos. ¿Qué tienen una correspondencia con la sociedad 

cubana? Naturalmente: yo soy cubano y todo lo que trato de hacer 

es expresar esa sociedad. Pero muchas veces, la mayoría, no sé exac-

tamente el significado último. Vivo en un mundo de conjeturas muy 

estúpido, y dentro de esa estupidez hay momentos lúcidos, como en 

los locos. Me parece que eso ya es más que suficiente. No gratifico la 

inteligencia porque creo que la mayoría de las veces es lo que sirve 

para destruir, no para construir. Entonces busco en esa otra zona, 

que no sé exactamente si es estupidez o si es ternura, o si es amor, o 

si es melancolía. Pero no creo que yo tenga una respuesta inmediata. 

No soy de los autores que pueden clarificar mucho con respecto a 

su escritura. Más bien es una divagación o un discurso sostenido en 

busca de alguna luz que aparecerá extrañamente.

A pesar de que tus obras se desarrollan en épocas diversas, ya 

sea la guerra de Independencia, la dictadura de Batista, o más acá 

si no tomamos las acotaciones al pie de la letra, los personajes 

parecen sufrir siempre el mismo estado de sumisión, corrupción 

y alienación. ¿Será que las cosas no cambian nunca?

No, yo creo que las cosas han cambiado, o van cambiando, o pueden 

ir cambiando. Creo que el hombre va cambiando y se va ensanchan-

do en los diferentes niveles en los cuales se mueve. Todo eso se va 

transformando. Si busco en las obras que he escrito, primero hay 

una intención histórica. Puede que como intención o como resul-

tado sea un fracaso. Ahora bien, a mí me ha interesado la historia 

cubana porque creo que ella va de fracaso en fracaso, buscando 

una luz, o buscando algo extraño, posiblemente voces mesiánicas, 
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posiblemente soluciones heroicas. Posiblemente dentro de todo ese 

marasmo, de esa corrupción, de esa agitación de luchas extrañas, 

podemos decir que nuestra sociedad se va amplificando y se va 

concretizando. Eso ya es un elemento más que suficiente para insta-

larla dentro del mundo literario, que es lo que en definitiva a mí me 

interesa. Es decir, rastrear la historia, exponer diferentes aspectos 

del hombre y al mismo tiempo darles a todos ellos una dimensión 

proteica, misteriosa; que tengan diferentes interpretaciones y sean 

abiertos al porvenir, pero que entre ellos mismos se fueran uniendo 

y se fueran haciendo una pequeña luz de comprensión de lo vivido, 

de la vida cubana. Es verdad que hay muchos elementos sórdidos 

en todas las piezas, pero es que la historia humana está hecha de 

sordidez, es un juego doloroso, una historia dolorosa y sangrienta 

la mayoría de las veces. Los pequeños núcleos que he tocado den-

tro del teatro demuestran precisamente todo aquello que he vivido, 

tanto imaginariamente como en carne y hueso, alguna parte de lo 

que el hombre puede sufrir.

Quisiera que comentaras algunos términos que se aplicaron a 

ciertas obras tuyas o a los que se aludió para analizar tu teatro. El 

primero es: teatro político.

El hombre es un animal político, entonces yo creo que toda mi obra 

es una obra política. Todos los personajes míos son seres humanos, 

o al menos buscan la potencialidad de realización humana. Ellos se 

buscan, se creen, se piensan capaces de luchar como tú y yo por un 

lugar en el mundo. En este sentido son seres políticos, extrañamen-

te, pero son seres políticos. Son activos, pensantes, son animales 

que viven, que se agitan y crean un potencial de fuerza, explicando 

algunas veces los horrores, unas veces explicando la indiferencia, 
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otras el encierro. Están confrontándose unos con otros y buscando 

una salida, una solución.

No es entender el teatro político como aquel que debe tener 

un mensaje, que tiene que solucionar los problemas de los políticos, 

dar respuestas a los horrores que hacen los políticos. Por ejemplo, 

en los años que viví en Cuba, hubo el enorme debate del teatro bre-

chtiano y del teatro soviético: esos eran los puntos más altos de la 

actividad creadora teatral. Siempre ese teatro me dejaba un poco 

perplejo, por no decir indiferente. Yo realmente me muevo en otro 

campo, en otra zona. Estoy mucho más cerca de Antonin Artaud; 

me gustan más las investigaciones de un teatro centrado en el ritual, 

la ceremonia, la vida síquica del hombre y la vida del hombre en 

comunidad, etc. Pero el teatro que nosotros hicimos en Cuba fue 

barrido, fue destruido totalmente; vino otra gente mucho más joven 

que nosotros y asumió el papel que querían los políticos que tuviera 

el teatro. Y se hizo el teatro político, un teatro en el cual el poder 

siempre tenía el papel paternal y los otros eran bestias malas, es 

decir blanco sobre negro. El resultado es que de eso hoy día queda 

poco, porque los escritores estaban en función de los intereses del 

grupo político en el poder. Yo creo que el teatro es otra cosa, que 

el teatro busca otros territorios. ¿Territorios de qué? De la concien-

cia, de los problemas de conciencia, de los problemas de nuestra 

vida, esta vida que vivimos, cómo debemos vivirla, cuáles deben ser 

nuestras mayores aspiraciones, cuáles deben ser nuestros mayores 

intentos. Pero esto sin programación, que es lo que yo combato. Un 

teatro dirigido lo detesto. Una obra nace como un hecho espontá-

neo, como nace una flor, una abeja, una hormiga, es decir, esa cosa 

que es del esfuerzo animal, brutal, del misterio de la naturaleza. No 

me vienen ahora palabras mejores. El caso es que el teatro debe 

nacer de los problemas naturales que se van planteando los hombres 

mientras viven. Ya cuando hay una programación demasiado evi-
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dente, el teatro deja de funcionar. Esto lo hemos visto con el teatro 

de Maiakovsky, con el teatro de Bertolt Brecht, y con todo el teatro 

que es programático. Hoy día no nos interesa. Creo que el escritor, 

nosotros como escritores, los que tratamos de escribir teatro, es-

tamos siempre dentro de esa encrucijada entre teatro político, a la 

manera que quieren los políticos, y el otro teatro, el teatro que nace 

espontáneamente, que busca zonas más contradictorias. Además, 

yo creo que siempre el que escribe está contra, nunca está a favor. A 

favor es secretamente, en una dimensión mayor, en una dimensión 

espiritual; pero se escribe contra.

¿Entonces estarías de acuerdo con la denominación: teatro sub-

versivo?

Sí, ése es el punto que yo busco: un teatro de subversión, que haga 

reflexionar, un teatro que haga pensar, que sirva como de conductor 

para un mejoramiento humano. Pero siempre dentro de la subver-

sión, nunca dentro de la aceptación. El día que un escritor se pone 

a escribir en favor de, yo me pregunto: ¿por qué limitarse? Sin em-

bargo, si tú buscas la subversión, ella te da una mayor amplificación, 

te da una mayor diversidad y te da una ambigüedad. Y los textos 

entonces adquieren una dimensión mayor, mucha más fuerza. ¿Por 

qué sigue siendo Los siete contra Tebas una obra permanente? Es 

una ópera, es un ejemplo de obra política, pero que también llega 

al corazón humano. Se están enfrentando los dos hermanos, y cada 

uno tiene razones poderosas. Nadie es mejor, ni el de afuera ni el 

de adentro. Los dos están luchando por unas mismas causas y han 

cometido los mismos errores. Ahí es adonde voy: ese teatro sub-

versivo, donde se enfrentan las dos caras de uno mismo. Esa es la 

búsqueda que a mí me interesa. Por ese camino voy, por ese camino 

he ido siempre.



Y cuando se habla de teatro sicológico, de representación de un 

sicodrama a propósito de La noche de los asesinos, ¿qué opinas?

Por lo regular todos vivimos haciendo un sicodrama, así que es 

banalizar el tema, o banalizar la obra. Yo creo que más bien es el 

enfrentamiento de dos poderes: el poder de los jóvenes y el poder 

de los viejos. Es el eterno enfrentamiento como lo hubo en el año 

de 1953 en Cuba y como después lo vimos en los años 60, en Cuba 

también hubo ya una generación que empezó a pensar. Por eso, la 

obra se hizo tan interesante y tuvo la repercusión que tuvo; ella ma-

nifestó una verdad de dos generaciones. Y parece ser que todavía 

sigue conquistando a otra gente. Pero no creo que sea el problema 

sicológico de matar al padre, a mí no me interesa ese asunto. Ade-

más, si tú analizas siguiendo la línea conductora del sicodrama, todo 

lo que se dice ahí con los padres es una historia banal. El verdadero 

furor de esos muchachos no es el vaso que se rompe ni el grito por 

que se apague el radio. Lo que ellos quieren es que el mundo esté 

mejor ordenado y que el amor ocupe un lugar justo entre ellos, y 

no ese desorden, esa arbitrariedad en la cual ellos se mueven como 

fragmentados, como rotos, como arbitrariamente mal dispuestos 

dentro de la sociedad. Ellos tratan de buscar ese orden. Y esas pala-

bras corresponden muy bien a lo que podría yo llamar teatro político.

También se vinculó La noche de los asesinos con el teatro del ab-

surdo…

Mira, vamos a hablar honesta y claramente. Aunque esto quizás 

resulte un poco largo, un poco tedioso, quisiera exponerte la for-

mación que yo tuve. ¿Cuáles fueron los autores, las obras primeras 

que me movieron en el teatro? ¿Cuáles fueron las raíces exactas de 

mi formación? Está Dostoievski en primer lugar, está Cervantes, 
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extrañamente, formando parte, y están los escritores cubanos. Esos 

fueron los primeros libros: la lectura que mi padre hacía del Dante, 

cuando mi padre me leía Cervantes, después cuando yo empecé a 

los catorce o quince años a leer seriamente, o a tratar de entender 

algo en el mundo dostoievskiano. Esos fueron escritores que a mí 

me turbaron, que me sirvieron como una especie de limo; mi forma-

ción básica, fundamental, parte de ahí.

Después viene el famoso movimiento existencialista que 

inunda toda nuestra vida. Los libros de Camus El mito de Sísifo y El 

hombre rebelde fueron hitos fundamentales para toda la generación 

formada dentro de los años 50, del 40 y pico al 50. Ya estaba en nues-

tras manos cuando yo tendría diecisiete o diecinueve años. Eso ya 

tiene un carácter muy formativo. Como lo tiene toda la generación 

del 98: Miguel de Unamuno, Ortega y Gasset, que son escritores a los 

cuales yo sigo con mucha pasión, como a Ramón del Valle-Inclán. Ya 

no es el limo, sino lo que trata de hacer el cuerpo espiritual de una 

persona. También te podría hablar de algún cuento de Sartre y sobre 

todo los trabajos que hizo y que nosotros leímos con mucho interés: 

Lo imaginario, por ejemplo, y el libro sobre Baudelaire. La prostituta 

respetuosa y Las manos sucias fueron a finales de los años 40 una 

especie de explosión del nuevo teatro en Cuba. Después están las 

obras de teatro de Camus, entre ellas Calígula. Todo eso forma parte 

de nuestro acervo cultural. En los escenarios se ponían mil represen-

taciones, quinientas representaciones, trescientas representaciones. 

Y ahí, en ese mundo me formé. Hubo, por ejemplo, en los años de 

1950 una representación maravillosa de La prostituta respetuosa. Esa 

obra fue una convulsión dentro de nuestro teatro. Pero otra convul-

sión fue la representación de Las criadas de Jean Genet, que hizo que 

me pasara dos o tres noches sin poder dormir, fascinado todavía por 

las voces que oía, de los actores hablándome, de las dos actrices ha-

blando y diciéndome cosas que me perturbaban y llenaban de verdad, 
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me hablaban al corazón, directamente al corazón. Son obras que uno 

no puede olvidar. Es decir que, a los dieciocho, diecinueve años ya 

tenía repertoriados dentro de mi cultura personal a esos autores que 

me habían tocado profundamente.

Más adelante viene el famoso movimiento del absurdo. Pero 

yo ya estaba formado. Sólo lo vengo a coger en el año de 1958, en 

España, cuando se montan las obras de Ionesco y de Beckett, de las 

que se hacen unas representaciones para mi gusto extraordinarias en 

unos pequeños teatros experimentales en Madrid. Ya anteriormente 

yo había escrito tres o cuatro obras: una que destruí que se llamaba 

El incidente cotidiano, otra que también había destruido que se lla-

maba Augusta y otra que se llamaba La casa de las brujas. Y había 

escrito otra obra, que permanece todavía, que se llama El Mayor Ge-

neral hablará de teogonía. Es decir que en el período de 1954 a 1958 

ya tenía obras dentro de mí que correspondían a lo que después iba 

a ver. Por eso, es la pasión que tomo por el teatro del absurdo. Yo ya 

estaba trabajando en eso…, con las limitaciones que tienen las obras. 

Yo no me voy a poner al nivel de una obra de Ionesco o una obra 

de Beckett, me ocupo en mi pequeño rol de escritor diferente. Pero 

cuando vi La lección me dije: estoy delante de un clásico. Cuando vi 

Jack o La sumisión, me pareció tan hermosamente orquestada, llena 

de luminosidad, llena de encanto... era un teatro que me apasionaba. 

Para mí, siempre sigue superior Beckett. Esperando a Godot y Final 

de partida son dos obras inmensas, que han planteado y nos han 

demostrado toda la angustia del hombre en una situación sin salida, 

en situaciones insensatas. A partir de ahí, son pocas las obras ya que 

me pueden ir impresionando, que me van interesando, aunque veo 

algunas que son admirables.

Aparece entonces el teatro de Bertolt Brecht. Aquí en París 

tuve la oportunidad de ver Madre Coraje. Lo consideré un enorme 

y maravilloso espectáculo. Pero... Lo que te quiero decir es que no 
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es por indiferencia o por falta de sensibilidad frente al pensamiento 

germánico, sino que me parece que todo eso es demasiado fácil, de-

masiado inmediato, todo está explicado. Y en el hombre hay muchas 

cosas que no pueden explicarse. Por mucho que tratemos de desci-

frarlo, siempre vamos a encontrar zonas y zonas más oscuras, más 

oscuras. Y algunas veces una lucecita... Después se vuelve a apagar 

la luz. Aunque haya obras que me parecen excepcionales: la Lulu de 

Alban Berg, por ejemplo, como acto teatral es de las más eminentes 

que he leído y que oí. No dejo de reconocer la grandeza de Brecht 

(después lo he estado analizando y estudiando; ayudé en la traduc-

ción en Cuba del Galileo Galilei y de La buena alma del Sechuán). Es 

un teatro muy bien hecho, pero la turbulencia de nuestro mundo no 

la encuentro. Prefiero en ese caso las obras de Fritz Lang, en el cine. 

Creo que él ha ido mucho más lejos, como en el film Furia, de los 

años 30 y pico, que sigue siendo un momento realmente complejo, 

digno de estudio y de revisión. Las historias de Mabuse o La historia 

de M me interesan también.

Entonces, llamarme absurdista está bien, pero creo que mi 

búsqueda es otra. Puedo pensar que en algún momento he plantea-

do la absurdidad de nuestra sociedad, pero siempre con un elemen-

to más positivo, es decir pensando que el hombre es una criatura 

única, que el hombre, a pesar de todo el horror que pueda crear, 

merece la pena. Eso creo yo.

Has hablado de Brecht y de Valle-Inclán. Ellos tienen un punto 

común que es su teoría del distanciamiento…

Eso me interesa mucho, y sobre todo distanciamiento en el sentido de 

la representación. La obra de Ramón del Valle-Inclán es totalmente 

distinta de la obra de Bertolt Brecht, y sin embargo tienen un punto 

común que es su teoría del distanciamiento. Para hacer una puesta en 
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escena gratificante de una obra de Ramón del Valle-Inclán, siempre 

hay que tomar distancia con la situación. La obra adquiere entonces 

una mayor fuerza. Sin embargo, el distanciamiento aplicado a las 

obras de Bertolt Brecht se pierde, porque entonces se convierte en 

demasiado didáctica. Vi una mise en scène de La ópera de cuatro quilos 

por Giorgio Strehler, el director del Piccolo Teatro, que me pareció 

excelente. Creo que el elemento del distanciamiento estaba trabaja-

do de otra manera, interpolando elementos del teatro convencional 

y del teatro de la crueldad, y así se evaporaba la dimensión didáctica. 

Entonces fue muy interesante. Y vi también, por el mismo Strehler, 

La buena alma del Sechuán y era realmente una maravilla. El teatro de 

Bertolt Brecht, retomándolo como si fuera una obra shakespeariana. 

Sin embargo, creo que la obra de Ramón del Valle-Inclán, aplicán-

dole el punto de vista del distanciamiento, se hace muy eficaz, muy 

válida su respuesta escénica, su logro escénico.

Revolico en el Campo de Marte es, para esquematizar un poco, 

una parodia de las comedias del Siglo de Oro español. Palabras 

comunes es una adaptación al teatro de la novela de Miguel de 

Carrión Las honradas. Medea en el espejo es una transposición en 

el ambiente cubano del mito de Medea y de la Medea de Eurípides. 

¿Tienen algo común esos tres tipos de referencia a un modelo: 

parodia, adaptación teatral y transposición?

Sí, yo creo que sí, porque es insertar las obras o el mundo de esos 

hombres un poco marginales, casi todos, dentro del mundo de la 

cultura. Medea en el espejo es sencillamente una respuesta a las otras 

Medeas que se han hecho: la de Anouilh, la de Séneca, la de Unamu-

no y la original, la de Eurípides. Naturalmente, lo hago partiendo 

de la sociedad que conozco e imponiéndole una especie de brillo 

musical, extraño, a la pieza, con elementos sacados de las referen-
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cias populares, del mundo popular. Algunos personajes son sacados 

de canciones, otros son sencillamente manifestaciones de la vida 

más común de la sociedad cubana, pero como instalándonos dentro 

de un marco trágico, en busca de una respuesta a una pregunta que 

siempre me he hecho: ¿qué dimensión tenemos, como hombres, 

como gente que habita ese lugar del planeta? La obra Revolico en 

el Campo de Marte la he hecho pensando en una especie de juego 

mozartiano. En esa época yo oía mucha música de Mozart, así que 

posiblemente debe de estar impregnada de algún juego mágico, mo-

zartiano; en el verso posiblemente esté, no sé. Quizás sea eso muy 

pretencioso. A las comedias de Lope de Vega, de Calderón de la Bar-

ca, les hago un homenaje también. Por una parte, juego con el verso, 

hago disparates, creo un desorden que se hace poético dentro de 

la pieza, pero al mismo tiempo voy siguiendo las estructuras dadas 

por el teatro de Lope de Vega y jugando un poco con el barroquis-

mo calderionano. En cuanto a Palabras comunes, es un intento de 

tomar una novela y darle un vuelco teatral, buscar los vericuetos, 

zonas extrañas que me sugería la novela y entonces darle cuerpo, y 

ofrecerle un homenaje a Miguel de Carrión. Es decir que todo está 

en función siempre de un acto cultural. Es la búsqueda insistente del 

acto literario, insertándome además en la Historia, insertando las 

cosas dentro de la Historia.

El tema del amor está presente en todas tus obras. Sin embargo, 

en Ceremonial de guerra no hay personajes femeninos…

Pero existe el amor entre los hombres. Creo que hay una escena 

muy hermosa en la obra, que es el encuentro de Aracelio con Car-

los. Creo que es una escena de amor entre dos hombres que está 

resuelta de un modo muy saludable, que está bien orquestada. La 

obra también es un canto al amor. Por un lado, está el juego político, 
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el juego heroico, la guerra, el furor de la guerra, etc., y están esos 

hombres debatiéndose, hablando de un mismo amor, de un amor 

hacia lo invisible. Creo que la verdadera respuesta de la obra está 

dada en el forastero que viene, en ese ser ambiguo que entra en la 

escena, que no es ni blanco ni negro, que no es ni hombre ni mujer, 

cuando empieza a hablar y a cantar sobre la naturaleza y las flores, 

la naturaleza cubana… Un canto de amor, yo creo.

Lo que mueve a tus personajes es su búsqueda de la Verdad. Po-

demos llamar así el reconocimiento por cada uno de su propia 

identidad, la «Revolución ejemplar» como lo dice Miguel Hernán-

dez en la frase que pusiste como exergo a Ceremonial de guerra, o 

la Libertad. ¿Pero es eso sólo un sueño?

¿Y es que tú crees que lo que estamos haciendo, esto de ponernos 

delante de una máquina que nos está grabando, no es un sueño tam-

bién? ¿Qué es lo que va a quedar de ello si no va a ser un sueño? 

Unas palabras dispersas, las tuyas, las mías, buscando algún sentido 

extraño... Eso yo creo que es la vida. La obra de Calderón La vida 

es sueño siempre ha sido una especie de interrogante para mí, una 

incitación realmente a la escritura; lo mismo que las obras shakes-

pearianas. Sueño de una noche de verano es una obra enorme, mara-

villosa. No menos maravillosa es Julio César, o Antonio y Cleopatra, 

o Coriolano: siempre se están tocando zonas irreales. Todo el teatro 

shakespeariano está en esa dimensión: un sueño. Es lo que sueño 

que debe ser el gran teatro y que aspiro a dar, y me doy cuenta que 

estoy incapacitado para ello, y con esa frustración moriré. Un mo-

mento sublime es el del borracho de Macbeth entrando después de 

que se ha cometido el gran crimen. Se oyen golpes en la puerta, se 

oyen unas campanas y él empieza a decir incoherencias. Y después 

el momento de la mujer, lady Macbeth, cuando está lavándose las 
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manos, y por mucho que se las lave siempre están manchadas de 

sangre... y ya no es la sangre física, es la sangre invisible que la rodea 

a ella. En esos momentos se mezclan lo vivido y lo soñado, se hace 

como vida en sueño.

¿Qué vínculo hay entre la memoria y el sueño?

Tienen la misma capacidad de darnos lo fragmentario, lo que somos.

¿No será la Verdad la desaparición de las fronteras entre vida y 

muerte, locura y razón, sueño y realidad, la desaparición de toda 

clase de discriminación, racial por ejemplo?

Sí, pero tú lo tienes claro.

Eso nos lleva a hablar de la paradoja de la falta de comunica-

ción entre los hombres dentro de la sociedad. Es un problema social, 

pero también lingüístico…

Sí, dificultades y dificultades. Creo que es una enorme difi-

cultad. Pero es natural. Cada hombre arrastra su victoria. Y cuando 

se enfrenta a otro hombre, su historia es la que habla, o los fragmen-

tos de esa historia. Pero el otro no lo sabe y cree que está contes-

tando a una pregunta o a una respuesta inmediatas. Y ninguno se da 

cuenta de que los dos están hablando de historias diferentes o de las 

mismas historias desde puntos de vista diferentes. Y eso es lo que 

hace apasionante siempre a la vida humana, ese puro contacto con 

una historia. ¿Cuántas veces estás convencida de que lo que están 

diciendo aquí corresponde a lo que está sucediendo? Hay fragmen-

tos que vuelan del pasado y están dando una respuesta aquí. Esa in-

comunicabilidad es lingüística e histórica, por lo tanto, social. Y de 
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eso estamos hechos, ésta es nuestra materia, materia que nos turba, 

nos perturba, nos enajena, nos lleva algunas veces a estados límites.

¿A esa fragmentación le puede dar el teatro una respuesta?

El teatro la representa, la hace evidente. Lo hermoso del teatro es 

precisamente que nos pone en contacto con esa materia informe, 

desasida, y que de momento sorprende porque está llena de lumino-

sidad. Dentro de la neblina de las palabras de los personajes siempre 

hay un instante sorpresivo. Y ese instante es el que a nosotros como 

espectadores nos interesa. Te hablaba de los dos momentos de Sha-

kespeare, de Macbeth, esos dos instantes: la entrada del borracho, 

oyendo campanas; él está totalmente entre sueños, no sabe exacta-

mente qué es lo que está pasando; ha sucedido el crimen, se oye el 

canto de un gallo a lo lejos y todo está, así como en bruma, como él; y 

además todo lo que dice son vulgaridades. Y también está la escena 

de lady Macbeth. Llegar a ese nivel, pocos escritores lo han logrado 

dentro del teatro, del gran teatro, del teatro universal. Esos minutos 

en que tú te dices: ¿dónde estoy? ¿qué es esto? Posiblemente mi ig-

norancia sea muy grande o mi falta de sensibilidad sea enorme, pero 

momentos como esos pocos he encontrado en el teatro. Y ésa es una 

de las cosas, creo yo, que más me incitan a escribir teatro. Llegar a 

alcanzar, ¡ah, pretensión mía!, algo así, esa dimensión…

París, 11 de abril de 1991.
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SIEMPRE FUI Y SERÉ UN EXILIADO 

Christilla Vasserot 

(2011b)

CHRISTILLA VASSEROT: Mirando hacia atrás, ¿qué ha cambiado 

desde los primeros momentos en que empezaste a escribir? ¿Qué ha 

cambiado en tu manera de abordar la escritura? ¿Por qué volviste a 

escribir algunas obras como La Muerte del Ñeque?

JOSÉ TRIANA: En mi primera versión de La Muerte del Ñe-

que, me perdí en lo psicológico. Mirando hoy la obra, de la misma 

manera que miro Medea en el espejo, la estimo un cuadro social, la 

miro con una perspectiva que me da la historia, el hecho de haber 

analizado más a fondo qué cosa era el mundo cubano, qué era la 

sociedad cubana, dónde estaba insertada, cuáles eran las corrientes 

políticas, sociales, económicas y también filosóficas que la movían. 

Por una parte, he buceado en el sensualismo, el hedonismo y el 

deseo mítico del cubano. A menudo nuestros compatriotas se nos 

vuelven insoportables cuando los tratamos por primera vez, por la 

cantidad de historias, la mitomanía que se despliega. Esa mitomanía 

es una búsqueda del mito. En el cubano está muy asentado el deseo 

del mito, de la historia. Cada criatura en Cuba trata de inventarse 

una historia. Y eso supone al mismo tiempo la asimilación de miles 

de otras historias que ocurren a su alrededor. La mitomanía nuestra 

es la locura del mito. Buscamos historias, cada cual más delirante, 

como para construirnos sendas interpretaciones, para crearnos una 

identidad y posiblemente estemos muy lejos de ello, pero de ello 

formamos parte. En La Muerte del Ñeque, los personajes se exacer-

ban. Uno trata de mitologizar al otro, mientras se mitifican a sí mis-

mos. Esto es una observación que debo a los años que he vivido en 

Francia. Aquí encuentro el mismo fenómeno, pero de una manera 
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más vaga, más excepcional. Sin embargo, en Cuba te lo encuentras 

a patadas. La obra ha ganado porque no me he vuelto a perder en lo 

psicológico como en la versión inicial.

C. V.: Tú mismo haces que algunos personajes se vuelvan mitos, 

como el Perico Piedra Fina de Medea en el espejo, que en los relatos 

Fragmentos y humo se ha vuelto un mito, un personaje colectivo, 

del cual se ha apropiado una colectividad inventada por ti.

J. T.: Es que deseo —y espero que los años me den fuerza y la alegría 

de seguir escribiendo— inventar nuevas referencias en torno a todo 

lo que he desarrollado ya: por ejemplo, en Candelaria Ortiz, el últi-

mo relato que he escrito, hay variaciones, puntos complementarios 

sobre un sujeto, y un personaje añade noticias de otro que intervino 

en La Muerte del Ñeque y en el delirio descriptivo aparece Cachita 

Burundanga bailando junto a Silvia Pinal y Arturo de Córdoba. Te 

puede parecer extraño, pero no lo es. Yo quisiera ir construyendo 

un universo muy especial en el cual todos los personajes se vayan 

encontrando unos a otros. Ahora mismo estoy trabajando un relato 

en el cual quiero meter a los muchachos de La noche de los asesinos.

Los relatos de Fragmentos y humo están todos situados en el 

lugar donde yo nací. Todos los personajes y los lugares pertenecen 

al mundo de esos años. Los he retomado y he inventado toda una 

serie de historias a partir de lo que oía, lo que se contaba cuando era 

un niño. Ese fantasmear lo he incorporado al relato.

C. V.: ¿Qué diferencia concibes entre la escritura teatral, la escritura 

poética y la de un relato?

J. T.: Yo me acerco al teatro porque para empezar me seduce la histo-

ria. He tenido una gran obsesión con la historia del país, mi historia, 
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la historia de lo que los cubanos hemos vivido. Acercarme al teatro 

es buscar un medio expresivo en el cual yo vaya hacia una sínte-

sis, lograr expresar esa complejidad que me da la historia, que me 

da la vida cubana. Al principio, cuando pequeño, a los seis u ocho 

años, en mi precocidad infantil, me embarullaba en los relatos. Me 

inventaba historias, pequeñas historias como las de los ventrílocuos. 

Posiblemente en aquel momento estaba yo repitiendo el acontecer 

inmediato. Yo trataba de trasponerlo y volverlo una historieta. Esas 

historietas se transformaron a medida que fui creciendo, a los diez 

o doce años, y organizábamos representaciones en la casa. Jugába-

mos. Y ese juego me llevó a una búsqueda mayor, a los dieciocho o 

veinte años; vivía enajenado por el teatro, me fascinaba —algo que 

posiblemente mi madre me inculcó, esa idea del teatro y del cine. 

Pero desde pequeño mi intención fue narrativa y al mismo tiempo 

poética. Y luego fui encontrando una vía para manifestar algo que 

se transforma en teatro. Lo teatral ha estado funcionando dentro 

de toda mi obra porque siempre busco una síntesis expresiva. Mis 

diálogos están concebidos para que el carácter se defina. Yo hago 

una definición sin saberlo, buscando esa síntesis donde un persona-

je esté dando una imagen muy clara de lo que es él, de lo que son los 

personajes. En mis relatos los personajes hablan como si estuvieran 

definiéndose, buscando una definición de sí mismos. Eso se lo debo 

al teatro, al ejercicio de largos años. La poesía y el teatro buscan 

síntesis, mucho más que lo narrativo. La prosa puede ocupar páginas 

y páginas de reflexión. Para mí, las reflexiones están muy reducidas. 

Lo que yo veo siempre es el barullo, la confusión humana. Por lo 

regular, en la prosa el escritor se alarga demasiado. Yo condenso, 

atrapo al personaje, lo tomo en sus momentos significativos, los 

momentos en los cuales hay una contradicción y una lucha que se 

manifiesta y que puede aclararle algo al lector o al espectador. Se 

trata de una síntesis de raíz poética.
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¿Por qué empiezo a trabajar en el relato? El relato empezó 

a aparecer en forma definida en el monólogo Cruzando el puente. 

Eso fue en el 1991. Anteriormente yo había garabateado esbozos de 

relatos, pequeñas cosas que estaban entre el poema y el relato. Pero 

en Cruzando el puente me vi con la necesidad personal de realizar un 

acto teatral que incluyera lo narrativo. Se trata de un monólogo en 

que hay momentos casi narrativos. Esa experiencia me lleva a ejerci-

tar al lector que soy de novelas, cuentos, relatos: eso me apasiona. A 

finales de los 70 hice la adaptación de la novela de Miguel de Carrión, 

Las Honradas, en la obra Palabras comunes. Naturalmente, era una 

búsqueda. Luego viene Cruzando el puente e inmediatamente se me 

aparece cierta claridad sobre cómo abordar lo narrativo. Tú sabes, 

Christilla, el exilio tiene sus exigencias. En verdad, toda sociedad 

exige, y no es fácil encontrar las condiciones que uno desea para ver 

su obra en el escenario. A partir del año 68 en Cuba, y luego aquí, 

he tenido dificultades para montajes, dificultades para ponerme en 

contacto con el mundo del teatro, etc. La vida del exilio no es fácil. 

Y así empecé a pensar en abordar el relato.

Eso me costó Dios y ayuda, como dicen en Cuba. La narrativa 

tiene sus leyes y me costó trabajo incorporarme al acto narrativo. 

Pero era una manera de replantearme a mí mismo una continuidad 

con lo teatral y lo poético. Y últimamente en la narración he sentido 

una enorme libertad para trabajar. Aquello que me ofrecía tanta re-

sistencia, aquello que me parecía muy difícil hoy día lo voy superan-

do. Es un ejercicio, un aprendizaje, busco zonas inéditas dentro de 

mí mismo que sería incapaz de plantear teatralmente, aun cuando 

haya dentro de ese mismo relato sugerencias o evidencias pura-

mente teatrales. ¿Has visto y comprobado la diversidad teatral en el 

Quijote? Además, no confío en la puridad de los géneros; las cosas 

se intercambian. En la novela de Virginia Woolf hay un gran sentido 

teatral. Lo hay también en el Ulises. Muchos escritores han incorpo-
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rado lo teatral a lo novelesco. Ahora recuerdo el Adán Buenosayres 

de Leopoldo Marechal, en que pululan los hallazgos teatrales. Todo 

eso me da una mayor libertad imaginativa. Tanto en el teatro como 

en la poesía me siento atado. En la narración desato cabos, hay un 

proceso de liberación. La memoria me asalta…

C. V.: O sea que sigues siendo el mismo ventrílocuo…

J. T.: El mismo… Además, yo siempre he trabajado con la memoria. 

Es algo tan evanescente, tan fragmentario, y eso es lo que conforma 

nuestra historia. Residuos, fulguraciones construyen lentamente 

ese universo muy especial que es la memoria. Por ejemplo, en los 

relatos que me estoy planteando en este momento, todo sucede en 

Bayamo, la ciudad de mi niñez. Bayamo se convierte en un peque-

ño pandemonio cargado de determinadas significaciones míticas. E 

incluso lo inserto como parte de esa mitomanía nuestra. Y posible-

mente yo me estoy inventando. En estos últimos años lo que hago 

es inventarme.

C. V.: Se ha publicado una versión bilingüe de Vueltas al espejo. ¿Cómo 

acogiste esa confrontación de tu texto con su traducción al francés?

J. T.: De golpe se trata de una cosa emocional. Luego fue hermoso 

admirar cómo el traductor había logrado una intensidad en el uso 

del francés para darle salida al texto en español. El acto de traducir 

implica traicionar y debe, no obstante, regalar una imagen novedosa 

y jubilosa del texto. Para mí es una proeza. Sin duda alguna no soy 

un perito en lengua francesa. La parte emocional me suple el cono-

cimiento del idioma, y sentí correspondencias entre los poemas de 

una lengua y otra.
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C. V.: Se te conoce a menudo como el autor de La noche de los ase-

sinos, considerada como una obra experimental y de vanguardia. 

Tal vez el público se sorprenda leyendo los sonetos de Vueltas al 

espejo…

J. T.: Pero son sonetos infieles… porque la gente olvida que hay 

formas antiguas que pueden ser renovadas. Mi pretensión quizás 

ha sido demasiado exagerada, pero pienso que frente a una forma 

clásica el escritor debe tratar de arriesgarse..., a qué se atreve. Para 

mí, todo es fundamentalmente lenguaje. El hombre funciona por sus 

actos y por el lenguaje. El lenguaje es una manifestación de su ser. 

Y eso lo da la poesía. La poesía busca ese internarse en el lenguaje, 

ir a conquistarlo, atreverse a decir cosas muy contemporáneas y 

personales, pero dentro de formas establecidas, con sus propias re-

glas. Eso fue también una de las preocupaciones que tuvieron poetas 

como Góngora o Quevedo: expresarse ellos, buscar en el lenguaje 

una forma en la cual su identidad no estuviera traicionada. Esa regla 

les permitía una libertad que antes no conocían. Es buscar dentro 

de las estructuras lingüísticas una libertad, buscar quién es uno. Ése 

es un ejercicio interesante. En mis sonetos dedicados a Gastón Ba-

quero, Hölderlin en su celda, hay una libertad en el tratamiento del 

soneto, justamente, que yo no había logrado.

¡C. V.: Estás preparando una antología de teatro cubano en un acto, 

para las ediciones Ollantay. ¿Cuál es tu relación, hoy día, con el 

mundo teatral cubano? ¿Cuál es la meta de esa antología?

J. T.: Se trata de mostrar que el teatro cubano es uno, es teatro cubano 

en el interior como en el exterior. Es necesario que se reconozca que 

lo que se escribe en el extranjero es tan importante como lo escrito 

dentro de la isla y sigue siendo auténticamente cubano. Sea en Cuba, 
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en Nueva York o en París, hay una manera particular de contar, un 

quehacer propio. Está el circunloquio, están las maneras amañadas que 

a veces tenemos nosotros para expresarnos. Nuestro contar es dife-

rente. Si comparamos nuestro teatro con el teatro francés o el teatro 

norteamericano, en éstos últimos hay estructuras que son «sólidas». 

Ocurre que nuestras obras parezcan extrañas, no se sabe adónde van, y 

después nos damos cuenta de que nos cuentan una historia muy clara, 

pero que los métodos no corresponden a una línea prefijada, a una es-

tructura demostrativa. Las obras de Pedro Monge como las de Carmen 

Duarte, Joel Cano, José Corrales o las obras mías corresponden a esa 

forma de contar como a golpetazos. Lo que siempre salva es el aliento 

poético que tienen las obras. Hay una verdad dentro de todo eso, una 

pasión extraña, un amor por los personajes. Tampoco hay una tiranía 

de lo cubano. Cada uno da su versión. Hay tanta variedad como hom-

bres. Y todo eso aporta claves desinteresadas a nuestra cultura, teatro, 

novela, ensayo, poesía. Visiones algunas opuestas, pero contribuyen a 

crear ese entramado fascinante que es nuestra cultura, nuestro actuar, 

nuestro vivir, a pesar de la distancia, entre unos y otros.

C. V.: ¿Por qué no se han montado nunca obras como Ceremonial de 

guerra o La Fiesta?

J. T.: Ceremonial de guerra es una obra que no le ha interesado a 

nadie. La gente no le ha dado ningún valor. Por otra parte, recuer-

da el contratiempo que significa montar obras como Revolico en el 

Campo de Marte o Palabras comunes, que necesitan un gran equipo 

de actores, escenografía, danzas, bailes. No es lo mismo que montar 

La noche de los asesinos, que consta de tres personajes y donde se 

necesita poco dinero para la escenografía. La obra no ofrece pro-

blemas económicos. Ya es sólo un problema, el de los actores. Mira, 

por curiosidad el caso de La Fiesta, nueve actores en el escenario. 
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Además, demanda una escenografía muy especial, transformable. 

Es compleja y supone ciertos riesgos para quien quiera montarla. Es 

un homenaje al teatro popular cubano y pide y reclama esa sandun-

ga, esa gracia. Y al estar yo inscrito dentro de otra sociedad, desde el 

punto de vista social y público, es muy difícil que alguien se ocupe 

de mi teatro. Además, siempre el teatro está vinculado a la cultura 

de un país. Entonces mi teatro viene siendo como una curiosidad, 

una extravagancia.

C. V.: Medea en el espejo se montó en Inglaterra en el 96. ¿Qué ha 

cambiado desde la puesta en escena de Francisco Morín en el 60?

J. T.: Todo. La puesta de Morín estaba eminentemente enraizada en 

nuestra sambumbia. Se hizo en un pequeño teatro de La Habana, la 

sala Prometeo. Fue un montaje excelente, maravilloso, que yo siem-

pre recuerdo con ternura. El grupo inglés Talawa la mira y la inter-

preta desde una perspectiva mucho más continental, abarcando el 

área del Caribe. Ellos incorporan rituales negros, ya sean haitianos, 

ya sean de Jamaica, conjurando voces inquietantes y efectos sor-

prendentes. Eso no excluye la grandeza del montaje de Morín, sino 

que le da un nuevo componente a la obra, enriqueciéndola.

C. V.: ¿Cómo se acogió la obra?

J. T.: En Inglaterra fue un éxito por las actuaciones, por la dirección, 

por la puesta en escena. Pero el público estaba limitado: gente in-

teresada, gente de teatro, gente de origen antillano. En Cuba sí fue 

un verdadero éxito. Fueron como siete u ocho meses de montaje. El 

público pedía la obra. Luego se hicieron dos versiones en la televi-

sión. Fue una sorpresa, pero me hizo seguir por el camino del teatro, 

y escribí El Parque de la Fraternidad, La Casa ardiendo y La Muerte 

del Ñeque.
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C. V.: ¿Cambiaron los montajes de las obras tu manera de escribir tea-

tro?

J. T.: No, nunca. Lo que quiero decir lo digo en la manera en que me 

viene dado. Es una cosa que a uno le viene dado de lo que conoce, 

ve, aprende, de las experiencias que tiene. Lo que sí es interesante 

es que tanto El Mayor General hablará de Teogonía como La noche de 

los asesinos, como la pequeña obra Ahí están los tarahumaras, están 

vinculadas de un modo muy extraño, como si enfocaran una misma 

proyección, como si yo las ensamblara a escondidas, o hurgara en una 

zona espiritual que me obsesiona. Las tres obras son tres alaridos. 

El Mayor General habla del desamor. La noche de los asesinos es un 

arreglo de cuentas, pero también habla del desamor entre hermanos. 

Ahí están los Tarahumaras es también un alarido sobre el desamor. 

Parece que eso me perturba bastante: cómo los sentimientos huma-

nos nunca están bastante bien colocados para que una relación cobre 

su mayor intensidad, su mayor proyección entre los seres que están 

ligados. Siempre hay un desajuste sentimental, amoroso. Nadie sabe 

cómo y dónde colocar el amor, ni si se ajusta, se amolda, se sincroniza 

de un modo adecuado para que se haga algo trascendente para las 

personas que lo viven. Siempre está ese resquicio, esa hendidura que 

impide que los seres humanos logremos una fusión. Es como si todo 

el mundo defendiera su retazo de diferencia.

C. V.: La noche de los asesinos es, sin embargo, una obra aparte den-

tro de tu repertorio, al menos por las reacciones que ha desencade-

nado y sigue provocando…

J. T.: La obra va cargada de toda una aureola. Está el atrevimiento 

de la obra en poner a los hijos a soñar la muerte de los padres, que 

posiblemente sea una de las enormes obsesiones que tenga toda 
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sociedad, es decir, cómo deslindar el mundo primario de la adoles-

cencia y llegar a ser adulto. Por eso, tal vez la obra se monte tanto, 

vaya caminando sola.

Te decía antes que la obra era un arreglo de cuentas entre 

hermanos. En un determinado momento me equivoqué pensando 

que se trataba de saldar una cuenta entre una generación y la otra. 

Pero se trata más bien del enfrentamiento de esas tres criaturas, sin 

que esté suficientemente claro qué tipo de relación tienen. Entonces 

toman la excusa de lo invisible y llevan a cabo todo ese ceremonial 

para tratar de agobiarse y maltratarse. Hay cierto instante en que el 

iniciador del juego se retira, ya estima que ha terminado el juego, y 

son las dos hermanas las que le dan continuidad a ese juego incon-

cluso. Ellas mismas lo van torturando y el hermano en revancha asu-

me sea la madre, sea el padre, sean los otros personajes ambientales 

que configuran la obra; en concreto, un arreglo de cuentas. Creo que 

eso está claro cuando Cuca le dice a Lalo: «Sé por dónde vas y no 

te lo voy a permitir». Entonces, asume ella otro papel. Es un juego 

endiablado que con el tiempo he ido descubriendo y encarando.

Esto no lo tenía consciente en el momento en que escribí la 

obra. La escribí en un estado de ánimo muy especial: vivía en un 

apartamento de La Habana Vieja y todo el tiempo oía la repetición 

de cosas que ya en la infancia, en la casa de Bayamo, había oído. 

En Bayamo uno de los vecinos, el hijo mayor, agobiaba a su familia. 

Uno nunca sabía exactamente quiénes eran los que buscaban las dis-

putas, si era él quien la imponía o si eran los demás. El caso es que 

ese sentirse uno agraviado por lo exterior lo constaté en mi aparta-

mento de La Habana Vieja. Los vecinos contiguos tenían esa misma 

relación entre ellos. Era horrible. Eso quizás fue el motor que me 

permitió enfrentarme a mí mismo y enfrentarme a todo lo vivido 

anteriormente, que es lo que yo rechazo de las relaciones humanas. 
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Porque en el fondo es un acto de limpieza también, de rechazo, de 

mirada crítica, de establecer un puente, una lejanía.

C. V.: Obsesiones que se repiten a lo largo de toda tu obra…

J. T.: Tomemos El Mayor General hablará de Teogonía y la visión de 

la familia que doy en la obra. Después lo que se da en Medea en el 

espejo. Luego lo que se da en El Parque de la Fraternidad, que es una 

pequeña obrita que da muchas claves sobre la vida cubana -el des-

arraigo, el no saber dónde está la gente, andar un poco en el vacío, 

cómo la juventud se pierde en el vacío, cómo no sabe a qué aferrar-

se, qué buscar, qué apoyo tener. Más tarde te encuentras La noche 

de los asesinos. Recuerda la visión que se da en Revolico en el Campo 

de Marte y la visión que se da en Palabras comunes. Y finalmente La 

Fiesta, que a mi parecer es una hermosa obra y ha sido mirada injus-

tamente. Tú te das cuenta de que hay un concepto centralizado. En 

todas esas obras desarrollo mi concepción de lo que son la sociedad 

y la familia cubana. Si tú coges a Higinio y si coges al personaje 

abstracto de Ahí están los tarahumaras, te das cuenta de que es una 

misma línea, el mismo desajuste del hombre y la misma postura de 

la mujer. Elisiria y Ella, el otro personaje de Ahí están los tarahuma-

ras, están enlazadas. Es el mismo personaje que encuentras en Cuca 

y en las hermanas de Palabras comunes. Y de cuando en cuando 

me pregunto: ¿No tendrá el personaje de Higinio también una re-

ferencia inmediata con Julián, que se quiere ir? Y Julián, ¿no tiene 

relación con Gastón, que con una francesa abandona el país? ¿No 

hay ese mismo desamparo, el mismo desajuste que les impide a esos 

personajes insertarse cabalmente dentro de la sociedad, que hace 

que algo falle? Son sugerencias que se me ocurren, el hecho de una 

constante o línea sutil que unifica a los personajes.
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C. V.: ¿Qué es entonces lo que a tu parecer explica la resonancia que 

tuvo La noche de los asesinos en Cuba, pero también en el resto de 

América y en Europa?

J. T.: Algunos temas son tabúes dentro de nuestra sociedad humana. 

Por ejemplo, la parte incestuosa que tiene la obra. El no saber situar 

el hecho amoroso en algún lugar. La inadecuación educativa que 

recibe el adolescente y cómo ellos reproducen eso mismo en sus 

relaciones, y además reproducen las discusiones que ellos oyeron. 

Alguna gente ha encontrado allí una especie de claridad. Otros se 

quedan fascinados con el aparato de la obra. Pero la gente que va 

más a fondo nota esa reproducción de actos fallidos y de actos des-

orbitados que soñaron, pensaron, vivieron, que en un determinado 

momento eran como una larva interior y allí toman cuerpo y explo-

tan. Todo eso puede inquietar a la gente. Pero tampoco te lo puedo 

explicar muy bien. Hay cierto momento en que la escritura se me 

escapa. No logro tener una conciencia clara, honesta del fenómeno.

C. V.: La obra también tuvo consecuencias nefastas para ti…

J. T.: Porque la gente interpretó la obra de inmediato asociándola a 

lo político y la juzgaron nociva, un ataque a la idea revolucionaria, 

cuando yo al contrario estaba recordando que existía un acto revolu-

cionario de transformación que no estaba exclusivamente vinculado 

con leyes, sino que había un saneamiento por hacer, una reflexión 

interna, profunda para lograr el verdadero acto revolucionario. 

Todo eso se tergiversó. Otro aspecto visible nos lleva al convenci-

miento que el castrismo se fundamenta en la concepción pequeño 

burguesa de la vida y yo estaba asestándole un golpe o dinamitando 

esa estructura. Se pensó que yo era un francotirador, que lanzaba 

una obra que deterioraría lentamente el proceso de gobierno. Se 
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ensañaron conmigo. Pero todo eso yo lo veo como un acto normal. 

La escritura te aporta momentos de alegría, pero también tiene una 

parte oscura y sórdida. Ésa es la noción que uno debe saber asimilar. 

Si existe el elogio, existe el vejamen.

C.V.: Sobre todo cuando uno se niega a cualquier tipo de concesio-

nes…

J. T.: No hago concesiones inmediatas. La obra mía está concebida 

desde el punto de vista espiritual. Es una metáfora o una aproxima-

ción. Si hablo de los actos concretos de que, si voy al cine, si voy 

al parque o me tiré un peo, algo más me trajina. Está el exabrupto, 

está el peor, está la violencia de lo inmediato, pero siempre con una 

búsqueda de lo poético y lo trascendente. Ésa es una aspiración; no 

sé si lo logro verdaderamente.

C. V.: ¿Es cierto que Virgilio Piñera escribió Dos Viejos pánicos des-

pués de ver La noche de los asesinos?

J. T.: Sí. Según él, yo me había ido muy alto y había que bajarme del 

trono. Pero también él hizo Dos Viejos pánicos por una necesidad 

imperiosa que tenía de expresarse. La noche de los asesinos fue un 

incentivo para él, según sospecho. Ah, vanidad de vanidades…

C. V.: Los primeros años de la Revolución conformaron un momento de 

mucha creación y mucho intercambio dentro del mundo teatral cubano… 

C. V.: Una fiesta que se acabó en el 68, con el llamado «caso Padilla» 

y el incidente de Los Siete contra Tebas. Tú formaste parte del jurado 

que le otorgó el premio de teatro de la UNEAC a la obra de Antón 

Arrufat. ¿Cómo fue el asunto?
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J. T.: Fue lamentable. La obra es agresiva, pero estoy con-

vencido de que hay que escribir agresivamente. Toca zonas que 

nunca antes se habían tratado, como el destierro y la igualdad de 

condiciones entre unos y otros. Eso en Cuba no se podía decir. El 

exiliado dejaba de existir, era negado. Los Siete contra Tebas es una 

obra que no plantea distinciones: el exiliado que viene a atacar la 

ciudad como el que la defiende son dos componentes importantes 

de la vida humana, tanto el que defiende como el que ataca. Y el 

que le diéramos el título de obra premiable fue calificado como una 

agresión, o una transgresión. Se consideró nefasta mi actitud por 

defenderla contra viento y marea, y a partir de allí se acentuaron 

mis problemas dentro de la sociedad revolucionaria. Me atacaron 

personalmente por escrito en el prólogo que se publicó junto con 

la obra en la edición de la UNEAC, pero eso sólo fue una minucia. 

Después me lo hicieron manifiesto en asambleas, en la calle, en los 

centros de trabajo. Hubo un tiempo en que fui un apestado.

C. V.: ¿Y cómo ves hoy a tu país?

J. T.: Mi país está ahí, me encanta, con su alegría, con su tristeza, 

con su nostalgia, con su melancolía, con esa parte oscura y siniestra 

que no sabemos qué cosa es, de dónde viene, pero en la que uno 

fácilmente cae, un desorden de algún modo espiritual. Por lo que 

ves, me siento muy identificado con el cubano, con su máscara y su 

sombra.

Pero no olvides que fue una pesadilla y uno debe tratar de 

vivir una vida que sea más o menos conciliatoria, en que haya una 

reconciliación entre uno y lo que le rodea. Ese tipo de relaciones se 

llevaron en Cuba hasta la pasión grotesca, de una manera injusta, 

arbitraria. Y no fui yo solo. Estuvo el caso de Virgilio Piñera, de 

Lezama Lima, de Heberto Padilla, de Antón Arrufat, de Reinaldo 
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Arenas y de otras personas de las que no tenemos idea porque no 

tenían ninguna obra hecha y fueron eliminadas. Fue un proceso de 

barbarie. Frente a eso, ¿de qué manera tú quieres que yo mire a los 

que gobiernan a mi país?

C. V.: Y cuando artistas o intelectuales cubanos te invitan, insisten 

en que vayas a Cuba, ¿cómo lo consideras?

J. T.: Me duele. Cómo hemos perdido el tiempo… Cómo el ser hu-

mano pierde el tiempo… Escribir es lo único que me ha permitido 

sobrevivir al dolor.

C. V.: Te fuiste de Cuba en un momento muy difícil… 

C. V.: ¿Hay un gran desfase entre los que se fueron de Cuba y los que 

se quedaron?

J. T.: Sí, yo creo que sí. Porque unos tuvieron que mentir y están, 

como ya te decía, en el galimatías, en el mundo gelatinoso de la 

mentira, que aprendieron ya y quieren continuar viviendo tranqui-

lamente; y los demás, al tratar de asumir la «libertad» que ofrece 

el mundo siempre, esa «libertad» que es muy valiosa, que es muy 

importante, al tratar de vivir dentro de una sociedad supuestamente 

democrática, tuvieron una exigencia mucho mayor. Hay un trabajo 

maravilloso de René Depestre en la revista Encuentro sobre Nicolás 

Guillén. Ahí te das cuenta de la visión de un poeta que estuvo com-

prometido con la Revolución Cubana durante años y analiza ahora 

su relación con Nicolás Guillén y el mundo intelectual cubano.
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C. V.: Exilarse tampoco es exigir la facilidad…

J. T.: Exilarse no es fácil. Es, uno, revisión de tu pasado; dos, ¿qué es lo que 

tú quieres, ¿qué vas a hacer con tu vida? Tienes que responsabilizarte con 

todo lo vivido anteriormente y al mismo tiempo instalar nuevas perspec-

tivas para ti y ver cómo te vas desarrollando lentamente dentro de una 

sociedad que no te ha pedido que tú estés ahí, en la cual eres un extraño.

C.V.: Como exilado cubano, ¿cómo te acogieron los medios intelec-

tuales y artísticos franceses?

J.T.: La gente a quien conocía, excepto unas cuantas personas excep-

cionales, me dejaron de tratar a partir del momento en que llegué 

aquí. La negación absoluta. Entre esas personas excepcionales están 

Carlos Semprún y Huguette Fayet. Tampoco puedo olvidar que lle-

gué a finales del 80; en el 81 gana el partido socialista y Jack Lang 

y Robert Abirached tuvieron conmigo una reacción muy hermosa. 

Ellos me dieron todas las facilidades para que se fundara un grupo 

de teatro que se llamó Théâtre Virtuel, con el cual se empezó a mon-

tar La noche de los asesinos. Renuncié por problemas internos con 

los actores, debidos a la falta de comprensión entre unos y otros. 

Preferí renunciar porque no he venido a Francia a buscar gloria sino 

a estar tranquilo, encontrar una posibilidad de vida diferente a la 

vivida. Yo no vine a Francia porque quería fama, ni gloria, ni nada. 

Ésas son cosas que me son ajenas y no me interesan.

C. V.: Hoy estás escribiendo mucho. Lo que has escrito últimamente 

ha tenido cierta resonancia...

J. T. : Está el libro de relatos, Fragmentos y humo, que afortunada-

mente ha gustado y Claude Bleton, el director del departamento his-
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pano de la editorial Actes Sud, a quien Zoé Valdés le había enviado 

el texto, me llamó para decirme que le interesaba y que lo iban a 

publicar. Eso me ha dado mucho aliento. Sigo escribiendo relatos.

C.V.: ¿Cómo escribir de Cuba desde Francia?

J. T.: Mira esta casa: es Cuba. Sí, no te rías… ¡es Cuba! Aquí se habla 

español. Se come comida algunas veces cubana, a veces francesa, 

pero lo mismo sucedía en Cuba, en Bayamo y luego en La Habana. 

Se oye música cubana, entre otras cosas. Los amigos que tengo son 

la gente a quien considero esencial, personas que tienen cada una 

su propia mirada pero que nos acompañamos unos a otros sin tener 

que pensar lo mismo siempre. Tengo amigos cubanos: te tengo a ti; 

tengo a Joel, un excelente escritor de teatro y a quien cuento entre 

mis amigos; tengo a Zoé, a Ricardo, a Tania, a Samir, a Gerardo, y a 

otros a quienes veo con más o menos frecuencia.

C.V.: Estás viviendo en Francia, que no es Cuba ni Miami. Estás más le-

jos de las pasiones que por lo general animan los debates acerca de Cuba. 

¿Piensas haber logrado así una mayor distancia crítica respecto a Cuba?

J.T.: Eso le permite a uno reflexionar y pensar de una manera pro-

funda y apasionada en las cosas mejores, y desapasionada en las 

cosas peores. Eso te proporciona una perspectiva magnífica, te da 

la posibilidad de escribir a fondo sobre las cosas que para ti son 

esenciales, necesarias para ti. Todo me ha ayudado. Además, mira 

lo que me ocurre a veces: Chantal y yo estábamos el otro día en 

Autun, por la región de Borgoña, y le dije a Chantal: «Ay, tengo unos 

deseos de estar ya en La Habana...». Por supuesto, La Habana es 

París. Y además vienen todos los personajes; se enlaza la historia 

cubana con la historia francesa, lo vivido actualmente con lo vivido 
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en el pasado. Ahora veo más nítidamente a los personajes cubanos. 

Veo el desfase que existe, que siempre ha existido, entre el cubano 

en sus relaciones amorosas, amistosas, de trabajo… Lo miro con una 

mayor complacencia y sin reservas. Al escribir los relatos entro en 

una euforia verbal. Por eso es necesario que tenga este espacio.

C.V.: ¿Cuál es tu opinión acerca del fenómeno de moda, del gran 

interés que se está desarrollando por Cuba? ¿Qué consecuencias 

puede tener sobre la cultura cubana?

J.T.: Se trata de una efervescencia transitoria como la tienen todas 

las sociedades ricas que se preguntan cómo pasarse unas buenas va-

caciones en un lugar que resulte barato. Hoy el cubano lo ha enten-

dido y se lo ofrece por necesidad, por las dificultades económicas. 

Anteriormente era imposible que sucediera. Pero es una situación 

falsa, ficticia. El turista, o el que viaja como él, nada más está viendo 

una musaraña exótica. Siempre existe un desfase entre lo que piensa 

un cubano de un europeo y lo que piensa un europeo de un cubano. 

Y no se dan cuenta los dos que ambos son iguales. Es una manera 

muy extraña de mirarse mutuamente.

C.V.: Tú siempre te has negado a adaptarte a las exigencias de un 

público. Es lo contrario de lo que a menudo pasa hoy en Cuba, don-

de muchos procuran proporcionarle a la gente lo que ésta espera, 

conformarse con la imagen que esa gente tiene de Cuba…

J.T.: Idea nefasta, idea peligrosa, idea traicionera. Dar una imagen 

que no es. Tú puedes oír a una persona delirar durante quince mi-

nutos, y si tú no intervienes en su discurso lo estás limitando a ese 

garabato que tienes delante. Detesto esta actitud. Tengo un mayor 

respeto por el hombre, por la sociedad, por cada criatura que me 

rodea.
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C.V.: Mucha gente, al mismo tiempo, se está afanando por promover 

una cultura cubana más esencial.

J.T.: Sí, hay escritores primordiales, sea en la Cuba interior como 

en la Cuba exterior. Está Magaly Alaban entre las grandes poetisas 

nuestras, y también María Elena Cruz Varela. Estaba Gastón Baque-

ro en España que acaba de fallecer, y Manuel Díaz Martínez. Está 

Eugenio Florit en Miami, y Ángel Gaztelu, Orlando Rossardi, Con-

cepción Alzola, Ángel Cuadra, Belkis Cuza Malé, Mauricio Fernán-

dez, Carlos A. Díaz -poeta y director de las publicaciones La Torre 

de Papel-, Fernando Villaverde, Carlos Victoria, Julio Matas, Matías 

Montes Huidobro, Carlos M. Luis. Maya Islas en Nueva York, José 

Kozer, Iraida Iturralde, Lourdes Gil, Pedro Monge y la revista Ollan-

tay. Está Zoe Valdés en París, Eduardo Manet. En Londres Guiller-

mo Cabrera Infante. En Cuba están José Antonio Ponte, Reina María 

Rodríguez, Rolando Sánchez Mejías, Lina de Feria, Antón Arrufat, 

Abelardo Estorino, Omar Pérez, Mirta Yáñez y César López. Aquí 

está Joel Cano en el teatro. En el campo del ensayo ha habido gente 

extraordinaria entre las cuales te nombro a Enrico Mario Santí, a Pío 

Serrano, poeta y ensayista, a González Echevarría, a Mario Parajón. 

Está ese grupo de escritores que se agruparon en torno a Jesús Díaz, 

novelista, cuentista y ensayista, y la revista Encuentro. Están en el 

exterior y pertenecen a una Cuba esencial. Te quiero decir que se 

está concretando una labor de grandes creadores, algo comparable 

con lo que venía germinándose con la revista Orígenes y que sale por 

diferentes vías. Esos escritores conforman una literatura netamente 

identificable dentro del concierto de los países latinoamericanos. Se 

trata a veces de una escritura silenciosa o ignorada pero que funcio-

na. Y a la larga se darán cuenta de lo que se hace y se ha hecho.
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C.V.: ¿Has pensado alguna vez en volver a Cuba?

J.T.: Nunca me ha tentado el regreso. No quiero estar ahora con-

frontándome, ni moverme entre viejas rencillas, odios, vejaciones... 

No… Hay que liquidar eso… Las heridas existen, pero yo no voy a ir 

a revivirlas, andar por una calle, encontrarme con una persona y no 

quererla saludar porque esa persona en determinado momento me 

hizo un acto desagradable. No tengo necesidad de eso. A los sesenta 

y seis años, deseo claridad para mi vida. No tengo ningún resenti-

miento. Lo que no quiero es enfrentarme a ese fragmento doloroso. 

Quiero mirarla como un hecho humano que sucedió, que pasó. Pre-

fiero deslizarla dentro de mi obra o sencillamente tirarla al desván 

de lo inútil. Pero no volvamos hacia atrás… El día que se haga el 

análisis de la gente que se suicidó, se verá que el número es grande. 

Lo que pasa es que esas cosas no se saben y todo está pintado con 

el color de rosa de la Revolución. Hubo muchos suicidios. Yo co-

nozco tres casos, el de Javier de Varona y el de Eduardo Castañeda, 

en el Instituto del Libro, y el de Alberto Mora en el Ministerio del 

Comercio Exterior. Tres suicidios porque eran gente que no podía 

explicarse el desbarajuste y la carga de irracionalidad permanente 

que existía en los centros de trabajo y el sentimiento apocalíptico en 

la vida cotidiana: ausencia de comida, de agua, de ropa, de zapatos, 

de las cosas fundamentales. Y eso que ellos no eran gente agredida. 

Eran gente problemática. Y cuántas amistades muy cercanas, no ca-

yeron en estados de depresión que las llevaron al suicidio. Entonces 

regresar al país significa retomar esa parte oscura, junto con la otra, 

la del jubileo, la alegría que significa el país. Pero considerando el 

balance de una y otra parte, no puedo traicionarme a mí mismo. 

Claro, también existe lo nefasto dentro de la sociedad cubana, como 

el castrismo, que es otra de mis referencias. Pero, excluyendo eso, 

que, por supuesto es muy importante, si analizo la parte humana, no 
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puedo olvidarme de que a mi hermana Gladys, por querer irse del 

país, la metieron en un campo de trabajo forzado. Porque ¿cuál era 

el problema de ella? ¿Que no quería seguir viviendo en Cuba? ¿Qué 

cosa es ésa…?

Y han sido demasiados años y he ido incorporando otras for-

mas de vivir. En Cuba también viví en el exilio. El regreso no es una 

cosa que me seduzca tanto porque siempre estamos exilados. Hay 

un exilio terrible… en el cual vivimos, aun cuando estemos dentro 

del país. En la Biblia se dice «Dame tu ley». Ese «Dame tu ley» es 

preguntar: «Dime qué piensas. Dime quién eres. Dime dónde estás. 

Dime qué buscas. Cuál es tu proyecto. Cuáles son tus razones o tu 

condición de ser». Ese pedir la ley es a mi parecer una amplificación 

de nuestra extranjería, de estar siempre viviendo como fuera y tra-

tar de buscar esa comunicación, incorporar al otro. Hay un juego 

entre la petición y el recibir. La idea de extranjería siempre me ha 

agobiado. De pequeño salí de mi pueblo, me fui a otro pueblo de 

Oriente, lo asimilé, formo parte de él. Primero Oriente, después Ma-

drid y después La Habana. Siempre fui y seré un exilado.

Marguerite Duras hablaba de «la memoria inconsolable». Y 

hay cosas que están en mí de este mismo modo. Tengo una «me-

moria inconsolable». La grandiosa Marguerite tenía toda la razón. 

Esto puede aplicarse también a espacios más abiertos y definitivos. 

Memoria inconsolable por lo que fui, por lo que soy, por lo que seré. 

Los cambios que he tenido a lo largo de mi vida, fragmentos, reta-

zos, raciones, ¿es lo que queda? O si en el instante último, al des-

vanecerse las palabras, sólo nos acoge el silencio, un frío silencio y 

olvido. Lo que más me llama la atención frente a esos pensamientos 

fúnebres es que se levanta como una caracola irradiante, como una 

gardenia o una mariposa saltimbanqui, alguien me narra otra histo-

ria, la historia que viene, que se aproxima al umbral…

París, 12 de mayo de 1997.
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ENTREVISTA A JOSÉ TRIANA 

EL GRAN AUSENTE DE LA ESCENA CUBANA

Rocío Galicia 

(2000)

ROCÍO GALICIA: El 7 de julio de 1999 José Triana presentó ante 

los investigadores del CITRU su ponencia «¿Por qué escribo tea-

tro?» Por esas semanas, en varios periódicos habían aparecido en-

trevistas a este dramaturgo cubano y en la Casa del Teatro el día 

anterior había leído su obra más reciente El último día de verano, 

conquistando una vez más la admiración del público. José Triana 

llegó a México invitado por las Terceras Jornadas Internacionales 

de Teatro Latinoamericano que cada año organizan la Universidad 

de Tennessee y el Centro Cultural Espacio 1900 de Puebla. A la par 

del trabajo académico que prestigiados investigadores presentan, las 

Jornadas tienen un espacio donde homenajean a un personaje por 

su contribución al teatro latinoamericano. Este año el dramaturgo 

que mereció tal distinción fue José Triana. De este autor además es 

importante destacar su labor poética, y es en este rubro que ha pu-

blicado De lo modera de los sueños (1958), Aproximaciones (1989), 

Cuaderno de familia (1990) y Coloquio de sombras (1991). Dentro 

de su producción dramática destacan obras como Medea en el espejo 

(1962), El parque de lo fraternidad (1962), El Mayor General (1962), 

La muerte del Ñeque (1964), Ceremonial de guerra (1990), Palabras 

comunes —obra que fue estrenada en 1986 por la Royal Shakespeare 

Company de Londres—, Cruzando el puente (1992) y la obra que le 

dio fama internacional: La noche de los asesinos, premio Casa de las 

Américas 1965. De los montajes de esta obra sobresale el realizado 

por Vicente Revuelta en Cuba en 1967, con el cual realizó una gira 

por varias ciudades de Europa con gran éxito. Ese mismo año, en 
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México, Juan José Guffola la puso en el Teatro Xola. La noche de los 

asesinos es una obra pilar del teatro latinoamericano contemporá-

neo que al ser traducida a varios idiomas consiguió una importante 

difusión para su autor; esta obra, por su complejidad escénica, resul-

ta un verdadero reto para todos aquellos creadores que se deciden a 

enfrentarla. José Triana salió de Cuba en 1980 y desde entonces la 

escenificación de sus obras está prohibida, sin embargo, su nombre 

y la calidad de sus escritos no han podido ser borrados de la dra-

maturgia cubana y latinoamericana. Triana se define como un ser 

alejado de la academia y el escribir lo considera un acto de rebeldía. 

Dice: «Estoy lejano de la teorización, mis reflexiones están cargadas 

del inconsciente. Hago enlaces extraños, la escritura me viene por 

vías diferentes, no es académica, es la libertad que yo he creado.» 

Mientras Triana leía su ponencia a la nutrida audiencia del ClTRU, 

escribí estas líneas para quien es el gran desaparecido de la escena 

cubana, para el dramaturgo que tenía varios meses buscando y para 

el maestro que me concedió la tercera entrevista de ese acelerado 

día: «En él veo el malecón, escucho a Carpentier y recuerdo el mun-

do marginal de La Habana Vieja. En sus ojos se refleja el destierro 

y de sus manos emanan cantos yorubas». A este hombre que busca 

la cotidianeidad en la poesía y la crítica en el teatro me acerqué a 

plantearle las dudas que nunca me fueron respondidas en el país de 

Martí y Lezama Lima.

ROCÍO GALICIA: ¿Quién es José Triana?

JOSÉ TRIANA: Uno que no se conoce, alguien que busca la armonía 

y una identidad que para él es siempre secreta, siempre misteriosa, 

que se le escapa. Ese es el que yo soy, podrías verlo en mis poemas, 

soy aquél que busca, que quiere un más allá. 
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R.G.: La poesía alimenta a su teatro, ¿qué pasa con el teatro?, ¿ali-

menta a su poesía? 

J.T.: Sí, hay una correspondencia evidente entre uno y otro, 

hay una continuidad, por ejemplo, la conferencia «¿Por qué escribo 

teatro?» tiene una continuidad con todo lo que escribo. 

R.G.: ¿Qué diferencias percibe en sí mismo del joven Triana que 

escribió La noche de los asesinos y el Triana de ahora?

J.T.: Creo que hay una evolución, es decir; yo ahora sería in-

capaz de escribir La noche de los asesinos, cuando la terminé, ahí 

quedó. Yo no he querido repetir fórmulas, no he querido buscar 

apoyaturas. Yo creo que mi escritura de antes y la actual es siempre 

un riesgo. Ha sido siempre una aventura, la búsqueda de una iden-

tidad. En el teatro que escribo ahora quizá haya resonancias de lo 

anterior, pero esto ya quedó lejos. Ya soy otro que se busca a otro 

nivel, en un plano astral posiblemente. 

R.G.: ¿Qué diferencias o similitudes encontraría entre el teatro cu-

bano, inglés y francés, es decir, ¿dónde ponen el énfasis los autores? 

J.T.: Todo gran teatro tiene parecido. Una obra como la de Vicente 

Leñero está a la misma altura que la de John Osborne, por mencio-

nar un autor de nuestra generación. Lo que sucede es que existen 

países que se dedican a promover a sus autores y otros no lo hacen. 

Como ejemplo está el teatro cubano, que prácticamente es olvida-

do por las instituciones oficiales. A los autores en Cuba no se les 

ha dejado hacer lo que ellos esencialmente quieren hacer: Lo que 

las instituciones buscan es que el teatro sea de un modo, y así no 

se puede escribir. El teatro es una búsqueda personal del escritor 
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con la sociedad que le rodea. Aventurarme a decir que un teatro es 

superior a otro me parece una tontería. El buen teatro se puede ver 

en cualquier parte del mundo. Y si los hombres que ven ese teatro 

lo ven como una cosa folclórica, por ejemplo, que una obra escrita 

en Cuba se mire como algo folclórico en Inglaterra o España, eso es 

un problema de los ingleses y de los españoles, porque la vigencia 

y la forma de la obra, su grandeza, no va a disminuir ante la mirada 

del público extranjero, esas son cuestiones de moda muy ajenas a 

los autores.

 R.G.: ¿Le marca en su producción el hecho de ser cubano? 

J.T.: Sí, pero también, por ejemplo, el hecho de conocer la obra de 

Alfonso Reyes, que en mí tuvo una importancia extraordinaria. 

Yo vi Ifigenia cruel en Madrid en 1956, montada por un grupo de 

actores españoles en la Casa de la Cultura Hispánica. La pusieron 

porque es una obra apasionante. ¿Hasta qué punto me pudo haber 

influenciado esta obra en particular? Yo no lo puedo decir; pero 

definitivamente forma parte de todo el acervo cultural que he ido 

ganando. La lectura de los poemas de Octavio Paz y sus ensayos 

también forman parte de mi vida personal. Así como también están 

presentes los grandes dramaturgos, los pensadores, los 194 poetas 

y los ensayistas. Tú no te puedes imaginar la alegría con la que yo 

me leo la obra de Paz, lo mismo te puedo decir del regocijo que me 

provocan escritores como Vicente Leñero, Emilio Carballido, Hugo 

Argüelles y mi último descubrimiento, Carlos Olmos, que para mí 

ha sido una verdadera revelación. No solamente es la cultura mirada 

como un proceso histórico determinado de influencias lo que uno 

reconoce, sino también están las que uno no reconoce. Yo autor 

de teatro tengo miles de deudas y hago miles de homenajes en mis 

obras. Cuando leí La señora en su balcón, de Elena Garro, me quedé 
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deslumbrado, pero después su novela Los recuerdos del porvenir me 

pareció una obra monumental. Yo no podría negar la influencia que 

me dejaron Aura y La muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes, 

no, no puedo y eso es una parte de la química que va estructurando 

después la obra de uno, la energía que va construyendo mis obras. 

R.G.: Usted siempre ha escrito lo que le interesa, lo que le apasiona, 

¿qué obra le gustaría escribir en el futuro? 

J.T.: La que tengo proyectada. 

R.G.: ¿Cómo se llama la obra que está escribiendo y cuál es la temá-

tica?

J.T.: El jardín de cera, que es una obra de vivos y muertos. Con esta 

obra doy un paso más en mi búsqueda. 

R.G.: ¿Qué opinión le merece el teatro mexicano?

J.T.: Tienen grandes baluartes como Juan Ruiz de Alarcón, Sor Juana 

y también están Rodolfo Usigli, Vicente Leñero, Emilio Carballido, 

Hugo Argüelles y otros que desgraciadamente no conozco pero que 

están formando parte importante del teatro mexicano. El otro día 

conocí a varios dramaturgos mexicanos cuyos nombres no recuerdo 

y de los cuales todavía no conozco su obra, pero pude ver el poten-

cial, la delicadeza y la fineza de su percepción. Estoy seguro de que 

el movimiento que están generando estos dramaturgos y la camada 

de directores va a ser muy importante. 

R.G.: ¿Qué tan abierto está a la experimentación?, por ejemplo, escri-

bir un texto a partir de las improvisaciones de un grupo de actores. 
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J.T.: Nunca lo he hecho, así que no sé si lo podría realizar.

R.G.: ¿Nunca ha tenido inquietud por dirigir o actuar? 

J.T.: Sí, en España hice el papel de un sirviente en La comedia de las 

equivocaciones, y en Cuba hice coros, sin embargo, nunca he dirigi-

do. Para dirigir tal vez tendría que trabajar con un equipo de actores 

muy propositivos. 

R.G.: ¿Alguna vez lo han censurado?

J.T.: Naturalmente que sí, me censuraron en Cuba desde 1969 y has-

ta el presente.  

R.G.: ¿Y se ha autocensurado? 

J.T.: Nunca, si así fuera, dejaría de escribir. 

R.G.: Usted es un autor muy reconocido dentro del teatro latinoa-

mericano, ¿a qué más aspira? 

J.T.: A seguir escribiendo, nada más. 

R.G.: Desde su perspectiva como dramaturgo maduro, ¿qué se nece-

sita para escribir? 

J.T.: Empezar a escribir. 

R.G.: ¿Qué tipo de teatro le gusta ver? 

J.T.: Todo, si es buen teatro.
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R.G.: ¿Quisiera agregar algo más?

J.T.: Sí, agradezco a las Terceras Jornadas de Teatro Latinoameri-

cano el haberme permitido visitar este país, para mí ha sido una 

enorme alegría recorrer los museos de la Ciudad de México, ha sido 

como recorrer los territorios de los sueños de los hombres, ¿qué 

mayor aspiración puede tener un hombre de teatro sino es hacer lo 

que estoy haciendo con la avidez que lo estoy haciendo y al mismo 

tiempo con el fervor de conocer más?
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ENTREVISTA A JOSÉ TRIANA 

Ricard Salvat (París, agosto del 2003) 

(2004)

RICARD SALVAT: El día que estuvimos en Barcelona hablando de 

teatro, Iván de la Nuez comentó lo importante que para él habían 

sido ciertas obras de Carlos Felipe. ¿Se le puede considerar como un 

maestro tuyo? ¿Qué maestros tuviste aparte de Felipe? Sería bueno 

que de cara al lector catalán y español hablaras de cómo estaba el 

teatro cubano antes de la Revolución. 

JOSÉ TRIANA: Esta pregunta tiene varias respuestas. Pri-

mero: la obra de Carlos Felipe pertenece a lo que podría llamarse 

el período republicano. A partir de los años cuarenta, o mejor; a 

finales del 1938. Obras que tuvieron una repercusión en el ámbito 

teatral habanero. Obras que tenían la desdicha de conocer única-

mente el día del estreno, o a lo sumo, dos representaciones más 

para el público cultivado de la burguesía y de la pequeña burguesía, 

pero que jamás lograban una gran difusión. Sus obras El chino y El 

travieso Jimmy nos ofrecen la imagen de un dramaturgo que quiere 

traspasar los linderos del provincianismo imperante en aquel mo-

mento. Llenas de aciertos técnicos, teatrales y de observaciones de 

nuestra idiosincrasia, están recargadas de retórica, de un decir que 

resulta falso. Los personajes, sacados de la extraña popular y de la 

pequeña burguesía, se debaten entre lo que quieren exponer y lo 

que no exponen. Una especie de nebulosa circula entre ellos como 

si quisiera asfixiarlos. 

R.S.: ¿Qué cambios comportó la Revolución Cubana en el teatro? 

Visto desde España, y luego lo pude corroborar en mis primeras 

visitas a La Habana, del año 1960 al 1968 La Habana fue un esplén-
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y también del cine. Recuerdo lo que significó el paso de Krejca, de 

Wekwerth, en general de la gente del Berliner, de Armand Gatti. 

¿Podrías hablarnos de aquellos años? 

J.T.: El viejo sueño de tener un teatro nacional cristalizó con la llega-

da de los barbudos al poder, creándose por decreto gubernamental. 

Batista había construido a medias el edificio del Teatro Nacional 

enclavado en la futura plaza dedicada a José Martí, que se llamaría 

luego plaza de la Revolución. Como era de esperarse los grupos de 

actores, directores y técnicos de los años cuarenta y cincuenta fue-

ron los rectores del movimiento. Ellos siguieron insuflándole a la 

juventud que se inicia en el 1959 el aliento creador y de experimen-

tación. La burocracia «revolucionaria» supo aprovecharse de ellos, 

y desarrolló incluso los movimientos de teatro aficionado en toda la 

isla y sus festivales, el Festival de Teatro Latino Americano, patro-

cinado por la Casa de las Américas, la creación de los premios de 

Teatro de la Casa de las Américas y dela Unión Nacional de Escrito-

res y Artistas Cubanos (UNEAC), las publicaciones específicamente 

de teatro de la UNEAC, la Escuela de Cubanacán para las Artes y 

el Teatro Universitario de Oriente, el Teatro de Guignol Nacional, 

dirigidos por Pepe Camejo, Pepe Carril y Carucha Camejo, el Teatro 

del Guignol Provincial, dirigido por Osvaldo Pradere, el Conjunto 

Dramático Nacional, Teatro Estudio, Teatro Rita Montaner, Taller 

Dramático. Virgilio Piñera propició también la edición de obras de 

teatro en la colección «ERRE» del periódico Revolución y en el Con-

sejo Nacional de Cultura imprimen los tomos de las obras teatrales 

de Gertrudis Gómez Avellaneda, José Jacinto Milanés y Joaquín 

Lorenzo Luaces, y en la Editorial Nacional de Cuba sacan a la luz 

los dramaturgos clásicos universales. El mundo de las candilejas se 

masifica. Los cambios, desde mi perspectiva actual, fueron nocivos 
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para el teatro en concreto, como para el país en general, puesto que 

irrumpieron elementos que perturbaron su natural crecimiento, es 

decir, su evolución; de hecho, impuso un sentimiento de «aguas tur-

bias», de represión. Desde el comienzo se televisaban los juicios y 

los fusilamientos de los unos connotados y otros supuestos, esbirros 

batistianos y se fue instalando el miedo, el terror, la deserción. La 

idea de cambio era válida en la medida que permitiera un avance 

equitativo de las fuerzas generadoras de la economía, de los pro-

blemas sociales, que las desigualdades existentes se aminoraran y 

desaparecieran de acuerdo a los conceptos democráticos. Pero ocu-

rrió todo lo contrario. La fuerza revolucionaria impuso una ruptura, 

o mejor dicho, sufrimos un violento bocabajo y la intemperancia 

caprichosa de un poder absoluto y, en consecuencia, la inestabilidad 

entre lo que se decía y lo que se hacía; y el pueblo, que no estaba 

preparado, ni tampoco los intelectuales, a sufrir semejante batuqueo 

empezaron a resentir el desajuste que provocaba vivir situaciones 

de emergencia, y trataban de obrar en ese maremá potencialidades 

de sobrevivir, echando mano al doble discurso, a la demagogia, a la 

impostura —elementos que larvaban nuestra sociedad, que son pro-

pios de la naturaleza humana y que ahora fungían como maestros 

de ceremonias y ocupaban el primer plano de la escena nacional—. 

El golpe de estado de Batista, en 1952, rémora nefasta, pensamos, 

tomaba cuerpo y se amplificaba. Los conflictos internos de los gru-

pos pronto salieron a relucir y, con el paso de las semanas y de los 

meses, se fueron intensificando, permitiendo a los dirigentes agru-

par a los actores, directores y autores bajo la égida de los principios 

revolucionarios, de abolir de un modo paulatino la iniciativa priva-

da, de controlar qué se escribía, qué se montaba..., y de analizar la 

conciencia política y la actitud y actividades sexuales de los artis-

tas, tergiversándolas con la moral, o mejor dicho, con la moralina. 

Asimismo, el gobierno castrista dedicó sus recursos económicos 
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para respaldar una imagen de confianza y desplegar la propaganda 

a escala internacional —primera Revolución Socialista de América 

Latina, se obviaba la Revolución Mexicana de 1912— asegurando 

el mantenimiento de la seducción, la exportación de las ideas sub-

versivas y armas en los países tercermundistas y las incursiones de 

las guerrillas en Latinoamérica y África, por mencionar dos lugares 

comunes, mientras la escasez y la penuria se avistaban en todo el 

territorio nacional. Pero, ¿qué visitante invitado, el más reacio, no 

salía convencido de que la Revolución ofrecía un bienestar absoluto 

al pueblo y a los artistas y escritores? si a ese visitante lo llevaban 

y traían los guías o intérpretes bien seleccionados y adiestrados 

en magnificar las conquistas y virtudes del régimen Si aludo a ese 

momento, desde el punto de vista político, económico y social, lo 

hago con el objeto de mostrar la situación general que confrontaba 

la nación. En cuanto a nuestra posición, la de los escritores, artistas 

e intelectuales, los que optamos por quedarnos, muchos de nosotros 

veíamos avecinarse la catástrofe, sin embargo, queríamos cerrar los 

ojos y emitir frases consoladoras, esperando que las cosas pudieran 

arreglarse como por arte de magia. Detrás de esto, sin lugar a dudas, 

se encubrían nuestras ambiciones artísticas desmedidas, nuestras 

debilidades y nuestros miedos. Entramos en una danza maquiavé-

lica, en un cachumbambé, en una toma y daca siniestros. Cuántas 

veces me oí repitiendo como un papagayo conceptos obsoletos, en 

los que no creía, con la finalidad de que me dejaran tranquilo, o, 

ingenuo de mí, que me permitieran hacer lo que traía en mente, que 

difería de lo estipulado, creyendo que el acto creador valía la pena, 

que sobrepasaba la contingencia y sería respetado, que un poema 

se hacía en el sacrificio y en la pobreza, tonto de mí, sabiendo de 

antemano que estaba solo, rodeado de enemigos, que no tenía un 

padrino que me bautizara, que mi vida pendía de un finísimo hilo de 

araña, que en definitiva esa declaración actuaría como un bumerán, 
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y que yo seguiría siendo quien era, una hoja al garete en un torbelli-

no de contradicciones mezquinas. Cuántas veces asumí el silencio, 

cuántas veces utilicé la sonrisa como medio de escape..., o jugando 

al imbécil, cuántas... No trato de hacer un meo culpo. Lo que hice lo 

hice, y está ahí, y no me arrepiento de ello. Una manera miserable o 

desafortunada, lo admito, no tengo la madera de los héroes, que me 

evitaba la cárcel, la locura o el suicidio. Además, lo consideraba un 

mal menor; pues a la hora de defender un principio artístico lo asu-

mía con todas sus consecuencias. Como fue el caso de mi defensa de 

Los siete contra Tebas. Cuando me hablas «del año 1960 al 1968 La 

Habana fue un espléndido centro internacional del teatro, un lugar 

de experimentación», te confirmo que por eso luchábamos, la aspi-

ración mayor. Es muy probable que, al oír nuestras conversaciones, 

nuestros deseos, y vieras un montaje del Teatro del Guignol Nacio-

nal, sacaras esas conclusiones. No obstante, el verdadero potencial 

estuvo a medias, lastrado por los miedos, por la venalidad de los 

intereses burocráticos, por las rivalidades internas. Los hallazgos de 

creatividad y experimentación se producían, naturalmente que se 

producían, contra viento y marea; tenemos el ejemplo del Teatro 

de Guignol Nacional, que lograron una libertad artística que todavía 

recuerdo: Don Juan Tenorio, Farsa y licencia de lo Reino Castizo, Ubú 

Rey, La corte del Faraón, etc. [...].
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Discurso pronunciado por el comandante Fidel Castro Ruz, 
Primer Ministro del gobierno revolucionario, Secretario 
del PURSC, como conclusión de las reuniones con los 
intelectuales cubanos, efectuadas en la Biblioteca Nacional 
16, 23 y 30 de junio de 1961 (Castro, 1961a)

 (DEPARTAMENTO DE VERSIONES TAQUIGRAFICAS

DEL GOBIERNO REVOLUCIONARIO)

Compañeras y compañeros:

Después de tres sesiones en que se ha estado discutiendo este 

problema, en que se han planteado muchas cosas de interés, que 

muchas de ellas han sido discutidas aunque otras hayan quedado 

sin respuesta —aunque materialmente era imposible abordar todas 

y cada una de las cosas que se han planteado—, nos ha tocado a 

nosotros, a la vez, nuestro turno; no como la persona más autorizada 

para hablar sobre esta materia, pero sí, tratándose de una reunión 

entre ustedes y nosotros, por la necesidad de que expresemos aquí 

también algunos puntos de vista.

Teníamos mucho interés en estas discusiones. Creo que lo 

hemos demostrado con eso que llaman “una gran paciencia” (RI-

SAS). Y en realidad no ha sido necesario ningún esfuerzo heroico, 

porque para nosotros ha sido una discusión instructiva y, sincera-

mente, ha sido también amena.

Desde luego que en este tipo de discusión en la cual nosotros 

formamos parte también, los hombres del gobierno —o por lo menos 

particularmente en este caso, en el mío— no estamos en las mejores 

ventajas para discutir sobre las cuestiones en que ustedes se han 

especializado. Nosotros, por el hecho de ser hombres de gobierno y 
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ser agentes de esta Revolución, no quiere decir que estemos obliga-

dos. Quizás estamos obligados, pero en realidad no quiere decir que 

tengamos que ser peritos sobre todas las materias. Es posible que si 

hubiésemos llevado a muchos de los compañeros que han hablado 

aquí a alguna reunión del Consejo de Ministros a discutir los proble-

mas con los cuales nosotros estamos más familiarizados, se habrían 

visto en una situación similar a la nuestra.

Nosotros hemos sido agentes de esta Revolución, de la Revo-

lución económico-social que está teniendo lugar en Cuba. A su vez, 

esa Revolución económico-social tiene que producir inevitablemen-

te también una Revolución cultural en nuestro país.

Por nuestra parte, hemos tratado de hacer algo. Quizás en 

los primeros instantes de la Revolución había otros problemas más 

urgentes que atender. Podríamos hacernos también una autocrítica 

al afirmar que habíamos dejado un poco de lado la discusión de una 

cuestión tan importante como esta.

No quiere decir que la habíamos olvidado del todo; esta discu-

sión —que quizás el incidente a que se ha hecho referencia aquí reitera-

damente contribuyó a acelerarla— ya estaba en la mente del gobierno. 

Desde hacía meses teníamos el propósito de convocar a una reunión 

como esta para analizar el problema cultural. Los acontecimientos que 

han ido sucediendo —y sobre todo los últimos acontecimientos— fue-

ron la causa de que no se hubiese efectuado con anterioridad. Sin em-

bargo, el gobierno revolucionario había ido tomando algunas medidas 

que expresaban nuestra preocupación por este problema.

Algo se ha hecho, y varios compañeros en el gobierno en 

más de una ocasión han insistido en la cuestión. Por lo pronto puede 

decirse que la Revolución en sí misma trajo ya algunos cambios en 

el ambiente cultural: las condiciones de los artistas han variado.

Yo creo que aquí se ha insistido un poco en algunos aspectos 

pesimistas. Creo que aquí ha habido una preocupación que se va 
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más allá de cualquier justificación real sobre este problema. Casi no 

se ha insistido en la realidad de los cambios que han ocurrido con 

relación al ambiente y a las condiciones actuales de los artistas y de 

los escritores.

Comparándolo con el pasado, es incuestionable que los artis-

tas y escritores cubanos no se pueden sentir como en el pasado, y 

que las condiciones del pasado eran verdaderamente deprimentes en 

nuestro país para los artistas y escritores.

Si la Revolución comenzó trayendo en sí misma un cambio 

profundo en el ambiente y en las condiciones, ¿por qué recelar 

de que la Revolución que nos trajo esas nuevas condiciones para 

trabajar pueda ahogar esas condiciones? ¿Por qué recelar de que la 

Revolución vaya precisamente a liquidar esas condiciones que ha 

traído consigo?

Es cierto que aquí se está discutiendo un problema que no es 

un problema sencillo. Es cierto que todos nosotros tenemos el deber 

de analizarlo cuidadosamente. Esto es una obligación tanto de ustedes 

como de nosotros.

No es un problema sencillo, puesto que es un problema que se 

ha planteado muchas veces y se ha planteado en todas las revoluciones. 

Es una madeja —pudiéramos decir— bastante enredada, y no es fácil de 

desenredar esa madeja. Es un problema que tampoco nosotros vamos 

fácilmente a resolver.

Los distintos compañeros han expresado aquí un sinnúmero 

de puntos de vista, y los han expresado cada uno de ellos con sus 

argumentos.

El primer día habla un poco de temor a entrar en el tema, y 

por eso fue necesario que nosotros les pidiésemos a los compañeros 

que abordaran el tema, que aquí cada cual explicara sus temores, 

que aquí cada cual dijera lo que le inquietaba. 
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En el fondo, si no nos hemos equivocado, el problema funda-

mental que flotaba aquí en el ambiente era el problema de la libertad 

para la creación artística. También cuando han visitado a nuestro 

país distintos escritores, sobre todo no sólo escritores literarios, 

sino escritores políticos, nos, han abordado esta cuestión más de 

una vez. Es indiscutible que ha sido un tema discutido en todos 

los países donde han tenido lugar revoluciones profundas como la 

nuestra. 

Casualmente, un rato antes de regresar a este salón, un com-

pañero nos traía un folleto donde en la portada o al final aparece un 

pequeño diálogo sostenido con nosotros por Sartre y que el compa-

ñero Lisandro Otero recogió con el título de “Conversaciones en la 

Laguna”, en Revolución, martes 8 de marzo de 1960. Una cuestión 

similar nos planteó en otra ocasión Wright Mills, el escritor nortea-

mericano.

Debo confesar que en cierto sentido estas cuestiones nos 

agarraron a nosotros un poco desprevenidos. Nosotros no tuvimos 

nuestra “Conferencia de Yenán” con los artistas y escritores cuba-

nos durante la Revolución. En realidad, esta es una Revolución que 

se gestó y llegó al poder en un tiempo —puede decirse— récord. Al 

revés de otras revoluciones, no tenía todos los problemas resueltos. 

Y una de las características de la Revolución ha sido, por eso, la 

necesidad de enfrentarse a muchos problemas apresuradamente.

Y nosotros somos como la Revolución, es decir, que nos he-

mos improvisado bastante. Por eso no puede decirse que esta Revo-

lución haya tenido ni la etapa de gestación que han tenido otras re-

voluciones, ni los dirigentes de la Revolución la madurez intelectual 

que han tenido los dirigentes de otras revoluciones.

Nosotros creemos que hemos contribuido en la medida de 

nuestras fuerzas a los acontecimientos actuales de nuestro país. 

Nosotros creemos que con el esfuerzo de todos estamos llevando 
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adelante una verdadera Revolución, y que esa Revolución se desa-

rrolla y parece llamada a convertirse en uno de los acontecimien-

tos importantes de este siglo. Sin embargo, a pesar de esa realidad, 

nosotros, que hemos tenido una participación importante en esos 

acontecimientos, no nos creemos teóricos de las revoluciones ni in-

telectuales de las revoluciones.

Si los hombres se juzgan por sus obras, tal vez nosotros ten-

dríamos derecho a considerarnos con el mérito de la obra que la 

Revolución en sí misma significa y, sin embargo, no pensamos así. Y 

creo que todos debiéramos tener una actitud similar. Cualesquiera 

que hubiesen sido nuestras obras, por meritorias que puedan pa-

recer, debemos empezar por situarnos en esa posición honrada de 

no presumir que sabemos más que los demás, de no presumir que 

hemos alcanzado todo lo que se puede aprender, de no presumir que 

nuestros puntos de vista son infalibles y que todos los que no pien-

sen exactamente igual están equivocados. Es decir, que nosotros 

debemos situarnos en esa posición honrada, no de falsa modestia, 

sino de verdadera valoración de lo que nosotros conocemos. Por-

que si nos situamos en ese punto, creo que será más fácil marchar 

acertadamente hacia adelante. Y creo que si todos nos situamos en 

ese punto —ustedes y nosotros—, entonces, ante esa realidad, des-

aparecerán actitudes personales y desaparecerá esa cierta dosis de 

personalismo que ponemos en el análisis de estos problemas.

En realidad, ¿qué sabemos nosotros? En realidad, nosotros 

todos estamos aprendiendo. En realidad, nosotros todos tenemos 

mucho que aprender.

Y nosotros no hemos venido aquí, por ejemplo, a enseñar. 

Nosotros hemos venido también a aprender.

Había ciertos miedos en el ambiente, y algunos compañeros 

han expresado esos temores. En realidad, a veces teníamos la im-

presión de que estábamos soñando un poco, teníamos la impresión 
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de que nosotros no hemos acabado de poner bien los pies sobre la 

tierra. Porque si alguna preocupación a nosotros nos embarga aho-

ra, si algún temor, es con respecto a la Revolución misma. La gran 

preocupación que todos nosotros debemos tener es la Revolución 

en sí misma. ¿O es que nosotros creemos que hemos ganado ya to-

das las batallas revolucionarias? ¿Es que nosotros creemos que la 

Revolución no tiene enemigos? ¿Es que nosotros creemos que la 

Revolución no tiene peligros?

¿Cuál debe ser hoy la primera preocupación de todo ciuda-

dano? ¿La preocupación de que la Revolución vaya a desbordar sus 

medidas, de que la Revolución vaya a asfixiar el arte, de que la Re-

volución vaya a asfixiar el genio creador de nuestros ciudadanos, o 

la preocupación por parte de todos debe ser la Revolución misma? 

¿Los peligros reales o imaginarios que puedan amenazar el espíritu 

creador, o los peligros que puedan amenazar a la Revolución misma? 

No se trata de que nosotros vayamos a invocar ese peligro como 

un simple argumento. Nosotros señalamos que el estado de ánimo de 

todos los ciudadanos del país y que el estado de ánimo de todos los es-

critores y artistas revolucionarios, o de todos los escritores y artistas que 

comprenden y justifican a la Revolución, es qué peligros puedan amena-

zar a la Revolución y qué podemos hacer por ayudar a la Revolución. 

Nosotros creemos que la Revolución tiene todavía muchas 

batallas que librar, y nosotros creemos que nuestro primer pensa-

miento y nuestra primera preocupación debe ser qué hacemos para 

que la Revolución salga victoriosa. Porque lo primero es eso: lo pri-

mero es la Revolución misma. Y después, entonces, preocuparnos 

por las demás cuestiones.

Esto no quiere decir que las demás cuestiones no deban pre-

ocuparnos, pero que el estado de ánimo nuestro —tal como es al 

menos el nuestro— es preocuparnos, fundamentalmente, primero 

por la Revolución.
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El problema que aquí se ha estado discutiendo —y que lo va-

mos a abordar— es el problema de la libertad de los escritores y de 

los artistas para expresarse. El temor que aquí ha inquietado es si la 

Revolución va a ahogar esa libertad, es si la Revolución va a sofocar 

el espíritu creador de los escritores y de los artistas.

Se habló aquí de la libertad formal. Todo el mundo estuvo 

de acuerdo en el problema de la libertad formal. Es decir, todo el 

mundo estuvo de acuerdo —y creo que nadie duda— acerca del pro-

blema de la libertad formal. 

La cuestión se hace más sutil y se convierte verdaderamente 

en el punto esencial de la cuestión, cuando se trata de la libertad de 

contenido. Es ahí el punto más sutil, porque es el que está expuesto 

a las más diversas interpretaciones. Es el punto más polémico de 

esta cuestión: si debe haber o no una absoluta libertad de contenido 

en la expresión artística.

Nos parece que algunos compañeros defienden ese punto de 

vista. Quizás el temor a eso que llamaban prohibiciones, regulacio-

nes, limitaciones, reglas, autoridades para decidir sobre la cuestión.

Permítanme decirles, en primer lugar, que la Revolución de-

fiende la libertad, que la Revolución ha traído al país una suma muy 

grande de libertades, que la Revolución no puede ser por esencia 

enemiga de las libertades; que, si la preocupación de alguno es que 

la Revolución vaya a asfixiar su espíritu creador, que esa preocupa-

ción es innecesaria, que esa preocupación no tiene razón de ser.

¿Dónde puede estar la razón de ser de esa preocupación? 

Puede verdaderamente preocuparse por este problema quien no 

esté seguro de sus convicciones revolucionarias. Puede preocuparse 

por ese problema quien tenga desconfianza acerca de su propio arte, 

quien tenga desconfianza acerca de su verdadera capacidad para 

crear.
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Y cabe preguntarse si un revolucionario verdadero, si un ar-

tista o intelectual que sienta la Revolución y que esté seguro de que 

es capaz de servir a la Revolución puede plantearse este problema. 

Es decir, que el campo de la duda no queda ya para los escritores y 

artistas verdaderamente revolucionarios; el campo de la duda queda 

para los escritores y artistas que sin ser contrarrevolucionarios no 

se sientan tampoco revolucionarios (APLAUSOS). 

Y es correcto que un escritor y artista que no sienta verdade-

ramente como revolucionario se plantee ese problema, es decir, que 

un escritor y artista honesto, honesto, que sea capaz de comprender 

toda la razón de ser y la justicia de la Revolución, se plantee este 

problema. Porque el revolucionario pone algo por encima de todas 

las demás cuestiones, el revolucionario pone algo por encima aun de 

su propio espíritu creador, es decir, pone la Revolución por encima 

de todo lo demás. Y el artista más revolucionario sería aquel que 

estuviera dispuesto a sacrificar hasta su propia vocación artística 

por la Revolución (APLAUSOS).

Nadie ha supuesto nunca que todos los hombres o todos 

los escritores o todos los artistas tengan que ser revolucionarios, 

como nadie puede suponer que todos los hombres o todos los re-

volucionarios tengan que ser artistas, ni tampoco que todo hombre 

honesto, por el hecho de ser honesto, tenga que ser revolucionario. 

Revolucionario es también una actitud ante la vida, revolucionario 

es también una actitud ante la realidad existente. Y hay hombres 

que se resignan a esa realidad, hay hombres que se adaptan a esa 

realidad; y hay hombres que no se pueden resignar ni adaptar a esa 

realidad y tratan de cambiarla, por eso son revolucionarios.

Pero puede haber hombres que se adapten a esa realidad 

y ser hombres honestos, sólo que su espíritu no es un espíritu re-

volucionario, sólo que su actitud ante la realidad no es una actitud 
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revolucionaria. Y puede haber, por supuesto, artistas —y buenos 

artistas— que no tengan ante la vida una actitud revolucionaria.

Y es precisamente para ese grupo de artistas e intelectuales 

para quienes la Revolución en sí constituye un hecho imprevisto, 

un hecho nuevo, un hecho que incluso puede afectar su ánimo pro-

fundamente. Es precisamente para ese grupo de artistas y de inte-

lectuales que la Revolución puede constituir un problema que se le 

plantea.

Para un artista o intelectual mercenario, para un artista o in-

telectual deshonesto, no sería nunca un problema. Ese sabe lo que 

tiene que hacer, ese sabe lo que le interesa, ese sabe hacia dónde tie-

ne que marcharse. El problema lo constituye verdaderamente para 

el artista o el intelectual que no tiene una actitud revolucionaria 

ante la vida y que, sin embargo, es una persona honesta. 

Claro está que quien tiene esa actitud ante la vida, sea o no 

sea revolucionario, sea o no sea artista, tiene sus fines, tiene sus 

objetivos. Y todos nosotros podemos preguntarnos sobre esos fi-

nes y esos objetivos. Esos fines y esos, objetivos se dirigen hacia el 

cambio de esa realidad, esos fines y esos objetivos se dirigen hacia la 

redención del hombre; es precisamente el hombre, el semejante, la 

redención de su semejante, lo que constituye el objetivo de los revo-

lucionarios.

Si a los revolucionarios nos preguntan qué es lo que más 

nos importa, nosotros diremos: “el pueblo”. Y siempre diremos: 

“el pueblo”. El pueblo en su sentido real, es decir, esa mayoría del 

pueblo que ha tenido que vivir en la explotación y en el olvido más 

cruel. Nuestra preocupación fundamental siempre serán las grandes 

mayorías del pueblo, es decir, las clases oprimidas y explotadas del 

pueblo. El prisma a través del cual nosotros lo miramos todo es ese: 

para nosotros será bueno lo que sea bueno para ellos; para nosotros 
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será noble, será bello y será útil todo lo que sea noble, sea útil y sea 

bello para ellos.

Si no se piensa así, si no se piensa por el pueblo y para el 

pueblo, es decir, si no se piensa y no se actúa para esa gran masa 

explotada del pueblo, para esa gran masa a la que se desea redimir, 

entonces sencillamente no se tiene una actitud revolucionaria. Al 

menos ese es el cristal a través del cual nosotros analizamos lo bue-

no y lo útil y lo bello de cada acción.

Comprendemos que debe ser una tragedia para alguien que 

comprenda esto y, sin embargo, se tenga que reconocer incapaz de 

luchar por eso. Nosotros somos o creemos ser hombres revolucio-

narios; quien sea más artista que revolucionario no puede pensar 

exactamente igual que nosotros. Nosotros luchamos por el pueblo 

y no padecemos ningún conflicto, porque luchamos por el pueblo y 

sabemos que podemos lograr los propósitos de nuestras luchas.

El pueblo es la meta principal. En el pueblo hay que pensar 

primero que en nosotros mismos. Y esa es la única actitud que pue-

de definirse como una actitud verdaderamente revolucionaria.

Y para aquellos que no puedan tener o no tengan esa acti-

tud, pero que son personas honradas, es para quienes constituye 

el problema a que hacíamos referencia. Y de la misma manera que 

para ellos la Revolución constituye un problema, ellos constituyen 

también para la Revolución un problema del cual la Revolución debe 

preocuparse.

Aquí se señaló con acierto el caso de muchos escritores y 

artistas que no eran revolucionarios, pero que sin embargo eran 

escritores y artistas honestos; que, además, querían ayudar a la Re-

volución; que, además, a la Revolución le interesaba su ayuda; que 

querían trabajar para la Revolución y que a su vez a la Revolución le 

interesaba que ellos aportaran sus conocimientos y su esfuerzo en 

beneficio de la misma. Es más fácil apreciar esto cuando se analizan 
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los casos peculiares. Y entre esos casos peculiares hay un sinnúmero 

de casos que no son tan fáciles de analizar.

Pero aquí habló un escritor católico, planteó lo que a él le 

preocupaba, y lo dijo con toda claridad. El preguntó si él podía hacer 

una interpretación desde su punto de vista idealista de un proble-

ma determinado, o si él podía escribir una obra defendiendo esos 

puntos de vista suyos; él con toda franqueza señaló si dentro de un 

régimen revolucionario él podía expresarse dentro de esos senti-

mientos, de acuerdo con esos sentimientos. Planteó el problema de 

una forma que puede considerarse simbólica; a él lo que le preocu-

paba era saber si él podía escribir de acuerdo con esos sentimientos 

o de acuerdo con esa ideología, que no era precisamente la ideología 

de la Revolución; que él estaba de acuerdo con la Revolución en 

las cuestiones económicas o sociales, pero que tenía una posición 

filosófica distinta a la filosofía de la Revolución.

Y ese es un caso digno de tenerse muy en cuenta, porque es 

precisamente un caso representativo de esa zona de escritores y de 

artistas que tenían una disposición favorable con respecto a la Re-

volución y que deseaban saber qué grado de libertad tenían, dentro 

de las condiciones revolucionarias, para expresarse de acuerdo con 

esos sentimientos.

Ese es el sector que constituye para la Revolución el proble-

ma, de la misma manera que la Revolución constituye para ellos un 

problema. Y es deber de la Revolución preocuparse por esos casos, 

es deber de la Revolución preocuparse por la situación de esos artis-

tas y de esos escritores. Porque la Revolución debe tener la aspira-

ción de que marchen junto a ella no solo todos los revolucionarios, no 

solo todos los artistas e intelectuales revolucionarios. Es posible que los 

hombres y las mujeres que tengan una actitud realmente revoluciona-

ria ante la realidad no constituyan el sector mayoritario de la población: 

los revolucionarios son la vanguardia del pueblo. Pero los revoluciona-
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rios deben aspirar a que marche junto a ellos todo el pueblo. La Revolu-

ción no puede renunciar a que todos los hombres y mujeres honestos, 

sean o no escritores o artistas, marchen junto a ella; la Revolución debe 

aspirar a que todo el que tenga dudas se convierta en revolucionario; 

la Revolución debe tratar de ganar para sus ideas a la mayor parte del 

pueblo; la Revolución nunca debe renunciar a contar con la mayoría del 

pueblo, a contar no sólo con los revolucionarios, sino con todos los ciu-

dadanos honestos, que aunque no sean revolucionarios —es decir, que 

no tengan una actitud revolucionaria ante la vida—, estén con ella. La 

Revolución solo debe renunciar a aquellos que sean incorregiblemente 

reaccionarios, que sean incorregiblemente contrarrevolucionarios.

Y la Revolución tiene que tener una política para esa par-

te del pueblo, la Revolución tiene que tener una actitud para esa 

parte de los intelectuales y de los escritores. La Revolución tiene 

que comprender esa realidad y, por lo tanto, debe actuar de manera 

que todo ese sector de los artistas y de los intelectuales que no sean 

genuinamente revolucionarios, encuentren que dentro de la Revo-

lución tienen un campo para trabajar y para crear; y que su espíritu 

creador, aun cuando no sean escritores o artistas revolucionarios, 

tiene oportunidad y tiene libertad para expresarse. Es decir, dentro 

de la Revolución.

Esto significa que, dentro de la Revolución, todo; contra la 

Revolución, nada. Contra la Revolución nada, porque la Revolución 

tiene también sus derechos; y el primer derecho de la Revolución es 

el derecho a existir. Y frente al derecho de la Revolución de ser y de 

existir, nadie —por cuanto la Revolución comprende los intereses 

del pueblo, por cuanto la Revolución significa los intereses de la na-

ción entera—, nadie puede alegar con razón un derecho contra ella. 

Creo que esto es bien claro.
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¿Cuáles son los derechos de los escritores y de los artistas, re-

volucionarios o no revolucionarios? Dentro de la Revolución, todo; 

contra la Revolución, ningún derecho (APLAUSOS).

Y esto no sería ninguna ley de excepción para los artistas y 

para los escritores. Esto es un principio general para todos los ciu-

dadanos, es un principio fundamental de la Revolución. Los contra-

rrevolucionarios, es decir, los enemigos de la Revolución no tienen 

ningún derecho contra la Revolución, porque la Revolución tiene 

un derecho: el derecho de existir, el derecho a desarrollarse y el 

derecho a vencer. ¿Quién pudiera poner en duda ese derecho de un 

pueblo que ha dicho “¡Patria o Muerte!”, es decir, la Revolución o la 

muerte, la existencia de la Revolución o nada, de una Revolución que 

ha dicho “¡Venceremos!”? Es decir, que se ha planteado muy seria-

mente un propósito, y por respetables que sean los razonamientos 

personales de un enemigo de la Revolución, mucho más respetables 

son los derechos y las razones de una Revolución tanto más, cuanto 

que una Revolución es un proceso histórico, cuanto que una Revolu-

ción no es ni puede ser obra del capricho o de la voluntad de ningún 

hombre, cuanto que una Revolución solo puede ser obra de la nece-

sidad y de la voluntad de un pueblo. Y frente a los derechos de todo un 

pueblo, los derechos de los enemigos de ese pueblo no cuentan.

Cuando hablábamos de los casos extremos, nosotros lo hacía-

mos sencillamente para expresar con más claridad nuestras ideas. 

Ya dije que entre esos casos extremos hay una gran variedad de ac-

titudes mentales y hay también una gran variedad de preocupacio-

nes. No significa necesariamente que albergar alguna preocupación 

signifique no ser revolucionario. Nosotros hemos tratado de definir 

las actitudes esenciales.

La Revolución no puede pretender asfixiar el arte o la cultu-

ra, cuando una de las metas y uno de los propósitos fundamentales 

de la Revolución es desarrollar el arte y la cultura, precisamente 
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para que el arte y la cultura lleguen a ser un verdadero patrimonio 

del pueblo. Y al igual que nosotros hemos querido para el pueblo 

una vida mejor en el orden material, queremos para el pueblo una 

vida mejor también en el orden espiritual, queremos para el pueblo 

una vida mejor en el orden cultural. Y lo mismo que la Revolución 

se preocupa del desarrollo de las condiciones y de las fuerzas que 

permitan al pueblo la satisfacción de todas sus necesidades materia-

les, nosotros queremos desarrollar también las condiciones que per-

mitan al pueblo la satisfacción de todas sus necesidades culturales. 

¿Que el pueblo tiene un nivel bajo de cultura? ¿Que un por-

centaje alto del pueblo no sabe leer ni escribir? También un porcen-

taje alto del pueblo pasa hambre, o al menos vive o vivía en condi-

ciones duras, vivía en condiciones de miseria; una parte del pueblo 

carece de un gran número de bienes materiales que son para ellos 

indispensables, y nosotros tratamos de propiciar las condiciones 

para que todos esos bienes materiales lleguen al pueblo.    	

De la misma manera debemos propiciar las condiciones para 

que todos esos bienes culturales lleguen al pueblo.

No quiere decir eso que el artista tenga que sacrificar el va-

lor de sus creaciones y que necesariamente tenga que sacrificar esa 

calidad. ¡No quiere decir eso! Quiere decir que tenemos que luchar 

en todos los sentidos para que el creador produzca para el pueblo 

y el pueblo a su vez eleve su nivel cultural que le permita acercarse 

también a los creadores.

No se puede señalar una regla de carácter general; todas las 

manifestaciones artísticas no son exactamente de la misma natura-

leza y a veces hemos planteado aquí las cosas como si todas las ma-

nifestaciones artísticas fuesen exactamente de la misma naturaleza. 

Hay expresiones del espíritu creador que por su propia naturaleza 

pueden ser mucho más asequibles al pueblo que otras manifesta-

ciones del espíritu creador. Por eso no se puede señalar una regla 
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general, porque ¿en qué expresión artística es que el artista tiene 

que ir al pueblo y en cuál el pueblo tiene que ir al artista? ¿Se puede 

hacer una afirmación de carácter general en ese sentido? ¡No! Sería 

una regla demasiado simple.

Hay que esforzarse en todas las manifestaciones por llegar 

al pueblo, pero a su vez hay que hacer todo lo que esté al alcance 

de nuestras manos para que el pueblo pueda comprender cada vez 

más y mejor. Creo que ese principio no contradiga las aspiraciones 

de ningún artista, mucho menos si se tiene en cuenta que los hom-

bres crean para sus contemporáneos. No se diga que hay artistas 

pensando en la posteridad porque, desde luego sin el propósito de 

considerar nuestro juicio infalible ni mucho menos, creo que quien 

así piense se está autosugestionando (APLAUSOS). 

Y eso no quiere decir que quien trabaje para sus contempo-

ráneos tenga que renunciar a la posteridad de su obra, porque pre-

cisamente creando para sus contemporáneos, independientemente 

incluso de que sus contemporáneos lo hayan comprendido o no, es 

que las obras han adquirido un valor histórico y un valor universal.

Nosotros no estamos haciendo una Revolución para las gene-

raciones venideras; nosotros estamos haciendo una Revolución con 

esta generación y por esta generación, independientemente de que 

los beneficios de esta obra beneficien a las generaciones venideras 

y se convierta en un acontecimiento histórico. Nosotros no estamos 

haciendo una Revolución para la posteridad; esta Revolución pasará 

a la posteridad porque es una Revolución para ahora y para los hom-

bres y las mujeres de ahora (APLAUSOS).

¿Quién nos seguiría a nosotros si estuviésemos haciendo una 

Revolución para las generaciones venideras? Trabajamos y creamos 

para nuestros contemporáneos, sin que esto le quite a ninguna crea-

ción artística el mérito de aspirar a la eternidad.
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Esas son verdades que todos debemos analizar con honradez, 

y creo que hay que partir de ciertas verdades fundamentales para no 

sacar conclusiones erróneas. Y no vemos nosotros que haya motivos 

de preocupaciones para ningún artista o escritor honrado.

Nosotros no somos enemigos de la libertad. Nadie aquí es 

enemigo de la libertad. ¿A quién tememos? ¿Qué autoridad es la que 

tememos que vaya a asfixiar nuestro espíritu creador? ¿Qué compa-

ñeros del Consejo Nacional de Cultura?

De la impresión que nosotros personalmente tenemos de 

las conversaciones con los compañeros del Consejo Nacional de 

Cultura, hemos observado puntos de vista y sentimientos que son 

muy ajenos a las preocupaciones que aquí se plantearon acerca de 

limitaciones, dogales, y cosas por el estilo, al espíritu creador. Nues-

tra conclusión es que los compañeros del Consejo Nacional están 

tan preocupados como todos ustedes de que se logren las mejores 

condiciones para que ese espíritu creador de los artistas y de los 

intelectuales se desarrolle.

¿Sentimos el temor de la existencia de un organismo na-

cional? Que es un deber de la Revolución y del Gobierno Revolu-

cionario contar con un órgano altamente calificado que estimule, 

fomente, desarrolle y oriente, sí, oriente ese espíritu creador ¡Lo 

consideramos un deber! ¿Y eso acaso puede constituir un atentado 

al derecho de los escritores y de los artistas? ¿Eso puede constituir 

una amenaza al derecho de los escritores y de los artistas por el 

temor de que se cometa una arbitrariedad o un exceso de autoridad? 

De la misma manera podemos albergar el temor que al pasar por 

un semáforo el policía nos agreda, de la misma manera podemos 

albergar el temor a que el juez nos condene, de la misma manera 

podemos albergar el temor de que la fuerza existente en el poder 

revolucionario cometa un acto de violencia contra nosotros; es decir 

que tendríamos entonces que preocuparnos de todas esas cosas. Y, 
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sin embargo, la actitud del ciudadano no es lo de creer que el mili-

ciano va a disparar contra él, de que el juez lo va a sancionar o de 

que el poder va a ejercer la violencia contra su persona.

La existencia de una autoridad en el orden cultural no signifi-

ca que haya una razón para preocuparse del abuso de esa autoridad, 

porque, ¿quién es el que quiere o el que desea que esa autoridad 

cultural no exista? Por el mismo camino podría aspirar a que no 

existiera la milicia, que no existiera la policía, que no existiera el 

poder del Estado y que incluso no existiera el Estado. Y si a alguien 

le preocupa tanto que no exista la menor autoridad estatal, entonces 

que no se preocupe, que tenga paciencia, que ya llegará el día en que 

el Estado tampoco exista (APLAUSOS).

Tiene que existir un consejo que oriente, que estimule, que 

desarrolle, que trabaje para crear las mejores condiciones para el 

trabajo de los artistas y de los intelectuales, ¿y quién es el primer 

defensor de los intereses de los artistas y de los intelectuales si no 

ese mismo consejo? ¿Quién es el que propone leyes y sugiere me-

didas de todo orden para elevar esas condiciones si no el Consejo 

Nacional de Cultura? ¿Quién propone una ley de imprenta nacional 

para subsanar esas deficiencias que se han señalado aquí? ¿Quién 

propone la creación del Instituto de Etnología y Folklore si no pre-

cisamente el Consejo Nacional? ¿Quién aboga por qué se disponga 

de los presupuestos y de las divisas necesarias para traer libros, que 

hace muchos meses que no entran en el país, para adquirir material 

para que los pintores y los artistas plásticos puedan trabajar? ¿Quién 

se preocupa de los problemas económicos, es decir, de las condicio-

nes materiales de los artistas? ¿Qué organismo es el que se preocupa 

por toda una serie de necesidades actuales de los escritores y de los 

artistas? ¿Quién defiende en el seno del gobierno los presupuestos, 

las edificaciones y los proyectos, precisamente para elevar el nivel 
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de las condiciones y de las circunstancias en que ustedes vayan a 

trabajar? Es precisamente el Consejo Nacional de Cultura.

¿Por qué mirar a ese consejo con reserva? ¿Por qué mirar a 

esa autoridad como una supuesta autoridad que va precisamente a 

hacer lo contrario a limitar nuestras condiciones, a asfixiar nues-

tro espíritu creador? Se concibe que se preocuparan de esa autori-

dad aquellos que no tuvieran problemas de ninguna clase, pero en 

realidad quienes puedan apreciar la necesidad de toda la gestión y 

de todo el trabajo que tiene que hacer ese consejo no lo mirarían 

jamás con reserva, y además porque el consejo tiene también una 

obligación con el pueblo y tiene una obligación con la Revolución y 

con el Gobierno Revolucionario, que es cumplir los objetivos para 

los cuales fue creado, y tiene tanto interés en el éxito de su trabajo 

como cada artista tiene interés también en el éxito del suyo.

No sé si se me quedarán algunos de los problemas funda-

mentales que aquí se señalaron. Se discutió mucho el problema de 

la película. Yo no he visto la película: tengo deseos de ver la película 

(RISAS), tengo curiosidad por ver la película. ¿Que fue maltratada la 

película? En realidad, creo que ninguna película ha recibido tantos 

honores y que ninguna película se ha discutido tanto (RISAS).

Aunque nosotros no hemos visto esa película nos hemos 

remitido al criterio de una serie de compañeros que han visto la pe-

lícula, entre ellos el criterio del compañero presidente, el criterio de 

distintos compañeros del Consejo Nacional de Cultura. De más está 

decir que es un criterio y es una opinión que merece para nosotros 

todo el respeto, pero hay algo que creo que no se puede discutir, y 

es el derecho establecido por la ley a ejercer la función que en este 

caso desempeñó el Instituto del Cine o la comisión revisora. ¿Se 

discute acaso ese derecho del gobierno? ¿Tiene o no tiene derecho 

el gobierno a ejercer esa función? Para nosotros en este caso la fun-

ción fundamental es, primero, si existía o no existía ese derecho por 
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parte del gobierno. Se podrá discutir la cuestión del procedimiento, 

cómo se hizo, si no fue amigable, si pudo haber sido mejor un pro-

cedimiento de tipo amistoso; se puede hasta discutir si fue justa o no 

justa la decisión, pero hay algo que no creo que discuta nadie y es el 

derecho del gobierno a ejercer esa función. Porque si impugnamos 

ese derecho entonces significaría que el gobierno no tiene derecho 

a revisar las películas que vayan a exhibirse ante el pueblo. Y creo 

que ese es un derecho que no se discute.

Hay además algo que todos comprendemos perfectamente: 

que entre las manifestaciones de tipo intelectual o artístico hay al-

gunas que tienen una importancia en cuanto a la educación del pue-

blo o a la formación ideológica del pueblo, superior a otros tipos de 

manifestaciones artísticas, y no creo que nadie ose discutir que uno 

de esos medios fundamentales e importantísimos es el cine, como 

lo es la televisión.

¿Y en realidad pudiera discutirse en medio de la Revolución 

el derecho que tiene el gobierno a regular, revisar y fiscalizar las 

películas que se exhiban al pueblo? ¿Es acaso eso lo que se está dis-

cutiendo? ¿Y se puede considerar eso una limitación o una fórmula 

prohibitiva, el derecho del Gobierno Revolucionario a fiscalizar esos 

medios de divulgación que tanta influencia tienen en el pueblo? Si 

nosotros impugnamos ese derecho del Gobierno Revolucionario 

estaríamos incurriendo en un problema de principios, porque negar 

esa facultad al Gobierno Revolucionario sería negarle al gobierno 

su función y su responsabilidad, sobre todo en medio de una lucha 

revolucionaria, de dirigir al pueblo y de dirigir a la Revolución.

Y a veces ha parecido que se impugnaba ese derecho del 

gobierno. Y en realidad si se impugna ese derecho del gobierno 

nosotros opinamos que el gobierno tiene ese derecho. Y si tiene 

ese derecho puede hacer uso de ese derecho, lo puede hacer equi-

vocadamente. Eso no quiere decir que sea infalible el gobierno. El 
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gobierno actuando en ejercicio de un derecho o de una función que 

le corresponda no tiene que ser necesariamente infalible.

Pero, ¿quién es el que tiene tantas reservas con respecto al 

gobierno? ¿Quién es el que tiene tantas dudas? ¿Quién es el que tie-

ne tanta sospecha con respecto al Gobierno Revolucionario y quién 

es el que desconfía tanto del Gobierno Revolucionario, que aun 

cuando pensara que estaba equivocada una decisión suya piense que 

constituye un peligro y constituye un verdadero motivo de terror el 

pensar que el gobierno pueda siempre equivocarse? No estoy afir-

mando, ni mucho menos, que el gobierno se haya equivocado en esa 

decisión, lo que estoy afirmando es que el gobierno actuaba en uso 

de un derecho; trato de situarme en el lugar de los que trabajaron 

en esa película, trato de situarme en el ánimo de los que hicieron 

la película, y trato de comprender incluso su pena, su disgusto, su 

dolor de que la película no se hubiese exhibido.

Cualquiera puede comprender eso perfectamente. Pero hay 

que comprender que se actuó en uso de un derecho, y que fue crite-

rio que contó con el respaldo de compañeros competentes y compa-

ñeros responsables del gobierno, y que, en realidad, no hay derecho 

fundado para desconfiar del espíritu de justicia y de equidad de los 

hombres del Gobierno Revolucionario, porque el Gobierno Revolu-

cionario no ha dado razones para que alguien pueda poner en duda 

su espíritu de justicia y de equidad.

No podemos pensar que seamos perfectos. Incluso no pode-

mos pensar que seamos ajenos a pasiones. ¿Pudieran algunos señalar 

que determinados compañeros del gobierno sean apasionados o no 

sean ajenos a pasiones, y los que tal cosa crean pueden verdadera-

mente asegurar que ellos tampoco sean ajenos a pasiones? ¿Y se les 

puede impugnar actitudes de tipo personal a algunos compañeros 

sin aceptar siquiera que esas opiniones puedan estar teñidas tam-

bién por actitudes de tipo personal? Aquí podríamos decir aquello 
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de que quien se sienta perfecto o se sienta ajeno a las pasiones, que 

tire la primera piedra.

Creo que ha habido personalismo y pasión en la discusión. 

¿En estas discusiones no ha habido personalismo y no ha habido 

pasión? ¿Es que todos absolutamente aquí vinieron despojados de 

pasiones y de personalismos? ¿Es que todos absolutamente hemos 

venido despojados también de espíritu de grupo? ¿Es que no ha ha-

bido corrientes y tendencias dentro de esta discusión? Eso no se 

puede negar. Si un niño de seis años hubiese estado sentado aquí, 

se habría dado cuenta también de las distintas corrientes y de los 

distintos puntos de vista y de las distintas pasiones que se estaban 

debatiendo.

Los compañeros han dicho muchas cosas, han dicho cosas in-

teresantes; algunos han dicho cosas brillantes. Todos han sido muy 

eruditos (RISAS). Pero por encima de todo ha habido una realidad: 

la realidad misma de la discusión y la libertad con que todos han 

podido expresarse y defender sus puntos de vista; la libertad con 

que todos han podido hablar y exponer aquí sus criterios en el seno 

de una reunión amplia —y que ha sido más amplia cada día—, de una 

reunión que nosotros entendemos que es una reunión positiva, de 

una reunión donde podemos disipar toda una serie de dudas y de 

preocupaciones.

Y que ha habido querellas, ¿quién lo duda? (RISAS). Y que ha 

habido guerras y guerritas aquí en el seno de los escritores y artistas, 

¿quién lo duda? (RISAS). Y que ha habido críticas y supercríticas 

¿quién lo duda? Y que algunos compañeros han ensayado sus armas 

y han probado sus armas a costa de otros compañeros, ¿quién lo 

duda?

Aquí han hablado los “heridos” y han expresado su queja sen-

tida contra lo que han estimado ataques injustos. Afortunadamente 

no han pasado los cadáveres, sino los heridos (RISAS); compañeros 
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incluso convalecientes todavía de las heridas recibidas (RISAS). Y 

algunos de ellos presentaban como una evidente injusticia el que se 

les haya atacado con cañones de grueso calibre sin poder siquiera 

ripostar el fuego.

Que ha habido críticas duras, ¿quién lo duda? Y en cierto 

sentido aquí se planteó ese problema. Y esos problemas nosotros no 

podemos pretender dilucidarlos con dos palabras. Pero creo que de 

las cosas que se plantearon aquí, una de las más correctas es que el 

espíritu de la crítica debía ser constructivo, debía ser positivo y no 

destructor. Eso, hasta los que no entendemos nada absolutamente 

de crítica, lo vemos claro. Por algo la palabra crítica ha venido a ser 

sinónimo de ataque, cuando realmente no quiere decir eso, no tiene 

que querer decir eso. Pero cuando a alguien le dicen: “Fulano te cri-

ticó”, enseguida se pone bravo antes de preguntar qué dijo (RISAS). 

Es decir, que lo destruyó. Es decir, que debe haber un principio en 

la crítica: que sea constructiva.

Si en realidad a cualquiera de nosotros que hemos estado 

un poco ajenos a estos problemas o a estas luchas, a estos ensayos 

y pruebas de armas, nos explican el caso de algunos compañeros 

que casi han estado al borde de una depresión insalvable, es posible 

que simpaticemos con las víctimas; porque tenemos esa tendencia a 

simpatizar con las víctimas.

Nosotros aquí, sinceramente, no hemos querido sino contri-

buir a la comprensión y a la unión de todos. Y hemos tratado de 

evitar palabras que sirvan para herir a nadie ni para desalentar a 

nadie. Pero es incuestionable un hecho: que pueden darse casos de 

esas luchas o controversias, en que no exista igualdad de condicio-

nes para todos.

Eso por parte de la Revolución no puede ser justo. La Revo-

lución no les puede dar armas a unos contra otros, la Revolución no 

les debe dar armas a unos contra otros. Nosotros creemos que los 
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escritores y artistas deben tener todos oportunidad de manifestarse; 

nosotros creemos que los escritores y artistas, a través de su asocia-

ción, deben tener un magazine cultural amplio, al que todos tengan 

acceso.

¿No les parece que eso sería una cosa justa?

La Revolución puede poner esos recursos, no en manos de 

un grupo: la Revolución puede y debe poner esos recursos de mane-

ra que puedan ser ampliamente utilizados por todos los escritores y 

artistas.

Ustedes van a constituir pronto la Asociación de Artistas, van 

a concurrir a un congreso. No sé si se discutirán o no las cuestiones 

que planteaba el compañero Walterio sobre Arango y Parreño y so-

bre Saco (RISAS); pero sabemos que se van a reunir. Y una de las 

cosas que nosotros proponemos es que la Asociación de Artistas, 

adonde deben acudir todos con espíritu verdaderamente construc-

tivo… 

	Porque si alguien piensa que se le quiere eliminar, porque 

si alguien piensa que se le quiere ahogar, nosotros podemos asegu-

rarle que está absolutamente equivocado. Por eso debe celebrarse 

ese congreso con espíritu verdaderamente constructivo, y puede 

celebrarse. Y creemos que ustedes son capaces de celebrar en ese 

espíritu ese congreso.

Que se organice una fuerte asociación de artistas y de escri-

tores —y ya era hora—, y que ustedes organizadamente contribu-

yan con todo su entusiasmo a las tareas que les corresponden en la 

Revolución. Y que sea un organismo amplio, de todos los artistas y 

escritores.

	Creemos que esa sería una fórmula para que cuando nos 

volvamos a reunir —y creemos que debemos volvernos a reunir 

(APLAUSOS)... Por lo menos nosotros no debemos privarnos vo-

luntariamente del placer y de la utilidad de estas reuniones, que 
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para nosotros han constituido también un motivo de atención sobre 

todos estos problemas. Tenemos que volvernos a reunir. ¿Qué signi-

fica eso? Pues que tenemos que seguir discutiendo estos problemas. 

Es decir, que va a haber algo que debe ser motivo de tranquilidad 

para todos y es conocer el interés que tiene el gobierno por los pro-

blemas y, al mismo tiempo, la oportunidad esta de discutir en una 

asamblea amplia todas estas cuestiones.

Nos parece que eso debe ser un motivo de satisfacción para 

los escritores y para los artistas. Y con eso nosotros también segui-

remos tomando información y adquiriendo mejores conocimientos 

por nuestra parte.

El Consejo Nacional debe tener también otro órgano de di-

vulgación. Creo que eso va situando las cosas en su lugar. Y eso no se 

puede llamar cultura dirigida ni asfixia al espíritu creador artístico. 

¿A quién que tenga los cinco sentidos y además sea artista de verdad 

le puede preocupar que esto constituya asfixia al espíritu creador? 

La Revolución quiere que los artistas pongan el máximo esfuerzo 

en favor del pueblo, quiere que pongan el máximo de interés y de 

esfuerzo en la obra revolucionaria. Y creemos que es una aspiración 

justa de la Revolución.

¿Quiere decir que le vamos a decir aquí a la gente lo que tiene 

que escribir? No. Que cada cual escriba lo que quiera. Y si lo que 

escribe no sirve, allá él; si lo que pinta no sirve, allá él. Nosotros no 

le prohibimos a nadie escribir sobre el tema que quiera escribir. Al 

contrario, que cada cual se exprese en la forma que estime pertinen-

te, y que exprese libremente el tema que desea expresar. Nosotros 

apreciaremos su creación siempre a través del prisma y del cristal 

revolucionario: ese también es un derecho del Gobierno Revolucio-

nario, tan respetable como el derecho de cada cual a expresar lo que 

desee expresar.
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Hay una serie de medidas que se están tomando, algunas de 

las cuales hemos señalado.

Para los que se preocupaban por el problema de la impren-

ta nacional, efectivamente, la imprenta nacional, organismo recién 

creado, que tuvo que surgir en condiciones de trabajo difíciles, por-

que tuvo que comenzar a trabajar en un periódico que de repente se 

cerraba —y nosotros estuvimos presentes el día en que ese periódi-

co se convirtió en el primer taller de la imprenta nacional con todos 

sus obreros y redactores—, y que además ha tenido que publicar 

una serie de obras de tipo militar, sabemos que tiene deficiencias 

y que serán subsanadas, a cuyos fines se ha presentado ya una ley 

al gobierno para crear dentro de la imprenta nacional distintas edi-

toriales, de manera que no haya por qué repetirse las quejas que se 

han expuesto en esta reunión sobre la imprenta nacional.

Y también se están tomando o se van a tomar los acuerdos 

pertinentes a los efectos de adquirir libros, de adquirir material para 

el trabajo; es decir, resolver todos esos problemas que han preocu-

pado a los escritores y a los artistas y en lo cual el Consejo Nacio-

nal de Cultura ha insistido mucho, porque ustedes saben que en el 

Estado hay distintos departamentos y distintas instituciones, y que 

dentro del Estado cada cual reclama y aspira a poder contar con los 

recursos necesarios para cumplir sus funciones cabalmente. 

Nosotros queremos señalar algunos aspectos en los cuales se 

ha avanzado ya y que deben ser motivo de aliento para todos noso-

tros, como ha sido el éxito alcanzado, por ejemplo, con la orquesta 

sinfónica, que ha sido reconstruida, reintegrada totalmente y que 

no solamente ha alcanzado niveles elevados en el orden artístico, 

sino también en el orden revolucionario, porque hay 50 miembros 

de la orquesta sinfónica que son milicianos. El ballet de Cuba tam-

bién se ha reconstruido y acaba de hacer una gira por el extranjero, 

donde cosecharon la admiración y el reconocimiento de todos los 
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pueblos donde trabajaron. Está teniendo éxito el conjunto de danza 

moderna, y ha recibido también elogios valiosísimos en Europa. La 

Biblioteca Nacional, por su parte, también está desarrollando una 

política en favor de la cultura, en favor de esas cosas que les preocu-

paban a ustedes de despertar el interés del pueblo por la música, por 

la pintura; ha constituido un departamento de pintura, con el objeto 

de dar a conocer las obras al pueblo; un departamento de música, un 

departamento juvenil, una sección también para niños. Nosotros un 

rato antes de pasar a este salón estuvimos visitando el departamen-

to de la Biblioteca Nacional para niños, vimos el número de niños 

que ya están asociados, el trabajo que se está desarrollando allí y los 

adelantos que ha logrado la Biblioteca Nacional, que además cons-

tituyen un motivo para que el gobierno le facilite los recursos que 

necesite para seguir desarrollando esa labor. La imprenta nacional 

es ya una realidad y con las nuevas formas de organización que se le 

van a dar es ya también una conquista de la Revolución, que contri-

buirá extraordinariamente a la preparación del pueblo.

El instituto del cine es también una realidad. Durante toda 

esta primera etapa, fundamentalmente, se han hecho las inversio-

nes necesarias para dotarlo de los equipos materiales que necesita 

para trabajar. Al menos la Revolución ha establecido las bases de 

la industria del cine, lo cual constituye un gran esfuerzo si se tiene 

en cuenta que no se trata de un país industrializado el nuestro, que 

ha significado sacrificios la adquisición de todos esos equipos. Que, 

además, si en cuanto al cine no hay más facilidades, no obedece a 

una política restrictiva del gobierno, sino sencillamente a la esca-

sez de los recursos económicos actuales para crear un movimiento 

de aficionados que permita el desarrollo de todos los talentos en 

el cine, y que será puesto en práctica cuando se pueda contar con 

esos recursos. La política en el instituto del cine será de discusión y 

además de emulación entre los distintos equipos de trabajo.
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No se puede juzgar todavía en sí la tarea del instituto del cine. 

No ha podido todavía disponer de tiempo para realizar una obra que 

pueda ser juzgada, pero ha trabajado y nosotros sabemos que una se-

rie de documentales hechos por el instituto del cine han contribuido 

grandemente a divulgar en el extranjero la obra de la Revolución.

Pero lo que interesa destacar es que las bases para la indus-

tria del cine ya están establecidas. Se ha realizado también una labor 

de publicidad, conferencias, de extensión cultural a través de los 

distintos organismos; pero que al fin esto no es nada comparado con 

lo que puede hacerse y con lo que la Revolución aspira a desarrollar.

Hay todavía una serie de cuestiones que interesan a los escri-

tores y artistas por resolver, hay problemas de orden material; es de-

cir, hay problemas de orden económico. No son las condiciones de 

antes. Hoy no existe aquel pequeño sector privilegiado que adquiría 

las obras de los artistas, a precios de miseria, por cierto, ya que más 

de un artista terminó en la indigencia y en el olvido. Quedan por 

encarar y resolver esos problemas que debe resolverlos el Gobierno 

Revolucionario y que debe ser preocupación del Consejo Nacional 

de Cultura, así como también el problema de los artistas que hay que 

ya no producen y que están completamente desamparados, garan-

tizarle al artista no solo las condiciones materiales adecuadas, sino 

también la garantía de que no tendrán que preocuparse de cuando 

ya ellos no puedan trabajar.

En cierto sentido, ya la reorganización que se le dio al insti-

tuto de los derechos de autores ha tenido como consecuencia que 

una serie de autores que estaban siendo miserablemente explotados 

y cuyos derechos eran burlados, cuenten hoy con ingresos que les 

han permitido a muchos de ellos salir de la situación de pobreza 

extrema en que se encontraban. 
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Son pasos que ha dado la Revolución, pero que no significan 

sino algunos pasos que deben preceder a otros pasos para crear las 

mejores condiciones.

Hay la idea también de organizar algún sitio de descanso y de 

trabajo para los artistas y los escritores.

En cierta ocasión, cuando nosotros andábamos un poco pere-

grinando por todo el territorio nacional, se nos había ocurrido la idea 

de construir un barrio en un lugar muy hermoso de Isla de Pinos, una 

aldea en medio de los pinares —en ese tiempo estábamos pensando 

establecer algún tipo de premio para los mejores escritores y artistas 

progresistas del mundo—, como un premio y sobre todo como un ho-

menaje a esos escritores y artistas; proyecto que no tomó cuerpo, pero 

que puede ser revivido para hacer un reparto o una aldea, un remanso 

de paz que invite a descansar, que invite a escribir (APLAUSOS). Y yo 

creo que bien vale la pena que los artistas, entre ellos los arquitectos, 

comiencen a dibujar y a concebir el lugar de descanso ideal para un 

escritor o un artista, y a ver si se ponen de acuerdo en eso (RISAS).

El Gobierno Revolucionario está dispuesto a poner de su par-

te los recursos en alguna partecita del presupuesto ahora que todo 

está planificándose. ¿Y será la planificación una limitación al espíritu 

creador de nosotros, los revolucionarios? Porque en cierto sentido 

no se olviden que nosotros, revolucionarios un poco por la libre, 

nos vemos ahora ante la realidad de la planificación; y eso también 

nos plantea a nosotros un problema, porque hasta ahora hemos sido 

espíritus creadores de iniciativas revolucionarias y de inversiones 

también revolucionarias que ahora hay que planificar. Que no vayan 

a creer que estamos exentos de los problemas, y que, desde nuestro 

punto de vista, pudiéramos también protestar contra eso.

Es decir, que ya se sabrá lo que se va a hacer el año que viene, 

el otro año, el otro año. ¿Quién va a discutir que hay que planificar 

la economía? Pero que dentro de esa planificación cabe el construir 
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un sitio de descanso para los escritores y artistas y verdaderamente 

sería una satisfacción el que la Revolución pudiera contar esa reali-

zación entre las obras que está realizando. Nosotros hemos estado 

aquí preocupados por la situación actual de los escritores y artistas, 

un poco nos hemos olvidado de las perspectivas del futuro. Y no-

sotros, que no tenemos por qué quejarnos de ustedes, sin embargo, 

también le hemos dedicado algún instante a pensar en los artistas y 

en los escritores del futuro y pensamos lo que serán si se vuelven 

a reunir —como deben volverse a reunir— hombres del gobierno, 

en el futuro, dentro de cinco, dentro de diez años —no quiere decir 

que tengamos que ser nosotros exactamente—, con los escritores y 

los artistas, cuando haya adquirido la cultura el extraordinario de-

sarrollo que aspiramos alcanzar, con los escritores y los artistas del 

futuro, cuando salgan los primeros frutos del plan de academias y de 

escuelas que hay actualmente.

Mucho antes de que se plantearan estas cuestiones ya venía 

el Gobierno Revolucionario preocupándose por la extensión de la 

cultura al pueblo.

Nosotros hemos sido siempre muy optimistas. Creo que sin 

ser optimista no se puede ser revolucionario, porque las dificultades 

que una Revolución tiene que vencer son muy serias. ¡Y hay que ser 

optimistas! Un pesimista nunca podría ser revolucionario.

Había distintos organismos del Estado propios de la primera 

etapa de la Revolución. La Revolución ha tenido sus etapas. La Re-

volución tuvo su etapa en que una serie de iniciativas dimanaban de 

una serie de organismos; hasta el INRA estaba realizando activida-

des de extensión cultural. No dejamos de chocar con el Teatro Na-

cional incluso, porque ellos estaban haciendo un trabajo y nosotros 

de repente estábamos haciendo otro por nuestra cuenta. Ya todo eso 

va encuadrándose dentro de una organización.
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Y así, en nuestros planes, con respecto a los campesinos de 

las cooperativas y de las granjas, surgió la idea de llevar la cultura 

al campo, a las granjas y a las cooperativas. ¿Cómo? Pues trayendo 

campesinos para convertirlos en instructores de música, de baile, de 

teatro. Los optimistas solamente podemos lanzar iniciativas de ese tipo. 

Pues, ¿cómo despertar en el campesino la afición por el 

teatro, por ejemplo? ¿Dónde estaban los instructores? ¿De dónde los 

sacábamos para enviar, por ejemplo, a 300 granjas del pueblo y a 600 

cooperativas? Cosa que estoy seguro de que todos ustedes estarán de 

acuerdo en que si se logra es positivo, y sobre todo para empezar a 

descubrir en el pueblo los talentos y convertir al pueblo también en 

autor y en creador, porque en definitiva el pueblo es el gran creador.

No debemos olvidarnos de eso, y no debemos olvidarnos tam-

poco de los miles y miles de talentos que se habrán perdido en nuestros 

campos y en nuestras ciudades por falta de condiciones y de oportu-

nidades para desarrollarse, que son como aquellos genios ocultos, los 

genios dormidos que estaban esperando la mano de seda —no quiero 

yo ser muy erudito aquí—, que vinieran a despertarlos, a formarlos.

En nuestros campos, de eso estamos todos seguros —a me-

nos que nosotros presumamos que somos los más inteligentes que 

hemos nacido en este país, y empiezo por decir que no presumo de 

tal cosa—. Muchas veces he puesto como ejemplo el hecho de que 

en el lugar donde yo nací, entre unos 1 000 niños, fui el único que 

pudo estudiar una carrera universitaria, mal estudiada, por cierto, 

no sin librarme de atravesar por una serie de colegios de curas, et-

cétera, etcétera (RISAS).

Yo no quiero lanzar aquí ningún anatema contra nadie, ni 

mucho menos. Sí digo que tengo el mismo derecho que tuvo alguien 

a decir —alguien aquí que vino y dijo lo que quería decir él también, 

quejarse—: “Yo tengo derecho a quejarme.”
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Alguien habló de que fue formado por la sociedad burgue-

sa. Yo puedo decir que fui formado por algo peor todavía: que fui 

formado por lo peor de la reacción, y donde una buena parte de los 

años de mi vida se perdieron en el oscurantismo, en la superstición 

y en la mentira, en la época aquella en que no lo enseñaban a uno a 

pensar, sino que lo obligaban a creer.

Creo que cuando al hombre se le pretende truncar la capa-

cidad de pensar y razonar lo convierten, de un ser humano, en un 

animal domesticado (APLAUSOS). No me sublevo contra los senti-

mientos religiosos del hombre. Respetamos esos sentimientos, res-

petamos el derecho del hombre a la libertad de creencia y de culto. 

Eso no quiere decir que el mío me lo hayan respetado; yo no tuve 

ninguna libertad de creencia ni de culto, sino que me impusieron 

una creencia y un culto y me estuvieron domesticando durante 12 

años (RISAS).

Naturalmente que tengo que pensar con un poco de queja 

en los años que yo pude haber empleado, en esa época en que en 

los jóvenes existe la mayor dosis de interés y de curiosidad por las 

cosas, haber empleado todos esos años en el estudio sistemático y 

que me permitieran adquirir esa cultura que hoy los niños de Cuba 

van a tener ampliamente la oportunidad de adquirir.

Es decir que, a pesar de todo eso, el único que pudo, entre 1 

000, sacar un título universitario, tuvo que pasar por ese molino de 

piedra donde de milagro no lo trituraron a uno mentalmente para 

siempre. Así que el único entre 1 000 tuvo que pasar por todo eso. 

¿Por qué? Ah, porque era el único entre 1 000 a quien le podían 

pagar el colegio privado para que estudiara en el campo.

Ahora, ¿por eso yo me voy a creer que yo era el más apto y 

el más inteligente entre los 1 000? Yo creo que somos un producto 

de selección, pero no tan natural como social. Socialmente fui selec-
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cionado para ir a la universidad, y socialmente estoy aquí hablando 

ahora, por un proceso de selección social, no natural.

La selección social dejó en la ignorancia quién sabe a cuántas 

decenas de miles de jóvenes superiores a todos nosotros; esa es una 

verdad. Y el que se crea artista tiene que pensar que por ahí se pue-

den haber quedado sin ser artistas muchos mejores que él —espero 

que Guillén no se ponga bravo por eso que estoy diciendo— (RI-

SAS). Si no admitimos eso, estaremos en la luna. Nosotros somos 

unos privilegiados en medio de todo, porque no nacimos hijos del 

carretero. Y no solamente somos privilegiados por eso.

Pero, en fin, lo que iba a decir —y después les puedo decir en 

qué otra cosa somos privilegiados— es que eso demuestra la canti-

dad enorme de inteligencias que se han perdido sencillamente por 

la falta de oportunidad. Vamos a llevar la oportunidad a todas esas 

inteligencias, vamos a crear las condiciones que permitan que todo 

talento artístico o literario o científico o de cualquier orden pueda 

desarrollarse.

Y piensen lo que significa la Revolución que tal cosa permita y 

que ya desde ahora mismo, desde el próximo curso, alfabetizado todo 

el pueblo, con escuelas en todos los lugares de Cuba, con campañas 

de seguimiento y con la formación de los instructores que permitan 

conocer y descubrir todas las calidades. Y esto no es más que, para 

empezar. Es que todos esos instructores en el campo sabrán qué niño 

tiene vocación e indicarán a qué niño hay que becar para llevarlo a la 

Academia Nacional de Arte; pero, al mismo tiempo, van a despertar el 

gusto artístico y la afición cultural en los adultos.

Y algunos ensayos que se han hecho demuestran la capaci-

dad que tiene el campesino y el hombre del pueblo para asimilar las 

cuestiones artísticas, asimilar la cultura y ponerse inmediatamente 

a producir. Y hay compañeros que han estado en algunas coopera-

tivas, que han logrado ya que los cooperativistas tengan su grupo 
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teatral. Y, además, ha quedado demostrado recientemente, con las 

representaciones de distintos lugares de la república y los trabajos 

artísticos que realizaron los hombres y mujeres del pueblo. Pues cal-

culen lo que significará cuando tengamos un instructor de teatro, un 

instructor de música y un instructor de baile en cada cooperativa y 

en cada granja del pueblo.

En el curso solo de dos años podremos enviar 1 000 instruc-

tores —más de 1 000—, para teatro, para danza y para música.

Se han organizado las escuelas, ya están funcionando, e ima-

gínense cuando haya 1 000 grupos de baile, de música y de teatro 

en toda la isla, en el campo —no estamos hablando de la ciudad, en 

la ciudad resulta un poquito más fácil—, lo que eso significará en 

extensión cultural.

Porque han hablado aquí algunos de que es necesario ele-

var el nivel del pueblo. ¿Pero cómo? El Gobierno Revolucionario se 

ha preocupado de eso, y el Gobierno Revolucionario está creando esas 

condiciones para que, dentro de algunos años, la cultura, el nivel de 

preparación cultural del pueblo se haya elevado extraordinariamente.

Hemos escogido esas tres ramas, pero se pueden seguir esco-

giendo y se puede seguir trabajando para desarrollar la cultura en todos 

los aspectos.

Ya esa escuela está funcionando, y los compañeros que tra-

bajan en la escuela están satisfechos del adelanto de ese grupo de 

futuros instructores. Pero, además, ya se empezó a construir la Aca-

demia Nacional de Arte, aparte de la Academia Nacional de Artes Ma-

nuales. Que, por cierto, Cuba va a poder contar con la más hermosa 

academia de arte de todo el mundo. ¿Por qué? Porque esa academia 

va situada en el reparto residencial más hermoso del mundo, donde 

vivía la burguesía más lujosa del mundo. Y allí, en el mejor reparto 

de la burguesía más ostentosa y más lujosa y más inculta —dicho sea 

de paso— (RISAS Y APLAUSOS)… porque en ninguna de esas casas 
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falta un bar, por lo demás no se preocupaban —salvo excepciones—, 

de los problemas culturales; vivían de una manera increíblemente 

fabulosa. Y vale la pena darse una vuelta por allí para que vean cómo 

vivía esa gente, ¡pero no sabían qué extraordinaria academia de arte 

estaban construyendo! (RISAS).

	Y eso es lo que quedará de lo que hicieron, porque los alum-

nos van a vivir en las casas que eran residencias de los millonarios, 

no vivirán enclaustrados; vivirán como en un hogar, y entonces asis-

tirán a las clases en la academia. La academia va a estar situada en el 

medio del Country Club, donde un grupo de arquitectos-artistas han 

diseñado una obra —¿están por ahí? Retiro lo dicho— (RISAS), han 

diseñado las construcciones que se van a realizar; ya empezaron, 

tienen el compromiso de terminarlo para el mes de diciembre; ya te-

nemos 300 000 pies de caoba y de maderas preciosas para los mue-

bles. Está en el medio del campo de golf, en una naturaleza que es un 

ensueño, y ahí va a estar situada la Academia Nacional de Arte, con 

60 residencias a los alrededores, con el círculo social al lado que, a 

su vez, tiene comedores, salones, piscina y también una zona para 

visitantes, donde los profesores extranjeros que vengan a ayudarnos 

podrán albergarse, y con capacidad hasta para 3 000 niños, es decir, 

3 000 becarios, y con la aspiración de que comience a funcionar el 

próximo curso. E inmediatamente también comenzará a funcionar 

la Academia Nacional de Artes Manuales con otras tantas residen-

cias, en otro campo de golf y con otra construcción similar. Es de-

cir, serán las academias de tipo nacional —no quiere decir que sean 

las únicas escuelas ni mucho menos— donde irán becados aquellos 

jóvenes que demuestren mayor capacidad, sin que les cueste a sus 

familias absolutamente nada, y van a tener las condiciones ideales 

para desarrollarse.
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una de esas academias. ¿Es o no es cierto? (EXCLAMACIONES DE: 

“¡Seguro!”). 

Aquí se habló de pintores que se tomaban un café con leche, 

que estaban 15 días a café con leche. Calculen qué condiciones tan 

distintas. Y entonces nos dirán si el espíritu creador encontrará o no 

encontrará las mejores condiciones para desarrollarse: instrucción, 

vivienda, alimentación, cultura general, porque irán allí desde los 

ocho años y recibirán junto con la preparación artística una cultura 

general.

¿Y desearemos o no desearemos nosotros que esos mucha-

chos se desarrollen allí plenamente en todos los órdenes?

Esas son, más que ideas o sueños, realidades ya de la Revolu-

ción; los instructores que se están preparando, las escuelas naciona-

les que se están preparando, más las escuelas para aficionados, que 

también se fundarán.

Por eso es importante la Revolución. Porque, ¿cómo pudié-

ramos hacer esto sin Revolución? ¿Vamos a suponer que nosotros 

tenemos el temor de que se nos marchite nuestro espíritu creador, 

“estrujado por las manos despóticas de la Revolución staliniana”? 

(RISAS).

¿Señores, no vale la pena pensar en el futuro? ¿Que nuestras 

flores se marchiten cuando estamos sembrando flores por todas 

partes, cuando estamos forjando esos espíritus creadores del futu-

ro? ¿Y quién no cambiaría el presente —¡quién no cambiaría inclu-

so su propio presente! — por ese futuro? (APLAUSOS). ¿Quién no 

sacrificaría lo suyo por ese futuro y quién que tenga sensibilidad 

artística no está dispuesto, igual que el combatiente que muere en 

una batalla sabiendo que él muere, que él deja de existir físicamente 

para abonar con su sangre el camino del triunfo de sus semejantes, 

de su pueblo?
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Piensen en el combatiente que muere peleando: sacrifica 

todo lo que tiene, sacrifica su vida, sacrifica su familia, sacrifica su 

esposa, sacrifica sus hijos. ¿Para qué? Para que podamos hacer todas 

estas cosas. ¿Y quién que tenga sensibilidad humana, sensibilidad 

artística no piensa que por hacer eso vale la pena hacer los sacrifi-

cios que sean necesarios?

Mas la Revolución no pide sacrificios de genios creadores. Al 

contrario, la Revolución dice: “pongan ese espíritu creador al servi-

cio de esta obra sin temor de que su obra salga trunca”. Pero si algún 

día usted piensa que su obra puede salir trunca, diga: “bien vale la 

pena que mi obra quede trunca para hacer una obra como esta que 

tenemos delante” (APLAUSOS PROLONGADOS).

Al contrario, le pedimos al artista que desarrolle hasta el 

máximo su esfuerzo creador. Queremos crear al artista y al inte-

lectual esas condiciones. Porque si estamos queriendo crearlas para 

el futuro, ¿cómo no vamos a quererlas para los actuales artistas e 

intelectuales?

Les estamos pidiendo que las desarrollen en favor de la cultura 

precisamente y en favor del arte, en función de la Revolución, porque la 

Revolución significa precisamente más cultura y más arte. Les pedimos 

que pongan su granito de arena en esta obra que, al fin y al cabo, será una 

obra de esta generación.

La generación venidera será mejor que nosotros, pero noso-

tros seremos los que habremos hecho posible esa generación mejor. 

Nosotros seremos forjadores de esa generación futura. Nosotros, 

esta generación, sin edades, no es cuestión de edades. ¿Para qué va-

mos a entrar a discutir ese problema tan delicado? (RISA)

Es que cabemos todos. Porque esta es obra de todos noso-

tros, tanto de los “barbudos” como de los lampiños; de los que tie-

nen abundante cabellera, o de los que no tienen ninguna, o la tienen 

blanca. Esta es la obra de todos nosotros.
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Vamos a echar una guerra contra la incultura; vamos a librar 

una batalla contra la incultura; vamos a despertar una irreconciliable 

querella contra la incultura, y vamos a batirnos contra ella y vamos 

a ensayar nuestras armas.

¿Que alguno no quiera colaborar? ¡Y qué mayor castigo que 

privarse de la satisfacción de lo que se está haciendo hoy!

Nosotros hablábamos de que éramos privilegiados. ¡Ah!, por-

que habíamos podido aprender a leer y a escribir, ir a una escuela, a 

un instituto, ir a una universidad, o por lo menos adquirir los rudi-

mentos de instrucción suficientes para poder hacer algo. ¿Y no nos 

podemos llamar privilegiados por estar viviendo en medio de una 

Revolución? ¿Es que acaso no nos dedicábamos con extraordinario 

interés a leer acerca de las revoluciones? ¿Y quién no se leyó con 

verdadera sed las narraciones de la Revolución Francesa o la his-

toria de la Revolución Rusa? ¿Y quién no soñó alguna vez en haber 

sido testigo presencial de aquellas revoluciones?

A mí, por ejemplo, me pasaba algo. Cuando leía la Guerra de 

Independencia, yo sentía no haber nacido en aquella época y me 

sentía apenado de no haber sido un luchador por la independencia 

y no haber vivido aquella historia. Porque todos nosotros hemos 

leído las crónicas de la guerra y de la lucha por la independencia con 

verdadera pasión. Y envidiábamos a los intelectuales y a los artistas y 

a los guerreros y a los luchadores y a los gobernantes de aquella época.

Sin embargo, nos ha tocado el privilegio de vivir y ser tes-

tigos presenciales de una auténtica Revolución, de una Revolución 

cuya fuerza es ya una fuerza que se desarrolla fuera de las fron-

teras de nuestro país, cuya influencia política y moral está hacien-

do estremecer y tambalearse al imperialismo en este continente 

(APLAUSOS). De donde la Revolución Cubana se convierte en el 

acontecimiento más importante de este siglo para la América La-

tina, en el acontecimiento más importante después de las guerras 
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de independencia que tuvieron lugar en el siglo XIX: verdadera era 

nueva de redención del hombre. 

Porque ¿qué fueron aquellas guerras de independencia sino 

la sustitución del dominio colonial por el dominio de las clases do-

minantes y explotadoras en todos esos países? Y nos ha tocado vivir 

un acontecimiento histórico. Se puede decir que el segundo gran 

acontecimiento histórico ocurrido en los últimos tres siglos en la 

América Latina, del cual los cubanos somos actores. Y que mientras 

más trabajemos más será la Revolución como una llama inapagable y 

más estará llamada a desempeñar un papel histórico trascendental.

Y ustedes, escritores y artistas, han tenido el privilegio de ser 

testigos presenciales de esta Revolución. Cuando una Revolución es 

un acontecimiento tan importante en la historia humana, que bien 

vale la pena vivir una Revolución, aunque sea solo para ser testigos 

de ella. Ese también es un privilegio, que los que no son capaces de 

comprender estas cosas, los que se dejan tupir, los que se dejan con-

fundir, los que se dejan atolondrar por la mentira, pues renuncian 

a ella.

¿Qué decir de los que han renunciado a ella, y qué pensar de 

ellos, sino con pena, que abandonan este país en plena efervescencia 

revolucionaria para ir a sumergirse en las entrañas del monstruo im-

perialista, donde no puede tener vida ninguna expresión del espíritu?

Y han abandonado la Revolución para ir allá. Han preferido 

ser prófugos y desertores de su patria a ser, aunque sea espectadores.

Y ustedes tienen la oportunidad de ser más que espectadores: 

de ser actores de esa Revolución, de escribir sobre ella, de expresarse 

sobre ella.

¿Y las generaciones venideras qué les pedirán a ustedes? 

Podrán realizar magníficas obras artísticas desde el punto de vista 

técnico. Pero si a un hombre de la generación venidera le dicen que 

un escritor, que un intelectual —es decir, un hombre dentro de 100 
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años— de esta época vivió en la Revolución indiferente a ella y no 

expresó la Revolución, y no fue parte de la Revolución, será difícil 

que lo comprenda nadie, cuando en los años venideros habrá tantos 

y tantos queriendo pintar la Revolución y queriendo escribir sobre 

la Revolución y queriendo expresarse sobre la Revolución, recopi-

lando datos e informaciones para saber qué pasó, cómo fue, cómo 

vivían.

En días recientes nosotros tuvimos la experiencia de encon-

trarnos con una anciana de 106 años que había acabado de aprender 

a leer y a escribir, y nosotros le propusimos que escribiera un libro. 

Había sido esclava, y nosotros queríamos saber cómo un esclavo vio 

el mundo cuando era esclavo, cuáles fueron sus primeras impresio-

nes de la vida, de sus amos, de sus compañeros.

Creo que puede escribir una cosa tan interesante que ningu-

no de nosotros la podemos escribir. Y es posible que en un año se 

alfabetice y además escriba un libro a los 106 años —¡esas son las 

cosas de las revoluciones! — y se vuelva escritora y tengamos que 

traerla aquí a la próxima reunión (RISA Y APLAUSOS). Y entonces 

Walterio tenga que admitirla como uno de los valores de la naciona-

lidad del siglo XIX (RISA Y APLAUSOS).

¿Quién puede escribir mejor que ella lo que vivió el esclavo? 

¿Y quién puede escribir mejor que ustedes el presente? Y cuánta 

gente empezará a escribir en el futuro sin vivir esto, a distancia, 

recogiendo escritos. 

Y no nos apresuremos en juzgar la obra nuestra, que ya tendre-

mos jueces de sobra. Y a lo que hay que temerle no es a ese supuesto 

juez autoritario, verdugo de la cultura, imaginario, que hemos elabora-

do aquí. Teman a otros jueces mucho más temibles, ¡Teman a los jueces 

de la posteridad, teman a las generaciones futuras que serán, al fin y al 

cabo, las encargadas de decir la última palabra! (OVACIÓN).
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¡REVOLUCIÓN NO, ZARPAZO!

Fidel Castro Ruz 

(1952)

¡Revolución no, zarpazo! Patriotas no, liberticidas, usurpadores, re-

trógrados, aventureros sedientos de oro y poder.

No fue un cuartelazo contra el presidente Prío, abúlico, in-

dolente; fue un cuartelazo contra el pueblo, vísperas de elecciones 

cuyo resultado se conocía de antemano.

No había orden, pero era al pueblo a quien le correspondía 

decidir democráticamente, civilizadamente y escoger sus gobernan-

tes por voluntad y no por la fuerza.

Correría el dinero en favor del candidato impuesto, nadie lo nie-

ga, pero ello no alteraría el resultado como no lo alteró el derroche del 

tesoro público en favor del candidato impuesto por Batista en 1944.

Falso es por completo, absurdo, ridículo, infantil, que Prío in-

tentase un golpe de Estado, burdo pretexto; su impotencia e incapa-

cidad para intentar semejante empresa ha quedado irrebatiblemente 

demostrada por la cobardía con que se dejó arrebatar el mando.

Se sufría el desgobierno, pero se sufría desde hace años espe-

rando la oportunidad constitucional de conjurar el mal; y usted Ba-

tista, que huyó cobardemente cuatro años y politiqueó inútilmente 

otros tres, se aparece ahora con su tardío, perturbador y venenoso 

remedio, haciendo trizas la constitución cuando sólo faltaban dos 

meses para llegar a la meta por la vía adecuada.

Todo lo alegado por usted es mentira, cínica justificación, di-

simulo de lo que es vanidad y no decoro patrio, ambición y no ideal, 

apetito y no grandeza ciudadana.

Bien estaba echar abajo un gobierno de malversadores y 

asesinos, y eso intentábamos por la vía cívica con el respaldo de 
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la opinión pública y la ayuda de la masa del pueblo. ¿Qué derecho 

tienen, en cambio, a sustituirlo en nombre de las bayonetas los que 

ayer robaron y mataron sin medida? No es la paz, es la semilla del 

odio lo que así se siembra. No es felicidad, es luto y tristeza lo que 

siente la nación frente al trágico panorama que se vislumbra. Nada 

hay tan amargo en el mundo como el espectáculo de un pueblo que 

se acuesta libre y se despierta esclavo.

Otra vez las botas; otra vez Columbia dictando leyes, quitan-

do y poniendo ministros; otra vez los tanques rugiendo amenazado-

res sobre nuestras calles; otra vez la fuerza bruta imperando sobre 

la razón humana.

Nos estábamos acostumbrando a vivir dentro de la consti-

tución, doce años llevábamos sin grandes tropiezos a pesar de los 

errores y desvaríos. Los estados superiores de convivencia cívica no 

se alcanzan sino a través de largos esfuerzos. Usted, Batista, acaba de 

echar por tierra en unas horas esa noble ilusión del pueblo de Cuba. 

Cuanto hizo Prío de malo en tres años, lo estuvo usted ha-

ciendo en once. Su golpe es, pues, injustificable, no se basa en nin-

guna razón moral seria, ni en doctrina social o política de ninguna 

clase. Solo halla razón en la fuerza, y justificación en la mentira. 

Su mayoría está en el ejército, jamás en el pueblo. Sus votos son 

los fusiles, jamás las voluntades; con ellos puede ganar un cuarte-

lazo, nunca unas elecciones limpias. Su asalto al poder carece de 

principios que lo legitimen; ríase si quiere, pero los principios son a 

la larga más poderosos que los cañones. De principios se forman y 

alimentan los pueblos, con principios se alimentan en la pelea, por 

los principios mueren.

No llame Revolución a ese ultraje, a ese golpe perturbador e 

inoportuno, a esa puñalada trapera que acaba de clavar en la espalda 

de la República. Trujillo ha sido el primero en reconocer su gobier-

no, él sabe quiénes son sus amigos en la camarilla de tiranos que 
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azotan la América, ello dice mejor que nada el carácter reaccionario, 

militarista y criminal de su zarpazo. Nadie cree ni remotamente en 

el éxito gubernamental de su vieja y podrida camarilla, es dema-

siada la sed de poder, es muy escaso el freno cuando no hay más 

constitución ni más ley que la voluntad del tirano y sus secuaces.

Sé de antemano que su garantía a la vida será la tortura y 

la palmacristi. Los suyos matarán, aunque usted no quiera, y usted 

consentirá tranquilamente porque a ellos se debe por completo. Los 

déspotas son amos de los pueblos que oprimen y esclavos de la fuerza 

en que sustentan la opresión. A su favor lloverá ahora propaganda 

mentirosa y demagógica en todos los voceros, por las buenas o por las 

malas, y sobre sus opositores lloverán viles calumnias; así lo hizo Prío 

también y de nada le valió en el ánimo del pueblo. Pero la verdad que 

alumbra los destinos de Cuba y guíe los pasos de nuestro pueblo en 

esta hora difícil, esa verdad que ustedes no permitirán decir, la sabrá 

todo el mundo, correrá subterránea de boca en boca en cada hombre 

y mujer, aunque nadie lo diga en público ni la escriba en la prensa, y 

todos la creerán y la semilla de la rebeldía heroica se irá sembrando 

en todos los corazones; es la brújula que hay en cada conciencia.

No sé cuál será el placer vesánico de los opresores, en el lá-

tigo que dejen caer como caínes sobre la espalda humana, pero sí sé 

que hay una felicidad infinita en combatirlos, en levantar la mano 

fuerte y decir: “¡No quiero ser esclavo!”.

Cubanos: 

Hay tirano otra vez, pero habrá otra vez Mellas, Trejos, y Guiteras. 

Hay opresión en la patria, pero habrá algún día otra vez libertad. 

Yo invito a los cubanos de valor, a los bravos militantes del partido 

glorioso de Chibás; la hora es de sacrificios y de lucha, si se pierde la 

vida nada se pierde, “vivir en cadenas es vivir en oprobio y afrenta 

sumido”. “Morir por la patria es vivir”.

Fidel Castro
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MANIFIESTO NO. 1 DEL 26 DE JULIO AL PUEBLO 

DE CUBA (ARCHIVO DEL CENTRO DE ESTUDIOS 

DE HISTORIA MILITAR, FUERZAS ARMADAS 

REVOLUCIONARIAS,1955)

Vivo por mi patria y por su libertad real,

aunque sé que la vida no me ha de alcanzar

para gozar del fruto de mis labores,

y que este servicio se ha de hacer

con la seguridad, y el ánimo,

de no esperar por él recompensa.

JOSÉ MARTÍ

Mis deberes para con la patria y para con mis convicciones

están por encima de todo esfuerzo humano,

por ello llegaré al pedestal de los libres

o sucumbiré luchando por la redención de mi pueblo.

ANTONIO MACEO

Bajo este nombre de combate, que evoca una fecha de rebeldía na-

cional, se organiza hoy y prepara su gran tarea de redención y de 

justicia el movimiento revolucionario cubano.

Por acuerdo expreso de sus dirigentes se me confió la redac-

ción de este primer manifiesto al país y los que en lo sucesivo verán 

la luz en forma clandestina.

Al cumplir esta misión que me impone el deber, no vacilo 

en asumir la responsabilidad que implica calzar con nuestra firma 

estas proclamas que serán una constante arenga al pueblo, un lla-

mado sin ambages a la Revolución, y un ataque frontal a la camarilla 

de criminales que pisotea el honor de la nación y rige sus destinos 

a contrapelo de su historia y de la voluntad soberana del pueblo. 

Y aunque en estos instantes me encuentre ausente del territorio 

nacional y por tanto fuera de la órbita de los tribunales que en él 

imparten las sentencias que les dicta el amo, no vacilé tampoco en 
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hacerlo cuando delante del tribunal que me juzgaba desenmascaré 

a los verdugos en pleno rostro, o desde las propias prisiones acusé 

con sus nombres al dictador y a sus generales sanguinarios de los 

crímenes del Moncada en manifiesto de fecha 6 de enero de 1954, o 

rechacé la amnistía bajo condiciones previas, o ya en libertad puse 

en evidencia ante todo el pueblo la entraña cruel e inhumana del 

régimen de Batista. ¡Qué me importan todas las acusaciones que 

puedan hacerme ante los tribunales de excepción! Cuba es mi patria 

y a ella no volveré nunca o volveré dignamente como me lo tengo 

prometido. Las naves están quemadas; o conquistamos patria a cual-

quier precio, donde pueda vivirse con decoro y con honor o nos 

quedamos sin ella.

«Patria es algo más que opresión, algo más que un pedazo de 

tierra sin libertad y sin vida».

Apenas es necesario justificar la utilización de este medio 

para exponer nuestras ideas. La clausura del periódico La Calle, 

cuya valiente postura le ganó las simpatías del pueblo, aumentando 

su circulación a más de veinte mil ejemplares en solo unas cuantas 

semanas, rubricó la mordaza más o menos disimulada que desde 

hace más de tres años mantiene la dictadura sobre la prensa legal 

de Cuba.

El espíritu de censura y de Ley de Orden Público con que 

el régimen quiso ocultar al pueblo la bárbara masacre del Monca-

da, pesa como una garra suspendida sobre los órganos de opinión 

pública. La clausura del cívico periódico de Luis Orlando fue una 

advertencia más a la prensa de que sus opiniones no puedan pasar 

de ciertos límites, en realidad, inofensivos para los que mandan; 

como lo fueron en otras tantas oportunidades las torturas a Mario 

Kuchilán y Armando Hernández, el asalto a la Universidad del Aire 

y al periódico Pueblo, el palmacristazo a los locutores de la CMKC, 

las agresiones a numerosos reporteros gráficos, la condena a Luis 
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Guido García Inclán, Max Lesnick, Rivadulla, García Sifredo y otras 

arbitrariedades que hacen interminables el capítulo de agresiones a 

la libre emisión del pensamiento desde el 10 de marzo.

Contra el que esto escribe se ensañó de modo especial la in-

quisición gubernamental. A partir de nuestro escrito en la revista 

Bohemia, respondiendo a la cobarde provocación de un esbirro mi-

serable que vino por lana y salió trasquilado, prohibieron de modo 

drástico y definitivo la presencia nuestra en cualquier tribuna radial 

o televisada.

Dos veces consecutivas se impidió la transmisión del Partido 

del Pueblo Cubano que de este modo solo podría seguir saliendo 

al aire a condición de que nuestra voz no pudiese ser escuchada 

por el pueblo. En telegrama 142 R-OU-OF urgente de fecha junio 

13 de 1955 se hacía constar a la empresa que se había iniciado un 

expediente privándome de ese derecho. Caso insólito: se clausura-

ba no una estación, o un programa, sino un ciudadano. Ese gran 

trotador de todos los pesebres gubernamentales que es Ramón Vas-

concelos, cuyo periódico lo compró siendo ministro de Carlos Prío, 

desde cuyas páginas lanzó contra él cuando se alzó con el santo y la 

limosna, los más terribles ataques sin que nadie lo clausurara, que 

no era siquiera batistiano la víspera del 10 de marzo porque andaba 

a la caza de un acta senatorial por los predios de la ortodoxia, había 

encontrado en verdad un modo sui géneris de ahogar la verdad.

Se utilizaron con éxito todos los resortes del poder para im-

poner la consigna de silenciarme en todas partes, lo que demuestra 

hasta qué punto se ahoga hoy en Cuba toda manifestación moral 

nueva en el vergonzoso consorcio de la opresión, los intereses crea-

dos y la hipocresía general.

De este modo, cuando Santiago Rey, otro cínico, que fue 

priísta hasta el 10 de marzo de 1952, batistiano hasta el 10 de oc-
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tubre de 1944, y machadista hasta el 12 de agosto de 1933, ordenó 

la clausura del periódico La Calle, el mismo día que en un artículo 

nuestro titulado «Aquí ya no se puede vivir», respondíamos a una de 

las estúpidas acusaciones del coronel Carratalá y lo emplazábamos 

para que denunciara en cambio ante los tribunales los nombres de 

los jefes policíacos que se habían enriquecido con el juego ilícito, 

nos quedamos sin una tribuna donde exponer nuestro pensamiento.

Otro tanto hicieron con cuantos actos públicos se convoca-

ron con el anuncio de nuestra presencia comenzando con el mitin 

de recibimiento a los presos políticos en la escalinata universitaria. 

Llegaron al extremo de prohibir una cinta cinematográfica donde se 

reseñaba una visita nuestra en compañía de Guido García Inclán al 

Noticiero Nacional, irritados ante las muestras de simpatía que daba 

el público.

Nos quedamos sin poder hablar, ni escribir, ni dar actos pú-

blicos, ni ejercer derechos cívicos de cualquier índole. Como si no 

fuéramos cubanos, como si no tuviéramos ningún derecho en nues-

tra patria, como si hubiéramos nacido parias y esclavos en la tierra 

gloriosa de nuestros libertadores inmortales.

¿A eso se llama constitucionalidad, igualdad ante la ley, ga-

rantías para la lucha cívica?

En Cuba solo tienen derecho a escribir cuanto se les antoja 

los seis libelos que sostiene la dictadura con el dinero que les es-

quilma a los maestros y empleados públicos; en Cuba solo pueden 

reunirse libremente los incondicionales del régimen o los que les 

hacen el juego desde una oposición dócil e inofensiva; en Cuba solo 

tienen derecho a vivir los que se ponen de rodillas.

La mala fe del régimen, el espíritu mezquino con que conce-

dió la amnistía que le arrebató el pueblo, quedó evidenciado desde 

los primeros instantes. A los tres días de estar en la calle se lanzó 

ya contra nosotros la primera falsa acusación de actividades sub-
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versivas, cuando apenas nuestros familiares habían tenido tiempo 

de saludarnos y expresar su júbilo en la ingenua creencia de que se 

iniciaba una etapa distinta de sosiego y de respeto ciudadano, y de 

que sus hijos no se verían de nuevo envueltos en la vorágine de la 

contienda revolucionaria, agonía y martirio, que lleva ya tres años 

y medio, donde la pena más honda no es del combatiente que lucha 

resuelto sin importarle el riesgo, sino de las madres que son, como 

expresó Martí, «amor y no razón», y lloran con dolor inconsolable.

Habíamos cambiado de cárcel. Un espectáculo de hambre y 

de injusticia por doquier. Y la dura lucha que el ideal impone, que 

la dignidad impone, que el deber manda, se iniciaba de nuevo, para 

cesar solo cuando no queden opresores en Cuba o caiga sobre la 

tierra martirizada y triste el último revolucionario.

Los que dudan de la firmeza con que llevaremos adelante 

nuestra promesa, los que nos creen reducidos a la impotencia por-

que no tenemos fortuna privada que poner a disposición de nuestra 

causa, ni millones robados al pueblo, recuerden el 26 de Julio; re-

cuerden que un puñado de hombres con quienes no se contaba para 

nada, sin recursos económicos de ninguna clase, y sin más armas 

apenas que su dignidad y sus ideales, enfrentándose a la segunda 

fortaleza militar de Cuba, hicieron ya una vez lo que otros con in-

mensos recursos no han hecho todavía; recuerden que hay un pue-

blo con la fe puesta en sus honrados defensores, dispuesto a reunir 

centavo a centavo los fondos necesarios, para que no vayan de nue-

vo desarmados los brazos que conquistarán la libertad con sangre 

limpia y dinero limpio; recuerden, en fin, que por cada uno de los 

jóvenes que cayó en Santiago de Cuba hay miles más esperando el 

santo y seña para entrar en combate, que cien mil idealistas forman 

hoy la reserva revolucionaria del pueblo. Y por cada uno de los que 

escriben su prédica cobarde, de envilecimiento, entreguismo y tran-

sacción con los opresores, aconsejando a nuestro pueblo la sumisión 
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pacífica a la tiranía, renunciando a su tradición de pueblo rebelde y 

decoroso, como si en Cuba no hubiera pasado nada el 10 de marzo, 

hay un millón de voces maldiciéndolos.

Las voces de los que están pasando hambre en los campos 

y ciudades, las voces desesperadas de los que no tienen trabajo ni 

esperanza de encontrarlo, las voces indignadas de nuestros traba-

jadores para quienes en hora maldita asaltó Batista el poder, las vo-

ces de todo un pueblo pisoteado y burlado que ha visto a sus hijos 

asesinados en las sombras que no se resigna a vivir sin derecho y 

libertad.

¡Tercos los que creen que un movimiento revolucionario vale 

por la cantidad de millones a su alcance y no por la cantidad de 

razón, idealismo, decisión y decoro de sus combatientes! «¡Lo que 

importa –como dijo Martí– no es el número de armas en la mano, 

sino el número de estrellas en la frente!».

A los que nos piden que abandonemos la lucha revoluciona-

ria para acogernos a las limosnas de legalidad que ofrece el régimen, 

les respondemos: “¿por qué no le piden primero a Batista que renun-

cie al poder?”.

Él es el único obstáculo; él fue quien recurrió a la violencia 

cuando todas las vías legales estaban abiertas; él apaña y protege a los 

esbirros que asesinan y matan; él, exclusivamente él, es quien ha pro-

vocado esta situación de incertidumbre, de intranquilidad y de ruina.

¿Por qué pedirle a un pueblo que renuncie a sus derechos y 

no pedirle a un aventurero con suerte que abandone el poder que no 

le corresponde?

A los que aconsejan impúdicamente la asistencia a unas elec-

ciones parciales como solución nacional, les respondemos: ¿a quién 

le importan esas elecciones? La inconformidad no está en los políti-

cos que ambicionan cargos, sino en el pueblo que ambiciona justicia. 

Piensan muy mal de los cubanos los que crean que sus graves pro-
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blemas políticos, sociales y económicos se reducen a satisfacer las 

apetencias de un centenar de menguados aspirantes a unas cuantas 

alcaldías y actas de representantes. ¿Qué ha dado la politiquería al 

país en los últimos cincuenta años? Discursos, chambelonas, con-

gas, mentiras, componendas, engaños, traiciones, enriquecimiento 

indebido de una caterva de pillos, palabrería hueca, corrupción, 

infamia. Nosotros no vemos la política como la ven los políticos al 

uso. No nos importan los beneficios personales sino los beneficios 

del pueblo al que servimos desinteresadamente como misioneros de 

un ideal de redención. La gloria vale más que el triunfo, y «no hay 

más que una gloria cierta y es la del alma que está contenta de sí». 

Si queremos el poder es como medio y no como un fin en sí mismo. 

Nadie nos ofrezca esas migajas electorales con que Batista compra 

a sus enemigos de poca monta; el orgullo con que sabemos despre-

ciarlas vale más que todos los cargos electorales juntos.

A los que hablan de elecciones generales, les preguntamos: 

¿elecciones con Batista o sin Batista? Con Batista fueron las eleccio-

nes generales del 1 de noviembre, las más escandalosas y fraudu-

lentas que recuerda nuestra vida republicana, mancha imborrable 

en nuestra tradición democrática, que nos retrogradó a etapas que 

parecían ya superadas para siempre. ¿Qué responden a eso los de-

fensores de la solución electoral presidida por Batista? ¿Qué argu-

mentos les quedan después de ese escándalo sin precedente? 	

¿No emplearon antes exactamente las mismas razones, las mismas 

palabras, las mismas mentiras? ¿Es que acaso puede alguien olvi-

darse de aquella movilización de tanques por las carreteras y las 

dramáticas despedidas de Tabernilla en la Estación Terminal, cual 

si los soldados partiesen para un campo de batalla? Después de esa 

experiencia de noviembre, después de un golpe de estado a ochenta 

días de las elecciones, el 10 de marzo, por la sola razón de que no 

tenían la mejor oportunidad de triunfo, ¿puede alguien hacer creer 
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a nuestro escéptico pueblo en unas elecciones honradas con Batista 

en el poder? Traicionan deliberada y criminalmente al pueblo los 

que quieren despertarle la ilusión de que la historia del 44 se pueda 

repetir. Pretenden hacer creer que las circunstancias son iguales; 

olvidan el signo de los tiempos, no distinguen entre la hora actual de 

una América invadida cada vez más de dictaduras reaccionarias y el 

instante en que aquel hecho se produjo bajo el signo contrario de un 

mundo estremecido por una ola de entusiasmo popular y optimis-

mo democrático que con los últimos disparos en Europa concebía 

esperanzas de un porvenir más feliz y humano para los pueblos. 

Cedió Batista entonces ante la opinión pública mundial como ce-

dieron acobardadas las camarillas gobernantes de Perú, Venezuela, 

Guatemala y otros países del continente americano.

	La única solución cívica por tanto que nosotros aceptaría-

mos, la única honesta, lógica y justa es la de elecciones generales 

inmediatas sin Batista.Mientras, seguiremos sin descanso en nuestra 

línea revolucionaria. Y una pregunta a los que demandan elecciones 

generales como única solución: ¿qué harán si como es probable Ba-

tista se niega de plano a concederlas? ¿Se cruzarán de brazos a llorar 

como Magdalenas lo que no han tenido valor de exigir con decoro? 

«Los derechos se toman, no se piden; se arrancan, no se mendigan». 

El pueblo espera también la respuesta.

A los que afirman que la Constitución de 1940 ha sido res-

tablecida, les decimos que mienten descaradamente. Un principio 

fundamental de nuestra constitución prohíbe terminantemente la 

reelección presidencial, y Batista se reeligió en el cargo el 1 de no-

viembre. No renunció siquiera: pidió licencia y dejó a un criado suyo 

en el Palacio Presidencial. Si la constitución dice que cualquiera que 

haya ocupado el cargo no podrá ocuparlo hasta pasado ocho años, la 

permanencia de Batista en la presidencia es inconstitucional.



344

Otro precepto establece que la soberanía radica en el pueblo 

y de él dimanan todos los poderes; si esto es cierto, la constitución 

está vigente, ninguno de los que se autoeligieron en los comicios 

unilaterales y fraudulentos del 1 de noviembre tiene derecho a 

ocupar los cargos que ostentan, y deben por tanto renunciar todos 

inmediatamente. En el pueblo radica la soberanía y no en los cuar-

teles. Es Batista el principal enemigo de nuestra constitución, la que 

destrozó ignominiosamente el 10 de marzo; no caben los dos en la 

misma república.

A los que acusan a la Revolución de perturbar la economía 

del país, les respondemos: para los guajiros que no tienen tierra no 

existe economía, para el millón de cubanos que están sin trabajo no 

existe economía, para los obreros ferrocarrileros, portuarios, azuca-

reros, henequeneros, textileros, autobuseros y otros tantos sectores 

a quienes Batista ha rebajado sus salarios despiadadamente no existe 

economía, y solo existirá para todos ellos mediante una Revolución 

justiciera que repartirá la tierra, movilizará las inmensas riquezas del 

país y nivelará las condiciones sociales poniendo coto al privilegio y 

la explotación. ¿Acaso puede esperarse ese milagro de los candidatos 

a representantes en las elecciones parciales que se anuncian?

¿O se trata por ventura de la economía de los senadores que 

ganan cinco mil pesos mensuales, de los generales millonarios, de 

los trusts extranjeros que explotan los servicios públicos, de los 

grandes terratenientes, de la tribu de parásitos que medran y se en-

riquecen a costa del estado y del pueblo? Entonces: ¡bienvenida la 

Revolución que perturbe la economía de los pocos que disfrutan 

de ella pantagruélicamente! Al fin y al cabo, no solo de pan vive el 

hombre.

Y otra pregunta para los que hablan de economía: ¿no está 

comprometiendo Batista el crédito del país por treinta años? ¿No 

pasa la deuda pública de ochocientos millones de pesos? ¿No hay un 
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déficit de más de cien millones? ¿No está pignorando las reservas 

monetarias de la nación a los bancos extranjeros buscando dinero 

como un desesperado? ¿No despilfarra los trescientos cincuenta 

millones de pesos del último empréstito comprando aviones de 

propulsión a chorro y cosas por el estilo, sin plan ni programa, ni 

más consejos que sus personalísimos caprichos? ¿Se puede jugar así 

con el destino de un país? ¿Lo autorizó alguien para emprender esas 

locas aventuras crediticias? ¿Consultó al pueblo en algún sentido? ¿A 

cuánto ascienden por último los millones que personas muy allega-

das a Batista trasladan periódicamente a los bancos norteamericanos? 

A nosotros nos corresponde más que a nadie preocuparnos, porque 

nosotros y las generaciones venideras tendremos que pagar las terri-

bles consecuencias de esa política corrompida y desenfrenada.

La propia economía del país exige un cambio inmediato y 

radical de gobierno.

A los que afirman que la Revolución trae el luto a la familia 

cubana, les respondemos: luto trae en los campos de Cuba el ham-

bre que diezma a las familias; luto traen los políticos corrompidos 

que se roban el dinero de los hospitales; luto traen los esbirros 

que asesinaron a Rubén Batista, a los esposos santiagueros Oscar 

Medina Salomón y María Rodríguez, al líder obrero camagüeyano 

Mario Aróstegui, al líder auténtico Mario Fortuny, al soldado re-

volucionario Gonzalo Miranda Oliva, al comandante de la Marina 

Jorge Agostini, y a 60 jóvenes prisioneros en el cuartel Moncada. 

Sangre de estudiantes, de obreros, de profesionales, de militares 

honestos, de hombres y mujeres de todos los partidos y de todas 

las clases sociales; sangre limpia, sangre honrada, sangre cubana, 

sangre de combatientes que no podían defenderse en el instante 

de ser inmolados.

Los voceros de la dictadura hacen hoy más énfasis que nunca 

en la contienda cívica y las vías legales como el camino que deben 
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seguir sus adversarios. No pensaron igual cuando el 10 de marzo 

perpetraron contra la nación el más injustificable crimen que pudo 

concebirse. ¡Y entonces sí estaban abiertas todas las vías cívicas y 

legales para la lucha política! Ahora, cuando han cerrado todos los 

caminos de la paz, hablan de paz; ahora, cuando todos se han aco-

modado a su manera por la fuerza, hacen la apología de la legalidad; 

ahora, cuando llevan casi cuatro años instalados en un poder que 

no tienen derecho a ejercer, lucrando y aprovechándose a la vista 

de toda la nación, repartiendo prebendas y gajes entre los amigos, 

incondicionales y parientes de toda la camarilla y han estado utili-

zando constantemente el abuso y la imposición para mantener sus 

privilegios, gritan a los cuatro vientos que el único modo justo y 

decente de combatirlos a ellos es la política. La política, como con-

cebía Martí y la entendemos nosotros, es el arte de conservar en paz 

y grandeza la patria, mas no el vil arte de elaborar una fortuna a sus 

expensas. «La patria no es comodín que se abre y cierra a vuestra 

voluntad; ni la república es un modo de mantener sobre el país, a 

buena cama y mesa, a los perezosos y soberbios, que en la ruindad 

de su egoísmo se creen carga natural y señores ineludibles de su 

pueblo inferior».

A los que entonan sus cantos de beatas a favor de la paz, 

como si pudiera haber paz sin libertad, paz sin derecho, paz sin jus-

ticia, no han encontrado todavía en cambio la palabra adecuada para 

condenar los CIEN CRÍMENES que se han cometido desde el 10 

de marzo, ni los atropellos diarios, los asaltos a los hogares a media 

noche, las detenciones arbitrarias, las acusaciones falsas, las conde-

nas injustas, ¿Qué han dicho de ese joven guantanamero, humilde 

agente del periódico La Calle, torturado atrozmente, sobre cuyos 

testículos estrangulados arrojaron sus verdugos un ácido corrosivo? 

¡Nada! ¡Absolutamente nada!
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¡Alerta, pues, cubanos! Contra los que te aconsejan sumisión 

cobarde ante la tiranía, venga de donde venga el consejo, porque 

esos les cobran a Batista el precio de sus hipócritas sermones.

La paz que quiere Batista es la que quería España; la paz que 

queremos nosotros, es la paz que quería Martí.

Hablar de paz bajo la tiranía es ultrajar la memoria de todos 

los que han caído por la libertad y la felicidad de Cuba. También 

entonces hubo reformistas y autonomistas que combatieron con 

saña cobarde la digna actitud de nuestros libertadores y aceptaban 

como solución las migajas electorales que les ofrecían los amos de 

aquella época.

Las calles y los parques de nuestras ciudades y pueblos llevan 

los nombres y ostentan con orgullo las estatuas de Maceo, Martí, 

Máximo Gómez, Calixto García, Céspedes, Agramonte, Flor Crom-

bet, Bartolomé Masó y otros próceres ilustres que supieron rebelar-

se; en la escuela se enseña nuestra historia gloriosa y se venera con 

unción el 10 de octubre y el 24 de febrero. Estas no fueron fechas 

de sumisión ni de acatamiento resignado y cobarde al despotismo 

imperante; ni fueron aquellos los que extendieron la mano limosne-

ra para recibir de España un cargo de diputado en las cortes o en el 

senado de la metrópoli.

Todos los esfuerzos del régimen serán inútiles. El 26 de julio 

hará llegar su palabra revolucionaria hasta el último rincón de Cuba. 

Nuestros manifiestos por decenas de miles circularán por todo el 

país clandestinamente, invadiendo fábricas, campos y pueblos; 

hombres y mujeres, deseosos de ayudar a nuestra causa los repro-

ducirán a mano o en máquina en todas partes, sabiendo que con 

ello ponen un granito de arena en esta lucha heroica de la nación en 

contra de sus opresores; penetrarán hasta los cuarteles, los barcos 

de guerra, las estaciones de policía y los campamentos militares.	

No tememos hablar al militar, contra el que no albergamos odio en 
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nuestros corazones de cubanos honrados; al militar que ha sido vil-

mente tomado de instrumento para que camarillas de políticos se 

encumbren y enriquezcan; al militar que obligan a constantes y des-

piadadas guardias para cuidar los intereses de un puñado de canallas 

que no corren ningún riesgo; al militar que obligan a morir sin gloria 

por un régimen odiado del pueblo; al militar que Batista engaña mise-

rablemente sin que haya encontrado todavía el modo de justificar el 

enriquecimiento desorbitado de los altos jefes, ni las violaciones del 

escalafón militar a favor de los parientes y allegados de los generales, 

postergando el mérito y la capacidad, ni la presencia de los gánsteres 

en su gobierno, ni las frecuentes rebajas a sus sueldos mientras que a 

cada senador que nadie eligió ni a nadie representa cobra cinco mil 

pesos y el propio Batista se lo aumenta a la fabulosa suma de setenta 

mil mensuales, setenta veces más de lo que cobra el primer ministro 

de Inglaterra; al militar que lo defendimos cuando nadie lo defendió, 

que lo combatimos cuando se puso junto a la tiranía y que lo recibire-

mos con los brazos abiertos cuando se sume a la bandera de la liber-

tad. Al militar le diremos la verdad de cubano a cubano y de hombre 

a hombre, sin miedo ni lisonja, y a las manos y al corazón de muchos 

militares honrados llegarán nuestras proclamas revolucionarias. Al 

militar hay que liberarlo también de la tiranía.

El 26 de julio se integra sin odios contra nadie. No es un par-

tido político, sino un movimiento revolucionario; sus filas estarán 

abiertas para todos los cubanos que sinceramente deseen restable-

cer en Cuba la democracia política e implantar la justicia social. 

Su dirección es colegiada y secreta, integrada por hombres nuevos 

y de recia voluntad que no tienen complicidad con el pasado; su 

estructura es funcional; en sus grupos de combate, en sus cuadros 

juveniles, en sus células secretas obreras, en su organización feme-

nina, en sus secciones económicas y en su aparato distribuidor de 

propaganda clandestina por todo el país, podrán enrolarse jóvenes 
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y viejos, hombres y mujeres, obreros y campesinos, estudiantes y 

profesionales, sino para que todos empuñen un arma porque nunca 

habrá suficientes para armar a cada uno de los que quieren dar su 

vida en esta lucha, para que participen en ella en la medida de sus 

fuerzas, contribuyendo económicamente, distribuyendo una pro-

clama o abandonando el trabajo en gesto de solidaridad y respaldo 

proletario cuando los clarines de la Revolución llamen al combate, 

porque esta ha de ser por encima de todo una Revolución de pueblo, 

con sangre de pueblo y sudor de pueblo. Su programa, audaz y va-

liente se puede sintetizar en los siguientes puntos esenciales:

1.	 Proscripción del latifundio: distribución de la tierra 

entre familias campesinas; concesión impostergable 

e intransferible de la propiedad a todos los pequeños 

arrendatarios, colonos, aparceros y precaristas existen-

tes; ayuda económica y técnica del estado; reducción de 

impuestos.

2.	 Reivindicación de todas las conquistas obreras arreba-

tadas por la dictadura; derecho del trabajador a una par-

ticipación amplia en las utilidades de todas las grandes 

empresas industriales, comerciales y mineras, que debe-

rá ser percibida por concepto distinto al sueldo o salario 

en épocas determinadas del año

3.	 Industrialización inmediata del país mediante un vas-

to plan trazado e impulsado por el estado que deberá 

movilizar resueltamente todos los recursos humanos y 

económicos de la nación en un supremo esfuerzo por 

liberar al país de la postración moral y material en que se 

encuentra. No se concibe que exista hambre en un país 

tan privilegiado por la naturaleza donde todas las des-

pensas debieran estar abarrotadas de productos y todos 

los brazos trabajando laboriosamente.
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4.	 Rebaja vertical de todos los alquileres, con beneficio 

efectivo de los dos millones doscientas mil personas que 

hoy invierten en ellos la tercera parte de sus entradas; 

construcción por el estado de viviendas decorosas para 

dar albergue a las cuatrocientas mil familias hacinadas 

en cuarterías, barracones, solares y bohíos inmundos; 

extensión de la electricidad a los dos millones ochocien-

tas mil personas de nuestra población rural y suburbana 

que carecen de ella; iniciación de una política tendiente 

a convertir cada inquilino en propietario del apartamen-

to o casa que habita sobre la base de una amortización a 

largo plazo.

5.	 Nacionalización de los servicios públicos: teléfonos, 

electricidad y gas.

6.	 Construcción de diez ciudades infantiles para albergar y 

educar integralmente doscientos mil hijos de obreros y 

campesinos que no pueden en la actualidad alimentarlos 

y vestirlos.

7.	 Extensión de la cultura, previa reforma de todos los mé-

todos de enseñanza hasta el último rincón del país, de 

modo que todo cubano tenga la posibilidad de desarro-

llar sus aptitudes mentales y físicas en un medio de vida 

decoroso.

8.	 Reforma general del sistema fiscal e implantación de 

métodos modernos en la recaudación de los impuestos 

en forma tal que, evitando filtraciones y malos manejos 

con las contribuciones, el estado pueda satisfacer sus 

necesidades y el pueblo sepa que lo que paga de sus in-

gresos se revierte a la colectividad en beneficio de todas 

clases.
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9.	 Reorganización de la administración pública y estableci-

miento de la carrera administrativa.

10.	 Implantación del escalafón militar inviolable y la inamo-

vilidad de los miembros de las fuerzas armadas de modo 

que solo puedan ser removidos de sus cargos por cau-

sas justificadas promovidas ante tribunales contencio-

so-administrativos. Supresión de la pena de muerte en 

el Código Penal Militar por delitos cometidos en época 

de paz. Prestación por los institutos armados de funcio-

nes de beneficio social en todo el país, haciendo censos 

de carácter económico, catastros de tierra, deslindes, y 

construyendo por medio de su cuerpo de ingenieros, 

con remuneración especial, escuelas higiénicas y vivien-

das decorosas para los campesinos, los obreros y para los 

propios miembros de las fuerzas armadas que conserva-

rían su propiedad al retirarse del servicio.

11.	 Retribución generosa y digna a todos los funcionarios 

públicos: maestros, empleados y miembros de las fuer-

zas armadas, retirados civiles y militares.

12.	 Implantación de medidas adecuadas en la educación y la 

legislación para poner fin a todo vestigio discriminativo 

por razones de raza o sexo que lamentablemente existen 

en el campo de la vida social y económica.

13.	 Seguro social y estatal contra el desempleo.

14.	 Reestructuración del Poder Judicial y abolición de los 

Tribunales de Hacienda.

15.	 Confiscación de todos los bienes a todos los malversado-

res de todos los gobiernos sin exclusión de ninguna clase 

para que la República recobre los cientos de millones 

que le han arrebatado impunemente y puedan invertirse 

en la realización de algunas de las iniciativas anteriores. 
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¿Alguien duda de que hubiesen sido posible de haber 

tenido en la nación gobernantes honrados?

Estos puntos serán expuestos ampliamente en un folleto que será 

distribuido por todo el país.

La Revolución Cubana realizará todas las reformas dentro 

del espíritu y las pragmáticas de nuestra Constitución avanzada de 

1940, sin despojar a nadie de lo que legítimamente posee e indemni-

zando cada uno de los intereses lesionados, con la plena conciencia 

que a la larga toda la sociedad saldrá beneficiada.

La Revolución Cubana castigará con mano firme todos los 

actos de violencias contra la persona humana que se están come-

tiendo bajo la tiranía, pero repudiará y reprimirá toda manifestación 

de venganza innoble inspirada en el odio o las bajas pasiones.

La Revolución Cubana no hace compromiso con grupos o 

personas de ninguna clase, ni a nadie ofrece empleos públicos civi-

les o cargos dentro de las fuerzas armadas; respetará la capacidad y 

el mérito donde quiera que se encuentren y no considerará jamás 

el estado como botín de un grupo victorioso. Puede hablar así a la 

nación un movimiento revolucionario que ha dado ya a la patria una 

legión de mártires heroicos que nunca medraron a costa de ella ni 

tuvieron otra ambición que servirla sin interés ni cansancio.

Al adoptar de nuevo la línea del sacrificio asumimos ante la 

historia la responsabilidad de nuestros actos. Y al hacer nuestra pro-

fesión de fe en un mundo más feliz para el pueblo cubano, pensamos 

como Martí que «el verdadero hombre no mira de qué lado se vive 

mejor, sino de qué lado está el deber», y que ese es el único hombre 

práctico cuyo sueño de hoy será la ley de mañana...

En nombre del Movimiento Revolucionario 26 de julio, a los 

8 días del mes de agosto de 1955, 

firma lo expuesto

Fidel Castro




