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Introduccion

(Cual es el limite del cuerpo? ;Y qué es el cuerpo en todo caso? ;Cuando el cuerpo roza el espacio?
LY si el cuerpo y el espacio fuesen uno solo? Para Alejandra Pizarnik esos limites estan
desdibujados. Son lineas borrosas que confluyen en el acto de la escritura. Y es que, para ella, no
existia diferencia entre hacer el cuerpo del poema su cuerpo, y hacer de la poesia y del poema, su
vida. Asi podria describirse su poética o proyecto estético, como lo mencionan algunos autores,
Sandra I. Gonzélez Ruiz (2016), Vanesa Tello Hernandez (2012), Cristina Pifia (2005).

El cuerpo en la poética de Pizarnik no es un dato biografico azaroso, sino el principio
constitutivo de su escritura. Hacer del cuerpo del poema su propio cuerpo encarna y organiza la
materia vital de su obra, sobre todo de La condesa sangrienta. Basta asomarse a la entrevista
realizada en 1972 por Martha I. Moia, donde la misma Alejandra lo confirma:

M. 1. M. - Por tultimo, te pregunto si alguna vez te formulaste la pregunta que se plantea

Octavio Paz en el prologo de El arco y la lira: {No seria mejor transformar la vida en poesia

que hacer poesia con la vida?

A. P. - Respondo desde uno de mis Ultimos poemas: Ojald pudiera vivir solamente en

éxtasis, haciendo el cuerpo del poema con mi cuerpo, rescatando cada frase con mis dias

y con mis semanas, infundiéndole al poema mi soplo a medida que cada letra de cada

palabra haya sido sacrificada en las ceremonias del vivir. (Pizarnik, 2018b, p. 315)

El cuerpo asi se convierte en un didlogo abierto con los signos del vivir y se vive a través de él;
enmarcado en el rito, el ritual, donde las palabras se conjugan y se sacrifican, jpara qué? Para re-
crearse. Y es en la creacion misma donde el cuerpo de la poeta se vuelve objeto sacrificado,
sacrificante y receptaculo. Es, en cierto modo, la fenomenologia del cuerpo de las palabras, el
logos, el verbo, a través del cual la poeta se construye y a su obra. Para Vanesa Vazquez Laba es el
cuerpo subjetivo, cuerpo poético, ya que

esa vivencia interna del cuerpo y sus capacidades: ver, oir, sentir, tener hambre, deseo de

sexo, se significan en palabras, no existe diferencia entre ellos, significan pura subjetividad.

[...] Pero ese cuerpo, no es un cuerpo bioldgico, ni mecanico, ni propio, sino, mas bien, un

cuerpo literario o poético [...] “un cuerpo gozosamente sufriente” (2025, pp. 27-28).

La estética de Pizarnik propone un modo especifico de configurar sensaciones,

sentimientos, percepciones, afectos y aversiones en su cuerpo fenomenologico. Ello a partir de la



configuracion y mitificacion de la poeta a través de la creacion de un personaje, un yo poético,
como lo afirma Gonzalez Ruiz (2016), que vive a través de las palabras. En este sentido, su obra
se vuelve un conjunto interrelacionado (Gonzélez Ruiz, 2016, p. 19), donde poesia y muerte (y
libertad en el caso de La condesa sangrienta) funcionan como columna vertebral para encarnarse
a si. Pero este conjunto interrelacionado, esta poética o proyecto estético no se gestan en el
aislamiento, sino en el didlogo consciente con las tradiciones literarias que Pizarnik leyo, releyo,
apropiandose de ellas y transformandolas. Cada una de ellas nutri6 su concepcion especifica del
cuerpo y el espacio que encarnd en La condesa sangrienta.

(Como se encarna un cuerpo que permanece ausente? A través de simbolos que se reflejan
en las paredes de su castillo gotico; a través de objetos de posesion e instrumentos del horror; a
través de un espejo que se mira en su opacidad y laberintos de suefios obscuros. ;Qué es el cuerpo
de Erzébet Bathory sino el espacio que lo construye? La dama de Csejthe no tiene un rostro fijado
por el narrador, ni una silueta clara que atraviese su vestido blanco: posee reflejos, un cuerpo de
acero, piel de piedra y tacto de hielo. El cuerpo se enuncia y se rodea sin lograr aprehenderse en su
totalidad; asi como la sangre mancha los techos del laberinto subterraneo, asi es quizds como los
significados del espacio pintan un cuerpo ausente.

Un cuerpo hecho por los fendmenos de los objetos que lo en-visten: el cuerpo
fenomenologico que no termina en su piel; se rodea, ;es una cosa entre las cosas? Maurice Merleau-
Ponty reflexiona:

Visible y movil, mi cuerpo esta en el nimero de las cosas, es una de ellas, pertenece al tejido

del mundo y su cohesidn es la de una cosa. Pero puesto que ve y se mueve, tiene las cosas

en circulo alrededor de si, ellas son un anexo o una prolongacion de ¢l mismo, estan
incrustadas en su carne, forman parte de su definicion plena y el mundo est4 hecho con la

misma tela del cuerpo. (1986, p. 17)

El cuerpo es el fendmeno del mundo puesto en €1, sélo el cuerpo puede percibirlo; es parte del
mundo, si, pero el mundo también parte de ¢1. Y en un mundo de papel, las palabras se convierten
en el organismo que percibe ese cuerpo “gozosamente sufriente” (Liebson, 2018, como se cit6 en
Vazquez Laba, 2025, pp. 27-28). El cuerpo puede no solo ser carne, sino también extension de la
imagen poética, de palabras.

Y ese alrededor que prolonga al cuerpo mismo no es so6lo un decorado, como describe Luz

Aurora Pimentel: “Un espacio construido, sea en el mundo real o ficcional, nunca es un espacio



neutro, inocente; es un espacio significante [...] cargado de significaciones que la
colectividad/autor(a) le ha ido atribuyendo gradualmente” (2010, p. 31). Los muros, el acero, el
trono, la sangre no decoran a Erzébet Bathory: la construyen tanto a ella como al espacio que habita;
cuerpo y espacio zurcidos por los mismos hilos. El cuerpo-espacio asi no es la suma de dos
términos, sino el nombre de una sola instancia vivida desde el adentro:

Es un espacio contado a partir de mi mismo como punto o grado cero de la espacialidad. Yo

no lo veo conforme a su envoltura exterior, lo vivo desde adentro, estoy englobado en ¢él.

Después de todo, el mundo estd a mi alrededor y no frente a mi. (Merleau-Ponty, 1986, p.

44)

Merleau-Ponty apunta a ese mundo vivido a través del yo que lo percibe, englobado en ¢él, sélo el
yo puede describirlo.

El pensamiento occidental ha separado el cuerpo y la mente simbolizada en el alma desde
hace siglos, como si fuesen instancias que se contradicen. Algunos filoésofos, a quienes Riidiger
Safranski (2014) traza libremente, sostuvieron esa separacion como una verdad casi indiscutible.
La fenomenologia rompe esas lineas: piensa el cuerpo y el yo como una sola instancia vivida. Pero
incluso ahi el espacio puede quedar afuera, como aquello que el cuerpo habita y no como lo que el
cuerpo es capaz de ser o construye su ser. Dar el paso siguiente es leer el espacio mismo como un
yo proyectado, extender los hilos es ir de un cuerpo-yo hacia un cuerpo-yo-espacio. Esa extension
es una de las razones que vuelven pertinente volver sobre La condesa sangrienta.

Pero, ;qué pasa cuando quien vive el espacio es un personaje de papel opaco? Frente a €I,
narrador y autora enfrentan la misma decision é€tica: coOmo narrar eso que no puede ser
comprendido, y si al atravesar esa opacidad el personaje pierde su identidad, ;entonces qué? ;Los
personajes son creaturas cuyo creador puede manipular a su antojo? El autor a través de su narrador
opta por respetar el derecho a la opacidad del ser de papel: no afirma, conjetura, observa, y esa
mirada permanece en la superficie.

Esa misma renuncia a comprender del todo encuentra su forma mas precisa en Edouard
Glissant, aunque este estudio no tenga tintes decolonialistas: no se toma aqui su proyecto completo,
sino sdlo la opacidad, el concepto que mejor nombra la llaga del ser de la que este ensayo no deja
de hablar. Porque Glissant también habla de ese dolor profundo de la humanidad. Si el didlogo es
un conversatorio interconectado; la opacidad no es no-didlogo, va mas alla: “Lo opaco no es

obscuro, pero puede serlo y puede ser aceptado como tal. Es lo no-reductible, la mas vital de las



garantias de participacion y de confluencia” (Glissant, 2017, p. 221). Es entender que no se puede
comprender por completo al otro, reducir al propio entendimiento y perspectivas porque al hacerlo
seria romper su propia identidad. El autor y el narrador no vuelven transparente a ese ser opaco;
Thurz6 no entiende; la condesa no comprende su castigo. Y, sin embargo, es posible mirar ese
exterior y simbolizar el adentro.

Y si el objeto se niega a su comprension, y si el objeto s6lo quiere ser mirado, ;/qué le queda
a quien escribe de ¢l? Este ensayo no es una tesis ni pretende ser una demostracion: no busco
explicar a la belleza alucinada; buscar comprender sus actos o su mente seria traicionar la propia
ética del texto mismo. En cambio, deseo observar, entretejer los hilos y explorar las imagenes que
lo componen, dialogar, si, pero quizas en un didlogo sin respuestas, el soliloquio de aquel que
contempla.

Si no es posible comprender a la creatura, su cuadro puede volverse panoramico a través de
las estructuras literarias que la hicieron posible y los ecos que le dieron voz en su tinta. Comprender
exige reducir. En este ensayo elijo, en cambio, observar: cada bloque se ilumina por el conjunto y
el conjunto por cada bloque, sin pretender cerrarse en una verdad final. Y este soliloquio solo
encuentra un lenguaje natural: uno surcado por la imagen poética. Pizarnik no solo transforma con
sus palabras, también transforma las palabras del otro.

Aquel que lee a Alejandra Pizarnik descubre una llaga dentro de si, tienta ese dolor latente
que nace del lenguaje y se conmueve, nos conmovemos. Es probable que por ello la critica se haya
dedicado sobre todo a su poesia y a sus diarios y se decantara por el personaje autobiografico que
fue construyendo a lo largo de su mito; asi como las interpretaciones tienden en su mayoria hacia
el yo-autoral. Y quizas por eso, frente a la extensa bibliografia dedicada a su poesia y a sus diarios,
La condesa sangrienta sigue siendo, pese a su singularidad, uno de los textos menos trabajados de
la autora. Este ensayo nace de una fascinacion genuina por su precision estética: como las palabras
pueden significar tanto en tan poco y como una sola puede tener tantos significados; pero, sobre
todo, la manera en que el horror de ese cuerpo espacial, lejos de repeler, se vuelve conmovedor en
su propia construccion.

La critica que se ha acercado a La condesa sangrienta se agrupa, casi siempre, alrededor de
cuatro topicos. Unos leen el mal y lo siniestro como forma de conocimiento estético, la crueldad
amalgamada con la belleza (Aletta de Sylvas, 2000; Cerda Neira, 2015). Otros persiguen el cuerpo

como sitio de transgresion sexual y de género, la condesa como sujeto que subvierte sus propias



categorias (Rocco, 2023; Vazquez Laba, 2025). Un tercer grupo se detiene en el espacio, el castillo,
la arquitectura del sujeto: Verdnica Gonzalez Pereira (2004) traza ahi la busqueda de una morada
del yo pizarnikiano, decantada hacia la autoficcion; Sanchez (2008) lee el castillo desde el fracaso
del lenguaje, un cuerpo impenetrable, “piedra negra que oculta el crimen del ojo vigilante de la
modernidad” (p. 8). Un cuarto grupo rastrea la intertextualidad y la genealogia del texto, los
epigrafes como juego de espejos (Negri Villamil, 2011; Vahos, 2026). Cuatro topicos que iluminan,
por separado y en la periferia y dejan una puerta abierta para entender como el cuerpo y el espacio
de Erzébet Bathory llegan a construirse mutuamente. Con este ensayo deseo cruzar ese umbral.

Csejthe no aparece aislado dentro de la obra de Alejandra Pizarnik. Sanchez data su
escritura en 1966: “cuatro afios después de publicado el libro de Valentine Penrose, y seis afios
antes del suicidio de Pizarnik™ (2008, p. 75). El critico no lo lee como un texto cualquiera dentro
de su produccion, sino como el umbral de algo sin regreso: “el libro sobre la Condesa [...] marca
[...] el comienzo del fin de la escritura de Alejandra Pizarnik [...] La condesa sangrienta abre la
fisura entre mundo y lenguaje, una fisura que ya no se cerrard” (Sanchez, 2008, p. 75). Es la misma
época en que, segun Gonzalez Ruiz (2016), empieza a fraguarse en Los trabajos y las noches (1965)
la voz que tres afos después, en Extraccion de la piedra de la locura (1968), termina de quebrarse
hacia el silencio. Csejthe, entonces, no queda fuera de ese quiebre: lo inaugura, antes de que la
critica lo reconozca como tal.

Rocco (2023, p. 4) también rastrea las huellas editoriales de la obra y establece su
nacimiento en las notas que Pizarnik toma entre marzo y abril de 1965 bajo el nombre “Ensayo
sobre la Condesa Bathory” y que se publican ese mismo afio como “La libertad absoluta y el
horror”; un afio después reciben su titulo definitivo, La condesa sangrienta. El libro como tal no
aparece hasta 1971, bajo el sello de Aquarius Libros (Mateo del Pino, 2001, p. 18). Ese mismo
libro se integra después en Prosa completa (2018), con Debolsillo, pero es la edicion de El Zorro
Rojo (2019) la que elijo como corpus: no solo por su cuidado editorial, sino porque conserva una
relacion con los manuscritos originales de Pizarnik que ninguna otra edicidn sostiene.

Diarios, Poesia completay la propia Prosa completa quedan fuera de ese corpus; no porque
no importen, sino porque aqui funcionan como contexto, no como objeto de andlisis. Y del otro
lado del espejo, La comtesse sanglante de Valentine Penrose: la fuente, no el objeto; la voz que
Pizarnik transforma en un umbral, no la que este ensayo interroga directamente. Tampoco busco

reconstruir la Hungria historica que Penrose despliega con detalle documental: Csejthe es el tinico



territorio que aqui importa, Hungria apenas se asoma en un par de alusiones subordinadas al
castillo; el afuera, deliberadamente, sin mapa en La condesa de Pizarnik.

(Por donde empezar a mirar un cuerpo que se construye como espacio? Primero por sus
genealogias, los ecos de las voces que construyen sus cimientos. El Simbolismo y sus palabras que
ya no nombran al mundo, lo simbolizan. El Surrealismo que vuelve laberinto el inconsciente. El
Romanticismo que transforma el paisaje como espejo y recobra la individualizacion del sujeto. Y
el Gotico a través de sus espacios que accionan el miedo y el horror. Las corrientes son sentidos
que Pizarnik hereda y transforma.

Después por Penrose, la voz que evoluciona y la imagen que recrea: donde ella necesita
historia, linaje y astros para sostener el horror, Pizarnik s6lo necesita mirarlo. Y finalmente, el
soliloquio con el texto mismo y sus propias sugerencias que no pueden ser dialogadas sin lo
anterior: ahi cuerpo y espacio dejan de nombrarse por separado y se construyen el uno al otro.
(Cual es la relacion entre el espacio y el cuerpo en La condesa sangrienta, y como llega Pizarnik
a construirla? En este ensayo no busco aprehenderla; deseo, mas bien, construir una imagen poética

que la simbolice sin resolverla, sin transparecerla, tal vez lo tinico que un cuerpo opaco permite.



Ecos en el Umbral: Genealogias del Cuerpo-Espacio

(Qué es pertenecer? Pensando en sus diarios, sus poemas y en La condesa, es probable que
Alejandra Pizarnik no haya descubierto la pertenencia; le es evasiva. Su tradicion literaria no es
una herencia recibida sino una construccion por afinidad: ella elige sus lecturas con la misma
precision con que lo hace con cada palabra, y esa eleccion es deliberadamente ajena a los
movimientos y modas de su tiempo. En sus propias palabras:
Me desintereso con entusiasmo de las modas literarias y del término «auge». Leo y releo
segun mis preferencias personales, que pueden (o no) coincidir, por azar, con autores
hispanoamericanos «en auge». La razon de este desinterés es facil de explicar: amo la
literatura. De ahi mi indiferencia absoluta por algunos autores argentinos cuya fama no
permite al lector abolir la evidencia que sus obras ofrecen, o sea: son autores de algo que
aun no ha ascendido al rango de obra literaria. En estas condiciones no podria explicar la
causa del «auge» del libro argentino o del hispanoamericano puesto que no he tenido que
esperar la difusion —o el «auge»— de las obras de Julio Cortazar: las he leido sola, cuando
aun cursaba el bachillerato. Y asi con las de Borges, de Bioy Casares, de Olga Orozco, de
Enrique Molina, de Silvina Ocampo, de Rulfo, de unos pocos mas... (2018b, p. 307)
Si bien Pizarnik no establece un sentido de pertenencia dominante, si crea vinculos con algunos
artistas latinoamericanos pertenecientes a las corrientes literarias de la €época, sin adherirse a
ninguna de sus formas ni estéticas.
Es probable que quien més marque su perspectiva poética desde Latinoamérica sea Octavio
Paz. A partir de su encuentro en Paris, se volvid una especie de maestro a la distancia, incluso
prologa el Arbol de Diana (1962). Es curioso imaginar que ambos pudieran coincidir en Saint-
Germain durante los afios en que Paz escribe “El prisionero”, poema-homenaje al Marqués de Sade,
donde retrata al libertino como aquel que convierte al otro en objeto hasta que todo a su alrededor
se vuelve reflejo de si mismo: “Muros, objetos, cuerpos te repiten. jTodo es espejo! Tu imagen te
persigue” (Paz, 1978, p. 109). Pizarnik toma esta exclamacion y la instala como epigrafe del
capitulo “El espejo de la melancolia”. La deuda con Paz se eleva hasta lo conceptual: el espejo
como dispositivo que borra la frontera entre el yo y el espacio que lo rodea atraviesa tanto la poética

de uno como la prosa de la otra.



Por su parte, Cortazar, tan disimil en su percepcion de la literatura y el hecho social, es uno
de sus amigos mas entrafiables; basta atender su correspondencia para confirmarlo. Es posible
imaginar que en aquellas noches parisinas compartian impresiones sobre Erzébet Bathory,
personaje que ¢l mismo pinta en 62 Modelo para armar. Silvina Ocampo y Olga Orozco son las
complices mas cercanas de Alejandra: con ellas, las noches se hacen cortas corrigiendo textos,
leyendo en voz alta, construyendo juntas una lengua que ninguna tradicion les ha dado del todo.

Esos vinculos, sin embargo, no definen la escritura de Pizarnik, aunque si la iluminan. La
autora no crea su poética desde el aislamiento ni se adhiere de forma ortodoxa a ninguna corriente
europea o latinoamericana. Lo que hace es mas preciso: construir una tradicion propia por afinidad
electiva, tomando de cada corriente aquello que la lleva més profundamente en su proyecto estético.
Concibe la literatura en su funcion universal, ser hispanoamericana o argentina se refleja en su
escritura de forma automadtica, a la manera de la concepcion borgiana: ese “genio universalizante”
que, advierte Manuel Rebon, “se amarra, voluntariamente [...] a la tendencia a negar historias y
tiempos particulares, periféricos” (2017, p. 56). Lo universal en Pizarnik no se dibuja a través de
lo social ni de lo politico, sino a través de las cuestiones del ser: esa herida profunda, esa llaga que
no termina de sanar y que su escritura nombra una y otra vez sin llegar nunca a cicatrizar del todo.
No es casual que encuentre en Erzébet Bathory el espejo de esa herida: en Csejthe la llaga no se
nombra, se habita. ;Conocen sus victimas algo que no sea la llaga abierta, el corte sin cicatriz?

Y es, justamente gracias a esas preguntas que la habitan, que encuentra en sus lecturas no
mas respuestas —otra de las paradojas de la autora—, sino mas preguntas; otros que, como ella,
encarnan cuestiones similares. Estos autores la ayudan a “desentrafiar” su vision poética, creando
un conglomerado de voces en el imaginario de su creacion. Cristina Pifia (2005) lo apunta:

Su estética literaria —que la inscribe en la tradicion de poetas que, como Nerval,

Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, Artaud y otros, concibieron la poesia como un acto

trascendente y absoluto que implicaba una verdadera ética— llevé a Alejandra a configurar

su vida segun el conjunto de rasgos tradicionalmente atribuidos al mito del poeta maldito,
mito que culmina con la muerte real o metaforica, voluntaria o accidental, como gesto
extremo ante la imposibilidad de conjurar la exigencia de absoluto que se le atribuye a la
tarea poética con las limitaciones de la experiencia vital, de unir la vida y la poesia “en solo

un instante de incandescencia”, como lo dijo admirablemente Octavio Paz. (p. 17)



LY qué es ese instante sino el éxtasis, hacer del cuerpo del poema con su cuerpo? La ética
reinterpretada de los Malditos, la estética o proyecto estético que Pizarnik termina encarnando; no
solo como propuesta sino como destino del cuerpo literario, uno gozosamente sufriente. Volverse
poema no es una simple metafora para Alejandra, mas alla de la alegoria, es encarnarse. En sus
Diarios (2014) se vislumbra la necesidad de fundarse como personaje, uno autoral. ;Su principal
tarea? La poesia. ;Su destino? Volverse poema, poesia pura, elemental. Su mito autoral crea un
personaje que pide ser llamado por un nombre elegido, no por uno heredado: Flora se va
difuminando de la realidad, Alejandra se construye en la literariedad. Nombrarse es ya un acto
poético, el principio. Y ese personaje mitico no se construye en el silencio sino en didlogo, textos,
autores, corrientes, que no son eco, sino transformacion. Alejandra no lee: conversa. Responde. Se
reconoce. Por eso, al citar al Holderlin, también dialoga y se confiesa:
Aquella afirmacion de Holderlin, de que «la poesia es un juego peligroso», tiene su
equivalente real en algunos sacrificios célebres: el sufrimiento de Baudelaire, el suicidio de
Nerval, el precoz silencio de Rimbaud, la misteriosa y fugaz presencia de Lautréamont, la
vida y la obra de Artaud...
Estos poetas, y unos pocos mas, tienen en comun el haber anulado —o querido anular— la
distancia que la sociedad obliga a establecer entre la poesia y la vida. (Pizarnik, 2018b, p.
269)
Vincularse a estas tradiciones es también elegir un destino: desaparecer en escritura. Anular la
distancia y el limite entre la poesia y la vida significa transmutarse en el poema, habitarlo, sangrar
dentro de €l. Esa es la herencia que reviste a La condesa sangrienta y que encuentra en Erzébet
Bathory no un personaje historico, sino un yo-otro, un espejo, otro cuerpo que también quiebra las
distancias. El umbral hacia Csejthe se abre en paso entre las corrientes literarias y La comtesse
sanglante de Valentine Penrose, pues solo a través del didlogo con ellas es posible concebir su obra.
El recorrido que sigue no obedece a la cronologia literaria, sino a una genealogia interna: del signo
al inconsciente que lo habita; del inconsciente al yo que lo padece; del yo, por fin, al cuerpo que lo

encarna en piedra.



Arquitectura del Signo: Simbolismo y Poetas Malditos

El Simbolismo no es origen, es umbral en la poética de Alejandra Pizarnik. Antes del Surrealismo,
antes de los castillos goticos, antes de la Alimafia de Csejthe, hay una tradicion que le muestra a
Pizarnik que el lenguaje no comunica: conoce. O mas bien, intenta conocer; si fracasa, ese fracaso
se vuelve también poema. El Simbolismo busca hilar la realidad a través de los sentidos,
transforméandola en simbolos, sugerencias y resonancias musicales: el poeta, un artesano con la fe
quebrada; la experiencia poética, el sustituto de la religion; el verso libre, la ruptura con la métrica
carcelaria. De esta corriente devienen los Poetas Malditos, no como corte, sino como evolucion, y
de ambas tradiciones Pizarnik hereda una concepcion del lenguaje que atraviesa toda su obra.
Rimbaud, Mallarmé y Lautréamont: “se esforzaron por restaurar en el lenguaje un estado fluido,
provisional; esperaban devolver a la palabra el poder de encantamiento [...] Se dieron cuenta de
que la sintaxis tradicional organiza nuestra percepcion en esquemas lineales o monistas” (Quintana
Rey, 2006, p. 44).

Esta ruptura conduce a la poesia hacia la busqueda de un lenguaje mas cercano a la musica,
a lo inefable, a eso que no puede ser dicho de otra manera. Pizarnik escruta el lenguaje de la poesia
en los simbolos, las sugerencias, las resonancias musicales: la experiencia poética es, en ella, un
rito sacralizado, la ruptura del verso vuelta retorno a la musica, el significado hecho base de su
lirica. Esta herencia no es decorativa, sino estructural.

Mallarmé, simbolista y poeta maldito, pone en duda la existencia del logos, la palabra
reveladora de la verdad, y asume la imposibilidad de la palabra para apropiarse de las cosas reales.
Pizarnik (2018a, pp. 389-390) hace eco poético de esta vision:

no
las palabras no hacen el amor
hacen la ausencia

si digo agua ;beberé?

si digo pan jcomeré?
La verdad de la palabra se vuelve ausencia del mundo: las palabras no existen en el mundo, ;lo
crean? Para Mallarmé, el abismo de la significacion es la palabra misma; de ahi su distincion entre
la palabra bruta, la gastada, la utilitaria, la que cree nombrar la realidad y la palabra esencial, esa

que dista del mundo y donde el lenguaje habla por si mismo hasta llegar al silencio. Esa misma
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busqueda reaparecera después en Artaud, el surrealista, con otros nombres: la eficacia, la palabra
exacta. Pizarnik la lee en ambos, asi se puede entender que su obra:

Se inscribe dentro de una tradicidon que roza los limites del lenguaje, precisamente por hacer

una busqueda obsesiva de una palabra propia, que permitiera crear un espacio para

establecerse en ¢l. El limite al que llega su busqueda poética es el silencio, que se erige
como Unica posibilidad ante un lenguaje sin contenido, que ya solamente puede expresar su

carencia de sentido, su absoluta nada (Quintana Rey, 2006, p. 38).

La buisqueda de los Malditos es la de la palabra despojada de historia, la palabra pura, esencial, “el
estallido de la palabra”, donde el silencio es ese “estallido revolucionario” (Quintana Rey, 2006).
Ese que aparece y reaparece una y otra vez en la obra de la poeta, mutando de significado a cada
paso. Al comienzo de su obra el silencio es ausencia y vacio; después el silencio deja de ser ausencia
y se vuelve no-palabras. En La condesa sangrienta, el silencio ya no es so6lo no-palabras, sino
“gritos, jadeos, imprecaciones, [que] forman una «sustancia silenciosa»” (Pizarnik, 2019, p. 8); en
sus ultimas palabras escritas en la pizarra de su habitacion, el silencio se vuelve su morada
definitiva. ;Qué es el silencio en Erzébet: un estallido, el éxtasis o la ausencia? Quizas sea todo y
nada. “...sus ultimas palabras, antes de deslizarse en el desfallecimiento concluyente, eran: « | Mas,
todavia mas...” (2019, p. 18).

Los Malditos desean una escritura neutra, despojada de identidad, cimentada en su propia
ausencia. /Y no es justo eso lo que muestra el narrador de La condesa? Esa aspiracion cristalizada
describe sin juzgar, observa sin intervenir, desde la ausencia de si mismo. Es una voz que
desaparece para que el lenguaje y el horror hablen por si mismos. ;Y qué es Erzébet Bathory, en
todo caso, si no su propia ausencia? La sombria dama de ojos dementes que gusta de mirar.

Antes de que los surrealistas apuesten por la creacién a través de las palabras, los
simbolistas y los Malditos cimentan la destruccion del lenguaje como su salvacion de la escritura.
Los Malditos exacerban la nocion de destruccidon-construccion, y Alejandra lo asume en su propio
territorio. Mientras que el narrador de la Condesa se crea en su propia ausencia, la poeta que firma
el libro Alejandra Pizarnik se construye a través de la destruccion de su nombre real, rozando las
fronteras de los Malditos:

El poeta maldito mantiene una dialéctica de permanente lucha contra todo lo que le rodea

y siente. Un ser demasiado sensible que ataca de antemano como un sistema de defensa: es

un aventurero metafisico que lucha solo contra una sociedad prejuiciosa, moralista e
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hipdcrita que aplica sus poderes materiales y morales a través de sus leyes y religiones.

(Tello Hernéndez, 2012, p. 42)

Sin embargo, la lucha de la autora no fue hacia la sociedad en si, sino en el mundo metafisico de
los conceptos ligados a las cuestiones del ser: “La condesa Bathory alcanzo, mas alla de todo limite,
el ultimo fondo del desenfreno. Ella es una prueba mas de que la libertad absoluta de la creatura
humana es horrible” (Pizarnik, 2019, p. 56); y ahi, en ese umbral Safranski, leyendo a Sade, senala
la misma contradiccion: “si todo esta permitido, ;donde esté el aliciente de la transgresion de los
limites? [...] El universo de la desinhibicion no puede carecer de limites” (2014, p. 177).

Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé construyen de si mismos el personaje del Poeta Maldito: a
pesar de su negacion de la tradicion, se articulan desde y para ella. Escribir desde los Malditos,
seflala Gonzalez Ruiz, “es escribir una poesia que dafa a quien escribe, a quien lee, a quien vive,
una poesia del dolor” (2016, p. 30). El mito del Poeta Maldito hace inseparable la vida de los
autores con su obra, inseparable e irreversible.

Y este pacto se encarna en Alejandra de manera precisa: el cuerpo del poema se vuelve su
propio cuerpo; el poema, el espacio donde se pone en escena una identidad fragmentada. “La locura
le procura entonces a Alejandra un discurso, y la figura del poeta maldito le ofrece un 'cuerpo' a
ese yo poético que se transforma asi en una especie de performance en donde el poema es el
escenario” (Tello Hernandez, 2012, p. 68). El poema es ese escenario de resonancias simbolicas;
el cuerpo, entonces, la materialidad hecha tinta, traspasando las barreras del yo. El espacio se habita
através de los simbolos del cuerpo y viceversa. ;Y no es justo eso lo que sucede en Csejthe? ;Quién
habita a qué? Erzébet Bathory traza las moradas de su castillo, se construye un cuerpo simbolico,
performativo, fragmentado. ;Y la locura? En Alejandra, poeta maldita, existe la aspiracion a ella
como lo menciona en sus Diarios (2014); en Erzébet Bathory, quizas una locura heredada.

El Simbolismo quiere demostrar que la realidad sélo puede hilarse a través de los sentidos
y transformarse en simbolos. La condesa sangrienta rescata este proceso y lo lleva més alld. En
ella, el lenguaje del texto no funciona como medio de conocimiento, sino como medio de lo
inaprehensible: la mente de Erzébet no se explica, se simboliza. El yo-otro, el espacio-cuerpo, el
inconsciente-laberinto: pares que funcionan como resonancias, como ecos de una presencia que no
puede ser dicha directamente, s6lo simbolizada. La experiencia poética, que en el Simbolismo es

rito sacralizado, regresa itinerante en las paredes de Csejthe, en los rituales de posesion, en la
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tortura, en donde cada gesto, cada palabra evoca. ;Acaso el cuerpo no es territorio ritual? ;Y qué
es el cuerpo si no el simbolo deseado?

(Cuerpo como simbolo de tortura o torturador? Todo cuerpo, antes de ser carne, ya es signo:
la mirada que lo lee lo construye tanto como la piel que lo recubre (Finol, 2009). Los Poetas
Malditos ya anticipan este territorio. El Surrealismo por su parte, como recuerda Pifia, “en nombre
de su revolucion vital, imaginaria y social, reivindico a Sade, 'el divino marqués' y a Lautréamont,
autores ambos que articulan sexo y crueldad en la escritura” (2005, p. 145). ;Esto es herencia de
los Malditos?, ;resignificacion? La sexualidad limite, el goce y la muerte, lo perverso y lo obsceno,
la epimone del mal absoluto que Lautréamont lleva a su cuspide en Maldoror... también eso forma
parte del mismo gesto fundacional. Escribir desde el mal es no ignorar a la humanidad misma y
una forma de escribir el cuerpo: un cuerpo llevado al limite, abierto, transgredido; donde el goce y
la muerte ya no pueden separarse; esa identidad entre éxtasis y destruccion que Georges Bataille
(2017) nombrara después con precision. Pizarnik hereda ese cuerpo y lo instala en Csejthe. Escribir
desde el mal era también pensar la libertad sin coartadas: el mal, explica Safranski leyendo a Kant,
“es el riesgo y el precio de la libertad. Es terrible, pero no patolégico” (en Safranski, 2014, p. 168).
Eso es lo que los Malditos llevan a la escritura.

Ahi empieza a germinar algo mas obscuro. El ritual de la tortura en Csejthe es, en este
sentido, la herencia simbolista llevada a su extremo: una experiencia poética sacralizada donde
cada gesto tiene el peso de la palabra exacta, donde el cuerpo de las victimas es el material del que
estd hecha la belleza. Una belleza que dana. Una poesia del dolor que ya no es metéfora, y que,

para cumplirse, necesitard del suefio. Del Surrealismo, los suefios no s6lo suefios son.

Geografias del Inconsciente: Surrealismo

Los surrealistas quisieron convertir a los hombres en poesia, instaurar un nuevo sagrado donde
objetos y sujetos se vuelven uno; aqui la plastica y literatura se conjugan, ambas, actividades del
espiritu sonador. El Surrealismo, recuerda Pifia, es “el gesto radical de convertir la vida en poesia,
haciendo saltar las convenciones esclerosadas de una sociedad burguesa... para asi acceder a la
superrealidad” (2005, p. 46). ;Se podria conjeturar, acaso, a través de la mirada del narrador, que
Erzébet Bathory traza los planos de su nuevo orden de realidad, abismalmente alejado de lo

convencional? En Csejthe, el deseo no conoce limites mas que ¢l mismo, y la libertad absoluta se
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manifiesta en su expresion mas perturbadora, aniquilante. En La condesa, objetos y sujetos se
funden: victimas que devienen en objetos-espaciales sacralizantes, victimarios que se vuelven
instrumentos de posesion, sangre que es deseo y arquitectura del horror.

Los poetas surrealistas desean devolver al hombre a su lenguaje originario, propio, para
alcanzar la palabra pura, elemental, ;suena conocido? Es la misma busqueda que los Malditos, pero
desde otra orilla, su evolucion. En la obra de Pizarnik, para Quintana Rey (2006, p. 6), estd presente
la preocupacion por el lenguaje y la literatura, y la idea de que el lenguaje poético debe renovarse,
desligandose de la tradicion y procurando liberar a la palabra de la carga histdrica que posee. En
su escritura, este lenguaje se construye a través de la busqueda de la palabra precisa que muestre
justo aquello que debe ser mostrado. Asimismo, la poeta conserva y reintegra la nociéon de
musicalidad surrealista, ya presente desde los Malditos, en la poesia, y establece un ritmo propio
en toda su produccion (Quintana Rey, 2006, pp. 44-46). Estas construcciones fonicas no sélo estan
presentes en sus versos mas cortos del inicio de su produccion y en el delirio de los dimorfos hacia
el final, sino que también florecen en su prosa. Las relaciones eufonicas se persiguen una y otra
vez, ya sea en sus Diarios, articulos y resefias y, por supuesto, en La condesa sangrienta.

En La condesa sangrienta, pese a estructurarse como prosa, son perceptibles los juegos con
el sonido (rimas internas, similicadencias, sistemas anaféricos, diseminaciones, aliteraciones
onomatopéyicas, etcétera) y también con el silencio (elipsis, reticencias, asindeton, alusion,
oximoron, entre otros). Este mecanismo se puede notar en una sola frase: “la siniestra hermosura
de las creaturas nocturnas se resume en una silenciosa palidez legendaria, de ojos dementes, de
cabellos del color suntuoso de los cuervos” (Pizarnik, 2019, p. 8), donde la anafora del “de” y el
cruce de consonantes s, 1, r, t, m, n vuelven sonido lo que se nombra silencioso; y en el mismo
parrafo, “gritos, jadeos, imprecaciones, forman una «sustancia silenciosa»”, el oximoron que hace
del grito una forma callada. ;Qué es la musica si no sonido y silencio? ;Como evocar al Silencio
si no es con el silencio mismo? Quizas la obra libra al silencio de su carga historica, de los semas
significantes de la cultura, y lo reconstruye por antilogia, y esto también es antilégico, pues se
apoya como en otros pasajes de La condesa, en una construccion conceptual de raiz sartreana. El
silencio en La condesa, entonces, es una alegoria bajo el entramado de la funcion metaforica y
zeumatica.

Si bien en la poeta el automatismo psiquico que postula el Surrealismo no es vigente del

todo, la plastica es parte de su escritura y reescritura constante. Alejandra toma el poema, la pagina,
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lo coloca sobre la pared y lo mira, ;qué hace falta?, ;qué sobra?, ;qué palabra miente? Mira las
grafias, observa su posicion en la pagina y decide. El espacio como forma material nace en ella del
reconocimiento con la plastica.

Desde otra perspectiva, para Artaud el espacio es mas bien una construccion verbal, la
creacion de imagenes a través de las palabras, la evocacion del imaginario; asi pues, “Artaud
vislumbra una poesia del espacio, «capaz de crear imagenes materiales, equivalente a las imagenes
verbales»” (Valente, 2018, p. 13). Es asi la fenomenologia de la mirada a través de las palabras, un
cuadro visual hecho de sonidos, ;qué se piensa o se imagina? De acuerdo con Arthur Adamov,
citado por Pizarnik, “No puede estudiarse el pensamiento de Artaud como si se tratara de
pensamiento pues no es pensando que se forjo Artaud” (2018b, p. 272). Para Pizarnik, “Son obras
indefinibles. Pero explicar por qué algo es indefinible puede ser una manera —tal vez la mas
noble— de definirlo” (p. 272). A pesar de ello el autor se apoya en el movimiento surrealista y, al
igual que Alejandra y André Breton, su vida y muerte son inseparables de su obra.

Es curioso como funcionan los espejos. Mientras que algunos autores como Gonzalez Ruiz
(2016), Tello Hernandez (2012) y Pifia (2005) definen dos periodos precisos en la poética de
Pizarnik, (el de la creacion y el de la ruptura por la imposibilidad de nombrar las cosas), la poeta,
a su vez, refiere dos periodos en Artaud: el blanco y el negro. En el primero, Artaud tiene la
necesidad de encarnacion, la sed de libertad y de volver cuerpo vivo aquello que permanece
prisionero de las palabras, ;esto no es acaso una reminiscencia de Alejandra? Por su parte, el
periodo negro es la cristalizacion de esa necesidad. Por ello, titula al pequefio articulo que hace
sobre ¢l “El verbo encarnado”, titulo que también hace referencia a E/ arco y la lira de Octavio
Paz, de tal manera que:

Si, el Verbo se hizo carne. Y también, y sobre todo en Artaud, el cuerpo se hizo verbo. ;En

donde, ahora, su viejo lamento de separado de las palabras? Asi como Van Gogh restituye

a la naturaleza su olvidado prestigio y su maxima dignidad a las cosas hechas por el hombre,

gracias a esos soles giratorios, esos zapatos viejos, esa silla, esos cuervos... asi, con idéntica

pureza e idéntica intensidad, el verbo de Artaud, es decir Artaud, rescata, encarnandola «la
abominable miseria humanay. Artaud, como Van Gogh, como unos pocos mas, dejan obras
cuya primera dificultad estriba en el lugar —inaccesible para casi todos— desde donde las
hicieron. Toda aproximacion a ellos solo es real si implica los temibles caminos de la

pureza, de la lucidez, del sufrimiento, de la paciencia... (Pizarnik, 2018b, p. 273)
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Mientras que Alejandra afora la palabra exacta, precisa, Artaud busca la eficacia, “Ella se
relaciona estrechamente con su necesidad de metafisica en actividad, y usada por Artaud quiere
decir que el arte —o la cultura en general— ha de ser eficaz de la misma manera en que nos es
eficaz el aparato respiratorio” (Pizarnik, 2018b, p. 271). Esa palabra que no puede ser sustituida no
admite sinonimia. La conceptualizacion de la palabra exacta, precisa, en la poeta refiere
principalmente al concepto de la eficacia del lenguaje en Artaud y la nociéon de palabra en
Mallarmé. Encarnar el verbo significa, para Alejandra Pizarnik, hacerse el cuerpo del poema y ese
cuerpo volverse el lugar utdpico, el sin-lugar, habitarse. En La condesa sangrienta, este espacio-
cuerpo empieza a fraguarse en Csejthe, donde las palabras se vuelven imagenes, pinturas y actos;
los actos se vuelven arquitectura del horror, tinturas de blanco y rojo.

Ahora bien, los Surrealistas extraen del psicoanalisis conceptos como el inconsciente, los
suefios, el doble, la infancia, entre otros. Del inconsciente deviene la narrativa de su otra verdad,
la del significado de los suefios mas la realidad, una realidad absoluta, una suprarrealidad. ;Qué
suefia un surrealista? ;Suefios luminosos, deseos liberadores, lo maravilloso? El Surrealismo
ortodoxo, en su busqueda de lo ideal, tiende a privilegiar la dimension utdpica del inconsciente.
Pero, los suefios del inconsciente, ;s6lo son maravillosos? La obra de Pizarnik afirma lo contrario
y en su lectura critica resignifica esta tradicion dotandola de su reverso obscuro, entendiendo el
sentido humano de esta obscuridad, las pesadillas, lo ominoso, lo siniestro. Si el inconsciente es
territorio de verdad, también lo es del horror que se oculta en sus profundidades. La condesa
sangrienta explora precisamente ese surrealismo de las pesadillas, donde el deseo se manifiesta en
su forma mas abyecta y la libertad absoluta deviene en libertad para el mal absoluto.

El doble, ese otro que camina con nosotros y es y no es un yo; la sombra, el reflejo, el
espejo, la vision fragmentada, resquebrajada, que nos construye y nos niega, ;qué no es lo que tifie
la corporalidad de Erzébet Bathory? En el periodo negro de Pizarnik, el segundo, abundan mas
estos conceptos, sobre todo, excluyendo a La condesa, en el inédito hasta su muerte Textos de
sombra incluido en su Poesia Completa (2018a):

Una nifiita que se le parecia montaba el cisne.

—Esa nifiita fui yo—dijo sombra. (p. 324)

Empecemos por decir que sombra habia muerto. ;Sabia sombra que Sombra habia muerto?

Indudablemente. [...] Sombra no borrd el nombre de Sombra. [...] Algunas veces los
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clientes nuevos llamaban Sombra a sombra; pero Sombra atendia por ambos nombres, como

si ella, Sombra, fuese en efecto, sombra, quien habia muerto. (p. 326)

(Qué mascara usaré cuando emerja de la sombra? Hablo de esa perra que en silencio teje

una trama de falso silencio... (p. 331)

Estos fragmentos remiten a la idea del doble, de lo siniestro, de lo ominoso. Sombra representa ese
escaparate de lo vedado que nos persigue desde la infancia, la inconsciencia se hace un tanto
consciente, se vuelve presente en la personificacion de Sombra. ;Qué no la sombra es el otro-yo?
Se figura el simbolo de la mascara, eso que nos despoja del rostro, ;sombra no es una mascara?
Sombra y sombra son paranomasia, antanaclasis y zeumas, admiten una doble significacion.
Sombra es silencio y falso silencio por oximoron. Las diseminaciones, anaforas y diacopes
permiten las itinerancias fonéticas de un silencio por golpes.

Sombra es Tanatos, la Muerte, la muerta, la pulsiéon de muerte enmascarada que persigue
desde el nacimiento. Desde el inicio de la vida se comienza a morir. Asimismo, en una
interpretacion biografico-textual: Sombra es Alejandra, ese otro-yo de la funcion autoral. “Sombra
no borro el nombre de sombra” Flora no borrd el nombre de Pizarnik. ;Sabe Alejandra que Flora
ha muerto? Quizds mas que la muerte tradgica real de Pizarnik se debe atender mas a la muerte
simbolica de la misma. Esa que viene con la muerte del nombre y el nacimiento de Alejandra.
Alejandra representa un doble de Pizarnik, siguiendo con los conceptos del psicoandlisis. Como
sombra a Sombra, pizarnik a Pizarnik y Alejandra a alejandra, como se escribe en distintas
ocasiones en minusculas. En La condesa sangrienta, este motivo del doble se encarna en la figura
de Erzébet Bathory como ese otro impenetrable, esa sombra que no puede ser aprehendida, ;esa
que no se sabe muerta? ;O esa que encarno a la Muerte? Las victimas, a su vez, /no son acaso ese
otro vuelto objeto, parte del espacio, sombras despersonalizadas que se funden con la arquitectura
del castillo?

Sombra es también obscuridad, opacidad, no s6lo rememora el sentimiento externo de
obscuridad, sino también su interiorizacion. Esos extractos de Sombra recuerdan las palabras de
Breton en Nadja, o en una vision mas cercana; el comentario que realiza Pizarnik sobre la obra del
poeta surrealista dicta:

Sombras talladas por un relampago negro, estas bellas extraviadas no hallan en la noche la

casita de Hansel y Gretel, sino a otra viajera mas sombria y dotada del poder de ocultar.

Con ella se abrazan y en ella desaparecen como quien entra en una gruta encantada. [...]
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Igual que la ardiente canonesa de ojos azules, o que Solange, Nadja es un signo

incandescente entre dos oscuridades. Ella es la noche; es el poema que solo se atiene a la

muerte.

Bast6 una aventura fortuita para que Nadja abandonara a mi propia aparecida condenada a

mi forma de este mundo; para que Nadja emigrara de si misma: Y yo sali de mi siendo yo y

siendo ajena lo mismo que las sombras. (2018b, p. 263)
Asi pues, las sombras, las obscuridades, el ocultamiento, lo siniestro, el doble, la muerte en su
personificacion y la adhesion al yo son leidas en Breton, en la lectura receptiva que hace Pizarnik
de ¢él. Y Breton lee en el psicoanalisis estas naturalezas ominosas, siniestras, arquetipicas,
asumiéndolas en su representacion literaria, en sus personajes, ambientes, signos. Nadja, esa viajera
sombria dotada del poder de ocultar, comparte con la Erzébet Bathory de Pizarnik una cualidad
fundamental: ambas son personajes ominosos, figuras femeninas inquietantes que habitan en los
margenes de lo real o en su “realidad”. Nadja es “un signo incandescente entre dos oscuridades”
(Pizarnik, 2018b, p. 263), Erzébet es la obscuridad dibujada en carne, en palabras, en acto. Ambas
son estas bellas extraviadas, ambas son y no son sombras que desafian la aprehension del lenguaje.

A proposito de Nadja, su concepcion del bosque también podria remitir a la figuracion del
jardin en la poetisa y mas tarde a la arquitectura cerrada del castillo en La condesa sangrienta.
Sobre el bosque de Breton, Pizarnik (2018b) observa:

Es probable que la condicion de poeta lleve, entre otras cosas, a adoptar el rol de fantasma

[...]. Uno de los trabajos forzados de este fantasma podra consistir en girar incesantemente

en torno de un bosque en el que no logra introducirse, como si el bosque fuera un lugar

vedado.

[...] Al final de la segunda cuarteta, sus ojos se humedecen y se llenan con la vision de un

bosque. Ve al poeta pasar junto a ese bosque y se diria que puede seguirlo a distancia.

—No, da vueltas en torno al bosque. No puede entrar, no entra. |...]

Repentinamente, la hechizada cierra el libro:

—,Oh! [Eso es la muerte! (pp. 266-267)
El bosque se presenta como un lugar negado ante su imposibilidad de ingreso; afiorado y deseado,
mas nunca traspasado. El bosque se imagina como lugar utdpico, como poética espacial, a la cual
los personajes no pueden acceder. El bosque se traza como lugar marginal, presente pero

infranqueable; el umbral de la corposfera. El poeta se diluye como fantasma, aparicion, condenado

18



a penar en torno al bosque sin lograr introducirse. La poeta permanece como aparicién en su
otredad, condenada a penar en torno al lenguaje, a ese lugar inaccesible, utopico, deseable. (El
lenguaje funciona como el jardin de Alejandra?:

M. I. M. - ;Entraste alguna vez en el jardin?

A. P. - Proust, al analizar los deseos, dice que los deseos no quieren analizarse sino

satisfacerse, esto es: no quiero hablar del jardin, quiero verlo. Claro es que lo que digo no

deja de ser pueril, pues en esta vida nunca hacemos lo que queremos. Lo cual es un motivo

mas para querer ver el jardin, aun si es imposible, sobre todo si es imposible. (2018b, p.

312)

Y es en esa busqueda del espacio imposible donde nace el arte, porque el espacio, antes de ser
extension medible, es imagen que se suefia, y solo asi se habita de verdad (Bachelard, 2000). Y, “Si
una noche, por la gracia de un azar maravilloso, hubiese encontrado a la bella desnuda del bosque
(s1 hubiese efectuado el transito del deseo a la realidad), Breton no se hallaria escribiendo Nadja”,
Reflexiona Pizarnik (2018b, p. 266).

La diferencia mas grande entre el bosque de Breton y el jardin de Alejandra son los colores.
Mientras que el bosque se describe o ambienta como un lugar obscuro, turbio, brumoso, el jardin,
en cambio, genera luminosidad. Esa que parte de la idea de la infancia perdida, ello puede ser el
Jjardin para Pizarnik, después de todo, afirma: “Una de las frases que mas me obsesiona la dice la
pequena Alice en el pais de las maravillas: «So6lo vine a ver el jardiny». Para Alice y para mi, el
jardin seria el lugar de la cita o, dicho con las palabras de Mircea Eliade, el centro del mundo”
(2018b, p. 310). La nocion de la autora sobre el jardin se acerca mas a la ortodoxia surrealista
iluminada; en contraparte, el bosque de Breton y el Csejthe de su Erzébet Bathory se abrazan en la
obscuridad de las pesadillas que para las bellas damas pueden ser suefios dorados. En cualquier
caso, todos estos espacios funcionan como lugares utodpicos inaccesibles para el otro.

(Qué es el yo-infante si no otro-yo que ya-no-es-yo? ;Como habitar de nuevo los suaves
suefios de la infancia? Ese lugar ya no existe mas que en la imaginacion, eso es lo que tanto
deseaban recobrar los surrealistas; porque mientras se es infante, los suefios y la vida tienen un
significado mas verdadero, mas auténtico, mas noble, mas puro. Al crecer, esto se pierde; entonces,
el jardin también representa ese tiempo, el tiempo perdido, aquel que sélo deja huellas engorrosas

en la memoria.
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El jardin como utopia del Hipnos, de los suefios, de recuperacion de ese pasado. El lugar
utopico de Breton, por su parte, se acerca un poco mas al Tanatos, traspasarlo seria cruzar el lugar
de la muerte, ;y esa muerte lo devolveria a la infancia perdida? Aunque la personificacion del
fantasma es un no-vivo, este aun no cruza el umbral total, pena en rededor. Ambos espacios
representan el objeto del deseo y su no consumacion total, el mévil que acciona a los personajes,
la biisqueda de la satisfaccion de encontrarse-dentro-de, de traspasarlo.

Sobre la relectura de Breton que hace Alejandra, Tello Herndndez describe el lugar del
bosque en la obra pizarnikiana:

Esta metafora del bosque como el lugar en que los sujetos poéticos se pierden es recurrente

en la poesia de Pizarnik, y la utiliza para representar al lenguaje como un espacio que

condiciona su voz, pero no sélo como un escenario en el que se mueve, sino como una
fuerza que la obliga a hacer uso de ese lenguaje que le estd vedado. No porque no pueda
hacerlo (si no, no seria capaz de enunciar nada por medio de palabras), sino porque no

puede usarlo como ella quisiera: no puede, pues, apropiarselo y decirlas con su voz. (2012,

p. 61)

(Coémo se transforma esta genealogia de espacios en La condesa sangrienta? El bosque de Breton
y el jardin de Pizarnik encuentran su evolucion, o su perversion, en el castillo de Erzébet Bathory.
En el texto de Penrose, el bosque hiingaro rodea a Csejthe, espacio salvaje donde las brujas recogen
sus hierbas y preparan sus ungiientos. Es un bosque que coquetea con el de Breton: obscuro,
impenetrable, habitado por fuerzas que escapan a lo racional. El narrador de Penrose intenta
explicar el espacio, racionalizarlo, a través de la historiografia, astrologia, genealogia..., su bosque
es uno ligado a la palabra entendida bajo su simbologia cultural. Su narrador desea hacerlo
transparente a si para entenderlo; pero ese espacio exterior no logra ser traspasado del todo por su
mirada.

Pizarnik en cambio, apropiandose del concepto, lo transforma y reacondiciona: el espacio
utopico e inaccesible ya no estd afuera, sino adentro de Csejthe. Los “bosques con fieras blancas
en invierno y obscuras en verano” (Pizarnik, 2019, p. 49) se vuelven una extension de Csejthe. Y
aqui la transformacion: mientras que el jardin pizarnikiano es luminoso, afiorado, territorio de la
infancia perdida, el castillo de La condesa es su reverso tenebroso. Y es también alli donde los
caminos estéticos entre Pizarnik y Artaud se separan: el periodo blanco de Alejandra se tifie de rojo.

Es el jardin vuelto pesadilla, el espacio utopico vuelto cuerpo del horror. ;La condesa si logra
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entrar, habita este espacio imposible? Incluso al final de la obra, la alimafa de Csejthe no pena en
rededor como el poeta-fantasma de Breton. Erzébet Bathory es el centro de su laberinto, la dueia
absoluta de su arquitectura del deseo y de la muerte. El narrador y el lector, en cambio, permanecen
afuera, condenados a mirar lo que sucede en esos sétanos cerrados, a reconstruir el suefio a partir
de fragmentos, indicios, sombras.

Los laberintos de Csejthe representan ese inconsciente materializado, la arquitectura del
castillo es la exteriorizacion espacial de la psique de la sonambula vestida de blanco. Cada
habitacion, cada s6tano, cada pasillo, cada espejo que multiplica las imagenes son la topografia del
deseo perverso hecho piedra. El Surrealismo busca acceder al inconsciente mediante el
automatismo, el suefio, la libre asociacion; Pizarnik desea mirarlo, dibujarlo, esbozarlo a través de
la construccion de un espacio cerrado donde el inconsciente se vuelve acto, donde la pulsion de
muerte se encarna en rituales precisos, repetitivos, obsesivos. Donde el lector permanece como
espectador y al igual que el poeta-fantasma, no logra acceder por completo a él. El inconsciente asi
se vuelve una suerte de imagenes fragmentadas que se desea reconstruir, un espejo infinitamente
roto donde la imaginacion poética actla.

En sus lecturas de psicoandlisis, Breton construye su concepto de automatismo psiquico, la
libre asociacion de imégenes “aparentemente inconexas”. Un automatismo que quizds se
contrapone a la palabra precisa de Artaud y del cual Alejandra se aleja, ya que:

Siento que los signos, las palabras, insintian, hacen alusion. Este modo complejo de sentir

el lenguaje me induce a creer que el lenguaje no puede expresar la realidad; que solamente

podemos hablar de lo obvio. De alli mis deseos de hacer poemas terriblemente exactos a

pesar de mi surrealismo innato y de trabajar con elementos de las sombras interiores. Es

esto lo que ha caracterizado a mis poemas. (Pizarnik, 2018b, p. 313)

Asi como el lenguaje no puede expresar la realidad, tampoco puede aprehender el subconsciente.
Por ello, mas alla de su Surrealismo innato, la autora trabaja con los elementos de las sombras
interiores y los proyecta en imagenes, no en una realidad total, sino una de palabras, interpretativa.
Pizarnik no renuncia al Surrealismo, lo vuelca hacia sus profundidades. Donde el Surrealismo
ortodoxo busca lo luminoso, ella encuentra lo ominoso. Donde Breton anhela lo maravilloso en la
mujer-objeto del deseo, ella lo encuentra, pero en el horror mismo. Donde el Surrealismo celebra
la liberacion del deseo, ella explora sus manifestaciones mas abyectas. La condesa sangrienta es,

en este sentido, el Surrealismo llevado a sus ultimas consecuencias: la libertad absoluta del ser
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humano, si, pero también la libertad del mal absoluto. Esa es otra de las cualidades de la vision
critica de Alejandra.

Aunque por tradicion Penrose se incluye en la categoria de escritores surrealistas de acuerdo
con Vahos (2026) y Lopez D. (2022), La comtesse sanglante tiene mas tintes de Gotico. Y es justo
ahi donde se bifurcan los caminos de las autoras: Penrose necesita de la historia, el linaje, la magia
y de la cultura para sostener el horror en su obra, porque sin estas dimensiones el crimen se volveria
inexplicable. Pizarnik, en cambio, no abunda en ello, no desea explicarlo, s6lo mirarlo. Su Erzébet
es humana, la terrible creatura humana, y eso es lo que causa el horror. El Surrealismo de Penrose
requiere del monstruo; el de Pizarnik es un espejo.

Con esta tradicion entretejida del Surrealismo, verbo vuelto carne, sombras que persiguen,
bosques impenetrables, suenos e interioridades, la autora construye su propia lengua para narrar lo
inaprehensible. La condesa sangrienta es asi, la cristalizacion de un Surrealismo obscuro, uno de
pesadillas donde la fusion del objeto y el sujeto se consuma en la sangre, donde el espacio utdpico
deviene en el laberinto del horror y donde la libertad absoluta revela su rostro mas sombrio. Esa
obscuridad que emerge tiempo atras, cuando el paisaje aiin es espejo del alma y noche no se llama

inconsciente, sino, simplemente, noche.

El Paisaje Melancolico: Romanticismo

Antes del Simbolismo, antes del Surrealismo, antes incluso de los Poetas Malditos, que fueron su
consecuencia logica, el Romanticismo abri6 la puerta al interior. Para el Romanticismo el afuera
corresponde al adentro, el paisaje es espejo del estado interior, la noche no es escenario sino forma
del alma. Los simbolistas y los Malditos se apropiarian de esta intuicion; los surrealistas la
volcarian en el psicoandlisis; el Gotico en el horror profundo. Todas estas corrientes, a su manera,
dialogan en un principio con el Romanticismo. Y a su manera, aunque el Romanticismo no nombra
conceptos, si los intuye.

Sentir demasiado, al extremo, mas all4 del limite de la racionalidad y la técnica. Hacer de
la vida una tragedia, la poesia sobre la tragedia de la vida. Darle la mano a la muerte para ajustar
la realidad. Percibir al lenguaje poético como salvacion y superacion de la contingencia. La
fantasia, la imaginacion, las caracteristicas ildgicas del espiritu, la noche y la obscuridad. Asi se

caracterizan los romanticos, y asi se liga Alejandra a ellos.
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Los héroes romanticos se encuentran solos en el mundo,
pero requieren tener fe en algo (que ya no sea el dios cristiano), por ello hablan de creacion
e individualidad, volviendo de cierto modo a una religion en la que la figura sobrenatural
del dios es suplida por la del demiurgo: un genio que inventa su tradicion, o cuando menos,
la recrea. (Tello Hernandez, 2012, pp. 40-41)
Creacion e individualidad. Pizarnik se vuelve ese demiurgo que no se liga a las corrientes de la
época, que inventa su propia tradicion, que la recrea a través del lenguaje y su individualizacion.
LY la fe? Quizas durante su periodo blanco, su fe se vuelca en el lenguaje, en la creacion, en la
palabra como territorio afiorado. En el periodo rojo, la fe apenas si se asoma. Erzébet Bathory, por
su parte, nacida en tinta roja, /es un demiurgo?, ;inventa una tradicion o, mas bien, se inscribe en
la tradicion de su casa? Penrose lo afirma, Pizarnik lo sugiere. En todo caso, la dama de Csejthe si
reclama el derecho a su individualidad y construye el espacio que habita; un derecho que, leido a
la distancia, ya roza el derecho a la opacidad: no ser explicada, no ser vuelta transparente, ni
siquiera por quien la nombra (Glissant, 2017). Asimismo, no crea desde la nada como los
demiurgos romdnticos; crea desde la tradicion heredada de su casta, porque “es su derecho”, como
afirma en ambos retratos. (Y su fe? Esa est4 ligada a las palabras que conserva en el pecho a Isten,
a las brujas del bosque, a algo mas antiguo que el dios cristiano. En cualquier caso, autora, obra y
romanticos comparten la misma soledad.
Holderlin afirma que la poesia es un juego peligroso y jugando con ella termina hundido en
la locura o en otra realidad ajena a la norma, por sentir demasiado. Ese mismo juego que arrastra a
quien se entrega a ella y que, en Alejandra,
esta presente el choque con la realidad (una realidad fuera de la poesia), algo que produce
estados de angustia y desesperanza. El Romanticismo cre6 a este hombre capaz de
plantearse los problemas de su existencia y del mundo desde el punto de vista emocional y
subjetivo, lo cual conforma una de las apuestas del proyecto estético de Alejandra Pizarnik.
Su influencia mas fuerte es la de Holderlin. (Gonzalez Ruiz, 2016, p. 42)
Y junto a esa angustia, una temperatura afectiva propia: la melancolia. Categoria central del
Romanticismo, Schiller la pens6, Holderlin la padece, Novalis la convierte en azul. La melancolia
no es tristeza ni desanimo, sino la condicion del sujeto que se sabe escindido del mundo y no puede
reparar la fractura. El racionalismo y la revolucion romantica plantean la posibilidad de vivir en un

mundo sin normas, sin Dios, donde el hombre, responsable de su vida, pero sin dominar la realidad,
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descubre que de esa inseguridad surgen “la depresion, la angustia, que intentan ser combatidas con
soluciones extremas, como el alcohol, las drogas o el suicidio, la melancolia, el culto a la noche”
(Sanchez-Verdejo Pérez, 2013, p. 4).

La melancolia es, asi, el rostro afectivo de la libertad recién nacida; su precio, en términos
de Safranski (2014). Pizarnik la hereda: en su lectura del libro de Penrose, fue esa atmoésfera
melancdlica la que le permite pensar a Erzébet Bathory mas allé del crimen, como sintetiza Vahos:
“Pizarnik extrajo de las actitudes con que Penrose revisti6 a la condesa una sesuda reflexion sobre
la melancolia, ese mal que suscita una disonancia entre el “yo” y el “mundo” y que fuerza al
melancolico a buscar toda clase de paliativos, como el sexo o el crimen, para escapar de su laberinto
de voces y espejos” (2026, p. 118). El Romanticismo fue el primero que hizo de la melancolia una
categoria estética; Pizarnik la espacializaria después en los muros de Csejthe, donde el laberinto
deja de ser metafora y se vuelve arquitectura.

(Qué realidad? Esa angustia y desesperanza provocan que Alejandra se esconda en su
territorio de palabras; por ello no se adhiere al juego politico que, hacia 1968, reformulé el papel
de la poesia latinoamericana sacandola “del espacio individual, solitario, abstracto y subjetivo [...]
para involucrarse directamente con la coyuntura politica” (Gonzalez Ruiz, 2016, p. 136). Ese
exterior se presenta como amenazador en su obra. Pizarnik no escribe desde la geografia territorial
real, sino desde la existencia; no desde lo local, sino desde lo universal del sentir humano. ;Qué
realidad? Para Erzébet Bathory ese exterior también es amenazador. Es curioso: a pesar de su
Romanticismo exacerbado en su poesia, en La condesa sangrienta no se interioriza ni se intenta
explicar la maldad de Erzébet como lo haria un romantico, se muestra, se refleja. Y al final, cuando
la realidad exterior irrumpe y la aprisiona, Erzébet no comprende. Csejthe era su territorio
construido, su individualidad hecha piedra; ahi no hay monstruo gotico exteriorizado, sino creatura
humana que responde al asedio construyendo su propia arquitectura. El choque con la realidad no
le causa temor ni angustia como a los romdnticos: lo convierte en muro, en morada, en prision que
ella misma erige. En todo caso, ;no desean todos ellos esa libertad impedida por la realidad?

Novalis anhela la flor azul de sus suefios, construida con el idealismo magico y el
pensamiento mistico. Quizas el azul persistente en la obra de Alejandra nace de esas lecturas. La
flor azul es el espacio utdpico inalcanzable, deseado y jamds tocado: el lenguaje, el jardin, la
infancia. Ese que la pequena Alejandra-Alicia también anhela. Pero el azul se apaga en blanco, y

el blanco se mancha de rojo: ;Csejthe es ese lugar ideal para la dama nocturna? El narrador no
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niega ni afirma nada, mira ese espacio inaprehensible, como el lector, como el poeta-fantasma que
gira alrededor del bosque sin poder entrar, como ese anhelo que atrae la mirada de Novalis. El
idealismo magico de Novalis se tifie de rojo en La condesa: no el jardin luminoso donde se recupera
la infancia, sino la morada cerrada donde se consuma su destruccion.

Y en esa destruccion hay algo que el Romanticismo ya anuncia: el sujeto no sobrevive a la
creacion. Se disuelve en ella. Asi pues,

En la obra de Alejandra Pizarnik [...] puede percibirse la necesidad de una escritura

heteronima en la que el sujeto poético se disuelve en creaciones libres, independientes entre

si y autébnomas respecto a sus creadores. Su poesia refleja un mundo escindido desde el
dolor de la fragmentacion misma de una sensibilidad, no sélo personal, sino heredada de
una estética que desde el Romanticismo, cambi6 por completo la concepcion del poeta y de

la poesia. (Tello Hernandez, 2012, pp. 35-36)

Flora se disuelve en Alejandra; Alejandra se disuelve en el poema; el poema se disuelve en el
cuerpo. ;Y la dama de ojos negros? Ella se fragmenta disolviéndose hacia el exterior. Construye
un cuerpo, un hogar, una realidad espacial que es su propio territorio: no su proyecto estético, sino
su derecho a la individualidad llevado hasta sus Ultimas consecuencias. Si el narrador de La
condesa desaparece en su propia ausencia, Erzébet desaparece en su propio espacio. El cuerpo-
espacio no solo se construye en presencia, sino también en ausencia: en el hueco que deja el sujeto
cuando se vacia para que el espacio lo ocupe todo.

(Qué es la muerte, en todo caso? ;Es vacio? ;Es silencio? ;Destino? ;Como se encarna la
muerte? A la manera romantica, la muerte deja de ser el fin para volverse criterio de la realidad y
esto lo entiende Alejandra, pareciera que la poeta “configurara su forma de vida y produccion al
estilo de los romanticos; una vida de tragedia, una poesia sobre la tragedia de la vida: 1a muerte. El
destino fatal del poeta fue asumido por Pizarnik” (Gonzélez Ruiz, 2016, pp. 41-42).

(Qué es la muerte en todo caso si no la realidad de la finitud humana? ;Quién es la muerte?
(Como luchar contra esa tragedia de la vida? La respuesta de la dama que asola y agosta como y
donde quiere es tal vez, representar y encarnar a la Muerte, jcomo ha de morir la Muerte? La
muerte no solo es un destino: es material (Pizarnik, 2019, p. 21). Es el elemento con el que Erzébet
sostiene su belleza, su rito, su espacio. Las victimas no mueren como eventos tragicos, mueren
como palabras que se consignan en las paginas, como piedras que se colocan en la arquitectura del

castillo. La muerte es la tinta con la que se pinta Csejthe.
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El Romanticismo es la fuente primordial de la que abrevan las corrientes que en el tiempo
lo suceden; que evolucionan sus conceptos no nombrados al darles rostro y que se ligan mas
estrechamente a Alejandra. Dialogos que se transforman. El Simbolismo articula su musicalidad
interior; los Malditos también se sienten solos en este mundo; los surrealistas vuelcan esa idealidad
a los suefios; las sensaciones y relaciones no cesan, devienen. Y es quizas el Gotico, su devenir mas
cercano, cronoldgica y conceptualmente ligado a la manera roméntica. Pues basta asomarse al

interior para descubrir el horror.

Arquitectura del Horror: Gético

El Romanticismo fue heraldo con sus paisajes que narran el espejo interior, la noche envolviendo
al alma y las ruinas que, como el tiempo, ya no son; el Gotico es el escucha transformador que lo
vuelve arquitectura, narracion y dispositivo espacial del horror. Para algunos el Goético es un ave
negra que vuela en libertad, pero “tradicionalmente se ha considerado que lo Goético forma parte
del Romanticismo” (Sanchez-Verdejo Pérez, 2012, p. 3). El término no escapa de la carga simbolica
de su origen, el Goético era lo “salvaje, barbaro, implicaba la destruccion de toda civilizacion
clasica” (Sanchez-Verdejo Pérez, 2013, p. 31). El insulto del clasicismo del siglo XVIII se vuelve
refugio en el XIX. La razén ilustrada que lo desterrd vuelve a €l para nombrar aquello que la
civilizacion organizada no puede contener. Mientras que la Ilustracion nace de la luz de la razon;
el Gotico se vuelca a las sombras irracionales del ser.

(Qué es el miedo y qué el horror? ;A qué le tememos? El miedo viene primero, la piel se
eriza, el corazdn se acelera, el cuerpo se sobresalta y se altera. Frente al miedo esta el peligro que
se advierte inminente, esa conmocion que precede casi siempre a la consciencia misma del riesgo.
Fernando D. Gonzalez Grueso (2017) traza esa raiz desde Aristoteles hasta Lovecraft: el miedo es
la emocién mas antigua del ser humano, la mas atada al cuerpo, y nace antes incluso de que el
peligro tenga nombre.

El miedo, apenas nombra lo que lo provoca, se agudiza en terror: el cuerpo no se paraliza
aun, se moviliza; tiembla, pero tiembla huyendo o luchando. Es el miedo que conserva, segiin
Aristoteles, alguna esperanza de salvacion, cierta ansiedad todavia habitable (Gonzélez Grueso,
2017, p. 37). El terror hace correr. El horror ya no. Cancela la distancia entre quien teme y lo

temido, y con ella cancela también la huida: el cuerpo se congela, se contrae, casi deja de responder.
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El horror para Gonzalez Grueso (2017) pertenece al orden de lo intangible, y lo que no puede
nombrarse del todo tampoco puede esquivarse con las piernas. Erizarse, temblar o quedar inmovil:
el cuerpo es el primero en sentirlo y la mente lo hace posible. ;Cual es el espacio que habita el
miedo?

La literatura gotica se crea volviendo al pasado, catedrales medievales, castillos en ruinas,
linajes sombrios, criptas y rituales paganos. Melancolia obscura que retorna al ayer, ansiedad ante
el progreso que oprime, reprime y vuelve, en ciclo, a aparecer. Las ruinas demuestran que la
civilizacion no es eterna. Los castillos, las catedrales y los linajes también se corroen con el paso
del tiempo. Las brujas del bosque, los sacrificios, la sacralizacion pagana aun estan latentes en el
memorial del hombre, s6lo se oculta en ocasiones. El Gético vuelve hacia atras, porque entiende
que el pasado no termina, regresa.

Mientras otras corrientes literarias, como el racionalismo contemporaneo a €l, quieren
ocultarlo o evitarlo, y el Surrealismo posterior prefiriere buscarlo en los suefios sin darle forma
narrativa, el Gotico lo afronta cara a cara: ;quién es el monstruo? ;Cudntas veces nos hemos mirado
al espejo y lo hemos ignorado? El monstruo no viene de afuera, vive dentro de nosotros. Las
novelas gdticas inventan creaturas terribles, vampiros, demonios, automatas, brujas, hechiceras,
Jpero no son estos simbolos culturales de los recovecos del yo? El interior se vuelve carne y piel
exteriorizada en el monstruo. El horror gotico no es s6lo horror al otro, sino también al yo. ;La
dama de Csejthe es la premonicion monstruosa del Gotico? Aletta de Sylvas apunta:

La Condesa Sangrienta debe inscribirse, a mi entender, en la tradicion de la novela gotica,

surgida en Inglaterra a fines del siglo XVIII con E! Castillo de Otranto (1764) de Horace

Walpole, Los misterios de Udolpho (1794) de Ann Radclifte y El monje (1796) de Matthew

Lewis y culmina con la aparicioén de Drdcula (1897) de Bram Stoker. (2000, p. 247)

A su vez, Sanchez-Verdejo Pérez (2012, p. 11) establece en El Castillo de Otranto los elementos
fundacionales del Gotico cristalizados: ruinas, criptas, laberintos subterraneos, presencias
sobrenaturales, confinamiento, la doncella perseguida, el tirano feudal, la amenaza, la extincion y
mas. Estos elementos, ;no suenan conocidos? Si bien no hay un registro directo de la lectura que
hace Pizarnik del libro, todos estos elementos aparecen casi en su totalidad en La condesa
sangrienta, dialogan a través del tiempo. La sonambula de estas ruinas cred el laberinto
subterraneo donde las doncellas capturadas son torturadas y confinadas por la tirana feudal, la

amenaza y la extincidon estan presentes, ;y los seres sobrenaturales?
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Asimismo, Sanchez-Verdejo Pérez afirma que el castillo en Otranto es “uno de los
personajes principales de la novela” (2012, p. 11). El espacio, entonces, para el Gotico, se vuelve
actante y protagonista de la narracion. Las acciones no solo suceden o se ambientan en un lugar, el
espacio las condiciona, actua e interactiia con los otros personajes. Si en Walpole el castillo es
personaje que acompaiia a otros, en Csejthe el castillo se encarna e individualiza: no contiene a
Erzébet, se refractan:

Castillo de piedras grises, escasas ventanas, torres cuadradas, laberintos subterraneos,

castillo emplazado en la colina de rocas, de hierbas ralas y secas, de bosques con fieras

blancas en invierno y obscuras en verano, castillo que Erzébet Bathory amaba por su funesta

soledad de muros que ahogaban todo grito. (Pizarnik, 2019, p. 49).

La descripcion espacial del castillo medieval opera como espejo de la nomenclatura goética.
Entonces si, la aseveracion de Aletta de Sylvas (2000) cobra sentido. Csejthe es un espacio nacido
del Gético. ;Y cdmo se pinta este cuadro, como se figura? Este habitat, mas que topologia, aparenta
ser una prosopopeya que describe a un personaje, a una persona; se metaforiza la imagen del
territorio, cuerpo del horror. Es una pintura del espejo que ella diseno.

(Qué refleja ese cuadro? ;La psique que se materializa? Mas bien, la opacidad psiquica del
otro, esa interioridad que no desea ser aprehendida, es mostrada, duplicada, desplegada en
arquitectura, simbolizada, mas no traspasada. El espejo asi no solo devuelve la imagen, la fractura
y se vuelve espacio habitable. Asimismo, en esta corriente, “la presencia de los espejos enfatiza la
union entre el cuerpo y el espacio” (De las Fuentes, 2024, p. 12). Mientras que el Gotico descubre
en el espejo la obscuridad necesaria para que el reflejo exista, la sombria y hermosa dama de
Csejthe 1o encarna y se habita, se fragmenta. Y ese espejo no fue sino “exclusivamente” femenino
(Pizarnik, 2019, p. 33).

Y a proposito de los espejos, hay otro hilo que recorre el Gotico desde Walpole hasta
Csejthe: la mujer. En la novela goética clasica la mujer suele aparecer como victima, la doncella
perseguida por los laberintos, la heroina amenazada por el tirano feudal, el cuerpo confinado por
el patriarca. Esa mujer que la tradicion ofrece en sacrificio una y otra vez, ofrenda antes que vuelta
sujeto (Dufourmantelle, 2023). Bronfen formula preguntas que la tradicion evita:

Desde el siglo dieciocho, ;por qué ha existido un interés artistico tan extenso en los cuerpos

femeninos muertos? En concreto, ;por qué los cadaveres femeninos han sido representados

tan insistentemente como elementos definitivos de la estética? En su libro, Bronfen
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argumenta que la mortalidad fue plasmada en la estética debido a la confluencia de dos

represiones: la de la muerte y la maternal. Del mismo modo que la presencia invoca a la

ausencia, la experiencia de la plenitud indiscutible (identificada por el psicoanalisis con el
cuerpo de la madre) invoca su inverso (la muerte). (Bronfen como se cit6 en Sanchez-

Verdejo Pérez, 2013, p. 29)

Y es probable que la critica feminista de la actualidad pudiera argumentar més que la dicotomia
femenina vida-muerte y conducirlo a sus profundidades, hacia el papel historico de la mujer y sus
representaciones culturales. No debe olvidarse que el Gotico desde sus inicios fue leido y escrito
mayoritariamente por mujeres en sociedades represoras. Esa observacion lleva a algunos estudios
a hablar de un Gdtico femenino, categoria que, como advierte Nicolas Carballo Randazzo (2025),
todavia carece de teoria mas alla de la tematologia y el criterio de autoria. Sin embargo, esta semilla
ya tiene presencia. Si s6lo se remitiese a los criterios tematoldgicos y de autoria ya establecidos, se
podria asegurar que La condesa sangrienta pertenece a esta corriente. Penrose escribe, Pizarnik
reescribe, Erzébet mata, Darvulia hechiza, las victimas y las complices son mujeres. La cadena
entera, de la lectora a la escritora a la asesina, es femenina. Lo femenino no so6lo se establece en el
papel de la victima, se lleva hasta la victimaria y sus ejecutoras. Entonces, Pizarnik inscribe los
trazos del libro en un universo exclusivamente femenino, o casi, porque, ;/qué sucede cuando el
hombre irrumpe en Csejthe? ;Qué pasa cuando el otro cruza el umbral del espejo del yo?

Si bien el psicoandlisis y el Surrealismo llegan siglos después del Gético, en ¢l ya estaban
incrustados conceptos que se vuelven nomenclatura. El otro, el yo, el inconsciente, lo siniestro, lo
ominoso, lo abyecto, esa categoria que Julia Kristeva (2004) situara después como lo que el cuerpo
propio expulsa y que, sin embargo, insiste. El doble, a su vez, se dibujan sin nombre en sus
narraciones. ;/Qué es el laberinto subterraneo? Francisco Javier Sdnchez-Verdejo Pérez entiende el
laberinto gotico como “los multiples recovecos de nuestro cerebro, la incertidumbre sobre el
camino a tomar” (2012, p. 15), los pasadizos mentales, arquitectonicos y el miedo a lo que
encontrariamos ahi. La silenciosa palidez legendaria de estas ruinas ama ese lugar donde tenemos
miedo. /Y si Teseo fuese a la vez victima y verdugo? ;Qué pasaria si se viese en los ojos del
monstruo? ;Qué camino debe tomar?

(Qué es el reflejo para un vampiro? Nada: el espejo no lo devuelve. La creatura nocturna
existe sin imagen, sin huella visible en el cristal. ;Erzébet es un vampiro? Aletta de Sylvas (2000)

la incluye dentro de esta genealogia sobre todo en la de Carmilla de Le Fanu, inspirada en el
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personaje historico de la condesa Bathory. Tradicionalmente los vampiros vencen a la muerte,
pactan con lo demoniaco y necesitan de la magia para sostener el horror. El vampiro “lleva una
vida nocturna y se 'alimenta’ de la sangre de sus victimas. Ambos se pierden por la voluptuosidad
y caen en las redes de estados negros y melancolicos” (Aletta de Sylvas, 2000, p. 246). Asi entra
Erzébet Bathory a la ficcion: Penrose toma de esta tradicion la mayoria de sus elementos visibles,
los bafios de sangre, las mordeduras, la palidez, la nocturnidad, el pacto con las hechiceras, entre
otros, y construye a su Condesa como vampirica. Pizarnik los hereda, si, pero partiendo desde lo
simbolico, donde lo sobrenatural se transforma en algo distinto. Su dama nocturna no triunfa sobre
la muerte: es humana. Lo vampirico subsiste como simbolo, como estructura de cuerpo que
consume a otros para preservarse. El monstruo ya no necesita lo sobrenatural; basta con la
humanidad que ejerce su libertad sin medida: asi pasa el personaje histdrico a la ficcién, no como
no-muerta que vence a la muerte, sino como creatura que la administra.

Como en los escritos de Sade, la libertad absoluta es el tinico principio que rige ese cuerpo
que consume. Pero esa libertad se condiciona al espacio que eligen sus libertinos para cometer sus
crimenes. Quizas la cualidad mas importante del autor, ciertamente no su técnica, sea el nombrar,
hablar y llevar al limite la sexualidad del hombre, de ahi su importancia histdrica. Perversion y
maldad. Acto y horror: no como fin sino como huella: para Sade “han de ser personas que, en el
instante del disfrute, se conviertan en objeto” (Safranski, 2014, p. 173). Sade se encuentra en
dialogo directo con Penrose y Pizarnik; ambas lo invocan en sus Condesas.

Aunque Sade no pertenece propiamente al Gético como corriente literaria, seria un error
afirmarlo, sus espacios, como argumenta De las Fuentes (2024), rozan muy de cerca la arquitectura
del espacio gético y pueden entenderse bajo sus reglas, en especial la Filosofia del tocador (1795).
El castillo sadico en esta obra también es construido por sus amos y sefiores como mutacion del
castillo gbtico y comparte con ¢l el aislamiento, el linaje aristocratico (so6lo los nobles tienen el
poder de ejercer su libertad), el secreto, la ley suspendida, el horror, las victimas, la tortura y
muchos otros elementos, como lo apunta De las Fuentes (2024).

Pero Sade le afiade algo méas que el Goético clasico apenas insintia: el cuerpo como territorio
explicito de transgresion, no so6lo como victima sino también como materia. “Alejado de la
colectividad del exterior, el cuerpo puede alzarse por encima de las normas de la comunidad. En el
tocador no existen las leyes del Estado ni las leyes de Dios; el placer es lo tnico sagrado” (De las

Fuentes, 2024, p. 15). Al igual que el Gético, Sade se aleja de las leyes del Estado, pero en su caso
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es el cuerpo mismo el que acciona la transgresion, un cuerpo que no se congela, sino que persigue,
con método, el placer que ya se declard sagrado: ahi se aparta del horror que distingue al Gético,
el que inmoviliza y no tiene salida.

(Quién esta encima de la ley? ;Quién puede consumar la libertad absoluta? El Divino
Marqués y la condesa Erzébet Bathory comparten algo mas que la transgresion: ambos pertenecen
a la nobleza. Ambos ejercen el exceso desde el privilegio del aislamiento aristocratico, en castillos
donde el afuera tarda en llegar y la ley no alcanza. La nobleza, el poder y el oro les dan las piedras
para erigir sus castillos, espacios donde es posible la libertad sin condicion. Ellos establecen las
leyes de sus moradas. Lo que para el burgués o el vulgo seria un crimen inmediato, para el noble
se vuelve soberania sobre su espacio cerrado. Por ello, Pizarnik cita a Sade justo cuando la ley
irrumpe en Csejthe: porque alli termina, precisamente, la soberania del cuerpo.

La novela gotica clasica termina con la restauracion del orden: “el monstruo es destruido
[...] el victimario termina como victima y el orden es restablecido, cumpliendo las formas y las
normas, luego de transgredirlas” (Sanchez-Verdejo Pérez, 2012, p. 6). La condesa sangrienta
cumple lo primero, pero subvierte lo segundo. La dama es apresada, si, pero no hay arrepentimiento
ni redencion posible. El castillo que antes era la morada elegida se transforma en prision impuesta,
la libertad absoluta es contenida, puertas y ventanas se mudan, se sella el castillo, se levantan los
patibulos como simbolos y el resto de Csejthe permanece igual, aunque ya no es el mismo.

Pizarnik humaniza al monstruo que el Gotico exterioriza en creatura; le devuelve el rostro
humano a ese interior negado, descubriendo el horror en el espejo. No es el gesto del doctor
Frankenstein, que arma a su creatura con retazos de hombre y la deja aspirar a una humanidad que
le fue negada desde el origen; Pizarnik hace el camino inverso, y no en un solo sentido: Erzébet ya
es humana, demasiado humana, pero la prosopopeya anima el hierro de su automata mientras la
cosificacion fragmenta su propio cuerpo en objeto. En Csejthe guarda a su propia Virgen de hierro:
“un famoso automata... Esta dama metdlica era del tamafio y del color de la criatura humana”
(Pizarnik, 2019, p. 11), y automata y condesa terminan por intercambiar sus cualidades, hasta que
ya no se distingue quién imita a quién. {Qué sucede cuando el hombre irrumpe en Csejthe? La ley
llega, si, pero no para descubrir un demonio, sino para condenar a una mujer que se habia permitido
la libertad reservada a su clase y a su género. ;Qué pasa cuando el otro cruza el umbral del espejo
del yo? El espejo no se rompe: se sella. Y la condesa, que es el castillo, se vuelve el castillo en

clausura.
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Convergencias: Trazos de una Poética del Cuerpo-Espacio

Umbrales, espejos, voces que dialogan con Alejandra. Cada trazo dibuja su poética, nacida de la
conversacion continua con autores, corrientes e ideas. Alejandra Pizarnik no sélo recibe: analiza,
reflexiona y reconstruye. Crea su propia tradicion, ligada a sus afinidades, sus gustos y aquello que
se asemeja mas a las preguntas de su pluma. El Simbolismo y los Malditos la dotan de una palabra
que ya no nombra el mundo, sino que lo simboliza: hila la realidad a través de los sentidos y la
vuelve resonancia, semantiza aquello que no puede ser dicho directamente. El Surrealismo le otorga
un lugar utopico y los conceptos que abrevan del psicoandlisis: el otro y el yo, el doble, la sombra,
el inconsciente vuelto laberinto, la metafora del cuerpo y el espacio. El Romanticismo le confiere
su soledad, ese individuo solo en el mundo, melancolico, con la fe quebrada. E1 Gotico le construye
ese castillo que no sélo contiene a quien lo habita: lo refracta, actia con su huésped. Cinco
corrientes, cinco libertades, cinco formas de mirar al monstruo interior. Y todas ellas confluyen en
su proyecto estético: hacer del cuerpo del poema un cuerpo y, de ese cuerpo, un espacio que pueda
ser habitado y que en el caso de la dama de Csejthe hiere a quien lo habita. No debemos olvidar
que la obra de Pizarnik es justo eso: un conjunto interrelacionado.

(Olvidar la llaga, esa que no termina de cicatrizar? ;Como olvidarla si ain duele?
La poética de Alejandra la nombra una y otra vez sin lograr cerrarla; la sonambula de estas ruinas
la atiza. Se figura a través de ella: muros, laberintos, espejos, sangre, noche, obscuridad. Sus
victimas no conocen sino la llaga abierta, el corte sin cicatriz. jEllas también son espejo de la
hermosura alucinada? ;Como entender la propia herida si no es a través del otro? Pizarnik no so6lo
necesita del otro, sino que escucha las voces de aquello que le fue propio, para que el cuerpo-
espacio pueda mirarse sin reducirse, para que la llaga pueda escribirse sin dejar de sangrar.

Y en todas estas voces se figura la busqueda de la libertad y su extremo. Los
simbolistas y los Malditos la llevan a la palabra: el silencio como estallido revolucionario, la
escritura como veneno y balsamo. Los surrealistas la vierten en el lugar utdpico y su inconsciente:
territorio donde el yo y el otro ya se confunden, donde el espacio ya se configura como cuerpo y el
cuerpo como espacio. Los roménticos la vuelcan en el individuo: solo en el mundo, demiurgo de
su propia tradicion. Y el Gotico la erige en el espacio construido para su soberania: el castillo donde
la ley del hombre no alcanza. Alejandra los observa como espejos que se miran entre si y los lleva

al lugar donde las libertades coinciden y se aniquilan: el cuerpo-espacio de Csejthe, donde la
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libertad se lleva al extremo y se vuelve prision. Como recuerda Safranski “el precio de la libertad
humana es precisamente esa posibilidad de fracaso” (2014, p. 23).

La condesa sangrienta no deviene de la nada. ;Como pintar los recovecos mas obscuros
del alma si no es con el simbolo? ;Como sugerir su existencia sin los conceptos surrealistas del
psicoanalisis? ;Como mirar la soledad si no es con la melancolia? ; Como construir una arquitectura
del horror sin el Gotico? ;Qué corriente, sola, podria establecer estas relaciones? Hasta ahora
ninguna. Hace falta el Simbolismo que entiende la palabra como simbolo y rito; el Maldito que
acepta la herida; el surrealista que lleva la realidad mas alld de si misma y la vuelve territorio del
inconsciente; el romantico que convierte el paisaje en espejo del alma, y el Gotico que concreta la
arquitectura como dispositivo del horror: sin salida, sin tregua, el cuerpo detenido.

Si hablamos de cercania, La condesa sangrienta de Alejandra Pizarnik se inscribe dentro
del Gético si, pero no de una forma ortodoxa. El Gotico le presta el castillo, el linaje, la clausura;
pero la dama que lo habita no es una creatura de leyenda sobrenatural ni su vampirismo vence a la
muerte: es una mujer, y el horror que produce no nace de un poder ajeno a lo humano, sino de la
libertad ejercida sin medida, de lo que un cuerpo humano puede hacer cuando la ley deviene de é€l.
Es vampirica si, pero no de forma sobrenatural, mas bien entretejida desde el Simbolismo.

El Goético, ademas, suele dotar a las victimas de nombre y focalizacion interna,
sentimientos, para que el lector tiemble a su lado; en La condesa las jovenes sacrificadas carecen
de nombre y de perspectiva, son objetos, como en la obra de Sade: el castillo se hereda, la mirada
compasiva sobre la victima no. Y es ahi donde el didlogo se agota. Bajtin aborda el dialogismo
dentro de la obra: voces y pensamientos de personajes que se diferencian, ideolectos que chocan y
se responden (Bubnova, 2017). Csejthe apenas tiene la voz de la que mira a quien ordena, la que
narra; la voz de las victimas so6lo se quiebra y articula al final de la obra y los pensamientos de este
universo cerrado apenas se intuyen, no se desarrollan. En el sentido Bajtiniano del dialogismo
entendido por Bubnova (2017), La condesa sangrienta de Alejandra Pizarnik es una obra
monoldgica. Sin embargo, pensando en la lectura de Kristeva sobre Bajtin es una obra dialdgica,
pues dialoga con las corrientes, con Penrose, mosaico que absorbe y transforma cuanto toca
(Rodriguez, 2016, p. 117), aunque eso, advierten algunos lectores de Bajtin, ya es Kristeva
hablando, no él.

Pero aun hay un didlogo mas estrecho que deviene en la lectura creativa de Alejandra. ;Qué

vio Alejandra en ese libro que la cautiva? Més que un primer encuentro, una obsesion que marca
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su pluma. ;Es el personaje o el libro? La comtesse sanglante de Valentine Penrose se asoma con

sus glosas rojas sobre el escritorio de Alejandra.
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La Otra Condesa: Penrose

“Todo habia comenzado por la culpa de aquella lectura”

Dante desde el Infierno en La divina comedia

Asi como Paolo y Francesca reconocen su amor con un libro y Dante su devocion a Virgilio en sus
cantos, o Gilles de Rais encuentra su inspiracion en las traducciones de Caligula y otros césares, o
los personajes de Sacher-Masoch se someten a la fuente de la belleza de la cruel Elisabeth Nadasdy;
asi Valentine Penrose descubre en restos de documentos carcomidos el retrato de Erzsébet Bathory.
Y a su vez, del libro de Penrose se engendra, con la misma devocion de los poetas a sus maestros,
La Condesa sangrienta de Alejandra Pizarnik. Citando a Frye, Paul Ricoeur escribe que “los
poemas se hacen a partir de otros poemas; las novelas, a partir de otras novelas. La literatura se
configura a si misma” (2008, p. 400). Toda obra nace del eco y la relaciéon con el otro.

La primera edicion de La comtesse sanglante de Valentine Penrose fue publicada en 1957!,
19622 0 1963; las fuentes difieren entre si. La obra de la escritora francesa puede considerarse una
novela historica, novela biografica o biografia novelada, las tres posturas son validas. Pero hay una
mas, la de Alejandra, que lee la obra como un poema, “una suerte de vasto y hermoso poema en
prosa” (Pizarnik, 2019, p. 7). Donde la critica busca el género, Alejandra encuentra la imagen.
Aunque Penrose pertenece al Surrealismo, como lo afirman Vahos (2026) y Lopez D. (2022), su
comtesse se relaciona mas con los elementos del Gotico: archivos carcomidos, ruinas medievales,
vampiros, fantasmas, brujas, seres sobrenaturales y por supuesto, el horror.

La literatura es didlogo. Quizas el primer conversatorio se establece entre el autor y el
mundo. El autor que quiere escuchar mira al mundo con curiosidad, siente y al hacerlo se descubre.
El mundo también habita en su interior. Después viene la conversacion constante e ;inocente?,

entre el autor y su obra. El autor habla con sus personajes, los increpa, los reconoce a través de sus

! Casares Rodriguez opina que “La version original de la obra que nos ocupa, La condesa sangrienta, aparece por
primera vez en 1957 publicada por la escritora de origen francés, Valentine Penrose, bajo el nombre de La comtesse
sanglante; la misma es nuevamente editada por Mercure de France en 1962 como una novela biografica.” (2018, p. 6)
2 Mateo del Pino comenta el error en cuanto a la mencion de la fecha de publicacion dada por Pizarnik: “A pesar de
que Alejandra Pizarnik hace constar que La Comtesse sanglante de Valentine Penrose publicada por Mercure de France,
Paris, es de 1963, creemos que podria tratarse de un error o de una segunda edicion, aunque tras consultar los datos
que figuran en la Biblioteca Nacional de Francia, no hemos hallado ninguna de ese aio. De igual manera, Cristina
Pifia, sin duda llevada por el dato que le ofrece Alejandra Pizarnik, se refiere a 1963 como afio de publicacion de esta.
Sin embargo, sabemos que la primera edicion francesa corresponde a Mercure de France, Paris, 1962, tal y como figura
en la traduccion al espafiol publicada por Ediciones Siruela” (2001, p. 18).
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acciones y, si ellos se lo permiten, a través de su interioridad. Los personajes dialogan con el autor,
le muestran su vida de papel. Penrose encuentra en el mundo de papel una historia que ya esta
escrita y conversa con ella a través de su mundo. La historia “real” se vuelve entonces material de
inspiracion a través de testimonios, cartas, relatos, archivos sellados en bibliotecas que hablan de
una hermosa condesa asesina de mas de seiscientas jovenes que se bafiaba en su sangre. Esa historia
fascina a la autora y se vuelve una suerte de pesquisa el aprehenderla. ;Al retrato o al acto? ;Qué
es aquello que ve Penrose en Erzsébet Bathory que la conmueve?

Leopold Sacher-Masoch también encontro en las leyendas y mitos el retrato de la noble y
hermosa Elisabeth Nadasdy inspiracion para su pluma en el relato “Fuente de juventud” (1859). El
narrador toma como hilo argumental a Emmerich, un joven noble que la ama y se obsesiona con la
bella cruel hasta desear una muerte voluntaria en vez de una vida sin ella, ya desde el inicio del
relato el eje focal es la perspectiva masculina. Su destino final es un autémata de acero como
esposa: “brillante como un espejo” (Sacher-Masoch, 2016, p. 74). No hay certeza de que Penrose
o Pizarnik lo hayan leido; aunque el libro de relatos donde aparece La pantufla de Safo y otros
cuentos fue publicado en Francia en 1907 y es muy posible que en sus pesquisas ambas autoras lo
encontraran. En cualquier caso, la fascinacion y la leyenda del personaje historico como sus
principales motivos de tortura ya se habian extendido en diversas plumas.

Los textos, para Kristeva, dialogan entre si como un entramado de voces, temas, escenas,
eso conmueve o se vierte en el autor. “Kristeva le atribuye [a Bajtin] el descubrimiento de que todo
texto se construye como un mosaico de citas: absorbe y transforma otros textos” (Rodriguez, 2016,
p. 117). Genette a su vez, establece la nomenclatura de los palimpsestos (Rodriguez, 2016, p. 177).
Asi mismo, la forma ensayistica de Pizarnik, afirma Rocco, “confunde acerca del género literario
al cual pertenece el texto y sobre quién es la verdadera responsable de lo que se cuenta”, una
operacion de reescritura “evidente y explicita” (2023, p. 3), un palimpsesto. Si bien la relacion
directa entre el libro de Penrose y Pizarnik es evidente, transtextualidad para Genette, el género de
relacion se vuelve vago.

(La condesa sangrienta de Alejandra Pizarnik es un comentario al libro de Penrose? Si'y
no. Una lectura superficial de la obra de Pizarnik podria arrojar que, en efecto, es un comentario,
sobre todo si se apela al primer capitulo. Pero, en realidad, ;jes un comentario?, ;cémo podria si
apenas hay comentarios, es decir, opiniones? Si lo fuera, ello no demeritaria en nada su valor

estético. Sin embargo, la prosa pizarnikiana va mas alla del comentario, apropiandose de la historia,

36



las imégenes, las descripciones, haciendo mas que una traduccién del texto de Penrose con tintes
minimalistas. Pizarnik vuelve a su lenguaje esta narracion maldita. Penrose hace lo propio. Yunuen
Martinez Puente observa sobre esta relacion entre Pizarnik y Penrose:
La poeta argentina ofrece un desplegado retdérico que responde al giro de lo ominoso, al
recuperar términos, figuras, espacios y acciones que retoma de Valentine Penrose. La figura
que tiene lugar en el texto pizarnikiano expone una urgencia por la repeticion, que ademas
de aparecer como estrategia en el palimpsesto y como un motivo reflejante de lo ominoso,
es una caracteristica de suma importancia al referirnos precisamente a la propia
construccion retdrico/poética del texto, en donde las palabras/imagenes se repiten a si
mismas, asi como el texto se repite en la novela de Penrose, y dicha novela se repite en la
historia de nuestro mundo. (2020, p. 35)
Pero mas alla del palimpsesto, esta la “relacion”. ;Qué es la relacion sino el roce mismo? Glissant
(2017) imagina este concepto a través de su poética, la relacion para el bardo es un contacto entre
opacidades, ;violento o no? Eso depende del uno y del otro. Penrose no es transparente para
Pizarnik, ella no intenta clarificarla ni tampoco a su personaje. Los temas y el eco de su voz
coexisten en la trama, distintas si, irreductibles e inaprehensibles. Y, a pesar de ello, se tocan y se
muestran en su obscuridad. Y, sin embargo, el choque existe también, ;qué ocurre cuando el otro
se vuelve transparente? ;Qué cuando se traspasa el umbral de la opacidad? Y si la historia se vuelve
un movil para entender al otro, ;entonces qué? El lector atraviesa desde su mundo el universo del
otro, jse ve a si o al otro?
Penrose encuentra en los archivos la traduccion de la “verdad” historica que desea contar:
los testimonios del juicio, las cartas de Thurzo, monografias, apuntes, notas que organiza y traza a
través de un desplegado de “citas”, ya desde el inicio de su narracion. Su materia prima no es una
obra literaria como tal, sino la historiografia: “He aqui la historia de la condesa que se banaba en
la sangre de las muchachas. Una historia auténtica e inédita. Ha sido dificil hacerse con los
documentos pertinentes, ya que acontecio hace mas de tres siglos y medio” (Penrose, 1996, p. 6).
(Logra aprehender esa Historia? Para Ricoeur, “El conocimiento historico, que descansa en
el testimonio de otro, no es una ciencia propiamente hablando, sino s6lo un conocimiento de fe”
(2004, p. 174). Asimismo, el autor argumenta que “no hay una realidad historica totalmente hecha
antes de la ciencia, a la que simplemente convendria reproducir con fidelidad” (p. 172). Toda

historia se reconstruye. Toda narracién impone una estructura que selecciona, jerarquiza, excluye,
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el autor decide qué nombrar y qué no, es €l quien organiza el discurso. El narrador a su vez lo
presenta, lo focaliza. En el caso de Penrose, se posiciona desde una contextualizacion de tiempos
y espacios historicos, abordando el relato en focos precisos: la Hungria feudal del siglo XVI; el
linaje Bathory, casta cruel, lunatica y lujuriosa; la influencia de los astros, la brujeria, hechiceria y
lo sobrenatural. Al volverlo causal, lo hace narrable y esa narracion es circular, inicia y concluye
con imagenes hermanas: los parajes de las ruinas. Penrose busca la historia de la palabra, un lugar
ubicable en el tiempo. Pizarnik desea liberar a la palabra de la historia, un espacio habitable.

Para Penrose el horror se ubica en la geografia austrohtingara. Si bien Csejthe es la morada
principal, el narrador nombra y describe otros espacios del crimen: Bicse, Sarvar, Illava, Bezco,
Viena... Las habitaciones del crimen se suceden a lo largo del territorio y con ¢él su alcance y su
poder. La sinécdoque se hace presente: el territorio refleja a la comtesse y la comtesse se refracta
en el territorio. Desde su mundo, el narrador de Penrose focaliza su comtesse a través de “su hurafio
y salvaje caracter hungaro” (1996, p. 18) y ;como es esa Hungria? Es, asi:

El pais mas salvaje de 1a Europa feudal, donde los sefiores negros y rojos tenian que guerrear

sin tregua con los resplandecientes turcos. (p. 7)

Hungria estaba, pues, en el siglo XVI, en pleno feudalismo todavia. En la Europa

occidental, donde se practicaba en mayor grado el intercambio de ideas, la atmosfera

parecia mas despejada y primaveral que en Hungria, y sobre todo que en aquella region de

los Céarpatos donde la vida feudal estaba s6lidamente implantada. (p. 29)

Y esta misma operacion atraviesa a Csejthe que “Le gustaba [a Erzsébet] por su aspecto salvaje,
sus muros que ahogaban todos los ruidos, sus estancias de techo bajo y, en lo alto de la pelada
colina, su aspecto lugubre” (p. 31).

Salvajismo y territorio que se corresponden. ;Como mira el narrador a la Alimaria de
Csejthe? [Qué sucede cuando el yo quiere volver transparente al otro? La comtesse es salvaje
porque deviene de un territorio salvaje. El movil histérico choca con la historicidad del narrador.
El espacio historico, trazado por la documentacion “real”, establece juicios de valor. ;Qué diria la
lectura decolonial sobre esto? Masoch, por su parte, elige como punto de partida Viena y su corte
para después hacer el viaje al Castillo de Eifeith y traza un recorrido menor por la geografia de los
Carpados, sin embargo, en su caso, el espacio apenas si se describe.

El narrador de Penrose ya intuye que el espacio actia. Pero, ;jactua sobre quién? Sobre la

condesa, si. ;Y la condesa actua sobre el espacio? El narrador no lo pregunta. Su comtesse es
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producto de su territorio: lo hereda, lo encarna, lo prolonga. El espacio la explica. ;Pero podria ella
explicar al espacio? Pizarnik responde a esa pregunta sin formularla. Su condesa no hereda el
espacio ni lo prolonga: lo produce. ;Hungria se menciona? Un par de veces, sin embargo, ni Viena,
Bicse, Sarvar, Illava o Bezco se nominan. El exterior a Csejthe apenas si se alude y es amenazante
o tedioso, en todo caso. Pizarnik no selecciona la historiografia, sino el mito. El logos entonces se
vuelve carne. ;Como? El narrador de Penrose escribe desde la omnisciencia:

Erzsébet dormitaba, envuelta en pieles de martas enteras, erizada como un suntuoso animal

engalanado para el invierno [...] Iba tan disgustada, dando tumbos por el camino de Bicse,

que sinti6 apuntar en si la extrafia advertencia que tan bien conocia, y que la ira o un deseo
contrariado siempre habian provocado en los Bathory. Sin el menor pretexto, dio orden de
que fueran por una de las jovenes sirvientas que la acompafiaban. Hasta recio su nombre.

(1996, p. 88)

Mismo motivo, pero otro narrador que observa de forma distinta: el de Emmerich, el joven que la
ama y le teme a la vez, protagonista del cuento de Sacher-Masoch. Su condesa no se explica por
geografia ni por linaje, sino por el efecto que causa: “Una mujer sin igual”, murmura él, “extasiado
en contemplarla” (Sacher-Masoch, 2016, p. 56). Ahi no hay historiografia que la narre desde fuera
esta se asoma al inicio y al final como contexto, en cambio, hay un deseo que la mira sin lograr
rodearla del todo.

Por su parte, el narrador, jomnisciente? ;jausente?, de Pizarnik reescribe la misma escena
en tres oraciones: “El camino esta nevado, y la sombria dama arrebujada en sus pieles dentro de la
carroza se hastia. De repente formula el nombre de alguna muchacha de su séquito. Traen a la
nombrada” (2019, p. 13). Lo que en Penrose es geografia, psicologia del viaje y causalidad
hereditaria, en Pizarnik es momento, geografia sin mapa. La nieve queda como simbolo. La dama
muestra su rostro obscuro. Las pieles se zeumatizan. El impulso aparece sin explicarse del todo. Y,
sin embargo, los nombres de sus victimas permanecen en su ausencia también. El resto se evapora.
Blanco y negro; espacio y cuerpo de la palidez de la sombria dama. El espacio para Alejandra no
es un territorio salvaje, sino un cuerpo obscuro de transcurrir, habitar y, sin embargo, el efecto
hipnético de su dama esta presente en el lector.

(Qué es el cuerpo para la comtesse? La narracion construye una figura bestial, animal entre
animales: el lobo del escudo Bathory, el dragon, el vampiro de los bosques. La belleza de roca

blanca que no invita al amor. Pues, “Lo cierto es que habia entre Erzsébet y los objetos algo asi
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como un espacio vacio, como el almohadillado de la celda de un manicomio” (Penrose, 1996, p.
11). Y quizés ese espacio vacio es la relacion semantica que mas emparenta a ambas autoras. Los
caminos se entrecruzan y se separan. Alejandra narra ese vacio, lo muestra desde el exterior, en su
opacidad. Penrose lo intenta explicar, hacerlo transparente. No es azaroso que la imagen siguiente
apunte a la locura. ;La condesa de Alejandra es también una lunatica?

Volviendo a las bestias, es en los bosques antiguos postrados en Csejthe y en la vieja
Hungria que moran “animales fabulosos o reales, el lobo, el dragon, el vampiro, que habian
resistido a los exorcismos de los obispos” (Penrose, 1996, p. 12), a la civilizacion. Eludiendo los
juicios sutiles del narrador, el bosque se hace presente y por un momento recuerda a Nadja, a
Breton. El bosque se cruza con el Surrealismo del que deviene la autora y el Gotico del que nace
su comtesse sanglante.

Un bosque de nocturnidad magica. Lo magico es causal: las brujas actian sobre Erzsébet
desde fuera; los astros la determinan desde su nacimiento; la sangre se vuelve ritual de juventud y
belleza. Y pensando en Bataille (2017), la narracién construye una comtesse que consume cuerpos
ajenos para sostener la discontinuidad del suyo propio, “un erotismo egoista, capaz de tornar en
objetos y, finalmente, en sombras a las mas de seiscientas muchachas que asesin6” (Vahos, 2026,
p. 118). La condesa de Penrose es vampirica, bruja, sacerdotisa y, de cierto modo, sobrenatural. ;Y
la de Alejandra?

Pizarnik desactiva lo sobrenatural. Su condesa aun es palida, nocturna, sanguinaria. Pero ya
no es una vampira en el sentido bestial: es humana, una creatura humana. Lo vampirico acontece
como simbolo, no como condicion. ;Y la magia? No desaparece del todo, se transforma. En la obra
de Penrose la magia trabaja a través de agentes exteriores que la condicionan y crean. En Masoch
ocurre algo similar: es Arva, su nodriza, quien primero atribuye a la sangre el rejuvenecimiento, y
la condesa no hace sino repetir, luna llena tras luna llena, lo que otra le ensefio a creer (Sacher-
Masoch, 2016, pp. 73-74). Alejandra, por su parte, también evoca al rito. El rito, recuerda Victor
Turner (Turner, 1969, como se citd en Solis Zepeda, 2016, p. 1121), no es ornamento de la creencia:
es conducta formal prescrita en un espacio y tiempo determinados, conducta que transforma la
identidad del ser y lo enlaza con lo sagrado. Asi entendido, el ritual no describe un espacio: lo
funda. Eso es lo que Mircea Eliade llama la instauracion de un centro, el punto que organiza lo
sagrado y lo separa de la homogeneidad profana que lo rodea (Eliade, 2020); Csejthe, en ese

sentido, no es solo el escenario del crimen, es el centro que el propio ritual erige. La condesa de
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Pizarnik no es victima de una maldicion astral. Es oficiante. Cada acto de tortura es ritual repetido.
La sangre no cura del mal: lo consagra.

(Qué es el mal? La violencia, el asesinato, la tortura, ;son ecos de la maldad? Durante afios
la comtesse actia impunemente bajo el amparo de su casta y poder, al igual que Gilles de Rais mas
de doscientos aflos antes. La narrativa de Penrose construye a su dama como un espejo femenino
del Mariscal de Francia. Territorios propios, victimas arrasadas por un hambre voraz del otro, deseo
y libertad llevados a sus expresiones mas obscuras. ;Homosexualidad? En ambos personajes no se
admite ni se niega, se sobreentiende. Para él, cuerpos infantiles masculinos, rostros hermosos
cercenados, ;también despersonalizados?, objetos de belleza. Para ella, cuerpos femeninos, jovenes
bellas, sin nombre, objetos por extension. Para ambos, victimas inferiores a su casta, codigos
aristocraticos. En Sacher-Masoch, no hay una homosexualidad presente, sin embargo, sus victimas
femeninas si tienen nombre, apellido y caracterizacion: Giselle advierte el peligro e intenta
convencer al protagonista de huir; Isabelle amenaza a la condesa y logra sobrevivir gracias a su
hermano y el Palatino. Cada uno tiene nombre, voz, deseo de huir. Por su parte, Emmerich, la
victima masculina, permanece alienado por la belleza y solo pide piedad hasta recibir el abrazo de
la bella de hierro.

Gilles de Rais también se arrepiente. Reza. Pide perdon ante la amenaza de la excomunion.
Confiesa sus crimenes. Y si el Cielo es justo no recibe perdon. Y dentro de si, ;existe la culpa?
Ella, por su parte, “No sabia lo que era el remordimiento. Nunca, como Gilles de Rais tras sus
crimenes, se revolco en su lecho rezando y llorando. Tenia derecho a su locura” (Penrose, 1996, p.
11). La comtesse no busca reconciliacion alguna. No hay un perro negro huyendo de su manto; hay
una loba que la acompana hasta el final. Y en Pizarnik, esa ausencia de remordimiento se vuelve
opacidad: la condesa no comprende por qué la condenan, no reconoce otra ley por encima de la
suya. En ambos casos, la prision es la misma: Csejthe. Alli, donde “La condesa sangrienta, atlla
aun, de noche, por los aposentos cuyas ventanas y puertas todavia siguen tapiadas.” (Penrose, 1996,
p. 6)

Ese castillo encumbrado sobre los Carpados se transforma en el relato. Al inicio “...lleva
doscientos afios en ruinas. [...] Alli siguen los vampiros y los fantasmas y, también, en un rincon
de los sétanos, el puchero de barro que contenia la sangre lista para verterla por los hombros de la
Condesa” (Penrose, 1996, p. 6). Esas ruinas se reconstruyen en su época de esplendor, cuando el

crimen es acto o incluso antes del crimen cuando ella es apenas una nifa custodiada por su suegra,
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cuando atn no le pertenece. Pero esas transformaciones vuelven al origen y las ruinas nacen con la

caida de Csejthe, de su sefiora, ahi comienza la leyenda, ahi nacen los fantasmas.

Convergencias: la Otra Orilla del Espejo

Las ruinas aun continuan ahi, pero la historiografia se transforma. La lectura actual Erzébet Bathory
apunta a la hiperbolizacion de sus actos. ;Existe el crimen? ;Su historia es una suerte de tretas
politicas en contra de una mujer con poder? ;Es una mujer instruida que desea compartir el
conocimiento? (Es victima de su tiempo? ;Los testimonios se forjan con la tortura? ;Sus
perseguidores mienten? Y, sin embargo, alin se respira miedo en el aire.

El espacio historico que Penrose construye a través de los ecos de archivos, cartas,
testimonios y juicios permanece en la leyenda. En el tiempo que se concibe, en ese mundo y
realidad que lee los despojos de los ayeres. En esa busqueda para descubrir la “historia” y
entenderla. Alejandra no busca, muestra un retrato, dibuja con palabras la obscuridad, la libertad,
el horror, los actos. ;Le importa la realidad? No, construye la arquitectura de un cuerpo
impenetrable.

(Qué mirada es esa que necesita nombrar salvaje a un territorio entero para que el crimen
tenga donde nacer? Hungria feudal, ajena a la luz de Europa occidental, sirve de paisaje-explicacion
cuando el linaje no alcanza para justificar a la comfesse: ahi, en esa geografia vuelta destino, la
critica decolonial tendria mucho que nombrar sobre la mirada que necesita salvajizar un territorio
entero para volver legible el horror que ocurre en €l. Pero nuestra lectura toma otro filo del mismo
Glissant (2017): no su proyecto decolonial completo, sino solo la opacidad, el derecho a no ser
comprendida, que aqui se le concede, no a Hungria, sino a la condesa misma. Queda, entonces,
sefalado y sin cerrar: las preocupaciones de Penrose todavia esperan esa critica.

El vacio que Penrose apenas nombra, sin saber qué hacer con él, es quizds lo que mas
emparenta a las dos condesas: el lugar exacto donde el cuerpo deja de tocar al mundo. Penrose lo
rellena de astros, de linaje, de historia; necesita una causa para ese hueco. Masoch lo llena con el
efecto que la belleza causa en quien la mira: “Hay una voluptuosidad en torturar, lo mismo que en
reinar. La belleza nos ofrece esa ocasion” (Sacher-Masoch, 2016, p. 58), dice su condesa Nadasdy,
y solo después, ya a solas con su victima, afiade la confesion completa: “Ya sabes el placer que

siento al ser cruel...para procurarme la eterna juventud” (Sacher-Masoch, 2016, pp. 73-74).
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Alejandra lo deja intacto, lo nombra opaco y lo habita sin explicarlo. Ahi, en ese espacio que
ninguna de las dos logra o quiere cerrar del todo, empieza a fraguarse algo que ya no se deja
explicar desde afuera: un cuerpo que se mira y, al mirarse, hiere.

Los ecos resuenan en Csejthe. La noche se aproxima. Las voces aullan. Y aun da terror

adentrarse en sus profundidades, en la obscuridad.
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Reflejos Opacos: Trazar 1a Morada, el Cuerpo

Y todavia es posible perderse en el laberinto, avanzar como un ciego en la obscuridad, tocar las
paredes de piedra, vislumbrar un atisbo de luz y descubrir, erigida en el centro, la hermosa creatura
de hierro con largos cabellos. ;Quién mira a quién? La superficie de metal parece devolvernos la
mirada. Cuando la creatura se contempla en el espejo, ;qué mira? No hay un retrato aparente ni
visible en sus contornos. El narrador no describe su rostro, su entrecejo, la silueta de su cuerpo bajo
el vestido blanco; sélo traza los marcos del espejo, disefio a medida, los salientes.

(Como narrar aquello que no se puede entender, aquello que no se puede penetrar, ese
cuerpo opaco? El narrador muestra el exterior en su obscuridad y calla; no explica a la creatura, la
deja acontecer: podemos conjeturar, apenas si se asoma, antes de aventurar que al disefiar un espejo
Erzébet trazo los planos de su morada (Pizarnik, 2019, p. 33). Conjetura, no afirma. Y cuando algo
amenaza con volverse juicio o afirmacion directa, vuelve sus pasos: la homosexualidad de la dama
de Csejthe permanece como rumores que “nunca pudieron aclararse” (p. 33); la melancolia se
enuncia sin pretension de explicarla, pues no se trata de explicar a la obscura figura; las preguntas
sobre lo que Erzébet piensa durante sus pausas del horror tampoco se responden. El narrador es
uno que apenas se muestra en su propia ausencia y cuya omnisciencia no existe, aunque si es
heterodiegético, “no estd involucrado con el mundo narrado. Utiliza, en los enunciados referidos a
cualquier personaje, la tercera persona” (Rodriguez, 2016, p. 113), y su focalizacion es externa,
ajena a todo personaje, “‘el punto desde el que se contemplan los elementos [...] fuera de ¢1” (Bal,
1990, p. 112). Mira el interior de Csejthe como quien se asoma a un jardin sin atreverse a cruzar su
umbral, como quien contempla un cuadro sin poder entrar en €l: el mismo gesto del poeta-fantasma
de Breton, condenado a penar en torno al bosque sin lograr introducirse.

Esa voz que narrativa de la autora que se niega a entrar funciona, ella también, por reflejo
y no por indagacion: resume la historia, “Resumo: el castillo medieval; la sala de torturas...”
(Pizarnik, 2019, p. 18); traduce en vez al recrear, “Traduzco la plegaria” (p. 39); retoma el hilo
como quien regresa sobre un espejo ya visitado, “Continto con el tema del espejo” (p. 34). Resumir,
traducir, retomar: ninguno de esos verbos penetra, todos devuelven una superficie ya dada. El
narrador de Pizarnik no s6lo describe espejos: es uno mas.

Asi pues, si el cuerpo de Erzébet Bathory no se abre, no se penetra, es porque la voz que lo

narra renuncia a traspasarlo. Lo rodea, lo deja en su contorno, lo simboliza, lo deja en su opacidad.
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Decir “como si” o “podemos conjeturar” (Pizarnik, 2019, p. 33), es admitir que hay un adentro al
que no se puede ingresar y ese adentro no es un secreto que se logre descifrar sino una frontera que
se puede contemplar. Porque al igual que el lector, el narrador no comprende el horror de la creatura
humana. La condesa permanece impenetrable porque este narrador, a diferencia del de Penrose, la
quiere asi: no un enigma que el texto resolvera después, sino un cuerpo que solo se ofrece desde su
liminalidad, en su superficie, en la mirada que no puede traspasar.

Y, sin embargo, su cuerpo esta ahi: un cuerpo construido en su propia ausencia, en las
palabras que lo evocan, en los ecos de las paredes, en los instrumentos que posee, en ellas, a quienes
tampoco nombra; en el silencio que atraviesa los gritos, las imprecaciones y el horror; en los muros
manchados de rojo, en los subsuelos negros, en los vestidos blancos; en el azahar de jazmin y el
olor a cadaver; en el hierro y el metal tapizado en cuchillos; en el calor de las antorchas o la moneda
al rojo vivo; es ahi donde el cuerpo resuena. Un organismo que se encarna en los objetos que la
rodean como articulaciones; que no se explica, se percibe y que hiere incluso a quien lo habita: “la
autdmata la abraza y ya nadie podra desanudar el cuerpo vivo del cuerpo de hierro, ambos iguales
en belleza. De pronto, los senos maquillados de la dama de hierro se abren y aparecen cinco puiales
que atraviesan a su viviente compafera” (Pizarnik, 2019, p. 11).

Ella mira sin tocar, y el mundo se ordena solo; los objetos hieren como su tacto, porque sus
manos rara vez se manchan; la muerte y el erotismo la encarnan como ser discontinuo; el nombre
la protege y la articula; la piedra contiene lo que la carne no puede detener, y esa misma libertad

que no conoce limites termina por volverse su clausura. S6lo basta con una mirada para poseer.

Arquitectura de la Mirada

La condesa, sentada en su trono, contempla (Pizarnik, 2019, p. 11), mira, oye, observa. Y al hacerlo
organiza el mundo que la rodea sin tocarlo apenas: vive, habita, espera, formula el nombre de
alguna muchacha, ama el laberinto, dueia de ¢l, desde su trono nunca comprende. ;Qué de la mano
que flagela, atiza, punza, corta? Son instrumentos de una posesion, ella las posee. Basta con una
mirada para dilucidar el orden al cual se apunta.

(Quién mira a quién? ;Donde se esconde ese cuerpo opaco? En medio de la habitacion hay
un sujeto que observa, pero no es descrito; hay un sujeto verbal con acciones suspendidas,

descansadas, ;que no actian? Y, sin embargo, el espacio se configura en relacion con ella. El cuerpo
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de la sonambula de esas ruinas no se describe de forma directa, se figura a través del eco que rompe
el silencio. Se narra en relacion con lo otro, por lo que mira, oye, le rodea, porque ella es su duefia
y traza los planos de su propia morada, asi como el de su espejo.

Csejthe no se extiende frente a la dama nocturna como un paisaje que pueda mirar desde
afuera; se construye desde ella y para ella. El subsuelo anegado de sangre, la sala de torturas, las
celdas donde aguardan su turno las muchachas, todo se ordena tomandola como punto cero, por el
aqui desde el cual hay un alld. La condesa no necesita moverse porque es ella quien fija el donde
de cada cosa. Aparentemente estatica en su trono, sin levantar siquiera un dedo, ella es el eje en
torno al cual gira el laberinto que habita; ese espacio que no mira “conforme a su envoltura
exterior”, sino que vive “desde adentro”, englobada en €l, porque “el mundo esté a su alrededor y
no frente a...” ella (Merleau-Ponty, 1986, p. 44).

(Qué necesita una mirada para bastarse a si misma? Un centro, apenas; algo que gravite
alrededor. La condesa pocas veces requiere tocar con las manos, el tacto nace de la mirada: posa
sus ojos sobre una muchacha, un instrumento, un muro, y basta; el objeto entra en su 6rbita y ya es
suyo, le pertenece. Mirar es, para ella, la tinica forma de tocar que no traiciona su quietud: la caricia
que no exige moverse, el crimen que no necesita de sus manos. Y son justamente esos objetos
quienes ejecutan la orden; obedecen a sus pupilas; cuerpo de acero que abre la llaga de quien

atraviesa su centro gravitacional.

Anatomia del Horror

Y si el cuerpo no se hizo carne, entonces, ;qué? Existe, si, un intercambio semantico,
semiotico, un entramado relacional de signos y simbolos que se corresponden. Un cuerpo que se
dice a través de lo otro y viceversa. La prosopopeya y la cosificacion entran en accion: las cosas
tienen rostro, 0jos, cabellos y, la condesa, piel de hierro. Las victimas se desnudan, se drenan, se
izan, se encierran: la materia se manipula y se vuelve mercancia del horror. Las viejas y horribles
sirvientas son instrumentos al igual que el atizador. Pero el movimiento también se invierte, y he
aqui lo perturbador: los cuchillos, las monedas que arden, la jaula tapizada de acero no son simples
utensilios, sino prolongaciones de una voluntad (in)mdvil, miembros de un organismo que hiere.

(Doénde estan los limites del cuerpo? Ningun limite es preciso, y por eso ninguno puede
sortearse: “de ahi que el terror figure en el lado de lo tangible y el horror en el de lo intangible”

(Gonzalez Grueso, 2017, p. 38). El terror deja al lector en vela, con la cordura todavia a salvo, la
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amenaza en las sombras; el horror lo enfrenta de lleno con la violencia bruta de una desintegracion
fisica, explicitamente demoledora de las normas del dia a dia (Gonzalez Grueso, 2017, p. 36).

Hay, en esa Virgen que Erzébet contempla, algo mds antiguo que su propio mecanismo: el
miedo a la sustitucion del cuerpo, que Gonzalez Grueso (2017, p. 40) rastrea hasta Frankenstein,
la primera creatura hecha de partes ajenas. Mientras el cuerpo sustituido ain puede distinguirse del
original, ese miedo se agudiza en terror: la amenaza sigue teniendo nombre y forma. Pero cuando
el abrazo consuma su obra y ambas, la automata y la muchacha, quedan “iguales en belleza”, ya
no hay nombre que aplicar: el terror, sin aviso, se ha vuelto horror. Y quizés el horror no esté solo
en el mecanismo que se contempla desde el trono, sino en habitarlo. La autdmata no sélo es su
posesion: es su espejo. Erzébet también es, ya, un cuerpo que dejo de ser carne ahora es piedra,
hierro, muros, y ese cuerpo hiere a quien se acerca, sin distinguir entre quien lo ataca y quien lo
habita.

El cuerpo de Erzébet Bathory se fragmenta en el afuera a través de dos operaciones
conscientes: la prosopopeya, que le da vida a los instrumentos del crimen y la cosificacion, que
reduce a objetos a las muchachas y las viejas sirvientas; el miedo a lo deshumanizado, esa
separacion del yo en un otro-yo que pierde los rasgos de lo humano (Gonzalez Grueso, 2017, p.
44). La narracidn avanza entre ambas hasta que la frontera entre lo vivo y lo inerte se borra. Y en
este umbral, el cuerpo traspasa las fronteras fisicas del yo para volverse el organismo dependiente
de los objetos que la rodean y la refractan. Asi, el cuerpo maldito es un tejido de signos: la mirada
por lenguaje, los objetos por extension, las otras por miembros (Finol, 2009); y un cuerpo
fenomenoldgico, uno en el entramado de la fenomenologia de la imaginacidon poética como apunta
Bachelard (2000). Un cuerpo fenomenoldgico maldito que hiere a quien lo habita y llaga a quien
lo roza.

El cuerpo de acero se posa en el centro del laberinto. La Virgen de Hierro, la Jaula, la dama.
La condesa adquiere su réplica para su sala de torturas: una automata que “era del tamafio y del
color de la criatura humana (Pizarnik, 2019, p. 11)”, el oximoron cae en el punto justo, autdmata y
humana, criatura-automata-humana-dama, ambas adquieren las cualidades de la otra, hay
prosopopeya también. La imagen poética traza signos y evoca a través de un par de labios que se
abren en una sonrisa o dos ojos mecanicos que se mueven al igual que los ojos de Erzébet.

Impasibles, expectantes, ambas miran. ;Quién mira a quién?
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Basta tocar una piedra para que los brazos se cierren en torno a lo que esté cerca de ella;
basta tocar otra para que los puiales del pecho de acero se levanten; basta con que la mano levante
el atizador y al huir el cuerpo se clave a si; basta con tocarla para que la llaga se abra. Y sélo un
roce mas y la sonrisa y los 0jos se cierran y la asesina vuelve a ser estatua, (in)movil en su féretro
de “piedras grises, escasas ventanas, torres cuadradas” (Pizarnik, 2019, p. 49). Cuerpos encerrados.
El suave abrazo es entonces uno de hierro, sus valores se re-simbolizan, el tierno sueflo de la suave
piel se vuelve pesadilla y horror como en aquellos cuentos de la infancia. Las nifias que visitan el
castillo no reciben un dulce saludo al llegar.

El castillo no solo contiene: actiia, y no solo ¢l. La Virgen no es un mueble, es un brazo
mas; el atizador no espera una mano, la sustituye. El castillo de Otranto ya era, para el Gético,
actante y no solo escenario (Sanchez-Verdejo Pérez, 2012, p. 11); pero Csejthe va mas lejos que
Walpole: no contiene a su dama, se refracta en ella, y ella en ¢él. Cada objeto de esta sala de torturas
hereda esa misma condicion: no acompafa al cuerpo que hiere, es ese cuerpo, vuelto hierro, vuelto
acero, vuelto piedra.

La jaula, la posesion y la carne, la nifia. Asi como el atizador proyecta su mano, asi los
instrumentos de tortura son también extensiones de su organismo: pinzas de plata, agujas, cucharas,
planchas enrojecidas al fuego, agua helada... Los campos semanticos se persiguen, la carniceria se
proyecta sobre la tierna carne. Un imaginario que se establece a través de la descripcion, objetos y
cosas, personas vueltas objetos, victimas sin nombre, muchachas vueltas carne. Carne que se
ablanda en agua helada, que se toca con pinzas y cucharas, que se coloca a la plancha y en ocasiones
se come cruda. La nifia deja de ser un cuerpo y se vuelve materia; pieza, no persona; un ingrediente
de un apetito que el texto imagina. El mismo acto de antropofagia revela la necesidad de volver a
la otro parte del yo. /Y las viejas y horribles criadas? jInstrumentos de una posesion! Esos son los
objetos de tortura también.

Si los verbos no son accidn, entonces, pueden ser estado, y en su caso la mayoria lo son: la
condesa pocas veces tortura, corta, flagela, al menos no directamente, eso lo hacen sus sirvientas,
sus instrumentos, Dorko, J6 Ilona... Ella contempla, espera, oye, vive y habita a través de su gran
espejo sombrio. Desde esta perspectiva, el verbo mas cercano a su definicion es habitar. No actia
directamente sobre el espacio: lo habita hasta confundirse con €l. Y hay un solo objeto que su deseo
nombra con el verbo amar, y no es una persona, ni la sangre ni el crimen: “Amaba el laberinto, que

significa el lugar tipico donde tenemos miedo; el viscoso, el inseguro, espacio de la desproteccion
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y del extraviarse” (Pizarnik, 2019, p. 49). El espacio que gusta observar. Contemplar no es inocente:
Safranski, leyendo a Sade, recuerda que el deleite obsceno necesita “espectadores que resistan”
(2014, p. 177), testigos cuya mirada completa el acto; y en la propia lectura de Pizarnik, advierte
Sylvia Molloy, “el sujeto espectador es aqui vehiculo del deseo voyeurista: es deseado en el acto
mismo de desear” (1999, p. 135). La condesa mira desde el trono, y en esa mirada hay ya un
ejercicio de poder que solo espera su momento para volverse tacto.

Pero, “No siempre la dama permanecia ociosa en tanto los demas se afanaban y trabajaban
en torno a ella. A veces colaboraba, y entonces, con gran impetu, arrancaba la carne” (Pizarnik,
2019, p. 18), incluso la masticaba. Sdlo en ocasiones, sus verbos se vuelven acciones concretas
llevadas hasta el frenesi de las palabras soeces. El resto del tiempo los instrumentos orbitan en
torno a ella y en este centro gravitacional el espacio cobra sentido.

La virgen, la jaula y la nifia: tres cuerpos que al tocarse se transforman. La carne que se abre
y se vuelve llaga, la piel de acero que hiere y se mancha de rojo, y el vestido que recibe el rojo.
Imégenes en reticencia que se confunden, se funden. ;Cémo habitar un cuerpo tapizado en
cuchillos, adornado con filosas puntas de acero? ;Cudndo las barreras de la piel se vuelven hostiles?
La violencia es implicita en el cuerpo que se habita, en quien lo habita y también en quien se asoma
en su interior.

Los palidos brazos se alzan y se cierran en un abrazo perfecto; en el interior de los senos
magquillados y enjoyados aparecen cinco pufiales. La morada de la melancélica dama no recibe sin
herir. Afuera, la siniestra hermosura, la estética de largos cabellos y labios rojos que incitan.
Adentro, las filosas puntas de acero que crean la llaga, esa que las propias nifias se clavan al huir.
En la superficie, belleza; en el interior, obscuridad, laberintos subterraneos, y en el espejo exterior,
mas obscuridad, piel de piedra, hierro y acero. El organismo hiere a quien lo habita, incluso a su
dama y sefiora.

Este organismo no se explica: se muestra a través de los sentidos mas que la razon, porque
la irracionalidad no puede ser explicada, s6lo observada desde sus margenes, reflejada a través de
imagenes obscuras. Y la imagen poética no sélo se encadena a través de una pintura con ecos
visuales, la cromia del vestido blanco que se vuelve rojo, va mas alla: olor, tacto, sonido, (el gusto
ferroso de la carne apenas si se asoma). Percibir este organismo es recorrer su piel, registro por

registro. Para Finol:
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Segmentar el cuerpo es establecer los limites y fronteras de su geografia y, en consecuencia,
dar sentido a sus espacios y micro-espacios, a sus texturas, lisuras y rugosidades, a sus
blanduras y durezas, a sus colores y marcas, pero también a sus adornos, dibujos, a sus
ruidos y a sus silencios, a sus adornos y desnudeces, a sus movimientos y también a su
reposo. (2014, p. 167)
En el caso de La condesa sangrienta los sentidos registran con relacion a la muerte y la violencia.
El subsuelo huele a cadaver y su habitacion a sangre, una ldmpara de aceite de jazmin reviste los
aromas. El perfume no cubre la podredumbre, la acompafia y se mezclan. El tacto es el frio y el
calor llevados al extremo, blanco y rojo. Los pies desnudos sobre la nieve se apresuran a huir de la
mordida de hierro; sobre su cuerpo lanzan mas agua helada, el inico calor que encuentra es el de
las rojas antorchas que antes eran amenazadoras. Por eso, en otra ocasion, un joven recibe una
moneda ardiente que le extiende la mano blanca. Y qué decir del sonido, que quizas sea lo mas
aterrador de la obra, de esa sustancia silenciosa que los muros ahogan. Esa que es gritos, jadeos,
imprecaciones, pero también es vacio, ese susurro de la Muerte que tifie a los muros, ;jese que

provoca las jaquecas que tiende a curar con una paloma herida en la sien?

El Cuerpo Discontinuo: Tanatos y Eros

Solo la creatura humana le teme a la muerte porque es consciente de su existencia. {Como luchar

contra ella, contra el paso del tiempo que no es sino su sintoma? La alternativa de Erzébet Bathory

es encarnarla, vestirse de ella. Pues, ;como puede morir la muerte? La muerte es inherente a la

vida, como lo es al erotismo para Bataille (2017). Y es aqui donde, Tanatos y Eros resuenan:
Desnudar es propio de la Muerte. También lo es la incesante contemplacion de las creaturas
por ella desposeidas. Pero hay mas: el desfallecimiento sexual nos obliga a gestos y
expresiones del morir (jadeos y estertores como de agonia; lamentos y quejidos arrancados
por el paroxismo). Si el acto sexual implica una suerte de muerte, Erzébet Bathory
necesitaba una muerte visible, elemental, grosera, para poder, a su vez, morir de esa muerte
figurada que viene a ser el orgasmo. (Pizarnik,2019, pp. 20-21)

No es so6lo que el erotismo concluya en muerte: es que la necesita de antemano. Para Bataille

(2012), “Solo alcanzamos el éxtasis en la perspectiva, aun lejana, de la muerte, de lo que nos

destruye” (p. 15); asi pues, el placer y el dolor extremos son similes: “la identidad del ser y de la
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muerte” (p. 14). Quizés por eso, la dama nocturna necesita una muerte visible, elemental: no sélo
como desenlace del goce, sino también como un condicionante. La muerte estd, para ella, antes del
¢éxtasis y lo hace posible.

“...sus ultimas palabras, antes de deslizarse en el desfallecimiento concluyente, eran:
«jMas, todavia mdas, mas fuerte!»” (Pizarnik, 2019, p. 18). No hay descripcion de lo que siente
quien lo pide, solo una orden que se repite. Antes de llegar a esa pequefia muerte que la muerte
execra, escapan de sus labios palabras procaces, imprecaciones soeces, gritos de loba; formas de la
voluptuosidad y el exceso que el propio narrador nombra sin lograr nombrarlo del todo: “Pero nada
era mas espantoso que su risa. [...] La hermosa alucinada riendo desde su maldito éxtasis
provocado por el sufrimiento ajeno” (p. 18). Esa risa también es la parte de la sustancia silenciosa:
un estallido del horror que los muros ahogan, como los gritos y los jadeos que el subsuelo guarda
sin dejar salir.

Esa escena de la hermosura alucinada y la muerte riendo en el éxtasis erético nos recuerda
inevitablemente a Bataille, la otra forma del éxtasis:

Pero esta risa, que subraya la oposicion entre placer y el dolor (el dolor y la muerte merecen

respeto, mientras que el placer es irrisorio, objeto de desprecio), también sefiala su

fundamental parentesco. La risa ya no es respetuosa, sino que es el signo del horror. La risa
es la actitud acomodadiza que adopta el hombre en presencia de un aspecto que le repugna,
cuando ese aspecto no parece grave. De ahi que el erotismo, cuando se considera

gravemente, represente de forma tragica una inversion. (2017, p. 272)

Esa risa se reconfigura, se vuelve horrible y roza los limites de lo grotesco. También es horrible
para el lector, el espectador fuera de ella, incluso mas horrible para las victimas; sin embargo, en
ella el éxtasis se hace posible.

Solo la muerte puede reirse de la muerte misma, por lo tanto, el respeto hacia ella no cruza
una barrera, ya esta en ella. Donde la risa comun mira hacia otro lado, la de la hermosura alucinada
mira de frente y rie exactamente ahi, en el punto donde el placer ajeno y el dolor ajeno dejan de
distinguirse; riendo del sufrimiento como quien rie de si misma, porque ya no hay distancia entre
el goce que causa y el que padece. Victima y victimaria, un solo espasmo, y la voz que ordena
“mas, mas” no es el reclamo de quien espera algo del otro lado del placer, sino el de quien ya estéa

dentro.
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La mano de hierro abre los cuerpos, los desnuda. El erotismo abre los cuerpos y el abrirlos
es desnudarlos. Pensando en Bataille podemos conjeturar que somos seres discontinuos, cerrados,
separados unos de otros por un abismo, y el deseo busca abolir esta ruptura: “El paso del estado
normal al estado de deseo erdtico supone en nosotros una disolucion relativa del ser, tal como esta
constituido en el orden de la discontinuidad” (2017, p. 22). Desnudar es iniciar esa disolucion: abrir
el cuerpo cerrado, volverlo continuo, deslizarlo “hacia un infinito, que es la muerte” (2017, p. 171).

Y también estaban aquellos dias de benevolencia en los que Dorko, su instrumento, se
limitaba a desnudar a las costureritas que continuaban trabajando, bajo la mirada de la dama vestida
de blanco (Pizarnik, 2019, p. 20). Ellas cosen, la visten, mientras ella las desnuda: un acto
aparentemente simple que se vuelve humillacion. “Desnudar es propio de la Muerte” (p. 20), y si
desnudar abre el cuerpo y lo entrega a ella, el vestirlo se vuelve su contrario: la discontinuidad que
se protege, el ser que se niega a disolverse. La dama nocturna se presenta también en su clausura:
nunca se abre, nunca se ofrece; contempla, perfectamente vestida, la desnudez ajena. Incluso la
Virgen de hierro, en apariencia desnuda, aiin se encuentra maquillada y enjoyada: eso que la protege
es también una condena. Un simple acto: la desnudez, ;ella lo hace? No; ella mira. ;Como desnudar
a la muerte?

Desnudar y vestir no son la misma herida: son sus opuestos. Abrir es entregar el cuerpo a
esa muerte que el erotismo necesita para cumplirse, la disolucion donde Eros y Tanatos dejan de
distinguirse. Vestir es negarse a esa entrega. Desnudar, en cambio, empuja a las otras hacia un
tiempo que no es el suyo: “su desnudez las ingresaba en una suerte de tiempo animal realzado por
la presencia 'humana' de la condesa perfectamente vestida que contemplaba” (Pizarnik, 2019, p.
17); humana entre comillas, porque el propio texto ya sabe que contemplar vestida no es mas
humano que la desnudez que consume. La condesa desviste a las otras porque en ellas si se cumple
lo que en si misma se rehuisa a cumplir: Eros y Tanatos enteros, consumados en un cuerpo que no
es el suyo. Ella permanece del lado de la piedra, intacta, discontinua para siempre; la muerte que
se da, en las otras, la vida que se niega a perder, en si misma. Un cuerpo clausurado y un nombre

que permanece.
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El Nombre que Permanece

(Como se nombra a quien no se quiere nombrar del todo? Por la noche que habita: La sombria
dama, la sonambula vestida de blanco, la dama de estas ruinas, la dama nocturna, la muerte... Por
la estética que aterra: la belleza convulsiva, la siniestra hermosura, la hermosura alucinada... O
por el linaje del que deviene: la noble dama, la condesa, el personaje real e insolito, la dama de
Csejthe... El nombre propio se oculta tras un entramado de cualidades. La galeria de epitetos se
instaura donde el sustantivo propio se desvanece o quizas:

Erzébet Bathory es el origen y punto de llegada en el relato, a partir de su imagen se crea el

espacio en el que habita “esta siniestra hermosura”. La aparicion de estas expresiones en el

relato nos hace pensar en el texto como una red de significados que se construyen para dar
sentido a la obra. La referencia a la condesa bajo estos epitetos funciona en la obra como
un recurso estético cuya funcion es detallar las caracteristicas de la condesa Bathory, a partir

de lo cual se crea la idea de la belleza convulsiva del personaje. (Casares Rodriguez y

Adaime, 2018, p. 19)

Si nombrar es conjurar: recrear el nombre es fragmentar al sujeto en cualidades y estas a su vez se
hilan entre si. El eco de Sombra y Alejandra, Flora, lo recuerda. EI Simbolismo cumple aqui su
propia promesa: una lengua que no nombra el mundo, lo simboliza. Nombrar a la condesa es
disolverla en cualidades que la protegen tanto como la ocultan.

La noche, la noctadmbula, la pesadilla nocturna. A imagen y semejanza de la creatura que
prefiere la noche antes que el dia, puede diezmar a las muchachas al sol y, sin embargo, adora las
tinieblas de su laberinto. El terror a la obscuridad es algo visceral, un miedo arquetipico. Lo opaco
no se instaura como ambientacion de un espacio cerrado, lo construye también a través de ella. Ella
es esa noche, esa muerte, ese lugar obscuro que el poeta de Nadja no quiere atravesar.

La siniestra hermosura, la belleza convulsiva, la bella abyecta. A la belleza no se teme
porque es bella y, sin embargo, ella es siniestra. Hipalage: lo bello y lo terrible. Lo siniestro se
habita desde lo bello y se construye a lo largo del cuadro. Entonces, esa hermosura atada a lo
abyecto (Casares Rodriguez y Adaime, 2018) obra sobre quien la contempla como lo abyecto en
Kristeva: no lo que se rechaza por ajeno, sino lo que amenaza precisamente por estar demasiado

cerca, por no dejarse expulsar del todo. Pues:
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Hay en la abyeccion una de esas violentas y obscuras rebeliones del ser contra aquello que
lo amenaza y que le parece venir de afuera o de un adentro exorbitante, arrojado al lado de
lo posible y de lo tolerable, de lo pensable. Alli estd, muy cerca, pero inasimilable. Eso
solicita, inquieta, fascina el deseo que sin embargo no se deja seducir. Asustado se aparta.

Repugnado, rechaza, un absoluto lo protege del oprobio, estd orgulloso de ello y lo

mantiene. Y no obstante, al mismo tiempo, este arrebato, este espasmo, este salto es atraido

hacia otra parte tan tentadora como condenada. Incansablemente, como un bumerang
indomable, un polo de atraccion y repulsion coloca aquel que estd habitado por él

literalmente fuera de si. (2004, p. 7)

(Qué piensa Thurzé cuando ve el hermoso cadaver? La belleza de la condesa no consuela ni
redime: fascina hacia el horror. El lector se asoma al laberinto como quien no aparta los ojos de lo
que le repugna, eso que esta fuera de si, pero no necesariamente fuera de ella. La abyeccion orbita
en torno a la siniestra hermosura y el lector la persigue.

En el centro del laberinto: la hermosura alucinada, el horror del interior. Bajo el rostro
palido, la carne abierta; el subsuelo con olor a caddver. La belleza siniestra es la frontera rota entre
un afuera que seduce y un adentro que repugna, ;a quién? Esa que es a la vez cuerpo y espacio;
piel y muros, sangre y sotanos, una sola materia que por fuera envélese y por dentro se pudre. La
abyeccion de la condesa esta en esa sonrisa roja de acero, en esos salones manchados de rojo y
también en el umbral, en el adentro del adentro, en el cuerpo y su arquitectura donde la hermosura
se descompone.

La dama de estas ruinas, la Dama de Csejthe, la condesa. Csejthe es el castillo que ella elige
como morada y cuyas ruinas permanecen. La nostalgia del Gético se asoma en la imagen y el
Simbolismo grita a través de Milosz (Pizarnik, 2019, p. 25). La locura y la frialdad que vagan en
el corazon melancolico de esas ruinas, recuerda el epigrafe de “La fuerza de un nombre”. Los
recuerdos se congelan en la imagen; el nombre prevalece en la memoria y el frio se vuelve hielo
en la piel. La locura ronda las estancias subterraneas del yo en un movimiento estéril de quien esta
atrapado en lo que hereda. ;Qué hereda? Reinar sobre estas ruinas es ser soberano de un tiempo
clausurado, un escenario que ya ha sido vaciado. Y cuando ese cuerpo se apague y la casa termine
de caer, /el nombre permanecera?

(Qué es el nombre en todo caso? Si el autor hace la obra, la suya es una nacida de su casta.

Los sustantivos propios otorgan una identidad especifica a la persona que los posee; ella no es una
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simple Erzébet, ella es: Erzébet Bathory. (El nombre determina nuestras acciones? Tal vez. El
apellido Bathory es ilustre desde los comienzos de Hungria y su escudo simboliza su caracter: los
Bathory son crueles, temerarios y lujuriosos, los casamientos entre parientes colaboraron, tal vez,
en la aparicion de sus inclinaciones hereditarias (Pizarnik, 2019, p. 25). Sinécdoque: la parte por
el todo, el autor por la obra, la casta por las acciones, el apellido que detona la crueldad, la
temeridad y la lujuria al ser nombrado. Metonimia: la parte por el todo, Erzébet es una Bathory y
al serlo corresponde a su escudo familiar. El apellido no s6lo la describe: lo hereda. Decir Bathory
es ya convocar el linaje entero sobre un solo cuerpo, y ese cuerpo al llevarlo, no puede sino
responder a la carga semantica que arrastra. La herencia no la exime: abre la puerta que la libertad
decide cruzar.

El tio Istvan confunde el verano con el invierno; el primo Gabor ama a su propia hermana
y es correspondido; la tia Klara es capturada en compaiiia de su amante y violada —si se puede
emplear este verbo a su respecto— por toda la guarnicion turca. Pero no murio por ello, al
contrario, sino porque sus secuestradores —tal vez exhaustos de violarla— la apunialaron
(Pizarnik, 2019, p. 26). Cuando la condesa cumple la cuarentena, los Bathory se han apagado, casi
sensatos, y con la cordura pierden el interés que antes despertaban en Erzébet (p. 26). ;Interés en
qué, sino en la locura compartida? La herencia, entonces y tal vez, no es solo lo que se recibe: es
también lo que se elige seguir mirando. Si la libertad es absoluta, tendria que poder desertar del
linaje; Erzébet no lo hace, prefiere el espejo de sus parientes lunaticos al sosiego que los extingue.

Heredar un nombre es heredar también su defensa. El apellido Bathory fue insigne desde
los comienzos de Hungria, protegido por otro apellido ilustre, los Habsburgo, temido por cuantos
pudieran denunciarla: el apellido es un salvoconducto, un talismén de proteccion. Seis afios de
crimen sin castigo, no por sigilo sino por reverencia; el apellido se eleva y la ley retrocede. Mas
alla de los muros, el eco de un apellido, un nombre casa: la tapia fonética, una palabra basta para
mantener al mundo fuera. Y si un Bathory quiere que el verano sea invierno, basta con su deseo
para hacerlo posible: “Nombrar es conjurar. De todos los elementos lingiiisticos que se reunen para
crear una ilusion de realidad, el nombre propio es quizas el de mas alto valor referencial” (Pimentel,
2010, p. 29). Un nombre que protege a quien ejerce su poder, por lunatico que este pueda ser.

Un pergamino, una plegaria, una lista de corazones por morder. El nombre al que protege
se prolonga en el objeto cosido con mas nombres: entre sus talismanes, la dama conserva uno

zurcido a sus ropas, uno hecho de palabras. En blanco quedan los nombres de aquellos cuyos
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corazones habrian de ser heridos. Trazar las lineas de un nombre en esa miniatura es dictar una
muerte. El conjuro protege un nombre escribiendo otros; el talisméan es una lista de condenados, la
escritura misma vuelta arma. La palabra transgrede la cosa: no describe al enemigo, lo sefala; no
solo lo maldice, lo inscribe. Y al perder su talismén también pierde sus palabras magicas. En
Penrose, antes de la llegada de Thurzo, se rebusca en la habitacion, esas palabras ya no estan.

Lavoz, el nombre, la nombrada. No siempre hace falta escribir un nombre para matar: basta
con decirlo. Entre sus pieles, hastiada, Erzébet “formula el nombre de alguna muchacha de su
séquito. Traen a la nombrada” (Pizarnik, 2019, p. 13). Formula, no llama, no ordena, no pide;
enuncia una formula y en el intervalo entre la palabra y su cumplimiento la muchacha ya ha dejado
de ser un sujeto. Se conjura un destino al decir su nombre; el destino se conoce, la violencia y la
muerte; el nombre se pierde al volverse objeto, al cosificarse. Seiscientos nombres, /ella los conoce
todos? El lector lo ignora, ni siquiera una inicial que se asome en la narracion.

Seiscientos cincuenta nombres y una lista. Seiscientas cincuenta jévenes, muchachas, nifias,
bellas, todas bellas e intercambiables. Frente al nombre que conjura, el silencio de las que se les ha
arrebatado. Ninguna es nombrada de forma directa, han perdido su sustantivo propio, su sustancia
individualizante; ahora ellas son la nombrada, la muchacha, una cifra en el cuadernillo. Si nombrar
es convocar la existencia, no nombrar es negarla. La juventud y la belleza las iguala entre siy a la
vez las vuelve sustituibles, sin un nombre que las designe, una belleza vale por otra
indefinidamente. Las victimas carecen de nombre, las victimarias no, ni las brujas del bosque:
Dorko, J6 Ilona, Darvulia, y, sin embargo, a la hechicera que llega tras Darvulia tampoco la nombra,
ella también es un remplazo. A las viejas y horribles criadas el nombre no las protege, un sustantivo
casi comUn no se compara con una casta como los Bathory.

El Castillo Csejthe, el espacio vivido, el castillo que Erzébet Bathory ama. El espacio no se
niega, se nombra y se ama. El nombre propio, sefiala Pimentel, es una sintesis de una constelacion
de atributos, partes y significaciones; nombrar un lugar, aun sin describirlo, basta para proyectarlo,
porque el nombre propio es en si mismo una descripcion en potencia (2010, p. 32). Asi mismo,
“dar a una entidad diegética el mismo nombre que ya ostenta un lugar en el mundo real es remitir
al lector, sin ninguna otra mediacion, a ese espacio designado y no a otro. (p. 29)”. Al igual que el
nombre Erzébet Bathory, el Castillo Csejthe remite a un solo ente en el mundo y lo especifica. Ese

mundo donde el nombre es escudo y posibilidad de libertad sin limites. Noche, belleza y linaje que
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vuelven al cuerpo palabras que tejen los significados. El cuerpo padecerd, pero el nombre

permanecera.

El Tiempo Suspendido

La galeria, los ecos, el nombre. El libro se abre como una galeria de nombres fijos. El lector observa
los titulos y en ellos la ausencia del verbo: “La virgen de hierro”, “La jaula mortal”, “Magia negra”,
“Banos de sangre” ...y por supuesto, “La fuerza de un nombre”. El nombre, siempre el nombre, el
sustantivo a veces perseguido por un adjetivo que enluta, pero no una accidon que transcurra. Es
como si al elegir el titulo de cada capitulo se nombrara un retrato o un cuadro; sustantivos detenidos
en una galeria suspendida. Cada titulo es esa detencion: un instante sustraido a su transcurrir, un
gesto que ya no ocurre porque ha sido vuelto nombre.

El verbo es transcurrir en el tiempo. El sustantivo es la categoria de lo que permanece y lo
que permanece es el espacio. Las horas se diluyen, se disuelven, se eluden y lo que constituye esa
poética del espacio se cimenta en piedra. Donde no hay verbo, no hay transcurrir, y donde no hay
transcurrir solo queda la morada, fija, nominal, etérea: la fuerza de su nombre. Si las palabras no
hacen las cosas, al menos si intentan simbolizarlas.

Es interesante pensar que la muerte no solo detiene el tiempo, sino también cristaliza esa
vida. Cuando una muere su vida queda suspendida. Ellas ya no envejeceran. Algo tienen en comun
las 650 muchachas: belleza y juventud y su muerte las fija. Ellas son quizas esas mujeres
sacrificales en la crisélida a las que apunta Dufourmantelle, la forma inacabada detenida antes de
transformarse, las que reciben la muerte en lugar de la vida (2023, p. 28). Como esas instantaneas
fotograficas que, segin Rodin, “petrifican el movimiento” y fijan “un cuerpo rigido” que en
realidad nunca se habia detenido, pues “El Artista es veridico y la fotografia mentirosa, pues en la
realidad del tiempo no se detiene.” (Rodin, como se citd en Merleau-Ponty, 1986, pp. 58, 60). La
dama nocturna busca fijar también su propia imagen, no sélo la ajena.

Y eso hace que las victimas sacrificales sean un espejo cruel: la dama se mira en lo que
desea y no puede ser, un cuerpo intacto, ajeno al tiempo, aunque so6lo permanezca en la memoria
mientras su cadaver execre su aroma desde el subsuelo. El reflejo le devuelve la semejanza con lo
que fue y no sera mas, su carencia. No puede (con)fundirse con ellas, por eso las contempla y oficia

su ritual. Porque un sacrificio no existe sin testigos, observa Dufourmantelle, “alguien debe
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acreditar que ocurrid” (2023, p. 25), la sola mirada hace existir lo que mira. Y el terror se vuelve
mas complejo, la mirada se extiende hasta el narrador y el propio lector, asi pues, también se
vuelven orbitas de su gravedad, testigos del acto sacrificial que a su vez queda fijado en el acto de
escritura: la estética del crimen.

Después de todo, “La mayor obsesion de Erzébet habia sido siempre alejar a cualquier
precio la vejez [...] Las hierbas magicas, los ensalmos, los amuletos, y aun los bafios de sangre,
poseian, para la condesa una funcion medicinal: inmovilizar su belleza para que fuera eternamente
comme un réve de Pierre” (Pizarnik, 2019, p. 39). No s6lo busca fijar a la otra, busca fijarse. La
sangre de las otras no s6lo alimenta el ritual; nutre la fantasia de ese cuerpo detenido, para que el
paso del tiempo no suceda en él, uno que se vuelva, como las piedras de los muros del castillo:
inmune al transcurrir de las horas. Encerrado en su “terrible erotismo de piedra, de nieve y murallas
(p. 49)”. Pero, la fantasia se rompe y los muros también seden al tiempo como lo afirma el epigrafe
del poema de Milosz.

Magia operativa, le llama Cerda Neira, busca fijar la belleza sensible a toda costa (2015, p.
12). Y hay algo mas todavia, como apuntan Casares Rodriguez y Adaime (2018), y si la muerte de
la otra es su instrumento, solo vencer a la muerte por medio de la muerte le permitiria, a ella, seguir
siendo. La bella joven queda intacta porque murid; la dama nocturna querria quedar intacta y viva,
suefio de piedra, no de muerte. ;Puede la piedra envejecer? El Gotico demuestra que si. Entonces,
(puede la muerte envejecer? Y si Erzébet Bathory quedara congelada en un retrato como lo intenta
Penrose, /el tiempo aun transcurriria? Y si el cuerpo padece, quizas el nombre quedara.

El tiempo se encapsula en ese par de ojos negros. La melancolia lo engulle y el transcurrir
se suspende en apariencia. En el tiempo del melancélico “en verdad, hay un transcurrir, pero su
lentitud evoca el crecimiento de las uias de los muertos (Pizarnik, 2019, p. 35)”. Su paso apenas
si es perceptible y solo se rompe por instantes, cuando la musica salvaje, o una droga, o el acto
sexual en su maxima violencia sobrepasan el ritmo lentisimo con una desmesura indeciblemente
dichosa (p. 35). Pero el instante de éxtasis es solo un instante, con la misma velocidad con que
aparece se despide. Por eso el horror debe repetirse: el rito es la maquinaria que vuelve a reproducir
el instante que no se sostiene, cada tortura iterando a la anterior, ceremonial, porque el tiempo
melancdlico siempre vuelve a cerrarse.

La galeria de ecos se mide en el ritmo de los gritos de las adolescentes (Pizarnik, 2019, p.

35). Y también en esas notas estridentes de su risa. Esos que rompen, por un instante, ese transcurrir
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melancolico. La musica es sonido y silencio en un transcurrir temporal y espacial. La melancolia a

su vez es un problema musical: una disonancia, un ritmo trastocado (p. 34) y problema espacial:
Mientras afuera todo sucede con un ritmo vertiginoso de cascada, adentro hay lentitud
exhausta de gota de agua cayendo de tanto en tanto. De alli que ese afuera contemplado
desde el adentro melancoélico resulte absurdo e irreal y constituya «la farsa que todos
tenemos que representary. (p. 35)

Para el adentro, ese afuera de Csejthe es esa farsa que tampoco entiende. EI mundo caos se cierra

y el mundo se detiene por la mano de la duefia de Csejthe.

La Soberana y la Libertad

Como Sade en sus obras o Gilles de Rais en sus actos o Barba Azul en su reflejo del otro o como
el principe del poema de Rimbaud, la condesa Béathory demuestra que “la libertad absoluta de la
creatura humana es horrible” (Pizarnik, 2019, p. 56). ;Qué pasa con la libertad cuando no se
comprende al otro? ;Qué sucede con la libertad absoluta sin empatia? Esas creaturas humanas son
también creacion del hombre; algunas tintas tienden a fijar esos actos para no olvidarlos, en este
caso la voz narrativa los contempla en su obscuridad incomprensible. Y si al llegar al Infierno de
Dante estos personajes se encontraran, entonces, ;/qué?

(Por qué hay belleza y no solamente horror? Los ascetas, recuerda Bataille, ya lo sospechan:
dicen que la belleza es la trampa del diablo, que solo ella hace tolerable esa necesidad de desorden,
violencia e indignidad que es la raiz del amor (2012, p. 18). La condesa no esconde su libertad sin
medida tras la fealdad: la viste de labios rojos, de largos cabellos, de una gracia que permite mirarla
sin apartar los ojos enseguida. Si la libertad absoluta es horrible, la belleza es lo que vuelve ese
horror contemplable, incluso deseable; no lo contradice, lo hace soportable. Quizas por eso el
criminal si sea la auténtica belleza como afirma Sartre (Sartre, como se cit6 en Pizarnik, 2019, p.
7): no a pesar del crimen, sino porque sin ella el crimen seria solo intolerable, con ella, fascinacion.

Sentados en sus tronos, los criminales observan su obra. Es justo ese trono el que sostuvo
su libertad y permitio llevarla a sus extremos. El crimen pudo prolongarse durante afios y traspasar
limites, porque quien lo ejercia poseia poder: el divino marques, el mariscal de Francia y su reflejo,
el principe de Rimbaud y la condesa Erzébet Bathory, como olvidar el retrato de Penrose sobre su

casta. {Quién puede decirle que no a quien posee todo el territorio que habita?
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La sangre derramada es el desbordamiento de un privilegio sin contrapeso, una voluntad
sin sujecion, como afirmaria Safranski (2014), leyendo a Schelling: “La voluntad propia es aquella
que esta referida a si misma. Su relacion con el mundo es absorbente, anexionante y sin duda
también destructora” (2014, p. 59). Una voluntad que s6lo se afirma a si, quizas eso también
represente a la dama de Csejthe. El laberinto que habita, los instrumentos que la orbitan, las
muchachas que reflejan su deseo: todo lo absorbe, todo lo destruye sin salir de si. No hay un afuera
para ella; solo la extension de su deseo. Y una voluntad asi no se detiene desde el adentro, porque
no reconoce nada que esté por encima de si. Y es justo ese otro poder superior al suyo quien traza
el limite; para Sade es la ley; para Gilles de Rais, el tribunal; para la condesa, el palatino dicta la
condena. La libertad absoluta s6lo se detiene cuando un poder mayor la clausura desde el afuera.

Pero no nos olvidemos del principe de Rimbaud, en este personaje se puede conjeturar que
su limite es el hastio, el mal y el crimen se vuelven tedio. Ni siquiera el mal ni la libertad total
pueden saciarlo, su carcel ya habia sido construida desde antes: el adentro. En todos los casos, el
mismo resultado: la libertad, al no reconocer un limite, termina cerrandose sobre quien la ejerce.
La voluntad que todo lo absorbe se come a si misma; el centro que no admite un afuera se vuelve
su propia frontera. El cuerpo-espacio que la dama levanta como soberania sin ataduras es el mismo
que al final la encierra; esa que abre cuerpos sin medida queda atada a su propia piel y esa que
ordena con una mirada el laberinto subterraneo se vuelve su prisionera. ;Y si al disefiar los planos

de su espejo, también traza su propia celda?

La Morada a Través del Espejo

Y si el espacio se vive desde el adentro, el espejo es lo que devuelve ese adentro vuelto afuera. Eso
ya intuian los romanticos: que el paisaje es espejo del estado interior, que la noche no es escenario
sino forma del alma. Para Merleau-Ponty (1986), el espejo no es un objeto mas entre las cosas:
nace del ser que es a la vez vidente y visible del cuerpo que mira porque también puede mirarse.
Asi, “Por ¢l [el espejo] mi afuera se completa, todo lo que tengo mas secreto pasa en esa cara, ese
es el plano y cerrado (p. 26)”, la refraccion prolonga la carne al exterior. ;Eso es Csejthe? (El
espejo donde lo secreto de la condesa, su melancolia, horror, deseos, pasan al afuera? ;Esa es su

arquitectura? “Podemos conjeturar que habiendo creido disefiar un espejo, Erzébet trazé los planos
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de su morada (Pizarnik, 2019, p. 33).” Y, sin embargo, esta conjetura es interpretativa, una
interpretacion basada en simbolos, porque este espejo so6lo devuelve opacidades, figuraciones.

El espejo no le devuelve una imagen concreta: refracta el espacio. Mientras que para el otro
que se mira en el espejo es el cuerpo hecho carne, en Erzébet es la carne hecha piedras grises
manchadas de rojo, es el castillo mismo. “jTodo es espejo!”, proclama la voz de Paz (Pizarnik,
2019, p. 33) en el epigrafe de la melancolia. Todo a su alrededor la repite, todo es superficie que la
proyecta, y el hombre, pensando en Ponty, “es espejo para el hombre” (1986, p. 26), como las
victimas a la duena de Csejthe.

La joven se clava los cuchillos de acero huyendo del atizador en la mano de Dorkd. La
palida dama observa por debajo de la jaula de hierro. La sangre mana. El blanco se vuelve rojo. La
creatura de hierro recibe su bafio de sangre, los muros y techos también se llenan de ellas. Y s6lo
asi el contacto entre fluidos queda grabado. ;Es la sangre de las otras lo Gnico que circula por su
cuerpo? La piedra permanece, el hierro permanece; la sangre viaja, y al viajar borra el limite entre
un cuerpo y otro, entre el cuerpo y la morada: la sangre de las muchachas también se vuelve materia
del castillo.

Por eso, solo “los subsuelos anegados de sangre humana pudieron alumbrar en los ojos de
su perfecta cara algo a modo de mirada viviente. Porque nadie tiene més sed de tierra, de sangre y
de sexualidad feroz que estas criaturas que habitan los frios espejos (Pizarnik, 2019, p. 33).” Y, sin
embargo, esa sangre que entreteje cuerpos y abre fisicamente a las victimas continlla sin entregar
un adentro, anima la mirada exterior y quizés lo Uinico que deja entrever no es un sentido, ni un
porqué, sino una sed, una carencia sin fondo que no es saciada ni explicada. La sangre no revela
quién es: revela la falta. Y esa sed que permanece circundante ya es otra forma de la opacidad. La

creatura es superficie, superficie ensangrentada.
Arquitectura Interior

Y si el espacio se vive desde el adentro, y el espacio devuelve ese adentro vuelto afuera,
(qué ocurre cuando ese laberinto es un lugar obscuro y viscoso? La pesadilla del adentro también

es arquitectura y signo. Quien ama el laberinto ama el lugar del miedo, y el laberinto de la soberana

de estas ruinas no esta del todo en el afuera: es también una representacion abstracta de su interior
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0, mas bien, un Surrealismo obscuro de ese inconsciente. Los surrealistas ya lo habian sofiado: el
inconsciente hecho espacio, el laberinto como arquitectura de la psique.

(Qué pasaria si Teseo, al entrar a matar a monstruo, descubriera que ¢l mismo es también
el Minotauro? Cualquier intento de liberacion, responde la voz narrativa enfocando a la figura
melancolica, fracasa, el matar a la bestia hubiera exigido extinguirse a si (Pizarnik, 2019, p. 34).
En el centro del laberinto que ama, esta ella, que es a la vez quien busca y lo buscado, héroe y
bestia, presa y depredador, victima de sus propios actos. De otra forma, entrar en ese laberinto no
solo es hallar al monstruo: es perderse y el perderse es ser absorbido por esas fuerzas del subsuelo
anegado, del mundo subterraneo, volverse parte de él, habitar el estadio de la muerte.

El laberinto es una imagen exteriorizada de aquello que no se puede comprender de esa
mente opaca, simboliza esa obscuridad y entramado de ideas imposibles de objetivar. Las imagenes
poéticas repartidas en el espacio son esa “silenciosa galeria de ecos y de espejos” (Pizarnik, 2019,
p. 34) del alma melancélica. En Csejthe los muros repiten cada grito del interior que no es
articulado, los subsuelos devuelven el sonido del horror. Esa sustancia silenciosa del subsuelo
plagada de imprecaciones y articulaciones mudas es la misma que encuentra la dama en su
laberinto, ese interior aparentemente vacio de sentido: un yo profundo que resuena sin comunicar,
una galeria donde todo retumba y nada sale de ahi. El castillo silencioso de un alma que jadea
porque nadie entiende lo que dice.

El laberinto es obscuro, truncado por paredes impenetrables, custodiado por sus ojos
opacos. Afuera, el rojo. Afuera, el blanco vestido manchado de rojo. Adentro, negro; negro, el
subsuelo; negro, el luto del melancolico: “su interior es un espacio de color de luto; nada pasa alli,
nadie pasa” (Pizarnik, 2019, p. 34). Y también negra es la magia que incita al crimen: “La magia
negra de Darvulia se inscribid en el negro silencio de la condesa” (p. 40). Y mas negros sus cabellos
que nacen de esa cabeza que duele. Si el blanco y el rojo son colores que visten esa piel de hierro,
el negro es aquel que se encuentra en contacto directo con ese yo que no quiere ser desnudado. La
opacidad es color, el tinico de los tres donde la luz no penetra, ;no es el negro la ausencia de la luz?
La habitacion mal alumbrada apenas si refleja su mirada al interior del féretro.

En el centro del laberinto una figura opaca con silenciosa melancolia. ;Demoniaca? El
narrador no lo aclara, aunque la posesion estd presente. ;Enferma de melancolia? Un ser

melancoélico, un humano monstruoso, una creatura inaprehensible. Los muros se extienden entre el
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exterior y el interior, no se puede traspasar el umbral entre ambos. El yo no entiende al otro y el

otro al yo. El laberinto se extiende en su obscuridad.

Habitar la Clausura

En lo alto de la montaiia, enclavado entre rocas grises, el maldito castillo: Csejthe. Durante
afnos nadie cruzo sus puertas sin invitacion. El nombre bastaba de escudo, la casta de murallas y el
marido guerrero ausente dejo a la dama duefia y sefiora de su territorio. Ese era el espacio donde el
crimen podia habitar sin testigos que lo nombraran, s6lo instrumentos y victimas. Entonces, la
unica testigo del crimen: la auténtica criminal. Un universo cerrado, uno femenino: la condesa en
su trono, las nifas en sus celdas, las viejas y horribles sirviendo, las hechiceras del bosque en su ir
y venir, donde su afuera se vuelve elipsis para contener el interior del castillo. ;Y si alguien
atravesara ese umbral? ;Qué del hombre nombrado por el rey que enunci6 el crimen?

Thurz6 observa y en sus ojos encuentra el crimen: ese hermoso universo espacial ordenado
a imagen y semejanza de su creadora se rompe. El exterior transgrede a la belleza alucinada. El
caos se halla en la mirada de Thurzd, la muerte, el bello cadaver y la maquinaria del terror. El
hombre aspira el olor a muerte que antes era perfume de la melancoélica dama; los muros rojos en
los cuales se extendia su piel ahora son huellas de la violencia; la sangre es sangre, no via, ahora
solo esta seca, ha dejado de gotear, coagulada, detenida en las vasijas. Y en una de las celdas, un
grupo de muchachas que aguardan su turno le confiesa que, tras dias de ayuno, les habian servido
“una cierta carne asada que habia pertenecido a los hermosos cuerpos de sus compaiieras muertas”
(Pizarnik, 2019, p. 53): el horror ya no es solo lo que se ve, es lo que se ha comido. No hay mas
sabor en esa carne por ser prohibida, advierte Bataille, pero es esa prohibicion la que el “piadoso”
devorador consume en realidad (2017, p. 76); no el cuerpo, sino la transgresion misma, y el placer
de la condesa no esté en el plato ajeno, sino en saber, desde su trono, que ha impuesto la falta sin
que sus victimas la eligieran. Por eso al final, la voz de las victimas se articula, para delatar el
crimen,; el silencio de los gritos se rompe. Los muros se vuelven muros y la carne, carne.

Entre dos opacidades, el caos. La soberana no niega, no suplica, no necesita explicarse,
declara que todo aquello era su derecho de mujer noble y de alto rango (Pizarnik, 2019, p. 54). Y,
sin embargo, ambos son soberanos de sus propias tierras, ambos de la misma casta. No puede

matarla. La condena al encierro. Sélo ¢l puede hacerlo, un sujeto no un objeto, uno que tiene
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pensamientos enunciados. Thurzé no entiende, Erzébet no entiende, ninguno nunca logra
comprender. La ley del hombre eleva los muros. El cuerpo permanece opaco y sellado, de nuevo
sellado.

La ley fria, entonces, como lo advertia Sade (Pizarnik, 2019, p. 53) en el epigrafe del
capitulo, por si misma no alcanza las pasiones capaces de legitimar la cruel accion del crimen. Fria,
no accede: condena; para crear muros no hace falta comprender, s6lo construirlos. En todo caso,
en este territorio cerrado, antes de la llegada de Thurzo, sélo existia una ley y la soberana fue quién
la instaurd. Y en esta logica interna, el crimen como tal no existio. Solo hizo falta la mirada exterior
para crearlo. El crimen no era nombrado en Csejthe, porque dentro de esos muros, nada estaba por
encima de la voluntad que lo ordenaba; el privilegio de casta operaba como legalidad propia bajo
la cual el matar o torturar a las otras no era un delito, sino su derecho de mujer noble y de alto
rango (p. 54).

(Quién establece los limites de lo permitido? Hannah Arendt se lo pregunta al ver el horror;
Safranski lo traza en su genealogia tedrica del mal y la libertad. La historia recuerda hasta qué
extremo una estructura de poder puede fijar los limites de lo permitido. Safranski describe esa
manera “comercial, burocratica, obsequiosa” con la que hombres de aparente normalidad
“mantuvieron en marcha la maquina de matar” bajo un mandato superior (2014, p. 242). Es decir,
en ese universo cerrado el asesinato, la tortura, el genocidio era aceptado por las leyes y su
soberania. En este caso, sirvientas y criadas son quienes mantienen en marcha el suceder violento
de la autdémata. En ambos casos, la legalidad interna vuelve invisible el crimen hasta que otra ley,
desde el afuera, lo nombra. Lo que para el poder es ejercicio, para la mirada que irrumpe es el
horror. Thurzo6 no descubre un crimen oculto: lo instituye como crimen mirado.

Si el cuerpo que mira, para Merleau-Ponty, es también el cuerpo que puede ser mirado,
vidente y visible en la misma carne, la ley rompe esa reciprocidad: mira sin dejarse mirar, juzga el
afuera ensangrentado y no entra al adentro que lo produjo. Mientras que el narrador prolonga el
cuerpo de la dama en su morada, la ley lo recorta y lo fija como prueba. Donde el texto la lee como
signo entre signos —la mirada por lenguaje, los objetos por extension, las otras por miembros—,
el palatino la lee como culpable, un cuerpo con un delito, no un organismo con un mundo. El mismo
cuerpo-espacio que era tejido de signos se reduce, ante la mirada de la ley, a escena del crimen.

Y, sin embargo, esa reduccion no toca el fondo. El narrador de Pizarnik hace lo contrario

que la ley: rodea el cuerpo opaco y no lo traspasa, conjetura donde el palatino dicta, y —a diferencia
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de Penrose, que persigue a su Condesa hasta explicarla— deja a la suya en su liminalidad, sin
desnudar el enigma. Dos maneras de estar frente a lo obscuro, que Glissant separa con nitidez: la
que reduce al otro a un dato donde medirlo y juzgarlo, y la que le reconoce el derecho a la opacidad,
ese que “no es el encierro dentro de una singularidad irreductible” sino la aceptacion de que “las
opacidades pueden coexistir, confluir” (Glissant, 2017, p. 204). La ley niega ese derecho y tapia;
la voz narrativa lo concede y contempla. Entre ambas, la dama de Csejthe permanece impenetrable:
sellada por fuera, con la llaga punzando.

Porque la llaga no cierra. El filo en la mano de acero, el cuerpo abierto de la muchacha, la
galeria interior que sangra sin testigo, y ahora esta condena que no comprende: una misma herida
que ningiin muro, ninguna ley, ninguna muerte alcanza a suturar, porque suturarla exigiria entrar,
y a ese adentro no es posible ingresar. ;Y si la Gltima soberania, la que ni el palatino ni el frio le
arrancan, fuera precisamente la de no ser comprendida?

La prision se eleva alrededor de ese centro gravitatorio, solo objetos, rocas, se levantan en
torno suyo. Se cierran las puertas y ventanas, un infimo espacio para que la condenada no muera
de hambre. La curiosa ironia también se asoma por ahi. Quizas al trazar los planos de su morada
también dibujo el espejo de su atatid; la sefiora de ese reino subterraneo que ordenaba con una sola
mirada desde su trono queda fijada, inmdvil y el tiempo pasa y el invierno llega. El espacio trazado
por su libertad, se vuelve su propia cércel; la clausura de su cuerpo se vuelve visible, al fin, visible
(paraella? Y son los otros, los que tapian las ventanas, son los otros los que afiaden remodelaciones
al castillo. La soberana siente el frio y el hambre y muere como la creatura humana que fue. El

silencio quizas vuelve a ser silencio.

Convergencias: Alli Donde la Opacidad Impera

Sola en su desolado castillo, la dama de estas ruinas queda emparedada a la piedra. El tltimo cuadro
se fija a la pared. Sombria ella, tenebroso el recinto; frio su tacto, frio su aposento; maldito su
éxtasis y maldito el subsuelo que lo guarda. Los epitetos no se distinguen entre la soberana y su
morada: se vuelven reflejos, sinonimos, horror sin borde que ya sell6 el abrazo de la Virgen de
hierro, ahora entre ella y las piedras que habita. Nombrarla es nombrar el castillo, y nombrar el
castillo es figurar su cuerpo; el organismo espejo se refracta, un cuerpo-espacio. Y cuando el cuerpo
se derrumbe y las ruinas mueran, quedara el nombre y los seiscientos cincuenta mas haran eco de

su historia, aunque sus nombres se hayan perdido con ellas.
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La condesa sangrienta construye un cuerpo en su propia ausencia y al hacerlo disuelve el
umbral entre el espacio y el yo. Ese cuerpo maldito gestado en su ausencia es cuerpo opaco y esa
impenetrabilidad se fragmenta en multiples motivos a lo largo de la obra. Erzébet Bathory, el
nombre como escudo, fortaleza y abismo. Castillo Csejthe, murallas enclavadas en un abismo de
rocas que hiere a quien lo habita, incluso a aquellas que no lo hacen por voluntad propia o quienes
se vuelven objetos de una voluntad superior. La condesa Bathory representa el poder de la libertad
voraz que se consume a siy a quien la roza. La bella Erzébet, la paradoja del criminal vuelto objeto
estético, por el crimen y la gracia de su sonrisa metélica. La silenciosa dama y el silencio plagado
de gritos, el vacio que hiere y resuena como una cancion gitana. Porque la herida del melancélico
se encarna en lo mas profundo de la llaga putrefacta de ese paraiso viscoso. Porque el tiempo es un
transcurrir lentisimo entre esos muros opacos. La soberana de Csejthe se mira en un espejo
fragmentado, el cuerpo se hace carne de acero, muros y lamentos; se viste de sangre y encarna lo
mas profundo del laberinto. Pero el espejo es obscuro, no devuelve una imagen concreta, porque
incluso en su refraccion los simbolos son obscuros y negados. No se puede conocer al organismo
opaco, no se puede entender, s6lo contemplar.

Al lector, como al narrador o incluso al autor, le es negada la posibilidad de traspasar la
carne o siquiera mirarla directamente. ;Como se describe aquello que no se puede aprehender o
comprender? A través de simbolos que sugieren un imaginario poético, ahi donde el ser humano y
el ser se vuelven sensacion e imagen: simbolos de la opacidad. Un cuerpo fenomenoldgico que se
proyecta en los sentidos, que se percibe a través de lo que las sensaciones pueden aprehender. La
mirada asi se vuelve el eje no del sujeto en plenitud, sino de los objetos que lo organizan y organiza.
Entre una mirada y otra, un par de ojos que contemplan lo que no pueden entender. Después de
todo:

El texto literario tiene la funcidn de ser, contrariamente, productor de opacidad.

Porque el escritor, al adentrarse al amontonamiento de sus escrituras renuncia a un absoluto,

y hace de su intencion poética pura evidencia y sublimidad. La escritura es relativa en

relacion con este absoluto, es decir que efectivamente lo opaca y lo realiza en la lengua. El

texto va desde la transparencia sofiada hasta la opacidad producida en las palabras.

(Glissant, 2017, p. 147)

Una mirada. El narrador se niega a traspasar el grado cero de la focalizacion o la omnisciencia

total; incluso, en ocasiones, también se muestra ausente. El narrador se presenta como aquel que
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mira un cuadro y lo describe sin entrar a €l; como aquel que contempla un cuadro de Goya y se
aterra de su belleza. El sujeto que narra mira a la creatura, al monstruo, al abismo y también entra
en ese centro gravitacional del mal, la libertad obscura y la belleza roja.

El centro es, al fin, el mismo cuerpo-espacio visto en un mecanismo mas intimo: un cuerpo-
espejo que se proyecta en cuanto la rodea y se refracta en cuanto mira, que hiere al reflejar y refleja
hiriendo. No hay un adentro que descubrir detrds de esa superficie de hierro: la superficie es el
adentro, vuelto afuera, vuelto muro, vuelto nombre, vuelto piedra que se niega a envejecer. Y ese
adentro se convierte también en una arquitectura de simbolos, ese inconsciente que se niega a
definirse y solo puede volverse espacio subterraneo. Es como si al trazar los planos de La condesa
Alejandra hubiese imaginado los recovecos de su mente. Una imagen que no puede ser dicha en
formas literales, quizas esa pesadilla sin ldgica que los surrealistas anuncian.

Entre un par de ojos, un cuerpo que no se penetra; se contempla. Entre dos opacidades que
no logran comprenderse se encuentra la violencia. Y he aqui lo que Penrose no logra: el derecho a
la opacidad. Pizarnik lo pone como punto de partida y motivo que hila la obra. Erzébet Bathory
reclama su derecho a la opacidad como personaje soberano de una obra y autor y narrador lo
asumen respetando la identidad e independencia de si mismos. Pero hace falta un personaje que
quiera traspasarlo para que la violencia se vuelva visible y la ley del exterior aparezca intentando
comprender. Thurz6 quiere traspasar esa opacidad y volverla transparente a si. Y “Hay, en este
verbo “comprender”, un movimiento de manos que aprehenden el contexto y lo traen hacia si.
Gesto de encierro antes que de apropiacion” (Glissant, 2017, p. 221). Y ese par de ojos, aprehenden
a la dama en una carcel sin lograr aprehenderla por completo.

Comprender es aprehender; contemplar, no. La soberania de la condesa no sélo esté en el
crimen; estd, sobre todo, en ese permanecer irreductible. Queda, intacta, la fascinacion del crimen

vuelto belleza.
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Conclusiones

Y si el cuerpo se hizo carne de piedra y acero, entonces, el espacio se hizo fendémeno. ;Cual es
entonces la relacion entre el cuerpo y el espacio en La condesa sangrienta y como Alejandra
Pizarnik llega a construirla? Quizés este ensayo no encontrd respuestas, ni verdades absolutas, sino
mas preguntas que se abren hasta lo indefinido, la misma paradoja que ya encontraba Alejandra en
sus propias lecturas. Una conversacion de miradas y de voces que se proyectan en ecos en las
paredes plagadas de gritos. Este ensayo se niega desde su inicio a comprender a ese personaje real
e insoélito que representa Erzébet Bathory como el mismo narrador que lo enuncia: comprender es
aprehender; contemplar, no. En cambio, se decanta por rescatar los hilos de la imagen que la
simboliza sin resolverla en la obra de Pizarnik: un cuerpo-espejo, un organismo que se proyecta en
cuanto la rodea, que hiere al reflejar y refleja hiriendo.

Y al herir esa llaga permanece sin cicatrizar, una herida punzante que atraviesa la poética
de Pizarnik y se entreteje a través del dolor de las otras voces que vuelve propias. Un dolor humano
que se transforma en poesia. Esa llaga que en La condesa se fragmenta en espejos, motivos. La
carne tumefacta. El mal y la libertad. La voluntad y la soberania absoluta. La belleza convulsiva,
alucinada, siniestra y criminal. Los actos que son fascinacion. El tiempo, el melancolico distendido
y el que se quiere apresar. La opacidad de lo incomprensible. Y la mujer que se vuelve objeto y los
objetos que se vuelven mujer. Todos motivos que significan el espacio.

Esa llaga que las tradiciones y voces del pasado ya habian intuido y cuyo conversatorio con
Alejandra hizo posible concebir a su propio personaje espacial. El Simbolismo ya daba una palabra
que no nombraba al mundo, lo simboliza. Los Poetas Malditos, el deseo de individualidad. El
Surrealismo, la interioridad de la mente y los conceptos del psicoandlisis vueltos poesia. El
Romanticismo, un paisaje que es también el espejo del alma. El Goético, un castillo que no solo
contiene: actiia. cinco corrientes, cinco promesas que el cuerpo-espacio no solo origina, demuestra
que el horror no nace de un poder ajeno a lo humano, sino de la libertad ejercida sin medida. Un
personaje que fue rescatado de un pasado obscuro, la pluma de una poeta, Valentine Penrose, leida
por otra: donde ella necesita historia, linaje y astros para sostener el horror, Pizarnik so6lo necesita
mirarlo.

Lo que fascina de ese personaje es justo eso, su imposibilidad de ser entendido, pero si
mirado, entonces si, esa “fascinacion por un vestido blanco que se vuelve rojo, por la idea de un

absoluto desgarramiento, por la evocacion de un silencio constelado de gritos en donde todo es la
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imagen de una belleza inaceptable” (Pizarnik, 2019, p. 56) cobra sensacion en el espectador. Asi,
la belleza misma, la atraccién misma se vuelve el auténtico criminal, la misma idea que Sartre deja
como epigrafe al libro de Pizarnik (p. 7) y que ya se retomo en “La Soberana y la Libertad”.

Este ensayo no desarrolla una teoria del cuerpo femenino simbdlico: lee el cuerpo-espacio
de Erzébet Bathory desde la fenomenologia y la opacidad, sin cruzarlo con un marco de género
que pregunte qué hay de especificamente femenino en esa construccion. Esa critica de género,
consultada y finalmente descartada, no encontrd ajuste en este soliloquio fenomenologico: no
porque carezca de valor, sino porque no dialoga con nuestras preguntas. Abre, eso si, la posibilidad
de un estudio futuro, asi como un acercamiento mas profundo a las victimas, cuyo nombre no se
escribid. De la misma manera, el tiempo comienza a resignificar la verdad histérica de Erzébet
Bathory, una que se acerca a los estudios de género y la vuelve, hasta cierto punto, una victima de
su contexto. Seria interesante rastrear esas huellas y observar como las lecturas han cambiado con
el tiempo. Pero eso es material para otro tipo de analisis.

Queda también, sefialado desde Convergencias: la Otra Orilla del Espejo y sin cerrar aqui,
un estudio decolonial sobre la obra de Penrose: sobre esa mirada que necesita salvajizar Hungria
entera para que el crimen tenga donde nacer. No sobre Pizarnik, que no construye ningun territorio
ajeno al cuerpo mismo de Erzébet; sobre Penrose, que si lo hizo.

Negri Villamil (2011) sentd las bases de la constitucion conceptual de La condesa
sangrienta de Pizarnik a través de sus epigrafes, pero aun hay huecos y vacios que pueden ser
estudiados a profundidad. Aunque estas voces son importantes, no fueron el motor de este estudio,
pero si ayudaron a dilucidarlo. Asimismo, el rito que ya se apunt6 en el capitulo de Penrose merece
un desarrollo propio para La condesa de Pizarnik que este ensayo solo esboz6: Turner como
conducta que transforma la identidad, Eliade como la fundacion de un centro.

(Qué logré entonces este soliloquio? No resolvio a Erzébet Bathory, y resolverla nunca fue
el proposito. Los grupos que ya rondaban su figura la miraron siempre por separado, cada uno
desde su propia puerta: el mal vuelto estética, el cuerpo como transgresion, el espacio como
arquitectura del sujeto, la intertextualidad de sus epigrafes. Ninguna lectura llego aqui por azar: de
Merleau-Ponty a Glissant, de Bataille a Finol, cada una fue el instrumento con el que esas puertas
dejaron de mirarse por separado. Este ensayo cruzé el umbral que los criticos dejaban abierto:

mostrar que el cuerpo y el espacio de Csejthe no son dos términos que se relacionan, sino un solo

69



organismo especular y hostil que se hiere a si mismo al reflejarse. Ese es su aporte al didlogo sobre
la obra: no una lectura aislada, sino el lugar exacto donde las otras por fin se tocan.

Sola en su desolado castillo, la dama de estas ruinas queda emparedada a la piedra. Y del
otro lado del mismo muro, siempre, quien escribe sobre ella: mirando, sin traspasarlo. No se

aprehendi6 a Erzébet Bathory. Se construyd, apenas, una imagen que la rodea.
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