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Introducción 

 

¿Cuál es el límite del cuerpo? ¿Y qué es el cuerpo en todo caso? ¿Cuándo el cuerpo roza el espacio? 

¿Y si el cuerpo y el espacio fuesen uno solo? Para Alejandra Pizarnik esos límites están 

desdibujados. Son líneas borrosas que confluyen en el acto de la escritura. Y es que, para ella, no 

existía diferencia entre hacer el cuerpo del poema su cuerpo, y hacer de la poesía y del poema, su 

vida. Así podría describirse su poética o proyecto estético, como lo mencionan algunos autores, 

Sandra I. González Ruiz (2016), Vanesa Tello Hernández (2012), Cristina Piña (2005).  

El cuerpo en la poética de Pizarnik no es un dato biográfico azaroso, sino el principio 

constitutivo de su escritura. Hacer del cuerpo del poema su propio cuerpo encarna y organiza la 

materia vital de su obra, sobre todo de La condesa sangrienta. Basta asomarse a la entrevista 

realizada en 1972 por Martha I. Moia, donde la misma Alejandra lo confirma: 

M. I. M. - Por último, te pregunto si alguna vez te formulaste la pregunta que se plantea 

Octavio Paz en el prólogo de El arco y la lira: ¿No sería mejor transformar la vida en poesía 

que hacer poesía con la vida? 

A. P. - Respondo desde uno de mis últimos poemas: Ojalá pudiera vivir solamente en 

éxtasis, haciendo el cuerpo del poema con mi cuerpo, rescatando cada frase con mis días 

y con mis semanas, infundiéndole al poema mi soplo a medida que cada letra de cada 

palabra haya sido sacrificada en las ceremonias del vivir. (Pizarnik, 2018b, p. 315) 

El cuerpo así se convierte en un diálogo abierto con los signos del vivir y se vive a través de él; 

enmarcado en el rito, el ritual, donde las palabras se conjugan y se sacrifican, ¿para qué? Para re-

crearse. Y es en la creación misma donde el cuerpo de la poeta se vuelve objeto sacrificado, 

sacrificante y receptáculo. Es, en cierto modo, la fenomenología del cuerpo de las palabras, el 

logos, el verbo, a través del cual la poeta se construye y a su obra. Para Vanesa Vázquez Laba es el 

cuerpo subjetivo, cuerpo poético, ya que 

esa vivencia interna del cuerpo y sus capacidades: ver, oír, sentir, tener hambre, deseo de 

sexo, se significan en palabras, no existe diferencia entre ellos, significan pura subjetividad. 

[...] Pero ese cuerpo, no es un cuerpo biológico, ni mecánico, ni propio, sino, más bien, un 

cuerpo literario o poético [...] “un cuerpo gozosamente sufriente” (2025, pp. 27-28). 

La estética de Pizarnik propone un modo específico de configurar sensaciones, 

sentimientos, percepciones, afectos y aversiones en su cuerpo fenomenológico. Ello a partir de la 
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configuración y mitificación de la poeta a través de la creación de un personaje, un yo poético, 

como lo afirma González Ruiz (2016), que vive a través de las palabras. En este sentido, su obra 

se vuelve un conjunto interrelacionado (González Ruiz, 2016, p. 19), donde poesía y muerte (y 

libertad en el caso de La condesa sangrienta) funcionan como columna vertebral para encarnarse 

a sí. Pero este conjunto interrelacionado, esta poética o proyecto estético no se gestan en el 

aislamiento, sino en el diálogo consciente con las tradiciones literarias que Pizarnik leyó, releyó, 

apropiándose de ellas y transformándolas. Cada una de ellas nutrió su concepción específica del 

cuerpo y el espacio que encarnó en La condesa sangrienta.  

¿Cómo se encarna un cuerpo que permanece ausente? A través de símbolos que se reflejan 

en las paredes de su castillo gótico; a través de objetos de posesión e instrumentos del horror; a 

través de un espejo que se mira en su opacidad y laberintos de sueños obscuros. ¿Qué es el cuerpo 

de Erzébet Báthory sino el espacio que lo construye? La dama de Csejthe no tiene un rostro fijado 

por el narrador, ni una silueta clara que atraviese su vestido blanco: posee reflejos, un cuerpo de 

acero, piel de piedra y tacto de hielo. El cuerpo se enuncia y se rodea sin lograr aprehenderse en su 

totalidad; así como la sangre mancha los techos del laberinto subterráneo, así es quizás como los 

significados del espacio pintan un cuerpo ausente. 

Un cuerpo hecho por los fenómenos de los objetos que lo en-visten: el cuerpo 

fenomenológico que no termina en su piel; se rodea, ¿es una cosa entre las cosas? Maurice Merleau-

Ponty reflexiona:  

Visible y móvil, mi cuerpo está en el número de las cosas, es una de ellas, pertenece al tejido 

del mundo y su cohesión es la de una cosa. Pero puesto que ve y se mueve, tiene las cosas 

en círculo alrededor de sí, ellas son un anexo o una prolongación de él mismo, están 

incrustadas en su carne, forman parte de su definición plena y el mundo está hecho con la 

misma tela del cuerpo. (1986, p. 17) 

El cuerpo es el fenómeno del mundo puesto en él, sólo el cuerpo puede percibirlo; es parte del 

mundo, sí, pero el mundo también parte de él. Y en un mundo de papel, las palabras se convierten 

en el organismo que percibe ese cuerpo “gozosamente sufriente” (Liebson, 2018, como se citó en 

Vázquez Laba, 2025, pp. 27-28). El cuerpo puede no solo ser carne, sino también extensión de la 

imagen poética, de palabras. 

 Y ese alrededor que prolonga al cuerpo mismo no es sólo un decorado, como describe Luz 

Aurora Pimentel: “Un espacio construido, sea en el mundo real o ficcional, nunca es un espacio 
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neutro, inocente; es un espacio significante [...] cargado de significaciones que la 

colectividad/autor(a) le ha ido atribuyendo gradualmente” (2010, p. 31). Los muros, el acero, el 

trono, la sangre no decoran a Erzébet Báthory: la construyen tanto a ella como al espacio que habita; 

cuerpo y espacio zurcidos por los mismos hilos. El cuerpo-espacio así no es la suma de dos 

términos, sino el nombre de una sola instancia vivida desde el adentro: 

Es un espacio contado a partir de mí mismo como punto o grado cero de la espacialidad. Yo 

no lo veo conforme a su envoltura exterior, lo vivo desde adentro, estoy englobado en él. 

Después de todo, el mundo está a mi alrededor y no frente a mí. (Merleau-Ponty, 1986, p. 

44)  

Merleau-Ponty apunta a ese mundo vivido a través del yo que lo percibe, englobado en él, sólo el 

yo puede describirlo.  

El pensamiento occidental ha separado el cuerpo y la mente simbolizada en el alma desde 

hace siglos, como si fuesen instancias que se contradicen. Algunos filósofos, a quienes Rüdiger 

Safranski (2014) traza libremente, sostuvieron esa separación como una verdad casi indiscutible. 

La fenomenología rompe esas líneas: piensa el cuerpo y el yo como una sola instancia vivida. Pero 

incluso ahí el espacio puede quedar afuera, como aquello que el cuerpo habita y no como lo que el 

cuerpo es capaz de ser o construye su ser. Dar el paso siguiente es leer el espacio mismo como un 

yo proyectado, extender los hilos es ir de un cuerpo-yo hacía un cuerpo-yo-espacio. Esa extensión 

es una de las razones que vuelven pertinente volver sobre La condesa sangrienta. 

Pero, ¿qué pasa cuando quien vive el espacio es un personaje de papel opaco? Frente a él, 

narrador y autora enfrentan la misma decisión ética: cómo narrar eso que no puede ser 

comprendido, y si al atravesar esa opacidad el personaje pierde su identidad, ¿entonces qué? ¿Los 

personajes son creaturas cuyo creador puede manipular a su antojo? El autor a través de su narrador 

opta por respetar el derecho a la opacidad del ser de papel: no afirma, conjetura, observa, y esa 

mirada permanece en la superficie. 

Esa misma renuncia a comprender del todo encuentra su forma más precisa en Édouard 

Glissant, aunque este estudio no tenga tintes decolonialistas: no se toma aquí su proyecto completo, 

sino sólo la opacidad, el concepto que mejor nombra la llaga del ser de la que este ensayo no deja 

de hablar. Porque Glissant también habla de ese dolor profundo de la humanidad. Si el diálogo es 

un conversatorio interconectado; la opacidad no es no-diálogo, va más allá: “Lo opaco no es 

obscuro, pero puede serlo y puede ser aceptado como tal. Es lo no-reductible, la más vital de las 
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garantías de participación y de confluencia” (Glissant, 2017, p. 221). Es entender que no se puede 

comprender por completo al otro, reducir al propio entendimiento y perspectivas porque al hacerlo 

sería romper su propia identidad. El autor y el narrador no vuelven transparente a ese ser opaco; 

Thurzó no entiende; la condesa no comprende su castigo. Y, sin embargo, es posible mirar ese 

exterior y simbolizar el adentro. 

 Y si el objeto se niega a su comprensión, y si el objeto sólo quiere ser mirado, ¿qué le queda 

a quien escribe de él? Este ensayo no es una tesis ni pretende ser una demostración: no busco 

explicar a la belleza alucinada; buscar comprender sus actos o su mente sería traicionar la propia 

ética del texto mismo. En cambio, deseo observar, entretejer los hilos y explorar las imágenes que 

lo componen, dialogar, sí, pero quizás en un diálogo sin respuestas, el soliloquio de aquel que 

contempla.  

Si no es posible comprender a la creatura, su cuadro puede volverse panorámico a través de 

las estructuras literarias que la hicieron posible y los ecos que le dieron voz en su tinta. Comprender 

exige reducir. En este ensayo elijo, en cambio, observar: cada bloque se ilumina por el conjunto y 

el conjunto por cada bloque, sin pretender cerrarse en una verdad final. Y este soliloquio solo 

encuentra un lenguaje natural: uno surcado por la imagen poética. Pizarnik no sólo transforma con 

sus palabras, también transforma las palabras del otro. 

Aquel que lee a Alejandra Pizarnik descubre una llaga dentro de sí, tienta ese dolor latente 

que nace del lenguaje y se conmueve, nos conmovemos. Es probable que por ello la crítica se haya 

dedicado sobre todo a su poesía y a sus diarios y se decantara por el personaje autobiográfico que 

fue construyendo a lo largo de su mito; así como las interpretaciones tienden en su mayoría hacia 

el yo-autoral. Y quizás por eso, frente a la extensa bibliografía dedicada a su poesía y a sus diarios, 

La condesa sangrienta sigue siendo, pese a su singularidad, uno de los textos menos trabajados de 

la autora. Este ensayo nace de una fascinación genuina por su precisión estética: cómo las palabras 

pueden significar tanto en tan poco y cómo una sola puede tener tantos significados; pero, sobre 

todo, la manera en que el horror de ese cuerpo espacial, lejos de repeler, se vuelve conmovedor en 

su propia construcción. 

La crítica que se ha acercado a La condesa sangrienta se agrupa, casi siempre, alrededor de 

cuatro tópicos. Unos leen el mal y lo siniestro como forma de conocimiento estético, la crueldad 

amalgamada con la belleza (Aletta de Sylvas, 2000; Cerda Neira, 2015). Otros persiguen el cuerpo 

como sitio de transgresión sexual y de género, la condesa como sujeto que subvierte sus propias 
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categorías (Rocco, 2023; Vázquez Laba, 2025). Un tercer grupo se detiene en el espacio, el castillo, 

la arquitectura del sujeto: Verónica González Pereira (2004) traza ahí la búsqueda de una morada 

del yo pizarnikiano, decantada hacia la autoficción; Sánchez (2008) lee el castillo desde el fracaso 

del lenguaje, un cuerpo impenetrable, “piedra negra que oculta el crimen del ojo vigilante de la 

modernidad” (p. 8). Un cuarto grupo rastrea la intertextualidad y la genealogía del texto, los 

epígrafes como juego de espejos (Negri Villamil, 2011; Vahos, 2026). Cuatro tópicos que iluminan, 

por separado y en la periferia y dejan una puerta abierta para entender cómo el cuerpo y el espacio 

de Erzébet Báthory llegan a construirse mutuamente. Con este ensayo deseo cruzar ese umbral. 

Csejthe no aparece aislado dentro de la obra de Alejandra Pizarnik. Sánchez data su 

escritura en 1966: “cuatro años después de publicado el libro de Valentine Penrose, y seis años 

antes del suicidio de Pizarnik” (2008, p. 75). El crítico no lo lee como un texto cualquiera dentro 

de su producción, sino como el umbral de algo sin regreso: “el libro sobre la Condesa [...] marca 

[...] el comienzo del fin de la escritura de Alejandra Pizarnik [...] La condesa sangrienta abre la 

fisura entre mundo y lenguaje, una fisura que ya no se cerrará” (Sánchez, 2008, p. 75). Es la misma 

época en que, según González Ruiz (2016), empieza a fraguarse en Los trabajos y las noches (1965) 

la voz que tres años después, en Extracción de la piedra de la locura (1968), termina de quebrarse 

hacia el silencio. Csejthe, entonces, no queda fuera de ese quiebre: lo inaugura, antes de que la 

crítica lo reconozca como tal. 

Rocco (2023, p. 4) también rastrea las huellas editoriales de la obra y establece su 

nacimiento en las notas que Pizarnik toma entre marzo y abril de 1965 bajo el nombre “Ensayo 

sobre la Condesa Báthory” y que se publican ese mismo año como “La libertad absoluta y el 

horror”; un año después reciben su título definitivo, La condesa sangrienta. El libro como tal no 

aparece hasta 1971, bajo el sello de Aquarius Libros (Mateo del Pino, 2001, p. 18). Ese mismo 

libro se integra después en Prosa completa (2018), con Debolsillo, pero es la edición de El Zorro 

Rojo (2019) la que elijo como corpus: no solo por su cuidado editorial, sino porque conserva una 

relación con los manuscritos originales de Pizarnik que ninguna otra edición sostiene. 

Diarios, Poesía completa y la propia Prosa completa quedan fuera de ese corpus; no porque 

no importen, sino porque aquí funcionan como contexto, no como objeto de análisis. Y del otro 

lado del espejo, La comtesse sanglante de Valentine Penrose: la fuente, no el objeto; la voz que 

Pizarnik transforma en un umbral, no la que este ensayo interroga directamente. Tampoco busco 

reconstruir la Hungría histórica que Penrose despliega con detalle documental: Csejthe es el único 
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territorio que aquí importa, Hungría apenas se asoma en un par de alusiones subordinadas al 

castillo; el afuera, deliberadamente, sin mapa en La condesa de Pizarnik. 

¿Por dónde empezar a mirar un cuerpo que se construye como espacio? Primero por sus 

genealogías, los ecos de las voces que construyen sus cimientos. El Simbolismo y sus palabras que 

ya no nombran al mundo, lo simbolizan. El Surrealismo que vuelve laberinto el inconsciente. El 

Romanticismo que transforma el paisaje como espejo y recobra la individualización del sujeto. Y 

el Gótico a través de sus espacios que accionan el miedo y el horror. Las corrientes son sentidos 

que Pizarnik hereda y transforma. 

Después por Penrose, la voz que evoluciona y la imagen que recrea: donde ella necesita 

historia, linaje y astros para sostener el horror, Pizarnik sólo necesita mirarlo. Y finalmente, el 

soliloquio con el texto mismo y sus propias sugerencias que no pueden ser dialogadas sin lo 

anterior: ahí cuerpo y espacio dejan de nombrarse por separado y se construyen el uno al otro. 

¿Cuál es la relación entre el espacio y el cuerpo en La condesa sangrienta, y cómo llega Pizarnik 

a construirla? En este ensayo no busco aprehenderla; deseo, más bien, construir una imagen poética 

que la simbolice sin resolverla, sin transparecerla, tal vez lo único que un cuerpo opaco permite. 
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Ecos en el Umbral: Genealogías del Cuerpo-Espacio 

 

¿Qué es pertenecer? Pensando en sus diarios, sus poemas y en La condesa, es probable que 

Alejandra Pizarnik no haya descubierto la pertenencia; le es evasiva. Su tradición literaria no es 

una herencia recibida sino una construcción por afinidad: ella elige sus lecturas con la misma 

precisión con que lo hace con cada palabra, y esa elección es deliberadamente ajena a los 

movimientos y modas de su tiempo. En sus propias palabras: 

Me desintereso con entusiasmo de las modas literarias y del término «auge». Leo y releo 

según mis preferencias personales, que pueden (o no) coincidir, por azar, con autores 

hispanoamericanos «en auge». La razón de este desinterés es fácil de explicar: amo la 

literatura. De ahí mi indiferencia absoluta por algunos autores argentinos cuya fama no 

permite al lector abolir la evidencia que sus obras ofrecen, o sea: son autores de algo que 

aún no ha ascendido al rango de obra literaria. En estas condiciones no podría explicar la 

causa del «auge» del libro argentino o del hispanoamericano puesto que no he tenido que 

esperar la difusión ⎯o el «auge»⎯ de las obras de Julio Cortázar: las he leído sola, cuando 

aún cursaba el bachillerato. Y así con las de Borges, de Bioy Casares, de Olga Orozco, de 

Enrique Molina, de Silvina Ocampo, de Rulfo, de unos pocos más... (2018b, p. 307) 

Si bien Pizarnik no establece un sentido de pertenencia dominante, sí crea vínculos con algunos 

artistas latinoamericanos pertenecientes a las corrientes literarias de la época, sin adherirse a 

ninguna de sus formas ni estéticas. 

Es probable que quien más marque su perspectiva poética desde Latinoamérica sea Octavio 

Paz. A partir de su encuentro en París, se volvió una especie de maestro a la distancia, incluso 

prologa el Árbol de Diana (1962). Es curioso imaginar que ambos pudieran coincidir en Saint-

Germain durante los años en que Paz escribe “El prisionero”, poema-homenaje al Marqués de Sade, 

donde retrata al libertino como aquel que convierte al otro en objeto hasta que todo a su alrededor 

se vuelve reflejo de sí mismo: “Muros, objetos, cuerpos te repiten. ¡Todo es espejo! Tu imagen te 

persigue” (Paz, 1978, p. 109). Pizarnik toma esta exclamación y la instala como epígrafe del 

capítulo “El espejo de la melancolía”. La deuda con Paz se eleva hasta lo conceptual: el espejo 

como dispositivo que borra la frontera entre el yo y el espacio que lo rodea atraviesa tanto la poética 

de uno como la prosa de la otra. 
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Por su parte, Cortázar, tan disímil en su percepción de la literatura y el hecho social, es uno 

de sus amigos más entrañables; basta atender su correspondencia para confirmarlo. Es posible 

imaginar que en aquellas noches parisinas compartían impresiones sobre Erzébet Báthory, 

personaje que él mismo pinta en 62 Modelo para armar. Silvina Ocampo y Olga Orozco son las 

cómplices más cercanas de Alejandra: con ellas, las noches se hacen cortas corrigiendo textos, 

leyendo en voz alta, construyendo juntas una lengua que ninguna tradición les ha dado del todo. 

Esos vínculos, sin embargo, no definen la escritura de Pizarnik, aunque sí la iluminan. La 

autora no crea su poética desde el aislamiento ni se adhiere de forma ortodoxa a ninguna corriente 

europea o latinoamericana. Lo que hace es más preciso: construir una tradición propia por afinidad 

electiva, tomando de cada corriente aquello que la lleva más profundamente en su proyecto estético. 

Concibe la literatura en su función universal, ser hispanoamericana o argentina se refleja en su 

escritura de forma automática, a la manera de la concepción borgiana: ese “genio universalizante” 

que, advierte Manuel Rebón, “se amarra, voluntariamente [...] a la tendencia a negar historias y 

tiempos particulares, periféricos” (2017, p. 56). Lo universal en Pizarnik no se dibuja a través de 

lo social ni de lo político, sino a través de las cuestiones del ser: esa herida profunda, esa llaga que 

no termina de sanar y que su escritura nombra una y otra vez sin llegar nunca a cicatrizar del todo. 

No es casual que encuentre en Erzébet Báthory el espejo de esa herida: en Csejthe la llaga no se 

nombra, se habita. ¿Conocen sus víctimas algo que no sea la llaga abierta, el corte sin cicatriz? 

Y es, justamente gracias a esas preguntas que la habitan, que encuentra en sus lecturas no 

más respuestas —otra de las paradojas de la autora—, sino más preguntas; otros que, como ella, 

encarnan cuestiones similares. Estos autores la ayudan a “desentrañar” su visión poética, creando 

un conglomerado de voces en el imaginario de su creación. Cristina Piña (2005) lo apunta: 

Su estética literaria —que la inscribe en la tradición de poetas que, como Nerval, 

Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, Artaud y otros, concibieron la poesía como un acto 

trascendente y absoluto que implicaba una verdadera ética— llevó a Alejandra a configurar 

su vida según el conjunto de rasgos tradicionalmente atribuidos al mito del poeta maldito, 

mito que culmina con la muerte real o metafórica, voluntaria o accidental, como gesto 

extremo ante la imposibilidad de conjurar la exigencia de absoluto que se le atribuye a la 

tarea poética con las limitaciones de la experiencia vital, de unir la vida y la poesía “en solo 

un instante de incandescencia”, como lo dijo admirablemente Octavio Paz. (p. 17) 
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¿Y qué es ese instante sino el éxtasis, hacer del cuerpo del poema con su cuerpo? La ética 

reinterpretada de los Malditos, la estética o proyecto estético que Pizarnik termina encarnando; no 

sólo como propuesta sino como destino del cuerpo literario, uno gozosamente sufriente. Volverse 

poema no es una simple metáfora para Alejandra, más allá de la alegoría, es encarnarse. En sus 

Diarios (2014) se vislumbra la necesidad de fundarse como personaje, uno autoral. ¿Su principal 

tarea? La poesía. ¿Su destino? Volverse poema, poesía pura, elemental. Su mito autoral crea un 

personaje que pide ser llamado por un nombre elegido, no por uno heredado: Flora se va 

difuminando de la realidad, Alejandra se construye en la literariedad. Nombrarse es ya un acto 

poético, el principio. Y ese personaje mítico no se construye en el silencio sino en diálogo, textos, 

autores, corrientes, que no son eco, sino transformación. Alejandra no lee: conversa. Responde. Se 

reconoce. Por eso, al citar al Hölderlin, también dialoga y se confiesa: 

Aquella afirmación de Hölderlin, de que «la poesía es un juego peligroso», tiene su 

equivalente real en algunos sacrificios célebres: el sufrimiento de Baudelaire, el suicidio de 

Nerval, el precoz silencio de Rimbaud, la misteriosa y fugaz presencia de Lautréamont, la 

vida y la obra de Artaud... 

Estos poetas, y unos pocos más, tienen en común el haber anulado —o querido anular— la 

distancia que la sociedad obliga a establecer entre la poesía y la vida. (Pizarnik, 2018b, p. 

269) 

Vincularse a estas tradiciones es también elegir un destino: desaparecer en escritura. Anular la 

distancia y el límite entre la poesía y la vida significa transmutarse en el poema, habitarlo, sangrar 

dentro de él. Esa es la herencia que reviste a La condesa sangrienta y que encuentra en Erzébet 

Báthory no un personaje histórico, sino un yo-otro, un espejo, otro cuerpo que también quiebra las 

distancias. El umbral hacía Csejthe se abre en paso entre las corrientes literarias y La comtesse 

sanglante de Valentine Penrose, pues sólo a través del diálogo con ellas es posible concebir su obra. 

El recorrido que sigue no obedece a la cronología literaria, sino a una genealogía interna: del signo 

al inconsciente que lo habita; del inconsciente al yo que lo padece; del yo, por fin, al cuerpo que lo 

encarna en piedra. 
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Arquitectura del Signo: Simbolismo y Poetas Malditos 

 

El Simbolismo no es origen, es umbral en la poética de Alejandra Pizarnik. Antes del Surrealismo, 

antes de los castillos góticos, antes de la Alimaña de Csejthe, hay una tradición que le muestra a 

Pizarnik que el lenguaje no comunica: conoce. O más bien, intenta conocer; si fracasa, ese fracaso 

se vuelve también poema. El Simbolismo busca hilar la realidad a través de los sentidos, 

transformándola en símbolos, sugerencias y resonancias musicales: el poeta, un artesano con la fe 

quebrada; la experiencia poética, el sustituto de la religión; el verso libre, la ruptura con la métrica 

carcelaria. De esta corriente devienen los Poetas Malditos, no como corte, sino como evolución, y 

de ambas tradiciones Pizarnik hereda una concepción del lenguaje que atraviesa toda su obra. 

Rimbaud, Mallarmé y Lautréamont: “se esforzaron por restaurar en el lenguaje un estado fluido, 

provisional; esperaban devolver a la palabra el poder de encantamiento [...] Se dieron cuenta de 

que la sintaxis tradicional organiza nuestra percepción en esquemas lineales o monistas” (Quintana 

Rey, 2006, p. 44). 

Esta ruptura conduce a la poesía hacia la búsqueda de un lenguaje más cercano a la música, 

a lo inefable, a eso que no puede ser dicho de otra manera. Pizarnik escruta el lenguaje de la poesía 

en los símbolos, las sugerencias, las resonancias musicales: la experiencia poética es, en ella, un 

rito sacralizado, la ruptura del verso vuelta retorno a la música, el significado hecho base de su 

lírica. Esta herencia no es decorativa, sino estructural. 

Mallarmé, simbolista y poeta maldito, pone en duda la existencia del logos, la palabra 

reveladora de la verdad, y asume la imposibilidad de la palabra para apropiarse de las cosas reales. 

Pizarnik (2018a, pp. 389-390) hace eco poético de esta visión: 

no 

las palabras no hacen el amor 

hacen la ausencia 

si digo agua ¿beberé? 

si digo pan ¿comeré?  

La verdad de la palabra se vuelve ausencia del mundo: las palabras no existen en el mundo, ¿lo 

crean? Para Mallarmé, el abismo de la significación es la palabra misma; de ahí su distinción entre 

la palabra bruta, la gastada, la utilitaria, la que cree nombrar la realidad y la palabra esencial, esa 

que dista del mundo y donde el lenguaje habla por sí mismo hasta llegar al silencio. Esa misma 
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búsqueda reaparecerá después en Artaud, el surrealista, con otros nombres: la eficacia, la palabra 

exacta. Pizarnik la lee en ambos, así se puede entender que su obra: 

Se inscribe dentro de una tradición que roza los límites del lenguaje, precisamente por hacer 

una búsqueda obsesiva de una palabra propia, que permitiera crear un espacio para 

establecerse en él. El límite al que llega su búsqueda poética es el silencio, que se erige 

como única posibilidad ante un lenguaje sin contenido, que ya solamente puede expresar su 

carencia de sentido, su absoluta nada (Quintana Rey, 2006, p. 38). 

La búsqueda de los Malditos es la de la palabra despojada de historia, la palabra pura, esencial, “el 

estallido de la palabra”, donde el silencio es ese “estallido revolucionario” (Quintana Rey, 2006). 

Ese que aparece y reaparece una y otra vez en la obra de la poeta, mutando de significado a cada 

paso. Al comienzo de su obra el silencio es ausencia y vacío; después el silencio deja de ser ausencia 

y se vuelve no-palabras. En La condesa sangrienta, el silencio ya no es sólo no-palabras, sino 

“gritos, jadeos, imprecaciones, que forman una «sustancia silenciosa»” (Pizarnik, 2019, p. 8); en 

sus últimas palabras escritas en la pizarra de su habitación, el silencio se vuelve su morada 

definitiva. ¿Qué es el silencio en Erzébet: un estallido, el éxtasis o la ausencia? Quizás sea todo y 

nada. “…sus últimas palabras, antes de deslizarse en el desfallecimiento concluyente, eran: «¡Más, 

todavía más…” (2019, p. 18). 

Los Malditos desean una escritura neutra, despojada de identidad, cimentada en su propia 

ausencia. ¿Y no es justo eso lo que muestra el narrador de La condesa? Esa aspiración cristalizada 

describe sin juzgar, observa sin intervenir, desde la ausencia de sí mismo. Es una voz que 

desaparece para que el lenguaje y el horror hablen por sí mismos. ¿Y qué es Erzébet Báthory, en 

todo caso, si no su propia ausencia? La sombría dama de ojos dementes que gusta de mirar. 

Antes de que los surrealistas apuesten por la creación a través de las palabras, los 

simbolistas y los Malditos cimentan la destrucción del lenguaje como su salvación de la escritura. 

Los Malditos exacerban la noción de destrucción-construcción, y Alejandra lo asume en su propio 

territorio. Mientras que el narrador de la Condesa se crea en su propia ausencia, la poeta que firma 

el libro Alejandra Pizarnik se construye a través de la destrucción de su nombre real, rozando las 

fronteras de los Malditos: 

El poeta maldito mantiene una dialéctica de permanente lucha contra todo lo que le rodea 

y siente. Un ser demasiado sensible que ataca de antemano como un sistema de defensa: es 

un aventurero metafísico que lucha solo contra una sociedad prejuiciosa, moralista e 
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hipócrita que aplica sus poderes materiales y morales a través de sus leyes y religiones. 

(Tello Hernández, 2012, p. 42) 

Sin embargo, la lucha de la autora no fue hacia la sociedad en sí, sino en el mundo metafísico de 

los conceptos ligados a las cuestiones del ser: “La condesa Báthory alcanzó, más allá de todo límite, 

el último fondo del desenfreno. Ella es una prueba más de que la libertad absoluta de la creatura 

humana es horrible” (Pizarnik, 2019, p. 56); y ahí, en ese umbral Safranski, leyendo a Sade, señala 

la misma contradicción: “si todo está permitido, ¿dónde está el aliciente de la transgresión de los 

límites? [...] El universo de la desinhibición no puede carecer de límites” (2014, p. 177). 

Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé construyen de sí mismos el personaje del Poeta Maldito: a 

pesar de su negación de la tradición, se articulan desde y para ella. Escribir desde los Malditos, 

señala González Ruiz, “es escribir una poesía que daña a quien escribe, a quien lee, a quien vive, 

una poesía del dolor” (2016, p. 30). El mito del Poeta Maldito hace inseparable la vida de los 

autores con su obra, inseparable e irreversible. 

Y este pacto se encarna en Alejandra de manera precisa: el cuerpo del poema se vuelve su 

propio cuerpo; el poema, el espacio donde se pone en escena una identidad fragmentada. “La locura 

le procura entonces a Alejandra un discurso, y la figura del poeta maldito le ofrece un 'cuerpo' a 

ese yo poético que se transforma así en una especie de performance en donde el poema es el 

escenario” (Tello Hernández, 2012, p. 68). El poema es ese escenario de resonancias simbólicas; 

el cuerpo, entonces, la materialidad hecha tinta, traspasando las barreras del yo. El espacio se habita 

a través de los símbolos del cuerpo y viceversa. ¿Y no es justo eso lo que sucede en Csejthe? ¿Quién 

habita a qué? Erzébet Báthory traza las moradas de su castillo, se construye un cuerpo simbólico, 

performativo, fragmentado. ¿Y la locura? En Alejandra, poeta maldita, existe la aspiración a ella 

como lo menciona en sus Diarios (2014); en Erzébet Báthory, quizás una locura heredada. 

El Simbolismo quiere demostrar que la realidad sólo puede hilarse a través de los sentidos 

y transformarse en símbolos. La condesa sangrienta rescata este proceso y lo lleva más allá. En 

ella, el lenguaje del texto no funciona como medio de conocimiento, sino como medio de lo 

inaprehensible: la mente de Erzébet no se explica, se simboliza. El yo-otro, el espacio-cuerpo, el 

inconsciente-laberinto: pares que funcionan como resonancias, como ecos de una presencia que no 

puede ser dicha directamente, sólo simbolizada. La experiencia poética, que en el Simbolismo es 

rito sacralizado, regresa itinerante en las paredes de Csejthe, en los rituales de posesión, en la 
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tortura, en donde cada gesto, cada palabra evoca. ¿Acaso el cuerpo no es territorio ritual? ¿Y qué 

es el cuerpo si no el símbolo deseado? 

¿Cuerpo como símbolo de tortura o torturador? Todo cuerpo, antes de ser carne, ya es signo: 

la mirada que lo lee lo construye tanto como la piel que lo recubre (Finol, 2009). Los Poetas 

Malditos ya anticipan este territorio. El Surrealismo por su parte, como recuerda Piña, “en nombre 

de su revolución vital, imaginaria y social, reivindicó a Sade, 'el divino marqués' y a Lautréamont, 

autores ambos que articulan sexo y crueldad en la escritura” (2005, p. 145). ¿Esto es herencia de 

los Malditos?, ¿resignificación? La sexualidad límite, el goce y la muerte, lo perverso y lo obsceno, 

la epímone del mal absoluto que Lautréamont lleva a su cúspide en Maldoror... también eso forma 

parte del mismo gesto fundacional. Escribir desde el mal es no ignorar a la humanidad misma y 

una forma de escribir el cuerpo: un cuerpo llevado al límite, abierto, transgredido; donde el goce y 

la muerte ya no pueden separarse; esa identidad entre éxtasis y destrucción que Georges Bataille 

(2017) nombrará después con precisión. Pizarnik hereda ese cuerpo y lo instala en Csejthe. Escribir 

desde el mal era también pensar la libertad sin coartadas: el mal, explica Safranski leyendo a Kant, 

“es el riesgo y el precio de la libertad. Es terrible, pero no patológico” (en Safranski, 2014, p. 168). 

Eso es lo que los Malditos llevan a la escritura. 

Ahí empieza a germinar algo más obscuro. El ritual de la tortura en Csejthe es, en este 

sentido, la herencia simbolista llevada a su extremo: una experiencia poética sacralizada donde 

cada gesto tiene el peso de la palabra exacta, donde el cuerpo de las víctimas es el material del que 

está hecha la belleza. Una belleza que daña. Una poesía del dolor que ya no es metáfora, y que, 

para cumplirse, necesitará del sueño. Del Surrealismo, los sueños no sólo sueños son. 

 

Geografías del Inconsciente: Surrealismo 

 

Los surrealistas quisieron convertir a los hombres en poesía, instaurar un nuevo sagrado donde 

objetos y sujetos se vuelven uno; aquí la plástica y literatura se conjugan, ambas, actividades del 

espíritu soñador. El Surrealismo, recuerda Piña, es “el gesto radical de convertir la vida en poesía, 

haciendo saltar las convenciones esclerosadas de una sociedad burguesa... para así acceder a la 

superrealidad” (2005, p. 46). ¿Se podría conjeturar, acaso, a través de la mirada del narrador, que 

Erzébet Báthory traza los planos de su nuevo orden de realidad, abismalmente alejado de lo 

convencional? En Csejthe, el deseo no conoce límites más que él mismo, y la libertad absoluta se 
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manifiesta en su expresión más perturbadora, aniquilante. En La condesa, objetos y sujetos se 

funden: víctimas que devienen en objetos-espaciales sacralizantes, victimarios que se vuelven 

instrumentos de posesión, sangre que es deseo y arquitectura del horror. 

Los poetas surrealistas desean devolver al hombre a su lenguaje originario, propio, para 

alcanzar la palabra pura, elemental, ¿suena conocido? Es la misma búsqueda que los Malditos, pero 

desde otra orilla, su evolución. En la obra de Pizarnik, para Quintana Rey (2006, p. 6), está presente 

la preocupación por el lenguaje y la literatura, y la idea de que el lenguaje poético debe renovarse, 

desligándose de la tradición y procurando liberar a la palabra de la carga histórica que posee. En 

su escritura, este lenguaje se construye a través de la búsqueda de la palabra precisa que muestre 

justo aquello que debe ser mostrado. Asimismo, la poeta conserva y reintegra la noción de 

musicalidad surrealista, ya presente desde los Malditos, en la poesía, y establece un ritmo propio 

en toda su producción (Quintana Rey, 2006, pp. 44-46). Estas construcciones fónicas no sólo están 

presentes en sus versos más cortos del inicio de su producción y en el delirio de los dimorfos hacia 

el final, sino que también florecen en su prosa. Las relaciones eufónicas se persiguen una y otra 

vez, ya sea en sus Diarios, artículos y reseñas y, por supuesto, en La condesa sangrienta. 

En La condesa sangrienta, pese a estructurarse como prosa, son perceptibles los juegos con 

el sonido (rimas internas, similicadencias, sistemas anafóricos, diseminaciones, aliteraciones 

onomatopéyicas, etcétera) y también con el silencio (elipsis, reticencias, asíndeton, alusión, 

oxímoron, entre otros). Este mecanismo se puede notar en una sola frase: “la siniestra hermosura 

de las creaturas nocturnas se resume en una silenciosa palidez legendaria, de ojos dementes, de 

cabellos del color suntuoso de los cuervos” (Pizarnik, 2019, p. 8), donde la anáfora del “de” y el 

cruce de consonantes s, l, r, t, m, n vuelven sonido lo que se nombra silencioso; y en el mismo 

párrafo, “gritos, jadeos, imprecaciones, forman una «sustancia silenciosa»”, el oxímoron que hace 

del grito una forma callada. ¿Qué es la música si no sonido y silencio? ¿Cómo evocar al Silencio 

si no es con el silencio mismo? Quizás la obra libra al silencio de su carga histórica, de los semas 

significantes de la cultura, y lo reconstruye por antilogía, y esto también es antilógico, pues se 

apoya como en otros pasajes de La condesa, en una construcción conceptual de raíz sartreana. El 

silencio en La condesa, entonces, es una alegoría bajo el entramado de la función metafórica y 

zeumática. 

Si bien en la poeta el automatismo psíquico que postula el Surrealismo no es vigente del 

todo, la plástica es parte de su escritura y reescritura constante. Alejandra toma el poema, la página, 
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lo coloca sobre la pared y lo mira, ¿qué hace falta?, ¿qué sobra?, ¿qué palabra miente? Mira las 

grafías, observa su posición en la página y decide. El espacio como forma material nace en ella del 

reconocimiento con la plástica.  

Desde otra perspectiva, para Artaud el espacio es más bien una construcción verbal, la 

creación de imágenes a través de las palabras, la evocación del imaginario; así pues, “Artaud 

vislumbra una poesía del espacio, «capaz de crear imágenes materiales, equivalente a las imágenes 

verbales»” (Valente, 2018, p. 13). Es así la fenomenología de la mirada a través de las palabras, un 

cuadro visual hecho de sonidos, ¿qué se piensa o se imagina? De acuerdo con Arthur Adamov, 

citado por Pizarnik, “No puede estudiarse el pensamiento de Artaud como si se tratara de 

pensamiento pues no es pensando que se forjó Artaud” (2018b, p. 272). Para Pizarnik, “Son obras 

indefinibles. Pero explicar por qué algo es indefinible puede ser una manera —tal vez la más 

noble— de definirlo” (p. 272). A pesar de ello el autor se apoya en el movimiento surrealista y, al 

igual que Alejandra y André Breton, su vida y muerte son inseparables de su obra.  

Es curioso cómo funcionan los espejos. Mientras que algunos autores como González Ruiz 

(2016), Tello Hernández (2012) y Piña (2005) definen dos periodos precisos en la poética de 

Pizarnik, (el de la creación y el de la ruptura por la imposibilidad de nombrar las cosas), la poeta, 

a su vez, refiere dos periodos en Artaud: el blanco y el negro. En el primero, Artaud tiene la 

necesidad de encarnación, la sed de libertad y de volver cuerpo vivo aquello que permanece 

prisionero de las palabras, ¿esto no es acaso una reminiscencia de Alejandra? Por su parte, el 

periodo negro es la cristalización de esa necesidad. Por ello, titula al pequeño artículo que hace 

sobre él “El verbo encarnado”, título que también hace referencia a El arco y la lira de Octavio 

Paz, de tal manera que: 

Sí, el Verbo se hizo carne. Y también, y sobre todo en Artaud, el cuerpo se hizo verbo. ¿En 

dónde, ahora, su viejo lamento de separado de las palabras? Así como Van Gogh restituye 

a la naturaleza su olvidado prestigio y su máxima dignidad a las cosas hechas por el hombre, 

gracias a esos soles giratorios, esos zapatos viejos, esa silla, esos cuervos... así, con idéntica 

pureza e idéntica intensidad, el verbo de Artaud, es decir Artaud, rescata, encarnándola «la 

abominable miseria humana». Artaud, como Van Gogh, como unos pocos más, dejan obras 

cuya primera dificultad estriba en el lugar —inaccesible para casi todos— desde donde las 

hicieron. Toda aproximación a ellos solo es real si implica los temibles caminos de la 

pureza, de la lucidez, del sufrimiento, de la paciencia... (Pizarnik, 2018b, p. 273) 
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Mientras que Alejandra añora la palabra exacta, precisa, Artaud busca la eficacia, “Ella se 

relaciona estrechamente con su necesidad de metafísica en actividad, y usada por Artaud quiere 

decir que el arte —o la cultura en general— ha de ser eficaz de la misma manera en que nos es 

eficaz el aparato respiratorio” (Pizarnik, 2018b, p. 271). Esa palabra que no puede ser sustituida no 

admite sinonimia. La conceptualización de la palabra exacta, precisa, en la poeta refiere 

principalmente al concepto de la eficacia del lenguaje en Artaud y la noción de palabra en 

Mallarmé. Encarnar el verbo significa, para Alejandra Pizarnik, hacerse el cuerpo del poema y ese 

cuerpo volverse el lugar utópico, el sin-lugar, habitarse. En La condesa sangrienta, este espacio-

cuerpo empieza a fraguarse en Csejthe, donde las palabras se vuelven imágenes, pinturas y actos; 

los actos se vuelven arquitectura del horror, tinturas de blanco y rojo. 

Ahora bien, los Surrealistas extraen del psicoanálisis conceptos como el inconsciente, los 

sueños, el doble, la infancia, entre otros. Del inconsciente deviene la narrativa de su otra verdad, 

la del significado de los sueños más la realidad, una realidad absoluta, una suprarrealidad. ¿Qué 

sueña un surrealista? ¿Sueños luminosos, deseos liberadores, lo maravilloso? El Surrealismo 

ortodoxo, en su búsqueda de lo ideal, tiende a privilegiar la dimensión utópica del inconsciente. 

Pero, los sueños del inconsciente, ¿sólo son maravillosos? La obra de Pizarnik afirma lo contrario 

y en su lectura crítica resignifica esta tradición dotándola de su reverso obscuro, entendiendo el 

sentido humano de esta obscuridad, las pesadillas, lo ominoso, lo siniestro. Si el inconsciente es 

territorio de verdad, también lo es del horror que se oculta en sus profundidades. La condesa 

sangrienta explora precisamente ese surrealismo de las pesadillas, donde el deseo se manifiesta en 

su forma más abyecta y la libertad absoluta deviene en libertad para el mal absoluto. 

El doble, ese otro que camina con nosotros y es y no es un yo; la sombra, el reflejo, el 

espejo, la visión fragmentada, resquebrajada, que nos construye y nos niega, ¿qué no es lo que tiñe 

la corporalidad de Erzébet Báthory? En el periodo negro de Pizarnik, el segundo, abundan más 

estos conceptos, sobre todo, excluyendo a La condesa, en el inédito hasta su muerte Textos de 

sombra incluido en su Poesía Completa (2018a): 

Una niñita que se le parecía montaba el cisne. 

–Esa niñita fui yo–dijo sombra. (p. 324) 

Empecemos por decir que sombra había muerto. ¿Sabía sombra que Sombra había muerto? 

Indudablemente. […] Sombra no borró el nombre de Sombra. […] Algunas veces los 
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clientes nuevos llamaban Sombra a sombra; pero Sombra atendía por ambos nombres, como 

si ella, Sombra, fuese en efecto, sombra, quien había muerto. (p. 326) 

¿Qué máscara usaré cuando emerja de la sombra? Hablo de esa perra que en silencio teje 

una trama de falso silencio… (p. 331) 

Estos fragmentos remiten a la idea del doble, de lo siniestro, de lo ominoso. Sombra representa ese 

escaparate de lo vedado que nos persigue desde la infancia, la inconsciencia se hace un tanto 

consciente, se vuelve presente en la personificación de Sombra. ¿Qué no la sombra es el otro-yo? 

Se figura el símbolo de la máscara, eso que nos despoja del rostro, ¿sombra no es una máscara? 

Sombra y sombra son paranomasia, antanaclasis y zeumas, admiten una doble significación. 

Sombra es silencio y falso silencio por oxímoron. Las diseminaciones, anáforas y díacopes 

permiten las itinerancias fonéticas de un silencio por golpes. 

Sombra es Tánatos, la Muerte, la muerta, la pulsión de muerte enmascarada que persigue 

desde el nacimiento. Desde el inicio de la vida se comienza a morir. Asimismo, en una 

interpretación biográfico-textual: Sombra es Alejandra, ese otro-yo de la función autoral. “Sombra 

no borró el nombre de sombra” Flora no borró el nombre de Pizarnik. ¿Sabe Alejandra que Flora 

ha muerto? Quizás más que la muerte trágica real de Pizarnik se debe atender más a la muerte 

simbólica de la misma. Esa que viene con la muerte del nombre y el nacimiento de Alejandra. 

Alejandra representa un doble de Pizarnik, siguiendo con los conceptos del psicoanálisis. Como 

sombra a Sombra, pizarnik a Pizarnik y Alejandra a alejandra, como se escribe en distintas 

ocasiones en minúsculas. En La condesa sangrienta, este motivo del doble se encarna en la figura 

de Erzébet Báthory como ese otro impenetrable, esa sombra que no puede ser aprehendida, ¿esa 

que no se sabe muerta? ¿O esa que encarnó a la Muerte? Las víctimas, a su vez, ¿no son acaso ese 

otro vuelto objeto, parte del espacio, sombras despersonalizadas que se funden con la arquitectura 

del castillo? 

Sombra es también obscuridad, opacidad, no sólo rememora el sentimiento externo de 

obscuridad, sino también su interiorización. Esos extractos de Sombra recuerdan las palabras de 

Breton en Nadja, o en una visión más cercana; el comentario que realiza Pizarnik sobre la obra del 

poeta surrealista dicta: 

Sombras talladas por un relámpago negro, estas bellas extraviadas no hallan en la noche la 

casita de Hansel y Gretel, sino a otra viajera más sombría y dotada del poder de ocultar. 

Con ella se abrazan y en ella desaparecen como quien entra en una gruta encantada. […] 
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Igual que la ardiente canonesa de ojos azules, o que Solange, Nadja es un signo 

incandescente entre dos oscuridades. Ella es la noche; es el poema que solo se atiene a la 

muerte. 

Bastó una aventura fortuita para que Nadja abandonara a mi propia aparecida condenada a 

mi forma de este mundo; para que Nadja emigrara de sí misma: Y yo salí de mi siendo yo y 

siendo ajena lo mismo que las sombras. (2018b, p. 263) 

Así pues, las sombras, las obscuridades, el ocultamiento, lo siniestro, el doble, la muerte en su 

personificación y la adhesión al yo son leídas en Breton, en la lectura receptiva que hace Pizarnik 

de él. Y Breton lee en el psicoanálisis estas naturalezas ominosas, siniestras, arquetípicas, 

asumiéndolas en su representación literaria, en sus personajes, ambientes, signos. Nadja, esa viajera 

sombría dotada del poder de ocultar, comparte con la Erzébet Báthory de Pizarnik una cualidad 

fundamental: ambas son personajes ominosos, figuras femeninas inquietantes que habitan en los 

márgenes de lo real o en su “realidad”. Nadja es “un signo incandescente entre dos oscuridades” 

(Pizarnik, 2018b, p. 263), Erzébet es la obscuridad dibujada en carne, en palabras, en acto. Ambas 

son estas bellas extraviadas, ambas son y no son sombras que desafían la aprehensión del lenguaje. 

A propósito de Nadja, su concepción del bosque también podría remitir a la figuración del 

jardín en la poetisa y más tarde a la arquitectura cerrada del castillo en La condesa sangrienta. 

Sobre el bosque de Breton, Pizarnik (2018b) observa: 

Es probable que la condición de poeta lleve, entre otras cosas, a adoptar el rol de fantasma 

[...]. Uno de los trabajos forzados de este fantasma podrá consistir en girar incesantemente 

en torno de un bosque en el que no logra introducirse, como si el bosque fuera un lugar 

vedado. 

[...] Al final de la segunda cuarteta, sus ojos se humedecen y se llenan con la visión de un 

bosque. Ve al poeta pasar junto a ese bosque y se diría que puede seguirlo a distancia. 

—No, da vueltas en torno al bosque. No puede entrar, no entra. [...] 

Repentinamente, la hechizada cierra el libro: 

—¡Oh! ¡Eso es la muerte! (pp. 266-267) 

El bosque se presenta como un lugar negado ante su imposibilidad de ingreso; añorado y deseado, 

mas nunca traspasado. El bosque se imagina como lugar utópico, como poética espacial, a la cual 

los personajes no pueden acceder. El bosque se traza como lugar marginal, presente pero 

infranqueable; el umbral de la corposfera. El poeta se diluye como fantasma, aparición, condenado 
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a penar en torno al bosque sin lograr introducirse. La poeta permanece como aparición en su 

otredad, condenada a penar en torno al lenguaje, a ese lugar inaccesible, utópico, deseable. ¿El 

lenguaje funciona como el jardín de Alejandra?: 

M. I. M. - ¿Entraste alguna vez en el jardín? 

A. P. - Proust, al analizar los deseos, dice que los deseos no quieren analizarse sino 

satisfacerse, esto es: no quiero hablar del jardín, quiero verlo. Claro es que lo que digo no 

deja de ser pueril, pues en esta vida nunca hacemos lo que queremos. Lo cual es un motivo 

más para querer ver el jardín, aun si es imposible, sobre todo si es imposible. (2018b, p. 

312) 

Y es en esa búsqueda del espacio imposible donde nace el arte, porque el espacio, antes de ser 

extensión medible, es imagen que se sueña, y solo así se habita de verdad (Bachelard, 2000). Y, “Si 

una noche, por la gracia de un azar maravilloso, hubiese encontrado a la bella desnuda del bosque 

(si hubiese efectuado el tránsito del deseo a la realidad), Breton no se hallaría escribiendo Nadja”, 

Reflexiona Pizarnik (2018b, p. 266). 

La diferencia más grande entre el bosque de Breton y el jardín de Alejandra son los colores. 

Mientras que el bosque se describe o ambienta como un lugar obscuro, turbio, brumoso, el jardín, 

en cambio, genera luminosidad. Esa que parte de la idea de la infancia perdida, ello puede ser el 

jardín para Pizarnik, después de todo, afirma: “Una de las frases que más me obsesiona la dice la 

pequeña Alice en el país de las maravillas: «Sólo vine a ver el jardín». Para Alice y para mí, el 

jardín sería el lugar de la cita o, dicho con las palabras de Mircea Eliade, el centro del mundo” 

(2018b, p. 310). La noción de la autora sobre el jardín se acerca más a la ortodoxia surrealista 

iluminada; en contraparte, el bosque de Breton y el Csejthe de su Erzébet Báthory se abrazan en la 

obscuridad de las pesadillas que para las bellas damas pueden ser sueños dorados. En cualquier 

caso, todos estos espacios funcionan como lugares utópicos inaccesibles para el otro. 

¿Qué es el yo-infante si no otro-yo que ya-no-es-yo? ¿Cómo habitar de nuevo los suaves 

sueños de la infancia? Ese lugar ya no existe más que en la imaginación, eso es lo que tanto 

deseaban recobrar los surrealistas; porque mientras se es infante, los sueños y la vida tienen un 

significado más verdadero, más auténtico, más noble, más puro. Al crecer, esto se pierde; entonces, 

el jardín también representa ese tiempo, el tiempo perdido, aquel que sólo deja huellas engorrosas 

en la memoria. 
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El jardín como utopía del Hipnos, de los sueños, de recuperación de ese pasado. El lugar 

utópico de Breton, por su parte, se acerca un poco más al Tánatos, traspasarlo sería cruzar el lugar 

de la muerte, ¿y esa muerte lo devolvería a la infancia perdida? Aunque la personificación del 

fantasma es un no-vivo, este aún no cruza el umbral total, pena en rededor. Ambos espacios 

representan el objeto del deseo y su no consumación total, el móvil que acciona a los personajes, 

la búsqueda de la satisfacción de encontrarse-dentro-de, de traspasarlo. 

Sobre la relectura de Breton que hace Alejandra, Tello Hernández describe el lugar del 

bosque en la obra pizarnikiana: 

Esta metáfora del bosque como el lugar en que los sujetos poéticos se pierden es recurrente 

en la poesía de Pizarnik, y la utiliza para representar al lenguaje como un espacio que 

condiciona su voz, pero no sólo como un escenario en el que se mueve, sino como una 

fuerza que la obliga a hacer uso de ese lenguaje que le está vedado. No porque no pueda 

hacerlo (si no, no sería capaz de enunciar nada por medio de palabras), sino porque no 

puede usarlo como ella quisiera: no puede, pues, apropiárselo y decirlas con su voz. (2012, 

p. 61) 

¿Cómo se transforma esta genealogía de espacios en La condesa sangrienta? El bosque de Breton 

y el jardín de Pizarnik encuentran su evolución, o su perversión, en el castillo de Erzébet Báthory. 

En el texto de Penrose, el bosque húngaro rodea a Csejthe, espacio salvaje donde las brujas recogen 

sus hierbas y preparan sus ungüentos. Es un bosque que coquetea con el de Breton: obscuro, 

impenetrable, habitado por fuerzas que escapan a lo racional. El narrador de Penrose intenta 

explicar el espacio, racionalizarlo, a través de la historiografía, astrología, genealogía…, su bosque 

es uno ligado a la palabra entendida bajo su simbología cultural. Su narrador desea hacerlo 

transparente a sí para entenderlo; pero ese espacio exterior no logra ser traspasado del todo por su 

mirada. 

Pizarnik en cambio, apropiándose del concepto, lo transforma y reacondiciona: el espacio 

utópico e inaccesible ya no está afuera, sino adentro de Csejthe. Los “bosques con fieras blancas 

en invierno y obscuras en verano” (Pizarnik, 2019, p. 49) se vuelven una extensión de Csejthe. Y 

aquí la transformación: mientras que el jardín pizarnikiano es luminoso, añorado, territorio de la 

infancia perdida, el castillo de La condesa es su reverso tenebroso. Y es también allí donde los 

caminos estéticos entre Pizarnik y Artaud se separan: el periodo blanco de Alejandra se tiñe de rojo. 

Es el jardín vuelto pesadilla, el espacio utópico vuelto cuerpo del horror. ¿La condesa sí logra 
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entrar, habita este espacio imposible? Incluso al final de la obra, la alimaña de Csejthe no pena en 

rededor como el poeta-fantasma de Breton. Erzébet Báthory es el centro de su laberinto, la dueña 

absoluta de su arquitectura del deseo y de la muerte. El narrador y el lector, en cambio, permanecen 

afuera, condenados a mirar lo que sucede en esos sótanos cerrados, a reconstruir el sueño a partir 

de fragmentos, indicios, sombras. 

Los laberintos de Csejthe representan ese inconsciente materializado, la arquitectura del 

castillo es la exteriorización espacial de la psique de la sonámbula vestida de blanco. Cada 

habitación, cada sótano, cada pasillo, cada espejo que multiplica las imágenes son la topografía del 

deseo perverso hecho piedra. El Surrealismo busca acceder al inconsciente mediante el 

automatismo, el sueño, la libre asociación; Pizarnik desea mirarlo, dibujarlo, esbozarlo a través de 

la construcción de un espacio cerrado donde el inconsciente se vuelve acto, donde la pulsión de 

muerte se encarna en rituales precisos, repetitivos, obsesivos. Donde el lector permanece como 

espectador y al igual que el poeta-fantasma, no logra acceder por completo a él. El inconsciente así 

se vuelve una suerte de imágenes fragmentadas que se desea reconstruir, un espejo infinitamente 

roto donde la imaginación poética actúa. 

En sus lecturas de psicoanálisis, Breton construye su concepto de automatismo psíquico, la 

libre asociación de imágenes “aparentemente inconexas”. Un automatismo que quizás se 

contrapone a la palabra precisa de Artaud y del cual Alejandra se aleja, ya que: 

Siento que los signos, las palabras, insinúan, hacen alusión. Este modo complejo de sentir 

el lenguaje me induce a creer que el lenguaje no puede expresar la realidad; que solamente 

podemos hablar de lo obvio. De allí mis deseos de hacer poemas terriblemente exactos a 

pesar de mi surrealismo innato y de trabajar con elementos de las sombras interiores. Es 

esto lo que ha caracterizado a mis poemas. (Pizarnik, 2018b, p. 313) 

Así como el lenguaje no puede expresar la realidad, tampoco puede aprehender el subconsciente. 

Por ello, más allá de su Surrealismo innato, la autora trabaja con los elementos de las sombras 

interiores y los proyecta en imágenes, no en una realidad total, sino una de palabras, interpretativa. 

Pizarnik no renuncia al Surrealismo, lo vuelca hacia sus profundidades. Donde el Surrealismo 

ortodoxo busca lo luminoso, ella encuentra lo ominoso. Donde Breton anhela lo maravilloso en la 

mujer-objeto del deseo, ella lo encuentra, pero en el horror mismo. Donde el Surrealismo celebra 

la liberación del deseo, ella explora sus manifestaciones más abyectas. La condesa sangrienta es, 

en este sentido, el Surrealismo llevado a sus últimas consecuencias: la libertad absoluta del ser 
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humano, sí, pero también la libertad del mal absoluto. Esa es otra de las cualidades de la visión 

crítica de Alejandra. 

Aunque por tradición Penrose se incluye en la categoría de escritores surrealistas de acuerdo 

con Vahos (2026) y López D. (2022), La comtesse sanglante tiene más tintes de Gótico. Y es justo 

ahí donde se bifurcan los caminos de las autoras: Penrose necesita de la historia, el linaje, la magia 

y de la cultura para sostener el horror en su obra, porque sin estas dimensiones el crimen se volvería 

inexplicable. Pizarnik, en cambio, no abunda en ello, no desea explicarlo, sólo mirarlo. Su Erzébet 

es humana, la terrible creatura humana, y eso es lo que causa el horror. El Surrealismo de Penrose 

requiere del monstruo; el de Pizarnik es un espejo. 

Con esta tradición entretejida del Surrealismo, verbo vuelto carne, sombras que persiguen, 

bosques impenetrables, sueños e interioridades, la autora construye su propia lengua para narrar lo 

inaprehensible. La condesa sangrienta es así, la cristalización de un Surrealismo obscuro, uno de 

pesadillas donde la fusión del objeto y el sujeto se consuma en la sangre, donde el espacio utópico 

deviene en el laberinto del horror y donde la libertad absoluta revela su rostro más sombrío. Esa 

obscuridad que emerge tiempo atrás, cuando el paisaje aún es espejo del alma y noche no se llama 

inconsciente, sino, simplemente, noche. 

 

El Paisaje Melancólico: Romanticismo 

 

Antes del Simbolismo, antes del Surrealismo, antes incluso de los Poetas Malditos, que fueron su 

consecuencia lógica, el Romanticismo abrió la puerta al interior. Para el Romanticismo el afuera 

corresponde al adentro, el paisaje es espejo del estado interior, la noche no es escenario sino forma 

del alma. Los simbolistas y los Malditos se apropiarían de esta intuición; los surrealistas la 

volcarían en el psicoanálisis; el Gótico en el horror profundo. Todas estas corrientes, a su manera, 

dialogan en un principio con el Romanticismo. Y a su manera, aunque el Romanticismo no nombra 

conceptos, sí los intuye. 

Sentir demasiado, al extremo, más allá del límite de la racionalidad y la técnica. Hacer de 

la vida una tragedia, la poesía sobre la tragedia de la vida. Darle la mano a la muerte para ajustar 

la realidad. Percibir al lenguaje poético como salvación y superación de la contingencia. La 

fantasía, la imaginación, las características ilógicas del espíritu, la noche y la obscuridad. Así se 

caracterizan los románticos, y así se liga Alejandra a ellos. 
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Los héroes románticos se encuentran solos en el mundo, 

pero requieren tener fe en algo (que ya no sea el dios cristiano), por ello hablan de creación 

e individualidad, volviendo de cierto modo a una religión en la que la figura sobrenatural 

del dios es suplida por la del demiurgo: un genio que inventa su tradición, o cuando menos, 

la recrea. (Tello Hernández, 2012, pp. 40-41) 

Creación e individualidad. Pizarnik se vuelve ese demiurgo que no se liga a las corrientes de la 

época, que inventa su propia tradición, que la recrea a través del lenguaje y su individualización. 

¿Y la fe? Quizás durante su periodo blanco, su fe se vuelca en el lenguaje, en la creación, en la 

palabra como territorio añorado. En el periodo rojo, la fe apenas si se asoma. Erzébet Báthory, por 

su parte, nacida en tinta roja, ¿es un demiurgo?, ¿inventa una tradición o, más bien, se inscribe en 

la tradición de su casa? Penrose lo afirma, Pizarnik lo sugiere. En todo caso, la dama de Csejthe sí 

reclama el derecho a su individualidad y construye el espacio que habita; un derecho que, leído a 

la distancia, ya roza el derecho a la opacidad: no ser explicada, no ser vuelta transparente, ni 

siquiera por quien la nombra (Glissant, 2017). Asimismo, no crea desde la nada como los 

demiurgos románticos; crea desde la tradición heredada de su casta, porque “es su derecho”, como 

afirma en ambos retratos. ¿Y su fe? Esa está ligada a las palabras que conserva en el pecho a Isten, 

a las brujas del bosque, a algo más antiguo que el dios cristiano. En cualquier caso, autora, obra y 

románticos comparten la misma soledad. 

Hölderlin afirma que la poesía es un juego peligroso y jugando con ella termina hundido en 

la locura o en otra realidad ajena a la norma, por sentir demasiado. Ese mismo juego que arrastra a 

quien se entrega a ella y que, en Alejandra, 

está presente el choque con la realidad (una realidad fuera de la poesía), algo que produce 

estados de angustia y desesperanza. El Romanticismo creó a este hombre capaz de 

plantearse los problemas de su existencia y del mundo desde el punto de vista emocional y 

subjetivo, lo cual conforma una de las apuestas del proyecto estético de Alejandra Pizarnik. 

Su influencia más fuerte es la de Hölderlin. (González Ruiz, 2016, p. 42) 

Y junto a esa angustia, una temperatura afectiva propia: la melancolía. Categoría central del 

Romanticismo, Schiller la pensó, Hölderlin la padece, Novalis la convierte en azul. La melancolía 

no es tristeza ni desánimo, sino la condición del sujeto que se sabe escindido del mundo y no puede 

reparar la fractura. El racionalismo y la revolución romántica plantean la posibilidad de vivir en un 

mundo sin normas, sin Dios, donde el hombre, responsable de su vida, pero sin dominar la realidad, 



 
 

24 
 

descubre que de esa inseguridad surgen “la depresión, la angustia, que intentan ser combatidas con 

soluciones extremas, como el alcohol, las drogas o el suicidio, la melancolía, el culto a la noche” 

(Sánchez-Verdejo Pérez, 2013, p. 4). 

La melancolía es, así, el rostro afectivo de la libertad recién nacida; su precio, en términos 

de Safranski (2014). Pizarnik la hereda: en su lectura del libro de Penrose, fue esa atmósfera 

melancólica la que le permite pensar a Erzébet Báthory más allá del crimen, como sintetiza Vahos: 

“Pizarnik extrajo de las actitudes con que Penrose revistió a la condesa una sesuda reflexión sobre 

la melancolía, ese mal que suscita una disonancia entre el “yo” y el “mundo” y que fuerza al 

melancólico a buscar toda clase de paliativos, como el sexo o el crimen, para escapar de su laberinto 

de voces y espejos” (2026, p. 118). El Romanticismo fue el primero que hizo de la melancolía una 

categoría estética; Pizarnik la espacializaría después en los muros de Csejthe, donde el laberinto 

deja de ser metáfora y se vuelve arquitectura. 

¿Qué realidad? Esa angustia y desesperanza provocan que Alejandra se esconda en su 

territorio de palabras; por ello no se adhiere al juego político que, hacia 1968, reformuló el papel 

de la poesía latinoamericana sacándola “del espacio individual, solitario, abstracto y subjetivo [...] 

para involucrarse directamente con la coyuntura política” (González Ruiz, 2016, p. 136). Ese 

exterior se presenta como amenazador en su obra. Pizarnik no escribe desde la geografía territorial 

real, sino desde la existencia; no desde lo local, sino desde lo universal del sentir humano. ¿Qué 

realidad? Para Erzébet Báthory ese exterior también es amenazador. Es curioso: a pesar de su 

Romanticismo exacerbado en su poesía, en La condesa sangrienta no se interioriza ni se intenta 

explicar la maldad de Erzébet como lo haría un romántico, se muestra, se refleja. Y al final, cuando 

la realidad exterior irrumpe y la aprisiona, Erzébet no comprende. Csejthe era su territorio 

construido, su individualidad hecha piedra; ahí no hay monstruo gótico exteriorizado, sino creatura 

humana que responde al asedio construyendo su propia arquitectura. El choque con la realidad no 

le causa temor ni angustia como a los románticos: lo convierte en muro, en morada, en prisión que 

ella misma erige. En todo caso, ¿no desean todos ellos esa libertad impedida por la realidad? 

Novalis anhela la flor azul de sus sueños, construida con el idealismo mágico y el 

pensamiento místico. Quizás el azul persistente en la obra de Alejandra nace de esas lecturas. La 

flor azul es el espacio utópico inalcanzable, deseado y jamás tocado: el lenguaje, el jardín, la 

infancia. Ese que la pequeña Alejandra-Alicia también anhela. Pero el azul se apaga en blanco, y 

el blanco se mancha de rojo: ¿Csejthe es ese lugar ideal para la dama nocturna? El narrador no 
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niega ni afirma nada, mira ese espacio inaprehensible, como el lector, como el poeta-fantasma que 

gira alrededor del bosque sin poder entrar, como ese anhelo que atrae la mirada de Novalis. El 

idealismo mágico de Novalis se tiñe de rojo en La condesa: no el jardín luminoso donde se recupera 

la infancia, sino la morada cerrada donde se consuma su destrucción. 

Y en esa destrucción hay algo que el Romanticismo ya anuncia: el sujeto no sobrevive a la 

creación. Se disuelve en ella. Así pues, 

En la obra de Alejandra Pizarnik […] puede percibirse la necesidad de una escritura 

heterónima en la que el sujeto poético se disuelve en creaciones libres, independientes entre 

sí y autónomas respecto a sus creadores. Su poesía refleja un mundo escindido desde el 

dolor de la fragmentación misma de una sensibilidad, no sólo personal, sino heredada de 

una estética que desde el Romanticismo, cambió por completo la concepción del poeta y de 

la poesía. (Tello Hernández, 2012, pp. 35-36) 

Flora se disuelve en Alejandra; Alejandra se disuelve en el poema; el poema se disuelve en el 

cuerpo. ¿Y la dama de ojos negros? Ella se fragmenta disolviéndose hacia el exterior. Construye 

un cuerpo, un hogar, una realidad espacial que es su propio territorio: no su proyecto estético, sino 

su derecho a la individualidad llevado hasta sus últimas consecuencias. Si el narrador de La 

condesa desaparece en su propia ausencia, Erzébet desaparece en su propio espacio. El cuerpo-

espacio no sólo se construye en presencia, sino también en ausencia: en el hueco que deja el sujeto 

cuando se vacía para que el espacio lo ocupe todo. 

¿Qué es la muerte, en todo caso? ¿Es vacío? ¿Es silencio? ¿Destino? ¿Cómo se encarna la 

muerte? A la manera romántica, la muerte deja de ser el fin para volverse criterio de la realidad y 

esto lo entiende Alejandra, pareciera que la poeta “configurara su forma de vida y producción al 

estilo de los románticos; una vida de tragedia, una poesía sobre la tragedia de la vida: la muerte. El 

destino fatal del poeta fue asumido por Pizarnik” (González Ruiz, 2016, pp. 41-42). 

¿Qué es la muerte en todo caso si no la realidad de la finitud humana? ¿Quién es la muerte? 

¿Cómo luchar contra esa tragedia de la vida? La respuesta de la dama que asola y agosta cómo y 

dónde quiere es tal vez, representar y encarnar a la Muerte, ¿cómo ha de morir la Muerte? La 

muerte no solo es un destino: es material (Pizarnik, 2019, p. 21). Es el elemento con el que Erzébet 

sostiene su belleza, su rito, su espacio. Las víctimas no mueren como eventos trágicos, mueren 

como palabras que se consignan en las páginas, como piedras que se colocan en la arquitectura del 

castillo. La muerte es la tinta con la que se pinta Csejthe. 
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El Romanticismo es la fuente primordial de la que abrevan las corrientes que en el tiempo 

lo suceden; que evolucionan sus conceptos no nombrados al darles rostro y que se ligan más 

estrechamente a Alejandra. Diálogos que se transforman. El Simbolismo articula su musicalidad 

interior; los Malditos también se sienten solos en este mundo; los surrealistas vuelcan esa idealidad 

a los sueños; las sensaciones y relaciones no cesan, devienen. Y es quizás el Gótico, su devenir más 

cercano, cronológica y conceptualmente ligado a la manera romántica. Pues basta asomarse al 

interior para descubrir el horror. 

 

Arquitectura del Horror: Gótico 

 

El Romanticismo fue heraldo con sus paisajes que narran el espejo interior, la noche envolviendo 

al alma y las ruinas que, como el tiempo, ya no son; el Gótico es el escucha transformador que lo 

vuelve arquitectura, narración y dispositivo espacial del horror. Para algunos el Gótico es un ave 

negra que vuela en libertad, pero “tradicionalmente se ha considerado que lo Gótico forma parte 

del Romanticismo” (Sánchez-Verdejo Pérez, 2012, p. 3). El término no escapa de la carga simbólica 

de su origen, el Gótico era lo “salvaje, bárbaro, implicaba la destrucción de toda civilización 

clásica” (Sánchez-Verdejo Pérez, 2013, p. 31). El insulto del clasicismo del siglo XVIII se vuelve 

refugio en el XIX. La razón ilustrada que lo desterró vuelve a él para nombrar aquello que la 

civilización organizada no puede contener. Mientras que la Ilustración nace de la luz de la razón; 

el Gótico se vuelca a las sombras irracionales del ser. 

¿Qué es el miedo y qué el horror? ¿A qué le tememos? El miedo viene primero, la piel se 

eriza, el corazón se acelera, el cuerpo se sobresalta y se altera. Frente al miedo está el peligro que 

se advierte inminente, esa conmoción que precede casi siempre a la consciencia misma del riesgo. 

Fernando D. González Grueso (2017) traza esa raíz desde Aristóteles hasta Lovecraft: el miedo es 

la emoción más antigua del ser humano, la más atada al cuerpo, y nace antes incluso de que el 

peligro tenga nombre. 

 El miedo, apenas nombra lo que lo provoca, se agudiza en terror: el cuerpo no se paraliza 

aún, se moviliza; tiembla, pero tiembla huyendo o luchando. Es el miedo que conserva, según 

Aristóteles, alguna esperanza de salvación, cierta ansiedad todavía habitable (González Grueso, 

2017, p. 37). El terror hace correr. El horror ya no. Cancela la distancia entre quien teme y lo 

temido, y con ella cancela también la huida: el cuerpo se congela, se contrae, casi deja de responder. 
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El horror para González Grueso (2017) pertenece al orden de lo intangible, y lo que no puede 

nombrarse del todo tampoco puede esquivarse con las piernas. Erizarse, temblar o quedar inmóvil: 

el cuerpo es el primero en sentirlo y la mente lo hace posible. ¿Cuál es el espacio que habita el 

miedo? 

La literatura gótica se crea volviendo al pasado, catedrales medievales, castillos en ruinas, 

linajes sombríos, criptas y rituales paganos. Melancolía obscura que retorna al ayer, ansiedad ante 

el progreso que oprime, reprime y vuelve, en ciclo, a aparecer. Las ruinas demuestran que la 

civilización no es eterna. Los castillos, las catedrales y los linajes también se corroen con el paso 

del tiempo. Las brujas del bosque, los sacrificios, la sacralización pagana aún están latentes en el 

memorial del hombre, sólo se oculta en ocasiones. El Gótico vuelve hacia atrás, porque entiende 

que el pasado no termina, regresa. 

Mientras otras corrientes literarias, como el racionalismo contemporáneo a él, quieren 

ocultarlo o evitarlo, y el Surrealismo posterior prefiriere buscarlo en los sueños sin darle forma 

narrativa, el Gótico lo afronta cara a cara: ¿quién es el monstruo? ¿Cuántas veces nos hemos mirado 

al espejo y lo hemos ignorado? El monstruo no viene de afuera, vive dentro de nosotros. Las 

novelas góticas inventan creaturas terribles, vampiros, demonios, autómatas, brujas, hechiceras, 

¿pero no son estos símbolos culturales de los recovecos del yo? El interior se vuelve carne y piel 

exteriorizada en el monstruo. El horror gótico no es sólo horror al otro, sino también al yo. ¿La 

dama de Csejthe es la premonición monstruosa del Gótico? Aletta de Sylvas apunta: 

La Condesa Sangrienta debe inscribirse, a mi entender, en la tradición de la novela gótica, 

surgida en Inglaterra a fines del siglo XVIII con El Castillo de Otranto (1764) de Horace 

Walpole, Los misterios de Udolpho (1794) de Ann Radcliffe y El monje (1796) de Matthew 

Lewis y culmina con la aparición de Drácula (1897) de Bram Stoker. (2000, p. 247) 

A su vez, Sánchez-Verdejo Pérez (2012, p. 11) establece en El Castillo de Otranto los elementos 

fundacionales del Gótico cristalizados: ruinas, criptas, laberintos subterráneos, presencias 

sobrenaturales, confinamiento, la doncella perseguida, el tirano feudal, la amenaza, la extinción y 

más. Estos elementos, ¿no suenan conocidos? Si bien no hay un registro directo de la lectura que 

hace Pizarnik del libro, todos estos elementos aparecen casi en su totalidad en La condesa 

sangrienta, dialogan a través del tiempo. La sonámbula de estas ruinas creó el laberinto 

subterráneo donde las doncellas capturadas son torturadas y confinadas por la tirana feudal, la 

amenaza y la extinción están presentes, ¿y los seres sobrenaturales? 
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Asimismo, Sánchez-Verdejo Pérez afirma que el castillo en Otranto es “uno de los 

personajes principales de la novela” (2012, p. 11). El espacio, entonces, para el Gótico, se vuelve 

actante y protagonista de la narración. Las acciones no sólo suceden o se ambientan en un lugar, el 

espacio las condiciona, actúa e interactúa con los otros personajes. Si en Walpole el castillo es 

personaje que acompaña a otros, en Csejthe el castillo se encarna e individualiza: no contiene a 

Erzébet, se refractan: 

Castillo de piedras grises, escasas ventanas, torres cuadradas, laberintos subterráneos, 

castillo emplazado en la colina de rocas, de hierbas ralas y secas, de bosques con fieras 

blancas en invierno y obscuras en verano, castillo que Erzébet Báthory amaba por su funesta 

soledad de muros que ahogaban todo grito. (Pizarnik, 2019, p. 49). 

La descripción espacial del castillo medieval opera como espejo de la nomenclatura gótica. 

Entonces sí, la aseveración de Aletta de Sylvas (2000) cobra sentido. Csejthe es un espacio nacido 

del Gótico. ¿Y cómo se pinta este cuadro, cómo se figura? Este hábitat, más que topología, aparenta 

ser una prosopopeya que describe a un personaje, a una persona; se metaforiza la imagen del 

territorio, cuerpo del horror. Es una pintura del espejo que ella diseñó. 

¿Qué refleja ese cuadro? ¿La psique que se materializa? Más bien, la opacidad psíquica del 

otro, esa interioridad que no desea ser aprehendida, es mostrada, duplicada, desplegada en 

arquitectura, simbolizada, mas no traspasada. El espejo así no solo devuelve la imagen, la fractura 

y se vuelve espacio habitable. Asimismo, en esta corriente, “la presencia de los espejos enfatiza la 

unión entre el cuerpo y el espacio” (De las Fuentes, 2024, p. 12). Mientras que el Gótico descubre 

en el espejo la obscuridad necesaria para que el reflejo exista, la sombría y hermosa dama de 

Csejthe lo encarna y se habita, se fragmenta. Y ese espejo no fue sino “exclusivamente” femenino 

(Pizarnik, 2019, p. 33). 

Y a propósito de los espejos, hay otro hilo que recorre el Gótico desde Walpole hasta 

Csejthe: la mujer. En la novela gótica clásica la mujer suele aparecer como víctima, la doncella 

perseguida por los laberintos, la heroína amenazada por el tirano feudal, el cuerpo confinado por 

el patriarca. Esa mujer que la tradición ofrece en sacrificio una y otra vez, ofrenda antes que vuelta 

sujeto (Dufourmantelle, 2023). Bronfen formula preguntas que la tradición evita: 

Desde el siglo dieciocho, ¿por qué ha existido un interés artístico tan extenso en los cuerpos 

femeninos muertos? En concreto, ¿por qué los cadáveres femeninos han sido representados 

tan insistentemente como elementos definitivos de la estética? En su libro, Bronfen 
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argumenta que la mortalidad fue plasmada en la estética debido a la confluencia de dos 

represiones: la de la muerte y la maternal. Del mismo modo que la presencia invoca a la 

ausencia, la experiencia de la plenitud indiscutible (identificada por el psicoanálisis con el 

cuerpo de la madre) invoca su inverso (la muerte). (Bronfen como se citó en Sánchez-

Verdejo Pérez, 2013, p. 29) 

Y es probable que la crítica feminista de la actualidad pudiera argumentar más que la dicotomía 

femenina vida-muerte y conducirlo a sus profundidades, hacia el papel histórico de la mujer y sus 

representaciones culturales. No debe olvidarse que el Gótico desde sus inicios fue leído y escrito 

mayoritariamente por mujeres en sociedades represoras. Esa observación lleva a algunos estudios 

a hablar de un Gótico femenino, categoría que, como advierte Nicolás Carballo Randazzo (2025), 

todavía carece de teoría más allá de la tematología y el criterio de autoría. Sin embargo, esta semilla 

ya tiene presencia. Si sólo se remitiese a los criterios tematológicos y de autoría ya establecidos, se 

podría asegurar que La condesa sangrienta pertenece a esta corriente. Penrose escribe, Pizarnik 

reescribe, Erzébet mata, Darvulia hechiza, las víctimas y las cómplices son mujeres. La cadena 

entera, de la lectora a la escritora a la asesina, es femenina. Lo femenino no sólo se establece en el 

papel de la víctima, se lleva hasta la victimaria y sus ejecutoras. Entonces, Pizarnik inscribe los 

trazos del libro en un universo exclusivamente femenino, o casi, porque, ¿qué sucede cuando el 

hombre irrumpe en Csejthe? ¿Qué pasa cuando el otro cruza el umbral del espejo del yo? 

Si bien el psicoanálisis y el Surrealismo llegan siglos después del Gótico, en él ya estaban 

incrustados conceptos que se vuelven nomenclatura. El otro, el yo, el inconsciente, lo siniestro, lo 

ominoso, lo abyecto, esa categoría que Julia Kristeva (2004) situará después como lo que el cuerpo 

propio expulsa y que, sin embargo, insiste. El doble, a su vez, se dibujan sin nombre en sus 

narraciones. ¿Qué es el laberinto subterráneo? Francisco Javier Sánchez-Verdejo Pérez entiende el 

laberinto gótico como “los múltiples recovecos de nuestro cerebro, la incertidumbre sobre el 

camino a tomar” (2012, p. 15), los pasadizos mentales, arquitectónicos y el miedo a lo que 

encontraríamos ahí. La silenciosa palidez legendaria de estas ruinas ama ese lugar donde tenemos 

miedo. ¿Y si Teseo fuese a la vez víctima y verdugo? ¿Qué pasaría si se viese en los ojos del 

monstruo? ¿Qué camino debe tomar? 

¿Qué es el reflejo para un vampiro? Nada: el espejo no lo devuelve. La creatura nocturna 

existe sin imagen, sin huella visible en el cristal. ¿Erzébet es un vampiro? Aletta de Sylvas (2000) 

la incluye dentro de esta genealogía sobre todo en la de Carmilla de Le Fanu, inspirada en el 
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personaje histórico de la condesa Báthory. Tradicionalmente los vampiros vencen a la muerte, 

pactan con lo demoníaco y necesitan de la magia para sostener el horror. El vampiro “lleva una 

vida nocturna y se 'alimenta' de la sangre de sus víctimas. Ambos se pierden por la voluptuosidad 

y caen en las redes de estados negros y melancólicos” (Aletta de Sylvas, 2000, p. 246). Así entra 

Erzébet Báthory a la ficción: Penrose toma de esta tradición la mayoría de sus elementos visibles, 

los baños de sangre, las mordeduras, la palidez, la nocturnidad, el pacto con las hechiceras, entre 

otros, y construye a su Condesa como vampírica. Pizarnik los hereda, sí, pero partiendo desde lo 

simbólico, donde lo sobrenatural se transforma en algo distinto. Su dama nocturna no triunfa sobre 

la muerte: es humana. Lo vampírico subsiste como símbolo, como estructura de cuerpo que 

consume a otros para preservarse. El monstruo ya no necesita lo sobrenatural; basta con la 

humanidad que ejerce su libertad sin medida: así pasa el personaje histórico a la ficción, no como 

no-muerta que vence a la muerte, sino como creatura que la administra. 

Como en los escritos de Sade, la libertad absoluta es el único principio que rige ese cuerpo 

que consume. Pero esa libertad se condiciona al espacio que eligen sus libertinos para cometer sus 

crímenes. Quizás la cualidad más importante del autor, ciertamente no su técnica, sea el nombrar, 

hablar y llevar al límite la sexualidad del hombre, de ahí su importancia histórica. Perversión y 

maldad. Acto y horror: no como fin sino como huella: para Sade “han de ser personas que, en el 

instante del disfrute, se conviertan en objeto” (Safranski, 2014, p. 173). Sade se encuentra en 

diálogo directo con Penrose y Pizarnik; ambas lo invocan en sus Condesas. 

Aunque Sade no pertenece propiamente al Gótico como corriente literaria, sería un error 

afirmarlo, sus espacios, como argumenta De las Fuentes (2024), rozan muy de cerca la arquitectura 

del espacio gótico y pueden entenderse bajo sus reglas, en especial la Filosofía del tocador (1795). 

El castillo sádico en esta obra también es construido por sus amos y señores como mutación del 

castillo gótico y comparte con él el aislamiento, el linaje aristocrático (sólo los nobles tienen el 

poder de ejercer su libertad), el secreto, la ley suspendida, el horror, las víctimas, la tortura y 

muchos otros elementos, como lo apunta De las Fuentes (2024). 

Pero Sade le añade algo más que el Gótico clásico apenas insinúa: el cuerpo como territorio 

explícito de transgresión, no sólo como víctima sino también como materia. “Alejado de la 

colectividad del exterior, el cuerpo puede alzarse por encima de las normas de la comunidad. En el 

tocador no existen las leyes del Estado ni las leyes de Dios; el placer es lo único sagrado” (De las 

Fuentes, 2024, p. 15). Al igual que el Gótico, Sade se aleja de las leyes del Estado, pero en su caso 
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es el cuerpo mismo el que acciona la transgresión, un cuerpo que no se congela, sino que persigue, 

con método, el placer que ya se declaró sagrado: ahí se aparta del horror que distingue al Gótico, 

el que inmoviliza y no tiene salida. 

¿Quién está encima de la ley? ¿Quién puede consumar la libertad absoluta? El Divino 

Marqués y la condesa Erzébet Báthory comparten algo más que la transgresión: ambos pertenecen 

a la nobleza. Ambos ejercen el exceso desde el privilegio del aislamiento aristocrático, en castillos 

donde el afuera tarda en llegar y la ley no alcanza. La nobleza, el poder y el oro les dan las piedras 

para erigir sus castillos, espacios donde es posible la libertad sin condición. Ellos establecen las 

leyes de sus moradas. Lo que para el burgués o el vulgo sería un crimen inmediato, para el noble 

se vuelve soberanía sobre su espacio cerrado. Por ello, Pizarnik cita a Sade justo cuando la ley 

irrumpe en Csejthe: porque allí termina, precisamente, la soberanía del cuerpo. 

La novela gótica clásica termina con la restauración del orden: “el monstruo es destruido 

[...] el victimario termina como víctima y el orden es restablecido, cumpliendo las formas y las 

normas, luego de transgredirlas” (Sánchez-Verdejo Pérez, 2012, p. 6). La condesa sangrienta 

cumple lo primero, pero subvierte lo segundo. La dama es apresada, sí, pero no hay arrepentimiento 

ni redención posible. El castillo que antes era la morada elegida se transforma en prisión impuesta, 

la libertad absoluta es contenida, puertas y ventanas se mudan, se sella el castillo, se levantan los 

patíbulos como símbolos y el resto de Csejthe permanece igual, aunque ya no es el mismo. 

Pizarnik humaniza al monstruo que el Gótico exterioriza en creatura; le devuelve el rostro 

humano a ese interior negado, descubriendo el horror en el espejo. No es el gesto del doctor 

Frankenstein, que arma a su creatura con retazos de hombre y la deja aspirar a una humanidad que 

le fue negada desde el origen; Pizarnik hace el camino inverso, y no en un solo sentido: Erzébet ya 

es humana, demasiado humana, pero la prosopopeya anima el hierro de su autómata mientras la 

cosificación fragmenta su propio cuerpo en objeto. En Csejthe guarda a su propia Virgen de hierro: 

“un famoso autómata... Esta dama metálica era del tamaño y del color de la criatura humana” 

(Pizarnik, 2019, p. 11), y autómata y condesa terminan por intercambiar sus cualidades, hasta que 

ya no se distingue quién imita a quién. ¿Qué sucede cuando el hombre irrumpe en Csejthe? La ley 

llega, sí, pero no para descubrir un demonio, sino para condenar a una mujer que se había permitido 

la libertad reservada a su clase y a su género. ¿Qué pasa cuando el otro cruza el umbral del espejo 

del yo? El espejo no se rompe: se sella. Y la condesa, que es el castillo, se vuelve el castillo en 

clausura. 
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Convergencias: Trazos de una Poética del Cuerpo-Espacio 

 

Umbrales, espejos, voces que dialogan con Alejandra. Cada trazo dibuja su poética, nacida de la 

conversación continua con autores, corrientes e ideas. Alejandra Pizarnik no sólo recibe: analiza, 

reflexiona y reconstruye. Crea su propia tradición, ligada a sus afinidades, sus gustos y aquello que 

se asemeja más a las preguntas de su pluma. El Simbolismo y los Malditos la dotan de una palabra 

que ya no nombra el mundo, sino que lo simboliza: hila la realidad a través de los sentidos y la 

vuelve resonancia, semantiza aquello que no puede ser dicho directamente. El Surrealismo le otorga 

un lugar utópico y los conceptos que abrevan del psicoanálisis: el otro y el yo, el doble, la sombra, 

el inconsciente vuelto laberinto, la metáfora del cuerpo y el espacio. El Romanticismo le confiere 

su soledad, ese individuo solo en el mundo, melancólico, con la fe quebrada. El Gótico le construye 

ese castillo que no sólo contiene a quien lo habita: lo refracta, actúa con su huésped. Cinco 

corrientes, cinco libertades, cinco formas de mirar al monstruo interior. Y todas ellas confluyen en 

su proyecto estético: hacer del cuerpo del poema un cuerpo y, de ese cuerpo, un espacio que pueda 

ser habitado y que en el caso de la dama de Csejthe hiere a quien lo habita. No debemos olvidar 

que la obra de Pizarnik es justo eso: un conjunto interrelacionado. 

 ¿Olvidar la llaga, esa que no termina de cicatrizar? ¿Cómo olvidarla si aún duele? 

La poética de Alejandra la nombra una y otra vez sin lograr cerrarla; la sonámbula de estas ruinas 

la atiza. Se figura a través de ella: muros, laberintos, espejos, sangre, noche, obscuridad. Sus 

víctimas no conocen sino la llaga abierta, el corte sin cicatriz. ¿Ellas también son espejo de la 

hermosura alucinada? ¿Cómo entender la propia herida si no es a través del otro? Pizarnik no sólo 

necesita del otro, sino que escucha las voces de aquello que le fue propio, para que el cuerpo-

espacio pueda mirarse sin reducirse, para que la llaga pueda escribirse sin dejar de sangrar. 

 Y en todas estas voces se figura la búsqueda de la libertad y su extremo. Los 

simbolistas y los Malditos la llevan a la palabra: el silencio como estallido revolucionario, la 

escritura como veneno y bálsamo. Los surrealistas la vierten en el lugar utópico y su inconsciente: 

territorio donde el yo y el otro ya se confunden, donde el espacio ya se configura como cuerpo y el 

cuerpo como espacio. Los románticos la vuelcan en el individuo: solo en el mundo, demiurgo de 

su propia tradición. Y el Gótico la erige en el espacio construido para su soberanía: el castillo donde 

la ley del hombre no alcanza. Alejandra los observa como espejos que se miran entre sí y los lleva 

al lugar donde las libertades coinciden y se aniquilan: el cuerpo-espacio de Csejthe, donde la 
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libertad se lleva al extremo y se vuelve prisión. Como recuerda Safranski “el precio de la libertad 

humana es precisamente esa posibilidad de fracaso” (2014, p. 23). 

La condesa sangrienta no deviene de la nada. ¿Cómo pintar los recovecos más obscuros 

del alma si no es con el símbolo? ¿Cómo sugerir su existencia sin los conceptos surrealistas del 

psicoanálisis? ¿Cómo mirar la soledad si no es con la melancolía? ¿Cómo construir una arquitectura 

del horror sin el Gótico? ¿Qué corriente, sola, podría establecer estas relaciones? Hasta ahora 

ninguna. Hace falta el Simbolismo que entiende la palabra como símbolo y rito; el Maldito que 

acepta la herida; el surrealista que lleva la realidad más allá de sí misma y la vuelve territorio del 

inconsciente; el romántico que convierte el paisaje en espejo del alma, y el Gótico que concreta la 

arquitectura como dispositivo del horror: sin salida, sin tregua, el cuerpo detenido. 

Si hablamos de cercanía, La condesa sangrienta de Alejandra Pizarnik se inscribe dentro 

del Gótico sí, pero no de una forma ortodoxa. El Gótico le presta el castillo, el linaje, la clausura; 

pero la dama que lo habita no es una creatura de leyenda sobrenatural ni su vampirismo vence a la 

muerte: es una mujer, y el horror que produce no nace de un poder ajeno a lo humano, sino de la 

libertad ejercida sin medida, de lo que un cuerpo humano puede hacer cuando la ley deviene de él. 

Es vampírica sí, pero no de forma sobrenatural, más bien entretejida desde el Simbolismo. 

El Gótico, además, suele dotar a las víctimas de nombre y focalización interna, 

sentimientos, para que el lector tiemble a su lado; en La condesa las jóvenes sacrificadas carecen 

de nombre y de perspectiva, son objetos, como en la obra de Sade: el castillo se hereda, la mirada 

compasiva sobre la víctima no. Y es ahí donde el diálogo se agota. Bajtín aborda el dialogismo 

dentro de la obra: voces y pensamientos de personajes que se diferencian, ideolectos que chocan y 

se responden (Bubnova, 2017). Csejthe apenas tiene la voz de la que mira a quien ordena, la que 

narra; la voz de las víctimas sólo se quiebra y articula al final de la obra y los pensamientos de este 

universo cerrado apenas se intuyen, no se desarrollan. En el sentido Bajtiniano del dialogismo 

entendido por Bubnova (2017), La condesa sangrienta de Alejandra Pizarnik es una obra 

monológica. Sin embargo, pensando en la lectura de Kristeva sobre Bajtín es una obra dialógica, 

pues dialoga con las corrientes, con Penrose, mosaico que absorbe y transforma cuanto toca 

(Rodríguez, 2016, p. 117), aunque eso, advierten algunos lectores de Bajtín, ya es Kristeva 

hablando, no él.  

Pero aún hay un diálogo más estrecho que deviene en la lectura creativa de Alejandra. ¿Qué 

vio Alejandra en ese libro que la cautiva? Más que un primer encuentro, una obsesión que marca 
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su pluma. ¿Es el personaje o el libro? La comtesse sanglante de Valentine Penrose se asoma con 

sus glosas rojas sobre el escritorio de Alejandra. 
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La Otra Condesa: Penrose 

 

“Todo había comenzado por la culpa de aquella lectura” 

Dante desde el Infierno en La divina comedia 

 

Así como Paolo y Francesca reconocen su amor con un libro y Dante su devoción a Virgilio en sus 

cantos, o Gilles de Rais encuentra su inspiración en las traducciones de Calígula y otros césares, o 

los personajes de Sacher-Masoch se someten a la fuente de la belleza de la cruel Elisabeth Nadasdy; 

así Valentine Penrose descubre en restos de documentos carcomidos el retrato de Erzsébet Báthory. 

Y a su vez, del libro de Penrose se engendra, con la misma devoción de los poetas a sus maestros, 

La Condesa sangrienta de Alejandra Pizarnik. Citando a Frye, Paul Ricoeur escribe que “los 

poemas se hacen a partir de otros poemas; las novelas, a partir de otras novelas. La literatura se 

configura a sí misma” (2008, p. 400). Toda obra nace del eco y la relación con el otro. 

 La primera edición de La comtesse sanglante de Valentine Penrose fue publicada en 19571, 

19622 o 1963; las fuentes difieren entre sí. La obra de la escritora francesa puede considerarse una 

novela histórica, novela biográfica o biografía novelada, las tres posturas son válidas. Pero hay una 

más, la de Alejandra, que lee la obra como un poema, “una suerte de vasto y hermoso poema en 

prosa” (Pizarnik, 2019, p. 7). Donde la crítica busca el género, Alejandra encuentra la imagen. 

Aunque Penrose pertenece al Surrealismo, como lo afirman Vahos (2026) y López D. (2022), su 

comtesse se relaciona más con los elementos del Gótico: archivos carcomidos, ruinas medievales, 

vampiros, fantasmas, brujas, seres sobrenaturales y por supuesto, el horror. 

 La literatura es diálogo. Quizás el primer conversatorio se establece entre el autor y el 

mundo. El autor que quiere escuchar mira al mundo con curiosidad, siente y al hacerlo se descubre. 

El mundo también habita en su interior. Después viene la conversación constante e ¿inocente?, 

entre el autor y su obra. El autor habla con sus personajes, los increpa, los reconoce a través de sus 

 
1 Casares Rodríguez opina que “La versión original de la obra que nos ocupa, La condesa sangrienta, aparece por 

primera vez en 1957 publicada por la escritora de origen francés, Valentine Penrose, bajo el nombre de La comtesse 

sanglante; la misma es nuevamente editada por Mercure de France en 1962 como una novela biográfica.” (2018, p. 6) 
2 Mateo del Pino comenta el error en cuanto a la mención de la fecha de publicación dada por Pizarnik: “A pesar de 

que Alejandra Pizarnik hace constar que La Comtesse sanglante de Valentine Penrose publicada por Mercure de France, 

París, es de 1963, creemos que podría tratarse de un error o de una segunda edición, aunque tras consultar los datos 

que figuran en la Biblioteca Nacional de Francia, no hemos hallado ninguna de ese año. De igual manera, Cristina 

Piña, sin duda llevada por el dato que le ofrece Alejandra Pizarnik, se refiere a 1963 como año de publicación de esta. 

Sin embargo, sabemos que la primera edición francesa corresponde a Mercure de France, París, 1962, tal y como figura 

en la traducción al español publicada por Ediciones Siruela” (2001, p. 18). 
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acciones y, si ellos se lo permiten, a través de su interioridad. Los personajes dialogan con el autor, 

le muestran su vida de papel. Penrose encuentra en el mundo de papel una historia que ya está 

escrita y conversa con ella a través de su mundo. La historia “real” se vuelve entonces material de 

inspiración a través de testimonios, cartas, relatos, archivos sellados en bibliotecas que hablan de 

una hermosa condesa asesina de más de seiscientas jóvenes que se bañaba en su sangre. Esa historia 

fascina a la autora y se vuelve una suerte de pesquisa el aprehenderla. ¿Al retrato o al acto? ¿Qué 

es aquello que ve Penrose en Erzsébet Báthory que la conmueve? 

 Leopold Sacher-Masoch también encontró en las leyendas y mitos el retrato de la noble y 

hermosa Elisabeth Nadasdy inspiración para su pluma en el relato “Fuente de juventud” (1859). El 

narrador toma como hilo argumental a Emmerich, un joven noble que la ama y se obsesiona con la 

bella cruel hasta desear una muerte voluntaria en vez de una vida sin ella, ya desde el inicio del 

relato el eje focal es la perspectiva masculina. Su destino final es un autómata de acero como 

esposa: “brillante como un espejo” (Sacher-Masoch, 2016, p. 74). No hay certeza de que Penrose 

o Pizarnik lo hayan leído; aunque el libro de relatos donde aparece La pantufla de Safo y otros 

cuentos fue publicado en Francia en 1907 y es muy posible que en sus pesquisas ambas autoras lo 

encontraran. En cualquier caso, la fascinación y la leyenda del personaje histórico como sus 

principales motivos de tortura ya se habían extendido en diversas plumas. 

 Los textos, para Kristeva, dialogan entre sí como un entramado de voces, temas, escenas, 

eso conmueve o se vierte en el autor. “Kristeva le atribuye a Bajtín el descubrimiento de que todo 

texto se construye como un mosaico de citas: absorbe y transforma otros textos” (Rodríguez, 2016, 

p. 117). Genette a su vez, establece la nomenclatura de los palimpsestos (Rodríguez, 2016, p. 177). 

Así mismo, la forma ensayística de Pizarnik, afirma Rocco, “confunde acerca del género literario 

al cual pertenece el texto y sobre quién es la verdadera responsable de lo que se cuenta”, una 

operación de reescritura “evidente y explícita” (2023, p. 3), un palimpsesto. Si bien la relación 

directa entre el libro de Penrose y Pizarnik es evidente, transtextualidad para Genette, el género de 

relación se vuelve vago. 

¿La condesa sangrienta de Alejandra Pizarnik es un comentario al libro de Penrose? Sí y 

no. Una lectura superficial de la obra de Pizarnik podría arrojar que, en efecto, es un comentario, 

sobre todo si se apela al primer capítulo. Pero, en realidad, ¿es un comentario?, ¿cómo podría si 

apenas hay comentarios, es decir, opiniones? Si lo fuera, ello no demeritaría en nada su valor 

estético. Sin embargo, la prosa pizarnikiana va más allá del comentario, apropiándose de la historia, 
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las imágenes, las descripciones, haciendo más que una traducción del texto de Penrose con tintes 

minimalistas. Pizarnik vuelve a su lenguaje esta narración maldita. Penrose hace lo propio. Yunuen 

Martínez Puente observa sobre esta relación entre Pizarnik y Penrose: 

La poeta argentina ofrece un desplegado retórico que responde al giro de lo ominoso, al 

recuperar términos, figuras, espacios y acciones que retoma de Valentine Penrose. La figura 

que tiene lugar en el texto pizarnikiano expone una urgencia por la repetición, que además 

de aparecer como estrategia en el palimpsesto y como un motivo reflejante de lo ominoso, 

es una característica de suma importancia al referirnos precisamente a la propia 

construcción retórico/poética del texto, en donde las palabras/imágenes se repiten a sí 

mismas, así como el texto se repite en la novela de Penrose, y dicha novela se repite en la 

historia de nuestro mundo. (2020, p. 35) 

Pero más allá del palimpsesto, está la “relación”. ¿Qué es la relación sino el roce mismo? Glissant 

(2017) imagina este concepto a través de su poética, la relación para el bardo es un contacto entre 

opacidades, ¿violento o no? Eso depende del uno y del otro. Penrose no es transparente para 

Pizarnik, ella no intenta clarificarla ni tampoco a su personaje. Los temas y el eco de su voz 

coexisten en la trama, distintas sí, irreductibles e inaprehensibles. Y, a pesar de ello, se tocan y se 

muestran en su obscuridad. Y, sin embargo, el choque existe también, ¿qué ocurre cuando el otro 

se vuelve transparente? ¿Qué cuando se traspasa el umbral de la opacidad? Y si la historia se vuelve 

un móvil para entender al otro, ¿entonces qué? El lector atraviesa desde su mundo el universo del 

otro, ¿se ve a sí o al otro? 

 Penrose encuentra en los archivos la traducción de la “verdad” histórica que desea contar: 

los testimonios del juicio, las cartas de Thurzó, monografías, apuntes, notas que organiza y traza a 

través de un desplegado de “citas”, ya desde el inicio de su narración. Su materia prima no es una 

obra literaria como tal, sino la historiografía: “He aquí la historia de la condesa que se bañaba en 

la sangre de las muchachas. Una historia auténtica e inédita. Ha sido difícil hacerse con los 

documentos pertinentes, ya que aconteció hace más de tres siglos y medio” (Penrose, 1996, p. 6). 

¿Logra aprehender esa Historia? Para Ricoeur, “El conocimiento histórico, que descansa en 

el testimonio de otro, no es una ciencia propiamente hablando, sino sólo un conocimiento de fe” 

(2004, p. 174). Asimismo, el autor argumenta que “no hay una realidad histórica totalmente hecha 

antes de la ciencia, a la que simplemente convendría reproducir con fidelidad” (p. 172). Toda 

historia se reconstruye. Toda narración impone una estructura que selecciona, jerarquiza, excluye, 
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el autor decide qué nombrar y qué no, es él quien organiza el discurso. El narrador a su vez lo 

presenta, lo focaliza. En el caso de Penrose, se posiciona desde una contextualización de tiempos 

y espacios históricos, abordando el relato en focos precisos: la Hungría feudal del siglo XVI; el 

linaje Báthory, casta cruel, lunática y lujuriosa; la influencia de los astros, la brujería, hechicería y 

lo sobrenatural. Al volverlo causal, lo hace narrable y esa narración es circular, inicia y concluye 

con imágenes hermanas: los parajes de las ruinas. Penrose busca la historia de la palabra, un lugar 

ubicable en el tiempo. Pizarnik desea liberar a la palabra de la historia, un espacio habitable. 

 Para Penrose el horror se ubica en la geografía austrohúngara. Si bien Csejthe es la morada 

principal, el narrador nombra y describe otros espacios del crimen: Bicse, Sárvár, Illava, Bezcó, 

Viena... Las habitaciones del crimen se suceden a lo largo del territorio y con él su alcance y su 

poder. La sinécdoque se hace presente: el territorio refleja a la comtesse y la comtesse se refracta 

en el territorio. Desde su mundo, el narrador de Penrose focaliza su comtesse a través de “su huraño 

y salvaje carácter húngaro” (1996, p. 18) y ¿cómo es esa Hungría? Es, así: 

El país más salvaje de la Europa feudal, donde los señores negros y rojos tenían que guerrear 

sin tregua con los resplandecientes turcos. (p. 7) 

Hungría estaba, pues, en el siglo XVI, en pleno feudalismo todavía. En la Europa 

occidental, donde se practicaba en mayor grado el intercambio de ideas, la atmósfera 

parecía más despejada y primaveral que en Hungría, y sobre todo que en aquella región de 

los Cárpatos donde la vida feudal estaba sólidamente implantada. (p. 29) 

Y esta misma operación atraviesa a Csejthe que “Le gustaba a Erzsébet por su aspecto salvaje, 

sus muros que ahogaban todos los ruidos, sus estancias de techo bajo y, en lo alto de la pelada 

colina, su aspecto lúgubre” (p. 31). 

 Salvajismo y territorio que se corresponden. ¿Cómo mira el narrador a la Alimaña de 

Csejthe? ¿Qué sucede cuando el yo quiere volver transparente al otro? La comtesse es salvaje 

porque deviene de un territorio salvaje. El móvil histórico choca con la historicidad del narrador. 

El espacio histórico, trazado por la documentación “real”, establece juicios de valor. ¿Qué diría la 

lectura decolonial sobre esto? Masoch, por su parte, elige como punto de partida Viena y su corte 

para después hacer el viaje al Castillo de Eifeith y traza un recorrido menor por la geografía de los 

Carpados, sin embargo, en su caso, el espacio apenas si se describe. 

 El narrador de Penrose ya intuye que el espacio actúa. Pero, ¿actúa sobre quién? Sobre la 

condesa, sí. ¿Y la condesa actúa sobre el espacio? El narrador no lo pregunta. Su comtesse es 
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producto de su territorio: lo hereda, lo encarna, lo prolonga. El espacio la explica. ¿Pero podría ella 

explicar al espacio? Pizarnik responde a esa pregunta sin formularla. Su condesa no hereda el 

espacio ni lo prolonga: lo produce. ¿Hungría se menciona? Un par de veces, sin embargo, ni Viena, 

Bicse, Sárvár, Illava o Bezcó se nominan. El exterior a Csejthe apenas si se alude y es amenazante 

o tedioso, en todo caso. Pizarnik no selecciona la historiografía, sino el mito. El logos entonces se 

vuelve carne. ¿Cómo? El narrador de Penrose escribe desde la omnisciencia: 

Erzsébet dormitaba, envuelta en pieles de martas enteras, erizada como un suntuoso animal 

engalanado para el invierno [...] Iba tan disgustada, dando tumbos por el camino de Bicse, 

que sintió apuntar en sí la extraña advertencia que tan bien conocía, y que la ira o un deseo 

contrariado siempre habían provocado en los Báthory. Sin el menor pretexto, dio orden de 

que fueran por una de las jóvenes sirvientas que la acompañaban. Hasta recio su nombre. 

(1996, p. 88) 

Mismo motivo, pero otro narrador que observa de forma distinta: el de Emmerich, el joven que la 

ama y le teme a la vez, protagonista del cuento de Sacher-Masoch. Su condesa no se explica por 

geografía ni por linaje, sino por el efecto que causa: “Una mujer sin igual”, murmura él, “extasiado 

en contemplarla” (Sacher-Masoch, 2016, p. 56). Ahí no hay historiografía que la narre desde fuera 

esta se asoma al inicio y al final como contexto, en cambio, hay un deseo que la mira sin lograr 

rodearla del todo. 

Por su parte, el narrador, ¿omnisciente? ¿ausente?, de Pizarnik reescribe la misma escena 

en tres oraciones: “El camino está nevado, y la sombría dama arrebujada en sus pieles dentro de la 

carroza se hastía. De repente formula el nombre de alguna muchacha de su séquito. Traen a la 

nombrada” (2019, p. 13). Lo que en Penrose es geografía, psicología del viaje y causalidad 

hereditaria, en Pizarnik es momento, geografía sin mapa. La nieve queda como símbolo. La dama 

muestra su rostro obscuro. Las pieles se zeumatizan. El impulso aparece sin explicarse del todo. Y, 

sin embargo, los nombres de sus víctimas permanecen en su ausencia también. El resto se evapora. 

Blanco y negro; espacio y cuerpo de la palidez de la sombría dama. El espacio para Alejandra no 

es un territorio salvaje, sino un cuerpo obscuro de transcurrir, habitar y, sin embargo, el efecto 

hipnótico de su dama está presente en el lector. 

 ¿Qué es el cuerpo para la comtesse? La narración construye una figura bestial, animal entre 

animales: el lobo del escudo Báthory, el dragón, el vampiro de los bosques. La belleza de roca 

blanca que no invita al amor. Pues, “Lo cierto es que había entre Erzsébet y los objetos algo así 
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como un espacio vacío, como el almohadillado de la celda de un manicomio” (Penrose, 1996, p. 

11). Y quizás ese espacio vacío es la relación semántica que más emparenta a ambas autoras. Los 

caminos se entrecruzan y se separan. Alejandra narra ese vacío, lo muestra desde el exterior, en su 

opacidad. Penrose lo intenta explicar, hacerlo transparente. No es azaroso que la imagen siguiente 

apunte a la locura. ¿La condesa de Alejandra es también una lunática? 

 Volviendo a las bestias, es en los bosques antiguos postrados en Csejthe y en la vieja 

Hungría que moran “animales fabulosos o reales, el lobo, el dragón, el vampiro, que habían 

resistido a los exorcismos de los obispos” (Penrose, 1996, p. 12), a la civilización. Eludiendo los 

juicios sutiles del narrador, el bosque se hace presente y por un momento recuerda a Nadja, a 

Breton. El bosque se cruza con el Surrealismo del que deviene la autora y el Gótico del que nace 

su comtesse sanglante. 

Un bosque de nocturnidad mágica. Lo mágico es causal: las brujas actúan sobre Erzsébet 

desde fuera; los astros la determinan desde su nacimiento; la sangre se vuelve ritual de juventud y 

belleza. Y pensando en Bataille (2017), la narración construye una comtesse que consume cuerpos 

ajenos para sostener la discontinuidad del suyo propio, “un erotismo egoísta, capaz de tornar en 

objetos y, finalmente, en sombras a las más de seiscientas muchachas que asesinó” (Vahos, 2026, 

p. 118). La condesa de Penrose es vampírica, bruja, sacerdotisa y, de cierto modo, sobrenatural. ¿Y 

la de Alejandra? 

Pizarnik desactiva lo sobrenatural. Su condesa aún es pálida, nocturna, sanguinaria. Pero ya 

no es una vampira en el sentido bestial: es humana, una creatura humana. Lo vampírico acontece 

como símbolo, no como condición. ¿Y la magia? No desaparece del todo, se transforma. En la obra 

de Penrose la magia trabaja a través de agentes exteriores que la condicionan y crean. En Masoch 

ocurre algo similar: es Arva, su nodriza, quien primero atribuye a la sangre el rejuvenecimiento, y 

la condesa no hace sino repetir, luna llena tras luna llena, lo que otra le enseñó a creer (Sacher-

Masoch, 2016, pp. 73-74). Alejandra, por su parte, también evoca al rito. El rito, recuerda Víctor 

Turner (Turner, 1969, como se citó en Solís Zepeda, 2016, p. 1121), no es ornamento de la creencia: 

es conducta formal prescrita en un espacio y tiempo determinados, conducta que transforma la 

identidad del ser y lo enlaza con lo sagrado. Así entendido, el ritual no describe un espacio: lo 

funda. Eso es lo que Mircea Eliade llama la instauración de un centro, el punto que organiza lo 

sagrado y lo separa de la homogeneidad profana que lo rodea (Eliade, 2020); Csejthe, en ese 

sentido, no es solo el escenario del crimen, es el centro que el propio ritual erige. La condesa de 
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Pizarnik no es víctima de una maldición astral. Es oficiante. Cada acto de tortura es ritual repetido. 

La sangre no cura del mal: lo consagra. 

¿Qué es el mal? La violencia, el asesinato, la tortura, ¿son ecos de la maldad? Durante años 

la comtesse actúa impunemente bajo el amparo de su casta y poder, al igual que Gilles de Rais más 

de doscientos años antes. La narrativa de Penrose construye a su dama como un espejo femenino 

del Mariscal de Francia. Territorios propios, víctimas arrasadas por un hambre voraz del otro, deseo 

y libertad llevados a sus expresiones más obscuras. ¿Homosexualidad? En ambos personajes no se 

admite ni se niega, se sobreentiende. Para él, cuerpos infantiles masculinos, rostros hermosos 

cercenados, ¿también despersonalizados?, objetos de belleza. Para ella, cuerpos femeninos, jóvenes 

bellas, sin nombre, objetos por extensión. Para ambos, víctimas inferiores a su casta, códigos 

aristocráticos. En Sacher-Masoch, no hay una homosexualidad presente, sin embargo, sus víctimas 

femeninas sí tienen nombre, apellido y caracterización: Giselle advierte el peligro e intenta 

convencer al protagonista de huir; Isabelle amenaza a la condesa y logra sobrevivir gracias a su 

hermano y el Palatino. Cada uno tiene nombre, voz, deseo de huir. Por su parte, Emmerich, la 

víctima masculina, permanece alienado por la belleza y sólo pide piedad hasta recibir el abrazo de 

la bella de hierro. 

Gilles de Rais también se arrepiente. Reza. Pide perdón ante la amenaza de la excomunión. 

Confiesa sus crímenes. Y si el Cielo es justo no recibe perdón. Y dentro de sí, ¿existe la culpa? 

Ella, por su parte, “No sabía lo que era el remordimiento. Nunca, como Gilles de Rais tras sus 

crímenes, se revolcó en su lecho rezando y llorando. Tenía derecho a su locura” (Penrose, 1996, p. 

11). La comtesse no busca reconciliación alguna. No hay un perro negro huyendo de su manto; hay 

una loba que la acompaña hasta el final. Y en Pizarnik, esa ausencia de remordimiento se vuelve 

opacidad: la condesa no comprende por qué la condenan, no reconoce otra ley por encima de la 

suya. En ambos casos, la prisión es la misma: Csejthe. Allí, donde “La condesa sangrienta, aúlla 

aún, de noche, por los aposentos cuyas ventanas y puertas todavía siguen tapiadas.” (Penrose, 1996, 

p. 6) 

Ese castillo encumbrado sobre los Carpados se transforma en el relato. Al inicio “…lleva 

doscientos años en ruinas. … Allí siguen los vampiros y los fantasmas y, también, en un rincón 

de los sótanos, el puchero de barro que contenía la sangre lista para verterla por los hombros de la 

Condesa” (Penrose, 1996, p. 6). Esas ruinas se reconstruyen en su época de esplendor, cuando el 

crimen es acto o incluso antes del crimen cuando ella es apenas una niña custodiada por su suegra, 
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cuando aún no le pertenece. Pero esas transformaciones vuelven al origen y las ruinas nacen con la 

caída de Csejthe, de su señora, ahí comienza la leyenda, ahí nacen los fantasmas. 

 

Convergencias: la Otra Orilla del Espejo 

 

Las ruinas aún continúan ahí, pero la historiografía se transforma. La lectura actual Erzébet Báthory 

apunta a la hiperbolización de sus actos. ¿Existe el crimen? ¿Su historia es una suerte de tretas 

políticas en contra de una mujer con poder? ¿Es una mujer instruida que desea compartir el 

conocimiento? ¿Es víctima de su tiempo? ¿Los testimonios se forjan con la tortura? ¿Sus 

perseguidores mienten? Y, sin embargo, aún se respira miedo en el aire. 

El espacio histórico que Penrose construye a través de los ecos de archivos, cartas, 

testimonios y juicios permanece en la leyenda. En el tiempo que se concibe, en ese mundo y 

realidad que lee los despojos de los ayeres. En esa búsqueda para descubrir la “historia” y 

entenderla. Alejandra no busca, muestra un retrato, dibuja con palabras la obscuridad, la libertad, 

el horror, los actos. ¿Le importa la realidad? No, construye la arquitectura de un cuerpo 

impenetrable. 

¿Qué mirada es esa que necesita nombrar salvaje a un territorio entero para que el crimen 

tenga dónde nacer? Hungría feudal, ajena a la luz de Europa occidental, sirve de paisaje-explicación 

cuando el linaje no alcanza para justificar a la comtesse: ahí, en esa geografía vuelta destino, la 

crítica decolonial tendría mucho que nombrar sobre la mirada que necesita salvajizar un territorio 

entero para volver legible el horror que ocurre en él. Pero nuestra lectura toma otro filo del mismo 

Glissant (2017): no su proyecto decolonial completo, sino solo la opacidad, el derecho a no ser 

comprendida, que aquí se le concede, no a Hungría, sino a la condesa misma. Queda, entonces, 

señalado y sin cerrar: las preocupaciones de Penrose todavía esperan esa crítica. 

El vacío que Penrose apenas nombra, sin saber qué hacer con él, es quizás lo que más 

emparenta a las dos condesas: el lugar exacto donde el cuerpo deja de tocar al mundo. Penrose lo 

rellena de astros, de linaje, de historia; necesita una causa para ese hueco. Masoch lo llena con el 

efecto que la belleza causa en quien la mira: “Hay una voluptuosidad en torturar, lo mismo que en 

reinar. La belleza nos ofrece esa ocasión” (Sacher-Masoch, 2016, p. 58), dice su condesa Nadasdy, 

y solo después, ya a solas con su víctima, añade la confesión completa: “Ya sabes el placer que 

siento al ser cruel...para procurarme la eterna juventud” (Sacher-Masoch, 2016, pp. 73-74). 



 
 

43 
 

Alejandra lo deja intacto, lo nombra opaco y lo habita sin explicarlo. Ahí, en ese espacio que 

ninguna de las dos logra o quiere cerrar del todo, empieza a fraguarse algo que ya no se deja 

explicar desde afuera: un cuerpo que se mira y, al mirarse, hiere. 

Los ecos resuenan en Csejthe. La noche se aproxima. Las voces aúllan. Y aún da terror 

adentrarse en sus profundidades, en la obscuridad. 
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Reflejos Opacos: Trazar la Morada, el Cuerpo 

 

Y todavía es posible perderse en el laberinto, avanzar como un ciego en la obscuridad, tocar las 

paredes de piedra, vislumbrar un atisbo de luz y descubrir, erigida en el centro, la hermosa creatura 

de hierro con largos cabellos. ¿Quién mira a quién? La superficie de metal parece devolvernos la 

mirada. Cuando la creatura se contempla en el espejo, ¿qué mira? No hay un retrato aparente ni 

visible en sus contornos. El narrador no describe su rostro, su entrecejo, la silueta de su cuerpo bajo 

el vestido blanco; sólo traza los marcos del espejo, diseño a medida, los salientes. 

¿Cómo narrar aquello que no se puede entender, aquello que no se puede penetrar, ese 

cuerpo opaco? El narrador muestra el exterior en su obscuridad y calla; no explica a la creatura, la 

deja acontecer: podemos conjeturar, apenas si se asoma, antes de aventurar que al diseñar un espejo 

Erzébet trazó los planos de su morada (Pizarnik, 2019, p. 33). Conjetura, no afirma. Y cuando algo 

amenaza con volverse juicio o afirmación directa, vuelve sus pasos: la homosexualidad de la dama 

de Csejthe permanece como rumores que “nunca pudieron aclararse” (p. 33); la melancolía se 

enuncia sin pretensión de explicarla, pues no se trata de explicar a la obscura figura; las preguntas 

sobre lo que Erzébet piensa durante sus pausas del horror tampoco se responden. El narrador es 

uno que apenas se muestra en su propia ausencia y cuya omnisciencia no existe, aunque sí es 

heterodiegético, “no está involucrado con el mundo narrado. Utiliza, en los enunciados referidos a 

cualquier personaje, la tercera persona” (Rodríguez, 2016, p. 113), y su focalización es externa, 

ajena a todo personaje, “el punto desde el que se contemplan los elementos [...] fuera de él” (Bal, 

1990, p. 112). Mira el interior de Csejthe como quien se asoma a un jardín sin atreverse a cruzar su 

umbral, como quien contempla un cuadro sin poder entrar en él: el mismo gesto del poeta-fantasma 

de Breton, condenado a penar en torno al bosque sin lograr introducirse. 

Esa voz que narrativa de la autora que se niega a entrar funciona, ella también, por reflejo 

y no por indagación: resume la historia, “Resumo: el castillo medieval; la sala de torturas...” 

(Pizarnik, 2019, p. 18); traduce en vez al recrear, “Traduzco la plegaria” (p. 39); retoma el hilo 

como quien regresa sobre un espejo ya visitado, “Continúo con el tema del espejo” (p. 34). Resumir, 

traducir, retomar: ninguno de esos verbos penetra, todos devuelven una superficie ya dada. El 

narrador de Pizarnik no sólo describe espejos: es uno más. 

Así pues, si el cuerpo de Erzébet Báthory no se abre, no se penetra, es porque la voz que lo 

narra renuncia a traspasarlo. Lo rodea, lo deja en su contorno, lo simboliza, lo deja en su opacidad. 
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Decir “como sí” o “podemos conjeturar” (Pizarnik, 2019, p. 33), es admitir que hay un adentro al 

que no se puede ingresar y ese adentro no es un secreto que se logre descifrar sino una frontera que 

se puede contemplar. Porque al igual que el lector, el narrador no comprende el horror de la creatura 

humana. La condesa permanece impenetrable porque este narrador, a diferencia del de Penrose, la 

quiere así: no un enigma que el texto resolverá después, sino un cuerpo que solo se ofrece desde su 

liminalidad, en su superficie, en la mirada que no puede traspasar. 

Y, sin embargo, su cuerpo está ahí: un cuerpo construido en su propia ausencia, en las 

palabras que lo evocan, en los ecos de las paredes, en los instrumentos que posee, en ellas, a quienes 

tampoco nombra; en el silencio que atraviesa los gritos, las imprecaciones y el horror; en los muros 

manchados de rojo, en los subsuelos negros, en los vestidos blancos; en el azahar de jazmín y el 

olor a cadáver; en el hierro y el metal tapizado en cuchillos; en el calor de las antorchas o la moneda 

al rojo vivo; es ahí donde el cuerpo resuena. Un organismo que se encarna en los objetos que la 

rodean como articulaciones; que no se explica, se percibe y que hiere incluso a quien lo habita: “la 

autómata la abraza y ya nadie podrá desanudar el cuerpo vivo del cuerpo de hierro, ambos iguales 

en belleza. De pronto, los senos maquillados de la dama de hierro se abren y aparecen cinco puñales 

que atraviesan a su viviente compañera” (Pizarnik, 2019, p. 11). 

Ella mira sin tocar, y el mundo se ordena sólo; los objetos hieren como su tacto, porque sus 

manos rara vez se manchan; la muerte y el erotismo la encarnan como ser discontinuo; el nombre 

la protege y la articula; la piedra contiene lo que la carne no puede detener, y esa misma libertad 

que no conoce límites termina por volverse su clausura. Sólo basta con una mirada para poseer. 

 

Arquitectura de la Mirada 

 

La condesa, sentada en su trono, contempla (Pizarnik, 2019, p. 11), mira, oye, observa. Y al hacerlo 

organiza el mundo que la rodea sin tocarlo apenas: vive, habita, espera, formula el nombre de 

alguna muchacha, ama el laberinto, dueña de él, desde su trono nunca comprende. ¿Qué de la mano 

que flagela, atiza, punza, corta? Son instrumentos de una posesión, ella las posee. Basta con una 

mirada para dilucidar el orden al cual se apunta. 

¿Quién mira a quién? ¿Dónde se esconde ese cuerpo opaco? En medio de la habitación hay 

un sujeto que observa, pero no es descrito; hay un sujeto verbal con acciones suspendidas, 

descansadas, ¿que no actúan? Y, sin embargo, el espacio se configura en relación con ella. El cuerpo 
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de la sonámbula de esas ruinas no se describe de forma directa, se figura a través del eco que rompe 

el silencio. Se narra en relación con lo otro, por lo que mira, oye, le rodea, porque ella es su dueña 

y traza los planos de su propia morada, así como el de su espejo. 

Csejthe no se extiende frente a la dama nocturna como un paisaje que pueda mirar desde 

afuera; se construye desde ella y para ella. El subsuelo anegado de sangre, la sala de torturas, las 

celdas donde aguardan su turno las muchachas, todo se ordena tomándola como punto cero, por el 

aquí desde el cual hay un allá. La condesa no necesita moverse porque es ella quien fija el dónde 

de cada cosa. Aparentemente estática en su trono, sin levantar siquiera un dedo, ella es el eje en 

torno al cual gira el laberinto que habita; ese espacio que no mira “conforme a su envoltura 

exterior”, sino que vive “desde adentro”, englobada en él, porque “el mundo está a su alrededor y 

no frente a…” ella (Merleau-Ponty, 1986, p. 44). 

 ¿Qué necesita una mirada para bastarse a sí misma? Un centro, apenas; algo que gravite 

alrededor. La condesa pocas veces requiere tocar con las manos, el tacto nace de la mirada: posa 

sus ojos sobre una muchacha, un instrumento, un muro, y basta; el objeto entra en su órbita y ya es 

suyo, le pertenece. Mirar es, para ella, la única forma de tocar que no traiciona su quietud: la caricia 

que no exige moverse, el crimen que no necesita de sus manos. Y son justamente esos objetos 

quienes ejecutan la orden; obedecen a sus pupilas; cuerpo de acero que abre la llaga de quien 

atraviesa su centro gravitacional. 

 

Anatomía del Horror 

Y si el cuerpo no se hizo carne, entonces, ¿qué? Existe, sí, un intercambio semántico, 

semiótico, un entramado relacional de signos y símbolos que se corresponden. Un cuerpo que se 

dice a través de lo otro y viceversa. La prosopopeya y la cosificación entran en acción: las cosas 

tienen rostro, ojos, cabellos y, la condesa, piel de hierro. Las víctimas se desnudan, se drenan, se 

izan, se encierran: la materia se manipula y se vuelve mercancía del horror. Las viejas y horribles 

sirvientas son instrumentos al igual que el atizador. Pero el movimiento también se invierte, y he 

aquí lo perturbador: los cuchillos, las monedas que arden, la jaula tapizada de acero no son simples 

utensilios, sino prolongaciones de una voluntad (in)móvil, miembros de un organismo que hiere. 

¿Dónde están los límites del cuerpo? Ningún límite es preciso, y por eso ninguno puede 

sortearse: “de ahí que el terror figure en el lado de lo tangible y el horror en el de lo intangible” 

(González Grueso, 2017, p. 38). El terror deja al lector en vela, con la cordura todavía a salvo, la 
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amenaza en las sombras; el horror lo enfrenta de lleno con la violencia bruta de una desintegración 

física, explícitamente demoledora de las normas del día a día (González Grueso, 2017, p. 36). 

Hay, en esa Virgen que Erzébet contempla, algo más antiguo que su propio mecanismo: el 

miedo a la sustitución del cuerpo, que González Grueso (2017, p. 40) rastrea hasta Frankenstein, 

la primera creatura hecha de partes ajenas. Mientras el cuerpo sustituido aún puede distinguirse del 

original, ese miedo se agudiza en terror: la amenaza sigue teniendo nombre y forma. Pero cuando 

el abrazo consuma su obra y ambas, la autómata y la muchacha, quedan “iguales en belleza”, ya 

no hay nombre que aplicar: el terror, sin aviso, se ha vuelto horror. Y quizás el horror no esté solo 

en el mecanismo que se contempla desde el trono, sino en habitarlo. La autómata no sólo es su 

posesión: es su espejo. Erzébet también es, ya, un cuerpo que dejó de ser carne ahora es piedra, 

hierro, muros, y ese cuerpo hiere a quien se acerca, sin distinguir entre quien lo ataca y quien lo 

habita. 

El cuerpo de Erzébet Báthory se fragmenta en el afuera a través de dos operaciones 

conscientes: la prosopopeya, que le da vida a los instrumentos del crimen y la cosificación, que 

reduce a objetos a las muchachas y las viejas sirvientas; el miedo a lo deshumanizado, esa 

separación del yo en un otro-yo que pierde los rasgos de lo humano (González Grueso, 2017, p. 

44). La narración avanza entre ambas hasta que la frontera entre lo vivo y lo inerte se borra. Y en 

este umbral, el cuerpo traspasa las fronteras físicas del yo para volverse el organismo dependiente 

de los objetos que la rodean y la refractan. Así, el cuerpo maldito es un tejido de signos: la mirada 

por lenguaje, los objetos por extensión, las otras por miembros (Finol, 2009); y un cuerpo 

fenomenológico, uno en el entramado de la fenomenología de la imaginación poética como apunta 

Bachelard (2000). Un cuerpo fenomenológico maldito que hiere a quien lo habita y llaga a quien 

lo roza. 

El cuerpo de acero se posa en el centro del laberinto. La Virgen de Hierro, la Jaula, la dama. 

La condesa adquiere su réplica para su sala de torturas: una autómata que “era del tamaño y del 

color de la criatura humana (Pizarnik, 2019, p. 11)”, el oxímoron cae en el punto justo, autómata y 

humana, criatura-autómata-humana-dama, ambas adquieren las cualidades de la otra, hay 

prosopopeya también. La imagen poética traza signos y evoca a través de un par de labios que se 

abren en una sonrisa o dos ojos mecánicos que se mueven al igual que los ojos de Erzébet. 

Impasibles, expectantes, ambas miran. ¿Quién mira a quién? 
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Basta tocar una piedra para que los brazos se cierren en torno a lo que esté cerca de ella; 

basta tocar otra para que los puñales del pecho de acero se levanten; basta con que la mano levante 

el atizador y al huir el cuerpo se clave a sí; basta con tocarla para que la llaga se abra. Y sólo un 

roce más y la sonrisa y los ojos se cierran y la asesina vuelve a ser estatua, (in)móvil en su féretro 

de “piedras grises, escasas ventanas, torres cuadradas” (Pizarnik, 2019, p. 49). Cuerpos encerrados. 

El suave abrazo es entonces uno de hierro, sus valores se re-simbolizan, el tierno sueño de la suave 

piel se vuelve pesadilla y horror como en aquellos cuentos de la infancia. Las niñas que visitan el 

castillo no reciben un dulce saludo al llegar. 

El castillo no solo contiene: actúa, y no solo él. La Virgen no es un mueble, es un brazo 

más; el atizador no espera una mano, la sustituye. El castillo de Otranto ya era, para el Gótico, 

actante y no solo escenario (Sánchez-Verdejo Pérez, 2012, p. 11); pero Csejthe va más lejos que 

Walpole: no contiene a su dama, se refracta en ella, y ella en él. Cada objeto de esta sala de torturas 

hereda esa misma condición: no acompaña al cuerpo que hiere, es ese cuerpo, vuelto hierro, vuelto 

acero, vuelto piedra. 

La jaula, la posesión y la carne, la niña. Así como el atizador proyecta su mano, así los 

instrumentos de tortura son también extensiones de su organismo: pinzas de plata, agujas, cucharas, 

planchas enrojecidas al fuego, agua helada... Los campos semánticos se persiguen, la carnicería se 

proyecta sobre la tierna carne. Un imaginario que se establece a través de la descripción, objetos y 

cosas, personas vueltas objetos, víctimas sin nombre, muchachas vueltas carne. Carne que se 

ablanda en agua helada, que se toca con pinzas y cucharas, que se coloca a la plancha y en ocasiones 

se come cruda. La niña deja de ser un cuerpo y se vuelve materia; pieza, no persona; un ingrediente 

de un apetito que el texto imagina. El mismo acto de antropofagia revela la necesidad de volver a 

la otro parte del yo. ¿Y las viejas y horribles criadas? ¡Instrumentos de una posesión! Esos son los 

objetos de tortura también. 

Si los verbos no son acción, entonces, pueden ser estado, y en su caso la mayoría lo son: la 

condesa pocas veces tortura, corta, flagela, al menos no directamente, eso lo hacen sus sirvientas, 

sus instrumentos, Dorkó, Jó Ilona... Ella contempla, espera, oye, vive y habita a través de su gran 

espejo sombrío. Desde esta perspectiva, el verbo más cercano a su definición es habitar. No actúa 

directamente sobre el espacio: lo habita hasta confundirse con él. Y hay un solo objeto que su deseo 

nombra con el verbo amar, y no es una persona, ni la sangre ni el crimen: “Amaba el laberinto, que 

significa el lugar típico donde tenemos miedo; el viscoso, el inseguro, espacio de la desprotección 
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y del extraviarse” (Pizarnik, 2019, p. 49). El espacio que gusta observar. Contemplar no es inocente: 

Safranski, leyendo a Sade, recuerda que el deleite obsceno necesita “espectadores que resistan” 

(2014, p. 177), testigos cuya mirada completa el acto; y en la propia lectura de Pizarnik, advierte 

Sylvia Molloy, “el sujeto espectador es aquí vehículo del deseo voyeurista: es deseado en el acto 

mismo de desear” (1999, p. 135). La condesa mira desde el trono, y en esa mirada hay ya un 

ejercicio de poder que solo espera su momento para volverse tacto. 

Pero, “No siempre la dama permanecía ociosa en tanto los demás se afanaban y trabajaban 

en torno a ella. A veces colaboraba, y entonces, con gran ímpetu, arrancaba la carne” (Pizarnik, 

2019, p. 18), incluso la masticaba. Sólo en ocasiones, sus verbos se vuelven acciones concretas 

llevadas hasta el frenesí de las palabras soeces. El resto del tiempo los instrumentos orbitan en 

torno a ella y en este centro gravitacional el espacio cobra sentido. 

La virgen, la jaula y la niña: tres cuerpos que al tocarse se transforman. La carne que se abre 

y se vuelve llaga, la piel de acero que hiere y se mancha de rojo, y el vestido que recibe el rojo. 

Imágenes en reticencia que se confunden, se funden. ¿Cómo habitar un cuerpo tapizado en 

cuchillos, adornado con filosas puntas de acero? ¿Cuándo las barreras de la piel se vuelven hostiles? 

La violencia es implícita en el cuerpo que se habita, en quien lo habita y también en quien se asoma 

en su interior. 

Los pálidos brazos se alzan y se cierran en un abrazo perfecto; en el interior de los senos 

maquillados y enjoyados aparecen cinco puñales. La morada de la melancólica dama no recibe sin 

herir. Afuera, la siniestra hermosura, la estética de largos cabellos y labios rojos que incitan. 

Adentro, las filosas puntas de acero que crean la llaga, esa que las propias niñas se clavan al huir. 

En la superficie, belleza; en el interior, obscuridad, laberintos subterráneos, y en el espejo exterior, 

más obscuridad, piel de piedra, hierro y acero. El organismo hiere a quien lo habita, incluso a su 

dama y señora. 

Este organismo no se explica: se muestra a través de los sentidos más que la razón, porque 

la irracionalidad no puede ser explicada, sólo observada desde sus márgenes, reflejada a través de 

imágenes obscuras. Y la imagen poética no sólo se encadena a través de una pintura con ecos 

visuales, la cromía del vestido blanco que se vuelve rojo, va más allá: olor, tacto, sonido, (el gusto 

ferroso de la carne apenas si se asoma). Percibir este organismo es recorrer su piel, registro por 

registro. Para Finol: 
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Segmentar el cuerpo es establecer los límites y fronteras de su geografía y, en consecuencia, 

dar sentido a sus espacios y micro-espacios, a sus texturas, lisuras y rugosidades, a sus 

blanduras y durezas, a sus colores y marcas, pero también a sus adornos, dibujos, a sus 

ruidos y a sus silencios, a sus adornos y desnudeces, a sus movimientos y también a su 

reposo. (2014, p. 167) 

En el caso de La condesa sangrienta los sentidos registran con relación a la muerte y la violencia. 

El subsuelo huele a cadáver y su habitación a sangre, una lámpara de aceite de jazmín reviste los 

aromas. El perfume no cubre la podredumbre, la acompaña y se mezclan. El tacto es el frío y el 

calor llevados al extremo, blanco y rojo. Los pies desnudos sobre la nieve se apresuran a huir de la 

mordida de hierro; sobre su cuerpo lanzan más agua helada, el único calor que encuentra es el de 

las rojas antorchas que antes eran amenazadoras. Por eso, en otra ocasión, un joven recibe una 

moneda ardiente que le extiende la mano blanca. Y qué decir del sonido, que quizás sea lo más 

aterrador de la obra, de esa sustancia silenciosa que los muros ahogan. Esa que es gritos, jadeos, 

imprecaciones, pero también es vacío, ese susurro de la Muerte que tiñe a los muros, ¿ese que 

provoca las jaquecas que tiende a curar con una paloma herida en la sien? 

 

El Cuerpo Discontinuo: Tánatos y Eros 

 

Sólo la creatura humana le teme a la muerte porque es consciente de su existencia. ¿Cómo luchar 

contra ella, contra el paso del tiempo que no es sino su síntoma? La alternativa de Erzébet Báthory 

es encarnarla, vestirse de ella. Pues, ¿cómo puede morir la muerte? La muerte es inherente a la 

vida, como lo es al erotismo para Bataille (2017). Y es aquí donde, Tánatos y Eros resuenan: 

Desnudar es propio de la Muerte. También lo es la incesante contemplación de las creaturas 

por ella desposeídas. Pero hay más: el desfallecimiento sexual nos obliga a gestos y 

expresiones del morir (jadeos y estertores como de agonía; lamentos y quejidos arrancados 

por el paroxismo). Si el acto sexual implica una suerte de muerte, Erzébet Báthory 

necesitaba una muerte visible, elemental, grosera, para poder, a su vez, morir de esa muerte 

figurada que viene a ser el orgasmo. (Pizarnik,2019, pp. 20-21) 

No es sólo que el erotismo concluya en muerte: es que la necesita de antemano. Para Bataille 

(2012), “Sólo alcanzamos el éxtasis en la perspectiva, aun lejana, de la muerte, de lo que nos 

destruye” (p. 15); así pues, el placer y el dolor extremos son símiles: “la identidad del ser y de la 
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muerte” (p. 14). Quizás por eso, la dama nocturna necesita una muerte visible, elemental: no sólo 

como desenlace del goce, sino también como un condicionante. La muerte está, para ella, antes del 

éxtasis y lo hace posible. 

 “…sus últimas palabras, antes de deslizarse en el desfallecimiento concluyente, eran: 

«¡Más, todavía más, más fuerte!»” (Pizarnik, 2019, p. 18). No hay descripción de lo que siente 

quien lo pide, solo una orden que se repite. Antes de llegar a esa pequeña muerte que la muerte 

execra, escapan de sus labios palabras procaces, imprecaciones soeces, gritos de loba; formas de la 

voluptuosidad y el exceso que el propio narrador nombra sin lograr nombrarlo del todo: “Pero nada 

era más espantoso que su risa. … La hermosa alucinada riendo desde su maldito éxtasis 

provocado por el sufrimiento ajeno” (p. 18). Esa risa también es la parte de la sustancia silenciosa: 

un estallido del horror que los muros ahogan, como los gritos y los jadeos que el subsuelo guarda 

sin dejar salir. 

 Esa escena de la hermosura alucinada y la muerte riendo en el éxtasis erótico nos recuerda 

inevitablemente a Bataille, la otra forma del éxtasis: 

Pero esta risa, que subraya la oposición entre placer y el dolor (el dolor y la muerte merecen 

respeto, mientras que el placer es irrisorio, objeto de desprecio), también señala su 

fundamental parentesco. La risa ya no es respetuosa, sino que es el signo del horror. La risa 

es la actitud acomodadiza que adopta el hombre en presencia de un aspecto que le repugna, 

cuando ese aspecto no parece grave. De ahí que el erotismo, cuando se considera 

gravemente, represente de forma trágica una inversión. (2017, p. 272) 

Esa risa se reconfigura, se vuelve horrible y roza los límites de lo grotesco. También es horrible 

para el lector, el espectador fuera de ella, incluso más horrible para las víctimas; sin embargo, en 

ella el éxtasis se hace posible. 

Sólo la muerte puede reírse de la muerte misma, por lo tanto, el respeto hacia ella no cruza 

una barrera, ya está en ella. Donde la risa común mira hacia otro lado, la de la hermosura alucinada 

mira de frente y ríe exactamente ahí, en el punto donde el placer ajeno y el dolor ajeno dejan de 

distinguirse; riendo del sufrimiento como quien ríe de sí misma, porque ya no hay distancia entre 

el goce que causa y el que padece. Víctima y victimaria, un solo espasmo, y la voz que ordena 

“más, más” no es el reclamo de quien espera algo del otro lado del placer, sino el de quien ya está 

dentro. 
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La mano de hierro abre los cuerpos, los desnuda. El erotismo abre los cuerpos y el abrirlos 

es desnudarlos. Pensando en Bataille podemos conjeturar que somos seres discontinuos, cerrados, 

separados unos de otros por un abismo, y el deseo busca abolir esta ruptura: “El paso del estado 

normal al estado de deseo erótico supone en nosotros una disolución relativa del ser, tal como está 

constituido en el orden de la discontinuidad” (2017, p. 22). Desnudar es iniciar esa disolución: abrir 

el cuerpo cerrado, volverlo continuo, deslizarlo “hacia un infinito, que es la muerte” (2017, p. 171). 

Y también estaban aquellos días de benevolencia en los que Dorkó, su instrumento, se 

limitaba a desnudar a las costureritas que continuaban trabajando, bajo la mirada de la dama vestida 

de blanco (Pizarnik, 2019, p. 20). Ellas cosen, la visten, mientras ella las desnuda: un acto 

aparentemente simple que se vuelve humillación. “Desnudar es propio de la Muerte” (p. 20), y si 

desnudar abre el cuerpo y lo entrega a ella, el vestirlo se vuelve su contrario: la discontinuidad que 

se protege, el ser que se niega a disolverse. La dama nocturna se presenta también en su clausura: 

nunca se abre, nunca se ofrece; contempla, perfectamente vestida, la desnudez ajena. Incluso la 

Virgen de hierro, en apariencia desnuda, aún se encuentra maquillada y enjoyada: eso que la protege 

es también una condena. Un simple acto: la desnudez, ¿ella lo hace? No; ella mira. ¿Cómo desnudar 

a la muerte? 

Desnudar y vestir no son la misma herida: son sus opuestos. Abrir es entregar el cuerpo a 

esa muerte que el erotismo necesita para cumplirse, la disolución donde Eros y Tánatos dejan de 

distinguirse. Vestir es negarse a esa entrega. Desnudar, en cambio, empuja a las otras hacia un 

tiempo que no es el suyo: “su desnudez las ingresaba en una suerte de tiempo animal realzado por 

la presencia 'humana' de la condesa perfectamente vestida que contemplaba” (Pizarnik, 2019, p. 

17); humana entre comillas, porque el propio texto ya sabe que contemplar vestida no es más 

humano que la desnudez que consume. La condesa desviste a las otras porque en ellas sí se cumple 

lo que en sí misma se rehúsa a cumplir: Eros y Tánatos enteros, consumados en un cuerpo que no 

es el suyo. Ella permanece del lado de la piedra, intacta, discontinua para siempre; la muerte que 

se da, en las otras, la vida que se niega a perder, en sí misma. Un cuerpo clausurado y un nombre 

que permanece. 
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El Nombre que Permanece 

 

¿Cómo se nombra a quien no se quiere nombrar del todo? Por la noche que habita: La sombría 

dama, la sonámbula vestida de blanco, la dama de estas ruinas, la dama nocturna, la muerte... Por 

la estética que aterra: la belleza convulsiva, la siniestra hermosura, la hermosura alucinada... O 

por el linaje del que deviene: la noble dama, la condesa, el personaje real e insólito, la dama de 

Csejthe… El nombre propio se oculta tras un entramado de cualidades. La galería de epítetos se 

instaura donde el sustantivo propio se desvanece o quizás: 

Erzébet Báthory es el origen y punto de llegada en el relato, a partir de su imagen se crea el 

espacio en el que habita “esta siniestra hermosura”. La aparición de estas expresiones en el 

relato nos hace pensar en el texto como una red de significados que se construyen para dar 

sentido a la obra. La referencia a la condesa bajo estos epítetos funciona en la obra como 

un recurso estético cuya función es detallar las características de la condesa Báthory, a partir 

de lo cual se crea la idea de la belleza convulsiva del personaje. (Casares Rodríguez y 

Adaime, 2018, p. 19) 

Si nombrar es conjurar: recrear el nombre es fragmentar al sujeto en cualidades y estas a su vez se 

hilan entre sí. El eco de Sombra y Alejandra, Flora, lo recuerda. El Simbolismo cumple aquí su 

propia promesa: una lengua que no nombra el mundo, lo simboliza. Nombrar a la condesa es 

disolverla en cualidades que la protegen tanto como la ocultan. 

La noche, la noctámbula, la pesadilla nocturna. A imagen y semejanza de la creatura que 

prefiere la noche antes que el día, puede diezmar a las muchachas al sol y, sin embargo, adora las 

tinieblas de su laberinto. El terror a la obscuridad es algo visceral, un miedo arquetípico. Lo opaco 

no se instaura como ambientación de un espacio cerrado, lo construye también a través de ella. Ella 

es esa noche, esa muerte, ese lugar obscuro que el poeta de Nadja no quiere atravesar. 

La siniestra hermosura, la belleza convulsiva, la bella abyecta. A la belleza no se teme 

porque es bella y, sin embargo, ella es siniestra. Hipálage: lo bello y lo terrible. Lo siniestro se 

habita desde lo bello y se construye a lo largo del cuadro. Entonces, esa hermosura atada a lo 

abyecto (Casares Rodríguez y Adaime, 2018) obra sobre quien la contempla como lo abyecto en 

Kristeva: no lo que se rechaza por ajeno, sino lo que amenaza precisamente por estar demasiado 

cerca, por no dejarse expulsar del todo. Pues: 
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Hay en la abyección una de esas violentas y obscuras rebeliones del ser contra aquello que 

lo amenaza y que le parece venir de afuera o de un adentro exorbitante, arrojado al lado de 

lo posible y de lo tolerable, de lo pensable. Allí está, muy cerca, pero inasimilable. Eso 

solicita, inquieta, fascina el deseo que sin embargo no se deja seducir. Asustado se aparta. 

Repugnado, rechaza, un absoluto lo protege del oprobio, está orgulloso de ello y lo 

mantiene. Y no obstante, al mismo tiempo, este arrebato, este espasmo, este salto es atraído 

hacia otra parte tan tentadora como condenada. Incansablemente, como un búmerang 

indomable, un polo de atracción y repulsión coloca aquel que está habitado por él 

literalmente fuera de sí. (2004, p. 7) 

¿Qué piensa Thurzó cuando ve el hermoso cadáver? La belleza de la condesa no consuela ni 

redime: fascina hacia el horror. El lector se asoma al laberinto como quien no aparta los ojos de lo 

que le repugna, eso que está fuera de sí, pero no necesariamente fuera de ella. La abyección orbita 

en torno a la siniestra hermosura y el lector la persigue. 

 En el centro del laberinto: la hermosura alucinada, el horror del interior. Bajo el rostro 

pálido, la carne abierta; el subsuelo con olor a cadáver. La belleza siniestra es la frontera rota entre 

un afuera que seduce y un adentro que repugna, ¿a quién? Esa que es a la vez cuerpo y espacio; 

piel y muros, sangre y sótanos, una sola materia que por fuera envélese y por dentro se pudre. La 

abyección de la condesa está en esa sonrisa roja de acero, en esos salones manchados de rojo y 

también en el umbral, en el adentro del adentro, en el cuerpo y su arquitectura donde la hermosura 

se descompone. 

La dama de estas ruinas, la Dama de Csejthe, la condesa. Csejthe es el castillo que ella elige 

como morada y cuyas ruinas permanecen. La nostalgia del Gótico se asoma en la imagen y el 

Simbolismo grita a través de Milosz (Pizarnik, 2019, p. 25). La locura y la frialdad que vagan en 

el corazón melancólico de esas ruinas, recuerda el epígrafe de “La fuerza de un nombre”. Los 

recuerdos se congelan en la imagen; el nombre prevalece en la memoria y el frío se vuelve hielo 

en la piel. La locura ronda las estancias subterráneas del yo en un movimiento estéril de quien está 

atrapado en lo que hereda. ¿Qué hereda? Reinar sobre estas ruinas es ser soberano de un tiempo 

clausurado, un escenario que ya ha sido vaciado. Y cuando ese cuerpo se apague y la casa termine 

de caer, ¿el nombre permanecerá? 

¿Qué es el nombre en todo caso? Si el autor hace la obra, la suya es una nacida de su casta. 

Los sustantivos propios otorgan una identidad específica a la persona que los posee; ella no es una 
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simple Erzébet, ella es: Erzébet Báthory. ¿El nombre determina nuestras acciones? Tal vez. El 

apellido Báthory es ilustre desde los comienzos de Hungría y su escudo simboliza su carácter: los 

Báthory son crueles, temerarios y lujuriosos, los casamientos entre parientes colaboraron, tal vez, 

en la aparición de sus inclinaciones hereditarias (Pizarnik, 2019, p. 25). Sinécdoque: la parte por 

el todo, el autor por la obra, la casta por las acciones, el apellido que detona la crueldad, la 

temeridad y la lujuria al ser nombrado. Metonimia: la parte por el todo, Erzébet es una Báthory y 

al serlo corresponde a su escudo familiar. El apellido no sólo la describe: lo hereda. Decir Báthory 

es ya convocar el linaje entero sobre un solo cuerpo, y ese cuerpo al llevarlo, no puede sino 

responder a la carga semántica que arrastra. La herencia no la exime: abre la puerta que la libertad 

decide cruzar. 

El tío Istvan confunde el verano con el invierno; el primo Gábor ama a su propia hermana 

y es correspondido; la tía Klara es capturada en compañía de su amante y violada ⎯si se puede 

emplear este verbo a su respecto⎯ por toda la guarnición turca. Pero no murió por ello, al 

contrario, sino porque sus secuestradores —tal vez exhaustos de violarla— la apuñalaron 

(Pizarnik, 2019, p. 26). Cuando la condesa cumple la cuarentena, los Báthory se han apagado, casi 

sensatos, y con la cordura pierden el interés que antes despertaban en Erzébet (p. 26). ¿Interés en 

qué, si no en la locura compartida? La herencia, entonces y tal vez, no es solo lo que se recibe: es 

también lo que se elige seguir mirando. Si la libertad es absoluta, tendría que poder desertar del 

linaje; Erzébet no lo hace, prefiere el espejo de sus parientes lunáticos al sosiego que los extingue. 

Heredar un nombre es heredar también su defensa. El apellido Báthory fue insigne desde 

los comienzos de Hungría, protegido por otro apellido ilustre, los Habsburgo, temido por cuantos 

pudieran denunciarla: el apellido es un salvoconducto, un talismán de protección. Seis años de 

crimen sin castigo, no por sigilo sino por reverencia; el apellido se eleva y la ley retrocede. Más 

allá de los muros, el eco de un apellido, un nombre casa: la tapia fonética, una palabra basta para 

mantener al mundo fuera. Y si un Báthory quiere que el verano sea invierno, basta con su deseo 

para hacerlo posible: “Nombrar es conjurar. De todos los elementos lingüísticos que se reúnen para 

crear una ilusión de realidad, el nombre propio es quizás el de más alto valor referencial” (Pimentel, 

2010, p. 29). Un nombre que protege a quien ejerce su poder, por lunático que este pueda ser. 

Un pergamino, una plegaria, una lista de corazones por morder. El nombre al que protege 

se prolonga en el objeto cosido con más nombres: entre sus talismanes, la dama conserva uno 

zurcido a sus ropas, uno hecho de palabras. En blanco quedan los nombres de aquellos cuyos 
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corazones habrían de ser heridos. Trazar las líneas de un nombre en esa miniatura es dictar una 

muerte. El conjuro protege un nombre escribiendo otros; el talismán es una lista de condenados, la 

escritura misma vuelta arma. La palabra transgrede la cosa: no describe al enemigo, lo señala; no 

sólo lo maldice, lo inscribe. Y al perder su talismán también pierde sus palabras mágicas. En 

Penrose, antes de la llegada de Thurzó, se rebusca en la habitación, esas palabras ya no están. 

La voz, el nombre, la nombrada. No siempre hace falta escribir un nombre para matar: basta 

con decirlo. Entre sus pieles, hastiada, Erzébet “formula el nombre de alguna muchacha de su 

séquito. Traen a la nombrada” (Pizarnik, 2019, p. 13). Formula, no llama, no ordena, no pide; 

enuncia una fórmula y en el intervalo entre la palabra y su cumplimiento la muchacha ya ha dejado 

de ser un sujeto. Se conjura un destino al decir su nombre; el destino se conoce, la violencia y la 

muerte; el nombre se pierde al volverse objeto, al cosificarse. Seiscientos nombres, ¿ella los conoce 

todos? El lector lo ignora, ni siquiera una inicial que se asome en la narración. 

Seiscientos cincuenta nombres y una lista. Seiscientas cincuenta jóvenes, muchachas, niñas, 

bellas, todas bellas e intercambiables. Frente al nombre que conjura, el silencio de las que se les ha 

arrebatado. Ninguna es nombrada de forma directa, han perdido su sustantivo propio, su sustancia 

individualizante; ahora ellas son la nombrada, la muchacha, una cifra en el cuadernillo. Si nombrar 

es convocar la existencia, no nombrar es negarla. La juventud y la belleza las iguala entre sí y a la 

vez las vuelve sustituibles, sin un nombre que las designe, una belleza vale por otra 

indefinidamente. Las víctimas carecen de nombre, las victimarias no, ni las brujas del bosque: 

Dorkó, Jó Ilona, Darvulia, y, sin embargo, a la hechicera que llega tras Darvulia tampoco la nombra, 

ella también es un remplazo. A las viejas y horribles criadas el nombre no las protege, un sustantivo  

casi común no se compara con una casta como los Báthory. 

El Castillo Csejthe, el espacio vívido, el castillo que Erzébet Báthory ama. El espacio no se 

niega, se nombra y se ama. El nombre propio, señala Pimentel, es una síntesis de una constelación 

de atributos, partes y significaciones; nombrar un lugar, aun sin describirlo, basta para proyectarlo, 

porque el nombre propio es en sí mismo una descripción en potencia (2010, p. 32). Así mismo, 

“dar a una entidad diegética el mismo nombre que ya ostenta un lugar en el mundo real es remitir 

al lector, sin ninguna otra mediación, a ese espacio designado y no a otro. (p. 29)”. Al igual que el 

nombre Erzébet Báthory, el Castillo Csejthe remite a un solo ente en el mundo y lo especifica. Ese 

mundo donde el nombre es escudo y posibilidad de libertad sin límites. Noche, belleza y linaje que 
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vuelven al cuerpo palabras que tejen los significados. El cuerpo padecerá, pero el nombre 

permanecerá. 

 

El Tiempo Suspendido 

 

La galería, los ecos, el nombre. El libro se abre como una galería de nombres fijos. El lector observa 

los títulos y en ellos la ausencia del verbo: “La virgen de hierro”, “La jaula mortal”, “Magia negra”, 

“Baños de sangre” …y por supuesto, “La fuerza de un nombre”. El nombre, siempre el nombre, el 

sustantivo a veces perseguido por un adjetivo que enluta, pero no una acción que transcurra. Es 

como si al elegir el título de cada capítulo se nombrara un retrato o un cuadro; sustantivos detenidos 

en una galería suspendida. Cada título es esa detención: un instante sustraído a su transcurrir, un 

gesto que ya no ocurre porque ha sido vuelto nombre. 

El verbo es transcurrir en el tiempo. El sustantivo es la categoría de lo que permanece y lo 

que permanece es el espacio. Las horas se diluyen, se disuelven, se eluden y lo que constituye esa 

poética del espacio se cimenta en piedra. Donde no hay verbo, no hay transcurrir, y donde no hay 

transcurrir solo queda la morada, fija, nominal, etérea: la fuerza de su nombre. Si las palabras no 

hacen las cosas, al menos sí intentan simbolizarlas. 

Es interesante pensar que la muerte no sólo detiene el tiempo, sino también cristaliza esa 

vida. Cuando una muere su vida queda suspendida. Ellas ya no envejecerán. Algo tienen en común 

las 650 muchachas: belleza y juventud y su muerte las fija. Ellas son quizás esas mujeres 

sacrificales en la crisálida a las que apunta Dufourmantelle, la forma inacabada detenida antes de 

transformarse, las que reciben la muerte en lugar de la vida (2023, p. 28). Como esas instantáneas 

fotográficas que, según Rodin, “petrifican el movimiento” y fijan “un cuerpo rígido” que en 

realidad nunca se había detenido, pues “El Artista es verídico y la fotografía mentirosa, pues en la 

realidad del tiempo no se detiene.” (Rodin, como se citó en Merleau-Ponty, 1986, pp. 58, 60). La 

dama nocturna busca fijar también su propia imagen, no sólo la ajena. 

Y eso hace que las víctimas sacrificales sean un espejo cruel: la dama se mira en lo que 

desea y no puede ser, un cuerpo intacto, ajeno al tiempo, aunque sólo permanezca en la memoria 

mientras su cadáver execre su aroma desde el subsuelo. El reflejo le devuelve la semejanza con lo 

que fue y no será más, su carencia. No puede (con)fundirse con ellas, por eso las contempla y oficia 

su ritual. Porque un sacrificio no existe sin testigos, observa Dufourmantelle, “alguien debe 
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acreditar que ocurrió” (2023, p. 25), la sola mirada hace existir lo que mira. Y el terror se vuelve 

más complejo, la mirada se extiende hasta el narrador y el propio lector, así pues, también se 

vuelven órbitas de su gravedad, testigos del acto sacrificial que a su vez queda fijado en el acto de 

escritura: la estética del crimen. 

Después de todo, “La mayor obsesión de Erzébet había sido siempre alejar a cualquier 

precio la vejez … Las hierbas mágicas, los ensalmos, los amuletos, y aun los baños de sangre, 

poseían, para la condesa una función medicinal: inmovilizar su belleza para que fuera eternamente 

comme un rêve de Pierre” (Pizarnik, 2019, p. 39). No sólo busca fijar a la otra, busca fijarse. La 

sangre de las otras no sólo alimenta el ritual; nutre la fantasía de ese cuerpo detenido, para que el 

paso del tiempo no suceda en él, uno que se vuelva, como las piedras de los muros del castillo: 

inmune al transcurrir de las horas. Encerrado en su “terrible erotismo de piedra, de nieve y murallas 

(p. 49)”. Pero, la fantasía se rompe y los muros también seden al tiempo como lo afirma el epígrafe 

del poema de Milosz. 

Magia operativa, le llama Cerda Neira, busca fijar la belleza sensible a toda costa (2015, p. 

12). Y hay algo más todavía, como apuntan Casares Rodríguez y Adaime (2018), y si la muerte de 

la otra es su instrumento, solo vencer a la muerte por medio de la muerte le permitiría, a ella, seguir 

siendo. La bella joven queda intacta porque murió; la dama nocturna querría quedar intacta y viva, 

sueño de piedra, no de muerte. ¿Puede la piedra envejecer? El Gótico demuestra que sí. Entonces, 

¿puede la muerte envejecer? Y si Erzébet Báthory quedara congelada en un retrato como lo intenta 

Penrose, ¿el tiempo aun transcurriría? Y si el cuerpo padece, quizás el nombre quedará. 

 El tiempo se encapsula en ese par de ojos negros. La melancolía lo engulle y el transcurrir 

se suspende en apariencia. En el tiempo del melancólico “en verdad, hay un transcurrir, pero su 

lentitud evoca el crecimiento de las uñas de los muertos (Pizarnik, 2019, p. 35)”. Su paso apenas 

si es perceptible y solo se rompe por instantes, cuando la música salvaje, o una droga, o el acto 

sexual en su máxima violencia sobrepasan el ritmo lentísimo con una desmesura indeciblemente 

dichosa (p. 35). Pero el instante de éxtasis es solo un instante, con la misma velocidad con que 

aparece se despide. Por eso el horror debe repetirse: el rito es la maquinaria que vuelve a reproducir 

el instante que no se sostiene, cada tortura iterando a la anterior, ceremonial, porque el tiempo 

melancólico siempre vuelve a cerrarse. 

La galería de ecos se mide en el ritmo de los gritos de las adolescentes (Pizarnik, 2019, p. 

35). Y también en esas notas estridentes de su risa. Esos que rompen, por un instante, ese transcurrir 
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melancólico. La música es sonido y silencio en un transcurrir temporal y espacial. La melancolía a 

su vez es un problema musical: una disonancia, un ritmo trastocado (p. 34) y problema espacial: 

Mientras afuera todo sucede con un ritmo vertiginoso de cascada, adentro hay lentitud 

exhausta de gota de agua cayendo de tanto en tanto. De allí que ese afuera contemplado 

desde el adentro melancólico resulte absurdo e irreal y constituya «la farsa que todos 

tenemos que representar». (p. 35) 

Para el adentro, ese afuera de Csejthe es esa farsa que tampoco entiende. El mundo caos se cierra 

y el mundo se detiene por la mano de la dueña de Csejthe. 

 

La Soberana y la Libertad 

 

Como Sade en sus obras o Gilles de Rais en sus actos o Barba Azul en su reflejo del otro o como 

el príncipe del poema de Rimbaud, la condesa Báthory demuestra que “la libertad absoluta de la 

creatura humana es horrible” (Pizarnik, 2019, p. 56). ¿Qué pasa con la libertad cuando no se 

comprende al otro? ¿Qué sucede con la libertad absoluta sin empatía? Esas creaturas humanas son 

también creación del hombre; algunas tintas tienden a fijar esos actos para no olvidarlos, en este 

caso la voz narrativa los contempla en su obscuridad incomprensible. Y si al llegar al Infierno de 

Dante estos personajes se encontraran, entonces, ¿qué? 

¿Por qué hay belleza y no solamente horror? Los ascetas, recuerda Bataille, ya lo sospechan: 

dicen que la belleza es la trampa del diablo, que solo ella hace tolerable esa necesidad de desorden, 

violencia e indignidad que es la raíz del amor (2012, p. 18). La condesa no esconde su libertad sin 

medida tras la fealdad: la viste de labios rojos, de largos cabellos, de una gracia que permite mirarla 

sin apartar los ojos enseguida. Si la libertad absoluta es horrible, la belleza es lo que vuelve ese 

horror contemplable, incluso deseable; no lo contradice, lo hace soportable. Quizás por eso el 

criminal sí sea la auténtica belleza como afirma Sartre (Sartre, como se citó en Pizarnik, 2019, p. 

7): no a pesar del crimen, sino porque sin ella el crimen sería solo intolerable, con ella, fascinación. 

Sentados en sus tronos, los criminales observan su obra. Es justo ese trono el que sostuvo 

su libertad y permitió llevarla a sus extremos. El crimen pudo prolongarse durante años y traspasar 

límites, porque quien lo ejercía poseía poder: el divino marques, el mariscal de Francia y su reflejo, 

el príncipe de Rimbaud y la condesa Erzébet Báthory, cómo olvidar el retrato de Penrose sobre su 

casta. ¿Quién puede decirle que no a quien posee todo el territorio que habita? 
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La sangre derramada es el desbordamiento de un privilegio sin contrapeso, una voluntad 

sin sujeción, como afirmaría Safranski (2014), leyendo a Schelling: “La voluntad propia es aquella 

que está referida a sí misma. Su relación con el mundo es absorbente, anexionante y sin duda 

también destructora” (2014, p. 59). Una voluntad que sólo se afirma a sí, quizás eso también 

represente a la dama de Csejthe. El laberinto que habita, los instrumentos que la orbitan, las 

muchachas que reflejan su deseo: todo lo absorbe, todo lo destruye sin salir de sí. No hay un afuera 

para ella; sólo la extensión de su deseo. Y una voluntad así no se detiene desde el adentro, porque 

no reconoce nada que esté por encima de sí. Y es justo ese otro poder superior al suyo quien traza 

el límite; para Sade es la ley; para Gilles de Rais, el tribunal; para la condesa, el palatino dicta la 

condena. La libertad absoluta sólo se detiene cuando un poder mayor la clausura desde el afuera. 

Pero no nos olvidemos del príncipe de Rimbaud, en este personaje se puede conjeturar que 

su límite es el hastío, el mal y el crimen se vuelven tedio. Ni siquiera el mal ni la libertad total 

pueden saciarlo, su cárcel ya había sido construida desde antes: el adentro. En todos los casos, el 

mismo resultado: la libertad, al no reconocer un límite, termina cerrándose sobre quien la ejerce. 

La voluntad que todo lo absorbe se come a sí misma; el centro que no admite un afuera se vuelve 

su propia frontera. El cuerpo-espacio que la dama levanta como soberanía sin ataduras es el mismo 

que al final la encierra; esa que abre cuerpos sin medida queda atada a su propia piel y esa que 

ordena con una mirada el laberinto subterráneo se vuelve su prisionera. ¿Y si al diseñar los planos 

de su espejo, también traza su propia celda? 

 

La Morada a Través del Espejo 

 

Y si el espacio se vive desde el adentro, el espejo es lo que devuelve ese adentro vuelto afuera. Eso 

ya intuían los románticos: que el paisaje es espejo del estado interior, que la noche no es escenario 

sino forma del alma. Para Merleau-Ponty (1986), el espejo no es un objeto más entre las cosas: 

nace del ser que es a la vez vidente y visible del cuerpo que mira porque también puede mirarse. 

Así, “Por él el espejo mi afuera se completa, todo lo que tengo más secreto pasa en esa cara, ese 

es el plano y cerrado (p. 26)”, la refracción prolonga la carne al exterior. ¿Eso es Csejthe? ¿El 

espejo donde lo secreto de la condesa, su melancolía, horror, deseos, pasan al afuera? ¿Esa es su 

arquitectura? “Podemos conjeturar que habiendo creído diseñar un espejo, Erzébet trazó los planos 
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de su morada (Pizarnik, 2019, p. 33).” Y, sin embargo, esta conjetura es interpretativa, una 

interpretación basada en símbolos, porque este espejo sólo devuelve opacidades, figuraciones. 

 El espejo no le devuelve una imagen concreta: refracta el espacio. Mientras que para el otro 

que se mira en el espejo es el cuerpo hecho carne, en Erzébet es la carne hecha piedras grises 

manchadas de rojo, es el castillo mismo. “¡Todo es espejo!”, proclama la voz de Paz (Pizarnik, 

2019, p. 33) en el epígrafe de la melancolía. Todo a su alrededor la repite, todo es superficie que la 

proyecta, y el hombre, pensando en Ponty, “es espejo para el hombre” (1986, p. 26), como las 

víctimas a la dueña de Csejthe. 

 La joven se clava los cuchillos de acero huyendo del atizador en la mano de Dorkó. La 

pálida dama observa por debajo de la jaula de hierro. La sangre mana. El blanco se vuelve rojo. La 

creatura de hierro recibe su baño de sangre, los muros y techos también se llenan de ellas. Y sólo 

así el contacto entre fluidos queda grabado. ¿Es la sangre de las otras lo único que circula por su 

cuerpo? La piedra permanece, el hierro permanece; la sangre viaja, y al viajar borra el límite entre 

un cuerpo y otro, entre el cuerpo y la morada: la sangre de las muchachas también se vuelve materia 

del castillo. 

Por eso, sólo “los subsuelos anegados de sangre humana pudieron alumbrar en los ojos de 

su perfecta cara algo a modo de mirada viviente. Porque nadie tiene más sed de tierra, de sangre y 

de sexualidad feroz que estas criaturas que habitan los fríos espejos (Pizarnik, 2019, p. 33).” Y, sin 

embargo, esa sangre que entreteje cuerpos y abre físicamente a las víctimas continúa sin entregar 

un adentro, anima la mirada exterior y quizás lo único que deja entrever no es un sentido, ni un 

porqué, sino una sed, una carencia sin fondo que no es saciada ni explicada. La sangre no revela 

quién es: revela la falta. Y esa sed que permanece circundante ya es otra forma de la opacidad. La 

creatura es superficie, superficie ensangrentada. 

 

Arquitectura Interior 

 

Y si el espacio se vive desde el adentro, y el espacio devuelve ese adentro vuelto afuera, 

¿qué ocurre cuando ese laberinto es un lugar obscuro y viscoso? La pesadilla del adentro también 

es arquitectura y signo. Quien ama el laberinto ama el lugar del miedo, y el laberinto de la soberana 

de estas ruinas no está del todo en el afuera: es también una representación abstracta de su interior 
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o, más bien, un Surrealismo obscuro de ese inconsciente. Los surrealistas ya lo habían soñado: el 

inconsciente hecho espacio, el laberinto como arquitectura de la psique. 

¿Qué pasaría si Teseo, al entrar a matar a monstruo, descubriera que él mismo es también 

el Minotauro? Cualquier intento de liberación, responde la voz narrativa enfocando a la figura 

melancólica, fracasa, el matar a la bestia hubiera exigido extinguirse a sí (Pizarnik, 2019, p. 34). 

En el centro del laberinto que ama, está ella, que es a la vez quien busca y lo buscado, héroe y 

bestia, presa y depredador, víctima de sus propios actos. De otra forma, entrar en ese laberinto no 

sólo es hallar al monstruo: es perderse y el perderse es ser absorbido por esas fuerzas del subsuelo 

anegado, del mundo subterráneo, volverse parte de él, habitar el estadio de la muerte. 

El laberinto es una imagen exteriorizada de aquello que no se puede comprender de esa 

mente opaca, simboliza esa obscuridad y entramado de ideas imposibles de objetivar. Las imágenes 

poéticas repartidas en el espacio son esa “silenciosa galería de ecos y de espejos” (Pizarnik, 2019, 

p. 34) del alma melancólica. En Csejthe los muros repiten cada grito del interior que no es 

articulado, los subsuelos devuelven el sonido del horror. Esa sustancia silenciosa del subsuelo 

plagada de imprecaciones y articulaciones mudas es la misma que encuentra la dama en su 

laberinto, ese interior aparentemente vacío de sentido: un yo profundo que resuena sin comunicar, 

una galería donde todo retumba y nada sale de ahí. El castillo silencioso de un alma que jadea 

porque nadie entiende lo que dice. 

El laberinto es obscuro, truncado por paredes impenetrables, custodiado por sus ojos 

opacos. Afuera, el rojo. Afuera, el blanco vestido manchado de rojo. Adentro, negro; negro, el 

subsuelo; negro, el luto del melancólico: “su interior es un espacio de color de luto; nada pasa allí, 

nadie pasa” (Pizarnik, 2019, p. 34). Y también negra es la magia que incita al crimen: “La magia 

negra de Darvulia se inscribió en el negro silencio de la condesa” (p. 40). Y más negros sus cabellos 

que nacen de esa cabeza que duele. Si el blanco y el rojo son colores que visten esa piel de hierro, 

el negro es aquel que se encuentra en contacto directo con ese yo que no quiere ser desnudado. La 

opacidad es color, el único de los tres donde la luz no penetra, ¿no es el negro la ausencia de la luz? 

La habitación mal alumbrada apenas si refleja su mirada al interior del féretro. 

En el centro del laberinto una figura opaca con silenciosa melancolía. ¿Demoniaca? El 

narrador no lo aclara, aunque la posesión está presente. ¿Enferma de melancolía? Un ser 

melancólico, un humano monstruoso, una creatura inaprehensible. Los muros se extienden entre el 
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exterior y el interior, no se puede traspasar el umbral entre ambos. El yo no entiende al otro y el 

otro al yo. El laberinto se extiende en su obscuridad. 

 

Habitar la Clausura 

 

En lo alto de la montaña, enclavado entre rocas grises, el maldito castillo: Csejthe. Durante 

años nadie cruzó sus puertas sin invitación. El nombre bastaba de escudo, la casta de murallas y el 

marido guerrero ausente dejó a la dama dueña y señora de su territorio. Ese era el espacio donde el 

crimen podía habitar sin testigos que lo nombraran, sólo instrumentos y víctimas. Entonces, la 

única testigo del crimen: la auténtica criminal. Un universo cerrado, uno femenino: la condesa en 

su trono, las niñas en sus celdas, las viejas y horribles sirviendo, las hechiceras del bosque en su ir 

y venir, donde su afuera se vuelve elipsis para contener el interior del castillo. ¿Y si alguien 

atravesara ese umbral? ¿Qué del hombre nombrado por el rey que enunció el crimen? 

Thurzó observa y en sus ojos encuentra el crimen: ese hermoso universo espacial ordenado 

a imagen y semejanza de su creadora se rompe. El exterior transgrede a la belleza alucinada. El 

caos se halla en la mirada de Thurzó, la muerte, el bello cadáver y la maquinaría del terror. El 

hombre aspira el olor a muerte que antes era perfume de la melancólica dama; los muros rojos en 

los cuales se extendía su piel ahora son huellas de la violencia; la sangre es sangre, no vía, ahora 

sólo está seca, ha dejado de gotear, coagulada, detenida en las vasijas. Y en una de las celdas, un 

grupo de muchachas que aguardan su turno le confiesa que, tras días de ayuno, les habían servido 

“una cierta carne asada que había pertenecido a los hermosos cuerpos de sus compañeras muertas” 

(Pizarnik, 2019, p. 53): el horror ya no es solo lo que se ve, es lo que se ha comido. No hay más 

sabor en esa carne por ser prohibida, advierte Bataille, pero es esa prohibición la que el “piadoso” 

devorador consume en realidad (2017, p. 76); no el cuerpo, sino la transgresión misma, y el placer 

de la condesa no está en el plato ajeno, sino en saber, desde su trono, que ha impuesto la falta sin 

que sus víctimas la eligieran. Por eso al final, la voz de las víctimas se articula, para delatar el 

crimen; el silencio de los gritos se rompe. Los muros se vuelven muros y la carne, carne. 

Entre dos opacidades, el caos. La soberana no niega, no suplica, no necesita explicarse, 

declara que todo aquello era su derecho de mujer noble y de alto rango (Pizarnik, 2019, p. 54). Y, 

sin embargo, ambos son soberanos de sus propias tierras, ambos de la misma casta. No puede 

matarla. La condena al encierro. Sólo él puede hacerlo, un sujeto no un objeto, uno que tiene 
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pensamientos enunciados. Thurzó no entiende, Erzébet no entiende, ninguno nunca logra 

comprender. La ley del hombre eleva los muros. El cuerpo permanece opaco y sellado, de nuevo 

sellado. 

La ley fría, entonces, como lo advertía Sade (Pizarnik, 2019, p. 53) en el epígrafe del 

capítulo, por sí misma no alcanza las pasiones capaces de legitimar la cruel acción del crimen. Fría, 

no accede: condena; para crear muros no hace falta comprender, sólo construirlos. En todo caso, 

en este territorio cerrado, antes de la llegada de Thurzó, sólo existía una ley y la soberana fue quién 

la instauró. Y en esta lógica interna, el crimen como tal no existió. Solo hizo falta la mirada exterior 

para crearlo. El crimen no era nombrado en Csejthe, porque dentro de esos muros, nada estaba por 

encima de la voluntad que lo ordenaba; el privilegio de casta operaba como legalidad propia bajo 

la cual el matar o torturar a las otras no era un delito, sino su derecho de mujer noble y de alto 

rango (p. 54). 

¿Quién establece los límites de lo permitido? Hannah Arendt se lo pregunta al ver el horror; 

Safranski lo traza en su genealogía teórica del mal y la libertad. La historia recuerda hasta qué 

extremo una estructura de poder puede fijar los límites de lo permitido. Safranski describe esa 

manera “comercial, burocrática, obsequiosa” con la que hombres de aparente normalidad 

“mantuvieron en marcha la máquina de matar” bajo un mandato superior (2014, p. 242). Es decir, 

en ese universo cerrado el asesinato, la tortura, el genocidio era aceptado por las leyes y su 

soberanía. En este caso, sirvientas y criadas son quienes mantienen en marcha el suceder violento 

de la autómata. En ambos casos, la legalidad interna vuelve invisible el crimen hasta que otra ley, 

desde el afuera, lo nombra. Lo que para el poder es ejercicio, para la mirada que irrumpe es el 

horror. Thurzó no descubre un crimen oculto: lo instituye como crimen mirado. 

Si el cuerpo que mira, para Merleau-Ponty, es también el cuerpo que puede ser mirado, 

vidente y visible en la misma carne, la ley rompe esa reciprocidad: mira sin dejarse mirar, juzga el 

afuera ensangrentado y no entra al adentro que lo produjo. Mientras que el narrador prolonga el 

cuerpo de la dama en su morada, la ley lo recorta y lo fija como prueba. Donde el texto la lee como 

signo entre signos —la mirada por lenguaje, los objetos por extensión, las otras por miembros—, 

el palatino la lee como culpable, un cuerpo con un delito, no un organismo con un mundo. El mismo 

cuerpo-espacio que era tejido de signos se reduce, ante la mirada de la ley, a escena del crimen. 

Y, sin embargo, esa reducción no toca el fondo. El narrador de Pizarnik hace lo contrario 

que la ley: rodea el cuerpo opaco y no lo traspasa, conjetura donde el palatino dicta, y —a diferencia 
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de Penrose, que persigue a su Condesa hasta explicarla— deja a la suya en su liminalidad, sin 

desnudar el enigma. Dos maneras de estar frente a lo obscuro, que Glissant separa con nitidez: la 

que reduce al otro a un dato donde medirlo y juzgarlo, y la que le reconoce el derecho a la opacidad, 

ese que “no es el encierro dentro de una singularidad irreductible” sino la aceptación de que “las 

opacidades pueden coexistir, confluir” (Glissant, 2017, p. 204). La ley niega ese derecho y tapia; 

la voz narrativa lo concede y contempla. Entre ambas, la dama de Csejthe permanece impenetrable: 

sellada por fuera, con la llaga punzando. 

Porque la llaga no cierra. El filo en la mano de acero, el cuerpo abierto de la muchacha, la 

galería interior que sangra sin testigo, y ahora esta condena que no comprende: una misma herida 

que ningún muro, ninguna ley, ninguna muerte alcanza a suturar, porque suturarla exigiría entrar, 

y a ese adentro no es posible ingresar. ¿Y si la última soberanía, la que ni el palatino ni el frío le 

arrancan, fuera precisamente la de no ser comprendida? 

La prisión se eleva alrededor de ese centro gravitatorio, solo objetos, rocas, se levantan en 

torno suyo. Se cierran las puertas y ventanas, un ínfimo espacio para que la condenada no muera 

de hambre. La curiosa ironía también se asoma por ahí. Quizás al trazar los planos de su morada 

también dibujó el espejo de su ataúd; la señora de ese reino subterráneo que ordenaba con una sola 

mirada desde su trono queda fijada, inmóvil y el tiempo pasa y el invierno llega. El espacio trazado 

por su libertad, se vuelve su propia cárcel; la clausura de su cuerpo se vuelve visible, al fin, visible 

¿para ella? Y son los otros, los que tapian las ventanas, son los otros los que añaden remodelaciones 

al castillo. La soberana siente el frío y el hambre y muere como la creatura humana que fue. El 

silencio quizás vuelve a ser silencio. 

 

Convergencias: Allí Donde la Opacidad Impera 

Sola en su desolado castillo, la dama de estas ruinas queda emparedada a la piedra. El último cuadro 

se fija a la pared. Sombría ella, tenebroso el recinto; frío su tacto, frío su aposento; maldito su 

éxtasis y maldito el subsuelo que lo guarda. Los epítetos no se distinguen entre la soberana y su 

morada: se vuelven reflejos, sinónimos, horror sin borde que ya selló el abrazo de la Virgen de 

hierro, ahora entre ella y las piedras que habita. Nombrarla es nombrar el castillo, y nombrar el 

castillo es figurar su cuerpo; el organismo espejo se refracta, un cuerpo-espacio. Y cuando el cuerpo 

se derrumbe y las ruinas mueran, quedará el nombre y los seiscientos cincuenta más harán eco de 

su historia, aunque sus nombres se hayan perdido con ellas. 
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 La condesa sangrienta construye un cuerpo en su propia ausencia y al hacerlo disuelve el 

umbral entre el espacio y el yo. Ese cuerpo maldito gestado en su ausencia es cuerpo opaco y esa 

impenetrabilidad se fragmenta en múltiples motivos a lo largo de la obra. Erzébet Báthory, el 

nombre como escudo, fortaleza y abismo. Castillo Csejthe, murallas enclavadas en un abismo de 

rocas que hiere a quien lo habita, incluso a aquellas que no lo hacen por voluntad propia o quienes 

se vuelven objetos de una voluntad superior. La condesa Báthory representa el poder de la libertad 

voraz que se consume a sí y a quien la roza. La bella Erzébet, la paradoja del criminal vuelto objeto 

estético, por el crimen y la gracia de su sonrisa metálica. La silenciosa dama y el silencio plagado 

de gritos, el vacío que hiere y resuena como una canción gitana. Porque la herida del melancólico 

se encarna en lo más profundo de la llaga putrefacta de ese paraíso viscoso. Porque el tiempo es un 

transcurrir lentísimo entre esos muros opacos. La soberana de Csejthe se mira en un espejo 

fragmentado, el cuerpo se hace carne de acero, muros y lamentos; se viste de sangre y encarna lo 

más profundo del laberinto. Pero el espejo es obscuro, no devuelve una imagen concreta, porque 

incluso en su refracción los símbolos son obscuros y negados. No se puede conocer al organismo 

opaco, no se puede entender, sólo contemplar. 

 Al lector, como al narrador o incluso al autor, le es negada la posibilidad de traspasar la 

carne o siquiera mirarla directamente. ¿Cómo se describe aquello que no se puede aprehender o 

comprender? A través de símbolos que sugieren un imaginario poético, ahí donde el ser humano y 

el ser se vuelven sensación e imagen: símbolos de la opacidad. Un cuerpo fenomenológico que se 

proyecta en los sentidos, que se percibe a través de lo que las sensaciones pueden aprehender. La 

mirada así se vuelve el eje no del sujeto en plenitud, sino de los objetos que lo organizan y organiza. 

Entre una mirada y otra, un par de ojos que contemplan lo que no pueden entender. Después de 

todo: 

El texto literario tiene la función de ser, contrariamente, productor de opacidad. 

Porque el escritor, al adentrarse al amontonamiento de sus escrituras renuncia a un absoluto, 

y hace de su intención poética pura evidencia y sublimidad. La escritura es relativa en 

relación con este absoluto, es decir que efectivamente lo opaca y lo realiza en la lengua. El 

texto va desde la transparencia soñada hasta la opacidad producida en las palabras. 

(Glissant, 2017, p. 147) 

Una mirada. El narrador se niega a traspasar el grado cero de la focalización o la omnisciencia 

total; incluso, en ocasiones, también se muestra ausente. El narrador se presenta como aquel que 
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mira un cuadro y lo describe sin entrar a él; como aquel que contempla un cuadro de Goya y se 

aterra de su belleza. El sujeto que narra mira a la creatura, al monstruo, al abismo y también entra 

en ese centro gravitacional del mal, la libertad obscura y la belleza roja. 

 El centro es, al fin, el mismo cuerpo-espacio visto en un mecanismo más íntimo: un cuerpo-

espejo que se proyecta en cuanto la rodea y se refracta en cuanto mira, que hiere al reflejar y refleja 

hiriendo. No hay un adentro que descubrir detrás de esa superficie de hierro: la superficie es el 

adentro, vuelto afuera, vuelto muro, vuelto nombre, vuelto piedra que se niega a envejecer. Y ese 

adentro se convierte también en una arquitectura de símbolos, ese inconsciente que se niega a 

definirse y sólo puede volverse espacio subterráneo. Es como si al trazar los planos de La condesa 

Alejandra hubiese imaginado los recovecos de su mente. Una imagen que no puede ser dicha en 

formas literales, quizás esa pesadilla sin lógica que los surrealistas anuncian. 

 Entre un par de ojos, un cuerpo que no se penetra; se contempla. Entre dos opacidades que 

no logran comprenderse se encuentra la violencia. Y he aquí lo que Penrose no logra: el derecho a 

la opacidad. Pizarnik lo pone como punto de partida y motivo que hila la obra. Erzébet Báthory 

reclama su derecho a la opacidad como personaje soberano de una obra y autor y narrador lo 

asumen respetando la identidad e independencia de sí mismos. Pero hace falta un personaje que 

quiera traspasarlo para que la violencia se vuelva visible y la ley del exterior aparezca intentando 

comprender. Thurzó quiere traspasar esa opacidad y volverla transparente a sí. Y “Hay, en este 

verbo “comprender”, un movimiento de manos que aprehenden el contexto y lo traen hacia sí. 

Gesto de encierro antes que de apropiación” (Glissant, 2017, p. 221). Y ese par de ojos, aprehenden 

a la dama en una cárcel sin lograr aprehenderla por completo. 

 Comprender es aprehender; contemplar, no. La soberanía de la condesa no sólo está en el 

crimen; está, sobre todo, en ese permanecer irreductible. Queda, intacta, la fascinación del crimen 

vuelto belleza.  
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Conclusiones 

Y si el cuerpo se hizo carne de piedra y acero, entonces, el espacio se hizo fenómeno. ¿Cuál es 

entonces la relación entre el cuerpo y el espacio en La condesa sangrienta y cómo Alejandra 

Pizarnik llega a construirla? Quizás este ensayo no encontró respuestas, ni verdades absolutas, sino 

más preguntas que se abren hasta lo indefinido, la misma paradoja que ya encontraba Alejandra en 

sus propias lecturas. Una conversación de miradas y de voces que se proyectan en ecos en las 

paredes plagadas de gritos. Este ensayo se niega desde su inicio a comprender a ese personaje real 

e insólito que representa Erzébet Báthory como el mismo narrador que lo enuncia: comprender es 

aprehender; contemplar, no. En cambio, se decanta por rescatar los hilos de la imagen que la 

simboliza sin resolverla en la obra de Pizarnik: un cuerpo-espejo, un organismo que se proyecta en 

cuanto la rodea, que hiere al reflejar y refleja hiriendo. 

 Y al herir esa llaga permanece sin cicatrizar, una herida punzante que atraviesa la poética 

de Pizarnik y se entreteje a través del dolor de las otras voces que vuelve propias. Un dolor humano 

que se transforma en poesía. Esa llaga que en La condesa se fragmenta en espejos, motivos. La 

carne tumefacta. El mal y la libertad. La voluntad y la soberanía absoluta. La belleza convulsiva, 

alucinada, siniestra y criminal. Los actos que son fascinación. El tiempo, el melancólico distendido 

y el que se quiere apresar. La opacidad de lo incomprensible. Y la mujer que se vuelve objeto y los 

objetos que se vuelven mujer. Todos motivos que significan el espacio. 

Esa llaga que las tradiciones y voces del pasado ya habían intuido y cuyo conversatorio con 

Alejandra hizo posible concebir a su propio personaje espacial. El Simbolismo ya daba una palabra 

que no nombraba al mundo, lo simboliza. Los Poetas Malditos, el deseo de individualidad. El 

Surrealismo, la interioridad de la mente y los conceptos del psicoanálisis vueltos poesía. El 

Romanticismo, un paisaje que es también el espejo del alma. El Gótico, un castillo que no solo 

contiene: actúa. cinco corrientes, cinco promesas que el cuerpo-espacio no sólo origina, demuestra 

que el horror no nace de un poder ajeno a lo humano, sino de la libertad ejercida sin medida. Un 

personaje que fue rescatado de un pasado obscuro, la pluma de una poeta, Valentine Penrose, leída 

por otra: donde ella necesita historia, linaje y astros para sostener el horror, Pizarnik sólo necesita 

mirarlo. 

Lo que fascina de ese personaje es justo eso, su imposibilidad de ser entendido, pero sí 

mirado, entonces sí, esa “fascinación por un vestido blanco que se vuelve rojo, por la idea de un 

absoluto desgarramiento, por la evocación de un silencio constelado de gritos en donde todo es la 
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imagen de una belleza inaceptable” (Pizarnik, 2019, p. 56) cobra sensación en el espectador. Así, 

la belleza misma, la atracción misma se vuelve el auténtico criminal, la misma idea que Sartre deja 

como epígrafe al libro de Pizarnik (p. 7) y que ya se retomó en “La Soberana y la Libertad”. 

Este ensayo no desarrolla una teoría del cuerpo femenino simbólico: lee el cuerpo-espacio 

de Erzébet Báthory desde la fenomenología y la opacidad, sin cruzarlo con un marco de género 

que pregunte qué hay de específicamente femenino en esa construcción. Esa crítica de género, 

consultada y finalmente descartada, no encontró ajuste en este soliloquio fenomenológico: no 

porque carezca de valor, sino porque no dialoga con nuestras preguntas. Abre, eso sí, la posibilidad 

de un estudio futuro, así como un acercamiento más profundo a las víctimas, cuyo nombre no se 

escribió. De la misma manera, el tiempo comienza a resignificar la verdad histórica de Erzébet 

Báthory, una que se acerca a los estudios de género y la vuelve, hasta cierto punto, una víctima de 

su contexto. Sería interesante rastrear esas huellas y observar cómo las lecturas han cambiado con 

el tiempo. Pero eso es material para otro tipo de análisis. 

Queda también, señalado desde Convergencias: la Otra Orilla del Espejo y sin cerrar aquí, 

un estudio decolonial sobre la obra de Penrose: sobre esa mirada que necesita salvajizar Hungría 

entera para que el crimen tenga dónde nacer. No sobre Pizarnik, que no construye ningún territorio 

ajeno al cuerpo mismo de Erzébet; sobre Penrose, que sí lo hizo. 

Negri Villamil (2011) sentó las bases de la constitución conceptual de La condesa 

sangrienta de Pizarnik a través de sus epígrafes, pero aún hay huecos y vacíos que pueden ser 

estudiados a profundidad. Aunque estas voces son importantes, no fueron el motor de este estudio, 

pero sí ayudaron a dilucidarlo. Asimismo, el rito que ya se apuntó en el capítulo de Penrose merece 

un desarrollo propio para La condesa de Pizarnik que este ensayo solo esbozó: Turner como 

conducta que transforma la identidad, Eliade como la fundación de un centro. 

¿Qué logró entonces este soliloquio? No resolvió a Erzébet Báthory, y resolverla nunca fue 

el propósito. Los grupos que ya rondaban su figura la miraron siempre por separado, cada uno 

desde su propia puerta: el mal vuelto estética, el cuerpo como transgresión, el espacio como 

arquitectura del sujeto, la intertextualidad de sus epígrafes. Ninguna lectura llegó aquí por azar: de 

Merleau-Ponty a Glissant, de Bataille a Finol, cada una fue el instrumento con el que esas puertas 

dejaron de mirarse por separado. Este ensayo cruzó el umbral que los críticos dejaban abierto: 

mostrar que el cuerpo y el espacio de Csejthe no son dos términos que se relacionan, sino un solo 
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organismo especular y hostil que se hiere a sí mismo al reflejarse. Ese es su aporte al diálogo sobre 

la obra: no una lectura aislada, sino el lugar exacto donde las otras por fin se tocan. 

Sola en su desolado castillo, la dama de estas ruinas queda emparedada a la piedra. Y del 

otro lado del mismo muro, siempre, quien escribe sobre ella: mirando, sin traspasarlo. No se 

aprehendió a Erzébet Báthory. Se construyó, apenas, una imagen que la rodea. 
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