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Nacio en Buenos Aires, Argentina (1986). Vive en Merlo,
provincia de Buenos Aires, y es estudiante avanzado de la
Licenciatura en Comunicacién Social en la Universidad
Nacional de La Plata. Escribe narrativa, poesia y microficcion.
Su obra vuelve una y otra vez sobre lo que pasa de una
generacion a otra sin que nadie lo nombre: el silencio entre
padres e hijos, los mandatos heredados, aquello que los
registros oficiales no alcanzan a contar.

Su obra ha sido distinguida con el primer premio del Concurso
de Relato Corto de la Casa de Castilla-La Mancha de Parla
(Madrid); el XV Premio de Literatura Experimental Sporting
Club Russafa (Valencia), por el poemario Inventario de lo que
permanece, y el segundo lugar del V Premio Internacional de
Novela Ciudad Ibera de Tugia, por La daga de Tugia.

Bajo el seudénimo Cyber Naufrago, desarrolla un universo de
ciencia ficcién ambientado en una Buenos Aires futura y
anegada, con el que gané el Certamen Memorias de Cromafién
y fue finalista del VI Concurso Letraheridos (Barcelona). Sus
textos se han publicado en revistas y antologias de Argentina,
México, Chile, Uruguay, Honduras y Espana.
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Presentacion

La literatura permite comprender el mundo, interrogarlo y
transformarlo. Leer acerca a otras experiencias y abre, me-
diante la palabra, un espacio para la reflexién, el didlogo y
el reconocimiento de aquello que nos vincula. Escribir es
un ejercicio de libertad, imaginacién y pensamiento critico,
también es una manera de preservar la memoria y ensanchar
los horizontes de lo posible.

Para la Universidad Auténoma del Estado de México,
fomentar la lectura y fortalecer la creacion literaria forman
parte esencial de su responsabilidad cultural y de su voca-
cién humanista hacia la retribucién social.

Hijos de algo participa de esta visién mediante una
narrativa que explora zonas complejas de la experiencia
humana. Los cuentos de Emanuel Elias Sanchez articulan
memoria, identidad y vinculos familiares; conducen hacia
secretos, ausencias, herencias y conflictos entre generacio-
nes, y construyen una unidad alrededor del recuerdo y de
la basqueda del reconocimiento de si mismo en los otros,
al confrontar el pasado no elegido con el presente.

En el marco de la vigésima tercera entrega de la dis-
tincién del Premio Internacional de Narrativa “Ignacio
Manuel Altamirano’, la publicacién de esta obra contribuye
no sélo a reconocer la creacion literaria de autores contem-
poréneos, sino también a nutrir la bibliodiversidad para que
nuevas voces encuentren lectores que participen en la con-
versacion de nuestro tiempo.



Asi, con la edicién de Hijos de algo celebramos la pa-
labra como patrimonio vivo y refrendamos el compromiso
de la UAEMEX tanto con la cultura escrita como con quienes,
mediante la creacién literaria, enriquecen la vida cultural,
amplian nuestra sensibilidad y abren caminos para el en-
cuentro entre generaciones.

Deseamos que estas paginas encuentren en cada lec-
tora y lector una nueva forma de pensar y vivir la memoria,
de reconocer las huellas de lo heredado y de descubrir, en
la literatura, la libertad de imaginar otros destinos.

PATRIA, CIENCIA'Y TRABAJO
Doctora en Ciencias Sociales
Martha Patricia Zarza Delgado
Rectora



Hidalgo (de fijo de algo):
Persona que recibe de sus mayores algo
que no pidié y que no puede devolver.






A quienes heredaron el silencio
y un dia abrieron la caja






Herencias
de sangre






La alarma del miércoles dice: Nueve dias.

Rodrigo la puso hace un afo, cuando Valentina cumplié
ocho y él pasé la noche despierto haciendo la aritmética que
ya conocia de memoria: su abuelo Ernesto se fue cuando
su padre tenia siete afios y nueve meses. Su padre se fue
cuando él tenia ocho aflos y tres meses. Los dos se fueron
en marzo. Los dos dejaron una carta. La de su padre decia
que no era culpa de nadie, que era algo que le pasaba, que lo
sentia mucho. Rodrigo la leyd a los diecisiete. La de Ernesto
nunca aparecio, pero eso tampoco cambiaba nada.

Rodrigo borré la alarma y puso otra. Ocho dias.

RORRN

W

Valentina come cereal parada frente al refrigerador. Tiene
exactamente el mismo hédbito de su madre: abrir la puerta,
quedarse mirando el interior iluminado como si fuera a
aparecer algo nuevo, y volver a cerrarla sin sacar nada. Ya
tiene nueve afos en la cara, aunque todavia no los tiene
en el calendario. Rodrigo lo nota en la manera precisa en
que sostiene la cuchara metilica, en que ya no derrama
absolutamente nada, en que mastica con la boca cerrada sin
que nadie se lo haya ensefiado.

—Pap4, ¢hoy trabajas hasta tarde?

—No sé.

—El martes trabajaste hasta tarde.
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—El martes era martes.

Valentina lo mira. Tiene los ojos de su madre, pero la
forma de mirar es de él, esa paciencia calculada, el tiempo
que se toma entre lo que escucha y lo que decide.

—:Qué significa eso? —pregunta.

—Que hoy es jueves —dice Rodrigo.

Ella cierra el refrigerador por fin y se va a sentar a la
mesa con el tazén. Rodrigo se queda de pie junto a la estufa
con el café en la mano y escucha el sonido de la cuchara con-
tra la cerdmica y piensa: ocho dias.

\\\\\\\

Lo que Rodrigo sabe realmente de su abuelo Ernesto pro-
viene de tres fuentes especificas: una fotografia antigua, los
vagos relatos de su madre y una conversacion aislada con
un primo segundo al que vio una sola vez en un velorio.

La fotografia: Ernesto de pie junto a un coche azul, en
algin afio de los sesenta que Rodrigo no puede precisar.
Tiene la mano izquierda apoyada en el techo del coche con
una familiaridad que parece amor. No mira a la cimara.

Su madre: “Era un hombre que simplemente no podia
quedarse quieto. No era por maldad. Era mas bien como
una fiebre oscura que le subia por el cuerpo’”.

El primo segundo, en el velorio de una tia a la que
Rodrigo apenas conocia, bebiendo un vaso de refresco jun-
to a la fuente del jardin: “Mi papd siempre decia que el tuyo
era igualito al abuelo: que cuando se les metia algo en la
cabeza, ya no habia ninguna manera de sacérselos”.

Rodrigo tiene cuarenta y un aflos. Lleva once viviendo
en esta casa, nueve de ellos con Valentina. Nunca ha sentido
fiebre. Nunca ha sentido que algo se le meta en la cabeza.
Lo que siente es otra cosa: una vigilancia constante, como
si su propio cuerpo fuera un territorio que hay que moni-
torear, una frontera que puede traicionarlo en cualquier
momento.



Las alarmas empezaron cuando Valentina tenia cuatro
afos. Primero en el celular, luego en papel, luego de nuevo
en el celular cuando perdié el papel. No son alarmas para
recordar algo. Son alarmas para ver si sigue ahi.

Eljueves por la noche, después de que Valentina se durmio,
Rodrigo abri6 una carpeta en su computadora que se llama
Presupuestos 2019 y que no tiene ningtin presupuesto aden-
tro. Tiene diecisiete archivos de texto, numerados, sin ti-
tulo. Los abrié en orden.

El primero de los archivos dice: 3 de enero. Hoy tuve
ganas de manejar sin rumbo. Manejé al siper y compré arroz.

El cuarto: 17 de febrero. No sé si lo que siento es lo
que sintieron ellos o si solo estoy buscando sintomas donde
no los hay. Valentina aprendié a decir “mariposa” y lo dijo
seis veces seguidas en la cena. Cecilia se rio tanto que se le
salid el agua.

El undécimo: 9 de agosto. Soiié que me iba. En el
suefo no habia motivo. Solo habia una maleta ya hecha y la
puerta abierta y yo del lado de afuera. No senti alivio. No
senti culpa. No senti nada, y eso es lo que me asusta mis,
que en el suefio no senti nada.

El decimocuarto registro indica: 3 de noviembre. Va-
lentina me pregunté hoy si yo iba a estar en su fiesta de
cumpleanos; le dije que si. Me preguntd si también el afio
que viene; le dije que si. Me pregunt? si siempre; le dije que
si. Ella dijo: “;Prometido?”, y yo dije: “Prometido’, y enton-
ces fui al bafio y estuve cinco minutos con la llave abierta
para que no me escucharan.

El decimoséptimo, el ultimo y también el més recien-
te: 28 de febrero. Faltan nueve dias. No sé por qué sigo
escribiendo esto. Sigo escribiendo esto porque si dejo de
escribirlo me parece que dejo de vigilar, y si dejo de vigilar

La oracién no termina. Rodrigo la escribid asi.
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Rodrigo cierra los archivos sin leer el decimoséptimo
de nuevo. Ya lo conoce. Los escribi6 él.

\\\\\\\

El viernes Cecilia le pregunta si ya pensé en lo de la fiesta.

—:Qué fiesta?

—La de Valentina. Rodrigo, por Dios, ya son nueve afos.

—Lo sé.

—:Lo sabes o lo dices?

Cecilia tiene esa forma de preguntar que mide antes
de hablar, que calibra el peso de lo que dice como quien
pesa una fruta en el mercado antes de ponerla en la bolsa.
Llevan doce afios juntos y Rodrigo todavia no sabe si ella
lo conoce bien o si simplemente ha aprendido a leer sus
silencios como uno aprende a leer el clima: sin entenderlo,
pero con suficiente precision para no salir sin paraguas.

—Podemos hacer algo pequeno —responde Rodrigo,
midiendo sus propias palabras—. Los Gonzilez, los Reyes,
o tal vez los nifios de su clase.

—Son dieciséis niflos de su clase.

—Lo sé.

—¢Eso es pequefio para ti?

Rodrigo deja el vaso en el fregadero. Afuera el patio
tiene la luz de las seis de la tarde en marzo, esa luz plana
que no da sombras, que hace que todo parezca recortado
y pegado.

—Voy a hacer las llamadas mafiana —dice.

Cecilia lo mira un momento y luego regresa a lo que
estaba haciendo, que era revisar algo en su celular. Rodrigo
se queda mirando el patio y cuenta: siete dias.



44444444

El nimero estd guardado como Dr. Fuentes. Lleva ahi die-
ciséis meses. Rodrigo lo marcé una vez hasta el dltimo di-
gito y colgé antes del primer tono.

Hay gestos suyos que observa como si fueran de otro:
la pausa antes de responder, la mano que va a la llave de la
cocina cuando estd de pie pensando en algo, la forma en que
a veces se queda en el coche unos segundos después de
llegar a casa sin raz6n aparente, sin prisa, sin ningan lugar
a donde ir.

Hace ocho afos, cuando Valentina tenia meses y los
dos estaban exhaustos en la cama sin poder dormir, le dijo
a Cecilia: “Mi abuelo se fue. Mi papa se fue. Hay algo en
esta familia que no funciona”.

Cecilia no dijo que eso no era cierto, dijo: “Td no
eres ellos”.

Rodrigo no respondié porque no supo si eso era cierto
o si era simplemente lo que ella necesitaba creer.

44444444

El sibado Valentina tiene practica de futbol. Rodrigo la
lleva y se sienta en las gradas con los otros padres y la mira
correr. Valentina no es buena en el futbol, pero tampoco
es mala: es la clase de jugadora que entiende dénde tiene
que estar, pero que llega siempre un segundo tarde, como
si el cuerpo tardara en procesar lo que la cabeza ya decidid.

A su lado, un padre que Rodrigo no conoce bien, uno
de los Gonziélez o los Reyes, comenta algo sobre el calor.
Rodrigo responde. Intercambian tres frases sobre el clima
y luego los dos se quedan en silencio viendo a sus hijas en
el campo. El hombre tiene el gesto ficil de alguien que no
revisa sus propias manos buscando sefales. Rodrigo lo mira
un momento y vuelve al campo.
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Rodrigo piensa: ella tiene mi tiempo de reaccidn.

Luego: ;cudntas cosas tiene mias que no sé que tiene?

La entrenadora le grita que se mueva a la izquierda y
Valentina se mueve hacia la izquierda sin siquiera mirar a la
entrenadora, ya sabiendo lo que debe hacer; por un instan-
te fugaz controla el balén con una seguridad que nunca
habia mostrado antes, lo pasa limpio directo al centro del
drea; el equipo finalmente anota, los demds padres estallan
en aplausos y Rodrigo también aplaude acompafidndolos,
pero lo que verdaderamente siente en las palmas es algo
muy parecido a cuando uno escucha de pronto una cancioén
que no sabia que conocia.

Seis dias.

El domingo Rodrigo llama a su madre.

No hablan seguido. Su madre vive en Querétaro con
su segundo marido, un hombre tranquilo que se llama Jorge
y repara aparatos eléctricos en un local de la colonia Cima-
tario. Rodrigo le tiene afecto sin saber exactamente por qué.

—:Cbmo estd la nifia? —pregunta su madre.

—Bien. Estd cumpliendo afios el viernes.

—Ya lo sé. Le mandé una cosa por Amazon, dile que
revise con su mama.

—Le digo.

Silencio. Su madre tiene el hdbito de los silencios lar-
gos, la clase de silencio en el que uno puede quedarse para-
do sin propdsito, como en un cuarto vacio que nadie ocupa,
pero tampoco cierra.

—Mama —dice Rodrigo.

—iQué?

—:Mi papa dijo algo antes? ;Hubo algo que ta vieras?

Su madre tarda. Rodrigo conoce ese silencio: es dis-
tinto a los otros.

—:Por qué me preguntas eso ahorita?



—Por nada. Por el cumpleaios. Me puse a pensar.

—Rodrigo.

—Qué?

—Tu papd no tenia nada que td tengas. Tu papd era
simplemente un hombre al que no le gustaba para nada
sentirse incémodo, y la verdad es que nosotros le causdba-
mos una profunda incomodidad. No es lo mismo.

—:Cdmo sabes lo que yo tengo?

—Porque eres mi hijo —dice su madre, con la precisién
de alguien enunciando un hecho geogrifico: la distancia
entre dos ciudades—. Y porque llevas diez afios preguntin-
dome lo mismo de formas distintas.

Rodrigo no dice nada.

—Haz la fiesta —dice su madre—. Compra el pastel que
le gusta, el de chocolate con cajeta, y haz la fiesta.

El miércoles por la noche Rodrigo no puede dormir. Son
las dos y media y Cecilia respira a su lado con esa regulari-
dad que él ha estudiado durante doce afios como se estudia
una lengua extranjera: sin llegar nunca a pensarla desde
adentro.

Se levanta. Va a la cocina. Bebe agua de pie junto al
fregadero.

Dos dias.

Se sienta en la silla que estd junto a la ventana que da
al patio. La luz de la calle entra en un dngulo que ilumina
el piso de una forma que a él siempre le ha parecido equi-
vocada, demasiado fria para una casa que de dia es célida.

Piensa en su padre. Lo hace con menos frecuencia de
lo que la gente esperaria. Su padre se llama Aurelio y vive
en Mérida con una mujer que se llama Irma y tiene dos
hijos menores con ella, lo que significa que en algiin mo-
mento Aurelio volvié a intentarlo. Rodrigo no sabe si eso
lo consuela o lo perturba mas: que el mismo hombre que no
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pudo quedarse con él si pudo quedarse con otros; que el
defecto, si era un defecto, tenia limites, direccién, destina-
tarios especificos.

Piensa en su abuelo Ernesto junto al coche azul, en la
mano izquierda sobre el techo con esa familiaridad que
parece amor. En la fotografia no hay nadie mds, ninguna
mujer, ningdn nifo, solo el hombre y el coche y algtn fon-
do de calle que podria ser cualquier ciudad.

Tiene muchisimas fotos con Valentina. Cientos de
ellas. Estdn guardadas en el celular y en la computadora, y
ademds hay una impresa, exhibida dentro de un marco que
le regalaron a Cecilia durante su baby shower, la cual cuelga
en la pared del pasillo, aunque a estas alturas el marco ya
estd un poco chueco.

Saca el celular. Abre la alarma que dice: Dos dias. Tie-
ne el dedo sobre el icono de la papelera. No la borra.

Abre en cambio la carpeta Presupuestos 2019. Crea un
archivo nuevo, el decimoctavo de la lista. Teclea la fecha
correspondiente. A continuacién, escribe: Valentina me
pidi6é hoy que le ensefie a manejar cuando cumpla quince.
Le dije que si. Me pregunt6 si para entonces todavia iba a
querer. No supe qué responderle. Ella tampoco esperd res-
puesta. Sigui6é comiendo y puso la televisién y

La oracién no termina.

Rodrigo deja el celular boca abajo sobre la mesa y se
queda mirando el rectingulo negro de la pantalla apagada.



la cara
del violador

La nariz se la dejé él.

Eso fue lo primero que pensé Natalia cuando cerré la
pagina del buscador de personas privadas de la libertad y se
quedd mirando la pantalla en blanco. No pensé en él. No
penso en su madre. Pensé detenidamente en esa nariz, que
es ancha en el puente y se afina hacia la punta de una ma-
nera que Natalia siempre habia considerado particular, in-
trinsecamente propia, inconfundiblemente suya. Caminé
despacio para ir a buscarla frente al espejo del bafio, un
cristal bastante pequefio y que por desgracia estd muy mal
iluminado, y alli se quedé de pie un largo rato mirandose.

La nariz era la misma de siempre.

RN
ZARANAY

Hace tres semanas su madre llamé desde Culiacdn para de-
cirle que habia algo urgente que necesitaba saber. Natalia
supuso de inmediato que se trataba de alguna enfermedad.
Su madre tiene sesenta y dos afios, fuma sin parar desde los
dieciséis, y hay en esa combinacion tdéxica una légica fatal
que Natalia ya habia venido anticipando. Pero no era un
diagnéstico médico. Era un hombre que se llama Aurelio
Mena Bracamontes, que cumple una condena de dieciséis
afos en el penal de Aguaruto, y que es su padre bioldgico.

Su madre habl6 durante cuarenta minutos. Natalia
escucho con el teléfono apoyado entre el hombro y la oreja
mientras lavaba los platos del desayuno, porque tenia que
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hacer algo con las manos. El hombre era novio de su ma-
dre antes de que ella conociera a Eduardo, que es el padre
de Natalia, el Gnico padre, el que vive en Culiacin con su
madre y padece diabetes, pero a pesar de ello cuida con
esmero un jardin pequefio en el que siempre estd pasando
algo que requiere su atencion: una plaga repentina, un pro-
blema crénico con la presion del agua o algtn arbol capri-
choso que hay que podar antes de que el peso excesivo de
sus propias ramas termine por doblarlo. Eduardo llama a
Natalia los domingos y habla del jardin como otros hablan
del trabajo o de los hijos.

La historia que su madre cont6 tiene una légica in-
terna, fechas que cuadran, nombres que Natalia no conocia.
No soné a mentira. Sond a algo que habia estado guardado
en un lugar muy especifico durante treinta afios y que su
madre habia sacado con cuidado, como se saca algo fragil.

Cuando su madre por fin terminé de hablar, Natalia
simplemente dijo: “Gracias por decirme esto’.

Su madre, con cautela, pregunté: “;Estds bien?”.

Natalia respondié en el mismo tono: “Si”.

Las dos se quedaron en silencio un momento. Unos
segundos después, ambas terminaron hablando sobre las
condiciones del clima en Culiacin, coincidiendo en que se
sentia inusualmente anémalo y sofocante para esa tempora-
da del aiio.

Natalia tiene treinta y un afios, trabaja en un laboratorio de
andlisis clinicos en la colonia Del Valle y comparte departa-
mento con una mujer que se llama Fabiola y que estudia
Derecho en la uNaM. Por las noches, cuando Fabiola estd
sentada a la mesa rodeada de sus apuntes y Natalia descansa
en el sillén mirando cualquier pantalla, se instala entre las
dos el silencio productivo propio de quienes llevan mucho
tiempo viviendo juntas y han aprendido a no interrumpirlo.



La noche de aquel mismo dia, horas después de la in-
esperada llamada, Natalia estuvo sentada en el sillén sin abrir
ninguna aplicacién. Fabiola eventualmente pregunté qué le
habia dicho su mamd. Natalia dijo que nada importante,
problemas del jardin de su papa.

RN
ARANAY

El buscador de personas privadas de la libertad es una base
de datos publica. Natalia lo buscé una semana después de la
llamada, en un momento de pausa entre dos andlisis de san-
gre, con la bata puesta todavia y los guantes en el bolsillo.
Escribié el nombre que le habia dado su madre. El sistema
tard6 cuatro segundos:

Aurelio Mena Bracamontes. Cuarenta y nueve afios. Sen-
tencia: dieciséis afos. Delito: violacién equiparada. Penal
de Aguaruto, Culiacdn, Sinaloa. Ingreso: 2013.

Natalia calculé: ella tenia veintiuno cuando él entro.
Llevaba diez afios adentro. Saldria en seis.

Cerr6 la pigina. Abrié los resultados del siguiente
andlisis.

Lo de la nariz empez6 tres dias después.

Natalia se mira en los espejos desde siempre, con la
misma atencion practica con que revisa un resultado: buscan-
do qué dice, no qué significa. Pero ese martes en el bafo del
laboratorio, lavindose las manos antes de la pausa del medio-
dia, levanto los ojos y vio la nariz y pensé: eso no es mio.

Sacé el celular. Buscé en Google el nombre. En la
pantalla aparecié de inmediato una vieja nota del periédico
El Debate correspondiente al afio 2013, justo la época en que
lo detuvieron. Habia una foto: hombre de teinta y nueve
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afnos, esposado, con la cabeza inclinada hacia un lado. La
resolucion era mala. Natalia acercé la pantalla hasta casi
tocarla con la nariz.

La nariz era la misma.

Guardé el mévil. Termindé de lavarse las manos. Fue a
buscar el siguiente analisis.

\\\\\\\

Después vinieron las manos.

Las suyas son largas, con los nudillos pronunciados y
la palma estrecha. Eduardo, su padre de crianza, tiene en
cambio unas manos cortas y cuadradas, las tipicas manos
asperas de alguien que trabaja diariamente con herramien-
tas, a pesar de que en su vida entera nunca haya trabajado
formalmente con herramientas. Su madre tiene manos nor-
males. Natalia siempre supuso que las suyas venian de algun
lado de la familia que no habia visto, algiin abuelo que no
llegd a conocer.

Ahora sabe de qué lado vienen.

Las mira a ratos, entre una cosa y otra. Las conoce
bien, de la forma en que uno conoce algo que ha tenido
siempre: las curvas de las articulaciones, la manera en que
los tendones se marcan cuando abre la palma, la vena azul
que cruza el dorso de la izquierda en diagonal. Llevan trein-
ta y un afios siendo suyas. Pero hay algo en el dato nuevo
que abre una distancia donde antes no habia ninguna, como
cuando pones una palabra demasiado familiar en un contex-
to extraflo y por un momento no la reconoces.

El domingo siguiente Eduardo llamé para hablar del
jardin. Tenia un problema con unas ramas que tocaban los
cables. Natalia lo escuchd y le recomendé que llamara al
municipio, que eso era trabajo de ellos. Eduardo dijo que
el municipio nunca llegaba. Natalia le insisti6 que igual tenia
que llamar. Hubo un silencio y luego Eduardo hablé un poco
més del jardin y Natalia lo dejé hablar y cuando colgé se



quedé mirando el teléfono en la mano, su mano, que no es
la mano de Eduardo.

Le tom6 dos semanas decirselo a alguien. La persona que
eligié fue Marcos, un compafiero del laboratorio con quien
Natalia almuerza algunas veces en la fonda de enfrente. No
es su amigo mds cercano, pero tiene la cualidad de escuchar
sin adelantarse, de quedarse con la informacién el tiempo
necesario antes de responder. En los pasillos del trabajo
todos lo llaman e/ Lento, siempre con muchisimo carino, y
Natalia entiende a la perfeccidén el porqué de ese apodo.

Se lo dijo un jueves, entre el caldo y el guisado, con el
mismo tono con que le habria reportado un resultado ané-
malo. Los hechos en orden. Nada fuera de los hechos.

Marcos escuché. Cuando Natalia terming, le pregunté:
Y cémo estds?”.

Natalia respondié: “Bien. Rara. No sé si hay una di-
ferencia’.

Marcos asintié. Luego dijo: ;Ya sabias algo de él antes?”.

Natalia lo negd.

Marcos: “:Vas a hacer algo?”.

Natalia: ¢Cémo qué?”.

Marcos no supo responder. Natalia tampoco sabia la
respuesta, pero la pregunta le resultd util porque confirma-
ba que no habia nada evidente por hacer, que el problema,
si era un problema, no tenia el tipo de forma que exige una
accidn.
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En el laboratorio trabajan con muestras. Sangre, orina, te-
jido. Natalia procesa entre cuarenta y sesenta por turno y
lleva cuatro afios haciéndolo con la eficiencia de quien ha
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convertido un procedimiento en reflejo. Toma la muestra,
la prepara, la introduce al sistema, registra el resultado. El
resultado dice algo sobre el cuerpo de alguien que no estd
en el cuarto.

A veces piensa en ese cuerpo. Piensa en él con la con-
ciencia de que el tubo de plistico que tiene en la mano es
una extension de alguien, que lleva informacién de alguien.
Una vez procesé la muestra de una nifia de cuatro afos a
quien el resultado le daria una noticia que cambiaria cémo
iba a vivir el resto de su vida, y Natalia lo sabia y la nifia no
estaba en el cuarto y el procedimiento fue igual al de cual-
quier otra muestra. La mayoria de las veces el conocimiento
no modifica el procedimiento.

Ahora piensa, cuando procesa muestras de sangre, que
la suya tiene algo de él adentro. No metaféricamente. La
secuencia que construyd su nariz, que construyo sus manos,
que estd en cada célula que ella produce cada segundo, viene
de él en exacta proporcién. La biologia no distingue entre
lo que alguien es y lo que alguien hizo.

El conocimiento es preciso. No hay manera de hacerlo
menos preciso.

El sdbado fue a la farmacia a comprar protector solar y se
vio en el espejo de la entrada, que es grande y tiene luz
blanca. Se quedd parada frente a él mas tiempo del necesario.

La nariz. Las manos, que llevaba abiertas a los lados.
Los pémulos altos que definen la mitad superior de su cara.
Las orejas pequefias y pegadas, distintas a las de Eduardo,
distintas a las de su madre.

Pensé: cuanto.

Pagé el protector y salid.
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A los dieciséis dias de la llamada, Natalia marcé a su madre.

Su madre contestd al segundo tono, que significa que
tenia el celular en la mano.

—Hola —dijo Natalia.

—Hola, m’hija. ;Cémo estas?

—Bien. Te llamaba para ver cémo estabas tu.

Su madre tardé. Luego dijo:

—Yo bien. Apenada, todavia. Sé que fue mucho.

—No fue mucho —dijo Natalia—. Estd bien que me lo
hayas dicho.

—:Y ya lo buscaste? ;Encontraste algo?

—Encontré el registro. Estd en Aguaruto todavia.

Su madre hizo un sonido que no era exactamente un
suspiro.

—¢Y qué sientes?

Natalia miré el techo de su cuarto. Pensé en la nariz
en el espejo de la farmacia.

—Todavia estoy viendo.

Su madre aguard¢ en la linea, sosteniendo esa pausa
pesada que Natalia reconoci6 de inmediato como la misma
espera tensa de siempre, la que significa que hay algo mas
que su madre necesita escuchar y que Natalia no va a decir.
Hablaron un rato més del jardin de Eduardo, de una visita
que su madre tenia planeada para el mes siguiente. Cuando
colgaron, el cuarto estaba en la misma posicién que antes
de la llamada.

Hay una pregunta que Natalia no ha terminado de formu-
larse: si la rabia o el asco que no siente es una carencia suya
o una respuesta adecuada al tipo de informacién que recibid.
En el estricto ambiente del laboratorio, cuando un resulta-
do no produce reaccién alguna, el primer paso légico es
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verificar detenidamente que el instrumento analitico esté
bien calibrado. El segundo paso consiste en aceptar de for-
ma definitiva que la muestra en cuestién, simplemente y sin
atenuantes, no produce ninguna clase de reaccion.

Ha intentado rastrear algo que se parezca a la pertur-
bacién que justificaria contarselo a Fabiola, llamar a su ma-
dre de nuevo, hacer algo. Lo que encuentra en cambio es
una atencion sostenida hacia su propio cuerpo, casi técnica.
Su madre le dio el nombre. El buscador le dio la condena.
La foto le dio la nariz. Ella misma, en los espejos, le va dan-
do el resto.

Lleva semanas inventariando.
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El miércoles siguiente Natalia almuerza sola porque Mar-
cos tiene turno partido. Pide el mismo caldo de siempre
y come mirando la calle por el ventanal de la fonda. En la
mesa de junto se encuentra un hombre de unos cincuenta
afios que estd comiendo completamente solo también, con
su celular apoyado contra el salero. Tiene las manos largas
descansando inméviles sobre el mantel. Los nudillos son su-
mamente pronunciados. La palma es inconfundiblemente
estrecha.

Natalia lo mira un momento.

Luego mira sus propias manos.

Saca el celular. Abre la aplicacion de la cdmara. Se en-
foca. En la pantalla sus manos aparecen invertidas, como
siempre ocurre con la cdmara frontal, y por un segundo no
las reconoce.

Las mira hasta que las reconoce.

Deja el mévil boca abajo junto al tazén y se queda
mirando sus manos sobre el mantel de pléstico, que tiene
un patrén de flores chicas que no son de ninguna flor en
particular.



Herencias de
documento






El archivo
del espia

El abultado sobre de papel manila llegd un martes cual-
quiera, marcado con el inconfundible sello oficial de la
Unidad de Transparencia de la Secretaria de Gobernacién.
Héctor lo abrié despacio, directamente encima de la mesa
del comedor, simplemente porque esa mafnana no habia de-
sayunado ahi y la superficie de madera se encontraba por
completo despejada. El membrete decia: “Solicitud de
informacioén folio: 0000400287423. Clasificacién: Hist6-
rica. Periodo: 1971-1979. Dependencia de origen: Direccién
Federal de Seguridad (DFs)”.

Adentro habia cuarenta y tres paginas fotocopiadas. Su
padre aparecia en la primera:

Fuente: Guadalupe.

Identificacién: Meneses Rocha, Arturo, empleado de Pe-
tréleos Mexicanos, Refineria Azcapotzalco, Sindicato de
‘Trabajadores Petroleros de la Republica Mexicana (STPRM),
seccion 1.

Reclutamiento: Marzo de 1971. Activo.

Héctor ley6 esas lineas tres veces. Luego siguié leyen-
do en orden.

Arturo Meneses Rocha muri6 en 2009 de un infarto en el
bafio de su casa en la colonia Narvarte. Lo encontré la
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seflora que venia a limpiar los jueves. Héctor llegé de Mon-
terrey esa tarde y organizé el funeral con su hermana Con-
suelo, que vive en Tlalpan y con quien habla poco. El velorio
se prolongé durante dos noches enteras y, para su sorpresa,
acudié muchisima gente a despedirlo: antiguos compaiieros
del sindicato, vecinos leales de méds de dos décadas y un hom-
bre muy viejo que afirmé haber sido intimo amigo de su
padre desde la época de la secundaria, el cual llor6 de una
manera tan desgarradora que Héctor la recordé6 mucho
tiempo después, a pesar de que en ese preciso momento no
supo comprender el porqué de tanta desolacion. El hombre
era corpulento y llevaba un traje café que le quedaba gran-
de de los hombros, como si hubiera adelgazado desde la
ultima vez que lo usé. Se acercd al ataid solo y estuvo ahi
parado varios minutos con las manos entrelazadas frente al
cuerpo de su padre; después buscé a Héctor, le tomo el an-
tebrazo con las dos manos y dijo que Arturo habia sido un
buen hombre. Héctor le agradecié. No le pregunt6 su nombre.

Su padre tenia setenta y un afios. Habia sido un hom-
bre ordenado, puntual, con el hdbito de doblar el periédico
en cuartos antes de leerlo. Guardaba las facturas. Nunca
debi6 nada. Héctor crecié creyendo que esa austeridad era
cardcter, la marca de quien habia aprendido a vivir sin de-
pender de nadie.

v
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La hoja veintidds del expediente dice:

Fuente: Guadalupe.

Fecha: 14 de octubre de 1974.

Reunién en domicilio de Vizquez Cruz, Leandro; calle
Moctezuma 38, Col. Guerrero.

Asistentes: aprox. 12 personas.

Se discutié organizacién de paro en refineria para noviembre.
Lideres identificados: Vizquez Cruz, Leandro; Morales



Ibafiez, Ciandido; Pefia Salinas, Roberto. Se recomienda se-
guimiento a los tres.

Héctor tecleé de inmediato el nombre de Leandro
Vazquez Cruz en el buscador de Google. La pantalla no
arrojé absolutamente ningtn resultado ttil. Acto seguido,
buscé a Céandido Morales Ibéfiez. El resultado fue exacta-
mente el mismo: tampoco habia rastros suyos. Finalmente
buscé a Roberto Pena Salinas, y fue entonces cuando encon-
tr6 una dolorosa entrada dentro de la base de datos digital
del Comité Eureka: Desaparecido el 3 de enero de 1975.
Ultima ubicacién conocida: Refineria Azcapotzalco. Edad
al momento de la desaparicion: 29 afios. Caso sin resolver.

Cerr6 la laptop. La dej6 ahi, sobre la mesa, frente al
expediente.

Lo que Héctor recuerda de su padre: un hombre callado en
las reuniones familiares; atento a los detalles que otros des-
cuidaban; cuando habia discusiones en la mesa de Navidad,
su padre era el que cambiaba el tema con una pregunta
sobre el guajolote o sobre el partido del domingo. Héctor
pensoé siempre que eso era diplomacia; que su padre odiaba
el conflicto.

Hay una escena que le viene ahora con una claridad
que antes no tenia: Héctor tiene doce afios y su padre lo
lleva al sindicato un sidbado porque la sefiora que cuidaba
a los nifios no pudo ir. La sala de espera huele a papel y a
cigarro frio. En las paredes hay carteles con fechas de asam-
bleas y una foto de Lazaro Cardenas enmarcada en madera
oscura. Héctor estaba aburrido y miraba los carteles sin
leerlos cuando un hombre se acercé a su padre y le dijo algo
en voz baja. Su padre asintié con la cabeza una sola vez. El
hombre le dio algo, un papel doblado, y se fue sin mirarlo a
él. Su padre guardé el papel en el bolsillo interior del saco
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y le compré a Héctor un refresco de la mdquina y no volvié
a mencionarlo en todo el camino de regreso.
En el expediente, en la hoja treinta y uno:

Fuente: Guadalupe.

Fecha: Martes 18 de marzo de 1975.

Se informa que Morales Ibafiez, Cdndido, planea ausentar-
se del trabajo a partir del lunes. Posible fuga. Se sugiere
actuar antes del fin de semana.

Céandido Morales Ibdfiez no estd en la base de datos
del Comité Eureka. Héctor buscé en otras. Lo encontrd en
un listado de la Comisién Nacional de Derechos Humanos:
detenido el jueves 20 de marzo de 1975. Liberado sin cargos
el sabado 14 de junio de 1975. Declaré haber sido trasladado
a instalaciones desconocidas.

Su padre actud antes del fin de semana.

Actualmente Héctor tiene cincuenta y tres afios. Trabaja
como alto cargo en una reconocida empresa de auditoria
corporativa ubicada en Monterrey, dedicandose, irénica-
mente, a revisar el pasado de otros, por lo que viaja a la
Ciudad de México cuatro o cinco veces al ano. Tiene dos
hijos con su exesposa, Graciela, y una relacién cordial con
ella que a veces confunde con afecto. Ninguno de sus hijos
conocié bien a su abuelo Arturo: el mayor tenia ocho afos
cuando murid, la menor seis.

Solicité el expediente hace dieciséis meses, justo des-
pués de ver una extensa conferencia en linea sobre los anti-
guos archivos de la DFs que el Archivo General de la Nacién,
conocido también como el AGN, fue desclasificando paula-
tinamente a partir del afio 2002. Lo solicité movido por
pura curiosidad, esa clase especifica de curiosidad adminis-
trativa que se ejerce sin ninguna urgencia real, exactamen-



te igual a como quien apunta el titulo de un libro que lleva
mucho tiempo queriendo leer, luego pide el volumen y lo
deja abandonado sobre el buré o en una lista de pendientes
durante varios meses antes de animarse a abrirlo y buscar
respuestas. El documento tardé todo ese tiempo en llegar
a sus manos.

A pesar de tanta demora, terminé abriéndolo el mis-
misimo dia en que llegd.

En la infancia de Héctor, su padre tenia un amigo que se
llamaba Gilberto. Gilberto trabajaba en Gobernacién, en
algo que Arturo Meneses describia vagamente como Admi-
nistracion, y aparecia en la casa dos o tres veces al afio con
una botella de brandy y se quedaba a cenar. Su madre lo
trataba con una deferencia especifica, distinta a la que tenia
con otros invitados, mds parecida a la atencién que se pone
cuando hay alguien importante cerca que cuando hay alguien
querido. Durante esas cenas, Héctor y Consuelo comian
més ripido de lo usual y pedian permiso para retirarse, y
sus padres siempre lo daban.

Héctor recuerda nitidamente haber escuchado, escon-
dido desde el pasillo, la voz de Gilberto adoptando un tono
completamente distinto al de una conversacién normal,
mucho mis bajo y confidencial, plagado de silencios pesados
que su propio padre se encargaba de llenar utilizando apenas
monosilabos. Cuando Héctor, siendo nifio, le preguntd una
vez de qué hablaban tanto, su padre simplemente dijo: “De
trabajo’, y de inmediato pasé a otra cosa con la facilidad de
quien ha practicado ese movimiento.

Héctor buscé el nombre Gilberto en el expediente.
Aparecid en tres notas al pie: “Coordinado con enlace G.
No habia apellido.
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La hoja treinta y tres dice:

Fuente: Guadalupe.

Fecha: ¢ de agosto de 1977.

Se informa de reunién en casa del sujeto R. Peiia Salinas,
hermano de Roberto Pefia Salinas (fallecido). Asistentes
incluyen familiares y posibles simpatizantes. Ambiente de
inconformidad. Se recomienda monitoreo.

“Fallecido”. Roberto Pefia Salinas, de veintinueve afios
de edad, oficialmente reportado como desaparecido en
enero de 1975, ya aparecia clasificado en agosto de 1977
dentro de ese expediente bajo el estatus de fallecido. Al-
guien alld adentro lo sabia perfectamente. Alguien lo anoté
a maquina, con frialdad rutinaria, y sin siquiera usar un
punto y aparte.

Héctor mir6 la palabra varios minutos.

Luego llamé a Consuelo.

Su hermana contestd al tercer tono. Héctor le dijo que
habia recibido el expediente que pidié sobre su padre. Con-
suelo mencioné que no sabia de ningtin expediente. Héctor
le explicé lo del Instituto Nacional de Trasparencia, Acceso
a la Informacién y Proteccién de Datos Personales; la soli-
citud, los archivos de la prs. Consuelo escuché. Cuando
Héctor termind, hubo un silencio y luego su hermana djjo:
‘Y para qué?”.

Héctor no respondié de inmediato.

—Para qué —repitié6 Consuelo—, si ya murid.

Héctor le contestd, con voz pausada, que él si queria
saber la verdad.

Consuelo, tajante y a la defensiva, replicé: “Pues yo no”.

Colgaron el teléfono manteniendo intacta esa habitual
y gélida cordialidad. Es exactamente asi, sin despedidas



afectuosas reales, como terminan absolutamente todas sus
llamadas.

Hay otras escenas que estd reviendo ahora:

Su padre, en algin afo de los setenta que Héctor no
puede precisar, colgando el teléfono y diciéndole a su madre
algo en voz baja. Su madre asintiendo. Los dos sin mirarse.
Héctor tenia quiza diez afios y estaba en el pasillo con un
vaso de leche y los vio a través del marco de la puerta sin
que ninguno de los dos lo notara. Esperd. Su padre fue ala
cocina a lavarse las manos, aunque no habia comido nada.

Su padre rechazando la invitacién de un vecino a una
comida. “Ese fin de semana tengo un compromiso impor-
tante’, dijo su padre, pero la verdad es que no habia ningun
compromiso: Héctor lo supo porque pasaron el fin de se-
mana en casa viendo peliculas en la televisién y su padre
estuvo callado de una manera diferente a su silencio de
siempre.

Su padre, los ultimos afios, con el habito de ver las
noticias con el volumen muy bajo, inclinado hacia el televi-
sor como si fuera a escuchar algo que no queria que los
demis escucharan.

Cada una de esas escenas tenia antes una explicacién
que Héctor no se formuldé porque no hacia falta: era su
padre, ese era su padre, asi era su padre. Ahora tienen otra
explicacion. La otra explicacidn es la misma para todas ellas.

Faltaban nueve paginas cuando Héctor llegé a la hoja trein-
tay cuatro. Era una hoja diferente a las demds: mds gruesa,
de mejor calidad. Una fotocopia de una fotografia.
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En la foto: tres hombres de pie frente a lo que parece
ser la entrada de un edificio de oficinas. Uno de los tres es
su padre, mds joven de lo que Héctor lo recuerda, con el
bigote como se afeitaba a principios de los ochenta. Otro
es un hombre que Héctor no reconocié. El tercero es el
hombre del velorio: el que dijo ser amigo de la secundaria
y llor6 de esa manera.

Al reverso de la fotocopia, a mano: “Fuente: Guadalu-
pe con enlace G., nov. 1972”.

Héctor buscé el nombre del hombre en las paginas
anteriores del expediente. Lo encontré en la hoja siete:

Fuente: Guadalupe.

Fecha: 3 de febrero de 1972.

Se informa de actividad sindical en seccién 34.

Lideres identificados: Estrada Villanueva, Domingo; Fuen-
tes Madero, Ernesto...

El hombre que lloré en el velorio de su padre se lla-
maba Domingo Estrada Villanueva. Su nombre aparecia en
la hoja siete, reportado. Aparecia en la hoja once, reportado
de nuevo. Aparecia en la hoja diecisiete, con la anotacién:
“sujeto ha moderado su actividad. Monitoreo discontinuo”

La foto era de noviembre de 1972. El primer reporte
sobre Estrada Villanueva era de febrero de ese mismo aflo.

Héctor puso la hoja treinta y cuatro sobre la mesa y
colocé encima el resto del expediente, las paginas que no
habia leido todavia, para no verla.

Luego la sacé de abajo y la mir6 de nuevo.

La fecha en el reverso: noviembre de 1972. Su padre
tenia en esa foto treinta y cuatro anos. Héctor tiene ahora
cincuenta y tres.

En la foto, los tres hombres miran a la cdimara. Su padre
tiene una mano en el hombro del hombre que no reconocié.
Domingo Estrada Villanueva tiene los brazos cruzados y



una expresion que, desde aqui, desde esta distancia de cin-
cuenta afios, parece confianza.

Héctor apoya lentamente el dedo indice sobre el ros-
tro de Domingo Estrada Villanueva impreso en la foto. El
papel que toca es apenas una burda fotocopia, y la imagen
original en blanco y negro se ve ligeramente granulada por
el inevitable paso del tiempo. Esa cara, atrapada para siem-
pre en el pasado, tiene exactamente el mismo tamafio que
su propia ufia.

Las nueve piginas que no ha leido estin debajo del
expediente, sobre la mesa, al lado del sobre con el sello de
Gobernacion.
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Los planos
tdel terremoto

La pesada caja de archivo llegé finalmente al primer depar-
tamento de Santiago en noviembre de 1985, apenas dos me-
ses después del gran terremoto, traida personalmente por
su madre en el coche de una vecina amable simplemente
porque ella no sabia manejar. Adentro de la caja estaba todo
lo que su madre habia podido rescatar a toda prisa de la
oficina de su padre, justo antes de que los duefios vaciaran
definitivamente el local: tres carpetas con contratos, una
cdmara fotogrifica que nunca funciond bien, un viejo trofeo
del torneo de golf organizado por la Asociacién de Arqui-
tectos en 1979 y un largo tubo de cartén verde que conte-
nia los planos arquitectdnicos enrollados de tres proyectos
muy distintos.

Santiago puso todo en la bodega de su departamento.
No reviso las carpetas. No revisé los planos. Tenia veintitrés
afos y cuatro asignaturas pendientes y un padre muerto
desde hacia dos meses, y eso era suficiente para un aiio.

La caja viajé con él durante treinta y cinco afios: de
Tlalpan a Coyoacin; de Coyoacén al departamento en la
colonia Condesa, donde vivié con Verdnica mientras durd
el matrimonio; de ahi, al estudio que renté en la Narvarte,
cuando el matrimonio no durd. Nunca la abrié. Era el tipo
de caja que uno mueve sin abrir porque abrirla exige una
decisién que no es urgente y que en cualquier momento
puede postergarse.
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El padre de Santiago se llamaba Ernesto Galindo Reyes y
era arquitecto desde 1961. Tuvo despacho propio a partir
de 1968, primero en sociedad con un condiscipulo de la
universidad y después solo, en un local de la colonia Napo-
les con una asistente que se llamaba Lupita y que llevaba
veinte afios ahi cuando murid. Hizo casas en las Lomas,
edificios de departamentos en la Roma y en la Del Valle, un
centro comercial en Tlalnepantla que nunca prosperé. Era
un hombre vagamente conocido dentro de los herméticos
circulos de la asociacién, pero de ninguna manera en la
ciudad. Llevo el tipo de carrera profesional que se constru-
ye siempre en absoluto silencio y que, fatalmente, termina
también en silencio.

Del padre como profesional, Santiago recuerda: los
tubos de planos enrollados en el portaequipajes del coche,
el olor a papel de calco en la oficina de la Népoles, la colec-
cién de catdlogos de materiales que ocupaba un anaquel
entero y que su padre revisaba con la atencién que otros
ponen en los libros. Los sibados por la mafiana, a veces, lo
llevaba con él a ver de cerca las obras en plena construccion:
la marafia de andamios oxidados, los bosques de varillas
expuestas y ese sonido inconfundible del concreto fresco
cayendo ruidosamente dentro de la cimbra de madera. Su
padre le sefialaba constantemente cosas técnicas que San-
tiago, siendo niflo, no entendia del todo —el trazo geomé-
trico de una viga de soporte o el espesor necesario de un
muro de carga—, y hablaba fluidamente con los trabajadores
con una calidez y familiaridad que dentro de la casa jamds
tenia. Era otro en las obras: preciso en las instrucciones, sin
el silencio que trafa a la mesa.

Santiago estudi6 arquitectura porque no se le ocurrié
otra cosa. Termind la carrera sin que su padre lo viera terminar.
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Muri6 el 19 de septiembre de 1985 en el derrumbe
de un edificio en la colonia Doctores, donde habia ido a
entregar unos planos a un cliente que tenia el despacho en
el cuarto piso. No era el edificio que habia disefiado. Era el
edificio del cliente.

El encargo de catalogar el archivo llegé en marzo de 2020,
cuando la Facultad de Arquitectura de la UNAM expresé in-
terés en los planos de Ernesto Galindo para un proyecto de
documentacién histérica del patrimonio arquitecténico
de los setenta. Santiago respondié que si podria ser, que
tenia material en una caja, que necesitaba revisarlo. Le man-
daron un protocolo y unas fichas de catalogacion.

La caja llevaba dos meses en la sala desde que Santiago
la habia bajado de la bodega. Estaba donde la habia dejado,
junto al librero, debajo de la ventana que da a la calle.

La abrié un martes en la tarde.

Las tres carpetas de contratos eran lo que parecian: contra-
tos, cotizaciones, correspondencia con clientes. La cimara
fotografica seguia sin funcionar. El trofeo de golf tenia una
grieta en la base que Santiago no recordaba.

El tubo de cartén verde contenia los planos enrollados
de tres proyectos. Los desenroll6 sobre la mesa del comedor
y los identificé por las leyendas en el recuadro de titulo: una
casa en el Pedregal de la que Santiago tenia vago recuerdo,
un proyecto de remodelaciéon de una bodega en Azcapot-
zalco , el tercero, “Edificio Loreto. Ubicacién: Mesones
47, Col. Centro. Cliente principal: Inversiones Bayardo, S.
A. Tipo de proyecto: conjunto habitacional de 8 niveles.
Fecha de emisién: diciembre de 1967”.



El edificio de Mesones colapsé el 19 de septiembre de
1985. Lo habia leido en la lista del Fideicomiso del Centro
Histérico que consultd afos atris para otro proyecto. Once
muertos. El edificio fue demolido. En su lugar hay ahora
una plaza pequeiia con dos bancas y un arbol joven.

Santiago puso el plano sobre los otros dos y fue por
un vaso de agua.

El edificio Loreto tenia ocho niveles sobre una planta de
estacionamiento. La estructura era de concreto armado
sobre cimentacion de pilotes. En el plano estructural, en el
cuadro de notas del margen inferior derecho, con la letra
apretada que Santiago reconocia como la de su padre, decia:
“Refuerzo transversal columnas N3-N6: insuficiente para
zona sismica. Pendiente resolucién con cliente”.

La fecha de esa nota era la misma que la del sello de
autorizacion. La firma también era la misma: E. Galindo R.,
Lic. No. 4471.

Santiago ley6 la nota dos veces. Mir6 la firma. Miré
la fecha.

Fue a buscar su lupa porque la letra del margen era pe-
quefia y queria estar seguro.

La letra decia lo que decia.

RN
ARANAY

Santiago tiene cincuenta y ocho afios. Trabaja en un despa-
cho de disefio de interiores que fundé hace dieciséis anos
con dos socias, Marcela y Pilar, y que opera sin grandes
ambiciones y sin grandes problemas. Jamas se atrevid a ha-
cer arquitectura de obra civil: inmediatamente después de
la trdgica muerte de su padre, termind la carrera por pura
inercia y derivé de lleno hacia el disefio de interiores, sa-
biendo intimamente que esa es una forma de crear espacios
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estéticos sin tener que hacerse responsable de que las es-
tructuras fisicas realmente se sostengan.

Tiene una hija de veintiocho afios, Lucia, que vive en
Guadalajara y trabaja en publicidad. Hablan los domingos.
Atn no le ha contado nada sobre el hallazgo en los planos
porque éstos los vio justo en marzo de 2020, el mismo mes
en que empezo la pandemia; durante ese encierro, los do-
mingos se volvieron asfixiantemente pesados y Santiago
simplemente no encontré la manera adecuada de meter un
secreto de semejante magnitud en medio de una superficial
videollamada de apenas cuarenta minutos.

‘‘‘‘‘‘‘‘‘

Hay una tarde que Santiago lleva afios guardando sin re-
visarla.

Tenia quiza ocho afios. Su padre lo recogié del colegio
un miércoles y, en vez de ir directo a la casa, fueron al Cen-
tro en el coche; su padre necesitaba dejar algo en algun
lugar y en el camino de regreso pasaron por una calle que
Santiago no reconocia. Su padre redujo la velocidad frente
a un edificio de departamentos de ocho pisos con la facha-
da color crema y un letrero de latén que decia Loreto. No
se detuvo. Redujo la velocidad, mir6 el edificio de arriba a
abajo, acelerd.

Santiago le pregunt6 qué era ese edificio y su padre
dijo que era un proyecto, que habia sido un proyecto. No dijo
mis. El radio estaba encendido y su padre subié el volumen
un poco, no mucho, lo suficiente para que la conversaciéon
no continuara sin que pareciera que la estaba cortando.

Santiago no le preguntd por qué hablaba en pasado si
el edificio estaba ahi, perfectamente en pie.

Eso pas6 exactamente en el afio 1970, calcula él ahora
con frialdad. El edificio logré mantenerse en pie durante
quince afios mas.
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La nota marginal dice: “Pendiente resolucion con cliente”.
Santiago conoce esa frase. La usé él mismo en un proyecto
de la Narvarte en 2008 cuando el cliente queria reducir el
presupuesto de aislamiento acustico y Santiago no tenia au-
toridad para detenerlo. El mismo escribié alguna vez la fra-
se pendiente de resolucion con el cliente en el margen blanco
de un plano y el cliente resolvié que no iba a pagar el aisla-
miento y los inquilinos del edificio escuchan hasta hoy los
pasos del vecino de arriba.

No es lo mismo. Lo sabe.

Lo mismo en otra escala, quizd. Eso también lo sabe.

La diferencia entre los dos casos es la zona sismica. El
refuerzo transversal en columnas de un edificio de ocho
niveles en zona de lago, con el subsuelo que tiene el Centro,
no es aislamiento acustico. Es la diferencia entre que el
edificio se mueva y que el edificio caiga. Alguien con la li-
cencia numero 4471 de la Direccién General de Obras sabia
eso sin necesidad de calcularlo.

Santiago tiene su propia licencia desde 1991. No dise-
fa estructuras. Disefia espacios interiores. Curs6 Estruc-
turas, la aprobd, y en la primera hoja del plano estructural
del edificio Loreto hay un membrete que dice: “Disefio y
célculo: E. Galindo R.”. Su padre hizo el célculo, lo firmé,
y anotd en el margen que era insuficiente.

El plano del edificio Loreto estd extendido sobre la
mesa del comedor. Tiene cuatro piginas: arquitectdnico,
estructural, instalaciones, acabados. Santiago los revisa en
orden. En el plano arquitecténico hay una nota de su padre
sobre las dimensiones del elevador. En el plano de instala-
ciones hay una correccidon a mano sobre la bajada de aguas
pluviales. Solo en el plano estructural hay esa nota sobre
las columnas.

Refuerzo insuficiente.

Pendiente.
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Los once muertos del edificio Loreto tienen nombres. San-
tiago los buscé en las listas del Fideicomiso esa misma tarde.
Aparecen en un PDF de dieciocho paginas que documenta
los edificios colapsados en el Centro Histérico: “Loreto,
Mesones 47. Derrumbe total. Victimas recuperadas: 11.
Identificadas: ¢”.

Los nueve identificados: Consuelo Arrieta Mora, 67
afios; Héctor Blanco Guzmain, 34 afios; Maria de la Luz
Blanco Arrieta, 8 afios; Felipe Castellanos Vega, 51 afos;
Graciela Dominguez Rios, 44 afios; Jorge Estrada Peiia, 29
afios; Ramona Fuentes Salinas, 72 afios; Patricia Gutiérrez
Lara, 38 afios; Enrique Villarreal Ochoa, 55 afios.

El apellido Blanco aparece ahi dos veces. Héctor Blan-
co Guzmin, el padre de familia, tenia apenas treinta y cuatro
afos. La pequefia Maria de la Luz Blanco Arrieta tenia exac-
tamente ocho afios. El apellido materno de la nifia coincide
tragicamente con el apellido de Consuelo Arrieta Mora, la
primera mujer de aquella lista. Madre e hija, o quizés abue-
la y nieta, calcula Santiago con un nudo en la garganta. Dos
ramas de un mismo drbol genealégico truncadas de golpe,
dos destinos aplastados y dejados ahi, para siempre, sin re-
solverse jamds.

Maria de la Luz tenia ocho afios. La misma edad que
Santiago cuando pasé frente al edificio en el coche de su
padre.

Santiago no anota esto en ningtn lado. Lo lee y lo deja
en la pantalla del teléfono y va a buscar las fichas de catalo-
gacién que le mandaron de la Facultad.

La ficha tiene campos para: nombre del proyecto, cliente,
ubicacidn, fecha, descripcion técnica, estado actual, obser-
vaciones.



Santiago llena los campos del plano de la casa en el
Pedregal. Llena los campos de la bodega en Azcapotzalco.
Cuando llega a los planos del edificio Loreto escribe en el
campo de nombre: Edificio Loreto, Mesones 47. En el cam-
po de estado actual escribe: Demolido. En el recuadro co-
rrespondiente al campo de observaciones, deja el cursor
parpadeando en silencio durante al menos treinta largos
segundos y luego, con manos temblorosas, escribe simple-
mente: Colaps6 durante el sismo de 1985.

No transcribe la cobarde nota del margen.

No menciona absolutamente nada sobre los once
muertos.

No se atreve a escribir el nombre de la nifia.

Con extrema frialdad, imprime la ficha oficial, la dobla
cuidadosamente por la mitad, y la mete dentro del sobre
manila junto con las otras dos. Enrolla los planos de los tres
proyectos, los devuelve al tubo de cartén verde, vuelve a
poner el tubo en la caja.

Sobre el lomo desgastado de la caja de cartdn, usando
un marcador de tinta negra, escribe exactamente lo que
siempre estuvo escrito ahi: Archivo E. Galindo. Proyectos
varios.

Finalmente, con un gesto sordo y definitivo, cierra
la caja.
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Sin ohituario

El encargo lleg6 un martes. Su madre llamé directamente
desde Irapuato pasadas las siete de la mafiana, justo antes
de que Valentina siquiera hubiera encendido la méquina de
café, y soltd sin rodeos: “Necesito que escribas algo para el
periddico. Algo bonito”. Su padre habia muerto el domingo.
Para ese momento, Valentina ya llevaba cuarenta y ocho
horas exactas sabiendo que su padre habia muerto, y en el
transcurso de esas mismas horas no habia logrado escribir
una sola linea, lo cual resultaba sumamente raro porque ella
llevaba mds de veinte afios escribiendo profesionalmente
sobre cosas mucho mis dificiles y crueles que la muerte
natural de su propio padre.
Le dijo a su madre que si.

Informante en el Bajio cumplié cuarenta y un afios de exis-
tencia apenas el mes pasado. Aurelio Reyes Cervantes lo
fundé en 1981 con un préstamo de su suegro y una impren-
ta de segunda mano que tardd tres semanas en calibrar.
Primero fue semanal; luego, bisemanal y, desde 1989, ha
sido diario. Tenia dieciséis paginas en promedio, una sec-
cién de deportes que era en realidad de futbol de primera
divisién y resultados del Estadio Irapuato, y una codiciada
pagina editorial que el propio Aurelio escribia religiosa-
mente todos los miércoles bajo el titulo fijo de “La semana
en perspectiva’.



Valentina crecié leyendo esa columna. Le gustaba la
forma en que su padre construia el argumento: lento al
principio, casi titubeante, y luego un giro cerca del final que
lo llevaba a donde siempre habia querido llegar. Era una
estructura que Valentina reconocié mucho después en sus
propios textos, cuando un editor le seial el patrén y ella
dijo que no lo habia notado.

44444444

La primera version la empez6 el miércoles por la mafiana
en el departamento de la colonia Narvarte, sentada a la mesa
donde trabaja siempre, con el café en el lado izquierdo y el
celular boca abajo en el lado derecho. Escribié durante cua-
renta minutos sin pausas, lo que en ella significa que el
texto se habia formado antes de empezar a teclearlo. Decia:

Aurelio Reyes Cervantes fundé el Informante en el Bajio con
la conviccién de que el periodismo regional era una forma
de servicio publico. Durante cuarenta afios publicé la vida
cotidiana de Irapuato y sus alrededores con una fidelidad
que sus lectores confundieron con independencia editorial.
Lo que publicé disfrazado como noticias legitimas fueron
con demasiada frecuencia publirreportajes pagados por
diversas empresas locales, favores a funcionarios municipa-
les y propaganda para candidatos en plena campaiia. Cobré
sistemAticamente por ese oscuro servicio durante los tlti-
mos treinta afos sin que ninguno de sus lectores lo supiera
y sin que él considerara necesario decirselo.

Leyo6 el parrafo. Lo seleccioné. Lo borrd.

44444444

Valentina tiene cuarenta y cuatro aflos y trabaja en la revis-
ta Proceso Norte, donde hace reportaje de largo aliento sobre
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migracion, seguridad y politica regional. Lleva ya doce afios
trabajando ininterrumpidamente en la revista; previamente
paso seis anos completos en un dspero diario de Guadala-
jara cubriendo la nota roja, y mucho antes de todo eso habia
estudiado la carrera de Comunicaciéon en la Universidad
Iberoamericana de Ledn, simplemente porque su padre
deseaba fervientemente que ella se fuera a la Ciudad de
México y ella jamas quiso darle ese gusto.

Conoce el modelo de negocio del Informante desde
los dieciséis afios. Lo descubri6 un sdbado que su padre no
estaba en la oficina y ella entr6 a buscar un libro que le
habia prestado. La sefiora Concha, que llevaba la contabili-
dad, tenia abierto un cuaderno sobre el escritorio con co-
lumnas de nimeros y nombres. Valentina alcanzé a leer tres
rubros claros: Embotelladora Lozano, Presidencia Municipal
(campafa) y Fraccionamiento “Las Camelias” La sefiora
Concha, con un reflejo casi culpable, cerré de golpe el cua-
derno de contabilidad en cuanto la vio frente al escritorio.

A los dieciséis anos Valentina no tenia el vocabulario
para nombrar lo que habia visto. Lo tuvo a los veintidos,
cuando estudi6 el modelo de la prensa controlada en un
Seminario de Etica Periodistica y pensé en ese cuaderno y
en los tres nombres y en la sefiora Concha cerrandolo.

El modelo era simple y no era un secreto entre quienes
sabian buscarlo: el periddico regional subsiste vendiendo la
credibilidad que construye con sus clientes, quienes necesitan
que alguien con credibilidad los mencione. Una constructo-
ra que quiere aparecer en las paginas de obras publicas paga
una tarifa. Un candidato que necesita cobertura favorable
durante la campaifia paga otra. El lector no sabe que esa
nota sobre el nuevo fraccionamiento la escribié el mismo
hombre que cobré por publicarla. El lector confia ciega-
mente porque el periddico lleva veinte afios apareciendo
sobre su mesa cada mafiana y porque el director, invaria-
blemente, saluda de mano a su familia todos los domingos
en la misa de doce.



Nunca le pregunt6 a su padre. Nunca le pregunté a su
madre. Tenia dos razones para no preguntarle a ninguno de
los dos y las dos razones eran distintas.
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La segunda version la escribi6 el jueves. Esta version tardd
mucho mas: dos horas largas, interrumpidas por una pausa
ansiosa en la que sali6 ala calle con la intencién de comprar
cigarros, aunque lleva ya tres afios sin fumar, y de la que
finalmente volvi6 con las manos vacias sin haberlos com-
prado. Decia:

Irapuato y el Bajio guanajuatense despiden hoy a Aurelio
Reyes Cervantes, periodista y editor que dedicé su vida a
informar a la comunidad con pasién y compromiso. Funda-
dor del Informante en el Bajio, Aurelio construy6 durante
miés de cuatro décadas un medio de comunicacién que se
convirtié en referente indispensable de la vida regional.
Hombre de familia, amigo leal y profesional integro, deja
un legado que sus colaboradores, lectores y seres queridos
honrardn por muchos afos.

Lo ley6. Cerr6 la computadora. La abrié de nuevo,
selecciond el texto y lo borré.

KON

L
ARANAY

La madre de Valentina se llama Graciela. Tiene setenta afios,
vive en la casa de la calle Juirez donde Valentina crecié y
habla por teléfono con una cadencia particular: pregunta algo,
espera la respuesta, no comenta la respuesta, pregunta otra
cosa. Valentina tardé afios en reconocer esa cadencia: su ma-
dre archiva la informacién que recibe, no la procesa en vivo.

Graciela atendia el teléfono del periddico los lunes
y los miércoles cuando la recepcionista tenia dia libre.
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Valentina lo supo siempre. Lo que no supo hasta mucho
después fue que los lunes y los miércoles eran los dias en
que llamaban los clientes para confirmar la colocacién de
sus notas en la siguiente edicidn.

El hecho irrefutable de que su madre lo supiera cambia
drésticamente algo que Valentina atn no ha terminado de
calcular. Existe una diferencia abismal entre el hombre que
llev6 una doble contabilidad completamente a solas duran-
te treinta afios y el hombre cuya propia esposa respondia
con naturalidad las llamadas telefénicas que hacian posible
esa misma doble contabilidad. Un hombre que carga con un
secreto propio se lo lleva directamente a la tumba cuando
muere; sin embargo, esta segunda dindmica convierte a todo
el hogar en un cémplice activo del engafio. La mesa donde
comian. La llamada del lunes a las diez de la mafiana mien-
tras Valentina estaba en la escuela.

INJ
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La tercera version la empez6 el viernes por la noche, des-
pués de hablar con su madre por teléfono y de que su madre
le preguntara si ya habia terminado el texto y Valentina
dijera que casi. La llamada duré ocho minutos. Graciela no
pregunt6 como estaba Valentina.

Esta version fue distinta. No empez6 por el padre.
Empez6 por el periédico:

Informante en el Bajio naci6 en 1981 como proyecto editorial
independiente y en cuatro décadas se convirtié en la publi-
cacién mds leida de la region. Su fundador, Aurelio Reyes
Cervantes, entendi6 desde el principio que la supervivencia
de un medio regional dependia de relaciones con el tejido
empresarial y politico local. Esas relaciones tuvieron un
costo editorial que el periddico pagé en silencio durante
décadas: la linea entre la noticia y el anuncio nunca fue tan
nitida como sus lectores creyeron. Aurelio Reyes construyé



algo que durd, y la pregunta sobre lo que le costé construir-
lo pertenece ahora a quienes lo heredan.

Valentina leyé el texto dos veces. Era el mejor de los
tres. Era el mds cobarde de los tres. Lo borrd.

KON

L
ARANAY

Hay una cena que Valentina no puede dejar de revisar.

Tenia quiz4 doce anos. El duefio de una constructora
llamada Edificaciones Tapia invité a la familia a cenar en un
restaurante del centro, uno de los que tienen mantel de tela
y musica en vivo los jueves. El sefior Tapia era un hombre
gordo y de voz alta que durante toda la cena hablé de sus
proyectos en el municipio, de una carretera que iban a cons-
truir, de unos departamentos en Salamanca. Su padre escu-
chaba y asentia, en un momento dado sac6 una libreta y
anot6 algo. Valentina recordé esa libreta mucho después:
era la misma en que su padre tomaba notas para “La sema-
na en perspectiva’.

Al salir, en el coche, su padre dijo que el sefior Tapia
era un buen hombre y que los negocios bien hechos bene-
ficiaban a todos. Su madre no dijo nada. Valentina tampoco.

La realidad es que todos comieron muy bien esa noche,
con vino y cortes de carne importada. Al final, el sefior
Tapia pago absolutamente todo con un gesto despreocupa-
do de su mano.
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El cuarto texto lo empez6 el sibado por la mafana, antes de
que amaneciera, sin haber dormido bien. No plane6 una
estructura distinta. No se dijo que esta vez iba a ser diferen-
te. Abri6 el documento en blanco y escribié. Al mediodia
tenia mil doscientas palabras.
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Hablaba de su padre como periodista, de “La semana
en perspectiva’ y de cémo construia el argumento, de la
imprenta de segunda mano y de las tres semanas que tardé
en calibrarla, del Estadio Irapuato y de los domingos en que
su padre la llevaba a ver los partidos y compraba los pro-
gramas, aunque nunca los leia.

Hablaba de la manera en que su padre conocia a todos
en la ciudad por el nombre, no por el cargo: al plomero que
habia entubado las acequias del centro en el setenta y dos,
a la seflora de la taqueria de la calle Obregén que tenia el
mismo puesto desde antes de que naciera Valentina, al no-
tario que habia redactado los primeros contratos del perié-
dico y que ahora estaba en un asilo en Silao y a quien su
padre visitaba dos veces al aflo, aunque ya no lo reconociera.
Hablaba de la manera en que su padre entendi6 desde el
principio que un periédico regional es un tejido social antes
que un negocio, y que ese tejido hay que cuidarlo con pre-
sencia, con memoria, con el nombre de las personas.

No mencioné que ese mismo tejido fue también el
instrumento. Que conocer a todos por el nombre es una
habilidad que sirve para hacer periodismo y sirve para co-
brar por él. Que la confianza que sus lectores depositaron
en ¢l durante cuarenta aflos fue exactamente la mercancia
que él vendio.

No menciond las notas pagadas. No mencioné el cua-
derno de contabilidad. No mencioné al sefior Tapia ni la
cena del restaurante con mantel de tela.

En el parrafo final escribié: “Aurelio Reyes Cervantes
creyo en el periodismo con la fe de quien no se ha pregun-
tado todavia qué le cuesta esa fe a los demas”

Ley6 esa oracion tres veces. No la borro.

Guardé los cambios en el documento, abrié su gestor
de correo, adjuntd el archivo final y lo envi6 directamente
al director del Informante con el asunto: Obituario-A. Reyes
Cervantes.



Acto seguido, cerr6 la tapa de la computadora.

Calento el café que habia dejado enfriar desde las cinco
de la mafana.

Se quedé de pie, completamente inmévil en medio
de la cocina con la taza humeante en la mano, mirando fi-
jamente a través de la ventana que da hacia el patio interior,
justo alli donde el vecino del cuarto piso tiene olvidada una
maceta de albahaca marchita que absolutamente nunca se
molesta en regar.
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La técnica
del falsificador

El informe del Laboratorio de Analisis y Restauracién del
INBA lleg6 un viernes por la tarde, cuando Martin ya estaba
apagando las limparas del taller. Lo abri6 sin urgencia: era
una consulta de rutina sobre tres paisajes del siglo X1x atri-
buidos al maestro José Maria Velasco que el Museo Regional
de Oaxaca queria autenticar urgentemente antes de colgar-
los en su sala de exhibiciéon permanente. Martin los habia
examinado en persona dos semanas antes: habia tomado
micromuestras estratigraficas de barniz y preparacién, y
habia realizado meticulosamente las fotografias de reflecto-
grafia infrarroja y luz ultravioleta que el museo le pidié.

El informe decia que los tres eran falsos.

Martin leyé detenidamente esa conclusion, repasé
los datos frios del andlisis quimico de pigmentos —la pre-
sencia innegable de blanco de titanio, un pigmento que no
se comercializaba en vida del maestro Velasco, una capa
de preparacién con aglutinantes poliméricos propios del
siglo xx, y una tela con fibras sintéticas en la trama—. Mar-
tin fue instintivamente a buscar su celular, pero casi de
inmediato lo dej6 sobre la mesa. Se quedé alli, completa-
mente inmévil junto a la mesa de trabajo con el informe
en la mano y la lampara del taller todavia encendida, miran-
do fijamente las tres fotografias adjuntas al documento oficial.

Los tres paisajes eran buenos. Eso eralo que nadie iba
a escribir en el informe.
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Su padre se llamaba Lorenzo Espinosa y murié en 2011 de
un cincer de pulmén que tardé dieciséis meses en matarlo.
Fue restaurador de pintura durante cuarenta afios, primero
como aprendiz en el taller de un maestro tapatio y luego
por cuenta propia, en el estudio de la colonia Santa Maria
la Ribera donde Martin creci6 entre olor a disolvente y
trementina. Lorenzo Espinosa habia restaurado obras para
el Museo de Arte “Carrillo Gil”, para colecciones privadas
en Monterrey y Guadalajara, para iglesias en Michoacan que
tenian retablos coloniales comidos por la humedad. Era un
hombre extremadamente meticuloso, exasperantemente
lento, dotado con la paciencia infinita de quien entiende
que un error en este oficio nunca se borra realmente: sim-
plemente se acumula en silencio debajo, en las capas pro-
fundas e invisibles que nadie jamas verad.

Martin aprendi6 de su padre la forma de sostener el
bisturi, la proporcién de la mezcla de barniz, la manera de
leer una pintura por el reverso antes de tocar el frente. A
los dieciséis ya trabajaba los fines de semana en el taller. A los
veintitrés tenia su propia cartera de clientes. A los treinta
y cinco, cuando su padre murid, heredé los contratos, el
instrumental y la reputacién que Lorenzo habia construido
en cuatro décadas, y ni a él ni a nadie se le ocurrié llamar-
lo de otra manera que la continuacién natural de algo que
ya existia.

Lo que no sabia que heredaba lo supo tres aios des-
pués, cuando Gabriela Ruiz del Instituto de Investigaciones
Estéticas de la unam publicé un articulo sobre falsificaciones
de obra menor en museos regionales del pais. El minucioso
articulo académico describia patrones alarmantes: técnicas
de ejecucidn pictdrica consistentes con las pricticas habi-
tuales de un taller de restauracion profesional, un dominio
absoluto de los materiales histdricos y un conocimiento casi
obsesivo de los estilos regionales que se imitaban. Por



suerte, el texto no mencionaba nombres ni apellidos. Martin
lo ley6 en la pantalla de su computadora, en el taller de
Santa Maria la Ribera, con el mismo olor de siempre.

Llamé a su madre esa misma noche. Ella tenia ya se-
tenta y dos afos y vivia retirada en Cuernavaca con su her-
mana. Martin le pregunté directamente si su padre habia
hecho algo ilegal que él deberia saber. Su madre tardé un
momento largo en responder. Finalmente, dijo: “Tu padre
era un artista’. Eso fue todo. Antes de colgar, su madre le
preguntd si ya habia comido.

Martin tiene cuarenta y ocho afios. No tiene hijos. Vive solo
en el mismo departamento antiguo de Santa Maria la Ribe-
ra donde vivi6 con su exesposa Claudia durante seis largos
anos, y que Claudia abandoné sin llevarse casi nada porque
dijo, con toda razén, que las cosas del departamento apes-
taban a barniz y disolvente, y que ella ya no queria oler a
trabajo ajeno. Martin no discuti6 eso en absoluto porque,
en el fondo, sabia que era verdad.

En el taller hay dos mesas de trabajo, cuatro limparas
de luz fria, un anaquel con los disolventes ordenados por
concentraciéon y un armario donde guarda el equipo de
andlisis: microscopio portatil, medidor de fluorescencia, kit
de hisopado para toma de muestras. El armario también
tiene, en el cajén de abajo, una carpeta con fotografias de
obras que Martin no ha podido ubicar en ningun catilogo
ni coleccién conocida: diecisiete pinturas de distintos ta-
maios y estilos, todas fotografiadas antes de ser restauradas,
todas con una nota al reverso con la fecha y el nombre de
quien las entregd. Las notas estan escritas con la letra apre-
tada de su padre.

La carpeta lleva tres afios en el cajén. Martin la abre a
veces sin plan, sin saber qué busca. En las fotografias, antes
de que su padre anotara la fecha y el nombre del cliente en

63



64

el reverso, alguien encuadré cada obra con cuidado: centra-
da, con luz lateral, sin sombras. Alguien que sabia lo que
valia la pena documentar. Conoce las diecisiete obras de
memoria: tres Oleos al estilo de Herrdn, dos acuarelas atri-
buibles al Dr. Atl, cuatro paisajes de la escuela de Velasco
—distintos a los del museo de Oaxaca—, y ocho retratos de
distintos periodos, algunos coloniales, algunos del siglo x1x
temprano, todos con una maestria que Martin reconoce sin
querer llamarla por su nombre.

El responsable de Colecciones del Museo Regional de Oa-
xaca se llamaba Rodrigo Anaya. Martin lo conocia de dos
proyectos anteriores, una persona meticulosa que revisaba
los contratos dos veces y nunca firmaba nada sin leerlo com-
pleto. Rodrigo llamé el lunes siguiente al informe. Pregun-
té si Martin estaba seguro. Martin dijo que el anélisis era
del laboratorio del 1NBA; él solo habia tomado las muestras.
Rodrigo pregunt6é de dénde venian los cuadros. Martin
afirmé que eso no era parte de su trabajo.

Rodrigo explicé por teléfono que los tres paisajes ha-
bian ingresado al acervo por donacién directa en el afo
2003. El donante original aparecia registrado como una fun-
dacién cultural privada que ya estaba legalmente disuelta.
Dicha organizacion, segin lo que el propio Rodrigo habia
podido rastrear en apenas dos dias, habia recibido las obras
de una galeria de la Ciudad de México que cerré en 1997.

Martin anot6 el nombre de la galeria. Luego hizo como
que no lo habia anotado.

Esa noche buscé la galeria en el archivo de notas que
su padre guardaba en una caja de madera que Martin con-
servé después de su muerte sin revisarla entera. La caja
tenia facturas, recibos, correspondencia con clientes, algu-
nos bocetos y dieciséis recibos de una galeria con ese nom-
bre exacto, firmados entre 1989 y 1996. En los recibos no



se especificaba qué se pagaba. La cantidad variaba: a veces
tres millones de los pesos de entonces, a veces menos, a
veces mas.
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Hay una cosa que Martin sabe sobre la falsificacién y que
no ha dicho a nadie porque no hay nadie a quien decirselo
sin que la conversacion se convierta en otra cosa.

Los tres paisajes del museo de Oaxaca son buenos
porque quien los hizo no estaba imitando a Velasco desde
afuera. Estaba completando, con una intuicién aterradora,
algo que el propio Velasco podria haber pintado si hubiera
tenido otro encargo, otra tarde de luz distinta u otro 4n-
gulo de vision frente al cerro. Esa clase de mimetismo no
sale de estudiar fotografias en libros ni de medir con cali-
brador las pinceladas de las obras en catilogo. Sale tnica-
mente de haber pasado afios limpiando la superficie de los
paisajes de Velasco con hisopo y acetona, capa por capa,
hasta que debajo del barniz oxidado y de los retoques de
anteriores restauradores aparece el gesto original: esa forma
de tratar la luz sobre el agua, ese verde especifico que Ve-
lasco mezclé para el follaje en la distancia media. Alguien
que conoce ese gesto desde adentro puede repetirlo. Mas
que repetirlo: puede continuarlo.

La primera vez que Martin limpi6 un Velasco autén-
tico tenia veintiocho afios. Pasé tres semanas en esa sola
obra: primero el barniz general, luego las capas de repinte
que dos restauradores anteriores habian afiadido sin registro
y, al final, debajo de todo, una franja de cielo original de
unos veinte centimetros que nadie habia tocado en ciento
treinta afos. Estuvo un rato parado frente a esa franja sin
tocarla, el hisopo todavia mojado en la mano. Su padre es-
taba en el taller ese dia. Desde la otra mesa, sin decir nada,
lo estuvo mirando.
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En agosto, Rodrigo Anaya volvié a llamar. El museo habia
contratado a otro perito para una segunda opinién. La se-
gunda opinién confirmaba el informe del laboratorio. El
museo iba a retirar los tres paisajes de la sala permanente y
estaba evaluando si presentar una denuncia.

Martin dijo que era lo correcto.

Rodrigo habl6 un rato mas: la investigacién probable-
mente llevaria a la galeria, la galeria a sus proveedores, los
proveedores a personas que ya podian estar muertas. En
casos asi, dijo, la cadena de responsabilidad siempre se in-
terrumpia en el punto més conveniente. Luego pregunt? si
Martin tenia alguna idea de quién podria haber ejecutado
las obras. El perito de la segunda opinién habia notado que
el nivel técnico era inusual para alguien que falsificaba es-
poradicamente.

Martin dijo que no tenia idea.

Colgaron. Martin caminé despacio hasta el cajon in-
ferior del armario metalico, extrajo la pesada carpeta con las
diecisiete fotografias incriminatorias y la deposité con
cuidado sobre la mesa de trabajo, justo bajo el haz clinico
de la limpara de luz fria. El reloj marcaba pasadas las nue-
ve de la noche. Comenzé a revisarlas en estricto orden, tal
como hacia a veces, con la misma atencién que pondria en
cualquier obra que alguien le hubiera traido para evaluar: sin
prisa, empezando por el reverso de cada fotografia, por la
letra de su padre. Los tres dleos al estilo de Herrén, las dos
acuarelas del Dr. Atl, los cuatro paisajes, los ocho retratos.

Su padre le ensefi6 a detectar una falsificacién por el exce-
so. El falsificador, decia Lorenzo, siempre pone un poco
mas de lo necesario: una pincelada de més en el pelo, un
detalle anatémico que el artista original habria simplificado,



una sombra demasiado resuelta donde el original habria
dejado ambigiiedad. El exceso viene del miedo. El falsificador
tiene miedo de que la obra no convenza y anade, y en ese
afnadir se delata.

Lo decia frente a obras auténticas, sefialando con el
dedo sin tocar la superficie, con la misma precisién con que
hablaba de cualquier problema técnico: sin énfasis, sin pau-
sa dramatica. Martin escucho6 esa leccion decenas de veces
antes de entender, afios después, que su padre no estaba
describiendo tedricamente a un falsificador genérico o abs-
tracto. Comprendid que esa precisa taxonomia del engafo
la habia construido desde adentro, mirdndose con recelo
sus propias manos manchadas de pintura.

Las diecisiete obras de la carpeta no tienen ese exce-
so. Eso también era lo que Martin habia notado desde el
principio y que no habia puesto en ningtn informe ni en
ninguna conversacion.
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En octubre, Martin recibid un correo de una coleccionista
privada de Monterrey que queria que evaluara tres retratos
del siglo x1x que habia comprado en una subasta afos atras.
Le adjunté fotografias de baja resolucién, tomadas con ce-
lular, con el reflejo de la lampara del techo sobre el barniz.
Martin las abrié en la pantalla y reconocié dos de ellas de
inmediato: eran las fotografias cuatro y nueve de la carpeta
del cajon. El mismo encuadre, los mismos marcos de made-
ra oscura, los mismos personajes que Martin habia mirado
durante tres afios. Su padre los habia fotografiado antes de
entregarlos. Ahora estaban en Monterrey, en la casa de una
coleccionista que habia pagado por ellos creyendo que eran
del siglo x1x.

Le respondi6 al correo que con gusto podia hacer la
evaluacidén. Le dio su tarifa y su disponibilidad.
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La coleccionista respondi6 al dia siguiente: “Perfecto,
cuando quiera”.

Martin guardé el correo en una carpeta que se llama
Pendientes 2024. Lleva dos semanas sin responder.
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El instrumental que heredd de su padre estd guardado en
el anaquel junto a los disolventes. Los pinceles en su estuche,
los bisturies en la funda de cuero, las espdtulas ordenadas
por tamano. Martin los usa todos los dias. Hay uno que no
usa: un bisturi de hoja curva que su padre reservaba para
limpiezas en zonas de craquelado antiguo, donde la presién
tiene que distribuirse de manera distinta. Sabe para qué
sirve. Todavia no ha encontrado el momento en que valga
la pena sacarlo.

En la funda de cuero, junto al suyo, estd el bisturi
recto de su padre. El mango de madera estd visiblemente
desgastado justo donde se apoya el dedo indice cuando se
trabaja sobre una superficie inclinada. Martin ha usado el
suyo durante afios. El desgaste de los dos mangos est4 exac-
tamente en el mismo lugar.

A veces toma el de hoja curva entre sus dedos sin
pensarlo. Luego, asustado, lo devuelve a su lugar.



El algoritmo
del abuelo

El repositorio olvidado se llama Legacycore y, segtn el his-
torial del sistema de control de versiones, lleva exactamente
diecisiete afios sin recibir un solo commit. Diego lo encontrd
casi por accidente un martes cualquiera de octubre, mientras
depuraba obsesivamente la traza de un error recurrente en
el médulo de asignacién de crédito rural: la funcién que
calculaba el riesgo de impago para comunidades agricolas
en Oaxaca y Guerrero devolvia valores andmalos en ciertos
municipios, siempre los mismos, con una consistencia que
no podia ser ruido. Siguié la cadena de llamadas hasta un
paquete sin documentacion en el servidor interno, y en los
metadatos del paquete encontré un nombre que conocia:
ingeniero Bernardo Rios Castellanos.

Su abuelo Bernardo murié en 2018. Habia sido un or-
gulloso ingeniero en sistemas dentro del Banco de Crédito
Rural desde 1988, un hombre metédico de horarios fijos y
ruidosas calculadoras de escritorio que nunca entendié del
todo por qué Diego decidié estudiar exactamente lo mismo
que él, pero disfrazado bajo otra terminologia y otras abs-
tracciones que le parecian innecesarias. Se jubil6 en 2005
sin ceremonia, con una placa de reconocimiento que estuvo
en la repisa de su cuarto hasta que murié y que nadie supo
qué hacer con ella en el reparto de las cosas. Era el tipo de
hombre que no tiraba nada que todavia funcionara.

Diego abri6 el repositorio.
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El cédigo es coBoL, que Diego puede leer con el esfuerzo
de quien lee una lengua que estudi6 en la universidad y no
ha vuelto a hablar. Hay extensos bloques de comentarios
escritos en un espafiol rigido y sin acentos, principalmente
porque los teclados y los estindares de codificacién de en-
tonces no los permitian, ademas de algunas notas cripticas en
abreviaciones que Diego no siempre puede descifrar a la pri-
mera: CALC-RGO, para calcular riesgo; IND-INGR, para indice
de ingresos; MPIO-CLASIF, para clasificacién de municipio. El
cddigo tiene cuarenta y seis funciones. Las que importan
estan en el bloque de scoring crediticio, las que determinan si
una solicitud pasa al siguiente nivel de evaluacién.

La variable critica se llama IND-MARG-MPIO, una abre-
viatura de la época para indice de marginalidad municipal.
Esta métrica estd construida artesanalmente a partir de tres
fuentes de datos que su abuelo codificé a mano alla por los
afos noventa y que el sistema hered¢ sin actualizar: el in-
dice de marginacion del Consejo Nacional de Poblacién
(Conapo) de 1993, la clasificacién de municipios por acceso
a servicios del Censo de 1990 y una variable que Diego tar-
da un rato en descifrar porque su nombre en el cédigo es
simplemente VAR-LENGUA: una bandera binaria, uno o cero,
que indica si en el municipio hay hablantes de lengua indi-
gena registrados en el censo.

La bandera no entra en el cilculo como informacién
neutral. Entra como factor de riesgo. Un municipio con
VAR-LENGUA = I recibe un ajuste que eleva su indice de
marginalidad en un coeficiente de 1.34. Diego lo comprue-
ba horrorizado en la funcién de scoring: el coeficiente dis-
criminatorio estd hardcodeado directamente en el cédigo
fuente, incrustado como una constante inamovible, sin
ningan comentario explicativo y sin la menor justificacién
légica visible. Alli estd, desnudo y brutal: solo el namero.
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Diego tiene treinta y dos afios. Trabaja en el drea de tecno-
logia del Banco Agrario de Desarrollo, que es el sucesor
institucional del Banrural, que era el sucesor del Banco de
Crédito Rural, que era donde su abuelo trabajé. No lo supo
cuando entré: el nombre del banco nuevo era otro, la sede
era otra, los sistemas eran en teoria nuevos. El Legacycore
sobrevivié porque nadie en diecisiete afios tuvo motivo para
buscar qué habia debajo de la funcién de asignacién de
crédito rural, y las migraciones de sistema se hicieron en-
volviendo el cédigo antiguo en capas de interfaz modernas
sin tocarlo. Es, por desgracia, una prictica demasiado comun
en la industria. Técnicamente se le llama encapsulamiento,
aunque en la prictica es solo contencién de dafios. El mismo
Diego lo ha hecho en otros proyectos urgentes: cuando el
sistema viejo funciona y ni el tiempo ni el presupuesto al-
canzan para reescribirlo desde cero, se construye una es-
tructura moderna alrededor, se documenta que hay algo
adentro que no se tocd, y se espera que el problema que no
se buscé no aparezca por su cuenta.

Comparte la oficina didfana con otras cuatro personas
del equipo. Sin embargo, a las seis de la tarde, cuando los
otros apagan sus mdquinas y salen, Diego se queda solo
frente al resplandor azul de la pantalla, con el repositorio
prohibido abierto de par en par. Tiene acceso de escritura.
Lo tiene porque es el responsable técnico del médulo de
scoring desde hace un afio, y eso significa que puede modi-
ficar el cédigo, hacer pruebas en el entorno de desarrollo,
proponer cambios al comité de arquitectura. El proceso
para modificar una funcidn critica requiere documentacidn,
revisién de dos pares, aprobacion del comité y pruebas de
regresién. Diego conoce el proceso porque lo redacté él.
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Nadie le pidié que buscara el Legacycore. El reposi-
torio no aparece en ningun mapa de sistemas que Diego
haya visto desde que entrd.

‘‘‘‘‘‘‘‘‘

En 1993, cuando su abuelo Bernardo construyd el sistema,
los municipios con mayor concentracién de hablantes de
lengua indigena eran estadisticamente los de mayor margi-
nacidn en los indices del coNnapo. La correlacién era real.
La variable VAR-LENGUA capturaba, de manera indirecta, una
realidad socioeconémica que los otros datos del censo no
siempre reflejaban con precisién. Alguien razonando con los
datos de entonces podia llegar a ese coeficiente y defender-
lo como una mejora en la capacidad predictiva del modelo.

Diego pasé dos dias leyendo los documentos meto-
dolégicos del coNapo de los noventa, escaneados en el
archivo histérico de la institucidn, hasta entender cémo
su abuelo habia llegado ahi. Su abuelo, muy probablemen-
te, no creia estar discriminando en el sentido sociolégico
y politico en que Diego conoce y utiliza esa palabra ahora.
Estaba simplemente midiendo riesgos financieros con los
limitados instrumentos estadisticos que tenia a su alcance,
atrapado en el lenguaje técnico y frio de su tiempo, inten-
tando cuantificar una desigualdad estructural que el siste-
ma crediticio, por diseno, tampoco tenia ninguna intencién
de resolver.

El problema es que el sistema de 1993 estd todavia
corriendo en 2024, con los coeficientes de 1993, sobre so-
licitudes de crédito reales de comunidades en Oaxaca y
Guerrero. Los indices de marginacién cambiaron. La dis-
tribucién de hablantes de lengua indigena cambié. En al-
gunos municipios de la Sierra Jurez el ingreso promedio se
duplicé entre 2000 y 2020 sin que el sistema lo registrara
porque no lee el Censo de 2020: lee los datos que su abue-
lo codificé hace treinta y un aios. Aquella correlacién que



en 1993 era quizds estadisticamente defendible, lleva afios
convertida en una variable proxy que ya no mide realmente
la pobreza financiera; lo que mide con exactitud quirargica
es la pertenencia cultural, y el sistema la penaliza automa-
ticamente.

Diego calculé cudntas solicitudes pasan por ese médu-
lo al afio: entre ocho y doce mil. Estimé, con los datos a los
que tiene acceso, que el ajuste del coeficiente afecta aproxi-
madamente a un treinta y ocho por ciento de ellas. Prefirié
no calcular cudntas de esas solicitudes habrian tenido un
resultado distinto con un coeficiente de 1.0; abrid el archivo,
escribid la funcién del cédlculo, y lo cerré antes de correrla.

Su abuelo Bernardo le ensefi6 a jugar ajedrez cuando Diego
tenia ocho afios. Le ensefi6 con paciencia la apertura espa-
fiola y le explicd, una y otra vez, que tanto en el ajedrez como
en la ingenieria de sistemas lo tnico que importa es no co-
meter errores evitables, bajo la premisa de que los errores
inevitables siempre los termina cometiendo el contrario.
Diego jugé con él hasta los quince, cuando empezé a ganar-
le con regularidad y su abuelo dejé de proponerle partidas.
Siguieron siendo cercanos de otras maneras: domingos en
la casa de los abuelos, conversaciones sobre futbol, el regalo,
para el ingreso a la universidad, de una calculadora cientifi-
ca que Diego conserva, aunque hace doce afios que no la usa.

Cuando Diego entrd a trabajar en el banco, su abuelo
le pregunté qué lenguaje usaban. Diego dijo que principal-
mente Python, algo de Java para los médulos heredados. Su
abuelo asintid sin comentar. Después de un silencio dijo que
en su tiempo el lenguaje no importaba tanto como el mo-
delo: si el modelo era correcto, el cédigo era lo de menos.
Siguieron hablando de otra cosa. Era el tipo de conversacién
que terminaba antes de donde podria llegar.
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En las conversaciones que tuvieron sobre el trabajo,
su abuelo hablaba de los sistemas como de infraestructura:
caminos que uno construye para que otros pasen, sin im-
portar mucho quiénes son ni adénde van. Diego escuché
esa frase varias veces a lo largo de los aflos, siempre dicha
con la misma naturalidad con que su abuelo hablaba del
ajedrez o del clima. La calculadora cientifica sigue en el
cajon de su escritorio. Diego no la ha tirado.
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Diego redacté la modificacion en una hora: eliminar VAR-LEN-
GUA de la funcién de scoring, recalibrar el coeficiente de
IND-MARG-MPIO con los datos del indice de marginacién del
CONAPO 2020, afiadir documentacion del cambio. Son cua-
renta lineas de cddigo. En el entorno de desarrollo corrié
las pruebas: el modelo sigue siendo predictivo, la tasa de
error no aumenta de manera significativa. La modificacién
es técnicamente correcta.

Mantiene esa solucién guardada celosamente en una
rama local de su equipo que se llama Fix/scoring-bias desde
hace ya tres semanas. Todavia no la ha subido al repositorio
central, y cada dia que pasa es menos probable que lo haga.

Para iniciar el proceso de revision tiene que escribir
un ticket describiendo el cambio propuesto. El ticket va al
Comité de Arquitectura, que incluye al director de Tecno-
logia y al director de Riesgo Crediticio. El director de Ries-
go Crediticio es un hombre que lleva veintidds afios en la
institucién y que en la Gnica reunién en que Diego lo ha
tenido que enfrentar le dijo que el modelo de scoring rural
tenia una tasa de impago histérica del cuatro por ciento, la
miés baja del sector, y que eso significaba que funcionaba.
Diego no respondié nada sobre ese punto. Se fue de la re-
union con la cifra en la cabeza: cuatro por ciento de impa-
go sobre las solicitudes que llegaban a evaluacion, no sobre
las que el modelo rechazaba antes de llegar.
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Hay noches en que abre los dos archivos en paralelo: el cé-
digo de su abuelo en una ventana y su propia rama con el Fix
en la otra. El coBoL de 1993 tiene una elegancia que Diego
reconoce, aunque no sea su lenguaje: su abuelo construyé
algo que durd mas de treinta afios sin romperse, que sobre-
vivid tres migraciones de sistema y dos cambios de nombre
institucional y ninguna auditoria que llegara hasta ese nivel.
El cédigo tiene comentarios sin acento, abreviaciones que
tardan en descifrarse, una légica que requiere leerla dos
veces para seguirla, y aun asi cada funcién hace exactamen-
te lo que dice hacer, sin desbordarse, sin ambigiiedad. Es
cddigo de alguien que sabia que nadie mas iba a mantener-
lo y lo escribié de todas formas para que durara.

La rama Fix/scoring-bias tiene cuarenta lineas y tres
semanas de vida. Diego no ha subido el cédigo. Sabe que si
lo hace tendra que explicar cémo encontré el Legacycore,
por qué lo estaba leyendo, qué buscaba cuando llegé hasta
VAR-LENGUA. Tendr4 que escribir en el zicket la palabra
discriminacién, que en el lenguaje del Comité de Arquitec-
tura va a requerir validacion legal antes de cualquier cambio.
La validacion legal va a implicar una auditoria. La auditoria
va a llegar a los datos histéricos.

Los datos histdricos tienen treinta y un afios.

A las ocho y media cierra las dos ventanas. Apaga el
monitor. Sale a la calle, donde hay un puesto de tamales en
la esquina que cierra a las nueve, y compra dos de rajas por-
que el duefio ya sabe cuiles pide.

KON

KN
ARANAY

El martes siguiente tiene una reunién con el equipo sobre
la migracién al nuevo mddulo de interfaz. Diego prepard
los materiales el lunes por la noche. En uno de los diagramas
aparece el Legacycore como caja negra etiquetada scoring

75



76

rural (Jegacy): un rectingulo gris con una flecha de entrada
y una flecha de salida, sin detalle interno, como aparece en
todos los diagramas de arquitectura desde que Diego llegd.

Nadie pregunta por el interior de la caja. En el diagra-
ma la caja es gris, del mismo gris que todas las cajas here-
dadas. Diego tampoco lo menciona.

Al terminar la reunién, mientras los demds salen, mi-
nimiza el diagrama y abre el repositorio. La rama Fix/sco-
ring-bias lleva veintidés dias sin un commit nuevo. Diego
abre el dltimo archivo que modificé, el que contiene la
funcién de scoring recalibrada, y lee las cuarenta lineas de
principio a fin. Al terminar, baja hasta el bloque donde es-
taba VAR-LENGUA y lo lee también, el bloque vacio que que-
d6 donde antes estaba el coeficiente, los comentarios que
agregd explicando el cambio, la fecha en que lo escribié. Las
conoce de memoria. Cierra el archivo sin hacer nada. Abre
el navegador, escribe la direccidn del sistema de tickets,
deja el cursor parpadeando en el campo de titulo durante
cuarenta y cinco segundos.

Luego, con un suspiro de resignacion, vuelve a abrir
el diagrama de la reunién y ajusta meticulosamente el mar-
gen de aquel rectingulo gris y opaco apenas un milimetro
hacia la derecha, asegurindose de que el secreto quede
perfectamente centrado y alineado con el resto del sistema.



Segunda
lengua

La grabadora lleva tres horas sobre la mesa de la cocina. La
abuela habla sin mirarla, con la vista hacia el patio donde
hay una pila de bloques de cemento que llevan dos afios
esperando convertirse en algo. El cuaderno de Sara tiene
cuarenta y seis paginas llenas en esta visita, mds que en las
dos anteriores, y eso se debe en parte a que esta vez Sara
lleg6 con un protocolo distinto: en lugar de pedirle meci-
nicamente que produzca listas de vocabulario aislado —el
método estdndar de las visitas anteriores, sin duda el més
ripido, pero también el mds estéril para captar la sintaxis
natural—, le pidi6 simplemente que hablara con libertad.
Que dijera cualquier cosa que quisiera decir. Su abuela lle-
va hablando desde las nueve de la mafiana.

Lo que produce su abuela es totonaco de variante de
Coyutla, que tiene algunas diferencias fonolégicas con el
de Papantla y diferencias mds profundas con el de la sierra.
Sara lo sabe porque lleva tres afos en el doctorado estu-
diando exactamente eso, las variantes, las fronteras donde
una variante termina y la otra empieza sin que nadie en las
comunidades haya acordado nunca dénde trazar la linea.
Su directora de tesis le advirtié muy seriamente, apenas
eligi6 el tema, que el proyecto era vital pero sumamente
delicado: documentar una lengua amenazada con hablantes
vivos requiere un protocolo ético estricto de consentimien-
to informado y devolucién comunitaria que la lingiiistica
de campo tradicional no siempre ha practicado con el rigor
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necesario. Sara redactd ese protocolo desde cero. Le llevé
un mes completo de revisiones.
Su abuela tiene ochenta y un afios.

La abuela se llama Esperanza Néjera, pero en la familia todos
le dicen Mam4 Pepa, que no tiene relacion evidente con
Esperanza ni con pepa y que Sara lleva toda la vida usando
sin preguntarse de dénde viene. En el cuaderno de docu-
mentacion, la primera pagina tiene el encabezado formal:
“Hablante: E. Nijera. F. de nacimiento: 1943. Variante: Co-
yutla (Totonacapan norte). Condicién: hablante pasiva /
activa’. La distincién técnica importa muchisimo: un hablan-
te pasivo entiende la lengua, pero no la produce con fluidez;
uno activo la genera y la vive. Su abuela es una hablante
plenamente activa cuando quiere serlo, y estratégicamente
pasiva cuando prefiere, por conveniencia, que nadie a su al-
rededor entienda lo que realmente dice. Sara lo supo desde
nifa, antes de saber que esa distincién tenia nombre.

La propia hija de Mama Pepa, que es la madre de Sara,
nunca aprendié ni una palabra de totonaco. Lo dice siempre
con la frialdad y naturalidad de quien reporta un dato cli-
maético ajeno: en mi época ya no se ensefiaba nada de eso y
los maestros rurales lo prohibian terminantemente. Sara
crecié en Xalapa, estudid la licenciatura en lingiiistica en la
Universidad de Veracruz, la maestria en el Distrito Federal
y ahi mismo el doctorado. Para cuando eligié6 el totonaco
como lengua de estudio tenia veintiocho afos y habia estado
en la comunidad de su abuela exactamente cuatro veces en
su vida adulta: dos bodas, un funeral, la visita de cuando
eligio el tema.



El descubrimiento ocurrié en la cuarta sesién de grabacion,
un martes de noviembre, mientras Sara transcribia en el
cuarto que su tia le presta cuando viene a documentar. La
transcripcion es el trabajo que nadie menciona cuando se
habla de lingiiistica de campo: por cada hora de grabacién
hay entre seis y diez horas de transcripcion, dependiendo
de la calidad del audio, de la velocidad del habla, de cuinto
contexto falta para interpretar lo que se dijo. Sara es rapida.
Lleva tres afos afinando el oido.

En la grabacién de aquel martes, exactamente en el
minuto cuarenta y dos, su abuela utilizé una palabra muy
especifica para referirse al tipo de silencio denso que pre-
cede a la lluvia. Sara la escuchd, pausé el audio y anot6 la
forma fonoldgica precisa utilizando los simbolos del alfabe-
to fonético internacional adaptado al totonaco, buscé en sus
registros anteriores de las sesiones de Mam4 Pepa: la palabra
no aparecia. Buscé frenéticamente en el vocabulario clasico
de Herman Aschmann de 1983 y también en el de Norman
McQuown de 1990: la palabra tampoco estaba ahi. Final-
mente buscé en la base de datos digital del Instituto Nacio-
nal de Lenguas Indigenas (INALI) y si, alli aparecia, registrada
en dos entradas antiguas, ambas registradas por el mismo
documentador en la variante de Papantla, con una nota que
decia posible arcaismo, no confirmado en hablantes actuales.

Abrié un archivo nuevo en el procesador, escribié la
forma fonoldgica, empez6 a teclear la glosa en espaiiol, y se
detuvo. Tenia la palabra en la boca. No la totonaca: la suya,
la que habia cargado desde nifia creyendo que era un invento
propio, esa deformacién sin fuente que los nifios a veces
producen y nadie corrige porque nadie la entiende. Escribié
su version debajo de la registrada. Las compard.
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La primera vez que Sara oyd esa palabra tenia cinco o seis
afios, en una visita a casa de su abuela que no recuerda con
detalle, salvo por el olor de los frijoles en el comal y la luz
de esa tarde, que era la luz especifica de antes de que llo-
viera: esa que baja mas horizontal, que hace que los colores
se vean distintos sin que uno sepa exactamente en qué cam-
biaron. Su abuela estaba en el patio y dijo algo que Sara no
entendid, una sola palabra, dicha hacia el cielo mis que a
nadie, y desde entonces Sara us6 esa palabra —o su version
de esa palabra, la versiéon que un nifio de cinco afos retie-
ne de algo que oye una vez— para nombrar ese tipo de
silencio. La usaba en su cabeza, sin decirsela a nadie, de la
manera en que los nifios guardan palabras que se sienten
propias.

En el cuarto de su tia, las dos formas escritas una de-
bajo de la otra. La tinica diferencia técnica era la que existe
entre una articulacion de adulto y una de nifio: tenian exac-
tamente el mismo cuerpo sonoro de la palabra, las conso-
nantes glotales en el mismo orden riguroso y la vocal larga
ubicada en el lugar correcto. Una era la palabra registrada
en los archivos del INALIL La otra era lo que Sara habia lle-
vado encima durante veinticinco afios sin saber qué era.
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En los meses siguientes Sara revis6 su vocabulario de infan-
cia con la metodologia que usaba para revisar cualquier dato
de campo: sistemdticamente, sin conclusiones anticipadas.
Tenia un inventario secreto de palabras que siempre habia
creido inventadas por su imaginacién infantil: algunas las
habia usado en voz alta alguna vez y absolutamente nadie
las entendid, mientras que otras vivian solo adentro, agaza-
padas en ese espacio intimo de la subvocalizaciéon donde uno



se habla a si mismo antes de hablar con el mundo. Tomé las
que recordaba con suficiente claridad para transcribirlas y
las compard con sus registros de las grabaciones de su abuela,
con Aschmann, con McQuown, con la base del INALL

Encontr¢ siete.

Siete palabras que habia llevado durante veinte o vein-
ticinco afios creyendo que eran suyas, que venian de algiun
proceso de la infancia que los nifios hacen solos: la conden-
sacion de dos sonidos en uno, la deformacién de una palabra
en otra, la invencién pura. Siete palabras que eran totonaco
de variante Coyutla. Tres de ellas sin registro documentado
en ninguna fuente que Sara pudiera localizar. Palabras que
su abuela le habia dicho una vez, o que habia dicho cerca de
ella sin dirigirselas, y que Sara habia guardado sin saber qué
guardaba.

No habia forma de saber en qué contexto las aprendié.
No habia forma de saber si habia més.

(AR

WRN

Su directora de tesis se llama Adriana Maldonado y trabaja
en el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en
Antropologia Social. Sara le envi6 un correo con el hallazgo
en enero, redactado con el tono de un reporte de avance: los
datos, el método de comparacidn, las fuentes consultadas, las
tres palabras sin registro. La doctora Maldonado respondié
en dos horas, cosa que no era su costumbre, y dijo que era
extraordinario y que Sara tenia que publicarlo, que era exac-
tamente el tipo de evidencia que la psicolingiiistica del
contacto de lenguas llevaba aflos buscando: adquisicién
inconsciente en hablantes de herencia de segunda genera-
Cidn, sin instruccién formal, sin exposicion sostenida.
Sara ley6 el correo dos veces. Habia estructurado el
hallazgo como un problema metodolégico, una anomalia
que el corpus no podia explicar por si solo. La doctora
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Maldonado lo leia como otra cosa: como evidencia de un
proceso que habia ocurrido en el cuerpo de Sara antes de
que Sara tuviera vocabulario para nombrarlo.

En el mismo correo la doctora Maldonado pregunté
algo mds que Sara tardo tres dias en contestar: “;Tu abuela
sabe?”

Mami Pepa escucha el planteamiento sentada en el mismo
lugar donde pasa las mananas, frente a la ventana que da al
patio con los bloques de cemento. Sara le explica lo que
encontr6 usando las palabras que puede usar, mezclando
espaiiol con el totonaco que sabe: que hay palabras que su
abuela dijo cerca de ella cuando era chica, palabras que
Sara guardé creyendo que eran inventadas y que resultaron
ser palabras de verdad en la lengua de su abuela. Le dice
el nimero: siete. Le dice cudntas no tienen registro en nin-
gun lado: tres. Su abuela la mira mientras habla, con la aten-
cién especifica que tiene cuando algo le parece que vale la
pena escuchar hasta el final.

Cuando Sara termina, su abuela dice en totonaco algo
que Sara entiende parcialmente: “Algo como eso siempre supe’.

Sara anota la frase en el cuaderno, con la fecha y la hora.

Luego le pregunta, en espafiol y en lo que sabe de to-
tonaco, mitad y mitad: sQué mis me ensefiaste que yo no
supe que aprendi?”.

Su abuela abre un poco las manos, el gesto que en ella
significa que la pregunta es mds grande que la respuesta que
puede darse. Mira hacia el patio un momento. Luego mira
a Sara. Dice: ya vas a saber.

Afuera, el cielo lleva desde las once con esa luz par-
ticular, la que viene antes de la lluvia, y las dos lo saben sin
decirlo.
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La tesis tiene ahora una seccién que no estaba en el plan
original: cuatro paginas sobre las siete palabras, el método
de identificacion, las tres sin registro previo. La seccién se
llama “Transmisi6én inconsciente en hablante de herencia:
estudio de caso”. La doctora Maldonado quiere ampliarla
para publicacion separada.

Hay una tabla en esa seccidn con tres columnas: la
forma fonoldgica registrada en las grabaciones de la abuela,
la forma que Sara conservd, la glosa en espafiol. Llenarla le
tomo mids tiempo del que deberia haber tomado. La dificul-
tad no estaba en los datos —los datos eran precisos, verifi-
cables, con fuentes—, sino en la tercera columna de las tres
palabras sin registro, donde el campo de glosa pedia un
equivalente en espafiol y Sara no tenia ninguno que fuera
exacto. Escribié “sin equivalente directo” en los tres casos
y lo dej6 asi. La doctora Maldonado no lo objeté.

Esas tres palabras nombran conceptos intraducibles:
el silencio denso y especifico que hay justo antes de que
llueva; la calidad de luz dorada de cierta hora de la tarde en
meses de temporal, y una forma muy particular de esperar
que implica saber con certeza lo que se espera, pero ignorar
angustiosamente cuindo llega. En los tres casos Sara inten-
t6 escribir un equivalente en espaiflol y borré lo que escribid.
El silencio antes de la lluvia tiene en espaiiol “el silencio
antes de la lluvia’, que es una descripcién, no una palabra.
La forma de esperar tiene quizas el verbo aguardar, pero
aguardar no dice lo que dice la palabra en totonaco, que
nombra la espera desde adentro de quien sabe lo que viene.
Sara escribi6 sin equivalente directo en los tres campos y
cerrd el archivo.

Sara las tiene registradas en su cuaderno de campo,
pagina ochenta y tres, escritas cuidadosamente con los
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simbolos del alfabeto fonético a mano, y con la forma im-
perfecta que ella conservé desde nifia, justo debajo, en una
letra mucho mis pequefa y privada. Las paginas son de
papel cuadriculado, el tipo que Sara usa para todas las trans-
cripciones porque el cuadrado ayuda a alinear los diacriti-
cos. Lleva cuatro cuadernos en este doctorado. Las siete
palabras estan en el cuarto.

En diciembre, dos semanas antes de entregar el borra-
dor de tesis, Sara estaba en el departamento que renta en
Coyoacan hablando por teléfono con su madre. Era una
tarde gris de temporal, de esas en que la lluvia lleva horas
amenazando con romperse sin terminar de caer. Su madre,
desde la otra linea, le pregunté distraida cémo tenia el ca-
pitulo de la introduccién. Sara suspir6 y dijo que ya casi
estaba listo. Hubo un denso silencio en la linea. Afuera la
luz era la de siempre antes de la lluvia: esa que baja diferen-
te, que cambia los colores sin que uno sepa en qué. Sara usé
instintivamente la palabra totonaca. La pronuncié en voz
alta, clara y rotunda, dirigida hacia la ventana abierta, sin
darse cuenta siquiera de que la estaba diciendo.

Su madre, desde el teléfono, preguntd extraiada qué
habia dicho.

Sara sonri6 y dijo simplemente: “Nada, mama, es solo
el clima”.



Herencias
de silencio







La fotografia
tel fusilado

La foto estaba en una caja de zapatos que Javier no habia
abierto en doce afos.

La caja venia del departamento de su abuelo en la
colonia Doctores, vaciado en 2011 después del funeral. Su
madre habia empacado lo que encontré de valor —algunos
libros, una cartera de piel, un reloj que no funcionaba— y
lo que no quiso tirar sin preguntarle a alguien primero. La
caja de zapatos quedé en la bodega de la casa de Cuernava-
ca donde Javier crecid, y cuando su madre vendio la casa en
2018 Javier la recogio sin abrirla y la puso en el closet del
cuarto de servicio de su departamento en Tlalpan, donde
vivi6 con la foto durante cuatro anos sin saberlo.

Finalmente se decidié a abrirla un aburrido sibado
de noviembre, inicamente porque necesitaba la caja de car-
tén rigido, no el contenido sentimental. Queria guardar y
organizar unos papeles urgentes de trabajo y buscé deses-
peradamente en el fondo del cldset algo resistente donde
meterlos.

Adentro estaban las fotos del abuelo que su madre ha-
bia sacado del departamento: algunas en sobre de revelado,
otras sueltas. Javier las revisé sin urgencia, reconociendo
caras, poniendo a un lado las que queria conservar. Habia
viejas fotos de boda que conocia de memoria, fotos borro-
sas de dias de campo que no conocia en absoluto y una foto
entrafiable del abuelo de joven vistiendo un traje cruzado
que le quedaba visiblemente grande en los hombros. Estaba
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ya llegando al fondo mismo de la caja cuando sus dedos
tocaron la Unica imagen que no reconocia y que parecia
tener un peso distinto.

En la foto hay seis hombres de pie en una linea. Detras de
ellos hay una pared de adobe, blanca, con manchas de hu-
medad en la parte baja. A la izquierda del encuadre hay algo
que podria ser el borde de un vehiculo. Cinco de los seis
hombres tienen rifles. El sexto, que estd en el extremo
derecho de la linea, tiene los brazos cruzados. Todos miran
hacia la cdmara.

Tirados frente a ellos, directamente sobre el suelo de
tierra seca, hay dos hombres inertes. Ambos estin boca
arriba. Uno tiene el brazo derecho extendido rigidamente
hacia un lado, con la palma de la mano abierta hacia el cielo.
El otro tiene las piernas dobladas bajo el torso en un dngu-
lo antinatural y doloroso que simplemente no ocurre en los
cuerpos que todavia estdn vivos.

El hombre del extremo derecho, el que tiene los bra-
zos cruzados y no carga rifle, es el abuelo de Javier. Tiene
quizas treinta afios en la foto, lo que sittia la imagen en algin
momento de los afos sesenta. La luz del dia le cae de fren-
te: se ven bien los rasgos, la linea del mentdn, la forma de
las cejas. Mira a la cdimara con la boca levemente abierta, los
dientes visibles, los pémulos levantados hacia los ojos.

El abuelo se llamaba Germédn Solis Ramos y murié a los
setenta y nueve afios de un paro cardiaco mientras veia el
noticiero de las diez. Era contador publico. Habia trabajado
treinta afios para una empresa distribuidora de materiales
de construccion en la Ciudad de México y se jubil6 en 1994.
Después de jubilarse se fue a vivir solo al departamento de



la Doctores porque dijo que Cuernavaca le daba calor y que
preferia el ruido de la ciudad al silencio de los jardines.
Javier lo recuerda como un hombre de habitos preci-
sos: el periédico doblado en cuartos, el café solo sin azicar,
el horario de comida que no variaba ni en vacaciones. En
los cumpleaiios de la familia contaba los mismos chistes,
en el mismo orden, y todos reian porque ya los esperaban.
Era hermético y callado en todos los asuntos personales:
en mas de treinta afios de trato, Javier no recuerda haberle
oido mencionar jamds los nombres de sus propios padres
ni hablar de su infancia mas alld de escuetos datos geogra-
ficos que parecian recitados de memoria para no dar deta-
lles. Era de Huauchinango, se habia venido a estudiar a los
dieciséis, no habia vuelto. Javier nunca le pregunt6 por qué.
Hay una tarde que recuerda bien. Javier tendria ocho
o nueve anos y su abuelo lo llevé a la papeleria a comprar
cuadernos para el colegio. En el camino de regreso pararon
en una fondita a tomar agua de jamaica. Su abuelo pidié las
dos bebidas con voz suave, pagé la cuenta con un billete
grande sin mirar siquiera el precio, recibié el cambio, doblé
los billetes con precisién y los guardé en el bolsillo interior
del saco. Estuvieron un rato largo callados, hombro con
hombro, viendo pasar gente por la calle. Javier no recuerda
que se haya dicho nada de importancia. Era solo un hombre
sentado con su nieto tomando agua de jamaica en una fon-
dita, un miércoles por la tarde, en algtin ano de los noventa.

Javier pasé una hora buscando en internet.

La foto no tiene fecha escrita, no tiene nombre en el
reverso, no tiene ningin elemento que la ubique mis alld
de la pared de adobe y el vehiculo parcialmente visible. Los
hombres visten ropa civil. No hay uniformes, no hay insig-
nias. Javier buscé imagenes de fusilamientos en México en
los afios sesenta, luego en los cincuenta, luego en los setenta.
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Encontré fotografias de Rubén Jaramillo, de los mértires de
Tlatelolco, de la represién en Guerrero. Las imigenes que
encontraba eran de otro tipo: escenas conocidas, documen-
tadas, con nombres al pie y archivos de procedencia. La foto
del abuelo no tenia absolutamente nada de eso. No tenia
rastro en archive.org, no tenia crédito fotografico al pie, no
tenia metadatos ni historial; no tenia a nadie en el mundo que
la hubiera encontrado, escaneado o reclamado antes que él.

Buscé a German Solis Ramos en registros publicos, en
notas de periddicos, en los archivos digitalizados del Archi-
vo General de la Nacién. El nombre completo aparecia
unicamente en tres registros distintos y dispersos, pero
ninguno estaba relacionado con el abuelo: un dentista en
Veracruz, un estudiante de ingenieria en los ochenta. Frus-
trado, buscé entonces las palabras clave: Huauchinango y
violencia politica en la década de los sesenta. Encontr6 ar-
ticulos académicos sobre el movimiento campesino en la
Sierra Norte de Puebla, sobre las guardias blancas, sobre
los conflictos agrarios de esa época y esa geografia.

Cerr6 la computadora.
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La foto es en blanco y negro, papel de revelado grueso, del
tipo que se usaba antes de que los rollos de treinta y seis
exposiciones se volvieran estdndar. Tiene los bordes denta-
dos, caracteristico de ciertas camaras de los aflos cincuenta
y sesenta. Javier la examind con la lupa que usa para revisar
contratos: la imagen es nitida en el centro y se pierde en los
bordes. Los dos hombres en el suelo tienen ropa oscura, de
trabajo. El del brazo extendido tiene los ojos abiertos. El
vehiculo al borde del encuadre tiene la carroceria de un
modelo de los cincuenta o principios de los sesenta; se al-
canza a ver parte de la defensa delantera y lo que podria ser
el estribo.



Hay cosas que la foto no dice. No dice quiénes eran
los dos hombres en el suelo. No dice por qué estaban ahi.
No dice en qué calidad estaba el abuelo: si mandaba, si
obedecia, si simplemente estuvo. La cimara era de alguien.
Alguien decidi6 tomar esa fotografia. Alguien estaba fuera
del encuadre, del lado de ac4.

Javier tiene cuarenta y dos afos. Trabaja en una em-
presa de seguros en la Roma Norte, lleva doce afios en el
mismo despacho, almuerza siempre en la misma fonda de
la calle Tonal4. No tiene hijos. Tiene una hermana menor
en Monterrey con quien habla pocas veces al afio. Su ma-
dre murié en 2020. No hay nadie vivo que haya visto esta
foto antes.

(AR

WRN

Fue al cuarto de servicio a buscar la caja de zapatos. Las
otras fotos estaban donde las habia dejado, esparcidas sobre
la cama. Tomd la foto, la examiné de nuevo bajo la luz del
cuarto. El mismo encuadre. Los mismos seis hombres. Los
mismos dos en el suelo.

Tom el celular, buscé el nimero de su hermana. Lo
tuvo en la pantalla un momento. Lo apagd.

Su hermana tiene una hija de once afios que recuerda
al abuelo German repartiendo gomitas en los cumpleaios.

En el trabajo hay un colega que estudié Historia en la
UNAM, especialidad en el siglo xx; se llama Ignacio. Javier
lo buscd en el directorio interno, encontré su correo, abrid
un mensaje nuevo. Escribié ripidamente: “Oye, queria pre-
guntarte algo confidencial de historia local de Puebla, afios
sesenta”. Lo leyd y lo borré de inmediato. Escribié de nue-
vo, mas vago: ‘¢Tienes tiempo para un café esta semana?”.
Lo borré también, sintiendo un sudor frio. Finalmente
cerré la pestaiia del correo.

Recogié las demds fotos de la cama y las metié de
vuelta en la caja de zapatos: las de boda, las del campo, la
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del traje que le quedaba grande. Las acomodé en orden, sin
urgencia, como quien archiva. La caja quedé en el piso junto
a la puerta.

Puso la foto boca abajo sobre la cama.

N
oL

“
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La semana siguiente Javier fue a Huauchinango.

No planeé ir. Salié un sibado con la idea de manejar
hacia ningan lado en particular y terminé tomando la auto-
pista a Puebla y luego el desvio hacia la sierra. Llegé a Huau-
chinango pasado el mediodia. Es un municipio de la Sierra,
con calles empinadas y mercado central y esa humedad fria
de los pueblos altos de Puebla. Caminé por el centro sin
saber qué buscaba, entré a la Presidencia Municipal, pidi6
al encargado de archivo si habia registros civiles del muni-
cipio de los afios cuarenta y cincuenta. El hombre le dijo
que si, que los registros en papel estaban en el archivo del
Estado en Puebla, que en el municipio solo tenian lo digi-
talizado desde 1990.

Javier preguntd si habia alguien que conociera la his-
toria local del periodo. El encargado le dijo que el parroco
llevaba veintitantos afios en el municipio y que era aficio-
nado a la historia. Fue a la iglesia. El parroco no estaba.
Javier esperé inttilmente durante veinte largos minutos
sentado en una banca de hierro del atrio. El lugar tiene un
arbol inmenso en el centro, quizas un fresno antiguo o algo
parecido, bajo cuya sombra cruzaron dos sefioras cargando
bolsas del mercado sin detenerse siquiera a mirarlo. Un
perro durmié todo el tiempo junto a la banca de enfrente.
Javier saco la foto del sobre donde la trafa y la miré un
momento. La meti6 de vuelta. Se fue.

Manejé de regreso por la tarde, cuatro horas de sierra
y autopista, sin haber encontrado nada.
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La foto estuvo boca abajo sobre la mesita de noche durante
veinticuatro dias. Cada mafiana Javier la veia al levantarse.
Cuatro veces la tomd y cuatro veces la volvié a poner boca
abajo sin darle vuelta.

La primera semana buscé un encendedor en el cajon
de la cocina y encontrd uno. Lo tuvo en la mano diez mi-
nutos junto a la foto. No lo encendié. Devolvié el encende-
dor al cajén y la foto a la mesita.

La segunda semana llevo la foto a la oficina en un sobre
de papel manila, sin nombre, sin destinatario. Estuvo el so-
bre tres dias en el cajon del escritorio junto a contratos y
facturas. Al tercer dia se lo llevé de regreso a casa.

Destruirla no cambia lo que la foto contiene. Guardar-
la es lo que ha hecho durante cuatro afios sin querer. Mos-
trarsela a alguien convierte algo que es suyo, exclusivamente
suyo en este momento, en algo que pertenece también a
quien la vea, y eso no puede revertirse.

El abuelo estd muerto. Los dos hombres en el suelo
estan muertos. Los otros cinco hombres de la linea proba-
blemente estin muertos. La persona que tomd la foto estd
muerta. La foto estd ahi y también Javier, que la encontré
un sdbado de noviembre porque necesitaba la caja.

Un miércoles por la noche Javier sacé la foto del cuarto de
servicio, fue a la cocina, puso agua a hervir para el té que
toma antes de dormir. Dejé la foto sobre la mesa de la co-
cina, boca arriba. La examin6 mientras esperaba. Afuera
llovia con una persistencia sorda contra los vidrios. La vie-
ja luz de la cocina tiene un tono amarillo y enfermizo que,
paraddjicamente, hace que las cosas sobre la mesa se vean
mucho mas oscuras y contrastadas de lo que son en cualquier
otro lugar de la casa.
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Los seis hombres. La pared de adobe. Los dos en el
suelo. El abuelo con los brazos cruzados y la boca levemen-
te abierta, los dientes visibles.

El hombre que Javier conoci6é contaba los mismos
chistes en el mismo orden. Doblaba el periédico en cuartos.
Tomaba el café solo. En treinta afios de convivencia ese
hombre no hizo nada que Javier pudiera llamar malo. Fue
un buen abuelo: presente, puntual, inofensivo.

El agua hirvié.

Con un movimiento decidido, Javier doblé la vieja
fotografia por la mitad, cuidando que el lado de la imagen
quedara hacia adentro. La doblé de nuevo, marcando el
pliegue con la ufa. La metié a presion en el bolsillo trasero
de su pantalén.

Preparé su té de manzanilla en silencio. Se lo tomé
despacio, de pie junto al calor residual de la estufa. Cuando
termind el ultimo sorbo lavé la taza bajo el chorro de agua
fria, la dej6 boca abajo en el escurridor metilico y apagé la
luz de la cocina.

La foto, ahora deformada y oculta, siguié pesando
dentro de su bolsillo.



La testigo

Lo vio llegar desde la ventana de la cocina.

Era un muchacho joven, de unos veinticinco aios,
cargando una mochila deportiva y con esa inconfundible
cara de ciudad, de piel limpia y ropa demasiado nueva.
Venia caminando por la calle de tierra seca mirando los
nameros borrosos de las casas con el teléfono inteligente
en la mano, avanzando muy despacio, exactamente como
quien coteja una direccién digital que no termina de cua-
drar con la realidad precaria que tiene enfrente. Consuelo
lo observé el tiempo que tardd en pasar el portén del ve-
cino y llegar a su barda. Antes de que ¢l alzara la vista ella
ya habia puesto el trapo sobre el borde del fregadero y se
habia secado las manos.

Cuando tocaron no fue a abrir de inmediato. Camind
primero hacia la sala, apagé el ruido del televisor, y se detu-
vo un segundo para acomodar con fuerza el cojin bordado
que siempre queda torcido en el sillén chico. Sacé rapida-
mente de la mesa de centro los dos vasos vacios que habia
dejado olvidados desde el desayuno y se los llevé casi co-
rriendo a la cocina. Puso agua a calentar en la olla chica,
aunque no sabia todavia si iba a necesitarla. Luego fue a la
puerta.

El muchacho dijo que se llamaba Mateo Cisneros Vargas y
que venia de la Ciudad de México; que su abuelo se habia
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llamado Bernardo Cisneros Rios y que habia muerto en esta
colonia, en esta calle, en abril de 1971; que el afio pasado
una sefiora en Toluca, antes de morir, le habia dado el nom-
bre de Consuelo. Mencioné finalmente, con un hilo de voz,
que solo queria saber qué habia pasado realmente. Dijo todo
esto de corrido, parado en el umbral sin intentar empujar
la puerta, con los brazos rigidos a los lados del cuerpo, tal
como si hubiera ensayado la postura y las palabras frente a
un espejo.

Consuelo lo dej6 terminar. Luego dijo: “Pase”

Lo sent6 en la sala. Le ofrecié agua. El muchacho
aceptd. Consuelo fue a la cocina, llené un vaso, lo trajo.
Mientras €l bebia, ella lo miraba. Tenia las manos largas y
elegantes, los dedos delgados de quien no trabaja la tierra,
las ufas perfectamente limpias y sin rebaba. Pero tenia,
también, en la forma cuadrada y firme del mentdn, algo
antiguo y familiar que la hizo quedarse mirdandolo fijamen-
te, conteniendo la respiracién un momento antes de atre-
verse a hablar.

—:Qué quiere saber?

—Todo —dijo él. Luego, mas despacio:—. Lo que
recuerde.

Consuelo mir¢ el vaso en las manos del muchacho.

—No recuerdo mucho.

IN)
b
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Tenia dieciséis afios en abril de 1971. Vivia en la misma casa
que vive ahora, entonces era la casa de su madre y antes
habia sido la de la abuela. El pueblo, que entonces no tenia
nombre de colonia sino de pueblo, era chico: dos calles con
casas, una tienda, la presidencia municipal en el edificio mas
grande de la plaza. La gente se conocia de vista, aunque no
siempre de nombre.

Bernardo Cisneros era un hombre de afuera. Habia
llegado meses antes con una mujer y dos nifios chicos y



habia rentado el cuarto al fondo de la casa de los Montoya,
que estaban en deuda y necesitaban el dinero. Trabajaba en
algo que nadie precisaba bien: iba y venia, llegaba tarde al-
gunas noches, a veces traia cosas en bolsas que no descar-
gaba a la vista. Eso fue suficiente. En un pueblo chico la
ausencia de precisién es informacién.

Consuelo no lo conocia. Lo habia visto dos o tres veces
en la calle. Era un hombre de mediana edad, moreno, con el
bigote que tenian los hombres de esa época. Caminaba ré-
pido, con la cabeza un poco inclinada hacia delante, como
quien siempre esta llegando tarde a algin lado. Una vez,
recuerda, le habia comprado un solo jitomate a su madre en
la tienda y habia dicho gracias asintiendo levemente con la
cabeza. Tenia los dientes de adelante un poco separados
entre si, eso también lo recuerda con claridad, se los vio
fugazmente cuando dijo gracias, aunque a estas alturas no
podria decir exactamente por qué su memoria decidi6 guar-
dar ese detalle trivial. Su madre le conté después que pagaba
puntual, que era callado, que los nifios eran bien portados.
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Ella estaba en la calle porque su madre la habia mandado a
casa de las Guerrero a devolver un molde que le habian
prestado. El molde era de hojalata, pesado, y lo traia con las
dos manos apretadas contra el pecho. Escuché el ruido an-
tes de entender qué era. En ese pueblo los ruidos tenian
fuentes conocidas: perros, tractores, la campana de la iglesia
en domingo. Este no tenia ninguna de esas fuentes. Era una
mezcla confusa de voces graves que no llegaban a formar
frases coherentes, y de algo mds, un ruido sordo y humedo
que ella tard6 varios segundos en identificar con horror
como el sonido inconfundible de un golpe seco contra algo
que definitivamente no es madera ni tierra, sino carne viva.

Cuando lleg a la esquina ya habia quizas veinte per-
sonas. Consuelo no entr6 al centro del circulo. Se quedé en
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el borde, entre dos hombres que no reconocié de espaldas,
y el molde le pesaba y lo apreté mds fuerte. Alcanzé a ver
el suelo de tierra, el cuerpo inerte de un hombre tirado en el
suelo, el bosque de piernas de la gente a su alrededor y,
sobre todo, una mano que subia y bajaba ritmicamente. La
mano pertenecia a un hombre con camisa de trabajo azul,
eso lo recuerda demasiado bien, y el movimiento era uni-
forme, metédico, pausado, como el de alguien que lleva un
rato haciendo lo mismo. No vio las caras.

Se fue antes de que terminara. Tomo por la calle de
atras, roded la manzana, entreg6 el molde a las Guerrero,
volvié a su casa. Su madre le pregunté por qué se habia tar-
dado. Ella dijo que las Guerrero la entretuvieron con platica.

El muchacho tenia sobre las piernas un cuaderno abierto y
un boligrafo que no habia usado, con la tapa del capuchén
todavia puesta. La miraba mientras ella hablaba con los ojos
fijos en su cara, sin bajarlos, como quien espera que la in-
formacion siguiente sea lo que importa.

—:Vio usted quiénes eran? —pregunt6 él, con el boli-
grafo suspendido sobre el papel.

—Ya le dije que no —respondio ella, desviando la vista
hacia la pared.

—¢Cuantos eran, mds o menos?

—Unos veinte, quizas. La verdad es que no me detuve
a contarlos bien.

—:Y nadie declaré nunca? ;Nadie dijo nada?

Consuelo mir6 el cuaderno en blanco. Las paginas eran
cuadriculadas, del tipo que usaban los ingenieros, y el mu-
chacho lo sostenia con la misma postura de quien espera
dictar algo.

—Eso era 1971.



El muchacho asinti6é con una lentitud que significaba
que entendia pero que también significaba que eso no era
suficiente.

—Su abuelo tenia una familia —dijo Consuelo. El la
miré—: la mujer y los niflos. ;Qué pasé con ellos?

El muchacho tardé en responder:

—Mi abuela se fue a Hidalgo con su madre. Mi papa
tenia cuatro afos.

—Su ,papé vive?

—Si. El no quiso buscar. Dice que para qué.

En cincuenta y cuatro aiios Consuelo habia declarado lo
que sabia en exactamente cero ocasiones. Al principio tenia
dieciséis afios y medio y vivia en ese pueblo con esa gente.
Luego se casé y tuvo hijos y habia cosas mas urgentes que
lo que habia pasado siete afios antes de casarse. El pueblo
se fue vaciando, los viejos murieron, los jévenes se fueron
a Toluca o mas lejos, y la gente con quien habria podido
hablar ya no estaba.

Una vez, en los ochenta, vino al pueblo un hombre con
credencial que dijo ser periodista y que andaba haciendo
preguntas sobre incidentes de los afos setenta. Le tocé la
puerta a ella entre otras. Consuelo le dijo que no recordaba
nada de eso, que era chica, que no salia mucho. El hombre
anotd algo en una libreta pequena de espiral, le agradecid,
se fue. Ella cerr6 la puerta y fue a la cocina a terminar de
pelar las papas que habia dejado en el fregadero. Sus hijos
llegaron a comer a la una y nadie pregunté nada. Consuelo
no supo si el hombre encontré lo que buscaba.

Al llegar a los cuarenta y tantos, empezo a pensar se-
riamente que quizis lo que habia visto aquella tarde no
importaba tanto. Se repetia que no habia visto las caras, que
no sabia quién era quién. Se convencid de que un testimonio
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vago y sin nombres propios no sirve absolutamente para nada
en ningtn juzgado del mundo.

A los sesenta y tantos dejé de pensar en eso con la
regularidad con que lo habia pensado antes. Habia cosas mas
inmediatas: la rodilla derecha, la pensién que tardaba, los
hijos que llamaban poco. La memoria de esa tarde de abril
se volvid algo que estaba ahi, como esta el dolor de una
muela que ya no duele.

Habia mafianas en que se levantaba y tomaba el café y
no pensaba en eso en todo el dia.

\\\\\\\

El muchacho estuvo en silencio un momento. Afuera un
perro ladré dos veces y paré. El televisor apagado tenia la
pantalla oscura y en ésta se reflejaba, muy pequeiia, la ven-
tana de la sala con la luz de la tarde.

—La sefiora que me dio su nombre —dijo por fin—
menciond que usted estaba cerca; que vio bien.

Consuelo no respondio.

—No es una acusaciéon —sostuvo él—. Solo quiero saber
qué pasdé. Como fue. Quiero saber si sufrié.

Consuelo miré las manos del muchacho sobre el cua-
derno en blanco. Las manos largas, los dedos delgados. El
mentén que habia reconocido sin saber nombrarlo. Se pre-
gunto si el muchacho lo sabia, si alguien se lo habia dicho, si
habia una foto del abuelo en su casa en la Ciudad de México
que él miraba y en la que se veia a si mismo, o si cargaba esa
cara sin saber de dénde venia.

—Era un hombre tranquilo que una vez le compré6 un
jitomate a mi madre —dijo ella con firmeza.

El muchacho la miré a los ojos, buscando una grieta.

—:Eso es todo lo que recuerda? —pregunt.

—Eso es lo Ginico que sé —minti6 Consuelo, sostenién-
dole la mirada.
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Tiene setenta afios y le duele la rodilla y el médico le dijo
que el afio préximo habria que pensar en operar, aunque
operar a su edad no era sin riesgos. Tiene tres hijos: uno en
Querétaro, uno en Tijuana, uno en la misma Toluca pero
que no viene seguido. Tiene cinco nietos que conoce de
foto porque no los ve con frecuencia. La casa es la misma
donde nacid, con la cocina que su madre amplié y la sala
que ella misma reformé cuando se casd y el cuarto de ser-
vicio donde duermen los hijos cuando vienen en Navidad.
En la pared del pasillo hay una mancha de humedad que
aparece cada temporada de lluvias y que cada afo promete
mandar a tapar y cada afio no tapa.

Puede ser diez afos, puede ser tres, puede ser que la
rodilla se opere bien y puede ser que no. Lo que tiene es lo
de siempre: la mafiana, el fregadero, el televisor a las siete,
el rosario los viernes, aunque hace afos que no va a la iglesia,
la olla en el fogén y la olla que hay que apagar antes de
dormirse.

Se quedaron un rato m4s sin hablar. El muchacho cerré el
cuaderno, que seguia en blanco. Consuelo se levanté a reco-
ger el vaso, que ¢l no habia terminado, y lo llevé a la cocina.
Cuando volvid, él estaba de pie con la mochila al hombro.

—Si recuerda algo —dijo, y le extendi una tarjeta pe-
queiia de papel—, puedo darle mi niimero.

Consuelo tomo la tarjeta. La sostuvo un momento en
la mano sin leerla.

—Ya sé que vino desde lejos.

El muchacho asinti6.

Consuelo abrié la puerta. El muchacho salid, bajé los
dos escalones del umbral, caminé por la calle de tierra hacia
donde habia venido. La tarde estaba cayendo pesadamente
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y todas las cosas proyectaban ya una sombra larga y estirada
sobre el camino: la barda despintada del vecino, el poste de
luz y la espalda encorvada del muchacho cargando su mo-
chila. No se volvié, ni en la mitad del camino ni en la esqui-
na. Consuelo se quedd en el umbral hasta que desaparecié
de su vista.

Cerr6 la puerta. Fue a la cocina, prendié el fogén bajo la olla
que habia dejado a la mitad, acomodé la tapa. La tarjeta la
puso en el cajon donde guarda las pinzas y el destapador y
la cinta adhesiva que siempre necesita encontrar.

Fue a la sala. Encendi6 el televisor. Eran las seis y
cuarto y en el canal de siempre estaba empezando el noti-
ciero, que a estas horas trae las noticias de Toluca: incendios,
accidentes y el trifico de la salida a México. Consuelo lo vio
sin escucharlo, con el volumen bajo, sentada en el mismo
sillén donde habia estado el muchacho. Acomodé el cojin
detris de la espalda. El cojin quedé torcido de nuevo.

En la oscuridad del cajén de la cocina, sepultada entre
las viejas pinzas oxidadas, el destapador de latas y los rollos
de cinta adhesiva, la pequeiia tarjeta blanca seguia ahi, es-
perando en silencio.



Herencias
sin clausura







La coleccion
tde insultos

La caja llevaba tres anos en el cléset de la segunda habitacidn,
debajo de una bolsa con ropa de invierno que Irene tampoco
habia abierto. Tenia una etiqueta con la letra de su madre:
“Papeles varios”. Era la ultima caja sin revisar de las diecisie-
te que trajo cuando vacié el departamento. Las otras dieciséis
ya estaban en bolsas negras o en donacién o en el cajon del
escritorio donde Irene guarda cosas que no tienen otro lugar.

Se decidié a abrirla inicamente porque el préximo
martes tenia una cita ineludible con el notario y le urgia
localizar el acta de nacimiento original de su madre para
completar el complejo tramite de adjudicacion del inmueble.
El departamento de Torredn seguia figurando a nombre de
su madre en términos estrictamente legales. Tres afios des-
pués de la muerte todavia no habia logrado venderlo: pri-
mero, por los documentos que faltaban; luego, por un com-
prador que se eché para atrds; después, por inercia.

El martes firmaba la venta con una pareja de Saltillo
que lo iba a usar como inversion. Irene habia ido a Torreén
en noviembre a vaciar lo que quedaba, que era poco: algunos
muebles sin valor y ese cléset que no abrié porque ya era
tarde y el camion de regreso salia a las ocho.

El acta de nacimiento certificada no estaba por ningiin
lado en la caja. Lo que si estaba, sepultado al fondo, era un
viejo cuaderno escolar de pasta verde, tamafio carta y espiral
metilico deformado, con las esquinas de cartén visiblemen-
te dobladas por el uso y la humedad.
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El cuaderno tenia ciento veintiocho hojas. Irene las conté
esa noche, sentada en el piso de la segunda habitacién con
las rodillas dobladas, pasando las paginas una por una para
ver cudntas estaban escritas: ciento seis piginas escritas;
veintidds en blanco al final.

La caligrafia de su madre era apretada, pequena y siem-
pre inclinada hacia adelante, con los trazos verticales de las
ies y las des inusualmente cortos, como si siempre le faltara
tiempo o espacio. Se trataba exactamente de la misma cali-
grafia apresurada de las listas del super, de aquellas notas
adhesivas que solia dejar pegadas en la puerta del refrigera-
dor y de la breve dedicatoria que incluia siempre dentro de
los regalos de cumpleaios. Irene conocia ese trazo inclina-
do mucho mejor que su propia letra.

Cada entrada tenia la misma estructura: fecha en el
margen izquierdo, en numeros; luego, un nombre o un
apodo o una descripcion breve; enseguida, lo que dijeron,
entrecomillado, sin parafrasis. Algunos tenian, debajo y
con guion, una nota en letra ain més pequena. Otros no
tenian nada.

\\\\\\\

Los primeros eran de 1987. La madre tendria veinticinco
afos y vivia en Torreén, en un departamento que Irene nun-
ca conocid, con una compaiiera de trabajo que se llamaba
Susy. El primer insulto lo dijo un hombre en un camién:
“Gorda”. Asi, solo. Sin contexto. La nota debajo decia: “Iba
con Susy, ella no escuchd”

Irene trabajaba corrigiendo textos para una editorial
mediana desde hacia ocho anos. Pasaba entre seis y ocho
horas al dia leyendo sin leer, detectando errores de concor-
dancia, comas faltantes, palabras repetidas. Sigui6 las lineas
del cuaderno con el indice, como hacia con cualquier texto.



Enero 1988
Jefa de seccién, Almacenes Lépez.
“No sirves para nada, ;c6mo te contrataron?”.

Marzo 1988
Tio Rober, en la fiesta de quince de la Lupita.

79

“¢Ta qué opinas? Si, total, nadie te preguntd’.

Julio 1988
Vecino del 4B, escalera.
“Haga menos ruido, sefiorita, esto no es un corral”.

Algunos eran de desconocidos; otros eran nombres
que Irene reconocia: una tia por parte del padre que murié
cuando Irene tenia diez afios, el sefior Fuentes que fue no-
vio de su madre un afo entero y que Irene recordaba como
alguien que olia a tabaco y dejaba las tazas sin lavar. El sefior
Fuentes aparecia ocho veces en el cuaderno; la tltima en-
trada era de octubre de 1991: “Siempre supe que eras una
mujer sin cardcter”. Sin nota.

Su padre aparecia cuatro veces. Irene no llegé a cono-
cer a sus padres en matrimonio: su padre se fue cuando ella
tenia tres afios y la siguiente vez que lo vio fue a los catorce,
en una comida incémoda en un restaurante del centro que
ninguno de los dos solicitd. Lo que aparecia en el cuaderno
era de antes: 1990, 1991, dos veces en 1992. La tltima men-
cidén a su padre decia textualmente: “sQué le vas a poder dar
td a una hija que crece sin padre?”. Debajo, la nota aclara-
toria afiadia: “Lo dijo en el juzgado, justo al terminar la
audiencia”. Irene ley6 esas palabras dos veces, sintiendo el
frio del papel en las yemas de sus dedos.
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Su madre sabia hacer tamales desde los doce afios; lo men-
cionaba sin orgullo ni modestia, como dato geogrifico:
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aprendi en Navidad del setenta y tres, en casa de tu abuela,
con una olla de aluminio que todavia existe. Irene la habia
visto hacer tamales dos veces, ambas en diciembre, con una
concentracion que tenia el ritmo de quien repasa algo que
el cuerpo conoce por separado de la cabeza: la textura de
la masa, el aroma picante del chile, el gesto definitivo del
doblez, la nube himeda del vapor.

De su madre, Irene recordaba sobre todo esa clase de
movimiento autémata y preciso: el que ya no requeria de una
atencion consciente para ser perfecto. Cémo cortaba el
jitomate con el cuchillo chico, de atras hacia adelante, con
el pulgar metido y el peso de la mano. La ropa doblada sin
mirar, con los pliegues en el lugar exacto. Al término de
cada llamada telefénica decia “cuidate mucho” con la misma
entonacion, la primera silaba un poco mas alta, como quien
cierra una puerta con cuidado para no despertar a nadie.

En el cuaderno habia una entrada de marzo de 1995,
el afio en que su madre se mudé a la Ciudad de México.
Decia: “Jefe de piso, empresa de mensajeria, primer dia.
¢Usted tiene experiencia o solo tiene buena cara?”. Nota:
“Si tenia experiencia. No respondi”. Ese primer dia en una
ciudad que no conocia; recibir eso y tomar el metro después;
llegar a donde fuera que vivia entonces, sacar el cuaderno,
escribirlo con esa letra hacia adelante.

La primera vez que el sefior Fuentes aparecia en el
cuaderno era de agosto de 1990. La nota debajo decia: “No
le respondi nada”. La segunda, de noviembre del mismo afio:
“¢Cudndo aprendes a llegar a tiempo?”. Nota: “Llegué cinco
minutos tarde porque el camién no pasé” La quinta, de abril
del noventa y uno, sin nota.

Las entradas del sefior Fuentes se extendian por dos
anos. En esos mismos dos afios, en algin diciembre, su ma-
dre habia hecho tamales. No habia manera de saber si car-
gaba esas palabras mientras doblaba las hojas de maiz, si el
cuaderno era donde las sacaba, si eso alcanzaba.



Su madre murié en febrero de 2021 de una falla renal
que progres6 mas ripido de lo que el médico habia calcu-
lado. Irene llegd en tren desde la Ciudad de México y estu-
vo tres dias en Torre6n. Su madre pasé el segundo dia
dormida. El tercero hablé poco y con esfuerzo, y lo que dijo
fue sobre asuntos pricticos: dénde estaba el seguro del
coche, quién tenia la copia de la llave del departamento, que
la maceta del balcon necesitaba agua cada dos dias. No men-
ciono el cuaderno.

KON
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La primera pédgina del cuaderno no tenia fecha, solo una
linea, con letra més grande que el resto, casi al centro: “Para
no olvidarlo” Sin firma. Sin destinatario.

En sus ocho afios como correctora profesional, Irene
jamds se habia topado con esta clase de objeto textual. Ha-
bia revisado pacientemente diarios intimos, memorias, car-
tas de despedida, listas de inventarios, minutas de juntas y
contratos legales, pero absolutamente nada que funcionara
con esa légica interna tan implacable: una acumulacién de
dafio recibido, sin anilisis, sin narrativa, sin la pretension
de convertirlo en otra cosa. La fecha, el nombre, las pala-
bras exactas entre comillas, sin una sola adjetivacién de
mids. Su madre nunca escribié adjetivos calificativos como
cruel o injusto, ni anadié notas al margen diciendo “me
dolid”. Escribi6 simplemente lo que dijeron, la transcripcion
pura del agravio.

Como correctora profesional de pruebas, Irene pasaba
sus dias laborales quitando obsesivamente lo que sobraba
en los textos ajenos: el adverbio redundante que repetia lo
que ya decia el verbo, el adjetivo que el sustantivo no nece-
sitaba, la frase entera que reformulaba lo dicho en la anterior.
Su madre no habia aprendido a escribir de esa manera y aun
asi habia producido, en ciento seis paginas, algo que ningun
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editor le habria pedido recortar. Era el trabajo mas austero
que Irene habia leido en toda su vida. Puso el dedo sobre
las comillas de una entrada y lo dejé ahi un momento, luego
paso la hoja.

INJ
b
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El cuaderno iba y venia entre ciudades. Habia entradas de
Torreén, de Monterrey, de la Ciudad de México cuando su
madre se mudé en 1995, de un viaje a Veracruz que Irene
recordaba porque tenia nueve afios y se mare6 en el camidn.
Habia también periodos sin entradas: seis meses de 1993,
casi todo 1999, tres afios entre 2004 y 2007.

En 1993 su madre estaba en Monterrey, en una rela-
cién con un hombre que duré hasta el noventa y cuatro y
del que Irene no sabia mucho salvo que existié. En 1999
empez0 a trabajar en una empresa de seguros donde estu-
vo once anos, el trabajo m4s largo que tuvo. Los afios entre
2004 y 2007 eran en los que Irene tenia entre dieciséis y
diecinueve, tiempo en que ella misma estuvo demasiado
ocupada con sus propios asuntos como para notar mucho
de su madre. Los periodos misteriosos sin entradas podian
ser aflos tranquilos donde no pasé nada resefable, afnos
convulsos donde pasé algo tan grande que no cabia en el
formato estricto del cuaderno, o simplemente aflos donde
su madre perdié el hdbito de la defensa propia y luego, por
necesidad, lo retomd.

La dltima entrada registrada era del 4 de enero de
2021, apenas siete semanas antes de morir. Una vecina del
edificio, encontrdndola en el elevador: ¢Otra vez de com-
pras? Con razén no le alcanza”. Debajo, el espacio para la
nota estaba vacio.

Irene releyé esa entrada tres veces. El 4 de enero su
madre bajé al super, en el elevador una vecina le dijo eso,
subié a su departamento, abrié el cuaderno, lo escribié.
Siete semanas después estaba muerta.



No habia manera de saber si su madre sabia que iba a
morir cuando escribié esa ultima entrada, probablemente no.
La falla renal se detecté en enero y progreso en febrero. Era
posible que el 4 de enero su madre todavia no supiera nada.

Irene cerré el cuaderno. Lo puso sobre la caja de papeles
varios, que seguia abierta en el piso. Se quedé mirandolo.

El cuaderno no tenia destinatario. Su madre no le habia
dicho que existia, no habia dejado instrucciéon de qué hacer
con €1, no lo habia escondido ni lo habia puesto en un lugar
visible. Estaba en una caja con facturas del gas y dos manua-
les de aparatos que ya no existian y la péliza de un seguro
vencido desde el 2014. No habia sefial de que su madre hu-
biera querido que Irene lo encontrara. Tampoco de que
hubiera querido que no lo encontrara.

Irene pensé en tirarlo. Era el destino natural de algo
que nadie habia pedido y que nadie podia usar. No habia
evidencia judicial que requiriera las entradas, no habia ningin
nombre en el cuaderno que necesitara saber que estaba ahi,
no habia ninguna razén para conservar un registro de insul-
tos recibidos por una mujer que llevaba tres afios muerta.

No pudo, y no sabia exactamente por qué. Lo que
habia en el cuaderno era trabajo. Treinta y cuatro afios de
un trabajo pequefio y especifico que su madre habia hecho
sin decirselo a nadie y que ahora estaba en sus manos porque
no habia ningtn otro lugar donde pudiera estar. Tirarlo era
como tirar algo que todavia funcionaba.

Lo puso encima del escritorio, junto a la computadora.

Fue a la cocina a calentar lo que quedaba del arroz. Eran las
diez de la noche. Tenia que estar en la notaria a las nueve del
martes y todavia no habia encontrado el acta de nacimiento.
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Mientras comia, revisé el celular. Habia un mensaje de
su vecino del 302, Jorge, que le pedia que, por favor, no
pusiera la lavadora después de las diez porque el ruido lle-
gaba a su cuarto. Era el tercer mensaje en dos semanas. La
lavadora de Irene estaba del otro lado del departamento,
frente a la ventana de la calle. Irene habia medido una vez
con la app el nivel de decibeles: cuarenta y dos. Menos que
una conversacion normal. Su departamento y el del 302 no
compartian ninguna pared.

Respondié: “Ok” Dejé el plato en el fregadero y fue
al escritorio.

Abrié el cuaderno en la dltima pagina escrita. La ve-
cina del elevador, el 4 de enero. Pasé la hoja ala primera en
blanco.

Las paginas en blanco tenian las mismas rayas horizon-
tales que las escritas. El papel era ligeramente amarillo, de
esa manera que tienen los cuadernos viejos que no fueron
baratos ni caros. Irene puso la mano plana sobre la primera
pagina en blanco y la presién dejé una marca leve que des-
apareci6 en segundos.

Fue al cajon del escritorio, tomé un boligrafo.

Escribié la fecha en el margen izquierdo: “18 enero
2024". Debajo escribié: “302”. Debajo, entre comillas: “Por
favor, no ponga la lavadora después de las diez porque el
ruido llega a mi cuarto”. Puso el punto. Levant6 el boli-
grafo del papel.

Justo debajo de la cita, usando un guion y una caligra-
fia mucho mds pequefia que la principal, Irene anoté la
verdad técnica que su vecino nunca escucharia:

- La lavadora est4 instalada del otro lado del departamen-
to, frente a la calle, y emite exactamente cuarenta y dos
decibeles,



Hijo de
la victima

Los tornillos de cabeza hexagonal vienen exactamente en
catorce medidas distintas y Mateo se sabe cada una de esas
graduaciones de memoria desde que cumplié veintidds afios.
Las varillas corrugadas, en cambio, se miden por octavos de
pulgada. Los clientes casi nunca conocen con precision el
didmetro técnico que necesitan, pero si tienen claro lo que
quieren construir, y es a partir de esa idea que Mateo reali-
za sus propios cdlculos mentales: las pinturas de esmalte
alquidélico requieren un tiempo de secado al tacto de cua-
tro horas, mientras que las de aceite necesitan al menos
veinticuatro para curar (si el cliente ignora este detalle y
uno no se lo advierte con claridad, las quejas por ampollas
o desprendimientos en la superficie aparecen inevitable-
mente a la semana siguiente); las grapas de electricista son
distintas a las grapas de tapiceria, aunque tengan el mismo
nombre, y el cable calibre diez aguanta hasta treinta amperes
y el de doce, hasta veinte, y la diferencia entre los dos puede
ser un incendio.

La ferreteria se llama El Clavo. La puso el padre de
don Arnulfo hace cuarenta afios en la colonia Jardin y don
Arnulfo la heredé con el nombre y nunca se le ocurrié
cambiarlo. Mateo abrié esta mafiana a las ocho, como todos
los dias de martes a sabado, pasé el trapeador por los pasillos
antes de levantar la reja metalica, acomod¢ los displays de
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cinta de aislar que siempre se caen de noche. Revisé el in-
ventario de brocas que don Arnulfo habia pedido el jueves
al mayorista y que todavia no llegaba. Anot6 en el cuaderno:
“brocas pte. A las ocho cuarenta entré el primer cliente,
un hombre de obra que necesitaba collarines de dos pulga-
das, y Mateo los tenia en el segundo cajén del pasillo de
plomeria sin necesitar buscarlos.

A las nueve lleg6 una sefiora que preguntd por pintura
para exteriores, resistente a lluvia. Mateo le mostro tres
opciones, le explicé la diferencia entre base agua y base
aceite para una pared con humedad, y la sefiora eligi6 la mas
cara porque Mateo le dijo cudl aguantaba mas. A las diez,
un hombre joven mostré en su celular una foto de una ce-
rradura y preguntd si tenian la pieza de repuesto. Mateo
mird la foto, identificé el modelo, fue al cajén de chapas y
cilindros, encontré un cilindro compatible. El joven pre-
gunto si era exactamente igual y Mateo le dijo que era com-
patible, que no era lo mismo, y le explicé la diferencia para
que lo decidiera él. El joven compré el cilindro.

FORCRRN
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La mujer llegé a las once y cuarto. Mateo la vio entrar desde
el mostrador. No traia mochila de obra ni bolsa del mercado.

Aparentaba tener veintitantos afos; cargaba una libre-
ta de pasta negra bajo el brazo izquierdo y sujetaba el celu-
lar en la mano derecha con la pantalla encendida. Cargaba
una mochila pequefia de aspecto costoso y calzaba unos
tenis blancos inmaculados que, a todas luces, no habian
pisado jamds el polvo de una obra civil. Se qued6 mirando
los pasillos con una curiosidad académica: las filas intermi-
nables de tornilleria galvanizada, los rollos de manguera
reforzada y la escala de brocas de alta velocidad.

—Busco a Mateo Servin —djjo.

—Aqui —respondié Mateo.



Ella puso la libreta sobre el mostrador y el mévil jun-
to a la libreta, con la pantalla hacia arriba. La grabadora ya
estaba encendida, el icono del micréfono pulsando en rojo.

—Mi nombre es Sofia Garza —se presentd ella con una
entonacioén estudiada—. Actualmente soy la coordinadora
de un proyecto de investigacion en la Universidad Iberoame-
ricana de Torre6n. Estamos integrando un archivo de me-
moria histérica sobre diversos casos de violencia de género
ocurridos en la regién y su caso especifico aparecio resalta-
do en nuestra base de datos.

Mateo conocia de sobra esa estructura sintictica. Iden-
tificaba el patrén de memoria: proyecto de investigacion,
archivo histérico, base de datos estadisticos, sz caso. Habia
escuchado variantes casi idénticas en 2009, cuando un re-
portero de E/ Siglo de Torreon acudié al local para redactar
un especial sobre la impunidad a cinco afios del suceso. En
2014, cuando una organizacién de la Ciudad de México
estaba armando un mapa interactivo. En 2019, cuando una
cuenta de Instagram poste6 la foto de su madre con una vela
dibujada con pixeles y su nombre puesto mal y Mateo les
escribi6 para corregirlo y la respuesta fue un corazén.

—:Qué necesita? —djjo.

Sofia necesitaba que Mateo hablara de su madre; que des-
cribiera cdmo era ella, qué hacia, qué recuerda de los dias
antes del suceso; que contara cémo se enterd; que dijera
qué pasé con el caso, si hubo sentencia, si alguien fue a la
carcel; que explicara como habia sido crecer sin ella; que
dijera cémo le habia afectado.

Fue explicando con cuidado, sin apresurar, mientras
Mateo escuchaba de pie detras del mostrador con las manos
apoyadas en el vidrio. La libreta seguia cerrada. El celular
continué grabando.
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—Puede ser una conversacién. No tiene que ser una
entrevista formal. Lo que usted quiera contar.

Mateo esper6 un momento.

—Mi madre se llamaba Esperanza Servin de Lara
—dijo—. Muri6 el 14 de marzo de 2004. Tenia cuarenta y
un afos. Viviamos en la colonia Guadalupe, aqui en Torreén.
Trabajaba en una maquiladora de ropa, turno de seis a tres.
El caso quedé sin resolver. El Ministerio Publico archivé la
averiguacion previa en 2007.

Sofia anoté algo en la libreta con su letra pequena e
inclinada.

—¢Y usted como estaba en ese momento? ;Cudntos
afios tenia?

—Dieciocho.

—:Con quién se quedo?

—Con mi abuela materna. Dos afios, hasta que terminé
la prepa y empecé a trabajar.

—¢Y su papa?

—No vivia con nosotros.

Sofia asintié. Volvid a anotar.

—:Puede contarme cémo fue ese tiempo? ;Los pri-
meros afos?

\\\\\\\

El entierro fue en el Pantedn del 1Mss, parcela cuatro. A los
tres dias de la muerte fue al Ministerio Publico a declarar
y el agente le explicé en cuarenta minutos el estado de la
investigacién y le dio un nimero de expediente. Termind
la preparatoria en diciembre de ese mismo afio porque ya
estaba en el dltimo semestre y no habia razén para no ter-
minarla. En febrero empez6 a trabajar en la ferreteria de
una sefiora en la colonia Centro que necesitaba un encar-
gado de mostrador. En 2008 don Arnulfo lo contraté para
El Clavo y aqui lleva dieciséis afios.



La abuela murié en 2011. El fue el éinico familiar direc-
to en el entierro.

Su nombre aparecié en los periddicos en 2004, cuando
un reportero de E/ Siglo de Torreon cubrid el caso durante
tres semanas —no el nombre de él completo (lo llamaban
“el hijo” o “el menor” porque en ese momento tenia diecio-
cho y el reportero creyé que todavia era menor de edad);
eso no impidié que la nota dijera el nombre de su madre, la
colonia donde vivian, el nombre de la maquiladora—. La
nota quedd en el archivo digital del periédico. Con esos
datos cualquier persona con tiempo y acceso a un buscador
podia llegar a él. Sofia Garza tenia los dos.

Sofia dejé de escribir en algin punto y lo mird.

—:Hay algo que quiera agregar? Algo que no le haya
preguntado.

—No —dijo Mateo.

A las once cincuenta entr6 un cliente, un hombre con casco
de obra y las botas embarradas de mezcla. Necesitaba tubo
conduit de tres cuartos de pulgada, diez metros.

—¢Para qué uso? —pregunt6 Mateo.

—Instalacién eléctrica en nave industrial. Tierra
himeda.

—Entonces rigido, no flexible. ;Tienes accesorios o
solo el tubo?

—Solo el tubo por ahorita.

Sofia bajé el boligrafo sobre la libreta abierta.

—Los conectores los vas a necesitar de todos modos
—dijo Mateo—. ;Te los doy para que no vengas dos veces?

El cliente aceptd. Mateo caminé con paso firme hacia
el pasillo de materiales eléctricos, midié y contd los metros
de tubo rigido, selecciond cuatro conectores metalicos de
la caja de suministros, regres6 al mostrador con el material
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al hombro y procedi6 a realizar la cotizacion en silencio. El
cliente pagd en efectivo. Mateo dio el cambio exacto sin
abrir la calculadora. El cliente salié.

Sofia seguia en el mostrador. La libreta continuaba
abierta con el boligrafo encima, sin usarse.

—:;Cuinto tiempo lleva aqui? —preguntd.

—Dieciséis aflos en este local. Antes trabajé tres en otro.

—:Y siempre en ferreterias?

—Si.

Sofia mird los pasillos un momento. Las filas de clavos
organizados por longitud, los rollos de cable calibre doce,
los botes de sellador alineados con las etiquetas hacia afuera.

—Le gusta?

—Si —dijo.

Sofia cerrd la libreta. La sostuvo con las dos manos sobre el
mostrador.

—:Puedo preguntarle algo directo?

—Ya lo estd haciendo.

—:Por qué no quiere hablar del tema?

Mateo acomodd el rollo de cinta de aislar que estaba
torcido en el display frente a él.

—Si hablé —dijo—. Le dije el nombre de mi madre, la
fecha, la colonia, el expediente. Le dije cudntos afos tenia
y dénde me quedé. Si hubiera algo mas que yo supiera y que
le sirviera se lo diria.

—Pero no me hablé de cémo fue para usted.

—No sé hablar de eso.

—:Porque es dificil?

Mateo puso la cinta en su lugar. Cuadr6 el rollo para
que quedara derecho.

—Porque lo que usted quiere es algo que yo no tengo.
Usted ha venido buscando la historia de mi madre, pero la
verdad es que yo no la tengo conmigo. Lo que poseo es



unicamente lo que me tocé vivir a mi, que es algo muy dis-
tinto. Lo que a mi me toc experimentar fue el proceso de
crecer sin una madre, y eso no encaja en una simple historia
de violencia de género; eso es una ausencia privada, una
realidad distinta que no tiene ni de lejos el mismo nombre
que su archivo.

Sofia lo miré. Tenia el boligrafo en la mano ahora, aun-
que la libreta seguia cerrada.

—Pero es parte de la misma historia.

—No para mi —dijo Mateo.

Sofia recogid la libreta y el celular, apagé la grabadora, guar-
dé todo en la mochila.

—:Puedo dejarle mi tarjeta por si cambia de opinién?

—Puede.

Sofia sacé una tarjeta de la bolsa lateral de la mochila
y la puso en el mostrador. Era blanca, con el logo de la
universidad y un cédigo Qr. Mateo la mir6, pero no la tomo.

—:Hay otros familiares de su madre con quienes pue-
da hablar?

—No sé donde estan v, si supiera, tampoco seria yo
quien le diera sus nimeros.

Sofia asintid. Se colgd la mochila. De momento, nin-
guno de los dos dijo nada.

—Entiendo. Gracias por su tiempo.

—Que le vaya bien —dijo Mateo.

Ella sali6. La reja metdlica timbré contra el marco y
quedé oscilando.

A las doce diez entr6 el repartidor de la ferreteria mayoris-
ta con el pedido de brocas que don Arnulfo habia hecho el
jueves. Mateo firmé la nota de remisidn, cont6 las cajas,
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revis6 que los nimeros correspondieran. Habia dieciséis
brocas de acero de media pulgada y el pedido decia veinte.
Llamo al repartidor que todavia no habia subido a la camio-
neta y le sefial6 la diferencia. El repartidor revisé la carga y
encontr6 la caja faltante debajo de una bolsa de clavos.

Mateo procedi6 a guardar las brocas nuevas en su ca-
jon correspondiente, el tercero en la escala del mueble de
acrilico situado justo al lado de la caja registradora. Las fue
acomodando meticulosamente por didmetro, de menor a
mayor, asegurindose de que todas las etiquetas de identifi-
cacién quedaran mirando hacia afuera, brillantes y perfec-
tamente alineadas. Eran brocas de acero de cobalto, para
metal duro, color dorado oscuro. El precio de lista era de
ochenta y seis pesos cada una, pero don Arnulfo las vendia
a noventa y cuatro porque habia que considerar el flete.

La tarjeta de Sofia Garza seguia en el mostrador.

Mateo tomo finalmente la tarjeta con las yemas de los
dedos. Ley6 con desapego: “Sofia Garza Meza, Coordina-
dora de Proyectos, Centro de Memoria y Justicia, Iberoame-
ricana Torre6n”. No se molestd en escanear el cddigo QRr.
Abrié entonces el cajon profundo debajo del mostrador, alli
donde don Arnulfo todavia guarda el viejo manual de la caja
registradora que ya nadie utiliza. Depositd la tarjeta blanca
en el fondo y cerr6 el cajon con un golpe seco.

A las doce veinticinco llegaron dos clientes al mismo
tiempo, una sefiora que necesitaba pintura blanca para in-
terior y un hombre que queria una llave Stillson del nimero
doce. Mateo atendié a los dos en paralelo, llevando a la
sefora al pasillo de pinturas mientras le decia al hombre
ddnde estaban las llaves y cudl era el doce. Los dos salieron
con lo que buscaban en menos de ocho minutos.

Mateo anotd las salidas en el cuaderno de inventario.
Abrié el programa de la computadora donde registraba las
entradas del dia, escribid las brocas, el nimero correcto, el
precio de costo, el precio de lista.
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En la columna de observaciones escribié: “Pedido in-
completo, diferencia resuelta con repartidor”.
Guardé el archivo. Cerr6 el programa. Sali6 a barrer
el umbral de la entrada porque en las mananas siempre se
junta polvo del trafico de la calle.
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En Hijos de algo, el autor logra un cuentario que tensa las relaciones entre
memoria, archivo y la busqueda de identidad por los daiios colaterales o
secretos de linajes problematicos. Con una prosa puntual donde el gesto
concentra las intenciones de los personajes, este libro narrado desde
distintas figuras filiales muestra unidad en sus obsesiones y un equilibro
notable entre el pathos y la técnica, con finales en suspenso que gravitan
en sus lectores.

ADAN MEDELLIN

En este conjunto de cuentos hilvanados por la memoria, descubrimos
los artificiales cimientos que sostienen el pasado y los entresijos que
construyen la identidad. A través de un mosaico variopinto de personajes
—el padre ausente, el abuelo estafador, la madre soltera—, observamos los
ejes que rebelan las oscuridades de nuestra condicién humana. Con gran
fortaleza narrativa, Hijos de algo destapa, sin clemencia, la caja de los
secretos y nos habla de aquello que se quiere silenciar.

IL1anA OLMEDO

Hijos de algo parte de la perturbadora certeza de que no somos tablas rasas,
sino flores, en todo caso, de arboles de raices profundas y desconocidas.
Rasgos fisicos, maneras de mirar el mundo e incluso habilidades que
derivan en profesiones determinadas se revelan en este libro como frutos
envenenados Y, a la vez, como encrucijadas éticas y cuestionamientos sobre
la personalidad de cada individuo. Con una prosa bien lograda y rehuyendo
la extendida moda del panfleto ideolégico y los moralismos, el autor de este
racimo de cuentos pone el foco en esa zona oscura donde entran en disputa
el pasado no elegido y el presente, la aceptacion del destino y la rebeldia.

ADAN BRAND
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