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Pre
senta
cion

El Premio Internacional de Poesia “Gilberto Owen Es-
trada’ es una de las expresiones mas s6lidas del compro-
miso de la Universidad Auténoma del Estado de México
con la creacidn literaria en lengua espaiola. En su vigé-
sima edicién convocé a poetas de México y del extranjero
a presentar obra original e inédita, y reafirmé que nuestra
casa de estudios es un espacio abierto al didlogo, a la diver-
sidad de voces y a la excelencia estética, fiel al legado del
poeta que le da nombre.

Manifiesto de gente correosa, poemario ganador, cons-
truye una poética territorial que piensa la costa desde
dentro. Su autor transforma la precariedad, la negritud y
la vida colectiva en formas legitimas de conocimiento,
mediante un lenguaje rico en oralidad e invencién verbal
que transita con agilidad de la cita clésica al tono cotidia-
no, sin ceder al folclorismo ni a la mirada exética.

Esta obra de Geovani de la Rosa confronta las narra-
tivas del turismo, de la modernizacién y de la devastacién
del planeta, sin caer en el panfleto, de tal forma que cum-
ple el deber mis alto de la poesia: renovar el lenguaje y
devolvernos el asombro ante nuestro idioma, al tiempo
que dignifica a quienes sostienen otras maneras de habitar
el mundo y de resistir a su olvido.
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Para la UAEMEX, parte de su transformacién es for-
talecer la lectura y promover la escritura contemporinea
con vocacién humanista. Publicar esta obra y ponerla al
alcance de la comunidad universitaria y de la sociedad en
general, en formatos impresos y digitales, es contribuir a
una cultura lectora, critica e incluyente, que reconoce en
el arte un derecho y un eje de retribucién social. Invito a
su lectura con la certeza de que, especialmente las y los
jovenes, hallardn en estos versos una voz licida y necesaria
de nuestro tiempo.

PATRIA, CIENCIA Y TRABAJO
Doctora en Ciencias Sociales
Martha Patricia Zarza Delgado
Rectora



A mis familias, Pefia Castellanos
9 De la Rosa Callejas

A Adriana, compafiera frente al mar

A mis hijos, Thiago y Gonzalo, muchitos
en la playa
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Voy a cantar con los pobres, alld lejos,
a la orilla del rio [...]

[...]

todo el mundo puede alegrarse con
él, pero el canto no se vende, porque

el canto es el surtidor de la garganta.

JAIME JARAMILLO ESCOBAR






Mi correosa gente en los arroyos
olvida penas, el ahorita vengo

de los suyos, los perros huelen
iguanas por aquellos rumbos,

un mar sin habla en flor de jamaica.

Mi gente relumbra

correntada abajo, cangrejos sin luna
y las tenazas hechas trizas,

un colmo de palmera, caderas firmes,
hombros capaces de soportar
fuetazos de felicidad.

Corriente abajo viven

quienes esqueletan con la temporada
en espera de desmemoria.

Cosechan sal en costalito, autobuses
cada vez mas modernos, prisa de turista
y la carretera vampira

chupé conejos, tlacuaches

en mal momento, por la carretera
tumbaron parotas

donde se soltaban palabras hondas,
desde las entrafas, el a veces me desanino
Y ya no quiero seguir en esta

tontera, lo acomodaticio del lenguaje,
sus cuadraturas, su rigor

antes de que apriete la seca.

19



20

Mi gente de palmera y sal y verdad

que hace afiales uno caminaba

por estos suelos sin azoro, con otro temple
y anda a cortar vara pa’ la cerca,

moco de totole como resistol,

un olor a pan y a pescao frito,

un muchal de gente correosa sin correas,
como animales enmuinaos

a la espera de un abrazo,

desbocaos en la tajada de ternura

bajo el sol de mayo.



Aqui apenas si ladran los perros,
las casas a lo que caiga

en un futuro apocaliptico,
Venaos y mantarrayas

queman centros comerciales,
peluquerias, no es cosa cierta

lo que ya no estd de moda.

Todo tranquilo el panorama
y una ola gigante

de escupitajos. Todo estiaje
pa’ sentarse a comer tortilla
con sal frente a la televisién.

Aqui apenas si un dolor

de tripas, un comerse las flores
de buganvilia y ya estuvo,

ya estuvo bueno,

se acabé el hambre.
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A orilla de playa transcurre octubre
y noviembre y diciembre. Mi gente
transhuma en carretera federal
como gaviotas empachadas de lisas,
al ritmo de una chilena, parsimonia
de huamuche y un muchito

fuera de si en el celular y su avalancha.

Ay, la orilla de playa se borré
mientras un policia
extorsiona a una parejita
por andar enarendndose
entre orgasmo y orgasmo,

de testigo la luna.

Ay, mi correosa gente

de mango y papaya empanochada,
aunque no se hable asi, aunque
las mazacuatas devoran un cuche
y un huracén desertifique
nuestras huertas. Ay, mi gente
que se cura el espanto con huevos
de gallinas que huevan

como fébricas asidticas.



Y volvamos a mi especie

que perdié el sur bajo el huracin,
se hizo laguna en pleno mayo,

la milpa degollada por goterones
de cielo. Oh, mi especie

que de correosa trae el habla

y ahora ese dialecto que te traes,

te hicieron mal las lluvias, te danias
9 feo, la arrechura yo que fui

tu amor primero a lo mejor

si soy rata pero no de tu agujero.

Y ahi la dejo que se me embravece

el mar, delirios se aflojan, sin fornicio

no se agarra contentura.
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Vivimos en el empache de luz,
casas de teja y perros colmilludos
pa cazar iguanas, a expensas

de frutos en tiempo de secas;

a expensas de derivar

en policias privados, cargadores
de cajas y bultos de cemento,
muslos gruesos pa meterse al mar,
azotarse contra los riscos, machete en mano
nos ocupamos de la felicidad,
mientras el cielo aborregao
anuncia terremotos, tsunamis

y all al fondo, en el pozo de agua,
nuestros muertos como floreros
pa’ soportar noches solitarias,

una cerveza, alboroto de trdiler,
este paso del tiempo que nomads
arrugas, desconsuelo deja.



Hay que suavizarle los rizos

a la virgen de la bocana, cantarle,
con pozole las entraiias,

llevarle pericén en flor, un milagrito
pa’ hallar trabajo con buena paga.

La tarde sucede

entre inocencia y comedera de péjaro,
entre dientes blancos,

chisme pa’ capear

lo incierto del dinero,

pan viejo, mandao de lechuza,
palabras almendra justo a la hora

en que fenecen las ilusiones,

lo vinil de la vida que descontractura
a mujeres prefiadas, silencio,

nervios deshilachaos, piel negra,
arrastrarse entre la mierda,

pozas de agua donde ya no desovan
los charales ni siquiera crias de sapo,
a pesar de los rezos, cantos,

eco de alacran crujiendo

en medio de palapas en fuego.
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Quienes excluidos recogen nanche,
manosean pesadillas, nalgas abismales
y pantorrillas de palmera,

senas de gente a pie,

cruzan carreteras recién crecidas
con un perro al lado, armadillos

en los hombros, hambre no saciada
cuando junio no trae confort

ni bienestar el gobierno,

el aire acondicionao

nos beneficia mis

aunque nos hincha las anginas

y acobarda falos, vulvas ensequece,
pérdida de la palabra natural

con la que se pide una ayudadita.

Quienes bajo un mango

desconocen las universales tendencias
de los aparatos de tltima generacién,
el plusvalor del remedio en biosimilares,
una iguana como juguete soleao,
veredas donde ya no se arma fiesta
y las carcajadas traquetean entre
plastico, botes de café soluble,
olor a tronco de canela.

Quienes desisten de la sanidad publica,
se ramifican en coco, en pescao frito



y el de bienes comunales pide

una fortuna por un papelito, migajero
de la justicia, el framboy4n se secd,
otra vez, un arbolito arrodillao

frente a la muerte

y el mar con su cdlera

a unos diez kilémetros por alld.
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Mi desgana, mi falta de tacto
con la compaifiera, mi plaga,

lo estéril de la ilama,

mi arrojarme de cabeza

contra lo pedregoso de la playa.

Mi gente a la que se le muere el hijo,
ala que se le muere el padre,

a la que se le escapa el cuche

y las pozas como pozos

de juicio final, desaliento al arrullo
de un bocote, flores pisoteadas

por las botas, coches del afio.

En los pretiles del recuerdo
me parto la alegria, la quijada,
mucha sangre, mucha sangre
p? inundar la costa entera

y sosiego cuando cae la noche,
con sus grillos, sus hamacas.

Mi lengua desflorece en el rechazo,
mi ansiedad en mar de fondo

y la nostalgia de pan caliente,

esta llaga de ausencia que no cura
ni la sabila, alborozo de zanates,
hacen de las suyas en la milpa.



En huelga las vacas,

los peces vela ni se asoman,
ventiladores rancios, muchachos
con divagaciones militares,

el aire ponzofioso de la lluvia tarda.

Empresarios de la glotoneria ajena,
muchachas con divagaciones

sobre las faldas o los pantalones,

sus culos de mucha importancia;
basura quemada detras de bajareques,
un pajaro carpintero se alista

p? la temporada de huracanes.

En huelga dios y sus rezanderos,

la memoria de un tullido

que desde su puerta divaga

en torno a la aritmética del oro

y la especulacién con la tierra
malvendida, es que ya no alcanza,

es que ya nadie cuida nuestra tierra,
es que somos puro esqueleto

con hambre a media tarde,

hartos de apear coco seco,

de repasar sin cansancio los manuales
de proteccién civil, técnicas de cultivo
y cosecha de frutas tropicales,

las medidas pa’ que no se reproduzca
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el mosquito que nos pega el dengue
y ese si que nunca de los nunca
se va a huelga.
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Atole de coco, pencas

de platano macho cuelgan

del techo, una bursera

de piel estable con sus hormigas,
este dolor de cabeza,

¢serd por la pantalla, las oficinas,
el camino a casa? ;Ser4 la falta
de dinero, las deudas, la masacre
de la billetera repleta de imdgenes
religiosas? Manos que rayan
ilusiones, un poco de azicar,

un salte de aqui y no molestes,
porque apenas ayer

estrenamos la colcha de retazos,
tardntulas babean en el techo,
hoy tampoco habra sexo,

iqué sabroso quedé

el atole!, sirvame otra tacita.

Por cierto, si usted tiene malaire
hay un cien por ciento de certeza
de que arrancie el coco

y sus derivados, asi que

ihagase palla!
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Guindé el lenguaje

con el que descareté el mundo,

un cuerpo de a tiro

en desorientacién. Me rodea mi gente
con pretinas, un hambral de aquellas
como pa matar media docena

de venaos, engullirlos de un tajo.

Ya no sé cémo echar el dicho

con mi gente que lleva en el lomo

celulares todos traquetes, aceite comestible
y barato, frituras aguachentas de sodio,
aperjuilate que te vas a morir

de un huastidio, t4, mi gente

lleva lagrimas y ternura

p? adentrarse al mar

tras el rebandén de una mantarraya.

Yo, por mi parte,

guindé palabras, dichos,

el acento cabrea, jacarandoso

y gentil en que me llamaban

mi padre, mi madre, mis abuelas

y los vecinos que no acicalan el paisaje
y aquel guitate del sol, t1, te va dar

un _juerte tabardillo.



Enmontarse sin lenguaje,

nomds falta traicionar

la tierra de ciruelos

en la que sembré algiin

futuro posible, su tempestad,
teluria de incertidumbre, tanteo,
y el que quiera tragar que trague
y el que no, el perro tiene hambre.
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Mi especie,

relumbran,
quienes tropicales andan,
quienes de la costa seca
y ya no llueve,
se quedan a orilla de playa,
se avientan del acantilaje,
amanecen en azul

porque desde la azotea se percibe el mar.

Son quienes desgranan suefios a mano limpia,
siembran epazote

y responden con firmeza cuando dios
malluga el alma. Quienes conocen

la hora exacta en la que el sol

se echa a dormir.

Mi especie de lumbre y sal
son quienes apean tamarindo
antes del almuerzo,

cagan en casas abandonadas
y amanecen con el ojo morao
o en la circel del pueblo

por hacer camorra

en una fiesta familiar.



JRIGON






S6lo éramos palabras, detris de las cuales
no habia nada, que nosotros ni siquiera
éramos nosotros, mientras que lo que éra-
mos seguia siendo, seguia siendo siempre,
sin que ni siquiera lamentdsemos que no

hubiera palabras para designarnos.

‘WILLIAM FAULKNER






Vuelvo a la palabra,
como quien regresa a casa
todo revuelto por dentro,
puro cascajo de ideales,
como quedarse desguanzao

mientras el mar anda medio ido.
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La palabra denigrar proviene del latin clasico denigrare.
En lo literal significa ennegrecer,

volver negro.

No me hice negro,

asi me arrojé mi madre a la costa.

Llevo el genoma de gente turulata,

gente que se desloma el alma mientras sus visiones
[de monte

y baila un bolero tropical bajo el tamarindo.

En el latin tardio,
denigrar par6 en metéfora cruel:
oscurecer la reputacion de alguien.

Oscurece el sol mientras talan la ceiba,
morada de pericos.
Oscurecen las estrellas por el desborde luminico de esta
[urbe.
En abril, los suenos oscurecen en fuego forestal.
Oscurezco en el orden natural de un lagarto a la deriva de
[la noche.

Hasta hoy en dia,
segun la semantica de lenguas romances,
denigrar tiene que ver con reducir el valor

de algo o de alguien,



como mis rizos que debian ser cortados en el inicio del
[ciclo escolar,

como mi piel de lodo con tendencia a no agarrar el suefio,

como este mal de pensamiento

por el que desemboco en soledad y palo seco.

La taxonomia también tiene tino pa’ negrar la vida
y en sus registros pone en su lugar a la oquedad.
Los icti6logos le pusieron Pez del Diablo
a la més negra criatura de agua dulce,
invasora,

bien enmuinada,

sin escamas,

la que no pertenece a estas aguas;
un animal de agua dulce que enfada
y no puede sobrevivir
un dia lejos de su hébitat.
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La palabra me oscurece en el pellejo,
asi la noche a ras de un mediodia pleno de sol.

No soy tan oscuro como disponen mis genes.

Mi epidermis es exangiie en vitamina D
y en otras escalas de fototipos
recién propuestas por la dermatologia.

A la vez, soy lo suficientemente oscuro
pa’ no pertenecer a esta patria levantada
durante la guerrilla mixturizante de las razas.

Entonces, me refresco la tristeza en lo negruzco del mar.
Me vuelvo més tenebroso con mi sonrisa de encias
[hinchadas,

dientes amarillos por un muchal de oscuridad.

Hay que ser limpio en la palabra,
que no se divise la cicatriz ancestra
mientras a mano alzada

escribo como zopilote tuerto.



Te denigro la artimafia y la valentia.

Te difamo con besos y caricias jariosas cuando apenas
[clarea.

Te ennegrezco mientras el framboy4an se tupe de naranja.

Me pongo un poco culto
pa’ que no le entre desgano a mi palabra.

Un poco agustiniano me quedo:
¢por qué denigro al semejante,
si s6lo busco luz oscura pa’ mi vaina?

Pobre hombre liberao de inmundicia en bajamar.
Muchacho negro
lamiendo lo més obsceno de

una muchacha negra.

(Esto tiene mas amarre con un panfleto
que con aquella lirica

donde las palabras son paridas por la esperanza).

Auxilio a un personaje de Dante:
te consuelo la memoria
con el Gnico recuerdo
de mi abuelo paterno
atragantdndose con una Coca-Cola de vidrio.
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Te envuelvo en pelos de caballo y cuernos de venao.
Te negro a las 3 de la tarde,

cuando el alma sugiere siesta

y la comida pierde sazén en la panza.

Te bajo la condicién existencial
con la tala inmoderada de amaneceres
y quédate angelus hasta el tope.



La fama se hace negra
cuando va de boca en boca por el pueblo,

barruntaba Petrarca.

A Ovidio le hicieron menos
por repartir amor de boca en boca
y “échenlo al Mar Negro”.

Escribo en rededor de la linea de colores
mientras la desolacién de mi tierra

donde ya no llueve pa’ sacarnos el mal del alma.

Si hasta al propio Josef K. se le negré la identidad
quedindose luminiscente de tan antivital,

pues su vida ya no era suya

en medio del juzgado.
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“Sentirse afrodescendiente is the new black”,
leo en una red social.

Un tio abuelo reclama parajes ajenos:
“es que los negros se quedaron
con las mejores tierras de la Costa’.

“En este pais no existen los negros’,
afirma la vox populi.

“Tt no eres negro,

pregonan,
pero bien que me marcan como venezolano;
p?’ la citadina del trabajo soy de Colombia,

mientras florean acacias en mis hombros.

Entonces, ¢qué hago con mis rizos
hidratados por el sol de abril?

¢Atiendo a quien me llama?:
hey, td, negrito tisico, ven paca.

¢Qué ruta tomo con mi espalda de tiburén malilla?
¢«Con qué brebaje me curo estos sueios medio salvajes que
[me dominan?
¢Cdémo apago esta sangre fria que me enfebrece a cada
[rato?



Y bailan los diablos en el parque entre murmullos:
eso es una porqueria,
que se vayan a Africa
con su cochinero.
Entonces:

“t ni tu familia se asumen como afros”.

Y me aquieto bajo un guayabo seco.

El silencio guillotina mi historia.

Se me entristecen los testiculos de toro rabén
que nadie apetece.

Entonces, se me anega la memoranza
con aquellos bordos rebosantes en deslave,
las palmeras del arroyo crecido,
trozos de vidrio en el pie,
y mi abuela cruzando el puente con una sandia bajo el
[brazo
y desperdicio pa’ los cuches.
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Desvivo en olas tubera del ayer,
ya todo despernancao en ilusién,
los tobillos putridos.

Esta piel ajena no me legitima lo necesario
t a .
p hacer publico lo que atormenta de noche,
traumas en terraceria.

Mitico por esconderme en la arena del porvenir.
Exangiie debido a la sequia de lamidas mortales de cuello.
Camaleénico cuando la muchedumbre

le reza a la deidad mercantil del momento.

Testigo de mis rizos que en alopecia apuran el silencio.

De tumbo en tumbo voy tras el huracidn de octubre,
en la hondura de lo que no tiene nombre ni salvacién,
pues mi carne no es sagrada ni azul.

Me vuelvo invisible en la poca mafia del ejercicio matinal
p2 ya no prestar pupila a la ceniza de estrella
que nos acompaia como Sol.

Me alimenta la suficiente seriedad pa’ de improviso
chacharear entre palabras identitarias:
choco, puchunco, cuita, chandera.

Enfurezco en la negritud de lo que iba a ser
sin suceder en el vaivén del jamis.



¢Por qué lo negro es de provecho pa’ hablar en negativo?

El esmalte dental decolora en negro
cuando la caries hace de las suyas.
La tarde se vuelve noche,
toda torcida y penumbra.
Las células vivas melanoman en células negras.

Si la vida enferma, muta hacia lo oscuro.

La vida se ningunea a si misma hasta ser madrugada eterna.

La vida se distorsiona en demasia
y de pronto
ya es mancha irreparable,
peste negra.
¢Por qué esta palabra se me apareci6 en la escalera
[eléctrica?

Y ahora no soporto ser sombra de nadie,
un Othello negrao por olas del Pacifico.
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Marchitable soy en pensamiento y accidn,
segun postulados de la patria

ala que no conferi origen ni creencia.

Como si fuera espontdnea la sed de ternura que me
[acorrala,
una neoplasia mental por tanta espera de lluvia.

Mis dedos arrancan piel,
ufias,
cabello
caparazones
a sueflos aceitaos por ofertas de autoservicio.

Aun asi, carezco de la safia pa’ rugir contra el mar de fondo
y existir en el idioma al que pertenezco,
el idioma del que mamé
sierra,
cafiada,
pueblo de mil y tantos habitantes,
y la sequia,
las olas,
la ciudad poblindose a destajo,
la casa de cart6n donde me masturbé
hasta jorobar mi hombria.



Que soy marchito
bajo la intermitencia del alumbrao publico,
dicen quienes no tienen camino,

quienes rien con veneno entre los dientes.
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De mi boca brotan las palabras m4s insanas

p2 hidratar la esperanza de quienes se desmoronan
en la probabilidad de un horario laboral

y sus prestaciones hediondas.

Palabras pa’ meterle el pie
a esta mansedumbre que no profeso
cuando anuncian un frente frio
p2 mi costa alimentada de morcilla,
un suelo regocijao de nitrégeno,
fésforo,
potasio
después de procesar lo marchito del gozo antiguo.



Soy un negro de mente oscura
enfermo de negros apetitos.
Tengo hambre de sandia,
tamarindo
y mango;
y de extraviarme en lo puchunco de mis crias.

No me sereno ni con azote de vida proletaria,

mucho menos con huracanes afiebraos de ternura.

Abrazo parotas con mis huesos tilinques
y esta hambre por la hembra companera
en medio de bruma tropical.

Ansio la tormenta como el dia de paga
mientras en las avenidas

coches aceleraos como estrellas al garete;
y a lo lejos seres cubiertos por el cemento
y flor de palo santo.

Soy un negro con mal fario pa’ cosechar amor

justo cuando mis afectos se ensequecen a la intemperie.
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Casi todas las estrellas fueron bautizadas
de acuerdo con el temperamento humano
de la época de su descubrimiento.

A las reses les tatian con fierro caliente
las iniciales de su duefio.

Cada producto del supermercado tiene una marca,
la misma marca que mis ancestros legaron en mis pupilas.
Esa marca sucia que deja en mis manos

la raiz de un roble al trasplantarlo.

La historia oficial de la Sierra Madre del Sur
abunda de palabras esenciales,

fechas inamovibles

y teorias absurdas sobre colores hegemdnicos.

El obrero lleva un uniforme con la identidad grifica
de la empresa que le paga,
que lo desvaloriza mediante contrato.

Mi padre estd impregnao en mis rizos
y mi madre en esta sed por sembrar plantas aromaticas.

Mi abuela paterna heredé en mi la sabiduria pa’ vincularme
espiritualmente con animales en un cruce de caminos.



Dicen que mi habilidad pa’ 1a reposteria
viene de mi abuela materna y panadera.

De mi abuelo materno tengo sus ojos miel,

la ternura y la furia de vivir acariciando lo que no vuelve.
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Me llaman negro,
ajeno a cualquier suelo que piso.

Pero nunca me asumi como ello,
me abronca la compaiiera
cuando me desprendo de su sexo.

“Pertenecerds al lugar donde construyas tu casa’,
sentencié un aborigen

con cerveza €n mano.

¢Qué soy cuando me figuro el murmullo del mar
en la exactitud de los semaéforos inteligentes?

¢Qué marca, qué palabra tengo cuesta arriba
por la cual no puedo nombrarme ni a mi mismo?



Un extrafio animal que ha perdido la mana
p? detectar los olores del suelo,
esa habilidad
que me protegia del mar de fondo surcando la playa,
la imaginacién puesta en los cerros mientras la lluvia.

Alguna vez miré las estrellas entre resquicios de palapa;
sabia cuiando se ocultaba Saturno,
la orgia de Liridas,
la precesién axial de la Tierra en busca de libertad,
las mareas vivas pa’ no salir de pesca el préximo sibado.

Nada queda en mi de aquellos talentos de un ser rural.
El mango floreaba y era tiempo de estilizar mis rizos.

Un extrafio animal anegao de miedo en jornadas velatorias

y el huizache punziandome en el pie derecho.

Fui aquel descalabrao mientras apeaba almendras,
las hormigas le6n poblaban el patio

en direccién contraria a los demds insectos

y la basura en pleno derrumbe.

Anduve en el régimen de la sequia
debido a mi superavit de palabras chocas,
no universales,

especticulo televisivo y diccionario roto,
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palabras de plastico quemao,
de tlacuache y de torpeza.

Era un extrafio animal de pocas palabras,
pupilas miel,
ese resquemor en las entrafas bajo el sol.

En aquel tiempo,
como en este,
limitao en la pericia de encontrar oficio y amor

en medio del monte recién crecido.



Invento la historia de mi piel con la oscurana del silencio

y las aves coloridas mancillan mi recuerdo,
aquel caminar en la bahia.

No eché raices en ningin paraje porque no soy yaca ni
[verano.

Mi vida nunca estuvo en peligro ni lo estar,

mis alli de mi apetencia por el resol

de una hembra de piernas largas.

Hablo de mis cicatrices pa’ entorpecer la partida de los
[amigos,
la extincién de mi estirpe a deshoras de la noche.

Hice viajes galicticos sometido por el aguaje de aquel
[rio serrano
donde la felicidad significaba

comer micropeces de los que olvidé el nombre.

Mis dedos recrean la tristeza de cada 4rbol
al que le negué abrazo

y esta tarde de calor extremo

me resta simular la fructosa

de un mamey acedo.
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La palabra me relumbra en el recuerdo
y la lluvia de junio.

La palabra me deja inmévil ante lo que soy y no,
un hombre de unas negras acariciando la belleza
de una herida abierta,

mecenazgo de sangre ancestra
y buscar un origen donde ni cenizas habitan.

Me atraganto en negrura sin saber de navegacién nocturna
mientras la silice sazona la tristeza de los mangales,
torpes suelos donde ya no arde la esperanza,

una madre sierra sitiada

por bandoleros de palmeras.

Me traiciona esta voz de la que me apropio,

como si nunca hubieran escupido lo negral de mi deseo,

la fatiga con la que cuestiono el orden del tiempo y el
[dinero,

aquellas tardes de hartazgo en el carnaval a ras de playa.

La palabra que no existe

y le doy vida con polvo enraizante,

mi carne tactando la chandera acuifera

de un alma que no me pertenece, un como vértigo
de sentir un tsunami en el preciso momento

en que me arrumban entre derrota y negacion.



Tengo la negra de los rios descapitalizaos de utopia y
[humedal,

como perico sin suroeste me arrastro por los cielos

y los suelos donde alguna vez labré mi propia sombra.

Deambulo en lo més bojo de la luz sin encontrar palabra,
ni corazén de hembra pa’ devorarlo de un trago.
No me topo con un zopilote que cure mi mala racha.

Soy un pez sin alas que suda pus,

cacarea erecciones breves,

lagrimea cada quince minutos

y se queda quieto ante el parhelio de octubre.

Tengo a la negra mds hermosa del Trépico,
de piernas largas y espalda quemada,
de pelo irreverente y bipolar,
le abunda la tristeza,
y tiene unos senos de alharaca
y unas nalgas olorosas a ilama con hierba santa.

Tengo la negra,
es decir,
ando sin rio ni mar ni coito en la hamaca,
como un tiburén exiliao de su monte,
una sierra despellejada de palmeras,
parotas,
acacias.
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Me cay6 la negra
donde se arrejuntan la laguna y el mar,
en lo mds desolao de mi alma sin lumbre.



Hablo negro,
costeno,
tropical.

Lo mis lejano de la milpa de mi abuela.
Lo mis invisible de los nanches de mi abuelo.

Hablo como cambujo,
sin traza,
todo engambao.

No tengo ninguna fama sobre lo que soy.
No tengo quién alivie

la calentura negra de mis testiculos.

No tengo pelicano ni agua cilida.

Hablo de latido,
de espanto,
de garrotillo.

Y el olor a candé del caldo de res de mi madre.
Y el olor a alcohol de mi tia enfermera.
Y el olor a marafiona de no sé dénde.

Hablo guayabo,

mango petacon,
chilamate.
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Le llevo un pargo a mi compaiera
pa freirlo.
Le llevo una sandia a mis hijos
pa que la hagan agua fresca.
Le llevo un lote de suefios a la familia
p21 velorio.
Hablo en mar Pacifico,
en esta palabra de lluvias y secas.



Extrajeron el negro musgo de mi historia,
flores de bocote en mi lengua
y la sabiduria en los ojos de mi abuela
antes de la noche.
Extinguieron al mayate verde
que oxigenaba el suelo
mientras el enojo de mi padre
echaba candela al monte seco.

Tantos y tantos zanates en el tamarindo y los mangos,
el sol como un griterio de muchitos jugando a las

[escondidas,
aquel rio donde ya no queda agua ni arena.

El termopléstico de la carretera pudrié la ternura del
[viento

y todos caidos los arboles de ilama,

limén,

guandbana.

Nos dejaron en la intemperie de autoservicios,
frente a pantallas tictiles pa’ comprar a distancia
productos que turban a los perros,

a las gallinas
y los cuches tambalean por la tiricia.

Extrajeron de mi memoria
los suefios del negro que nunca fui,
el ansia de células madre endometriales
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con la madrugada acechante,
la pulpa paradisiaca de un mango meco.

Extrajeron el abrazo de mi otra abuela,

sus manos de levadura.
Y la fe de mi madre lavando yerbabuena
como ritual familiar a punto del mediodia
pa’ los malos augurios y esos afios muertos
en los que no quedaba de otra més que bailar,

rezar,

poner los ojos ante el cerro
que a principios de siglo y ya muy noche
derivé en pétalo de cemento.



Que alma negra tengo desde recién nacido.

Que me empapo de ternura en terraceria
y casas arrasadas por vientos de octubre
y el silencio
mientras cuchichean a espaldas de uno:
la supersticién
de que si te juntas con un negro
las grietas se posesionaran de tus talones y tus uiias;
si te lame un negro se te gangrenard el porvenir
y amaneceran mantarrayas muertas en la playa;
si te juntas con un negro
perderis la andadura y la sombra.

Que traigo encima un lamento de palma que ya no pare,
horas de horas en el arroyo en busca de libélulas,
el olor a tepehuaje de mujeres arrogantes;
traigo en la mira a alguien que coma sin asco mi carne de
[huamuche
y hazte pa’lld que hace mucho calor,
hartazgo de ti padezco,
y triete una hierbita de la huerta pa’ curarte el espanto,
esa palidez de gaviota atragantada en su propio cantar.
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En este mar sin bullanga,
soy un hombre sin palabra
mientras la desesperacién, mal de monte,
y alguien nos dice costeros,

no costefos,
porque en la ignorancia suena mds bonito;
ahora resulta
que el tomatillo del diablo es negro

y toxico.

Mientras alla afuera los perros ladran a bultos negros
y los gatos rasgan trancas y ropa sucia

y los espiritus acompanan la labor nocturna de un insomne.

Asi era la vida diaria en aquel pedacito de Trépico,

donde devordbamos memoria pa’ amarrar el tiempo

y tratdbamos de recordar nuestro palabreo de mango
[y coco.



BIQUIOS 9P

EpIpdod






Sélo [...] en la poesia [...] nos asomamos
a veces a lo que fuimos antes de ser esto

que vaya a saber si somos.

JuLio CORTAZAR






P4’ las penas ancestras
hay que bafiarse en hojas de guayabo y naranjo agrio.

Oler melisa pa’ darle sereno al corazén
y deje de bogar mares ignotos por la noche.

Un cuantito de flores de bugambilia pa’ abrazar con
[ternura
y compartir el calor de la esperanza,

comida recién a la mesa.

La escupidera de aguardiente por todo el cuerpo
cuando el alma anda ya vagabunda
por parajes de espanto y de tigre.

Una ramita de epazote pa arrancar de raiz

el miedo atorao en la panza y té de hierbabuena
pa no irse a la oficina colmao de ansia

y planes a futuro. No puede faltar el estafiate

p2’ sacar el malaire, las lombrices y los demonios.
Una infusién de palo mulato

alivia la congoja convertida en gastritis.

Algo asi recomendaban mis abuelas

mientras arrancaban albahaca y amor de un rato.
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Ningtn aroma, rezo ni escupitajo
me quita lo mirada ausente de mi porte,
este como viento de tormenta y extremo cansancio,

la poca carcajada por la que me piden el divorcio.

Nada detiene este arrebato solar
que escurre de mis dedos.



Ninguno de mis muertos se llevé mi sombra.

Tampoco aquel temblor de mayo que rehiletié azoteas.

No dejé mi sombra al despedirme de los arboles,
cuando fueron devoraos por la motosierra

p? darle cabida a la casa

que mi padre construy6 desde el norte

mientras mi madre dictaminaba planos y presupuesto
y le daba de comer a mi abuelo de albaiiil.

Ni siquiera perdi la sombra

cuando el arroyo creci6 sin aviso de viento
durante una tormenta de abril

y las chicharras borrachas de calor himedo

y la corriente arrastrando cuches, vacas, gallinas,
troncos de cazahuate sin proa.

Perdi la sombra,
posiblemente,
cuando me alejé de mi hermano

y aquellas olas en las que cada uno tomé su propio andar.

Empecé a mirar mds alld de los cerros y las nubes,
sin asomarme a nada en especifico, sin palpar la tierra

y los palos moraos reverdecian en el cerro.

Nadie se dio cuenta de la marchitez de mi carne.
Ni yo mismo reparé
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cuando enflacé lo correoso de mi alma
y los huesos tronantes de cansancio
y la injusticia por ausencia de sombra.



En pisada de animal estd mi sombra,
en el mafiana de mis hijos y sequia de mangal.

La voz de mi abuela materna llega en mimos de huracin,
su tamarindo poblao de enigmas y ramas quebradas,

su casa de adobe sostenida por una silla de ruedas

y la miel inflorescente de una ixora.

Dejé mi sombra en la tardenoche de la bahia,
cuando el mar se iba un poquito pa’ dentro,
a la espera de espiritus descarriaos.
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A lo lejos, mi abuela paterna despide a su pentltimo

[hermano,
aquel hombre con manos de zapote, bigote de pantera
y una gorra vieja con el logo de la Coca-Cola.

Las palmas no parieron este afio,
no germina el epazote y mi cuerpo apesta
a cangrejo triturao por algin coche.

Mis manos se niegan a seguir plantando esperanza,

ya no acecho mi sombra en el orgasmo de mi compafiera,
ni deambulo lo nocturno del puerto

tras el tufo de hueveras de pulpos sin rumbo.



Esta falta de apetito a la hora del digestivo.

Esta ceguera que me traigo y no me da chance
de poner los ojos miés all4 de las nubes.

Este apego maniaco por la hamaca dia y noche.

Esta tristura que me viene de no sé dénde,
de no sé cudndo y el huracdn ronronea en la playa.

La indiferencia ante mi cuerpo tilinque,
mi cuerpo de musculos y postes caidos.

Esta apatia pa no enmarafiarme en la ternura de mi madre,

en la voz residual de mi padre.

Este olvido pa’ hidratar mi corazén con frutas de
[temporada,

pa’ medirme el azticar, cantidad de sol

y salir a platicar con las iguanas del parque

y una flojedad ante las caderas de la mujer que me

[acompaiia.
Esta apatia ante la primera lluvia, zacate sin compuerta
y las goteras arman jaleo entre los libros.

Esta sombra que nunca tuve y ponte juicioso
p2’ que no termines en el monte

transfigurao en lo que ya no retorna.

79



80

Tambalean recuerdos arcaicos, aquellos alacranes
que jugaban a las escondidas en el techo de palapa.

Tambalean los latidos de mi abuelo
cimbrando una casa con vista al mar
y los mangos entraos en anemia

porque el arroyo se secé.



A mi no se me cayo6 el alma en el rio,
ni cuando los perros ladraron de azoro
contra el ciclén que se avecinaba,
casas inundadas, piedras gigantes.

Quiza fue la tarde en que me quité la sed
con la tristeza de una buganvilia,

alla en la playa,
y la ausencia de amor como litigo en la espalda.

Los pericos hacian bulla en pasillos bancarios,
los jurules se lamentaban ante corales blancos de abandono,
los pescadores empenaban los secretos de sus lanchas;

Y yo,
alla en la playa,
con suspiro en desoriente,
apenas con migas de bolillo pa’ recuperar la conciencia
y el estémago destanteao en hébito y sombra.
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Hago vida en el desguance de la nostalgia.

Todo achicopalao, encaro amaneceres y tormentas del
[Pacifico.

Con los pies faltos de calcio, atacaos por la entumidera,

recorro el porvenir de mis descendientes.

Nunca tuve norte ni sur, ni lomo correoso
) ’ . . ’
p2’ espantar un séquito de cocodrilos en extravio.
Vi lomas invadidas de zacate
y cruces de personas a las que nunca conoci.
Vi a los arroyos convertirse en contenedores de plastico.

No persigo rastro alguno del 4caro rojo

que devord hectédreas y hectareas de palmeras jovenes.

Ya no apetezco ni siquiera el amor tropical de mi
[compafiera,

tan presta al rechazo, a la retirada, al olvido.

Desconozco la oscuridad de la que provengo,

los supuestos litigos con que mi sangre castigé y la
[castigaron,

el linaje serrano, costefo y negro

que me hace vomitar flores rabiosas en luna menguante.
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Es la sombra de mi presente lo que intento atraer
con brebaje de mezcal, té de palo y ceniza de copal
mientras me vuelvo més viejo al arrullo de mis hijos.

Y afuera el paso de los coches no suena
como cuando se acerca la lluvia
y que vuelva mi sombra
a mis huesos,
a mis pupilas,
a mi pecho frio,

que vuelva mientras la noche.
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Lo tupido del trifico cuando salgo de casa,
los pericos inventan madrigueras en lo inhdspito de los
[edificios,
mis hijos chocan contra las nubes cuando duermen
y mi compaiiera se pone una falda de mezclilla pa’ ir a dar
[clases.

Ciruelos cargaos de suefos en el abril de mi infancia,
en las heridas que la ropa ajena dejé sobre las manos
[de mi madre
y en la traicién de mis musculos si les exijo salir de cama.

Ladran vendedores ambulantes en cada esquina
mientras mis ojos se desvinculan de la tierra,
raices de té limén a la espera de 1luvia,

una ipomea florece a medianoche.

No tengo hambre como cada viernes por la mafiana
y mis huesos ya no tienen fuerza pa’ encarar tsunamis;
soy un cuerpo lleno de dudas,

infértil de afectos.

Intento sonreir pa mis hijos,

pa mi compaiiera,

p« mi madre que me llama a la distancia,

mi padre atn creyente de la ternura colectiva,
y mi propio silencio me aparta de la vida



mientras mis pies tiesos justo cuando el mar
redobla su trabajo diario en pez espada y algas secas.

W



86

12

Hay veranos de olas junto a mis hijos
y sonreir frente a fotografias de mi abuela materna
con un plato de caldo de res en la mano.

Adn quedan noches pa’ bafiarme
bajo los helechos de mi compaiiera
y acariciar sus ilusiones de tener hogar propio.

Desmemorio dolores de espalda
bebiendo trocitos del laurel
que sembré en la infancia y flored en el cambio de siglo.

Hay tiempo de platica con mi abuelo paterno
y recrear una tarde de lluvia
en el corredor de una casa que ya no existe.

Adn queda la suficiente marisma en mi espiritu
pa’ cantar contra mi propia angustia,
malsuefio,

y hacer que vuelva mi sombra.
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Conservo un reguero de hojas de cacahuananche en mis
[recuerdos

p2 aliviarme el estrés de salir rumbo al trabajo,

esta ansiedad de desaparecido en el océano,

el lamento que me punza en la columna vertebral

por un hambre de sol. Agobiao de insomnio

percibo arroyos a la distancia, el viento huele a cuyul,

el croar de ranas reprochando que vivian en esa coladers,

arrogancia de guajolote, la cruda reproduccién de
[alacranes.
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La persigo cuando parto una sandia en la milpa

y recojo un poco de porvenir en raices de almendro;

justo en el abrazo de mi madre y el canto mantarraya de
[mis hijos;

al acercarme a los ojos jacaranda de mi compaiiera

y cuando suefio que pueblo de drboles la costa.

La busco en la arrogancia de los supermercados,
en la funcién de cine a las 11 de la noche,
alboroto de chambalé.
Ante la parada del urbano mientras el mediodia pasa con
[desaire
y la nota roja se menea con noticias de gobierno. La recreo
en el argiiende de los parques y la sequedad de los rios.

Tras de ella ando cuando no duermo, cuando imagino

que agarro maiia pa’ extraer sal del mar mientras un
[borlote de cangrejos.

La saboreo en la carne de vaca que me enfada

y en la flor de garambullo abierta en suspiros nocturnos.

Laveo en el recuerdo que protagoniza mi hermano menor,

atrapando cuijas detrds de la casa, el corazén de un pozo

[de agua.

Me le acerco en el tanteo de la hierba rebelde
a pesar del asfalto y un exceso de pléstico.



La persigo,
a mi sombra,
en la abundosa tasa de deforestacién
y en la falta de cincuenta centavos pa’ comprar una gelatina
mientras una palmera anda de aqui p21l4 bajo las estrellas.
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Para Adriana Ventura,
donde mi sombra se acurruca

La primera vez que vi las piernas de mi compafiera
me desboqué en una barranca de la Sierra Madre del Sur
y perdi la sombra.

Mis aletas se achuecaron, ya no supe nadar
ni levantar vuelo tras los cerros.

Ella aparecié en el Papagayo muy tempranito

y como un Icaro tropical empecé a dudar de mi color de
[piel,

de los musculos con los que escalaba pefiascos,

de la lucidez pa’ cazar iguanas,

y mis aletas se disolvieron en agua honda.

Cai sin sombra, con el corazén colmao de huracin.

Mi cerebro se amansé con su ternura solar,

mis manos se enfermaron de inestabilidad telurica
y tuve la intencién de ser su poeta proletario
yendo a cada rato por un trabajo con mds paga.

Asi fui tras de ella en desconcierto,
con un no saber ni pa’ dénde,
un mal de monte encajao hasta las entrafas



y la sombra quién sabe en qué rinconcito,

sin pa’ dénde agarrar camino

mas que la tierra con un montén de ciruelos hechos lefia.
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Yo era el animal. Era el oscuro en medio de la playa
anegada de sombrillas y chatarra comestible. El podrido
justo a medio dia, la bisabuela pidiendo cigarro.

Yo era inutil pa’ las cuestiones de ternura.
Era hombre perdido en las esquinas del desaire,
en las copas de arboles secos, en la baraja del diablo.

Yo era el que nunca debia regresar al techo de cartén,

a la letrina y la falta de cal, a la calle donde embruteces
de espanto y anemia. Era el magullao en las puertas

de los autoservicios. El que sacrificaba sus mejores ropas
con tal de hallar adjetivo, verbo, palabra comtn

con lo que pudiera hablar de contento

y engatusar un cuerpo ajeno.

Yo era el sin voz,
el que nadie espera,
Ve

el “hazte pall4

mientras suspiraba como si fumara mediocridad.

Yo era un animal sin marea pa’ derrumbar hoteles
y secarme las manos enmugradas de amargura.
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¢Qué escucho cuando presto atencién a cada ruido de la
[costa?

Las chicharras deambulan en albercas privadas,
un brote de flores en los limoneros y la urvan pasajera
de mi hermano pequefio saliendo de casa.

La itayata pelona antes de la lluvia y mis hijos
persiguen gallinas, dan leche a los borregos,
se espantan por una arafia patona.

Los zancudos se reproducen en la pileta

y mi corazén amanece entumecido

como si me hubiese picao un alacrin,

como si llevara impreso el mensaje de un zanate,
como la eyaculacién vegetal por propia mano
después del rechazo de la compaiiera

y las tres de la mafiana encima.

Me pesan las rodillas, los horarios laborales y este aliento
[podrido
por la gingivitis y carencia de agua marina. Me tiembla la
[mirada

ante el rio en soledad, sin peces atareaos en la grava

ni niflos como caracoles a la deriva.
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¢Qué escucho cuando persigo el sonido de la costa
en esta ciudad resignada de jacarandas,
de viaductos automotrices y contaminacién ambiental?

Escucho lo que no puede esperar,

mi tracto digestivo,

mis hijos abriendo la puerta del baiio,

los pasos en polvorosa de mi propia sombra
sobre hojas caidas y secas de marzo.
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La tristeza de mayo suda bajo mi barba
y las bestias domesticadas no encuentran sombra por
[ningun paraje.

Platiqué con mi abuela sobre su pozo de agua
abandonao por sus hijos. Acaricié la madera espiritual
de mis ancestros y miré el cerro como si volviera a ser

[nifio.

El bocote se sec6 porque este afio ni un hilito de lluvia

y los hongos de mis pies son eco de azucenas olvidadas en
[el patio;

soy un hombre que naufraga al arrullo de erizos

y electréforos que alimentan mi corazén.

Poco sé de la lluvia, mis alli de su musica de péjaro,

los truenos secos allende el Pacifico. Poco sé de las arrugas
de mi madre que se embarullan con ausencia,

las cicatrices de mi padre abrazao a sus matas silvestres.

Observo el vaivén de la especulacién financiera
en el rugido de tripa de los vecinos
y alacranes amarillos al acecho.

Mis dedos danzan pa’ recrear un vértigo de tsunami
y preservar mi habilidad de pelicano pescando placeres
[fugaces.
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Mayo ahoga mi sombra con su incendio forestal,
su soledad de flores instantineas y el cielo ansioso
por saltar en los riscos de la tristeza.
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Desaparecio el recuerdo de la abuela amasando pan,
los perros callejeros echaos en la puerta de la casa

mientras las mariposas trashuman hacia otro monte.

Ya no hay drboles de nanche en el barrio

y los arroyos fueron amaestraos con bardas
de piedra de rio. El calor no permite el coito,
tampoco el abrazo, la interminable tendencia
a nostalgia de laguna y parota.

Mi compaiiera huele a guayaba y sus senos llenos de abeja;

todo hueco pienso en la densidad de sus utopias

y el empefio por sembrar palabras alegres al amanecer.

Mis hijos duermen mientras yo parezco una iguana sin
[roca.

Todo hueco me paro frente al mar y escupo amargura,
las contradicciones de un cuerpo dispuesto a la derrota.
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Pasan y pesan mi falta de apetito, la oscuridad
con la que despierto en pleno abril

y los restos de una palma como santo y sefia

de la frontera que no deben traspasar los suefios.

Pasan perros callejeros en puro hueso y pulga,
como mi cuerpo descalcificao por falta de playa,
el exceso de tabaco y ya no tengo suelo

donde echar flor ni orgasmo. Pasan las palabras
con las que en un parque de cemento

acaricié los veranos de mi compafiera

mientras las iguanas coleccionaban crepusculos.

Pasa en mis huesos el horror de sentirse vivo sin péjaro,
sin 4rbol, sin un arroyo donde lavar ropa.

Pasa el reloj con su fundamentalismo
y la sombra muy alla, machacandose ilusion
en la trashumancia de coches viejos.
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No hubo selva que pusiera menos duro el suelo
cuando la tristeza ambiental anegaba mi garganta
y el sol relinchaba en el tanque de agua.

No hubo bordo que no se viniera abajo
en los dias de tormenta tropical,

viento incendiando la memoria,
y las chicatanas perdidas bajo postes de luz.

Cai como un tibur6n en somnolencia y silencio,

intentando que la derrota no siguiera descalcificando mi
[esperanza.

Hice de las palabras un poco de lumbre

para contarle a mi compafiera sobre los desastres naturales

de mi cuerpo pegao al mar.

No hubo perro lamiendo mis frustraciones,
el insomnio por platicar con zopilotes
como si lo hiciera con fantasmas ancestros.

Fui pintao por naranjos secos y aquellas tardes

en que solitario jugaba con las espinas del recuerdo,

sin que hubiera tierra a la vista ni olas de sombra amplia
que limpiaran mi mal de sangre.

Y entonces el brebaje, las plegarias pa’ que mi sombra
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hallara camino a casa, reparar el techo de cartén
y hacer cobijo en la oscuridad del bocote.
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Manifiesto de gente correosa cimenta una poética territorial que piensa la
costa desde dentro; el poeta convierte la precariedad, la negritud y la vida
colectiva en una forma de conocimiento. Su lenguaje, rico en oralidad e
invencion verbal, reconfigura el espafiol desde la experiencia costefa sin
caer en el folclorismo ni la exotizacién. El libro confronta las narrativas del
turismo y la modernizacién con la dignidad de quienes sostienen otras
formas de habitar el mundo. La comida, el trabajo y el mar se vuelven
archivos de identidad y resistencia.

MARLENE ZERTUCHE

Tan correoso como la gente que inspira y puebla este poemario lo es su
lenguaje y sus diversos, amplios, registros. Geovani es capaz de saltar
agilmente de la cita clésica al tono prosaico de una manera chispeante,
juguetona y, no pocas veces, sorprendente. Hay aqui, a raudales, el goce
puro del cuerpo, la melancolia por lo perdido y lo que, inexorablemente, se
sigue perdiendo. Hay la ternura y el amor; la experiencia directa de ser esta
carne que somos y gracias a la cual puede emitirse la palabra, el canto que
celebra la pasién (en ambos sentidos del término) de vivir en este trozo de
tiempo que nos toca.

EpGar TrEVIZO

La poesia tiene el deber de renovar el lenguaje, de descubrirnos asombrados
por nuestro idioma. Manifiesto de gente correosa es una arriesgada apuesta por
reimaginar el habla de la costa, de la negritud. El poeta, sin construir un
discurso panfletario, mas bien sintiente, va clavando en el lector esa
angustia, ese vacio tan posmoderno del que habl6 Lévi-Strauss a mediados
del siglo xx: de que el verdadero apocalipsis se encuentra en la destruccion
de nuestro planeta.

ROBERTO ACUNA
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