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PRESENTACIÓN

la Universidad aUtónoma del estado de méxiCo (Uaem), a lo largo de su historia, ha considerado prioritario el fuerte compromiso por fomentar, difundir y proyectar el trabajo intelectual y literario de los muy diversos escritores, tanto jóvenes como experimentados. Durante años anteriores, el Premio de Poesía “Gilberto Owen Estrada”, al que 

convoca anualmente nuestra Máxima Casa de Estudios, 

había centrado sus acciones en el marco nacional, aun cuando la invitación ha estado abierta a creadores de otras latitudes. Sin embargo, es precisamente para la emisión 2013-2014 que se ha logrado dar una mayor proyección a este certamen en el ámbito internacional. 

Por octava ocasión, se invitó a escritores de habla 

hispana de la república mexicana y del extranjero a 

presentar sus propuestas creativas, ofreciendo la libertad de participar en la amplia gama de subgéneros  poéticos existentes. En esta convocatoria  –cuya  fecha  límite  de 

recepción de trabajos fue noviembre de 2013– se recibió un total de 27 obras. 

En virtud de atender las necesidades de mejora 

continua en que se encuentra inmersa nuestra institución desde hace tiempo, y como parte de los procesos y 

acciones del Programa Editorial contemplados para 

los certámenes de narrativa y poesía, se observó la 

importancia de contar con la intervención de jurados de talla internacional; creadores de países hispanohablantes cuyo nivel coincide con los más altos estándares de 

exigencia y contemporaneidad literaria. 

En este marco, para evaluar los 27 trabajos de poesía recibidos, colaboraron los poetas Joan Manresa Matorel y Pedro Enríquez, de España, así como Lucía Muñoz 

Maceo, de Cuba, quienes deliberaron acerca de las 

obras inéditas y mencionaron que una constante en los textos revisados, es la alta calidad literaria existente en sus contenidos. 

Durante la sesión de deliberación se reunieron de 

manera presencial los integrantes del Comité organizador, así como el notario público núm. 6 de la ciudad de 

Toluca, M. en D. Erick Benjamín Santín Becerril, quien dio legalidad al proceso; y se contó con la participación a distancia de los integrantes del jurado desde España y de Cuba. 

La dinámica consistió en escuchar los argumentos 

de cada experto, posteriormente la discusión, después 

la unificación de criterios y finalmente la selección del ganador del Premio Internacional de Poesía “Gilberto Owen Estrada” 2013-2014: Iván Castañeda Salas, autor de Palabras al viento, motivo por el cual recibe un estímulo económico, un diploma y la publicación de su obra, que esperamos nuestros lectores disfruten y recomienden. 

Toluca, México, agosto de 2014

dr. en d. JorGe olvera GarCía

reCtor
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Para Emilio, 

quien como el hermano Francisco

comprende el canto de las aves


There is a crack in everything, 

that’s how the light gets in

leonard Cohen

Un pájaro acuático, dormido, 

flota en el río

entre la vida y la muerte

robUn

Puede que estemos condenados, que no haya esperanza

para nosotros, para ninguno de nosotros, pero, si es así, 

¡lancemos un último alarido agónico, espeluznante, 

un chillido de desafío, un grito de guerra! ¡Al diablo las lamentaciones! ¡Al diablo las biografías y las

historias, las bibliotecas y los museos! Que los muertos se coman a los muertos. Bailemos los vivos en el

borde del cráter, bailemos una última danza

agónica. Pero, ¡una danza auténtica! 

henry miller, Trópico de Cáncer


«En este cuaderno, 

como en casi todos, 

las hojas tienen cuatro orillas

y casi siempre son hojas». Se dice a sí mismo el

[Capitán Yukio Mishima

ante tres espejos. 

Se 

afeita. 

Tiene 45 años de edad, es paracaidista, piloto, actor, un musculoso escritor aspirante al Nobel. 

Accidentalmente se corta y sus reflejos se preguntan:

«Cuál es el origen de mi sangre, 

quién 

es 

el 

Mishima 

verdadero, 

cuál de todos nuestros ojos será la luz de una estrella». 

[ 17 ]
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También en las duchas del cuartel

otros hombres se rasuran:

Ogawa, 

El 

Pequeño 

Koga, 

Morita 

Masakatsu 

y 

yo, 

Hiroyasu 

Koga, 

jilgueros 

a 

las 

órdenes

[del Capitán, 

dispuestos siempre a relevarlo a la cabeza

[de un poema. 

Nos reclutó

junto a otros cientos de varones universitarios para

[integrar la Sociedad de los Escudos, 

el aparente juego inofensivo de un hombre de letras, un ejército de naipes, un ballet coraza

[«un ballet carnaza»

para halagar a su majestad Hiro Ito Primero, 

«Emperatriz de Corazones» y Soberano del Japón. 

«Díganos, 

Yukio, 

¿no cuenta ya Su Majestad

con 

un 

ejército 

propio?»

Le pregunta un reportero desde los vestidores. 
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«Por 

supuesto. 

La 

diferencia 

es 

que 

nosotros 

tenemos

[por cuartel

la 

azotea





de 

un 

teatro 

abandonado». 

Desde 

la 

Segunda 

Gran 

Guerra

el Imperio exige cortes de cabezas,   ¿sabe? 

Ruedan cuatro, 

cinco, 

siete, 

los soldados las apilan, 

treinta 

y 

cuatro, 

ochenta 

y 

tres, 

mil ciento cinco, 

las disecan, 

las decoran o las pintan:   blanco, rojo, 

[blanco, rojo, blanco, rojo, 

negro

o lo dictado por la moda esta temporada:  seiscientas

[dieciséis cabezas, 

mil doscientas treinta y cuatro rosas, 

mil 

seiscientas 

damascenas, 

seis millares de Castilla, 
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cuatro 

tallos 

de 

mosqueta, 

–de hojas sin brillo y coriáceas–

«todas»

absolutamente todas, 

todas blancas, 

en la entrada del jardín. 



En 

la 

entrada 

del 

jardín

tres soldados siembran rosas blancas. 

En la entrada del jardín

«En la entrada del jardín»

de senderos bifurcados por espejos

Su Majestad no quiere ver más rosas blancas:

«¡TEñIDLAS DE ROJO! 

¡O HE DE HACER qUE LES CORTEN LA CABEzA!»

Lo blanco en rojo, 

lo blanco en rojo, 

pinta todo lo blanco en rojo. 

Así 

sea 

con 

sangre. 

20
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Si Su Majestad decide convertirse en escalera, 

en 

flor, 

en 

tercia

o 

en 

dos 

pares:

blanco, 

rojo, 

blanco, 

rojo, 

pinta todo lo blanco en rojo. 

Si Su Majestad decide convertirse en cinco corazones, dos 

diamantes, 

cinco 

picas, 

dos 

de 

espadas, 

nueve reinas, 

nueve 

reinas 

tarambanas, 

nueve reinas veleidosas, 

custodiadas por ejércitos tratados como naipes:

lo 

blanco 

en 

rojo, 

lo 

blanco 

en 

rojo, 

pinta todo lo blanco en rojo. 

«Mas el invierno persistirá en su albor». 
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Por campo de entrenamiento

tenemos los tejados de Tokio. 

«Buenos 

días, 

Mishima 

San, 

¿cómo 

van 

esos 

libros?»



Inquiere 

un 

vecino 

desde

[el edificio de enfrente. 

«El Premio Nobel llegará algún día».    Acota irónico. 

El Capitán no contesta. 

Prosigue con la lección de libre salto de cornisas. 

Paracaidismo, 

kendo, 

escritura creativa, 

poesía y esgrima. 

«Practicamos todos los días». 

Estamos infiltrados en el Ejército Imperial. 

Buscamos la caída

del sistema regulador de barajas, la liberación del azar, y la preservación inmaculada de las rosas blancas. 
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Durante los entrenamientos

combatimos a puño limpio, 

a 

verso 

libre. 

También discutimos sobre cuáles pueden ser las

[armas más ridículas:

un bombardero de origami, 



la luz de la luna

o el agua de lluvia recogida en cuencos. 

Cuarenta y tantos años atrás

la pálida cara de un Mishima niño

fue colocada por su padre  C O N T R A  L A  F U R I A

[D E  U N  T R E N. 

«Mi 

deber 

era 

convertirlo

[en un hombre. 

Incrustarle 

una 

máscara». 

Cuarenta y tantos años después el niño escribe:

En este cuaderno, 

como 

en 

casi 

todos, 
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las hojas tienen cuatro orillas

y 

casi 

siempre 

son 

hojas, 

aunque 

a 

ratos, 

como 

hoy, 

las 

orillas 

son 

un 

marco 

de 

ventana

o 

son 

el 

marco 

de 

mi 

espejo. 

«Un abismo en cualquiera de los casos». 

Marcas, 

giros, 

dobleces, 

conversiones:

así 

se 

transforma 

un

[trasatlántico en playera

un 

tulipán 

en 

ranas

y 

el 

papel 

en 

universos. 

Con un compás, el Capitán señala en el mapa

[de Tokio las oficinas

del  Ejército Imperial de

[los Naipes. 

24

Palabras al viento, Uaem, isbn: 978-607-422-552-5

Al tiempo nos explica:



«Suicidios 

rituales 

los 

ha

[habido muchos. 



quizás 

no 

tantos 

en

[estos días. 

Frente 

a 

ciertas 

circunstancias, 

la 

única 

manera 

de 

tomar 

partido

–la más sincera–

requiere 

que 

un 

hombre 

se 

saque

[las vísceras. 

El 

motivo 

importa 

porque 

es

[nuestro, 

y 

si 

no 

importa, 

importa 

la 

experiencia 

del 

reflejo:



Saber 

reconocernos 

en 

el

[filo de la espada». 

En la punta de una estilográfica  Mishima se ve a los ojos. 

La mañana del 25 de noviembre le entregará a su

[editor el manuscrito para La corrupción de un ángel. 
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Esa misma tarde

sus fieles escuderos

lo ayudaremos a inmolarse  en el terrado del cuartel. 

En 

el 

terrado 

del 

falso

[cuartel

Ogawa 

lee 

Alicia a través

[del Espejo 

El Pequeño Koga dobla aviones origami. 

[Un Kawasaki Ki-61 aterriza entre mis pies. 

Sus 

alas 

dicen:

Todos los hombres están

[hechos de papel

basta 

un 

doblez

una 

hendidura

un corte confusión de envés y anverso

para 

que 

rijosas 

las 

parvadas

[se desprendan de la aorta

horaden el viento

y 

en 

el 

viento 

tramen

versos 

reversos

trabalenguas 

y 

mandalas. 

La tartamudez del Capitán  «presente sólo en

[situaciones de extremo nerviosismo»
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estalló en su infancia, 

en la Escuela de los Pares. 

Años antes, 

su abuela lo había aislado del mundo, lo había

[convertido en su pequeño enfermero. 

«Yo era su muñeca predilecta». 

Cuando Mishima tuvo que enfrentarse verbalmente

[a los niños del colegio

aún no se llamaba Mishima. 

Su quijada no le respondió. 

Fueron años de burlas, 

de bromas demasiado pesadas, 

de golpes. 

De aquellos tiempos ya no queda nada. 

¡Nada! 

Tan sólo la noche, 
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el teatro,  «o el cuartel»

el círculo de poesía  «o la Sociedad de los Escudos»

Sobre la mesa un sombrero de copa. 

En su interior no hay nada.          «Nada»

Mishima establece las reglas del juego:

«En 

el 

orden 

en 

que

[los menciono, 

Morita, 

Hiroyasu, 

Ogawa

[y El Pequeño Koga

introduzcan 

la 

mano 

en

[el sombrero. 

Invoquen armas. 

Aparézcanlas». 

«Un barquito»

«una 

grulla»

«un 

bombardero»

«estrellas»
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«revólveres»

«relámpagos»

«una 

luna 

menguante»

«rocas»

«filos»

«alcatraces»



«ROMPAN FILAS»



«un 

paraguas»



«telarañas»

«una 

aguja»

«un 

tostador»

«y una bañera»



«cicuta»



«sogas»

«cimitarras»

«un 

avión»

«las 

espadas 

de 

los 

peces»

«las espinas del pescado»

«aquel arenque o este mar»

«este 

mar 

de 

botellas 

sin 

mensaje»

«este 

mar

29

Iván Castañeda Salas

el mensaje y los corales»

«espuma»



«marejadas»

«derrelictos»



«la 

zozobra 

en 

el 

amor»

«minotauros»

«tábanos»

«erizos»

«la sonrisa de la Garbo en esa foto»

«el abrecartas»

«los 

abrojos»

«estiletes»

«guijarros»

«ríos 

de 

luz»

«mi vida en ciertas manos»

«Lo 

de 

menos 

es 

el 

arma

importa 

más 

la 

incisión

30

Palabras al viento, Uaem, isbn: 978-607-422-552-5

el 

cálculo 

preciso

el corte exacto

sentir 

cómo 

crece 

en

[nuestra sangre

el 

palindrómico

[afán del Oroboro». 

A los ocho años

Kimitake Hiraoka    (Mishima), 

era un pequeño sabelotodo. 

No podía resultar más molesto para sus maestros, 

quienes

quizá no sabían tanto como pregonaban. 

De linaje samurái, 

el tímido Hiraoka

anhelaba poder rebautizar al mundo. 

Ansiaba conocer la diferencia entre las aves y

[los pájaros, 

y poder distinguir de entre los abismo ordinarios

al vacío:

Este diario es un abismo en blanco

un 

abismo 

de 

nubes 

nieve 

y 

nada
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y aunque puedo escribir sobre el copo y sus

[brazos infinitos

aunque puedo escribir que esta hoja es los colores

[vueltos blanco

«que tiene erres de trapo y las patas al revés»

prefiero declararme competente

capaz de comprender los motivos del lobo

[para devorarse por la cola

sí

así 

es

puedo escribir todo eso y todo y nada

hacer bolitas de papel para una guerra

inexistente

o 

doblar 

la 

hoja 

aquí    y 

allá

en esta orilla

al 

medio

y más allá

y hacer un barquito de papel que se hunda en el

[agua de los tiempos. 
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Algún día de algún mes de algún año

de mediados de los años cuarenta

en el

PARTE MÉDICO

levantado después del examen de salud para

[ingresar a las:

Fuerzas Armadas del Japón, 

el personal de reclutamiento se traga las mentiras

[del futuro escritor

y no escribe en la ficha de ingreso la matrícula:   1649    

ni la edad:        ni el peso:        ni la altura:       

del adolescente:   Hiraoka Kimitake   ; 

tampoco escribe en las OBSERVACIONES:   que  

para evitar ser reclutado como kamikaze, 

se valió de una tos cualquiera  

para fingirse gravemente enfermo de tuberculosis. 

Hasta la muerte   Y u k i o   M i s h i m a   lamentará

[esta cobardía. 

En tanto, 

por la garganta del Monte Fuji un conejo desciende, 

detrás de él, 

Alicia, 
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los 

kamikazes, 

la 

bomba. 

Con un breve suspiro, 

Kimitake abandona los cuentos infantiles. 

Mishima 

derrama 

su 

simiente

[por primera vez, 

de 

rodillas

frente 

a 

la 

imagen 

de 

un 

santo:

Sebastián. 

Años más tarde, 

Morita Masakatsu

lee por vez primera El Pabellón de Oro

consigue conocer al Capitán, 

descubre al demonio oculto entre su lengua, 

se enlista en sus versos

y 

así 

deja 

atrás 

la 

vida. 

Yukio Mishima   

Morita Masakatsu

Uno frente al otro. 
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«¿quién es el espejo?¿quién la imagen? 

[¿quién la pátina del tiempo? 

[¿quién el dopplegänger?»

Cuando Mishima no consigue escribir líneas

[magistrales

exime a Morita del entrenamiento con pesas. 

«Me 

aparta 

del 

grupo». 

Juntos abandonan Tokio por un par de noches. 

A su regreso, 

Morita se encierra en el gimnasio. 

Con los puños desnudos golpea el saco de box. 

queda exhausto. 

Mishima, por su parte, se retira a escribir:
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A ojos vendados

el esclavo reconoce una tregua en el humo

[del tabaco. 

Su amo le acerca un cigarrillo a los labios

y suelta por un instante las amarras que 

[lo lían. 

Para ser aceptado en la Sociedad de los Escudos

es preciso cumplir con un rito de paso. 

Mishima te pide que confíes en él, 

te lleva a un punto sin retorno en el combate y

touché. 

Si sobrevives

estás adentro. 

Basta un doblez, 

una 

hendidura



«un corte confusión de envés y anverso»

para que furiosas las palabras se desprendan

[del papel:
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«GRITEN. 

GRITEN TAN FUERTE COMO PUEDAN. 

NO PIERDAN LA CONFIANzA». 

Nos aconseja el Capitán desde el avión del

[cual saltamos. 

«SIENTAN EN LA ESPALDA EL GOLPE DE AIRE. 

APRENDAN A CONFIAR EN SU CAíDA». 

El Capitán Mishima es para Morita

la misma maldición que para Alicia el conejo. 

Detrás del reloj de bolsillo

habita un niño temeroso, 

un oscuro jilguero. 

Detrás 

del 

tic-tac

del 

tic-tac

del tic-tac

del 

tic-tac

del tac-tic

del 

tac-tic

del tac-tic

está la vida y su engranaje de espinas. 
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Detrás de la exacta maquinaria, 

detrás del tiempo preciso para endurecer

los músculos y el corazón, 

detrás de la armadura

sólo 

hay 

aire:

Por la adrenalina, 

por el terrible miedo de saberse prisionero entre

[sus músculos, 

el Capitán

se arroja en paracaídas. 

Bien 

lo 

sabe:

si con su tinta lacera la hermosura del papel, 

si es capaz de transmitirle a su cuerpo la templanza

[de las pesas, 

si es posible confundir escritura y realidad, 

entonces, 

con cada descenso, 

excava 

en 

el 

aire 

madrigueras

[de conejo. 

Sobre el escenario del cuartel, 

el Capitán apila los ejemplares para el grupo de lectura: 38
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Alice’s Adventures in Wonderland

by 

Lewis 

Carroll

Ha señalado algunas hojas con navajas de afeitar:

“The Queen had only one way of settling all difficulties, 

[great or small. 

‘Off with his head!’ she said without even looking

[arround”. 

«Debemos enfrentar a Su Majestad, 

llenaremos aviones con poemas, 

bombardearemos Tokio, 

Manhattan, Berlín... 

Y después de las primeras lluvias

el mundo será distinto». 

Como distintas resuenan las palabras en cada cabeza, en la del Pequeño Koga       cuando construya castillos

[con los naipes, 

en la de Ogawa al derribarlos con soplidos, 

«en la tuya, mi estimado lector»

y cuando Morita escriba estos versos para el Capitán: Fue en el presagio de tus labios

donde el azar soplaba su veneno

39

Iván Castañeda Salas

que vi rasgarse el cielo en días y noches

y cada día era una guerra

y cada noche un intercambio de armaduras

una alforza

era ver tu luna en su crescendo

injerto de alcatraz y cimitarra

era ver este planeta agrietarse con tus gritos

y 

abatirme

derrumbarme

caer

caer sobre esta cama en la cual caigo

aún 

ardiendo

y entre volutas de humo recuerdo que fue ahí

ese 

beso

presagio 

de 

tus 

labios

cuando 

te 

dije 

que 

te 

fueras

porque contigo me imagino muchas islas

y 

al 

mar

como 

un 

ansioso 

pez

arrojo el corazón. 

Caen, 

caen, 

caen, 

caen 

las 

ojivas, 

los 

aviones, 

40

Palabras al viento, Uaem, isbn: 978-607-422-552-5

los 

enamorados, 

los pájaros derribados al vuelo. 

Ruedan las cabezas, 

ruedan, 

ruedan, 

caen, 

y una vez amontonadas

Su Majestad proclama:



«Cese el fuego». 

El 

mar

es 

un 

demonio

nos hiela la frente en los insomnios. Izquierda, derecha, 

[izquierda, derecha, blanco, rojo... 

El Capitán 

jamás habló con nadie durante su infancia

[«a 

todos 

les 

tenía 

pavor»  izquierda, 

derecha,  izquierda,  derecha  «cuando escucho voces

[cubro mis orejas» 

izquierda,   derecha,   izquierda,  derecha    «persiste el

[resoplido del mar»

izquierda,    derecha,    izquierda,    derecha... 

tampoco podía gritar   izquierda,   derecha... 
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un tren le cerraba la boca si intentaba hacerlo

[izquierda,       derecha,      izquierda... 



un gancho al hígado      un uppercut

con el tiempo tercer round comenzó a practicar

[esgrima y box     izquierda, derecha, 

arriba, abajo, aprendió a gritar con el estoque y con

[los puños    izquierda, derecha, 

nos lo ha contado a golpes, nos lo ha susurrado al oído:

[«La rabia me invade. Aborrezco la

tristeza de mis ojos». Izquierda, derecha –tarde o

[temprano–  izquierda, derecha, Mishima se

noquea a sí mismo ante el espejo. 

«Por haber nacido blanco entre un ejército de rojos me

[llenaron de espinas. 

Mis puños

son rosas en botón». 

La campana suena. 

comienza el round    

izquierda

derecha
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derecha 

izquierda

céntrate 

concéntrate   

no 

seas 

excéntrico 

«siéntate bien» concéntrate céntrate no seas herético

[«ponte esta careta y

aféitate bien» ponte este uniforme no seas blanco fácil

[conviértete en ellos «dilúyete

bien» ponte esta corbata conviértete en ellos no seas

[blanco fácil «conviértete en ellos»

confúndete «piérdete» conviértete en ellos «forma una

[familia» conviértete en ellos

«procrea más esclavos» conviértete en ellos «ve con la

[corriente» conviértete en ellos

«no seas blanco no seas rosa no seas blanco fácil no

[seas rosa no seas rosa no seas»

la reina detesta las flores pálidas «lo blanco en rojo lo

[blanco en rojo pinta todo lo blanco en

rojo así sea con sangre una gota» de sangre sobre la

[nieve «sobre un lienzo en

blanco» un círculo cadmio sobre un campo blanco 

«un círculo rojo» un sol naciente sin rayos

«para 

ser 

brasa

me 

desangro»
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veinticinco de noviembre de mil novecientos no

[importa cuántos

bonito día para morir. 

Nos probamos el uniforme de gala diseñado por

[el Capitán:

Sacos cruzados de pechera en uve, 







cuello 

cerrado

una tira de celuloide al interior, 

cinturón 

de 

cuero, 

hebilla y abotonaduras de veinticuatro kilates. 

Él se descubre el torso, 

ha vuelto a marcarse en el vientre un punto de incisión y 

el 

final 

de 

unos 

versos. 

El fotógrafo apunta, dispara y fuego:



«Más alto, más alto. 



Por piedad, os lo ruego:

El ángulo debe hacerme parecer más alto». 

Implora 

Mishima 

amarrado a un árbol



como el santo Sebastián. 

44

Palabras al viento, Uaem, isbn: 978-607-422-552-5

Cada narciso tiene un dilema:

No saber si reflejarse en el estanque y parecer más alto o reflejarse tal cual es, 

al 

borde 

del 

abismo. 

El mismo día de su suicidio, 

el Capitán Mishima concluirá su último libro. 

Mientras tanto, 

ha convocado a una junta en la azotea del teatro. 

Nos espera de frente al vacío. 

Al oír nuestros pasos voltea, nos mira. 

La luz de las cinco de la tarde le acaricia el rostro. 

Toma una hoja del cartapacio donde guarda nuestros

[textos, 

lo deja olvidado sobre la marquesina      al amparo

[del viento

y en voz alta

lee, 

nos da a conocer el plan para el 25 de noviembre:
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La Toma del Cuartel 

del 

Ejército 

Imperial 

de 

Naipes. 

Pediremos una cita para entrevistarnos con el

[As de Picas, 

«el General en Jefe experto en armas». 

El Capitán le mostrará la katana con la cual piensa

[suicidarse. 

El General

la tomará entre sus manos.     A contraluz, 

admirará el grano, la perfección del filo, 

el finísimo grabado de la hoja. En ese momento

[lo sujetaremos, 

lo ataremos de pies y manos,     lo amordazaremos. 

Mantendremos a raya a los guardias. 

Para entonces, 

Mishima habrá reunido a los soldados en la plaza

y desde el balcón

los instará a retomar al camino del guerrero,     a dar

[un golpe de Estado

y hallar en su suicidio un ejemplo de vida. 

Con los helicópteros de los medios sobrevolando

[la escena
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volverá al interior, 

se quitará el uniforme, 

caerá 

de 

hinojos, 

empuñará la katana, 

se 

la 

hundirá 

en 

el 

vientre. 

Tal como lo indica el protocolo, 

Morita Masakatsu lo degollará. 

«Para instantes después también sacarse las entrañas». 

Yo habré de cortarle la cabeza. 

Los alaridos se irán con el viento, 

el mismo viento con el cual 

se pierden por las calles de Tokio estos versos:

Estamos hechos de papel

basta 

un 

doblez

sólo 

uno 

basta

entre todos los dobleces uno basta para revertirnos: uno mismo
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somos jaula, semilla, semillárbol

¿qué lluvia de pétalos

qué 

crepúsculos

qué lecturas a su sombra

alberga 

el 

corazón 

de 

una 

cereza? 

¿en qué acorde    el trino de sus aves se tuerce en

[espina? 

¿en 

qué 

nota

el 

vuelo 

en 

remolinos? 

semilla punto

de  origen  incierto  punto    

semilla 

de 

origen 

incierto

uno punto

nombre femenino

botánica

esbozo de dobleces replegados

cuyo desdoblamiento lo convierte en pintura de

[dos visos

o en papel para origami

dos 

punto 

efe 

punto
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grano 

donde

de 

acuerdo 

con 

la 

Real

[Academia de lo Ignoto

puede 

descubrirse 

un 

hombre

o incluso una secuoya

tres punto     efe punto

laberinto de aves fénix

vórtice de espejos:

el 

principio 

en 

cuyo 

fin

se devora a sí misma la serpiente

cuatro punto fe

cosmogonía punto

cuatro puntos cardinales punto

los cuatro puntos cardinales     «mi querido reflejo»

en realidad son siete:

el 

corazón 

del 

Cielo

el 

de 

la 

Tierra

y nuestro corazón

¿de qué depende si una vez bajo los suelos

revienta la semilla en malayerba o en quásar? 

49

Iván Castañeda Salas

¿a quién ha de culparse si estalla bajo el Sol antes

[de tiempo? 

¿de cuál tiempo? 

si se busca que el árbol dé papel y frutos

si se persigue su sombra

la revelación de la luz entre el ramaje

¿por qué no ha de buscarse una sombra sin árbol? 

en la sombra de los árboles también anida el cielo:

si 

se 

mira 

detenidamente

con 

el 

tiempo

constelan en la tierra las estrellas:

Perseo

Perros de caza

Osa 

menor

Constelación  Dragón
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El 

Árbol 

de 

la 

Vida

mucho antes que papel y tinta

un poema es árbol / a rose is a rose

un árbol es serpiente / a rose is a rose is a rose

y el tronco las cortezas nunca sueltas / a rose is a rose is 

[a rose is a rose

suerte de nostálgico oroboro

un árbol es capaz de acumular certezas y crecer con

[cicatrices:

una rosa es una estrella

un árbol

una hoja de papel

un poema escrito con tu propia sangre

así como el papel depone su pasado arbóreo y se

[convierte en linternas voladoras

así la prueba máxima de un árbol es reconocerlo:
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los 

pájaros 

anidados 

en 

sus 

ramas

son 

tan 

sólo 

una 

extensión 

de 

sus

[raíces

¿germinar en alondras o en lechuzas? 

¿hacia 

dónde 

florecer? 

si el aleteo siempre es misterio

inescrutable sin el norte

el astrolabios  o el compás

si escondida en la caligrafía del vuelo

siempre anida el rapaz ave que cercena

límites 

entre 

epitelios 

y 

tropósferas

límenes desatadiásporas de aquenios

inflorescencia arrancada de los ásteres

por 

la 

sorda

a 

veces 

ronca

lima 

de 

lo 

eolio

así desciende todo aquello que cor-

tado 

a 

cercén
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tamiza 

del 

hoy

la perpetuidad de los ayeres:



«esa eterna y nunca misma flor de los cerezos»

o esos seres que eras y ya no serás

escindidos

degollados

o tal vez aquellas aves que abandonan el cénit

[de este papel:

águilas

halcones



pernis apivorus

helenos

accipíteres

cernícalos

lechuzas sacres gerifaltes y lanarios falcos

errantes tubinares

ojerosos 

frentesblancas 

y 

sombríos

buitres 

negros 



aleonados

53

Iván Castañeda Salas

y 

del 

Ebro

necrófagos rapaces y quebrantahuesos

vóltores

ástores

y 

arpelos

aves de vuelo 

nunca 

aves 

rátidas

aves formifalcónicas

diurnas

vésperas

y 

anochecidas

hilvanadas 

todas 

en

[parvadaurdimbre

por 

la 

agujapico 

de 

un

[frenético neblí

sólo uno y siempre un frenético neblí  «estilete aéreo»

se revierte y vuelve

se devuelve y revolotea

apresa 

pájaros 

al 

vuelo

los despedaza en minúsculas aves

y  así    
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rota 

en 

parvadas

la golondrina se convierte en derrumbes

olvida sus principios de fuelle y bandoneón

cuando el ave es pájaros se piensa (a sí misma)

[muchas cosas:

se piensa un pez beta asomado a la pecera

se piensa más contenedor que pez

se piensa una burbuja aprisionada en agua

se piensa que es aire y que sola eso es

se piensa una burbuja aislada y nunca

casi 

nunca 

piensa

que a la burbuja la dibuja el agua

y a veces el jabón

poco sabemos del ave que viene de oriente:

habita a la vuelta de esta página

ha 

descubierto 

técnicas 

de 

vuelo

los 

siete 

puntos 

cardinales

su 

participación 

precisa 

en 

un 

augurio
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nada sabemos del ave en realidad

ni del quebranto en sus alas cuando descubre que

[es sol y ha de ocultarse

durante su caída

la hoja del árbol comprende lo efímero del vuelo

pasa fácilmente de poema a avioncito de papel

y en el aire escribe:

el aire es lo único verdadero

el aire libre sin jaula

para descubrir nuestro rostro

destrocemos 

la 

jaula

d i f u m i n e m o s   l o s   l í m i t e s   d e l   p l i e g o

«destroza la jaula
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déjate 

escapar

desata 

el 

vuelo»

jaula pájaro y luciérnaga son la misma cosa

destrocémoslos 

con 

un 

paraguas

vulnerable al viento entre sus huesos

coraza 

frente 

al 

Sol



principio del encierro y de la máscara

un paraguas tiene mucho de prisión

cuando un paraguas destroza jaulas

termina reventado en nubes troposféricas

y así

de paraguas a tormenta

de 

sombrilla 

a 

flor



de 

flor 

a 

flor 

de 

llama

de llama a humo de incienso

de 

voluta 

a 

nube

de 

llovizna 

a 

estanque

de 

estanque 

a 

salto

rompe un niño su reflejo en ondas
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en cuanto se apacigüe el agua

el niño mirará su imagen

se 

verá 

en 

el 

agua

se verá ver el agua en el agua

y de tanto verla olvidarla

verse y de tanto verse perderse

de 

tanto 

vernos 

perdernos

difuminarnos

verme al agua en el agua

perderme

«versarme»

olvidarme

verme en los ojos de quien soy

en los ojos de los peces verme

desorbitado y ensombrecido

el mismo niño observará su mano: 

«mis dedos»
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se observará jugando a la muerte

matará a su pez dorado para hacerle un funeral

tendrá un cementerio de juguetes en el patio

canicas   ancas de rana   y esqueletos de gorrión

el mismo niño observará su mano: 

«mis dedos contra el Sol»

a contraluz     sólo las falanges

la flor y el grano del acero

las 

vetas 

de 

las 

uñas

algunas venas y otros hilos

a 

contraluz

las nervaduras de las hojas

el camino en la cinta de Moebius

un conejo atravesando estos poemas

a 

contraluz

tras 

luz 

y 

contra 

sombra

contra toda sombra mi muerte

un corte confusión de envés y anverso

que me despliegue en semillas

en 

árbol

en 

milagros:
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se invierna y oscurece este cuerpo

se 

invierna 

se 

apaga

se invierna tanto que en el costillar me crecen

[osos

osos que hibernan

osos que sueñan

osos que vociferan pesadillas     osos que cazan

[salmones 

que cazan serpientes

osos cazarreflejos

casa 

de 

trueno 



cazarrelámpagos

osos habitados en su costillar por otros osos

osos

osos

osos

osos que sueñan

osos 

que 

hibernan

osos que leen su nombre de ola al derecho y al revés oso

oso

oso

oso

osos 

que 

son 

bestias
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bestias 

que 

son 

osos

osos que son hombres

hombres 

que 

hibernan

que habitan cuevas

hombres 

que 

sueñan 

y 

duermen 

y

[son osos

simples 

osos

si 

no 

despiertan 

su 

palpitar 

salmón

simples 

osos

si no contemplan su furia en el estanque

simples osos

si no estancan su furia en la

[contemplación

simples 

osos

si no revientan de un zarpazo su corazón

[serpiente

simples osos

osos

osos

osos semilla de volcán

suficientes 

para 

iluminar 

la 

cueva

[y quemar el costillar

osos 

que 

son 

alas

que son pluma

que 

son 

viento
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oro

si tan sólo entienden que su nombre es ave

y oroboro

hen to pan

transmutación

principio 

y 

fin

no es inútil el árbol que hiende entre sus tierras el

[torrente del aire

no lo es la sangre desaguada ni su vehemencia

[de abismo

de caballo desbocado

de tinta derramada en el papel

no lo es el cuerpo escindido dispuesto a oxidarse

a cambiar su flama por suspiros

y a ser papel para las tintas

no es inútil la bitácora depuesta

ni 

la 

nota

ni 

el 

motivo
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no 

lo 

es 

ese 

último 

aliento 

paloma con olivos en el pico

que ha olvidado a dónde debe regresar

he aquí la revelación del vuelo:

en 

cada 

aleteo 

hay 

un 

golpe

sombra 

y 

contracara

un 

vil 

truco 

acompasado

de 

sol 

luna 

y 

marejada

por cada cuerpo hay un cuerpo escindido

por cada verso cesura

«un 

hemistiquio»

un corte que confunde envés y anverso

por cada ensoñación     hay una Alicia

cansada de pasar las tardes con su hermana

en la madriguera del conejo
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agujeros

agujeros 

negros

vórtices 

de 

nada

por cada cabeza una Alicia y una rosa blanca

sangre

sangre tiñendo rosas blancas

sonríe la luna como un gato

una rosa es una rosa es una rosa

¡pero 

dime 

dónde! 

«¿dónde has tenido la cabeza todos estos años?»

por favor

Señor Gato

por favor
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¿puede mostrarme la salida de este espejo? 

una rosa blanca es una rosa blanca es una rosa blanca

«aun 

si 

la 

pintan 

de 

rojo»

si una rosa

es 

una 

rosa

es 

una 

rosa

entonces

qué demonios son cien mil espejos

laberinto

caos

metamorfosis

en toda cabeza hay agujeros negros

una 

Reina 

Negra

y 

un 

maldito 

Wonderland

una puta invitación para tomar el té

“a 

las 

cinco 

de 

la 

tarde” 

o tal vez     Mishima    prefieras un café

“a 

las 

cinco 

de 

la 

tarde” 

un café cargado de augurios y tormentas

“a 

las 

cinco 

de 

la 

tarde” 

un café cargado de navajas y revólveres
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“a 

las 

cinco 

de 

la 

tarde” 

no faltéis a vuestra cita pues la Reina espera

“a 

las 

cinco 

en 

punto 

de

[la tarde” 

en plena Ceremonia del Té

mientras el Sombrerero Loco dobla barcos de papel

el Universo pronuncia una palabra:

« 

c 

a 

o 

s 

»

y en ese mismo instante comienza a ordenarse

se continúa ordenando si así yo lo escribo

(mientras tu intrusa mirada escudriña este diario)



la Liebre de Marzo bebe entonces un darjeeling 

y 

la 

Luz 

propone:

«haya Dios»
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y desde ese mismo instante existe un dios y hay

[una sombra:

GÉNESIS

día 

primero

día 

segundo

día tercero

cuarto

quinto

días todos de ejercicios gramaticales y

[conjugación de verbos:

«hagamos 

al 

hombre»

dice Dios

«a 

imagen 

y 

semejanza

[nuestra»

y por eso nos cuesta tanto enjabonarnos la espalda
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el sexto día

Dios plegó un par de Mishimas de papel     (así nació

[el Origami)

al primero le sembró en la mano una semilla negra

y 

al 

segundo 

le 

pidió

nombrar 

todo 

lo 

creado:

«aljibe 

yerbabuena

salto 

de 

agua

escarabajo

enredadera

caracol»

a los dos les dijo:

«creced 

y 

multiplicaos»

(Dios puede ser muy bocafloja)

«y así crecimos

nos  multiplicamos

nos sustrajimos

nos  dividimos

ojo por ojo y diente por diente»
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entonces floreció en la sombra la quijada de Caín

El 

séptimo 

día

Dios 

concluyó 

su 

empresa 

y 

desde

[entonces descansa

En estos momentos

cuando estoy a punto de escribir

sobre los usos potenciales de una quijada de

[burro y diez bolitas de papel

c  o  m  o   u n   v e l o z   v e r s o  a t r a v i e s a

[este cuaderno aquel conejo blanco

tal vez              alcances a verlo desaparecer

[por 

esta 

orilla:

ya

es

demasiado

tarde

Dios 

mío

demasiado

tarde
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aceptado:

me 

fascinan 

los 

abismos

perseguir conejos de leontina

y 

leontinas 

sin 

conejo

“down the rabbit hole” 

nada importa si es muy tarde y ya no soy capaz

[de encontrar esa palabra

s u f i c i e n t e m e n t e   l a r g a

como para llenar mi último libro de una buena vez

“mine is a long and sad tale said the mouse” 

aunque los editores me esperan si así yo lo quiero

“it is a long tail,     certainly,     said Alice” 

si tan sólo me esperara así noviembre contrafilo

si me pienso caída libre

termino 

reventado 

en 

globos

[de agua

en explosión atómica
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en 

esta 

larga 

eventración

hay en mi espalda una herida luminosa     «el ojo de

[un toroluna»

habita en la espesura de mis venas

sin estertor ni albarda

no 

pertenece 

a 

mí

mas se confunde con mi aliento y me

[antecede como el tormento a la calma

de astas prontas al desguace

a veces basta un verso para serenarle

a veces la lluvia o la luz entre el ramaje

a veces

sólo a veces

hombre 

lobo 

del 

hombre 

osezno

caigo víctima de mí:

soy 

Abel 

y 

soy 

Caín

también 

degüello 

corderitos
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sí

así 

es:

tengo 

gustos 

similares 

a 

los 

del

[pelícano

me 

gusta 

hurgarme 

las 

entrañas

los otros niños sólo pican sus narices

se 

comen 

los 

mocos

la cerilla de la oreja

y 

la 

papilla 

de 

Mamá

la mía

en 

cambio

es esa travesura de ser Gregorio Samsa y deshacerme

[de mí

poliedro

niño raro

niño  autista

y desde noviembre 25 un dios decapitado
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«no seas papel para origami»

me 

decía 

mi 

abuela

«mejor 

sé 

vademécum



cartapacio

–pásame mis medicinas–

la Luna siempre seguirá tus pasos»

pero a mí me gustaba más ser luces de bengala

desdoblarme en universos

el uso diario de una máscara se hizo indispensable

mi padre me lo recordaba a golpes

mi madre

con suspiros

comencé a ir enmascarado a todos lados     me

[convertí en una luna







sonriente

menguante

llena

con 

una 

cara 

oculta

la 

verdadera
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¡la Luna! 

la Luna siempre se suicida y renace

[convertida en otra luna:

pienso mucho en el suicidio

conozco muchos escritores quienes seguramente

[se suicidarán

Truman Capote por ejemplo

todo 

escritor

debe ir armado hasta los dientes

intentar defenderse a sí mismo de sí mismo

y de su palabra estilete

todo escritor     «samurái en lo sucesivo»

lleva en custodia un jilguero

lo lleva muerto entre las manos

se precisa entonces un cruce de espadas:
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una chispa y lo demás es entelequia

madero encendido de fantasmas y brizna

[de luciérnagas:

súbitamente el jilguero

carduelis carduelis

comienza 

a 

aletear

con 

su 

vuelo 

escribe 

lo 

siguiente:

escribir es acotar por siempre el cauce de las tintas limitarlas

e incluso así trazar posibilidades infinitas

si te encuentras augurando en estos versos

es únicamente

porque yo lo hago posible

mas ya es demasiado tarde para dar explicaciones

ya es demasiado tarde Dios mío ya es demasiado tarde Sociedad de los Espejos dos puntos

un ave tiene principios de fuelle y bandoneón
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todo lo que canta     también incendia

Escuderos:     el veinticinco de noviembre de mil

[novecientos setenta

las mañanas del Japón cambiarán para siempre:









seremos 

incisión

reglas

recordad bien estas reglas:

en los encabezados de noviembre veintiséis

la palabra YO se escribirá con altas

sucedida por sus nombres

regla dos:

para conocer la definición de la palabra YO

repítase en voz alta lo siguiente:

debo 

despojarme 

de 

toda 

armadura

«encontrar el punto exacto para la

[incisión»

tres:     remueva de su rostro toda máscara o mishima cuarta regla:
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consiga usted a otros ronin     «o un

[espejo»

entrénese en el arte de reconocerse en

[el vacío

cinco:

consiga usted pincel y tinta china

desnúdese

con el más limpio de los trazos

escríbase en el cuerpo aquella historia que ha

[soñado para sí

el lugar donde el pincel coloque aquel último punto

será el lugar preciso para la incisión de la katana

sexta 

regla:

léase usted mismo

reconozca 

cada 

letra

memorícese entero

al leerse se convierte usted en una cinta de

[Moebius: 

infinito y limitado al mismo tiempo
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siete:

consiga el ímpetu de un tsunami

una 

brújula

un rumor de olas y el principio de un final

matricúlese en el estudio de su ombligo     pero no

[se pierda en él

ocho:

también existe una opción sin tanta sangre:

enciérrese en un cuarto blanco sin ventanas

perpetuamente 

iluminado

vacío

enciérrese ahí por lustros

y el veinticinco de noviembre de algún año

permítase salir al mundo

a partir de noviembre contrafilo

los medios de comunicación de todo el mundo

[hablarán de mi suicidio:
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hablarán 

de 

la 

incisión

Associated Press y Reuters oportunamente informarán: ante una multitud de espejos y soldados

Mishima pierde por c o m p l e t o la cabeza

da un discurso jabberwocky

y pretende la restauración del imperio japonés:

devolverle al Sol su cetro y su corona

una agencia informativa japonesa

hablará de mi suicidio con total molestia:

perturbando brevemente nuestro sueño americano

se ha sacado las entrañas para vernos deglutir cabezas los reporteros de farándula

insistirán en que he escenificado un performance

[magistral:

en el momento culmen de la obra

Mishima se transforma en diablo
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El Diablo en Augusto Pérez

y Augusto Pérez en canario

con actuaciones verdaderamente consistentes

el japonés reinterpreta al protagonista de  Niebla y Unamuno es Dios

consulte 

cartelera

con el cuento de Caín frente a un espejo abel

un informativo justificará la transmisión de imágenes

[explícitas:

mi cabeza bifurcada

repetida

mi cabeza bifurcada

innumerable   mente transmitida

corte 

a 

corte

en 

el 

mejor 

horario:

“a las cinco en punto de la tarde” 

al día siguiente

los periódicos imprimirán una cabeza y tres balazos: 80
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YUKIO MISHIMA DEGOLLADO

•  Era un libro capicúa y escritor nipón

•   Morita Masakatsu

su 

más 

bella 

saeta

lo acompaña en el dolor

•  Por séptima vez consecutiva

la viuda queda viuda de este artista

el caricaturista de algún diario mexicano

habrá de dibujarme como Alicia y también como

[la Reina

desde un globo de texto gritaré pidiendo mi cabeza:

¡DECAPíTENLO! 

¡DECAPíTENLO! 

TRAíGANME EN BANDEJA DE ORO SU HERMOSA

[MIRADA

por tales motivos

y 

para 

evitar 

murmuración 

sobre

[mi testa
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en el momento exacto de mi muerte  

repártase 

entre 

los 

asistentes

el 

siguiente 

kit 

de 

prensa:

RETO MÁXIMO DE GUERRA

si pertenece al Bushido el pájaro sabrá

entonar su canto bélico

el verdadero samurái no porta adargas ni dragones:

«para eso están la carne y nuestros huesos»

una simple mano es muralla y principio de incisura:

un guerrero reflejándose en el filo de la espada

un escritor que apunta en su cuaderno de epidermis:

para deponer el cuerpo

permitir 

que 

el 

rocío 

lo 

bruña

y 

le 

germinen 

yerbas

líquenes 

y 

hormigas
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pues la yerba es un mensaje mariposa

y la hormiga un niño nube que pregunta:

«¿qué constelación es ese trébol?»

y en verdad yo no lo sé

mas quizá la yerba sea serpiente eterna

“y el morir muy diferente a lo que

[algunos piensan” 

somos 

jaula 

semilla 

semillárbol

para 

descubrir 

cuántos 

crepúsculos

cuántas lecturas a su sombra

alberga el corazón de esta cereza

marque usted con una equis todo aquello que

[pudiera contener

dos puntos y seguido
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uno 

una historia reversible 

( )

dos 

mil jardines zen en un grano de arena   ( )

tres 

mil murallas chinas en las vetas de una

nuez ( )

cuatro 

debo escribir cuatro horas diarias 

( )

cinco 

una estrella de brazos sin finito 

( )

seis 

trece predicciones sobre el último día

[de la ceniza ( )

siete 

una viuda siete veces viuda del mismo

samurái ( )

ocho 

infinitos ocho veces infinitos 

( )

nueve 

nueve velas encendidas para la

[Hanukkah en Tokio ( )

diez 

diez mil soldados para el ejército de

[un escritor ( )

once 

mil parvadas que germinan si cultivas

[estos granos ( )

doce 

tres punto catorce dieciséis  

( )

trece 

dos y medio harakiris y un sepelio  

( )

catorce 

catorce quince dieciséis y diecisiete 

( )

dieciocho 

un par de verdugos por si acaso 

( )

diecinueve  escaleras grandes y serpientes luengas

pase 

usted 

al 

veinticinco 

veinticinco

veinticinco de noviembre de mil nueve setenta:



un par de katanas

dos 

cabezas
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tres 

lustros 

de 

pesas 

y 

combate

esgrima

cuarenta 

y 

cuatro 

cifras 

capicúas

cabeza y cola todavía

cuarenta 

y 

cinco 

años 

de 

edad

un escritor estrella pop

sin 

la 

incisura 

en 

el 

verso

y el vientre sin hemistiquio

y a   e s   d e m a s i a d o   t a r d e   D i o s   m í o demasiado 

tarde

el veinticinco de noviembre de mil

[novecientos setenta

los nacientes soles del Japón

cambiarán para siempre

está usted invitado al parto de un cetáceo:

verá 

la 

luz 

un 

tal 

Jonás

de 

apellido 

Leviatán

dieciocho de noviembre

mil nueve setenta
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el jilguero descubrió que en realidad es ronin     «me

[lo han dicho los espejos»

está a las órdenes de un Daimyo en la provincia de

[Harima

porta un sol de medianoche en su armadura de metal

[y seda

su 

cuerpo

es 

este 

libro 

entre 

tus 

manos

diecinueve de noviembre

mil nueve setenta

veloz Viento feroz Viento:

a esta oruga le pesa el encierro

anhela 

explotar 

en 

hongo 

atómico

en 

esta 

larga 

eventración

i n f a n c i a b u e l a m e d i c i n a s a i s l a m i e n t o 86
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escuela

niños ricos niños tontos

profesores 

mucho 

más

maldita

maldita Escuela de los Números Pares

yo jamás he sido un simple número

«yo soy un número impar»

me bebo todas las botellas si me dicen «bébenos»

devoro todos los pasteles que me gritan «mátate»

inhalo del narguile ofrecido por la Oruga y crezco

CREzCO

crezco engrueso y se me pone tiesa

terriblemente tiesa

mi verga aúlla con los ojos de San Sebastián

con sus axilas

mi torso anhela las saetas

mi 

sangre 

el 

borboringo
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temo apostar mi corazón contra la Reina y sin

[embargo     es lo único que quiero

veloz Viento ¿cuántas aves nacerán en esta página? 

feroz Viento 

¿cuántos versos brotarán desde mi sangre? 

20 

de 

noviembre 

de 

1970

mi 

voz

maldita voz

maldita voz gargajo

maldita voz en coágulo

maldita voz de bilis

voz en piedra



maldita voz de jugos gástricos

mi voz no está conmigo

y o   n o   e s t o y   a q u í   n i   e s t o y   a h o r a mi voz está en mi contra

es la sangre oculta en mi caligrafía perfecta
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si ahora mismo escribo con este pincel  

que este pincel es escalpelo

ahora 

mismo 

y 

nada 

incrédulo

puedo 

hurgarme 

las 

entrañas

descubrir el cielo en la blancura del papel

si te encuentras leyéndome las vísceras

es únicamente     porque yo lo hago posible

veintiuno de noviembre de mil novecientos setenta

para conseguir que entre la atmósfera y mi sangre

no se interpongan nunca ni el papel ni mi epidermis

basta un doblez

una 

hendidura

un corte confusión de envés y anverso

para 

que 

rijosas 

las 

parvadas

[se desprendan del papel
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basta una grieta y lo demás es el vacío:



Dios mío Dios mío ya es demasiado tarde

veintidós de noviembre de mil novecientos setenta

el relámpago desata sus serpientes en mis vértebras

con él llegan las dudas:

el resquebrajamiento de la bóveda celeste

segundos 

después

escucho el cascabel     siento el veneno

la máquina córnea alcanza a capturar la imagen

[del silencio:

demasiado tarde

«Si mi diestra es reflejo de Dios

si mi zurda es la mano de un dios

¿con cuál de las dos manos escribiré

[entonces mi final?»
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valentía

Mishima 

valentía

si acostumbras a tus ojos a la oscuridad

puedes escribir en ella soles

expatriar de tu cama al osito Kimitake

veintitrés de noviembre del año de mil nueve setenta hago del hombre una imagen mía     «semejante a mí»

dominará 

leviatanes

minotauros

aves 

fénix

controlará 

a 

la 

Tierra 

entera
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escribo 

al 

hombre 

a 

semejanza 

mía 

una 

copia 

mía

hago al hombre un reflejo de la nada

24 

de 

noviembre

1970

el aire es lo único verdadero

«el 

aire 

libre 

sin 

jaula»

feroz Viento   veloz Viento

atraviesa 

mi 

epidermis

despedaza mis entrañas

haz al Cosmos girar desde mi centro

siembra e l  c a o s

m e t a m o r f o s i s
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«el cuchillo tiene una cola suficientemente larga»

[dice Alicia

«su cola es suficientemente larga»

insiste 

Alicia

por fin encontré una palabra  s u f i c i e n t e m e n t e

[ l a r g a

para llenar mi último libro

esa palabra es katana

veinticinco de noviembre

mil novecientos setenta

explicarse el único e indivisible verso

puede resultar muy poca cosa

es mejor reconocerse pólvora

volver la vista atrás

y en vez de sal de estatuas

declararnos vencedores
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renacer 

en 

mar

ocho de la mañana

fin del sueño     como un veloz verso atraviesa esta

[mañana aquel conejo:

ya es demasiado tarde   demasiado

su Majestad me aguarda y debo apresurarme

la 

navaja 

acaricia 

mi 

mandíbula:

la rasurada perfecta

siempre al ras

en unas cuantas horas     otra navaja habrá

[de acariciarme

noviembre veinticinco



hoy  depongo  la  bitácora     

escribo notas y motivos



hoy incendio el Salón de los Espejos
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veinticinco de noviembre de mil novecientos serpiente Tokio punto y guión

Associated Press y Reuters

Mercurios

Excélsiores

y otros mensajeros

Gran Corte Imperial de Naipes

Majestad:

en nombre de la Sociedad 

de 

Escuderos 

sin 

Escudo

ante la decisión de nuestro Sol

de 

vivir 

como 

una 

noche

y ante el afán de mi existencia alicia

de 

buscarse 

un 

rostro 

en 

el 

espejo 

con un pie en el aire 

y otro en esta orilla

les informo lo siguiente:

he llegado al límite de mí
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me detengo

me 

contemplo

«sobre 

mí 

me 

balanceo»

y 

quiero 

dar 

un 

salto

formar 

parte 

del 

Viento

sin preguntarme si el descenso le asegura mares a

[mi nombre

sin preguntar en cuál ventisca dejaré mi último

[aliento

no pregunto

sólo escucho lo que el Viento tiene que decir:

«si nos dejáramos llevar como la bruma

sabríamos que el sol nace en las orillas de las cosas es su cimiente un sapo

una montaña o nuestros dedos
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no 

queda 

nada 

arriba

nada abajo

el vértigo es el miedo a reconocernos abismales»

por este Sol

por este día

por este Viento

he de declararme árbol

derrumbarme en tantos frutos como sea posible

mañana

un boletín informativo hablará del incidente:

Mishima preparó un discurso jabberwocky

vaya lástima

ya no hay nadie quien lo explique:



Humpty Dumpty ya ha saltado la cornisa

97

Iván Castañeda Salas

hoy

descubrí si el laberinto estaba hecho de mí

de mis versos y su resonancia:

soy la voz de Ariadna enmarañada en grito

soy el eco

soy 

Teseo

el Minotauro y la espada

soy esa palabra de ocho letras que nunca termina

soy un caos modelo para armar:

el 

Edén

la 

Serpiente 

y 

la 

manzana

soy 

Narciso

el 

Narciso 

del 

estanque

y el guijarro que destruye en ondas mi tranquilidad
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hoy 

conozco 

técnicas 

de 

vuelo

los 

siete 

puntos 

cardinales

mi 

participación 

exacta 

en 

un

[augurio:

soy 

un 

ave 

kamikaze

termino reventado en golondrinas

en 

Hiroshima

en 

Nagasaki

en 

globos 

de 

agua

en esta larga eventración

soy 

la 

bomba 

atómica

y 

también 

el 

desertor:

como 

san 

Sebastián

merezco 

ser 

martirizado

convertido 

en 

árbol

feroz Viento veloz Viento:

lléname     ábreme

desbórdame

99

Iván Castañeda Salas

sé 

preciso

sé 

conciso

ve 

directo 

a 

mis 

arterias

ven y arráncame de mí

vademécum

cartapacio

soy 

cuaderno 

para 

notas

este 

diario

esta 

caída

ven 

y 

arráncame 

de 

mí

con 

la 

luna

con 

la 

luna 

con la luna yo me mato     con el filo de sus caras

lléname

100

Palabras al viento, Uaem, isbn: 978-607-422-552-5

ábreme

desbórdame

hazme 

fárrago

descóseme

ven 

y 

arráncame 

de 

mí:

ya sé bien cuál es mi senda

ya sé cómo descender

soy 

preciso

soy conciso

voy 

directo 

hasta 

las 

vísceras

y rijosas las parvadas se desprenden del papel
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me 

desplomo 

entre 

conejos 

y leontinas sin conejo

naipes

picas

y 

soldados

l

u

e

n

g

a

s

l

a

g

a

r

t

i

j

a

s
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como 

luna

como 

luna

como 

luna 

yo 

me 

muero

con la aguja de un neblí

CREzCO

crezco engroso y me hago plenilunio

soy 

un 

ómphalos

mi 

ombligo

axis 

mundi

laberinto

SOY 

EL 

SOL

SOY 

ALICIA 

EN 

CAíDA 

LIBRE

entre 

versos

hemistiquios

trabalenguas
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y 

parvadas

feroz 

Viento

veloz Viento

lléname ábreme desbórdame

vierte 

en 

mí 

tu 

libertad

hoy decide mi poesía y no la muerte

la Reina no decide nunca más

sólo basta mi incisión

basta 

esta 

mano

katana

estilógrafo

y 

tintero

es 

esta 

mano

la mano replicada en el estanque
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es esta mano

el puño destrozando mi reflejo

es esta mano

la llave de su propio encierro

es esta mano

katana mil seiscientos veinte es esta mano

esta mano afilada y la incisión

el corte exacto

mi furia oculta tras la tinta

vértigo inyectando su silencio en punto

mi 

mano

jaque 

mate 

y 

punto

mi último final y punto

punto

punto 

final

esta 

es 

mi 

mano
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