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n pequeño destello de luz, proveniente

de la iluminación exterior, se cuela a tra-

vés de la delgada rendija que se forma

entre la cortina azul y la pared de mi

habitación. Apenas hace un par de horas que me

encuentro sólo, la mujer con quien compartía mi

lecho ha desaparecido entre las sombras de la

madrugada tal y como llegó. Como de costumbre

me cuesta trabajo dormir y, cuando al fin lo con-

sigo, mis demonios internos inician su labor acos-

tumbrada. A cada momento me revuelvo en el

pequeño colchón individual en el que paso mis

pocas horas de sueño. Giro continuamente mi

cuerpo de un lado a otro, como si con ello pudie-

se escapar de los sueños que me mantienen atra-

pado. Pesadillas que no recordaré a la mañana siguiente, aunque me

atormentan noche tras noche y al llegar a su punto máximo son tan

desesperantes que me devuelven violentamente a la obscura reali-

dad en que me encuentro.

Despierto sudoroso y con el corazón acelerado a causa de estas

terribles alucinaciones en las que se convierten mis sueños. Ahora

estoy boca arriba, con los ojos abiertos mirando hacia la nada. No se

si exista el infierno del que tanto me hablaba mi madre, pero si éste

se acerca al menos un poco al infierno que recrea mi mente todas las

noches, debe ser terrible.

Completamente despabilado no consigo dormir nuevamente, mu-

cho menos descansar, en este momento el edificio, y en general la

ciudad, se encuentra en un completo silencio sólo interrumpido en

breves lapsos por los ladridos de los perros que vagan por la ciudad

y me hacen parecer perpetua esta agonía. Las ideas en mi cerebro

dan vueltas como en aquellos juegos mecánicos de mi infancia que

tanto me aterraban y a los cuales mi hermano mayor me obligaba

a trepar con él para obtener el permiso de nuestros padres. Las

imágenes que crea mi mente siempre son las mismas: los errores
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U
de mi juventud, los problemas de

mi pasado, las personas que

siempre me juzgan, en fin, las co-

sas de las que durante tanto tiem-

po  me he arrepentido, pero que

parezco obligado a repetir una y

otra vez durante mi deambular

por la vida.

Cómo quisiera escuchar algún

sonido que distraiga mis pensa-

mientos: tal vez los gritos de los

niños del departamento de arri-

ba, jugando, peleando y corrien-

do de un lado a otro como siem-

pre, hasta que su madre los tran-

quiliza con amenazas y gritos agudos que

resuenan en los muros del edificio; o a los

vecinos recién casados y su arsenal de soni-

dos diversos mientras tienen alguna noche

de pasión; los golpes sistemáticos de su cama

en mi pared, los murmullos y declaraciones

amorosas, los gritos de placer y, a veces, de

dolor, que reflejan los sentimientos desbor-

dados en ese momento e, invariablemente,

culminan con lágrimas, reclamos y golpes; o

tal vez los adolescentes borrachos en el es-

tacionamiento, con el sonido del autoestéreo

a todo lo que da, sus risas y sus cantos de-

safinados, los gritos de los vecinos claman-

do termine pronto el escándalo, los pleitos,

las risas, las lágrimas, los abrazos las felici-

taciones.

Desgraciadamente esta vez no es así, nada

logra interrumpir estas imágenes que rea-
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nudan su danza por el laberinto de

mi cerebro de manera oscura y som-

bría.

El silencio me vuelve loco, es tal

que puedo escuchar el sonido de mis

propios parpados abriendo y cerrán-

dose nerviosamente sobre mis ojos.

Percibo claramente las gotas de su-

dor recorriendo mi frente, las sába-

nas me raspan la piel formando par-

te del  calvario que vivo día a día o,

mejor dicho, noche tras noche. Bus-

co de reojo el despertador sobre la

alfombra del piso a mi costado derecho, la verdad es que en la

oscuridad no distingo los números ni las pequeñas manecillas blan-

cas pero, a su lado, puedo mirar el pequeño rayo de luz que entra

por mi ventana y a través de su imperceptible recorrido busco una

señal que me indique cuánto falta para el amanecer.

Mi cerebro aún guarda la imagen de la silueta femenina que me

acompañaba hace un momento en mi cama. La observo difusamen-

te al ponerse en pie y dirigirse al cuarto de baño. Mientras tanto, en

la rendija de la puerta uno de mis tantos demonios ríe sin dejar de

mirarme. Volteo la mirada para encontrar a otro de ellos en el espe-

jo, sólo es un contorno borroso y oscuro, pero sé que también se

burla de mí. Entre las repisas del armario, uno más, se encuentra

sentado recargándose en la tabla de madera con ambas manos y

balanceando sus pies en el aire. Mientras me señala, en su rostro se

dibuja la misma sonrisa burlona de sus compañeros. A mi alrededor,

los más pequeños danzan tomados de las manos con la misma ale-

gría que lo harían un grupo de niños jugando y cantando.

Repentinamente se esfuman de mi vista, cuando ella regresa a

despedirse, estira la mano derecha para exigir su pago, yo señalo

la ubicación de mi cartera sin importarme la cantidad que extrae

de ella. Una vez que han desaparecido, tanto ella como los demo-

nios que me atormentan, duermo un rato tratando de no pensar en

lo ocurrido, sé que el único que sigue ahí es el del espejo, es más,

aún ahora después de varias horas se encuentra conmigo. Siem-

pre está presente, lo recuerdo desde mi niñez, primero aparecía

de vez en cuando en la ventana de la habitación que daba al pasillo

en aquella vieja casa donde crecí. Mi madre me amenazaba con su

presencia cuando cometía alguna travesura; creo que en realidad

ella nunca lo vio, pero desde entonces él me acompaña.  Parece

ser quien dirige la vorágine de imágenes que se arremolinan en mi

mente, de diseñar el grupo de representaciones de mi pasado,

creo que es el encargado de recordarme todas las noches los con-

tinuos errores de mi vida. Ya no entiendo cuáles de ellos son reales

o cuántos son creados por mi imaginación, ambos se funden en la

corteza de mi cerebro formando una masa confusa que me man-

tiene al borde de la locura.

Trato de cerrar mis ojos y pensar que se

ha ido pero sé que su imagen sigue ahí, re-

flejada en ese pequeño espejo cuadrado con

marco de madera sin barniz, colgado en la

pared de mi habitación. Me recuesto hacia

mi lado izquierdo dando la espalda a su re-

flejo, intento descansar pero su mirada pe-

netra las telas que me cubren, la siento re-

correr mi cuerpo desnudo, el frío y la deses-

peración se apoderan de mí. Giro mi cuerpo

y, ahora estoy frente a él; trato de enfrentarlo,

lo miro directa y francamente, quiero ser

más fuerte, deshacerme por fin de su pre-

sencia, pero todo es inútil. No logro mi obje-

tivo, él es más poderoso que yo y eso es

inevitable, durante más de veinte años ha

estado presente en mi vida y al parecer no

tiene la intención de separarse de mí. Todas

las noches nos encontramos frente a frente

y siempre resulta vencedor.

Me siento tentado a levantarme pero el mie-

do me lo impide, cubro mi cuerpo completa-

mente con las cobijas de mi cama como si

con ellas me pudiera proteger de una fuerza

invisible que intenta hacerme daño, es como

si cualquier parte de mi cuerpo que quedase

al descubierto fuera presa fácil de este de-

monio gris a quien no conozco a pesar de

todas las noches que hemos pasado juntos.

Haciendo un gran esfuerzo y venciendo mis

miedos logro librar una de mis manos de esta

prisión de tela creada por mi imaginación.

A tientas busco el apagador sobre la cabe-

cera de mi cama mientras lo escucho por

primera vez gritar mi nombre y reír estrepi-

tosamente ante mis torpes movimientos. No

quiero mirarlo y los segundos que tardo en

encender la luz parecen una eternidad. Al

encontrar la pequeña caja de plástico, final-

mente una luz amarillenta inunda la habita-

ción y con ella se desvanece lentamente la

imagen del espejo, salgo por fin de entre mis

cobijas protectoras y recorro la habitación

con la mirada sólo para encontrar mi propio

reflejo ojeroso tras las manchas descolori-

das del espejo que tanto me atormenta. Es-

condo mi rostro entre las manos mientras

discierno qué sucederá en lo que resta de

este viaje nocturno al mundo de mis miedos
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y frustraciones, sé que necesito descansar y

aletargar mi cuerpo cansado pero el temor a

su presencia me intimida. Intento serenar-

me mientras reflexiono mis siguientes pa-

sos, camino lentamente hacia el baño sólo

por costumbre pues mi cuerpo no me lo exi-

ge. Al correr la puerta de madera de mi ha-

bitación, la luz de la bombilla recién encendi-

da recorre lentamente las paredes de la sala

y, al mismo tiempo, una infinidad de som-

bras desaparecen misteriosamente persegui-

das por el resplandor. Mi corazón late nueva-

mente con desenfreno. Ahora la iluminación

me protege y me da la valentía necesaria

para, con mayor confianza, penetrar el um-

bral del pequeño cuarto de baño, me acerco

al retrete y después de varios segundos ahí

desisto del intento de orinar, ni una sola gota

emana de mi miembro encogido y arrugado,

no sé si por el miedo o por el frío.

Antes de regresar contemplo nuevamen-

te mi imagen, esta vez en el espejo ubicado

sobre el lavabo, puedo ver claramente el

cansancio reflejado en mi rostro, mis ojos

completamente rojos y las enormes ojeras

que los rodean. Lavo con tranquilidad mis

manos y humedezco con ellas mi rostro y

mis cabellos mientras escucho el silbato de

un tren que recorre la ciudad a unos cuan-

tos kilómetros de distancia, es un sonido

breve que rápidamente culmina y me deja

inmerso en un silencio aún más notorio y

desesperante. Regreso a la cama y cubro

mi cuerpo con las mismas sábanas y cobi-

jas que me protegían hace un momento,

mantengo la luz encendida por un buen rato

intentando evitar el regreso de las sombras.

Sé que no puedo estar así toda la noche y,

con la valentía que me queda, estiro el bra-

zo y oprimo el apagador para interrumpir el

funcionamiento de la bombilla que alimenta

de luz mi habitación.

Estoy sumamente cansado pero ahora es

el tic tac del reloj lo que me mantiene des-

pierto, el sonido de las manecillas en su re-

corrido parece aumentarse de manera

exponencial, como si alguien hubiese aumen-

tado el volumen a través de un control re-

moto invisible. Llevo la cuenta de los sonidos

que emergen del pequeño aparato

gris, aunque pierdo el registro de

ellos con facilidad mientras regreso

a los giros involuntarios de mi cuer-

po, los demonios ahora no se en-

cuentran a mi lado, pero el remolino

de imágenes que iniciaron en mi ce-

rebro es como una maquinaria que

no se detendrá tan fácilmente en lo

que resta de la noche.

Ya conozco el desenlace de esta

historia y sin embargo no encuen-

tro alguna opción para evitarlo. Poco a poco logro tranquilizarme e

intento pensar en los momentos agradables de mi vida o, al menos,

imagino escenarios futuros llenos de éxito y grandes logros, en

ocasiones imagino una vida diferente. Si tan sólo me hubiese atre-

vido a hablarle a aquella mujer, o si tuviera aquel empleo que tanto

deseaba. A veces pienso que no debí abandonar tan precipitada-

mente la casa paterna o que tenía que dejar a un lado mi orgullo

cuando al morir mi padre me ofrecieron regresar al negocio fami-

liar. Tal vez lo primero que tenía que evitar era el alcohol que ahora

forma parte de mi vida, o la adicción al sexo pasajero y, muchas

veces, al sexo comprado. Siempre he pensado que tuve todo en la

vida para triunfar, pero, al parecer, mis decisiones siempre fueron

las equivocadas. Tal vez lo más lamentable es que siempre me doy

cuenta de las oportunidades cuando ya las he perdido, miro al pa-

sado y sólo veo los momentos que no he podido consolidar en mi

vida, por esa razón intentaba pensar en las cosas buenas, pero

como de costumbre, termino soñando despierto con lo que nunca

realicé o temí emprender. Y lo peor de todo es que me asusta el

futuro. Cuando analizo lo que me depara la vida prefiero nueva-

mente pensar en el pasado, añorando aquello que pudo cambiar mi

destino pero que nunca sucedió.

Así transcurre lentamente el par de horas que hace falta para que

el sol aparezca iluminando la ciudad. No sé cuánto tiempo logré dor-

mir, no sé cuánto tiempo estuve soñando despierto, no sé en qué

momento reapareció nuevamente la silueta en el espejo, pero puedo

verla desaparecer lentamente en cuanto la luz del sol aparece en la

habitación.

Nuevamente me encuentro boca arriba mirando a la nada, la pesa-

dilla ha terminado sólo para dar paso a una nueva, la de la realidad.

Voy del terror que me inspiran las criaturas nocturnas al temor que

siento por las criaturas reales con quienes comparto el trabajo y mi

vida. De los problemas imaginarios y del pasado a los problemas

reales de la actualidad que, paradójicamente, en un futuro cercano

formarán parte de mis pesadillas. Por ahora no sé qué prefiero; si la

compañía de ese demonio gris sin rostro o volver  a la vida sin sentido

que llevo hasta ahora, este es el final del que hablaba ¿o el principio?

...no lo sé pero se repite todas las mañanas.


