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n pequefio destello de luz, proveniente

de la iluminacion exterior, se cuela a tra-

vés de la delgada rendija que se forma

entre la cortina azul y la pared de mi
habitacion. Apenas hace un par de horas que me
encuentro sélo, la mujer con quien compartia mi
lecho ha desaparecido entre las sombras de la
madrugada tal y como llegé. Como de costumbre
me cuesta trabajo dormir y, cuando al fin lo con-
sigo, mis demonios internos inician su labor acos-
tumbrada. A cada momento me revuelvo en el
pequefo colchdn individual en el que paso mis
pocas horas de suefio. Giro continuamente mi
cuerpo de un lado a otro, como si con ello pudie-
se escapar de los suefios que me mantienen atra-
pado. Pesadillas que no recordaré a la mafAana siguiente, aunque me
atormentan noche tras noche y al llegar a su punto mdaximo son tan
desesperantes que me devuelven violentamente a la obscura reali-
dad en que me encuentro.

Despierto sudoroso y con el corazén acelerado a causa de estas
terribles alucinaciones en las que se convierten mis suefios. Ahora
estoy boca arriba, con los ojos abiertos mirando hacia la nada. No se
si exista el infierno del que tanto me hablaba mi madre, pero si éste
se acerca al menos un poco al infierno que recrea mi mente todas las
noches, debe ser terrible.

Completamente despabilado no consigo dormir nuevamente, mu-
cho menos descansar, en este momento el edificio, y en general la
ciudad, se encuentra en un completo silencio sélo interrumpido en
breves lapsos por los ladridos de los perros que vagan por la ciudad
y me hacen parecer perpetua esta agonia. Las ideas en mi cerebro
dan vueltas como en aquellos juegos mecdnicos de mi infancia que
tanto me aterraban y a los cuales mi hermano mayor me obligaba
a trepar con él para obtener el permiso de nuestros padres. Las
imdgenes que crea mi mente siempre son las mismas: los errores
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de mi juventud, los problemas de
mi pasado, las personas que
siempre me juzgan, en fin, las co-
sas de las que durante tanto tiem-
po me he arrepentido, pero que
parezco obligado a repetir una y
otra vez durante mi deambular
por la vida.

Coémo quisiera escuchar algun
sonido que distraiga mis pensa-
mientos: tal vez los gritos de los
nifos del departamento de arri-
ba, jugando, peleando y corrien-
do de un lado a otro como siem-
pre, hasta que su madre los tran-
quiliza con amenazas y gritos agudos que
resuenan en los muros del edificio; o a los
vecinos recién casados y su arsenal de soni-
dos diversos mientras tienen alguna noche
de pasidn; los golpes sistemdaticos de su cama
en mi pared, los murmullos y declaraciones
amorosas, los gritos de placer y, a veces, de
dolor, que reflejan los sentimientos desbor-
dados en ese momento e, invariablemente,
culminan con lagrimas, reclamos y golpes; o
tal vez los adolescentes borrachos en el es-
tacionamiento, con el sonido del autoestéreo
a todo lo que da, sus risas y sus cantos de-
safinados, los gritos de los vecinos claman-
do termine pronto el escandalo, los pleitos,
las risas, las lagrimas, los abrazos las felici-
taciones.

Desgraciadamente esta vez no es asi, nada

logra interrumpir estas imdgenes que rea-
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nudan su danza por el laberinto de
mi cerebro de manera oscura y som-
bria.

El silencio me vuelve loco, es tal
que puedo escuchar el sonido de mis
propios parpados abriendo y cerrdn-
dose nerviosamente sobre mis ojos.
Percibo claramente las gotas de su-

dor recorriendo mi frente, las sdba-

nas me raspan la piel formando par-

te del calvario que vivo dia a dia o,

—
mejor dicho, noche tras noche. Bus-

co de reojo el despertador sobre la

alfombra del piso a mi costado derecho, la verdad es que en la
oscuridad no distingo los ndmeros ni las pequefias manecillas blan-
cas pero, a su lado, puedo mirar el pequerio rayo de luz que entra
por mi ventana y a través de su imperceptible recorrido busco una
sefial que me indique cudnto falta para el amanecer.

Mi cerebro audn guarda la imagen de la silueta femenina que me
acompafiaba hace un momento en mi cama. La observo difusamen-
te al ponerse en pie y dirigirse al cuarto de bafio. Mientras tanto, en
la rendija de la puerta uno de mis tantos demonios rie sin dejar de
mirarme. Volteo la mirada para encontrar a otro de ellos en el espe-
jo, s6lo es un contorno borroso y oscuro, pero sé que también se
burla de mi. Entre las repisas del armario, uno mds, se encuentra
sentado recargdndose en la tabla de madera con ambas manos y
balanceando sus pies en el aire. Mientras me sefiala, en su rostro se
dibuja la misma sonrisa burlona de sus compaferos. A mi alrededor,
los mds pequefos danzan tomados de las manos con la misma ale-
gria que lo harian un grupo de nifios jugando y cantando.

Repentinamente se esfuman de mi vista, cuando ella regresa a
despedirse, estira la mano derecha para exigir su pago, yo sefialo
la ubicacion de mi cartera sin importarme la cantidad que extrae
de ella. Una vez que han desaparecido, tanto ella como los demo-
nios que me atormentan, duermo un rato tratando de no pensar en
lo ocurrido, sé que el Unico que sigue ahi es el del espejo, es mads,
aun ahora después de varias horas se encuentra conmigo. Siem-
pre estd presente, lo recuerdo desde mi nifiez, primero aparecia
de vez en cuando en la ventana de la habitacién que daba al pasillo
en aquella vieja casa donde creci. Mi madre me amenazaba con su
presencia cuando cometia alguna travesura; creo que en realidad
ella nunca lo vio, pero desde entonces él me acompafa. Parece
ser quien dirige la vordgine de imdgenes que se arremolinan en mi
mente, de disefiar el grupo de representaciones de mi pasado,
creo que es el encargado de recordarme todas las noches los con-
tinuos errores de mi vida. Ya no entiendo cudles de ellos son reales
o cudntos son creados por mi imaginacion, ambos se funden en la
corteza de mi cerebro formando una masa confusa que me man-

tiene al borde de la locura.

Trato de cerrar mis ojos y pensar que se
ha ido pero sé que su imagen sigue ahi, re-
flejada en ese pequefio espejo cuadrado con
marco de madera sin barniz, colgado en la
pared de mi habitacién. Me recuesto hacia
mi lado izquierdo dando la espalda a su re-
flejo, intento descansar pero su mirada pe-
netra las telas que me cubren, la siento re-
correr mi cuerpo desnudo, el frio y la deses-
peracion se apoderan de mi. Giro mi cuerpo
y, ahora estoy frente a él; trato de enfrentarlo,
lo miro directa y francamente, quiero ser
mdas fuerte, deshacerme por fin de su pre-
sencia, pero todo es inutil. No logro mi obje-
tivo, él es mds poderoso que yo y eso es
inevitable, durante mds de veinte afios ha
estado presente en mi vida y al parecer no
tiene la intencion de separarse de mi. Todas
las noches nos encontramos frente a frente
y siempre resulta vencedor.

Me siento tentado a levantarme pero el mie-
do me lo impide, cubro mi cuerpo completa-
mente con las cobijas de mi cama como si
con ellas me pudiera proteger de una fuerza
invisible que intenta hacerme dafio, es como
si cualquier parte de mi cuerpo que quedase
al descubierto fuera presa facil de este de-
monio gris a quien no conozco a pesar de
todas las noches que hemos pasado juntos.
Haciendo un gran esfuerzo y venciendo mis
miedos logro librar una de mis manos de esta
prision de tela creada por mi imaginacion.

A tientas busco el apagador sobre la cabe-
cera de mi cama mientras lo escucho por
primera vez gritar mi nombre y reir estrepi-
tosamente ante mis torpes movimientos. No
quiero mirarlo y los segundos que tardo en
encender la luz parecen una eternidad. Al
encontrar la pequefa caja de pldstico, final-
mente una luz amarillenta inunda la habita-
cion y con ella se desvanece lentamente la
imagen del espejo, salgo por fin de entre mis
cobijas protectoras y recorro la habitacidon
con la mirada sdélo para encontrar mi propio
reflejo ojeroso tras las manchas descolori-
das del espejo que tanto me atormenta. Es-
condo mi rostro entre las manos mientras
discierno qué sucederd en lo que resta de

este viaje nocturno al mundo de mis miedos
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y frustraciones, sé que necesito descansar y
aletargar mi cuerpo cansado pero el temor a
su presencia me intimida. Intento serenar-
me mientras reflexiono mis siguientes pa-
sos, camino lentamente hacia el bafo sélo
por costumbre pues mi cuerpo no me lo exi-
ge. Al correr la puerta de madera de mi ha-
bitacién, la luz de la bombilla recién encendi-
da recorre lentamente las paredes de la sala
y, al mismo tiempo, una infinidad de som-
bras desaparecen misteriosamente persegui-
das por el resplandor. Mi corazdn late nueva-
mente con desenfreno. Ahora la iluminacion
me protege y me da la valentia necesaria
para, con mayor confianza, penetrar el um-
bral del pequefio cuarto de bafio, me acerco
al retrete y después de varios segundos ahi
desisto del intento de orinar, ni una sola gota
emana de mi miembro encogido y arrugado,
no sé si por el miedo o por el frio.

Antes de regresar contemplo nuevamen-
te mi imagen, esta vez en el espejo ubicado
sobre el lavabo, puedo ver claramente el
cansancio reflejado en mi rostro, mis ojos
completamente rojos y las enormes ojeras
que los rodean. Lavo con tranquilidad mis
manos y humedezco con ellas mi rostro y
mis cabellos mientras escucho el silbato de
un tren que recorre la ciudad a unos cuan-
tos kildmetros de distancia, es un sonido
breve que rdpidamente culmina y me deja
inmerso en un silencio adn mds notorio y
desesperante. Regreso a la cama y cubro
mi cuerpo con las mismas sdbanas y cobi-
jas que me protegian hace un momento,
mantengo la luz encendida por un buen rato
intentando evitar el regreso de las sombras.
Sé que no puedo estar asi toda la noche vy,
con la valentia que me queda, estiro el bra-
zo y oprimo el apagador para interrumpir el
funcionamiento de la bombilla que alimenta
de luz mi habitacidn.

Estoy sumamente cansado pero ahora es
el tic tac del reloj lo que me mantiene des-
pierto, el sonido de las manecillas en su re-
corrido parece aumentarse de manera
exponencial, como si alguien hubiese aumen-
tado el volumen a través de un control re-

moto invisible. Llevo la cuenta de los sonidos
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que emergen del pequefio aparato
gris, aunque pierdo el registro de
ellos con facilidad mientras regreso
a los giros involuntarios de mi cuer-
po, los demonios ahora no se en-
cuentran a mi lado, pero el remolino
de imdagenes que iniciaron en mi ce-
rebro es como una maquinaria que
no se detendrd tan facilmente en lo
que resta de la noche.

Ya conozco el desenlace de esta
historia y sin embargo no encuen-
tro alguna opcidn para evitarlo. Poco a poco logro tranquilizarme e
intento pensar en los momentos agradables de mi vida o, al menos,
imagino escenarios futuros llenos de éxito y grandes logros, en
ocasiones imagino una vida diferente. Si tan sélo me hubiese atre-
vido a hablarle a aquella mujer, o si tuviera aquel empleo que tanto
deseaba. A veces pienso que no debi abandonar tan precipitada-
mente la casa paterna o que tenia que dejar a un lado mi orgullo
cuando al morir mi padre me ofrecieron regresar al negocio fami-
liar. Tal vez lo primero que tenia que evitar era el alcohol que ahora
forma parte de mi vida, o la adiccion al sexo pasajero y, muchas
veces, al sexo comprado. Siempre he pensado que tuve todo en la
vida para triunfar, pero, al parecer, mis decisiones siempre fueron
las equivocadas. Tal vez lo mdas lamentable es que siempre me doy
cuenta de las oportunidades cuando ya las he perdido, miro al pa-
sado y sdlo veo los momentos que no he podido consolidar en mi
vida, por esa razdn intentaba pensar en las cosas buenas, pero
como de costumbre, termino soAando despierto con lo que nunca
realicé o temi emprender. Y lo peor de todo es que me asusta el
futuro. Cuando analizo lo que me depara la vida prefiero nueva-
mente pensar en el pasado, aforando aquello que pudo cambiar mi
destino pero que nunca sucedid.

Asi transcurre lentamente el par de horas que hace falta para que
el sol aparezca iluminando la ciudad. No sé cudnto tiempo logré dor-
mir, no sé cudnto tiempo estuve sofando despierto, no sé en qué
momento reaparecié nuevamente la silueta en el espejo, pero puedo
verla desaparecer lentamente en cuanto la luz del sol aparece en la
habitacion.

Nuevamente me encuentro boca arriba mirando a la nada, la pesa-
dilla ha terminado sdlo para dar paso a una nueva, la de la realidad.
Voy del terror que me inspiran las criaturas nocturnas al temor que
siento por las criaturas reales con quienes comparto el trabajo y mi
vida. De los problemas imaginarios y del pasado a los problemas
reales de la actualidad que, paraddjicamente, en un futuro cercano
formardn parte de mis pesadillas. Por ahora no sé qué prefiero; si la
compariia de ese demonio gris sin rostro o volver a la vida sin sentido
que llevo hasta ahora, este es el final del que hablaba ;o el principio?

...no lo sé pero se repite todas las mananas.



