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a puerta negra de metal se abre 
lentamente y el rechinido que 

provoca se escucha en toda la vecin-
dad. El sonido hace vacilar sus pasos, 
sin embargo, continúa internándose 
lentamente en la oscura vivienda. Al 
ingresar, es el olor a podrido lo que lo 
hace detener sus pasos. Poco a poco 
sus pupilas dilatadas se acostumbran 
a la penumbra y descubre, en el centro 
de la habitación, una mesa de madera 
con restos de comida, papeles, vasos 
desechables y botellas de cerveza va-
cías. Se interna con dificultad a través 
de lo que parece ser una sala-comedor 
con el piso de cemento pegajoso, in-
tentando no tropezar con los monto-
nes de basura regados por doquier, o 
con las sillas tiradas cerca de la mesa. 
Al final de esta habitación, recargado 
en la pared, se encuentra un sillón con 
un tapiz rojo cuadriculado, dos cojines 
con el mismo diseño y un sarape viejo 
y apestoso cuyo olor se pierde en el 
nauseabundo aroma que predomina 
en todo el lugar. Sobre la pared sólo 
se encuentra un hueco rectangular sin 
marco, ni mucho menos vidrios, que 
pretendía ser una ventana. Atraviesa 
el umbral de la habitación para encon-
trar dos camas vacías y un desorden 
de trapos, basura y comida inservible.

Mientras hace una rápida revisión 
de los objetos que encuentra a su 
paso, un sobre en el suelo llama su 
atención, lo recoge y descubre una 
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L carta en su interior, la cual lee con cu-
riosidad:

Hola Rodrigo:

Sabía que tú no me fallarías. No sé si 
aún me encuentres aquí cuando leas 
esta carta, la cual escribo con las últi-
mas fuerzas que me quedan y lo hago 
porque ahora me doy cuenta que eres 
la única amistad que realmente valía la 
pena conservar y no lo hice.

Aún recuerdo cuando éramos niños 
y nadie se me acercaba por mi timidez. 
Tú fuiste mi único amigo, incluso en mi 
hogar. Mi padre siempre llegaba borra-
cho a desquitar todas sus frustraciones 
con mi madre 
y ella, a su vez, 
descargaba sus 
malestares con 
sus hijos. Muchas 
veces me castiga-
ba injustamente 
por acciones que 
yo no cometía o 
sólo por tener en 
quien ahogar sus 
penas y, desde 
entonces, apren-
dí que mi vida 
sería así. Creo 
que existimos se-
res que nacemos 
para cargar con 
todas las culpas 

Mauricio Muñiz Soria

La vivienda

de la humanidad y desde pequeño así 
lo entendí. Aún puedo cerrar los ojos y 
recordar mi adolescencia, sentado en la 
ventana trasera de la casa observando 
los charcos que se formaban en el tras-
patio durante las tormentas de verano, 
e imaginando que la lluvia me manten-
dría alejado de todos mis problemas y 
era esa lluvia con quien podía compar-
tir mis sueños y esperanzas.

Ya en la secundaría el destino se encar-
gó de separarnos y mi timidez se agravó 
notablemente, cada vez era más común 
el evadirme de la realidad, esconderme 
en mi mundo imaginario completamen-
te sólo, con muy pocos acercamientos 
de mis compañeros. Especialmente de 
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mis compañeras y, como es costumbre, 
recibiendo los regaños que los maestros 
no podían dar a los alumnos conflicti-
vos y que recaían en mí sin tener ele-
mentos para defender mi actitud. Creo 
que mi imagen era de un ser desvalido 
en el cual se podía descargar todo el 
odio y rencor acumulado sin peligro a 
una reacción. En fin, al menos en esos 
momentos no era ignorado por la masa 
humana con quien compartía mi vida.

Durante el bachillerato las cosas 
no cambiaron en absoluto. Aunque 
ahora un elemento más me servía de 
consuelo durante mis viajes imagina-
rios, con la llegada de la adolescen-
cia empecé también a reconocer los 
encantos del sexo y el conocimiento, 
mal enfocado, de mi cuerpo. Durante 
esta etapa la masturbación frenética 
se hizo presente. Con ella, apoyada 
por la imaginación, entablaba rela-
ciones fugaces con las compañeras 
y maestras a las que no me atrevía a 
tratar durante las horas de escuela. 
Incluso se convirtió, más allá de una 
forma de placer, en una herramien-

ta para alejarme de la realidad y para 
sentirme seguro dentro de mí mismo. 
Cuando vislumbraba algún problema 
la manera de evadirlo era a través de 
la masturbación, además del placer 
repentino el pensar en eso me hacía 
olvidar mis problemas cotidianos. Pa-
radójicamente esta actividad me con-
virtió en un ser cada vez más huraño 
y solitario.

A pesar de todo esto logré emigrar 
a otra ciudad para continuar con mis 
estudios, lo cual me ayudó a sentirme 
mejor conmigo mismo y un poco más 
seguro. Además durante ese lapso 
tuve un esporádico reencuentro con 
mi hermano menor con quien no me 
llevaba muy bien y en ese momento, 
a pesar de la distancia, renació una 
amistad guardada. Amistad que, des-
graciadamente, se interrumpió nueva-
mente por su boda repentina. 

Esto fue un nuevo golpe para mí y 
en esta ocasión comencé a alimentar 
mi soledad a través del alcohol y, pos-
teriormente, las drogas. Malas amista-
des, fiestas y bares de mala muerte se 

convirtieron en mi contexto vital don-
de, siguiendo la constante de mi vida, 
era víctima de abusos, maltratos, rega-
ños y vejaciones a los cuales ya me he 
acostumbrado. Ahí conocí a la única 
mujer de mi vida y a quien, a pesar de 
la herencia que me deja, aún recuerdo 
con cariño o al menos creo que eso es 
lo más cercano al cariño que ha senti-
do mi alma.

Ahora estoy aquí, sufriendo esta 
terrible enfermedad que me llevará a 
la tumba y sin apoyo alguno. Vivo en 
la miseria en esta inmunda pocilga y 
la única persona que llegó a mi men-
te fuiste tú. Has sido el único que 
me buscaba y ha intentado reactivar 
nuestra amistad aunque yo, cegado 
por el rencor de lo que ha sido mi 
vida, me negué y siempre me oculté, 
no sé si por temor o por vergüenza.

Por eso te busco ahora, sé que tal 
vez un poco tarde, pero estoy seguro 
que vendrás a verme. Tal vez ya no me 
encuentres con vida, pero, de ser así, 
muero con la esperanza y satisfacción 
de que alguien piensa en mí y tiene un 
buen recuerdo de mi persona.

Nuevamente agradezco tu visita y 
confío que encontrarás la manera ade-
cuada de informar a mi familia sobre 
mi muerte. Sin causarles más dolor 
por los detalles de cómo sucedió.

Gracias Rodrigo.
Atte. Diego

Terminando de leer la misiva arru-
ga con ambas manos el papel, recoge 
rápidamente las pocas pertenencias 
que considera de valor y se dirige nue-
vamente a la salida. La intriga lo hace 
volver sus pasos hasta la habitación, 
desarruga la pequeña hoja amarillenta 
para leer nuevamente el final.

¿Quién será el tal Rodrigo? Se pregun-
ta antes de abandonar definitivamente la 
vivienda y perderse en la oscuridad que 
cubre nuevamente la ciudad y la infini-
dad de historias que se traslapan en ella 
durante la noche…
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