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Introducción

Durante los últimos años el término “virtual” invadió las 
lenguas de casi todos los pueblos del globo terráqueo. Esta 
expansión fue provocada por varios motivos: la invención 
del Internet, la irrupción del teléfono celular, el crecimiento 
impetuoso de las posibilidades audiovisuales de los medios de 
información y también el aumento de las funciones heurísticas 
de los pronósticos multifacéticos, engendrados por los efec-
tos negativos del impacto antropogénico a la naturaleza que 
amenazan no sólo a la población en el presente sino también a 

las generaciones venideras. A partir del siglo xx la humanidad 
entró en una fase en la que cada generación heredaba no sólo 
la suma de las fuerzas productivas de sus antepasados, sino, 
como animal de carga, tenía que llevar en su espalda el peso 
de las fechorías de sus antecesores. 

Los peligros que emanan de los accidentes provocados por 
la intervención no deliberada del hombre en la naturaleza 
o por los resultados incontrolados de la agregación de las 
consecuencias colaterales de sus decisiones, se aumentan 
inesperadamente y producen cierta sensación de pérdida 
de la experiencia acumulada en el pasado. El vínculo entre 
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Resumen. El discurso virtual expresa nuestras vivencias afectivas tanto en el futuro –esperanza– 
como en el pasado –culpa y venganza–. La esperanza es un estímulo que nos alienta a 
alcanzar nuestras metas. A diferencia del futuro, el pasado es irreversible y, sin embargo, el 
pluscuamperfecto es un “mago” que “transforma” lo irreparable en lo virtual. Nuestra conciencia 
nos hace sentir culpables, haciéndonos creer que lo indebido que hemos cometido, hubiéramos 
podido hacerlo de otra manera. El pluscuamperfecto expresa la venganza que nos hace “lavar 
la ofensa” causada por nuestro adversario, pero el discurso virtual en el pluscuamperfecto nos 
ayuda a sublimar nuestros rencores sin causar algún daño a nuestro adversario y a nuestra propia 
reputación.  
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Emotional Experiences as Virtual Discourse
Abstract. The virtual discourse expresses our affective experiences both in the future –hope–, 
as in the past –blame and revenge–.  Hope is a stimulus that encourages us to achieve our 
goals. The past, unlike the future, is irreversible and yet, the pluperfect is a “magician” that 
“transforms” the irreparable in the virtual. Our conscience makes us feel guilty, making us 
believe that the abuse we have committed, could have been done differently. The pluperfect 
expresses the revenge that makes us "wash our hands of  the offence" caused by our adversary, 
but virtual discourse in the pluperfect helps us to sublimate our resentment without causing any 
damage to our opponent and our own reputation.
Key words: discourse, virtual, hope, pluperfect, fault, vengeance.
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lo que proviene de antaño y aquello que radica en el futuro 
deviene cada vez más problemático y contingente. Parece 
que la humanidad, en su marcha obsesiva hacia adelante, está 
haciendo lo que puede, sin pensar mucho a dónde llegará. 
En su preocupación por disminuir el peso de los problemas 
futuros, el hombre no sólo los abrevia, sino los acrecienta 
como si fuera una avalancha de nieve. Esta carrera sin des-
enlace crea la impresión de que la vida se convierte en algo 
más accidental e interminable, y que cualquier estación de 
llegada en el presente es sólo un punto transitorio en un ca-
mino incesante y sin fin hacia el futuro que deviene cada vez 
menos predecible y más virtual. Como afirma Jean Baudrillard 
(1997: 155), “nos hemos convertido en dueños, por lo menos 
virtuales, de este mundo, pero el objeto de este dominio, la 
finalidad de esta potestad, ha desaparecido”. Quizá una de 
las razones de este movimiento galopante hacia una meta 
nebulosa radica en que consideramos que frenar la carrera 
equivale al estancamiento, que el tiempo es dinero y que su 
velocidad es sinónimo de la plenitud del existir. 

Hoy en día hablamos sobre los mundos, los acontecimientos 
y las posibilidades virtuales; y también nos referimos al espacio, 
al tiempo y a la historia virtual, mientras que en un pasado, 
no muy lejano, el significado del término “virtual” se reducía, 
en esencia, al concepto de “potencia”. Así, por ejemplo, en el 
diccionario filosófico de Nicola Abbagnano, editado en 1960 
en Torino, se dice que lo virtual es lo mismo que lo potencial 
y luego se manda al lector a ver el término “potencia”, cuyo 
significado se remonta a la Metafísica de Aristóteles. Al co-
mentarlo, Abbagnano sostiene que el concepto de “potencia” 
contiene una ambivalencia fundamental, ya que puede ser 
interpretado “a) como la posibilidad; b) como preformación 
y, por lo tanto, predeterminación o preexistencia de lo real. 
En Aristóteles y en todos los que se basan en la metafísica 
aristotélica están presentes los dos significados y a menudo 
se confunden” (Abbagnano, 1963: 939). 

“Lo virtual”, por una parte, es aquello que precede a la rea-
lidad y crea las posibilidades de su encarnación o, en términos 
de Aristóteles, asegura el tránsito de la potencia en el acto. 
La realidad del presente la solemos percibir como necesaria 
en relación con la del pasado que ya se convirtió en la nada, 
mientras que la realidad del futuro,  aún  no nacida, la perci-
bimos como virtual en cuanto al presente. Por consiguiente, 
lo virtual puede ser sinónimo de esperanza, fantasía, utopía 
o de una audaz hipótesis abocada a un futuro desconocido 
que presupone inusitada expansión de diversas alternativas 
y la multiplicación de sus posibles sentidos.  

Por otra parte, el discurso virtual, inherente a nuestro 
lenguaje, está vinculado no sólo con el futuro, sino también 
con el pasado. Es verdad que el pasado ya no existe, que es 

un no ser en esencia, pero mientras estemos vivos, nuestro 
presente e incluso nuestros planes y proyectos dirigidos al 
futuro son impensables sin la experiencia del pasado guardada 
en nuestra memoria, por lo que el discurso virtual también 
se aplica a los “acontecimientos” de antaño. Este mecanismo 
lingüístico es capaz de manipular los sucesos que fueron 
posibles en el pasado, sucesos en principio irreversibles, 
pero concientizados como virtualmente posibles, como si, 
al trasladarnos mentalmente atrás, hasta aquel punto tem-
poral que precedió a nuestros actos que nos llevaron a la 
situación en la que estamos, hubiéramos podido tomar otra 
decisión que hubiera cambiado nuestro presente de manera 
radical. Así que la memoria cumple una doble función: por 
una parte, es la “tesorera” de nuestra experiencia; pero por 
otra, frecuentemente, exacerba la crueldad implacable de 
la irreversibilidad del tiempo: “se hace camino al andar y al 
volver la vista atrás, se ve el camino que no volverás a pisar”. 
Desembocar en lo irrevocable es el recurso más extremo que 
nos hace sentir nuestros pesares como inconsolables. Como 
una rebelión desesperada contra la fatalidad de lo sucedido, 
la reflexión en pluscuamperfecto agota nuestras fuerzas y  
sólo el tiempo –este antivirus contra la crueldad de luto y de 
angustia– ablanda lo irreparable de lo trágico y nos distrae un 
poco de la tiranía de los recuerdos implacables acompañados 
por el sello siniestro de lo irreversible.

En nuestro tiempo, el término “virtual” se usa básicamente 
como la capacidad de crear mundos imaginarios artificiales, 
los cuales no son sólo un reflejo de los atributos de la realidad, 
sino sus “creaciones puras”, por decirlo de alguna manera. 
Hablando metafóricamente, el hombre intenta apropiarse 
de los atributos de Dios: crear un mundo imaginario, por lo 
menos a nivel de las fantasías literarias o electrónicas en el 
espacio y en el tiempo virtual. No se puede excluir la posibi-
lidad de que el ser humano en algún tiempo logrará sustituir 
el proceso natural de la evolución por la ingeniería genética 
y construirse sobre otros fundamentos distintos a los de la 
madre naturaleza. Por supuesto, esta idea es una posibilidad 
virtual muy lejana, que, sin embargo, desde hoy nos obliga a 
pensar: ¿qué es lo propiamente humano en el hombre?, ¿qué 
tipo de hombre quisiéramos obtener? y ¿quién sería capaz 
de darnos el modelo de hombre ideal al cual valdría la pena 
reproducir mediante métodos artificiales? 

Quizá hoy en día, como nunca antes, tenemos que poner 
en tela de juicio los conceptos de “desarrollo ilimitado” y de 
“crecimiento extensivo”. No hay que olvidar que “crecer por 
crecer” es algo inherente a la civilización humana, y es tam-
bién un atributo de las células cancerígenas cuyo desarrollo 
espontáneo provoca la agonía del crecer y la muerte del orga-
nismo. Los argumentos de autoamenaza de nuestra existencia, 
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nos obligan a repensar los paradigmas del desarrollo ilimitado 
que constituyen los cimientos de la racionalidad instrumental, 
y plantearnos las siguientes preguntas: ¿sería posible la confi-
guración de nuevos fines, fundamentos, formas de vida y de 
producción que pudieran frenar y trascender las tendencias 
suicidiógenas de la humanidad posmoderna?; ¿sería posible 
que las consecuencias que provocan la disminución del ritmo 
del crecimiento fueran menos graves que los peligros que 
emanan de su pleno desarrollo? 

Hölderlin dijo alguna vez: “Allí donde crece el peligro, 
crece también lo que salva”, pero Baudrillard invirtió la frase: 
“allí donde crece lo que salva, crece también el peligro”. Y 
este peligro que se desprende de lo que se quiere salvar nos 
conduce a un círculo vicioso. Cuando los productos de la 
civilización, (por ejemplo, estaciones atómicas) se descom-
ponen, ¿tenemos que buscar una solución sólo en la repara-
ción de estas estaciones y en regeneración de los ambientes 
naturales que se vieron afectados?, o, en igual medida, ¿habría 
que revisar y profundizar nuestra comprensión del hombre 
en su dimensión antropológica para transformar su alma 
fáustica prometeica y de esta manera estimularlo a cambiar 
su modo de vivir?  

El existir del hombre es inconcebible sin sus vivencias, y en 
éstas el contenido racional está estrechamente conectado con 
la actitud emotivo sensorial que tiene el ser humano hacia el 
mundo y hacia sí mismo. Las vivencias afectivas son emocio-
nes que remiten a lo que significa el mundo para el hombre 
no desde el punto de vista fáctico, tal como aparece en sí, 
sino desde el punto de vista mágico, tal como aparece a la luz 
de nuestra culpa y vergüenza, venganza y amor, esperanza y 
desesperación, angustia y envidia. Como una actitud “mági-
ca,” las vivencias afectivas nacen cuando nuestras intenciones 
se ven afectadas por frustraciones, chocan contra el muro 
del pasado o cuando nuestros deseos quisieran desbocarse 
hacia el futuro. Por ejemplo, en su aspiración a la felicidad, 
el enamorado quisiera detener el presente; el desesperado 
deseará saltar a través del presente para alcanzar su meta lo 
más pronto posible; y el culpable, en su afán de regresar al 
estado de inocencia, anhela rehacer lo que una vez fue hecho. 
Por eso, repito, la “magia” que guía el discurso virtual es algo 
inherente a nuestras vivencias afectivas y refuta la tesis de 
Hegel de que “todo lo real es racional”.

El objetivo del presente artículo es mostrar que el discurso 
virtual es algo propio tanto de las vivencias que anticipan el 
futuro, como de los sentimientos que experimentamos con 
motivo de acontecimientos ya sucedidos en el pasado, pero 
que quisiéramos eliminar, rehacer o sustituir por otros hechos 
que hubiéramos podido elegir y que ahora los experimen-
tamos en el pluscuamperfecto. El “hubiera podido” es un 

reverso imaginario que nos “transporta atrás”, al momento 
en el que todavía no se habían desvanecido las posibilidades 
de tener una mejor opción. La esperanza en el futuro y las vi-
vencias en el pluscuamperfecto –culpa, vergüenza, venganza, 
ira, furia– están vinculadas entre sí: la esperanza nos ayuda a 
soportar la adversidad del presente y cuando ésta falla recurri-
mos a otro “remedio” –el pluscuamperfecto– para desahogar 
la indignación de nuestro amor propio herido.

Algunos filósofos, y en particular André Comte-Sponville, 
disminuyen el papel de esperanza en su relación con el futuro, 
porque, a diferencia de la voluntad y la confianza, “esperar es 
desear sin saber, sin poder y sin gozar” (Comte-Sponville y 
Luc Ferry, 1999: 395). En su opinión, la esperanza es un si-
nónimo de carencia, pasividad e impotencia. El filósofo tiene 
cierta razón, al afirmar que el significado de la esperanza en 
la vida contemporánea se ha disminuido, y ha cedido el paso 
a la prudencia, la paciencia, la voluntad, el cálculo o el pro-
yecto. También es verdad que, frecuentemente, la esperanza 
es un instrumento inseguro de vivenciar el futuro; hablando 
metafóricamente, la esperanza es un pronóstico del tiempo 
antes de que surgieran las observaciones meteorológicas. 
Pero la anatomía del pasado y el diagnóstico del presente, 
por exactos y contundentes que pudieran ser, no son capaces 
de diseñar un pronóstico eficaz, ya que el camino al futuro 
siempre estará en penumbras.

Además, como elemento constitutivo del ser humano, la 
esperanza desempeña un significado clave en todas las etapas 
de su vida: desde el nacer hasta el morir. Se puede decir que la 
muerte es una tragedia porque los hombres frecuentemente 
mueren antes de que se apague su esperanza de vivir y  aún  
más de disfrutar la vida. Por otra parte, el suicida que ajusta 
las últimas cuentas con su propia vida, también alimenta 
la esperanza: espera liberarse de la desesperación a la que 
le destinaron las peripecias de su existencia que la piensa 
desdichada.

 
1. Tiempo y esperanza

El instante es un “átomo” del presente sin pasado ni futuro. 
Nuestra conciencia se resiste al ser del instante, lo diluye en 
la memoria o en la esperanza, mientras que, en realidad, el 
tiempo es un presente en el que todo sucede, un presente que 
deviene. Sobre esa base aparece la memoria, la esperanza e 
incluso, la fe en el más allá. El presente existe: nadie puede 
ni por un instante salir de sus límites, mientras que el futuro 
y el pasado “existen”, aunque  aún  no hayamos entrado 
o ya hayamos salido de sus fronteras. Por consiguiente, el 
tiempo es una serie infinita del ahora que transforma el  aún  
en el ya. Si anuláramos la conciencia, el pasado y el futuro 
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desaparecerían y el presente se convertiría en el único modo 
del tiempo. La memoria y la esperanza son antípodas del ser 
del instante. Nuestra conciencia no puede concentrarse en 
el ahora y cada vez se desliza a la anticipación del futuro o 
al recuerdo del pasado. Por otra parte, por vaga y fragmen-
taria que pudiera ser nuestra memoria, por frágil e insegura 
que nos parezca la esperanza, el apoyo en la experiencia 
del pasado y la proyección hacia el futuro son capaces de 
crear las premisas para la comprensión del significado del 
presente: sólo esperando impacientemente la llegada de lo 
deseado o aspirando evitar lo fatal podemos acercarnos a 
la vivencia del ahora. Según Ernst Bloch, el ahora, en que 
siempre estamos sumergidos, se presenta como algo vago y 
confuso. “El ahora es el lugar en el que se encuentra, en el 
que se pone en cuestión el foco inmediato de las vivencias; 
y así lo acabado de vivir es ello mismo lo más inmediato, es 
decir, lo menos vivenciable. Sólo cuando un “ahora” acaba 
de pasar, o en tanto en cuanto es esperado, es no solamente 
vivido, sino también vivenciado. Como inmediatamente 
existente, se encuentra en la oscuridad del momento. Sólo 
lo que en el momento surge o lo que acaba de pasar posee la 
distancia que la conciencia precisa para iluminarla. El “qué” 
y el “ahora”, el instante en el que nos encontramos, roe y 
no se siente. Y de acuerdo con ello, el contenido respectivo 
de lo que se acaba de vivir no se percibe nunca” (Bloch, 
2004, t.1: 339). 

Así que sólo el presente es la temporalidad viva recluida 
entre el pasado muerto y el futuro no nacido. La paradoja 
radica en que el pasado y el futuro, como epifenómenos de 
la conciencia, no poseen un estatus ontológico, aunque sólo 
recordando el pasado y confiando en el futuro, podemos ela-
borar el concepto del tiempo. El pasado y el futuro “existen”, 
pero no como una realidad sui generis, sino como recuerdos 
o anticipaciones que influyen en nuestra percepción del pre-
sente y lo colorean con sus vivencias. El futuro, antes de su 
llegada, arroja al presente una luz de esperanza o una sombra 
de zozobra. El pasado también ilumina al presente con los 
rayos de la gloria o con las sombras del fracaso; por lo que 
el presente, hablando metafóricamente, siempre está en la 
aurora del amanecer o en crepúsculos del anochecer.

Vivir en el presente no significa despedirse del pasado, lo 
cual es propio de una conciencia despreocupada y frívola 
con su lema: “después de nosotros, hasta el diluvio”. La sa-
biduría no es un olvido, pues el hombre no puede existir en 
el presente sin apelar a la experiencia del pasado. Justamente 
porque el pasado ya no existe sentimos un vínculo muy 
estrecho con él, necesitamos del “capital” de la experiencia 
acumulada para utilizarlo en los descubrimientos del presente 
y también para usarlo en nuestros proyectos futuros. El que 

ignora la memoria histórica es un presumido que no reconoce 
parentesco con sus antepasados, aunque, en realidad, vive de 
la renta de un capital que le han legado. 

Lo mismo, mutatis mutandi, se puede decir sobre el futuro. 
Qué es la vida sino una preocupación constante para acrecen-
tar el deseo de disminuir el peso de los problemas futuros. 
En el transcurso de muchos siglos, la idea de un futuro mejor 
ha sido objeto de sueños románticos y fuente de ideales del 
supremo bien y justicia, pero esta misma idea también ha sido 
capaz de convertirse en un ídolo insaciable en cuyo altar se 
ha ofrendado a innumerables víctimas que se negaron a dar 
su vida a la supuesta “felicidad” de las futuras generaciones, y 
tenían cierta razón, porque ni antes ni ahora existen garantías 
de que las próximas generaciones tendrán los mismos ideales 
que sus antepasados “heroicos”. Por supuesto, en el futuro 
hay que abrigar esperanza y también preocuparse, no sólo 
porque es inminente, sino porque todavía no ha llegado y, por 
tanto, depende, aunque no totalmente, de cómo lo pensamos 
aquí y ahora y cómo preparemos su llegada.     

Un rasgo fundamental de la existencia del hombre con-
siste en estar abierto a diversas posibilidades y preocuparse 
de su futuro. El hombre es capaz de anticipar el curso de 
futuros acontecimientos, prever perspectivas de diferentes 
posibilidades, cotejar sus probabilidades de éxito o derrota 
y coadyuvar a la obtención de sus metas. Pero, a veces, esta 
preocupación se realiza a costa del desdén al presente. Esta 
paradoja nos lleva, según Pascal, a que “casi no pensamos en 
el presente, y, si pensamos en él, no es más que para sacar de 
él la luz con que disponer el porvenir. El presente no es nunca 
nuestro fin. Así no vivimos nunca, pero esperamos vivir, y, 
disponiéndonos siempre a ser felices, es inevitable el que no 
lo seamos jamás” (Pascal, 1986: 34-35). La preocupación 
extrema por el futuro, a expensas de la memoria del pasado 
y del desaire del presente, convierte la vida en una carrera 
extenuante para la realización de nuevos fines hasta que sean 
truncados por la muerte. Como dice Pascal, el obsesionado 
por el futuro no se ama a sí mismo en el presente, más bien 
ama su fama futura y ésta es para obtener otra en un futuro 
más lejano, y así ad infinitum. Partiendo de esta idea, pode-
mos llegar a la conclusión de que el hombre nació no tanto 
para disfrutar la felicidad del presente, sino para vivenciar la 
amargura de su pérdida o para presentir la alegría vinculada 
con su futura llegada. En efecto, mucha gente no hace otra 
cosa, sino prepararse para la llegada del porvenir, y con esta 
esperanza agota el sentido de su existencia en el presente, 
el cual pierde su valor. Estos soñadores viven el presente a 
cuenta del futuro, en el cual le  traspasan la realización de sus 
esperanzas. En el mejor de los casos, para ellos el presente es 
sólo un esbozo que un día se convertirá en una obra maestra. 
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Esperando la futura felicidad, pasan a su lado sin reconocerla, 
sin percatarse de que el objetivo anhelado se encuentra en los 
acontecimientos que están creando y viviendo.  

Por otra parte, la despreocupación de las tareas del porve-
nir, nos convertiría en veraneantes aburridos que no saben 
cómo matar su “eterno” presente. Para quien ha perdido la 
esperanza en el futuro, nos parecería que podría disfrutar el 
presente, pero esta ilusión ni siquiera se le ocurre. El presen-
te aislado del porvenir, por lo general, se limita a satisfacer 
las necesidades elementales de la existencia cotidiana. El 
mismo pensamiento sobre la posibilidad del fracaso en 
un futuro es capaz de envenenar nuestros recuerdos sobre 
la felicidad que realmente experimentábamos antaño. Sin 
embargo, ninguna experiencia del pasado, por sabia que 
hubiera sido, es suficiente para estar a la altura de futuros 
desafíos. Quizá, por eso al inicio de toda empresa innova-
dora, el riesgo de lo desconocido, la tentación de lo nuevo 
y la esperanza sobre el éxito sobrepasan las consideraciones 
de la molestia por el esfuerzo requerido y lo incierto del 
resultado. A veces sólo la audacia plena de esperanzas es 
capaz de reconciliarnos con los vaivenes de la suerte que 
nos asechan en el camino de su realización. 

A diferencia de otros seres vivos, el hombre es un ser des-
especializado, carente de instintos y por consiguiente, desde 
que nace hasta que muere, está insatisfecho de sí mismo y 
por eso siempre espera algo mejor. Si el hombre estuviera 
en total concordancia consigo mismo, no usara los verbos 
en pluscuamperfecto, no experimentara lástima, ni arrepen-
timiento ni tampoco construiría ideales, en otras palabras, 
viviría en la bienaventuranza del idiotismo angelical. Por 
otra parte, aquel que no espera nada y no se preocupa de 
su futuro, los recuerdos sobre el pasado y la percepción del 
presente monótono es lo que le está destinado vivenciar el 
resto de su vida. 

La vivencia del futuro se expresa en conceptos como con-
fianza, fe, esperanza, sueño, ilusión, temor, incertidumbre, 
desencanto, frustración, desesperanza, resignación. Los 
ejes alrededor de los cuales versan esos sentimientos son 
la esperanza y el miedo, los cuales se pueden decir que son 
hijos de “madres” diferentes, pero de un mismo “padre”: el 
“riego”. Y sin embargo, la esperanza no es sólo riesgo sino 
un presentimiento de alegría vinculado con la posibilidad 
de alcanzar un objetivo. Si la esperanza se percibiera sólo 
como riesgo y no como anticipación del éxito, quizá, en 
el mundo habría menos desengañados, pero la esperanza, 
probablemente, perdería el significado de estimular la reali-
zación de objetivos futuros. La esperanza es un “agente” del 
futuro en el presente: nos regala la sensación de entusiasmo 
en espera de la realización de nuestros deseos, aunque, por 

supuesto, éstos puedan ser irrealizables o realizados sólo 
parcialmente. A pesar de que podemos aprender de los 
errores del pasado, nunca obtendremos la suficiente expe-
riencia para hacer pronósticos fidedignos sobre el futuro. 
La esperanza es como un Ave Fénix: el pasado la mata y el 
futuro la resucita.

La esperanza es el deseo de poseer algo que no se tiene y no 
sabemos con certeza si lo tendremos o no. ¿Quién abrigaría 
esperanzas, si sabe exactamente que lo deseado llegará, o bien, 
que jamás podrá concretarse? Además, la esperanza es un 
deseo cuya realización no depende por completo de nuestra 
voluntad: no siempre podemos, ni tampoco sabemos con 
certeza y tenemos temor que nuestro objetivo no se realice. 
Los estoicos consideraban que la esperanza es un reflejo de la 
“carencia del conocimiento”, una expresión de la “impotencia 
del alma”.  Semejante opinión compartía Baruch Spinoza:

 Cuando más nos esforzamos, pues, en vivir conforme a la guía 
de la razón tanto menos nos esforzamos en depender de la es-
peranza, en librarnos del miedo, en dominar, cuanto podamos, 
la fortuna y dirigir nuestras acciones conforme al seguro consejo 
de la razón (Spinoza, 1980: 212). 

Y sin embargo, la vida humana es imposible sin espe-
ranzas. Una vez arrojado a la existencia, el hombre, como 
ser insuficiente, ya no puede dejar de estar descontento, 
así como tampoco dejar de alimentar las esperanzas para 
superar su insatisfacción. La esperanza es presentimiento 
de posibles victorias sobre las amenazas de incertidumbre 
que nos acechan en el futuro y que, al fin y al cabo, un día 
nos aplastarán. En cierta forma, la esperanza en el futuro es 
preferible que la gloria en el pasado, si no fuera así, no dis-
pondríamos del remedio para superar la envidia que a veces 
involuntariamente surge hacia los grandes héroes y genios 
del pasado. Pero la superioridad que nos da el mismo hecho 
de estar vivos, y la esperanza de que el futuro superará los 
problemas sobre los cuales trabajaron los genios del pasado, 
nos da “derecho” de tener una actitud más independiente 
y libre a la herencia espiritual de los clásicos y sentir cierta 
superioridad (no carente del respeto) de un viviente sobre 
un muerto, por destacado que haya sido.

2. La esperanza como vivencia del futuro

Algunas de nuestras emociones están abocadas hacia el 
futuro, pero sólo el amor puede ser llamado “afecto de 
esperanza”; éste no es una confianza firme, sino más bien 
un presentimiento tembloroso, pues por maravillosa que sea 
la esperanza del enamorado en su futura felicidad, entiende 
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que ésta depende no sólo de sus deseos, sino también del 
sentimiento recíproco de su ser amado y de diversas circuns-
tancias. En la etapa inicial, cuando los sentimientos recién 
surgidos no están fortalecidos ni tienen una configuración 
estable, a los enamorados les es propio una espera alegre y 
zozobrante: cada encuentro es una fuente de enorme felici-
dad y, al contrario, las ausencias provocan inquietud. Cuando 
el enamorado espera la llegada de su amada, le parece que 
el tiempo corre lentamente; él empieza a sentirse inseguro y 
llenarse de presentimientos confusos e inquietos. Los pen-
samientos lúgubres asedian su cabeza, crece la alarma y se 
convierte en desesperación. El enamorado espera y con su 
esperanza anhela reducir el intervalo de la espera. Espero, 
luego amo, pero no sólo amo, sino que espero conquistar 
el corazón del ser amado lo más pronto posible y a la vez, 
temo que mi esperanza pueda fracasar.

El futuro es lo que no existe, pero puede convertirse en 
realidad cuando se hace presente. El mañana llegará, en 
eso no hay ni debe haber ninguna duda. Pero ¿cómo será 
ese día: soleado o lluvioso, alegre o triste? Puede suceder 
que cuando llegue, no habrá nadie quien lo encuentre. El 
futuro es posibilidad y esto nos abre un espectro de deseos 
cuya realización sólo en parte depende de nuestra voluntad, 
pues, por férrea que sea, no es capaz de eliminar los efectos 
colaterales indeseables y, por lo tanto, la probabilidad de la 
desviación de los objetivos trazados de los resultados alcan-
zados. Una eterna paradoja: si el futuro abre ante nosotros 
nuevas posibilidades, el pasado nos obliga a reflexionar 
sobre las causas de las imposibilidades de sus realizaciones. 
El mañana llegará, pero como un presente y no está excluido 
que la prosa del hoy entierre la esperanza romántica que 
ayer hemos abrigado en el mañana.

Cada uno quisiera aliviar la carga de sus preocupaciones 
vitales, pero la cadena de fracasos en la realización de los 
deseos o el azar imprevisible pueden desbaratar sus planes 
y ponerle al borde de la desesperación, la cual ocasiona 
una demencia temporal, un paroxismo de la incapacidad de 
reconciliarse con lo irreversible. Toda nuestra vida, en esen-
cia, es una lucha contra la muerte, de la cual de antemano 
conocemos nuestra inminente derrota. Por lo tanto, la vida 
es tragedia porque a nuestra existencia le es inherente la 
anticipación de nuestro futuro no ser. Este presentimiento 
se expresa en la angustia: un miedo inconfesable ante la 
nada, pues el angustiado no puede explicar concretamente 
a qué le teme; por eso finge temer algo concreto, disfraza su 
inexplicable angustia detrás del miedo ante el futuro aunque 
esa desdicha no tiene nada que ver con la angustia.   

A diferencia de otros seres vivos, el hombre está provisto 
del saber de su fin irremediable, pero desprovisto de suficien-

tes recursos anímicos para sobreponerse a esa verdad impla-
cable. Y ésta le obliga recurrir al “último recurso”: la fe en la 
inmortalidad como una especie de desafío de una esperanza 
demente frente a la angustia de la nada. Si esta esperanza no 
fuera avalada por la religión, pregunta irónicamente Cioran, 
¿quién de los creyentes no acabaría en un asilo? 

El orgullo de un conquistador palidece junto a la ostentación del 
devoto que se dirige al Creador. ¿Cómo se puede ser tan atrevido? 
Y ¿cómo podría ser la modestia una virtud de los templos, cuando 
una vieja decrépita que se imagina el Infinito a su alcance, se eleva 
por la oración a un nivel de audacia al que ningún tirano aspiró 
nunca? (Cioran, 1991: 106).

A diferencia de la conciencia religiosa que pretende su-
plantar la brevedad del ser humano por la ilusión de la vida 
eterna y más perfecta, la conciencia irreligiosa no va tan lejos: 
sólo abriga una esperanza modesta y, quizás, utópica: hacer 
su existencia terrenal un poco mejor. 

La esperanza es un tranquilizante que nos evita convertirnos 
en víctimas de las agresiones que implican las preocupaciones 
del hoy. Pero frecuentemente, nos embriaga y nos impide pre-
ver los peligros que nos acechan en el futuro. Por otra parte, el 
goce anticipado, propio de la esperanza, se olvida más rápido 
que el objetivo, convertido en resultado. Por ejemplo, espero 
apasionadamente un buen acontecimiento futuro; desde 
ahora lo disfruto. Después de un tiempo, el acontecimiento 
y mi espera se quedarán guardados en mi memoria que va a 
registrar más el hecho y menos la pasión con que yo lo soñaba. 
La paradoja consiste en que la espera del acontecimiento se 
percibe en mis recuerdos como un sentimiento más débil 
que el mismo acontecimiento, aunque en realidad fue todo 
lo contrario. El desvanecimiento de esas emociones ligadas 
a lo anhelado, y la exageración involuntaria de los hechos y 
vivencias reales, transforman el significado de lo sucedido y 
disminuyen la importancia de la esperanza, como motivo de 
acción de los protagonistas de la historia. 

La carga de las preocupaciones cotidianas nos impide 
asombrarnos del existir. Los  niños lo vivencian en su frescura 
primordial, porque no ocupan ningún lugar en la jerarquía 
social y porque el desconocimiento de la importancia de su 
“yo” les otorga el gozo de simplemente estar en el mundo. 
La espera despreocupada es una esperanza confiada. “Vivir 
despreocupado” es esperar el futuro con el ánimo exento de 
la preocupación que el futuro da, confiar ligera y alegremente 
en que las livianas aspiraciones de la espera enana “irán salien-
do bien”[...] la despreocupación es el modo más superficial 
y tenue de la esperanza” (Laín, 1962: 555). A diferencia del 
niño, el adulto posee la experiencia de conocer la velocidad 
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del transcurrir de diferentes procesos y antes de empezar 
alguna empresa, calcula de antemano los gastos del tiempo 
necesario para su realización, y esto, indudablemente, modera 
la impaciencia de la esperanza para la satisfacción del deseo. El 
mundo se resiste a supeditarse a nuestros deseos y necesitamos 
mucha paciencia antes de que el tiempo invertido empiece a 
darnos los frutos anhelados. La imposibilidad de retener lo 
deseado en los límites de lo posible, es una de las fuentes de 
la conciencia utópica. Así que no es suficiente tener el deseo y 
esperanza para conseguirlo; es necesario que las capacidades y 
recursos se encuentren a la altura de las posibilidades. Se puede 
decir que la paciencia es una esperanza enlatada que hay que 
consumirla en un tiempo determinado, pues también tiene 
fecha de caducidad; pasando este plazo surge la amenaza de que 
“estalle” por desesperación o “se ponga agria” por la angustia. 
Por lo tanto, la espera paciente y el cálculo sobrio del tiempo 
necesario para la realización de los objetivos planteados son 
atributos inherentes a la madurez vital. El hombre soporta la 
adversidad, porque dispone de esperanza, y cuando ésta falla, 
a veces recurre a la “última revancha”: el pluscuamperfecto 
para calmar la indignación de su amor propio vulnerado o para 
saborear su “triunfo” imaginario que hubiera podido suceder, si 
el azar o la falta de fuerzas de su voluntad no hubieran frustrado 
su proyecto. Todos somos ambiciosos y nostálgicos que qui-
siéramos regresar el tiempo ido para sacar de las posibilidades 
no realizadas un provecho imaginario. 

3. La existencia carente de esperanzas

En La divina comedia de Dante, antes de entrar al infierno 
donde los pecadores fueron condenados a expiar sus culpas 
imborrables, estaba escrito: “Deja esperanza cualquier quien 
entra”. El destino irremediable de los habitantes del infierno 
dantesco es semejante a la vida de los presos de los campos 
de concentración estalinistas y nazis. Y esta fatalidad la con-
firman los primeros cronistas de Auschwitz y Kolimá: Varlam 
Shalamov, Primo Levi y Robert Antelme, quienes atravesaron 
todos los círculos del infierno concentracionario.

El famoso psiquiatra Víktor Frankl (preso en los campos 
de concentración nazista) aduce la frase de Nietzsche: “Quien 
tiene algo por qué vivir, es capaz de soportar cualquier 
cómo”. Desde el punto de vista del psiquiatra austriaco, a 
los prisioneros les:

era preciso inculcarles un porqué –una meta– de su vivir, a fin de 
endurecerles para soportar el terrible cómo de su existencia. Des-
graciado de aquel que no viera ningún sentido en su vida, ninguna 
meta, ninguna intencionalidad y, por tanto, ninguna finalidad en 
vivirla, ese estaba perdido. (Frankl, 1993: 78). 

Shalamov no niega que muchos presos tenían un sostén 
existencial que les otorgaba un cierto alivio y mantenía un 
débil fuego en sus almas. “Sé que aquí cada hombre tenía 
algo muy íntimo e importante y ese algo le ayudaba a vivir, a 
agarrarse a la vida de que tan insistentemente nos privaban” 
(Shalamov, 1991: 112). Pero en Kolimá y en Auschwitz, en 
donde el tiempo ya no fluye, (esto no significa que deje de 
ser incierto y azaroso; el tiempo se detiene porque es impre-
visible para el destino individual, porque cada día podría ser 
el último para el morador de la casa de la muerte), la espe-
ranza puede convertirse en una tortura capaz de agudizar los 
sufrimientos de los encarcelados. En la opinión del escritor 
ruso: “para el preso la esperanza siempre es un hierro, una 
falta de libertad. El hombre que espera cambia su conducta 
y más frecuentemente se ve obligado a fingir a diferencia del 
que no espera nada” (Shalamov, 1991: 233).

En condiciones en que parece no existir ninguna línea di-
visoria entre estar vivo o muerto, confiar en el futuro, abrigar 
la esperanza de engañar al destino es una tentación peligrosa 
que sólo engendra vanas ilusiones y disminuye la inercia del 
instinto de vivir. El infierno vivido en Kolimá y Auschwitz 
no puede aliviar el desprecio a la muerte con el respeto a la 
vida. El encarcelado, intuitivamente, sabe que no pertenece 
a la vida, sino a la muerte, porque el hoy no lo percibe como 
un punto intermedio entre el ayer y el mañana, sino como 
una duración interminable que esclaviza su conciencia para 
enfrentar las necesidades fisiológicas elementales o los sufri-
mientos aplastantes de cada momento. El tiempo humano se 
convierte en un tiempo maldito, en que todo se fusiona en 
un presente monótono de una existencia sin sentido, llena de 
dolor y humillación sin desenlace y por eso, el encarcelado 
se pudre vivo en la invalidez de su ser. Durante el éxtasis, el 
tiempo se vivencia como un presente puro, no agravado ni 
por los recuerdos del pasado ni por las preocupaciones por el 
futuro, un presente placentero que no precede al mañana ni 
emana del ayer. Pero cuando el tiempo es vivido en el hastío 
de una sucesión monótona que avasalla al cuerpo del preso 
con miles de sufrimientos cotidianos, y el único goce es la 
espera de recibir una ración alimenticia o de dormir, el tiempo 
también le parece un interminable presente, pero un presente 
diabólico, una eternidad aborrecible que bloquea al futuro y 
borra el pasado. Y si algún novato preguntaba al veterano de 
Auschwitz: cuándo llegará el fin de estos suplicios intermina-
bles, el último, al sonreír amargamente a esta pregunta ingenua, 
le contestaba: Morgen früh: mañana por la mañana. Ante la 
preocupación instintiva del mantenimiento de la existencia, la 
esperanza en el futuro perdía cualquier sentido. Al encarcelado 
le preocupaba más cómo le van a alimentar hoy, va a caer o no 
la nieve, le obligaran o no a descargar el carbón, etcétera. 
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Generalmente, un hombre, preso de la angustia de algún 
sufrimiento, no tiene mayor necesidad que la de establecer 
un humilde porvenir, una finalidad, una pequeña razón para 
esperar, por vaga que sea la posibilidad de superar el sufri-
miento. O sea, el sufrimiento es soportable a título de que 
sea por un tiempo más o menos breve. Pero el sentimiento 
de esperanza en el infierno concentracionario es como una 
terapia intensiva aplicada a un moribundo que, frecuentemen-
te, sólo prolonga la agonía más que la vida. En este sentido, 
el existir del encarcelado, extenuado por el frío, el hambre y 
el cansancio, se parece a la agonía que está más allá de toda 
esperanza. En Kolimá y Auschwitz, el sufrimiento no le dice 
al encarcelado: espera y toma tu situación con paciencia, pues 
en tanto que haya alguna posibilidad de sobrevivir no todo 
está perdido. Por el contrario, allí cada día se percibe como un 
presente interminable donde el mañana podría ser el último 
día y la esperanza puede convertirse en una tortura capaz de 
agudizar los sufrimientos de los encarcelados. En el campo de 
concentración, quien mantenía la costumbre de confiar en su 
buena suerte y se esforzaba en adivinar el mañana, frecuen-
temente, forzaba la visión de futuros acontecimientos para 
después caer en la desesperación. Pero aquél que dejaba la 
esperanza y supeditaba su conciencia al presente (un presente 
no sosegado y sereno, sino en cada instante amenazado por la 
muerte) lograba obtener una especie de firmeza estoica. 

El extremo grado de la degradación humana fueron los 
“dojodiagui” en Kolimá y los “musulmanes” en Auschwitz, y 
esta transformación del hombre en un “cadáver ambulante” 
fue el destino para la mayoría de los encarcelados. Según Primo 
Levi, todos los “musulmanes” que terminaron la vida en la cá-
mara de gas tenían una historia común, mejor dicho, no tenían 
ninguna historia, así como un río desemboca el mar, el destino 
los arrastraba inevitablemente al fondo de la muerte. 

Su vida es breve, pero su número es desmesurado; son ellos, los 
Muselmänner, los hundidos, los cimientos del campo, ellos, la 
masa anónima, continuamente renovada y siempre idéntica, de no 
hombres que marchan y trabajan en silencio, apagada en ellos la 
llama divina, demasiado vacíos ya para sufrir verdaderamente. Se 
duda en llamarlos: se duda llamar muerte a su muerte, ante la que 
no temen porque están demasiado cansados para comprenderla 
(Levi, 2005: 120-121). 

Desde el punto de vista de Robert Antelme, el grado ex-
tremo de deshumanización del “musulmán” pone en duda 
considerarlo como perteneciente a la especie de homo sa-
piens. El expreso de Auschwitz, quen también experimentó 
este estado, sostiene que justamente el “musulmán” es aquella 
frontera que separa al hombre del infrahombre. 

Decir que uno se sentía entonces cuestionado como hombre, 
como miembro de la especie, puede aparecer como un sentimiento 
retrospectivo, una explicación a posteriori. Fue eso, sin embargo, 
lo que vivimos y sentimos de la manera más inmediata y constante, 
y eso, exactamente eso, lo querían los otros. Sentirse cuestionado 
en su calidad de hombre provoca un reivindicación casi biológica 
de pertenencia a la especie humana (Antelme, 2002: 23).

 Por consiguiente, la esperanza al regreso al hombre perdido 
en sí fue el último Rubicón que motivaba al “musulmán”, 
sobrevivido por el milagro, a afirmar su humanidad y a exigir 
el derecho de cada ser humano a insistir que su existencia es 
insustituible. Porque la misma vida humana es una cadena 
de esperanzas o, hablando en términos de Gabriel Marcel, 
es “la tela de la que está tejida su alma”.

4. El pluscuamperfecto como discurso virtual

Todos sabemos que el tiempo es asimétrico y unilateral, y 
que es imposible repasarlo a la inversa regresando con los 
mismos pasos. Nuestra memoria otorga al tiempo vivido 
algo inconcluso, vago e incluso irreal. Cada instante de 
nuestra vida lo vivimos sólo una vez sin poder reiterarlo 
o confirmarlo, más bien los acontecimientos de antaño se 
vuelven confusos e incluso a veces nos parecen dudosos: 
¿lo he vivido en realidad? La asimetría y unilateralidad del 
tiempo vivido que prohíbe no sólo invertir sino repetir, 
confiere a cada momento algo único y singular: un instante 
es hermoso porque entendemos que es imposible repetirlo. 
La irreversibilidad es lo que introduce en nuestra existencia 
un drama ambivalente y apasionado. No es posible detener el 
devenir ni podemos deshacer, revocar o suspender el tiempo 
según nuestros deseos. Es por eso que al nacer tenemos que 
pasar todas las etapas de la vida inherentes a nuestra especie, 
lo cual incluye también la vejez que guarda un montón de 
recuerdos y de nostalgias: no le basta recordar un evento o 
una persona en el pasado, quisiera revivirlo como presente 
o, al revés, rechazarla, sacarla para siempre de un presente 
que se resiste a ser borrado. En este último caso, su deseo 
también es insoluble: borrar lo imborrable, reparar lo irre-
parable, remediar lo irremediable. Y sin embargo, todas estas 
“manipulaciones” fantásticas suceden en nuestra memoria 
que utiliza el discurso virtual en pluscuamperfecto. 

El pluscuamperfecto es un “mago” que convierte lo irrepa-
rable en virtual. “Hubiéramos podido” es una ilusión que, no 
obstante, nos ayuda a abrir una “brecha” en la inminencia de 
lo fatal: “retornar” o “transformar” en nuestra imaginación lo 
hecho alguna vez y, en este sentido, es un síntoma de rebelión 
contra lo irreversible del devenir. Si no hubiera existido el 
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pluscuamperfecto, no podríamos arrepentirnos ni nos senti-
ríamos afligidos por la vergüenza, ni por la culpa y estaríamos 
adheridos a la filosofía de Pangloss (el personaje de Voltaire), 
quien profesaba: “todo lo que sucede, es lo mejor que pudiera 
pasar”. Este lema es un principio del optimismo vulgar: “no te 
subleves, no te rebeles ni siquiera en tu imaginación, porque 
lo más razonable es reconciliarte con lo inevitable, pues lo 
inevitable no es lo que había sucedido, sino es lo mejor que 
hubiera podido pasar, aunque estés en el patíbulo y pronto 
el verdugo pondrá la ahorca en tu cuello”. 

“Hubiera podido” es una experiencia mágica para la cual 
nada es imposible: convierte lo no sucedido en lo sucedido 
y elimina lo acontecido como si nunca hubiera existido. El 
pluscuamperfecto es un deseo de hacer que el tiempo regrese 
atrás, y también es un intento de extraer de la posibilidad 
perdida un provecho imaginario. A pesar de la evidencia de 
la irreversibilidad de lo acontecido, quisiéramos “modificar 
nuestro pasado”, retroceder en el tiempo para “cambiar” 
nuestro destino. El pluscuamperfecto no sólo suaviza la carga 
de los equívocos de antaño, sino que nos enseña a aprovechar 
las lecciones de las posibilidades no utilizadas en el pasado 
para aprovecharlas en futuras situaciones. Si esto no fuera 
así, el estudio del pasado no tendría mucho sentido. El pre-
sente nunca será lo que alguna vez sucedió, pero el pasado 
nunca dejará de ser una lección para enseñar al presente qué 
hubiera podido pasar, si el evento no hubiera acontecido o 
hubiera acontecido de otra manera. Se puede decir que “el 
hubiera podido” no sólo es una expresión de reproche o de 
lástima que el ser humano se hace a sí mismo, sino es una 
enseñanza: impotentes de hacer algo con nuestro pasado, 
podemos explicarlo y extraer lecciones útiles para el futuro. 
En última instancia, el pluscuamperfecto nos sirve como un 
asilo imaginario de nuestra libertad de inconformarnos. Esta 
libertad quijotesca frecuentemente nos lleva a la decepción 
que nos hace sufrir, pero al mismo tiempo, nos hace pensar 
que por fin estamos libres de falsas ilusiones y que podremos 
mirar al mundo con los ojos deshechizados. 

Al comentar el concepto de existencia como “presencia 
ínfima” de Michel Cioran, Clément Rosset escribe: 

El don de existencia es un regalo emponzoñado, puesto que vie-
ne acompañado a la fuerza por una cruel atribución de pequeñez 
en el orden del infinito; por eso Cioran enseña que la existencia 
es una vergüenza, una humillación sin posibilidad de recurso 
o redención, una paradójica minoración para el hombre, que 
al nacer troca un potencial infinito por la “inmunda fragilidad” 
de la existencia[...] Venir a la existencia es, en verdad, venir a 
menos; mejor  aún , es tener que rebajar definitivamente todas 
las pretensiones” (Rosset, 2000: 122-123). 

Y sin embargo, a pesar que en el discurso de Cioran hay 
cierta verdad, en mi opinión, no es toda la verdad. La con-
ciencia del último destino que nos espera a todos, nos hace 
inconformes, nos hace rebelarnos contra lo inevitable, nos 
hace sentirnos únicos e irrepetibles, por insignificantes que 
sean nuestros méritos y capacidades. Y en esta conciencia 
radica nuestra grandeza y, a la vez, nuestra tragedia, pues 
sabemos de nuestro fin inevitable, sabemos que no existe 
ningún vínculo imaginable entre lo finito y lo infinito, y 
al mismo tiempo nos damos cuenta de que nuestro yo es 
singular y que nunca volverá a ser. La verdadera comunión 
es un diálogo íntimo del hombre consigo mismo. El senti-
do de esta comunión existencial se podría expresar así: Tu 
vida pertenece sólo a ti y nunca, en el transcurso eterno del 
tiempo ni en parte alguna del universo, aparecerá otro ser 
idéntico a ti. Tu adicción a la vida te hace más fácil sopor-
tarla, y el pensamiento de que eres singular e irrepetible te 
ayuda a soportarte. 

Según Jean-Paul Sartre, en tanto que el ser me es dado 
sin mi consentimiento y sin razón alguna, estoy obligado a 
asumirlo haciéndome y, por tanto, estoy condenado a ser 
libre. Aquí surge una paradoja: la misma libertad se procla-
ma como destino. Y así es[...], si miramos hacia adelante, 
al futuro, planteamos diversas posibilidades y aspiramos a 
elegir lo deseado; pero cuando miramos hacia atrás y con-
templamos nuestro pasado no como una tarea sino como 
un resultado, nos parece que lo que ocurrió es irreversible 
y a veces, fatal. Tal es el destino: lo no elegido que elige 
por nosotros[...] a través de nuestras propias elecciones. La 
máxima expresión del destino es la muerte, ya que el no ser 
es lo que está predestinado a todo ser particular, a todo ente. 
La muerte es el “destino” que solemos no elegir, más que 
eso, casi siempre optamos contra la muerte, pero sin lograr 
evitarla. Así que el pasado y el no ser en el futuro constituyen 
nuestro destino, lo ya elegido y lo  aún  no elegido enmarcará 
nuestras elecciones y finalmente las cancelará: ese destino 
es algo muy evidente, así como también es imposible negar 
nuestros actos de libre albedrío que suelen rebelarse contra 
él y se resisten a aceptar tanto lo inexorable que a todos nos 
espera, como lo irreparable que ya ha acontecido y que es 
imposible que regrese. Si el desenlace de la vida es la muerte, 
entonces, la vida es un existir sin esperanza de éxito. Sin 
embargo, según Albert Camus, vivir dignamente significa no 
humillarse ante el amor fati de un conformista ni descender 
hasta el atolladero desesperado de un suicida. Vivir significa 
existir desafiando el absurdo del morir. “Ante la idea de 
infinitud, mi existencia es “casi nada”. Es muy fácil pasar 
del “casi nada” a la nada. Sin embargo, no lo hago, porque 
entiendo que “casi nada” es todo lo que tengo”.
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El lema del pluscuamperfecto –“hubiera podido”– es el 
reconocimiento de la irreversibilidad del tiempo, de la im-
posibilidad de regresar o de reparar lo que una vez sucedió, 
y, a la par, es un intento de mirar el pasado desde la altura 
del presente, evaluar las posibilidades no probadas o no 
realizadas que existieron antes, por lo menos virtualmente, y 
las cuales nosotros, los testigos de antaño, no fuimos capa-
ces de descubrir, y sólo ahora, iluminados por la experiencia 
amarga, podríamos someter estas posibilidades frustradas 
a valoraciones y juicios más adecuados. A veces, gastamos 
enormes esfuerzos para llegar a ser lo que somos y después 
nos preguntamos: ¿sí valía la pena?, y nos reprochamos de 
porqué esta duda no se nos ocurrió antes, cuando no se habían 
desvanecido otras alternativas y había posibilidad de elección. 
¡Cuánto tiempo y fuerzas hubiéramos podido ahorrarnos, 
si no nos hubiéramos engañado en nuestras expectativas y 
esperanzas! Por lo tanto, el pluscuamperfecto puede iniciar 
el proceso de reinterpretación de aquello que antes habíamos 
considerado como una convicción o una verdad establecida 
y ahora no nos satisface más. 

La reinterpretación de los actos del pasado, frecuentemente, 
está vinculada con la urgencia de obtener una lección práctica 
a la que nos impulsaba el presente en el pasado, y esta premura 
impuesta por el imperativo del actuar, nos limita la posibilidad 
de razonar y fundamentar una estrategia segura de elección y 
lo que es más, nos impide prever las consecuencias negativas 
que se desprenderán de aquella acción. En algunas ocasio-
nes, la ignorancia unida al apremio invalidan la intención de 
nuestra acción: por ejemplo, en lugar de tomar un jarabe 
medicinal, por error, bebemos un químico de limpieza. Pero 
en otras ocasiones, tenemos que actuar a partir de certezas 
cuestionables, como cuando tomamos una decisión vincu-
lada con la elección de nuestro oficio o de nuestra pareja o 
cómo invertir nuestro dinero. Frecuentemente, perdemos 
de vista las metas importantes, no disponemos de los datos 
suficientemente justificados que nos aseguren la obtención de 
los resultados deseables, prometemos fácilmente y luego nos 
arrepentimos por la palabra no suficientemente ponderada. 
Incluso, pasamos una parte de la vida preocupándonos por 
asuntos que no van a ocurrir, y otra por acontecimientos que 
no habíamos pensado.

Nunca sabremos todo, nunca estaremos seguros de saber 
lo suficiente y no ignorar lo más importante: lo único que 
podemos prever con cierta certeza es que el futuro nos acecha 
para sorprendernos con lo imprevisible. Es decir, nuestra 
urgencia de actuar va más allá del alcance efectivo de nuestro 
saber y nuestra previsión. Y estas carencias nos limitan y a 
veces nos traicionan, lo cual se esclarece después de algún 
tiempo. Y es ahí donde surgen los autoreproches, la necesidad 

de revalorar nuestra vida en el pasado, en breve, entramos 
en el dominio del pluscuamperfecto: nos rebelamos contra 
lo sucedido en el pasado. 

Las vivencias de lastima o de pena, a veces, se parecen 
al comportamiento de un perro cobarde: empieza a ladrar 
después de que ladrones robaron la casa de su dueño. O 
como reza el proverbio ruso: “Después de que se terminó 
la pelea, no se agitan los puños” y no gritan, “hubiéramos 
podido”. Estos dichos irónicos que se mofan sobre nues-
tra presunción de tratar de ser inteligentes “después de”, 
no significa que el pluscuamperfecto sea siempre inútil o 
absurdo. Lo que pasa es que el tiempo de cualquier ente 
es el presente y precisamente en éste se constituye el ser 
real del hombre. Todos los seres humanos que vivieron 
en algún periodo en el pasado –hace cien o hace mil años 
vivieron en su presente y estuvieron preocupados por su 
futuro, que para ellos, al igual que para nosotros, parecía 
abierto, preñado de diferentes posibilidades inexploradas. 
Pero cuando el mañana se convierte en hoy y lo virtual 
se transforma en real, suele llegar también el desencanto, 
ya que el presente deshechiza la magia de la esperanza de 
antaño. En este sentido, el futuro nos impone la idea de 
que las posibilidades más ricas o más sugestivas vendrán 
después, serán mejores que aquellas que se están realizando 
en el presente y nos equivocamos. Y aunque entendemos 
que el pasado es irreversible, sin embargo, las posibilidades 
perdidas nos provocan tristeza: “¡Hubiéramos podido[...] 
y de qué manera[...]!” Y quizás, el mayor sofista en el 
mundo es el amor propio herido de un derrotado o de 
un envidioso que son verdaderos “maestros” en el uso 
del pluscuamperfecto para justificar sus frustraciones o 
expectativas no realizadas y consolar de esta manera su 
conciencia perturbada. 

El futuro suele abrirnos diferentes posibilidades, aunque 
realmente podemos escoger sólo una de ellas, descartando las 
demás, y este rechazo es capaz de provocar cierta angustia o 
paralizar nuestra voluntad ante el “rico menú” de diferentes 
alternativas. La elección de una ruta existencial disminuye la 
sensación de embriaguez difusa que teníamos ante el abanico 
de otras opciones. La decisión escogida está preñada de alegría 
y, a la vez, de cierta tristeza por sacrificar otras posibilidades. 
En vez de ser alguien, ¿por qué no querer ser varios?, pregun-
taba Kierkegaard, quien definió su vida como el punto cero 
entre el algo y la nada, como un eterno quizá. Esta zozobra 
ante la impotencia de escoger entre varias posibilidades, las 
vacilaciones ante la necesidad de optar por alguna alternativa 
y descartar las otras no menos sugestivas, frecuentemente 
paralizaba su capacidad de elegir. Esta indecisión incluso 
se reflejaba en su modo de filosofar que consistía en la rea-
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lización de experimentos mentales en los que prefería un 
papel de observador escondido bajo diferentes personajes 
a quienes les encargaba la tarea de realizar las “alternativas 
existenciales”.

 El pluscuamperfecto provoca la amargura de la angustia, la 
tristeza de la nostalgia y el deseo impotente de rehacer lo acae-
cido, pero también puede cumplir funciones terapéuticas. Por 
ejemplo, cuando sucede alguna desdicha, nosotros, al repasar 
mentalmente las diferentes alternativas, involuntariamente 
nos reconciliamos con nuestro destino, pensando que lo acon-
tecido no fue una opción tan mala: hubiera podido suceder 
mucho peor. A veces el pluscuamperfecto cumple función 
de un chivo expiatorio para  “justificar” la insatisfacción de 
algún fracaso. Por ejemplo un fulano, quien no obtuvo una 
educación correspondiente a sus posibilidades se queja que 
sus padres no le obligaron debidamente. “Masoquista en el 
pluscuamperfecto”, se arrepiente de su pereza y quisiera que 
le aplicaran la coacción, pero[...] en retrospectiva.

5. La culpa y la vergüenza como discursos en 
pluscuamperfecto

El hombre está destinado a quejarse, porque no soporta la 
diferencia entre lo que hizo y lo que hubiera querido o podi-
do hacer. Si no existiera diferencia entre lo que ha sucedido 
y lo que hubiera podido suceder, no experimentaríamos la 
culpa. En la vivencia de culpa normalmente están presentes 
dos aspectos: la irreversibilidad del tiempo y la conciencia 
de libertad en el uso de nuestras posibilidades: no pode-
mos deshacernos de haber cometido un acto bochornoso, 
pero[...] , hubiéramos podido no hacerlo. Esto significa que 
a la vivencia de la culpa le es inherente la comprensión de 
la gravedad de lo sucedido, lo cual engendra tormentos y 
reproches en la conciencia del culpable. ¿Por qué hice esto 
de una forma y no de otra? ¿Acaso no tuve otra alternativa? 
La situación es dramática: lo que sucedió ya pasó y a veces, 
es irreparable. Por consiguiente, los sufrimientos anímicos, 
como tales, no pueden hacer nada: ni reparar, ni devolver 
lo perdido. La vivencia de la culpa aparece como pastilla 
amarga que, a primera vista, no cura la enfermedad, sino la 
agrava. Y esto provoca un desgarramiento en la conciencia 
del culpable. Si la nostalgia añora el pasado ausente, la cul-
pa, por lo contrario, deplora el pasado que está demasiado 
presente. El hombre, sumergido en la culpa, no tiene otro 
tiempo que el pasado que se alza ante él como un muro que 
le obstruye toda su perspectiva temporal. El discurso del 
remordimiento y el de la nostalgia son totalmente diferen-
tes: el primero lleva en sí el pathos de inconformidad y de 
rebelión contra lo acaecido: lo que sucedió, ha sucedido, 

pero hubiera podido no suceder. Por su parte, el discurso de 
la nostalgia contiene el deseo de regresar lo acontecido: lo 
que pasó ya pasó, aunque quisiéramos que hubiera podido 
prolongarse hasta hoy en día. 

El pasado inmediato (desde que sucedió la falta hasta el 
presente) aísla al culpable no sólo del futuro, sino del pasado 
lejano que antecedió al equívoco: él desearía expulsar de su 
conciencia ese pasado bochornoso y revivir su estado de 
inocencia. Le parece que si el pretérito fuera reversible pu-
diera salvarse del tormento del presente. Pero ni nosotros, 
con nuestras mejores intenciones, ni el mismo creador del 
mundo, con su gran poderío, hubiera podido eliminar el 
hecho de haberlo hecho.

En la vivencia de la culpa, hay una especie de vano rumiar. 
El hecho de no poder reemplazar la falta, unido al deseo 
impotente y, al mismo tiempo recurrente, de reemplazarla, 
es el que nos deja inconsolables. Pero el pluscuamperfecto 
que solemos usar ¡ah, si yo hubiera hecho las cosas de otra 
manera!, es un testimonio de la resistencia de nuestro espí-
ritu ante lo que ya es irreparable. La contradicción entre lo 
irreversible y el anhelo de cambiarlo no es sólo un signo de 
desesperación, sino también un preámbulo para tratar de 
expiar todo aquello que nos condujo a cometer el equívoco. 
Por grande que sea la presión de las circunstancias que nos 
condujeron a cometer una fechoría, nuestra conciencia moral, 
contrariamente a la irreversibilidad del tiempo, nos juzga, 
como si esa falta hubiera podido no suceder o como si lo 
hecho hubiéramos podido hacerlo de la otra manera. Si no 
existiera diferencia entre lo que ha sucedido y lo que hubiera 
podido suceder, tampoco existiría el pluscuamperfecto ni la 
vivencia de la culpa. 	

A veces para disminuir su culpa, el culpable trata de calificar 
su falta como una manifestación de su debilidad temporal, 
negligencia o ignorancia y que de ninguna manera expresan la 
esencia de su ser. Y sin embargo, escribe Kant, el culpable ve: 

que el abogado que habla a su favor no puede de ningún modo 
callar al acusador en él, si tiene tan sólo conciencia de que en 
el tiempo en que hizo la injusticia, se encontraba en su sentido, 
es decir, en el uso de su libertad; y aunque explique su falta por 
cierto mala costumbre adquirida por lento abandono de la aten-
ción sobre sí mismo, hasta el punto de que puede considerarla 
como una consecuencia natural de la misma. Sin embargo, esto 
no puede liberarlo de la propia crítica y de reproche que se hace 
a sí mismo (Kant 1980: 159).

 El hombre que trasgredió la ley se siente culpable, porque 
es libre y porque siempre existen oportunidades para controlar 
los motivos que le empujan al mal. Nos sentimos culpables 
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porque no utilizamos toda la fuerza de nuestra voluntad y no 
nos detuvimos para suprimir nuestras tentaciones o intenciones 
bajas. El hombre moral a nada le teme tanto como hallarse, en 
el examen interior de sí mismo, despreciable y repugnante y, por 
lo tanto, hace todo lo posible para evitar que los motivos viles 
y corrompidos ejerzan alguna influencia en su conducta.    

Al igual que la culpa, la venganza es un sentimiento que está 
vinculado con los recuerdos del pasado. El sujeto de la ven-
ganza sufre la incapacidad de olvidar, de dejar que el presente 
cierre las heridas causadas por las ofensas del pasado. Parece 
que el tiempo no coadyuva para que la memoria cicatrice 
las heridas; por el contrario, la memoria se pone venenosa 
y despreciativa, no deja de arrojar reproches al ofensor y 
reaviva los recuerdos de dolor, incapaz de sustraerse de las 
huellas de la excitación rabiosa. De aquí nacen la frustración 
y el resentimiento como formas más siniestras de la sed de 
venganza. Lo más peligroso en un hombre resentido no es 
su rabia, sino su voluntad despreciativa, su “pasión” a rea-
vivar en su conciencia el dolor de la ofensa, recriminársela 
a su ofensor, y el deseo inextinguible de hacerle pagar su 
“deuda”. Pero entre el querer y el poder existe una distancia 
temporal. El no poder satisfacer inmediatamente el impulso 
de venganza, engendra una rabia impotente que se convierte 
en desesperación, pero al calmarse la pasión, llega la etapa 
de espera y de construcción de los planes y formas para su 
realización alimentada por la idea obsesiva del resentimiento. 
Esta última impregna al vengativo en su totalidad y le hace 
maniático en cuanto a su pasión de llevar a cabo el acto de la 
venganza. El resentido le echa toda la culpa al objeto de su 
venganza y no sólo trata de devolver el daño, sino obtener 
una supremacía sobre su ofensor. Todas sus esperanzas están 
abocadas a una victoria decisiva y despiadada cuya finalidad 
es la desaparición, el “no ser” del enemigo. 

Al realizar la venganza, la persona vengativa considera que 
el ofensor pagó por el daño causado, le parece que las huellas, 
guardadas en su memoria por la ofensa insoportable para su 
honor o dignidad, se borran y el tiempo recupera la serenidad 
de la conciencia anterior. Por lo menos, los recuerdos sobre 
el mal padecido van a estar acompañados por imágenes de 
recompensa, y estas nuevas huellas atenuarán el rencor del 
ofendido, le desencadenará del candado que le ata al ofen-
sor. La certeza de esta afirmación puede confirmarse con el 
testimonio de un participante de cualquier pelea callejera, 
que asegura a sus compañeros que a pesar del dolor de su 
quijada, se siente alegre recordando la nariz rota del sujeto 
que le rompió su diente.

¿Por qué la pasión por la venganza tiene raíces tan pro-
fundas en la psique humana? Erich Fromm nos propone 
algunas explicaciones:

La venganza es en cierto sentido un acto mágico: al aniquilar a quien 
cometió la atrocidad se deshace mágicamente su acción. Esto se 
expresa todavía diciendo que con su castigo “el criminal ha pagado 
su deuda”; puede decirse que la venganza es una reparación mágica; 
pero suponiendo que así sea, ¿por qué es tan intenso ese deseo de 
reparación? Tal vez el hombre esté dotado de un sentido elemental 
de justicia, y quizá se deba a un sentido profundo de “igualdad 
existencial”[...] Pero debe haber todavía otra causa. El hombre 
trata de tomarse justicia por su mano cuando le fallan Dios o las 
autoridades seculares. Es como su pasión vindicativa se elevara al 
papel de Dios y de ángel de la venganza (Fromm, 1997: 251). 

Además, en el vengador siempre está presente la aspiración de 
justificar sus actos ante su conciencia: son ellos los destructores, 
criminales, y yo sólo trato de hacer y/o recuperar la “justicia”.     

Este deseo irracional del vengador de presentarse como 
un paladín de la justicia, capaz de quitar el hechizo maldito 
de la ofensa por medio de la reparación, quizá se revela con 
mayor fuerza en sus sueños nocturnos, cuando el ofendido 
“asesta” a su ofensor decenas de “mortales heridas virtuales”. 
Arrojar el desafío al enemigo, vengarse con dureza y hasta 
matarlo[...] en la imaginación significa obtener la ilusión de 
justicia, desarrollar la fantasía y evitar el riesgo vinculado con 
la venganza recíproca. Se puede suponer que sin el apoyo de 
este discurso semiconsciente, radicado en la profundidad de 
nuestra psique, la causa del humanismo, que apela a la razón, 
deber y honor, hubiera sido poco eficaz. De verdad que los 
caminos de la maldad son inescrutables. ¡ Y qué bien que el 
discurso virtual en el pluscuamperfecto sublima la bestialidad 
del hombre sin gran daño para la existencia de sus prójimos 
y para la reputación de su propia conciencia! Al parafrasear 
el dicho de Terencio se puede decir: “hombre soy y ningunos 
sentimientos diabólicos me son ajenos”, siempre y cuando 
no salgan de los límites del pluscuamperfecto.

Desde el punto de vista de Michel Cioran, la naturaleza ha 
hecho al hombre opaco, predispuesto a cierta ceguera a sí 
mismo y a sus defectos. Si cada ser humano llevara a cabo 
una investigación exhaustiva de su mundo interno, el asco 
le paralizaría y condenaría a una existencia más pacífica por 
vergüenza. Desde luego la venganza es una especie de veneno 
que radica en las entrañas del mismo hombre. “Las Furias 
tenían la fama de ser anteriores a los dioses, a Júpiter inclusive. 
La venganza es anterior a la Divinidad. Es la máxima intuición 
de la mitología antigua”. (Cioran, 1988: 90). En efecto, los 
caminos de nuestros impulsos agresivos son inescrutables. 
Y qué bien que el discurso virtual en el pluscuamperfecto 
nos ayuda a sublimar nuestra bestialidad, sin causar grandes 
daños a la vida de nuestros prójimos ni a la reputación de 
nuestro honor y dignidad.    
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Conclusiones

Como un ser teleológico, el hombre no puede existir sin 
plantearse objetivos y sin abrigar esperanzas de alcan-
zarlos en la dimensión virtual del futuro. Se puede decir 
que la predisposición a realizar el objetivo antecede al 
último, pues el objetivo mismo nace porque el telos es 
inherente a nuestra existencia. Sin embargo, por perspicaz 
que pudiera ser nuestra conciencia, por firme que fuere 
nuestra voluntad, no son capaces de desalojar la esperanza 
simplemente porque no podemos calcular toda la gama 
de acontecimientos imprevistos y prever su impacto per-
turbador en la realización de los objetivos trazados. En 
la brecha temporal que separa el objetivo del resultado, 
frecuentemente, irrumpe el azar que destrona la ilusión 
del triunfo pleno de la voluntad y no permite eliminar del 
porvenir la decepción y la desesperación, estas dos “hijas 
desobedientes” de la esperanza. Perseguir un objetivo, 
sobre todo si es original e inusitado, siempre contiene 
algo aleatorio, un devenir azaroso que persiste hasta que 
caen los dados, esto es, adviene el resultado y el azar se 
transforma en destino. Al confiar en nuestras propias 
fuerzas, no obstante, apelamos a la esperanza y creemos 
en la benevolencia de la suerte. Porque sólo la esperanza 
en un futuro puede reconciliarnos con las peripecias de la 
suerte que nos espera en el camino del porvenir. El futuro 
es un banco del ser en el que invertimos el deseo de seguir 

viviendo y hasta la esperanza de mejorar la calidad de 
nuestra vida. La esperanza nos da apoyo para soportar las 
desdichas, pero también nos seduce, nos hace menospreciar 
la importancia del presente y nos corrompe con el miraje 
de un futuro radiante. 

Al vivenciar el estado de culpa o de vergüenza, quisiéra-
mos regresar al pasado y “mágicamente” reparar o restituir 
lo sucedido. Este discurso, a pesar de su carácter irracional, 
cumple una función catártica en nuestra psique, permite 
desahogar en nuestra imaginación los impulsos reprimidos. 
A la misma vida le es inherente la ironía, pues, ¿qué otra 
cosa podemos esperar del devenir que es irreversible. El 
único consuelo que podemos extraer de la corriente del 
devenir implacable es que lo irreversible es dramático y nos 
hace darnos cuenta que cada instante es lo único y a veces 
excepcionalmente precioso. Las ocasiones perdidas ya no 
se volverán a presentar y nadie conoce el modo de vivir a 
la inversa para detener el presente en el pasado y hacer otra 
elección en el pluscuamperfecto. Y sin embargo, como un 
mago virtual, el pluscuamperfecto “elimina” en nuestra ima-
ginación los eventos del pasado que nos llevaron a nuestro 
destino lamentable, otorga a las vivencias afectivas cierto 
desahogo y da a nuestra conciencia una amarga lección o 
benigno consuelo. A la luz del pluscuamperfecto, el mundo 
y su historia no son simplemente lo que acontecieron, sino 
lo que sucedieron, a pesar de que hubieran podido suceder 
de otra manera.     


