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Resumen. El discurso virtual expresa nuestras vivencias afectivas tanto en el futuro —esperanza—

como en el pasado —culpa y venganza—. La esperanza es un estimulo que nos alienta a

alcanzar nuestras metas. A diferencia del futuro, el pasado es irreversible y, sin embargo, el

pluscuamperfecto es un “mago” que “transforma” lo irreparable en lo virtual. Nuestra conciencia

nos hace sentir culpables, haciéndonos creer que lo indebido que hemos cometido, hubiéramos

podido hacerlo de otra manera. El pluscuamperfecto expresa la venganza que nos hace “lavar

la ofensa” causada por nuestro adversario, pero el discurso virtual en el pluscuamperfecto nos

ayuda a sublimar nuestros rencores sin causar algin daflo a nuestro adversario y a nuestra propia

reputacion.
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Emotional Experiences as Virtual Discourse

Abstract. The virtual discourse expresses our affective experiences both in the future —hope—,

as in the past —blame and revenge—. Hope is a stimulus that encourages us to achieve our

goals. The past, unlike the future, is irreversible and yet, the pluperfect is a “magician” that

“transforms” the irreparable in the virtual. Our conscience makes us feel guilty, making us

believe that the abuse we have committed, could have been done differently. The pluperfect

expresses the revenge that makes us "wash our hands of the offence" caused by our adversary,

but virtual discourse in the pluperfect helps us to sublimate our resentment without causing any

damage to our opponent and our own reputation.

Key words: discourse, virtual, hope, pluperfect, fault, vengeance.

Introduccién

Durante los ultimos afios el término “virtual” invadié las
lenguas de casi todos los pueblos del globo terriqueo. Esta
expansiéon fue provocada por varios motivos: la invencién
del Internet, la irrupcién del teléfono celular, el crecimiento
impetuoso de las posibilidades audiovisuales de los medios de
informacién y también el aumento de las funciones heutisticas
de los pronésticos multifacéticos, engendrados por los efec-
tos negativos del impacto antropogénico a la naturaleza que

amenazan no sélo a la poblacién en el presente sino también a

CIENCIA ergo sum, Vol. 18-3, noviembre 2011-febrero 2012. Universidad Auténoma del Estado de México, Toluca, México. Pp. 283-295.

las generaciones venideras. A partir del siglo xx la humanidad
entrd en una fase en la que cada generacion heredaba no sélo
la suma de las fuerzas productivas de sus antepasados, sino,
como animal de carga, tenfa que llevar en su espalda el peso
de las fechorias de sus antecesores.

Los peligros que emanan de los accidentes provocados por
la intervencion no deliberada del hombre en la naturaleza
o por los resultados incontrolados de la agregacion de las
consecuencias colaterales de sus decisiones, se aumentan
inesperadamente y producen cierta sensacion de pérdida

de la experiencia acumulada en el pasado. El vinculo entre
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lo que proviene de antafio y aquello que radica en el futuro
deviene cada vez mds problematico y contingente. Parece
que la humanidad, en su marcha obsesiva hacia adelante, esta
haciendo lo que puede, sin pensar mucho a donde llegara.
En su preocupacion por disminuir el peso de los problemas
futuros, el hombre no sélo los abrevia, sino los acrecienta
como si fuera una avalancha de nieve. Esta carrera sin des-
enlace crea la impresion de que la vida se convierte en algo
mas accidental e interminable, y que cualquier estacién de
llegada en el presente es sélo un punto transitorio en un ca-
mino incesante y sin fin hacia el futuro que deviene cada vez
menos predecible y més virtual. Como afirma Jean Baudrillard
(1997:155), “nos hemos convertido en duefios, por lo menos
virtuales, de este mundo, pero el objeto de este dominio, la
finalidad de esta potestad, ha desaparecido”. Quiza una de
las razones de este movimiento galopante hacia una meta
nebulosa radica en que consideramos que frenar la carrera
equivale al estancamiento, que el tiempo es dinero y que su
velocidad es sinénimo de la plenitud del existir.

Hoy en dia hablamos sobre los mundos, los acontecimientos
y las posibilidades virtuales; y también nos referimos al espacio,
al tiempo y a la historia virtual, mientras que en un pasado,
no muy lejano, el significado del término “virtual” se reducia,
en esencia, al concepto de “potencia”. Asi, por ejemplo, en el
diccionario filoséfico de Nicola Abbagnano, editado en 1960
en Torino, se dice que lo virtual es lo mismo que lo potencial
y luego se manda al lector a ver el término “potencia”, cuyo
significado se remonta a la Metafisica de Aristoteles. Al co-
mentarlo, Abbagnano sostiene que el concepto de “potencia”
contiene una ambivalencia fundamental, ya que puede ser
interpretado “a) como la posibilidad; b) como preformacién
y, pot lo tanto, predeterminacién o preexistencia de lo real.
En Aristételes y en todos los que se basan en la metafisica
aristotélica estan presentes los dos significados y a menudo
se confunden” (Abbagnano, 1963: 939).

“Lo virtual”, por una parte, es aquello que precede a la rea-
lidad y crea las posibilidades de su encarnacion o, en términos
de Aristoteles, asegura el transito de la potencia en el acto.
La realidad del presente la solemos percibir como necesaria
en relacién con la del pasado que ya se convirtié en la nada,
mientras que la realidad del futuro, ain no nacida, la petci-
bimos como virtual en cuanto al presente. Por consiguiente,
lo virtual puede ser sinébnimo de esperanza, fantasia, utopia
o de una audaz hipétesis abocada a un futuro desconocido
que presupone inusitada expansion de diversas alternativas
y la multiplicaciéon de sus posibles sentidos.

Por otra parte, el discurso virtual, inherente a nuestro
lenguaje, esta vinculado no sélo con el futuro, sino también

con el pasado. Es verdad que el pasado ya no existe, que es
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un No ser en esencia, pero mientras estemos vivos, nuestro
presente e incluso nuestros planes y proyectos dirigidos al
futuro son impensables sin la experiencia del pasado guardada
en nuestra memoria, por lo que el discurso virtual también
se aplica a los “acontecimientos” de antafio. Este mecanismo
lingtifstico es capaz de manipular los sucesos que fueron
posibles en el pasado, sucesos en principio irreversibles,
pero concientizados como virtualmente posibles, como si,
al trasladarnos mentalmente atras, hasta aquel punto tem-
poral que precedié a nuestros actos que nos llevaron a la
situacién en la que estamos, hubiéramos podido tomar otra
decision que hubiera cambiado nuestro presente de manera
radical. Asf que la memoria cumple una doble funcién: por
una parte, es la “tesorera” de nuestra experiencia; pero por
otra, frecuentemente, exacerba la crueldad implacable de
la irreversibilidad del tiempo: “se hace camino al andar y al
volver la vista atras, se ve el camino que no volveras a pisar”.
Desembocar en lo irrevocable es el recurso mas extremo que
nos hace sentir nuestros pesares como inconsolables. Como
una rebelién desesperada contra la fatalidad de lo sucedido,
la reflexién en pluscuamperfecto agota nuestras fuerzas y
solo el tiempo —este antivirus contra la crueldad de luto y de
angustia— ablanda lo irreparable de lo tragico y nos distrae un
poco de la tiranfa de los recuerdos implacables acompafiados
por el sello siniestro de lo irreversible.

En nuestro tiempo, el término “virtual” se usa basicamente
como la capacidad de crear mundos imaginarios artificiales,
los cuales no son sélo un reflejo de los atributos de la realidad,
sino sus “creaciones puras”, por decirlo de alguna manera.
Hablando metaféricamente, el hombre intenta apropiarse
de los atributos de Dios: crear un mundo imaginario, por lo
menos a nivel de las fantasfas literarias o electronicas en el
espacio y en el tiempo virtual. No se puede excluir la posibi-
lidad de que el ser humano en algin tiempo lograra sustituir
el proceso natural de la evolucién por la ingenierfa genética
y construirse sobre otros fundamentos distintos a los de la
madre naturaleza. Por supuesto, esta idea es una posibilidad
virtual muy lejana, que, sin embargo, desde hoy nos obliga a
pensar: ¢qué es lo propiamente humano en el hombre?, ¢qué
tipo de hombre quisiéramos obtener? y ¢quién serfa capaz
de darnos el modelo de hombre ideal al cual valdria la pena
reproducir mediante métodos artificiales?

Quiza hoy en dia, como nunca antes, tenemos que poner
en tela de juicio los conceptos de “desarrollo ilimitado” y de
“crecimiento extensivo”. No hay que olvidar que “crecer por
crecet” es algo inherente a la civilizaciéon humana, y es tam-
bién un atributo de las células cancerigenas cuyo desarrollo
espontaneo provoca la agonia del crecer y la muerte del orga-
nismo. Los argumentos de autoamenaza de nuestra existencia,
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nos obligan a repensar los paradigmas del desarrollo ilimitado
que constituyen los cimientos de la racionalidad instrumental,
y plantearnos las siguientes preguntas: ¢serfa posible la confi-
guracion de nuevos fines, fundamentos, formas de vida y de
produccién que pudieran frenar y trascender las tendencias
suicidiogenas de la humanidad posmoderna?; ¢serfa posible
que las consecuencias que provocan la disminucion del ritmo
del crecimiento fueran menos graves que los peligros que
emanan de su pleno desarrollo?

Holderlin dijo alguna vez: “Alli donde crece el peligro,
crece también lo que salva”, pero Baudrillard invirti6 la frase:
“alli donde crece lo que salva, crece también el peligro”. Y
este peligro que se desprende de lo que se quiete salvar nos
conduce a un circulo vicioso. Cuando los productos de la
civilizacién, (por ejemplo, estaciones atomicas) se descom-
ponen, stenemos que buscar una solucién sélo en la repara-
cion de estas estaciones y en regeneracion de los ambientes
naturales que se vieron afectados?, o, en igual medida, ¢habria
que revisar y profundizar nuestra comprension del hombre
en su dimensién antropoldgica para transformar su alma
faustica prometeica y de esta manera estimularlo a cambiar
su modo de vivir?

El existir del hombre es inconcebible sin sus vivencias, y en
éstas el contenido racional estd estrechamente conectado con
la actitud emotivo sensorial que tiene el ser humano hacia el
mundo y hacia si mismo. Las vivencias afectivas son emocio-
nes que remiten a lo que significa el mundo para el hombre
no desde el punto de vista factico, tal como aparece en si,
sino desde el punto de vista magico, tal como aparece ala luz
de nuestra culpa y vergiienza, venganza y amot, esperanza y
desesperacion, angustia y envidia. Como una actitud “maégi-
ca,” las vivencias afectivas nacen cuando nuestras intenciones
se ven afectadas por frustraciones, chocan contra el muro
del pasado o cuando nuestros deseos quisieran desbocatse
hacia el futuro. Por ejemplo, en su aspiracion a la felicidad,
el enamorado quisiera detener el presente; el desesperado
deseara saltar a través del presente para alcanzar su meta lo
mas pronto posible; y el culpable, en su afan de regresar al
estado de inocencia, anhela rehacer lo que una vez fue hecho.
Por eso, repito, la “magia” que guia el discurso virtual es algo
inherente a nuestras vivencias afectivas y refuta la tesis de
Hegel de que “todo lo real es racional”.

El objetivo del presente articulo es mostrar que el discurso
virtual es algo propio tanto de las vivencias que anticipan el
futuro, como de los sentimientos que experimentamos con
motivo de acontecimientos ya sucedidos en el pasado, pero
que quisiéramos eliminar, rehacer o sustituir por otros hechos
que hubiéramos podido elegir y que ahora los experimen-

tamos en el pluscuamperfecto. El “hubiera podido” es un
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reverso imaginario que nos “transporta atras”, al momento
en el que todavia no se habian desvanecido las posibilidades
de tener una mejor opcioén. La esperanza en el futuro y las vi-
vencias en el pluscuamperfecto —culpa, vergiienza, venganza,
ira, furia— estan vinculadas entre si: la esperanza nos ayuda a
soportar la adversidad del presente y cuando ésta falla recurri-
mos a otro “remedio” —el pluscuamperfecto— para desahogar
la indignacién de nuestro amor propio herido.

Algunos filésofos, y en particular André Comte-Sponville,
disminuyen el papel de esperanza en su relacién con el futuro,
porque, a diferencia de la voluntad y la confianza, “esperar es
desear sin saber, sin poder y sin gozar” (Comte-Sponville y
Luc Ferry, 1999: 395). En su opinidn, la esperanza es un si-
nénimo de carencia, pasividad e impotencia. El fil6sofo tiene
cierta razén, al afirmar que el significado de la esperanza en
la vida contemporanea se ha disminuido, y ha cedido el paso
a la prudencia, la paciencia, la voluntad, el calculo o el pro-
yecto. También es verdad que, frecuentemente, la esperanza
es un instrumento inseguro de vivenciar el futuro; hablando
metaféricamente, la esperanza es un prondstico del tiempo
antes de que surgieran las observaciones meteoroldgicas.
Pero la anatomia del pasado y el diagnéstico del presente,
por exactos y contundentes que pudieran set, no son capaces
de disefiar un prondstico eficaz, ya que el camino al futuro
siempre estard en penumbras.

Ademais, como elemento constitutivo del ser humano, la
esperanza desempefia un significado clave en todas las etapas
de su vida: desde el nacer hasta el morir. Se puede decir que la
muerte es una tragedia porque los hombres frecuentemente
mueren antes de que se apague su esperanza de vivir y ain
mas de disfrutar la vida. Por otra parte, el suicida que ajusta
las ultimas cuentas con su propia vida, también alimenta
la esperanza: espera liberarse de la desesperacion a la que
le destinaron las peripecias de su existencia que la piensa

desdichada.
1. Tiempo y esperanza

Elinstante es un “4tomo” del presente sin pasado ni futuro.
Nuestra conciencia se resiste al ser del instante, lo diluye en
la memoria o en la esperanza, mientras que, en realidad, el
tiempo es un presente en el que todo sucede, un presente que
deviene. Sobre esa base aparece la memoria, la esperanza e
incluso, 1a fe en el mas alla. El presente existe: nadie puede
ni por un instante salir de sus limites, mientras que el futuro
y el pasado “existen”, aunque aun no hayamos entrado
o ya hayamos salido de sus fronteras. Por consiguiente, el
tiempo es una serie infinita del ahora que transforma el aun
en el ya. Si anularamos la conciencia, el pasado y el futuro
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desaparecerian y el presente se convertiria en el inico modo
del tiempo. La memoria y la esperanza son antipodas del ser
del instante. Nuestra conciencia no puede concentrarse en
el ahora y cada vez se desliza a la anticipacién del futuro o
al recuerdo del pasado. Por otra parte, por vaga y fragmen-
taria que pudiera ser nuestra memoria, por fragil ¢ insegura
que nos parezca la esperanza, el apoyo en la experiencia
del pasado y la proyeccién hacia el futuro son capaces de
crear las premisas para la comprension del significado del
presente: solo esperando impacientemente la llegada de lo
deseado o aspirando evitar lo fatal podemos acercarnos a
la vivencia del ahora. Segin Ernst Bloch, el ahora, en que
siempre estamos sumergidos, se presenta como algo vago'y
confuso. “El ahora es el lugar en el que se encuentra, en el
que se pone en cuestion el foco inmediato de las vivencias;
y asi lo acabado de vivir es ello mismo lo mas inmediato, es
decit, lo menos vivenciable. S6lo cuando un “ahora” acaba
de pasar, o en tanto en cuanto es esperado, es no solamente
vivido, sino también vivenciado. Como inmediatamente
existente, se encuentra en la oscuridad del momento. Sélo
lo que en el momento surge o lo que acaba de pasar posce la
distancia que la conciencia precisa para iluminarla. El “qué”
y el “ahora”, el instante en el que nos encontramos, roe y
no se siente. Y de acuerdo con ello, el contenido respectivo
de lo que se acaba de vivir no se percibe nunca” (Bloch,
2004, t.1: 339).

Asi que sélo el presente es la temporalidad viva recluida
entre el pasado muerto y el futuro no nacido. La paradoja
radica en que el pasado y el futuro, como epifenémenos de
la conciencia, no poseen un estatus ontolégico, aunque sélo
recordando el pasado y confiando en el futuro, podemos ela-
borar el concepto del tiempo. El pasado y el futuro “existen”,
pero no como una realidad sui genetis, sino como recuerdos
o anticipaciones que influyen en nuestra percepcion del pre-
sente y lo colorean con sus vivencias. El futuro, antes de su
llegada, arroja al presente una luz de esperanza o una sombra
de zozobra. El pasado también ilumina al presente con los
rayos de la gloria o con las sombras del fracaso; por lo que
el presente, hablando metaféricamente, siempre esta en la
aurora del amanecer o en crepusculos del anochecer.

Vivir en el presente no significa despedirse del pasado, lo
cual es propio de una conciencia despreocupada y frivola
con su lema: “después de nosotros, hasta el diluvio”. La sa-
bidurfa no es un olvido, pues el hombre no puede existir en
el presente sin apelar a la experiencia del pasado. Justamente
porque el pasado ya no existe sentimos un vinculo muy
estrecho con él, necesitamos del “capital” de la experiencia
acumulada para utilizarlo en los descubrimientos del presente

y también para usatlo en nuestros proyectos futuros. El que

286

ignora la memotia histdrica es un presumido que no reconoce
parentesco con sus antepasados, aunque, en realidad, vive de
la renta de un capital que le han legado.

Lo mismo, mutatis mutandi, se puede decir sobre el futuro.
Qué es la vida sino una preocupacioén constante para acrecen-
tar el deseo de disminuir el peso de los problemas futuros.
En el transcurso de muchos siglos, la idea de un futuro mejor
ha sido objeto de suefios romanticos y fuente de ideales del
supremo bien y justicia, pero esta misma idea también ha sido
capaz de convertirse en un idolo insaciable en cuyo altar se
ha ofrendado a innumerables victimas que se negaron a dar
suvida a la supuesta “felicidad” de las futuras generaciones, y
tenfan cierta razén, porque ni antes ni ahora existen garantias
de que las proximas generaciones tendran los mismos ideales
que sus antepasados “heroicos”. Por supuesto, en el futuro
hay que abrigar esperanza y también preocuparse, no sélo
porque es inminente, sino porque todavia no hallegado y, por
tanto, depende, aunque no totalmente, de cémo lo pensamos
aqui y ahora y como preparemos su llegada.

Un rasgo fundamental de la existencia del hombre con-
siste en estar abierto a diversas posibilidades y preocuparse
de su futuro. El hombre es capaz de anticipar el curso de
futuros acontecimientos, prever perspectivas de diferentes
posibilidades, cotejar sus probabilidades de éxito o derrota
y coadyuvar a la obtencién de sus metas. Pero, a veces, esta
preocupacion se realiza a costa del desdén al presente. Esta
paradoja nos lleva, segin Pascal, a que “casi no pensamos en
el presente, y, si pensamos en ¢l, no es mds que para sacar de
él1aluz con que disponer el porvenir. El presente no es nunca
nuestro fin. Asf no vivimos nunca, pero esperamos vivit, ¥,
disponiéndonos siempre a ser felices, es inevitable el que no
lo seamos jamas” (Pascal, 1986: 34-35). La preocupacion
extrema por el futuro, a expensas de la memoria del pasado
y del desaire del presente, convierte la vida en una carrera
extenuante para la realizacién de nuevos fines hasta que sean
truncados por la muerte. Como dice Pascal, el obsesionado
por el futuro no se ama a si mismo en el presente, mas bien
ama su fama futura y ésta es para obtener otra en un futuro
mas lejano, y asi ad infinitum. Partiendo de esta idea, pode-
mos llegar a la conclusiéon de que el hombre nacié no tanto
para disfrutar la felicidad del presente, sino para vivenciar la
amargura de su pérdida o para presentir la alegria vinculada
con su futura llegada. En efecto, mucha gente no hace otra
cosa, sino prepararse para la llegada del porvenir, y con esta
esperanza agota el sentido de su existencia en el presente,
el cual pierde su valor. Estos sofiadores viven el presente a
cuenta del futuro, en el cual le traspasan la realizacién de sus
esperanzas. En el mejor de los casos, para ellos el presente es
s6lo un esbozo que un dia se convertira en una obra maestra.
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Esperando la futura felicidad, pasan a su lado sin reconocetla,
sin percatarse de que el objetivo anhelado se encuentra en los
acontecimientos que estan creando y viviendo.

Por otra parte, la despreocupacion de las tareas del porve-
nir, nos convertiria en veraneantes aburridos que no saben
cémo matar su “eterno” presente. Para quien ha perdido la
esperanza en el futuro, nos pareceria que podria disfrutar el
presente, pero esta ilusion ni siquiera se le ocurre. El presen-
te aislado del porvenir, por lo general, se limita a satisfacer
las necesidades elementales de la existencia cotidiana. El
mismo pensamiento sobre la posibilidad del fracaso en
un futuro es capaz de envenenar nuestros recuerdos sobre
la felicidad que realmente experimentibamos antafio. Sin
embargo, ninguna experiencia del pasado, por sabia que
hubiera sido, es suficiente para estar a la altura de futuros
desafios. Quiza, por eso al inicio de toda empresa innova-
dora, el riesgo de lo desconocido, la tentacion de lo nuevo
y la esperanza sobre el éxito sobrepasan las consideraciones
de la molestia por el esfuerzo requerido y lo incierto del
resultado. A veces sélo la audacia plena de esperanzas es
capaz de reconciliarnos con los vaivenes de la suerte que
nos asechan en el camino de su realizacion.

A diferencia de otros seres vivos, el hombre es un ser des-
especializado, carente de instintos y por consiguiente, desde
que nace hasta que muere, esta insatisfecho de si mismo y
por eso siempre espera algo mejor. Si el hombre estuviera
en total concordancia consigo mismo, no usara los verbos
en pluscuamperfecto, no experimentara lastima, ni arrepen-
timiento ni tampoco construitfa ideales, en otras palabras,
vivirfa en la bienaventuranza del idiotismo angelical. Por
otra parte, aquel que no espera nada y no se preocupa de
su futuro, los recuerdos sobre el pasado y la percepcion del
presente mondtono es lo que le esta destinado vivenciar el
resto de su vida.

La vivencia del futuro se expresa en conceptos como con-
fianza, fe, esperanza, sueflo, ilusién, temor, incertidumbre,
desencanto, frustracion, desesperanza, resignacion. Los
ejes alrededor de los cuales versan esos sentimientos son
la esperanza y el miedo, los cuales se pueden decir que son
hijos de “madres” diferentes, pero de un mismo “padre”: el
“riego”. Y sin embargo, la esperanza no es solo riesgo sino
un presentimiento de alegria vinculado con la posibilidad
de alcanzar un objetivo. Si la esperanza se percibiera sélo
como riesgo y no como anticipacioén del éxito, quiza, en
el mundo habria menos desengafiados, pero la esperanza,
probablemente, perderia el significado de estimular la reali-
zacién de objetivos futuros. La esperanza es un “agente” del
futuro en el presente: nos regala la sensacion de entusiasmo

en espera de la realizaciéon de nuestros deseos, aunque, por
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supuesto, éstos puedan ser irrealizables o realizados sélo
parcialmente. A pesar de que podemos aprender de los
errores del pasado, nunca obtendremos la suficiente expe-
riencia para hacer prondsticos fidedignos sobre el futuro.
La esperanza es como un Ave Fénix: el pasado la mata y el
futuro la resucita.

La esperanza es el deseo de poseer algo que no se tiene y no
sabemos con certeza si lo tendremos o no. ¢Quién abrigaria
esperanzas, si sabe exactamente que lo deseado llegara, o bien,
que jamas podra concretarse? Ademas, la esperanza es un
deseo cuya realizaciéon no depende por completo de nuestra
voluntad: no siempre podemos, ni tampoco sabemos con
certeza y tenemos temor que nuestro objetivo no se realice.
Los estoicos consideraban que la esperanza es un reflejo de la
“carencia del conocimiento”, una expresion de la “impotencia

del alma”. Semejante opinién compartia Baruch Spinoza:

Cuando mis nos esforzamos, pues, en vivir conforme a la guia
de la razén tanto menos nos esforzamos en depender de la es-
peranza, en librarnos del miedo, en dominar, cuanto podamos,
la fortuna y dirigir nuestras acciones conforme al seguro consejo

de la raz6n (Spinoza, 1980: 212).

Y sin embargo, la vida humana es imposible sin espe-
ranzas. Una vez arrojado a la existencia, el hombre, como
ser insuficiente, ya no puede dejar de estar descontento,
as{ como tampoco dejar de alimentar las esperanzas para
superar su insatisfaccién. La esperanza es presentimiento
de posibles victorias sobre las amenazas de incertidumbre
que nos acechan en el futuro y que, al fin y al cabo, un dia
nos aplastaran. En cierta forma, la esperanza en el futuro es
preferible que la gloria en el pasado, si no fuera asi, no dis-
pondriamos del remedio para superar la envidia que a veces
involuntariamente surge hacia los grandes héroes y genios
del pasado. Pero la superioridad que nos da el mismo hecho
de estar vivos, y la esperanza de que el futuro superara los
problemas sobre los cuales trabajaron los genios del pasado,
nos da “derecho” de tener una actitud mas independiente
y libre a la herencia espiritual de los clasicos y sentir cierta
superioridad (no carente del respeto) de un viviente sobre

un muerto, por destacado que haya sido.
2. La esperanza como vivencia del futuro

Algunas de nuestras emociones estin abocadas hacia el
futuro, pero sélo el amor puede ser llamado “afecto de
esperanza”; éste no es una confianza firme, sino mas bien
un presentimiento tembloroso, pues por maravillosa que sea
la esperanza del enamorado en su futura felicidad, entiende
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que ésta depende no soélo de sus deseos, sino también del
sentimiento reciproco de su ser amado y de diversas circuns-
tancias. En la etapa inicial, cuando los sentimientos recién
surgidos no estan fortalecidos ni tienen una configuracion
estable, a los enamorados les es propio una espera alegre y
zozobrante: cada encuentro es una fuente de enorme felici-
dad y, al contrario, las ausencias provocan inquietud. Cuando
el enamorado espera la llegada de su amada, le parece que
el tiempo corre lentamente; él empieza a sentirse inseguro y
llenarse de presentimientos confusos e inquietos. Los pen-
samientos ligubres asedian su cabeza, crece la alarma y se
convierte en desesperacion. El enamorado espera y con su
esperanza anhela reducir el intervalo de la espera. Espero,
luego amo, pero no s6lo amo, sino que espero conquistar
el corazén del ser amado lo mas pronto posible y a la vez,
temo que mi esperanza pueda fracasar.

El futuro es lo que no existe, pero puede convertirse en
realidad cuando se hace presente. El mafiana llegara, en
eso no hay ni debe haber ninguna duda. Pero ¢cémo sera
ese dia: soleado o lluvioso, alegre o triste? Puede suceder
que cuando llegue, no habra nadie quien lo encuentre. El
futuro es posibilidad y esto nos abre un espectro de deseos
cuya realizacién sélo en parte depende de nuestra voluntad,
pues, por férrea que sea, no es capaz de eliminar los efectos
colaterales indeseables y, por lo tanto, la probabilidad de la
desviacion de los objetivos trazados de los resultados alcan-
zados. Una eterna paradoja: si el futuro abre ante nosotros
nuevas posibilidades, el pasado nos obliga a reflexionar
sobre las causas de las imposibilidades de sus realizaciones.
El mafana llegard, pero como un presente y no esta excluido
que la prosa del hoy entierre la esperanza romantica que
ayer hemos abrigado en el mafiana.

Cada uno quisiera aliviar la carga de sus preocupaciones
vitales, pero la cadena de fracasos en la realizacién de los
deseos o el azar imprevisible pueden desbaratar sus planes
y ponerle al borde de la desesperacion, la cual ocasiona
una demencia temporal, un paroxismo de la incapacidad de
reconciliarse con lo irreversible. Toda nuestra vida, en esen-
cia, es una lucha contra la muerte, de la cual de antemano
conocemos nuestra inminente derrota. Por lo tanto, la vida
es tragedia porque a nuestra existencia le es inherente la
anticipacion de nuestro futuro no ser. Este presentimiento
se expresa en la angustia: un miedo inconfesable ante la
nada, pues el angustiado no puede explicar concretamente
a qué le teme; por eso finge temer algo concreto, disfraza su
inexplicable angustia detras del miedo ante el futuro aunque
esa desdicha no tiene nada que ver con la angustia.

A diferencia de otros setes vivos, el hombre esta provisto
del saber de su fin irremediable, pero desprovisto de suficien-
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tes recursos animicos para sobreponerse a esa verdad impla-
cable. Y ésta le obliga recurrir al “dltimo recurso™ la fe en la
inmortalidad como una especie de desafio de una esperanza
demente frente a la angustia de la nada. Si esta esperanza no
fuera avalada por la religion, pregunta irbnicamente Cioran,
¢quién de los creyentes no acabarfa en un asilo?

El orgullo de un conquistador palidece junto a la ostentacion del
devoto que se dirige al Creador. ;Cémo se puede ser tan atrevido?
Y scomo podria ser la modestia una virtud de los templos, cuando
una vieja decrépita que se imagina el Infinito a su alcance, se eleva
por la oracién a un nivel de audacia al que ningun tirano aspir6

nunca? (Cioran, 1991: 100).

A diferencia de la conciencia religiosa que pretende su-
plantar la brevedad del ser humano por la ilusién de la vida
eterna y mas perfecta, la conciencia irreligiosa no va tan lejos:
solo abriga una esperanza modesta y, quizas, utépica: hacer
su existencia terrenal un poco mejor.

La esperanza es un tranquilizante que nos evita convertirnos
en victimas de las agresiones que implican las preocupaciones
del hoy. Pero frecuentemente, nos embriaga y nos impide pre-
ver los peligros que nos acechan en el futuro. Por otra parte, el
goce anticipado, propio de la esperanza, se olvida mas rapido
que el objetivo, convertido en resultado. Por ejemplo, espero
apasionadamente un buen acontecimiento futuro; desde
ahora lo disfruto. Después de un tiempo, el acontecimiento
y mi espera se quedaran guardados en mi memoria que va a
registrar mas el hecho y menos la pasién con que yo lo sofiaba.
LLa paradoja consiste en que la espera del acontecimiento se
percibe en mis recuerdos como un sentimiento mas débil
que el mismo acontecimiento, aunque en realidad fue todo
lo contrario. El desvanecimiento de esas emociones ligadas
a lo anhelado, y la exageracion involuntaria de los hechos y
vivencias reales, transforman el significado de lo sucedido y
disminuyen la importancia de la esperanza, como motivo de
accion de los protagonistas de la historia.

La carga de las preocupaciones cotidianas nos impide
asombrarnos del existir. .os nifios lo vivencian en su frescura
primordial, porque no ocupan ningun lugar en la jerarquia
social y porque el desconocimiento de la importancia de su
“yo” les otorga el gozo de simplemente estar en el mundo.
La espera despreocupada es una esperanza confiada. “Vivir
despreocupado” es esperar el futuro con el animo exento de
la preocupacion que el futuro da, confiar ligera y alegremente
en que las livianas aspiraciones de la espera enana “iran salien-
do bien”|..] la despreocupacion es el modo mas superficial
y tenue de la esperanza” (Lain, 1962: 555). A diferencia del

nifo, el adulto posee la experiencia de conocer la velocidad
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del transcurrir de diferentes procesos y antes de empezar
alguna empresa, calcula de antemano los gastos del tiempo
necesario para su realizacion, y esto, indudablemente, modera
laimpaciencia de la esperanza para la satisfaccion del deseo. El
mundo se resiste a supeditarse a nuestros deseos y necesitamos
mucha paciencia antes de que el tiempo invertido empiece a
darnos los frutos anhelados. La imposibilidad de retener lo
deseado en los limites de lo posible, es una de las fuentes de
la conciencia utépica. Asi que no es suficiente tener el deseo y
esperanza para conseguirlo; es necesatio que las capacidades y
recursos se encuentren a la altura de las posibilidades. Se puede
decir que la paciencia es una esperanza enlatada que hay que
consumirla en un tiempo determinado, pues también tiene
fecha de caducidad; pasando este plazo surge la amenaza de que
“estalle” por desesperacion o “se ponga agria” por la angustia.
Por lo tanto, la espera paciente y el calculo sobrio del tiempo
necesario para la realizacién de los objetivos planteados son
atributos inherentes a la madurez vital. El hombre soporta la
adversidad, porque dispone de esperanza, y cuando ésta falla,
a veces recurre a la “dltima revancha: el pluscuamperfecto
pata calmar la indignacién de su amor propio vulnerado o para
saborear su “triunfo” imaginario que hubiera podido sucedet, si
el azar o la falta de fuerzas de su voluntad no hubieran frustrado
su proyecto. Todos somos ambiciosos y nostalgicos que qui-
siéramos regresar el tiempo ido para sacar de las posibilidades

no realizadas un provecho imaginario.
3. La existencia carente de esperanzas

En La divina comedia de Dante, antes de entrar al infierno
donde los pecadores fueron condenados a expiar sus culpas
imborrables, estaba escrito: “Deja esperanza cualquier quien
entra”. El destino irremediable de los habitantes del infierno
dantesco es semejante a la vida de los presos de los campos
de concentracién estalinistas y nazis. Y esta fatalidad la con-
firman los primeros cronistas de Auschwitz y Kolima: Varlam
Shalamov, Primo Leviy Robert Antelme, quienes atravesaron
todos los circulos del infierno concentracionario.

El famoso psiquiatra Viktor Frankl (preso en los campos
de concentracién nazista) aduce la frase de Nietzsche: “Quien
tiene algo por qué vivir, es capaz de soportar cualquier
c6mo”. Desde el punto de vista del psiquiatra austriaco, a

los prisioneros les:

era preciso inculcarles un porqué —una meta— de su vivir, a fin de
endurecerles para soportar el terrible cémo de su existencia. Des-
graciado de aquel que no viera ningtin sentido en su vida, ninguna
meta, ninguna intencionalidad y, por tanto, ninguna finalidad en
vivitla, ese estaba perdido. (Frankl, 1993: 78).
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Shalamov no niega que muchos presos tenfan un sostén
existencial que les otorgaba un cierto alivio y mantenia un
débil fuego en sus almas. “S¢ que aqui cada hombre tenfa
algo muy intimo e importante y ese algo le ayudaba a vivir, a
agarrarse a la vida de que tan insistentemente nos privaban”
(Shalamov, 1991: 112). Pero en Kolima y en Auschwitz, en
donde el tiempo ya no fluye, (esto no significa que deje de
ser incierto y azaroso; el tiempo se detiene porque es impre-
visible para el destino individual, porque cada dia podtia ser
el ultimo para el morador de la casa de la muerte), la espe-
ranza puede convertirse en una tortura capaz de agudizar los
sufrimientos de los encarcelados. En la opinién del escritor
ruso: “para el preso la esperanza siempre es un hierro, una
falta de libertad. El hombre que espera cambia su conducta
y mas frecuentemente se ve obligado a fingir a diferencia del
que no espera nada” (Shalamov, 1991: 233).

En condiciones en que parece no existir ninguna linea di-
visoria entre estar vivo o muerto, confiar en el futuro, abrigar
la esperanza de engafiar al destino es una tentacién peligrosa
que s6lo engendra vanas ilusiones y disminuye la inercia del
instinto de vivir. El infierno vivido en Kolima y Auschwitz
no puede aliviar el desprecio a la muerte con el respeto a la
vida. El encarcelado, intuitivamente, sabe que no pertenece
a la vida, sino a la muerte, porque el hoy no lo percibe como
un punto intermedio entre el ayer y el mafiana, sino como
una duracién interminable que esclaviza su conciencia para
enfrentar las necesidades fisiolégicas elementales o los sufri-
mientos aplastantes de cada momento. El tiempo humano se
convierte en un tiempo maldito, en que todo se fusiona en
un presente monoétono de una existencia sin sentido, llena de
dolor y humillacién sin desenlace y por eso, el encarcelado
se pudre vivo en la invalidez de su ser. Durante el éxtasis, el
tiempo se vivencia como un presente puro, no agravado ni
por los recuerdos del pasado ni por las preocupaciones por el
futuro, un presente placentero que no precede al mafiana ni
emana del ayer. Pero cuando el tiempo es vivido en el hastio
de una sucesion monétona que avasalla al cuerpo del preso
con miles de sufrimientos cotidianos, y el Gnico goce es la
espera de recibir una racién alimenticia o de dormir, el tiempo
también le parece un interminable presente, pero un presente
diabdlico, una eternidad aborrecible que bloquea al futuro y
borra el pasado. Y si algun novato preguntaba al veterano de
Auschwitz: cuando llegara el fin de estos suplicios intermina-
bles, el dltimo, al sonreir amargamente a esta pregunta ingenua,
le contestaba: Morgen friih: mafiana por la mafiana. Ante la
preocupacion instintiva del mantenimiento de la existencia, la
esperanza en el futuro perdia cualquier sentido. Al encarcelado
le preocupaba mas como le van a alimentar hoy, va a caer o no
la nieve, le obligaran o no a descargar el carbén, etcétera.

289



PROSPECTIVA

Generalmente, un hombre, preso de la angustia de algun
sufrimiento, no tiene mayor necesidad que la de establecer
un humilde porvenir, una finalidad, una pequefia razén para
esperar, por vaga que sea la posibilidad de superar el sufri-
miento. O sea, el sufrimiento es soportable a titulo de que
sea por un tiempo mds o menos breve. Pero el sentimiento
de esperanza en el infierno concentracionario es como una
terapia intensiva aplicada a un moribundo que, frecuentemen-
te, s6lo prolonga la agonia mas que la vida. En este sentido,
el existir del encarcelado, extenuado por el frio, el hambre y
el cansancio, se parece a la agonia que esta mas alld de toda
esperanza. En Kolim4 y Auschwitz, el sufrimiento no le dice
al encarcelado: espera y toma tu situacién con paciencia, pues
en tanto que haya alguna posibilidad de sobrevivir no todo
esta perdido. Por el contrario, allf cada dia se percibe como un
presente interminable donde el mafiana podria ser el dltimo
dia y la esperanza puede convertirse en una tortura capaz de
agudizar los sufrimientos de los encarcelados. En el campo de
concentracién, quien mantenia la costumbre de confiar en su
buena suerte y se esforzaba en adivinar el mafiana, frecuen-
temente, forzaba la visiéon de futuros acontecimientos para
después caer en la desesperacion. Pero aquél que dejaba la
esperanza y supeditaba su conciencia al presente (un presente
no sosegado y sereno, sino en cada instante amenazado por la
muerte) lograba obtener una especie de firmeza estoica.

El extremo grado de la degradacién humana fueron los
“dojodiagui” en Kolima y los “musulmanes” en Auschwitz, y
esta transformacién del hombre en un “cadaver ambulante”
fue el destino pata la mayoria de los encarcelados. Segin Primo
Levi, todos los “musulmanes” que terminaron la vida en la ca-
mara de gas tenfan una historia comun, mejor dicho, no tenfan
ninguna historia, as{ como un rio desemboca el mar, el destino
los arrastraba inevitablemente al fondo de la muerte.

Su vida es breve, pero su nimero es desmesurado; son ellos, los
Muselmanner, los hundidos, los cimientos del campo, ellos, la
masa anénima, continuamente renovada y siempre idéntica, de no
hombres que marchan y trabajan en silencio, apagada en ellos la
llama divina, demasiado vacios ya para sufrir verdaderamente. Se
duda en llamarlos: se duda llamar muerte a su muerte, ante la que
no temen porque estin demasiado cansados para comprendetla

(Levi, 2005: 120-121).

Desde el punto de vista de Robert Antelme, el grado ex-
tremo de deshumanizacién del “musulman” pone en duda
considerarlo como perteneciente a la especie de homo sa-
piens. El expreso de Auschwitz, quen también experimentd
este estado, sostiene que justamente el “musulman’ es aquella
frontera que separa al hombre del infrahombre.
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Decir que uno se sentfa entonces cuestionado como hombre,
como miembro de la especie, puede aparecer como un sentimiento
retrospectivo, una explicacion a posteriori. Fue eso, sin embargo,
lo que vivimos y sentimos de la manera mas inmediata y constante,
y eso, exactamente eso, lo querfan los otros. Sentirse cuestionado
en su calidad de hombre provoca un reivindicacion casi biologica

de pertenencia a la especie humana (Antelme, 2002: 23).

Por consiguiente, la esperanza al regreso al hombre perdido
en sf fue el ultimo Rubicén que motivaba al “musulman”,
sobrevivido por el milagro, a afirmar su humanidad y a exigir
el derecho de cada ser humano a insistir que su existencia es
insustituible. Porque la misma vida humana es una cadena
de esperanzas o, hablando en términos de Gabriel Marcel,
es “la tela de la que esta tejida su alma”.

4. El pluscuamperfecto como discurso virtual

Todos sabemos que el tiempo es asimétrico y unilateral, y
que es imposible repasarlo a la inversa regresando con los
mismos pasos. Nuestra memoria otorga al tiempo vivido
algo inconcluso, vago ¢ incluso irreal. Cada instante de
nuestra vida lo vivimos sélo una vez sin poder reiterarlo
o confirmarlo, mas bien los acontecimientos de antafio se
vuelven confusos e incluso a veces nos parecen dudosos:
¢lo he vivido en realidad? ILa asimetria y unilateralidad del
tiempo vivido que prohibe no sélo invertir sino repetir,
confiere a cada momento algo unico y singular: un instante
es hermoso porque entendemos que es imposible repetitlo.
La irreversibilidad es lo que introduce en nuestra existencia
un drama ambivalente y apasionado. No es posible detener el
devenir ni podemos deshacer, revocar o suspender el tiempo
segun nuestros deseos. Es por eso que al nacer tenemos que
pasar todas las etapas de la vida inherentes a nuestra especie,
lo cual incluye también la vejez que guarda un montédn de
recuerdos y de nostalgias: no le basta recordar un evento o
una persona en el pasado, quisiera revivirlo como presente
o, al revés, rechazarla, sacarla para siempre de un presente
que se resiste a ser borrado. En este dltimo caso, su deseo
también es insoluble: borrar lo imborrable, reparar lo irre-
parable, remediar lo irremediable. Y sin embargo, todas estas
“manipulaciones” fantisticas suceden en nuestra memotia
que utiliza el discurso virtual en pluscuamperfecto.

El pluscuamperfecto es un “mago” que convierte lo irrepa-
rable en virtual. “Hubiéramos podido” es una ilusién que, no
obstante, nos ayuda a abrir una “brecha” en la inminencia de
lo fatal: “retornar” o “transformar” en nuestra imaginacion lo
hecho alguna vez y, en este sentido, es un sintoma de rebelion
contra lo irreversible del devenir. Si no hubiera existido el
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pluscuamperfecto, no podriamos arrepentirnos ni nos senti-
rfamos afligidos por la vergiienza, ni por la culpa y estarfamos
adheridos a la filosofia de Pangloss (el personaje de Voltaire),
quien profesaba: “todo lo que sucede, es lo mejor que pudiera
pasar”. Este lema es un principio del optimismo vulgar: “no te
subleves, no te rebeles ni siquiera en tu imaginacién, porque
lo mas razonable es reconciliarte con lo inevitable, pues lo
inevitable no es lo que habfa sucedido, sino es lo mejor que
hubiera podido pasar, aunque estés en el patibulo y pronto
el verdugo pondra la ahorca en tu cuello”.

“Hubiera podido” es una experiencia magica para la cual
nada es imposible: convierte lo no sucedido en lo sucedido
y elimina lo acontecido como si nunca hubiera existido. El
pluscuamperfecto es un deseo de hacer que el tiempo regrese
atras, y también es un intento de extraer de la posibilidad
perdida un provecho imaginario. A pesar de la evidencia de
la irreversibilidad de lo acontecido, quisiéramos “modificar
nuestro pasado”, retroceder en el tiempo para “cambiar”
nuestro destino. El pluscuamperfecto no sélo suaviza la carga
de los equivocos de antaflo, sino que nos ensefia a aprovechar
las lecciones de las posibilidades no utilizadas en el pasado
para aprovecharlas en futuras situaciones. Si esto no fuera
asi, el estudio del pasado no tendria mucho sentido. El pre-
sente nunca serd lo que alguna vez sucedio, pero el pasado
nunca dejara de ser una leccién para ensefiar al presente qué
hubiera podido pasar, si el evento no hubiera acontecido o
hubiera acontecido de otra manera. Se puede decir que “el
hubiera podido” no sélo es una expresion de reproche o de
lastima que el ser humano se hace a si mismo, sino es una
enseflanza: impotentes de hacer algo con nuestro pasado,
podemos explicarlo y extraer lecciones ttiles para el futuro.
En dltima instancia, el pluscuamperfecto nos sirve como un
asilo imaginario de nuestra libertad de inconformarnos. Esta
libertad quijotesca frecuentemente nos lleva a la decepcion
que nos hace sufrir, pero al mismo tiempo, nos hace pensar
que por fin estamos libres de falsas ilusiones y que podremos
mirar al mundo con los ojos deshechizados.

Al comentar el concepto de existencia como “presencia
infima” de Michel Cioran, Clément Rosset escribe:

El don de existencia es un regalo emponzoifiado, puesto que vie-
ne acompafiado a la fuerza por una cruel atribucién de pequefiez
en el orden del infinito; por eso Cioran ensefia que la existencia
es una vergiienza, una humillacién sin posibilidad de recurso
o redencion, una paradéjica minoraciéon para el hombre, que
al nacer troca un potencial infinito por la “inmunda fragilidad”
de la existencial...] Venir a la existencia es, en verdad, venir a
menos; mejor aun , es tener que rebajar definitivamente todas
las pretensiones” (Rosset, 2000: 122-123).
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Y sin embargo, a pesar que en el discurso de Cioran hay
cierta verdad, en mi opinién, no es toda la verdad. La con-
ciencia del ultimo destino que nos espera a todos, nos hace
inconformes, nos hace rebelarnos contra lo inevitable, nos
hace sentirnos unicos e irrepetibles, por insignificantes que
sean nuestros méritos y capacidades. Y en esta conciencia
radica nuestra grandeza y, a la vez, nuestra tragedia, pues
sabemos de nuestro fin inevitable, sabemos que no existe
ningun vinculo imaginable entre lo finito y lo infinito, y
al mismo tiempo nos damos cuenta de que nuestro yo es
singular y que nunca volverd a ser. La verdadera comunién
es un dialogo intimo del hombre consigo mismo. El senti-
do de esta comunion existencial se podria expresar asi: Tu
vida pertenece sélo a ti y nunca, en el transcurso eterno del
tiempo ni en parte alguna del universo, aparecera otro ser
idéntico a ti. Tu adiccién a la vida te hace mas facil sopor-
tarla, y el pensamiento de que eres singular ¢ irrepetible te
ayuda a soportarte.

Segun Jean-Paul Sartre, en tanto que el ser me es dado
sin mi consentimiento y sin razén alguna, estoy obligado a
asumirlo haciéndome y, por tanto, estoy condenado a ser
Iibre. Aqui surge una paradoja: la misma libertad se procla-
ma como destino. Y asf es|...], si miramos hacia adelante,
al futuro, planteamos diversas posibilidades y aspiramos a
elegir lo deseado; pero cuando miramos hacia atras y con-
templamos nuestro pasado no como una tarea sino como
un resultado, nos parece que lo que ocurrid es irreversible
y a veces, fatal. Tal es el destino: lo no elegido que elige
por nosotros|...] a través de nuestras propias elecciones. La
maxima expresion del destino es la muerte, ya que el no ser
es lo que esta predestinado a todo ser particular, a todo ente.
La muerte es el “destino” que solemos no elegir, mas que
eso, casi siempre optamos contra la muerte, pero sin lograr
evitatla. Asi que el pasado y el no ser en el futuro constituyen
nuestro destino, lo ya elegido y lo ain no elegido enmarcara
nuestras elecciones y finalmente las cancelara: ese destino
es algo muy evidente, asi como también es imposible negar
nuestros actos de libre albedrio que suelen rebelarse contra
ély se resisten a aceptar tanto lo inexorable que a todos nos
espera, como lo irreparable que ya ha acontecido y que es
imposible que regrese. Si el desenlace de la vida es la muerte,
entonces, la vida es un existir sin esperanza de éxito. Sin
embargo, segun Albert Camus, vivir dignamente significa no
humillarse ante el amor fati de un conformista ni descender
hasta el atolladero desesperado de un suicida. Vivir significa
existir desafiando el absurdo del morir. “Ante la idea de
infinitud, mi existencia es “casi nada”. Es muy facil pasar
del “casi nada” a la nada. Sin embargo, no lo hago, porque
entiendo que “casi nada” es todo lo que tengo”.
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El lema del pluscuamperfecto —“hubiera podido”- es el
reconocimiento de la irreversibilidad del tiempo, de la im-
posibilidad de regresar o de reparar lo que una vez sucedio,
y, a la par, es un intento de mirar el pasado desde la altura
del presente, evaluar las posibilidades no probadas o no
realizadas que existieron antes, por lo menos virtualmente, y
las cuales nosotros, los testigos de antafo, no fuimos capa-
ces de descubrir, y s6lo ahora, iluminados por la experiencia
amarga, podriamos someter estas posibilidades frustradas
a valoraciones y juicios mds adecuados. A veces, gastamos
enormes esfuerzos para llegar a ser lo que somos y después
nos preguntamos: ¢si valia la pena?, y nos reprochamos de
porqué esta duda no se nos ocurtié antes, cuando no se habfan
desvanecido otras alternativas y habia posibilidad de eleccién.
jCuanto tiempo y fuerzas hubiéramos podido ahorrarnos,
si no nos hubiéramos engafiado en nuestras expectativas y
esperanzas! Por lo tanto, el pluscuamperfecto puede iniciar
el proceso de reinterpretacion de aquello que antes habfamos
considerado como una conviccién o una verdad establecida
y ahora no nos satisface mas.

La reinterpretacion de los actos del pasado, frecuentemente,
esta vinculada con la urgencia de obtener una leccién practica
ala que nos impulsaba el presente en el pasado, y esta premura
impuesta por el imperativo del actuar, nos limita la posibilidad
de razonar y fundamentar una estrategia segura de eleccion y
lo que es mas, nos impide prever las consecuencias negativas
que se desprenderan de aquella accién. En algunas ocasio-
nes, la ignorancia unida al apremio invalidan la intencién de
nuestra accién: por ejemplo, en lugar de tomar un jarabe
medicinal, por error, bebemos un quimico de limpieza. Pero
en otras ocasiones, tenemos que actuar a partir de certezas
cuestionables, como cuando tomamos una decisién vincu-
lada con la eleccién de nuestro oficio o de nuestra pareja o
cémo invertir nuestro dinero. Frecuentemente, perdemos
de vista las metas importantes, no disponemos de los datos
suficientemente justificados que nos aseguren la obtencién de
los resultados deseables, prometemos facilmente y luego nos
arrepentimos por la palabra no suficientemente ponderada.
Incluso, pasamos una parte de la vida preocupandonos por
asuntos que no van a ocurtir, y otra por acontecimientos que
no habfamos pensado.

Nunca sabremos todo, nunca estaremos seguros de saber
lo suficiente y no ignorar lo mas importante: lo dnico que
podemos prever con cierta certeza es que el futuro nos acecha
para sorprendernos con lo imprevisible. Es decir, nuestra
urgencia de actuar va més alld del alcance efectivo de nuestro
saber y nuestra prevision. Y estas carencias nos limitan y a
veces nos traicionan, lo cual se esclarece después de algun

tiempo. Y es ahi donde surgen los autoreproches, la necesidad
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de revalorar nuestra vida en el pasado, en breve, entramos
en el dominio del pluscuamperfecto: nos rebelamos contra
lo sucedido en el pasado.

Las vivencias de lastima o de pena, a veces, se parecen
al comportamiento de un perro cobarde: empieza a ladrar
después de que ladrones robaron la casa de su duefio. O
como reza el proverbio ruso: “Después de que se termind
la pelea, no se agitan los pufios” y no gritan, “hubiéramos
podido”. Estos dichos irénicos que se mofan sobre nues-
tra presuncién de tratar de ser inteligentes “después de”,
no significa que el pluscuamperfecto sea siempre inutil o
absurdo. Lo que pasa es que el tiempo de cualquier ente
es el presente y precisamente en éste se constituye el ser
real del hombre. Todos los seres humanos que vivieron
en algun periodo en el pasado —hace cien o hace mil afios
vivieron en su presente y estuvieron preocupados por su
futuro, que para ellos, al igual que para nosotros, parecia
abierto, prefiado de diferentes posibilidades inexploradas.
Pero cuando el mafnana se convierte en hoy y lo virtual
se transforma en real, suele llegar también el desencanto,
ya que el presente deshechiza la magia de la esperanza de
antafio. En este sentido, el futuro nos impone la idea de
que las posibilidades mas ricas o mas sugestivas vendran
después, seran mejores que aquellas que se estan realizando
en el presente y nos equivocamos. Y aunque entendemos
que el pasado es irreversible, sin embargo, las posibilidades
perdidas nos provocan tristeza: “jHubiéramos podidol...]
y de qué manera[...]I” Y quizas, el mayor sofista en el
mundo es el amor propio herido de un derrotado o de
un envidioso que son verdaderos “maestros” en el uso
del pluscuamperfecto para justificar sus frustraciones o
expectativas no realizadas y consolar de esta manera su
conciencia perturbada.

El futuro suele abrirnos diferentes posibilidades, aunque
realmente podemos escoger sélo una de ellas, descartando las
demas, y este rechazo es capaz de provocar cierta angustia o
paralizar nuestra voluntad ante el “rico mend” de diferentes
alternativas. La eleccién de una ruta existencial disminuye la
sensacion de embriaguez difusa que tenfamos ante el abanico
de otras opciones. La decision escogida esta prefiada de alegria
y, a la vez, de cierta tristeza por sactificar otras posibilidades.
En vez de ser alguien, ¢por qué no querer ser varios?, pregun-
taba Kierkegaard, quien defini6 su vida como el punto cero
entre el algo y la nada, como un eterno quiza. Esta zozobra
ante la impotencia de escoger entre varias posibilidades, las
vacilaciones ante la necesidad de optar por alguna alternativa
y descartar las otras no menos sugestivas, frecuentemente
paralizaba su capacidad de elegir. Esta indecision incluso
se reflejaba en su modo de filosofar que consistia en la rea-
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lizacién de experimentos mentales en los que preferfa un
papel de observador escondido bajo diferentes personajes
a quienes les encargaba la tarea de realizar las “alternativas
existenciales”.

El pluscuamperfecto provoca la amargura de la angustia, la
tristeza de la nostalgia y el deseo impotente de rehacer lo acae-
cido, pero también puede cumplir funciones terapéuticas. Por
ejemplo, cuando sucede alguna desdicha, nosotros, al repasar
mentalmente las diferentes alternativas, involuntariamente
nos reconciliamos con nuestro destino, pensando que lo acon-
tecido no fue una opcién tan mala: hubiera podido suceder
mucho peor. A veces el pluscuamperfecto cumple funcién
de un chivo expiatorio para “justificar” la insatisfaccion de
algun fracaso. Por ejemplo un fulano, quien no obtuvo una
educacién correspondiente a sus posibilidades se queja que
sus padres no le obligaron debidamente. “Masoquista en el
pluscuamperfecto”, se arrepiente de su peteza y quisiera que
le aplicaran la coaccidn, perol...| en retrospectiva.

5. La culpa y la vergiienza como discursos en
pluscuamperfecto

El hombre esta destinado a quejarse, porque no soporta la
diferencia entre lo que hizo y lo que hubiera querido o podi-
do hacer. Si no existiera diferencia entre lo que ha sucedido
y lo que hubiera podido suceder, no experimentarfamos la
culpa. En la vivencia de culpa normalmente estan presentes
dos aspectos: la irreversibilidad del tiempo y la conciencia
de libertad en el uso de nuestras posibilidades: no pode-
mos deshacernos de haber cometido un acto bochotrnoso,
perol...] , hubiéramos podido no hacerlo. Esto significa que
a la vivencia de la culpa le es inherente la comprensiéon de
la gravedad de lo sucedido, lo cual engendra tormentos y
reproches en la conciencia del culpable. ¢Por qué hice esto
de una forma y no de otra? s Acaso no tuve otra alternativa?
La situacién es dramatica: lo que sucedio ya pasé y a veces,
es irreparable. Por consiguiente, los sufrimientos animicos,
como tales, no pueden hacer nada: ni reparar, ni devolver
lo perdido. La vivencia de la culpa aparece como pastilla
amarga que, a primera vista, no cura la enfermedad, sino la
agrava. Y esto provoca un desgarramiento en la conciencia
del culpable. Si la nostalgia afiora el pasado ausente, la cul-
pa, por lo contrario, deplora el pasado que estd demasiado
presente. El hombre, sumergido en la culpa, no tiene otro
tiempo que el pasado que se alza ante él como un muro que
le obstruye toda su perspectiva temporal. El discurso del
remordimiento y el de la nostalgia son totalmente diferen-
tes: el primero lleva en si el pathos de inconformidad y de
rebelién contra lo acaecido: lo que sucedid, ha sucedido,
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pero hubiera podido no suceder. Por su parte, el discurso de
la nostalgia contiene el deseo de regresar lo acontecido: lo
que pasé ya pasd, aunque quisiéramos que hubiera podido
prolongarse hasta hoy en dia.

El pasado inmediato (desde que sucedi6 la falta hasta el
presente) afsla al culpable no sélo del futuro, sino del pasado
lejano que antecedi6 al equivoco: él desearia expulsar de su
conciencia ese pasado bochornoso y revivir su estado de
inocencia. Le patrece que si el pretérito fuera reversible pu-
diera salvarse del tormento del presente. Pero ni nosotros,
con nuestras mejores intenciones, ni el mismo creador del
mundo, con su gran podetio, hubiera podido eliminar el
hecho de habetlo hecho.

En la vivencia de la culpa, hay una especie de vano rumiar.
El hecho de no poder reemplazar la falta, unido al deseo
impotente y, al mismo tiempo recurrente, de reemplazatla,
es el que nos deja inconsolables. Pero el pluscuamperfecto
que solemos usar jah, si yo hubiera hecho las cosas de otra
maneral, es un testimonio de la resistencia de nuestro espi-
ritu ante lo que ya es irreparable. La contradiccién entre lo
irreversible y el anhelo de cambiarlo no es sélo un signo de
desesperacion, sino también un preambulo para tratar de
expiar todo aquello que nos condujo a cometer el equivoco.
Por grande que sea la presion de las circunstancias que nos
condujeron a cometer una fechorfa, nuestra conciencia moral,
contrariamente a la irreversibilidad del tiempo, nos juzga,
como si esa falta hubiera podido no suceder o como si lo
hecho hubiéramos podido hacerlo de la otra manera. Si no
existiera diferencia entre lo que ha sucedido y lo que hubiera
podido suceder, tampoco existirfa el pluscuamperfecto ni la
vivencia de la culpa.

A veces para disminuir su culpa, el culpable trata de calificar
su falta como una manifestaciéon de su debilidad temporal,
negligencia o ignorancia y que de ninguna manera expresan la
esencia de su ser. Y sin embargo, escribe Kant, el culpable ve:

que el abogado que habla a su favor no puede de ningiin modo
callar al acusador en €, si tiene tan sélo conciencia de que en
el tiempo en que hizo la injusticia, se encontraba en su sentido,
es decit, en el uso de su libertad; y aunque explique su falta por
cierto mala costumbre adquirida por lento abandono de la aten-
cién sobre si mismo, hasta el punto de que puede considerarla
como una consecuencia natural de la misma. Sin embargo, esto
no puede liberarlo de la propia critica y de reproche que se hace
a si mismo (Kant 1980: 159).

El hombre que trasgredio la ley se siente culpable, porque

es libre y porque siempre existen oportunidades para controlar
los motivos que le empujan al mal. Nos sentimos culpables
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porque no utilizamos toda la fuerza de nuestra voluntad y no
nos detuvimos para suptimir nuestras tentaciones o intenciones
bajas. El hombre moral a nada le teme tanto como hallarse, en
el examen interior de sf mismo, despreciable y repugnante y, por
lo tanto, hace todo lo posible para evitar que los motivos viles
y corrompidos ejerzan alguna influencia en su conducta.

Aligual que la culpa, la venganza es un sentimiento que esta
vinculado con los recuerdos del pasado. El sujeto de la ven-
ganza sufre la incapacidad de olvidar, de dejar que el presente
cierre las heridas causadas por las ofensas del pasado. Parece
que el tiempo no coadyuva para que la memoria cicatrice
las heridas; por el contrario, la memoria se pone venenosa
y despreciativa, no deja de arrojar reproches al ofensor y
reaviva los recuerdos de dolor, incapaz de sustraerse de las
huellas de la excitacion rabiosa. De aqui nacen la frustracién
y el resentimiento como formas mads siniestras de la sed de
venganza. .o mas peligroso en un hombre resentido no es
su rabia, sino su voluntad despreciativa, su “pasion” a rea-
vivar en su conciencia el dolor de la ofensa, recriminarsela
a su ofensor, y el deseo inextinguible de hacerle pagar su
“deuda”. Pero entre el querer y el poder existe una distancia
temporal. El no poder satisfacer inmediatamente el impulso
de venganza, engendra una rabia impotente que se convierte
en desesperacion, pero al calmarse la pasion, llega la etapa
de espera y de construcciéon de los planes y formas para su
realizacion alimentada por la idea obsesiva del resentimiento.
Esta ultima impregna al vengativo en su totalidad y le hace
maniatico en cuanto a su pasioén de llevar a cabo el acto de la
venganza. El resentido le echa toda la culpa al objeto de su
venganza y no solo trata de devolver el dafio, sino obtener
una supremacia sobre su ofensor. Todas sus esperanzas estan
abocadas a una victoria decisiva y despiadada cuya finalidad
es la desaparicion, el “no ser” del enemigo.

Al realizar la venganza, la persona vengativa considera que
el ofensor pagé por el dafio causado, le parece que las huellas,
guardadas en su memoria por la ofensa insoportable para su
honor o dignidad, se borran y el tiempo recupera la serenidad
de la conciencia anterior. Por lo menos, los recuerdos sobre
el mal padecido van a estar acompafiados por imagenes de
recompensa, y estas nuevas huellas atenuaran el rencor del
ofendido, le desencadenara del candado que le ata al ofen-
sor. La certeza de esta afirmacioén puede confirmarse con el
testimonio de un participante de cualquier pelea callejera,
que asegura a sus compafleros que a pesar del dolor de su
quijada, se siente alegre recordando la nariz rota del sujeto
que le rompid su diente.

¢Por qué la pasion por la venganza tiene raices tan pro-
fundas en la psique humanar? Erich Fromm nos propone

algunas explicaciones:
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La venganza es en cierto sentido un acto magico: al aniquilar a quien
cometio la atrocidad se deshace magicamente su accion. Esto se
expresa todavia diciendo que con su castigo “el criminal ha pagado
sudeuda’; puede decirse que la venganza es una reparacién magica;
peto suponiendo que asf sea, spor qué es tan intenso ese deseo de
reparacion? Tal vez el hombre esté dotado de un sentido elemental
de justicia, y quiza se deba a un sentido profundo de “igualdad
existencial”’[...] Pero debe haber todavia otra causa. El hombre
trata de tomarse justicia por su mano cuando le fallan Dios o las
autoridades seculares. Es como su pasion vindicativa se elevara al

papel de Dios y de angel de la venganza (Fromm, 1997: 251).

Ademas, en el vengador siempre esta presente la aspiracion de
justificar sus actos ante su conciencia: son ellos los destructores,
ctiminales, y yo sélo trato de hacer y/o tecuperar la “usticia”.

Este deseo irracional del vengador de presentarse como
un paladin de la justicia, capaz de quitar el hechizo maldito
de la ofensa por medio de la reparacién, quiza se revela con
mayor fuerza en sus sueflos nocturnos, cuando el ofendido
“asesta’ a su ofensor decenas de “mortales heridas virtuales”.
Arrojar el desatio al enemigo, vengarse con dureza y hasta
matarlo|...] en la imaginacion significa obtener la ilusién de
justicia, desarrollar la fantasia y evitar el riesgo vinculado con
la venganza reciproca. Se puede suponer que sin el apoyo de
este discurso semiconsciente, radicado en la profundidad de
nuestra psique, la causa del humanismo, que apela a la razén,
deber y honor, hubiera sido poco eficaz. De verdad que los
caminos de la maldad son inescrutables. | Y qué bien que el
discurso virtual en el pluscuamperfecto sublima la bestialidad
del hombre sin gran dafio para la existencia de sus préjimos
y para la reputacion de su propia conciencial Al parafrasear
el dicho de Terencio se puede decir: “hombre soy y ningunos
sentimientos diabdlicos me son ajenos”, siempre y cuando
no salgan de los limites del pluscuamperfecto.

Desde el punto de vista de Michel Cioran, la naturaleza ha
hecho al hombre opaco, predispuesto a cierta ceguera a si
mismo y a sus defectos. Si cada ser humano llevara a cabo
una investigacién exhaustiva de su mundo interno, el asco
le paralizaria y condenarfa a una existencia mas pacifica por
vergienza. Desde luego la venganza es una especie de veneno
que radica en las entrafias del mismo hombre. “Las Furias
tenfan la fama de ser anteriores a los dioses, a Jupiter inclusive.
La venganza es anterior a la Divinidad. Es la maxima intuicion
de la mitologia antigua”. (Cioran, 1988: 90). En efecto, los
caminos de nuestros impulsos agresivos son inescrutables.
Y qué bien que el discurso virtual en el pluscuamperfecto
nos ayuda a sublimar nuestra bestialidad, sin causar grandes
dafios a la vida de nuestros préjimos ni a la reputacion de

nuestro honor y dignidad.
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Conclusiones

Como un ser teleoldgico, el hombre no puede existir sin
plantearse objetivos y sin abrigar esperanzas de alcan-
zarlos en la dimensién virtual del futuro. Se puede decir
que la predisposicién a realizar el objetivo antecede al
ultimo, pues el objetivo mismo nace porque el telos es
inherente a nuestra existencia. Sin embargo, por perspicaz
que pudiera ser nuestra conciencia, por firme que fuere
nuestra voluntad, no son capaces de desalojar la esperanza
simplemente porque no podemos calcular toda la gama
de acontecimientos imprevistos y prever su impacto per-
turbador en la realizacién de los objetivos trazados. En
la brecha temporal que separa el objetivo del resultado,
frecuentemente, irrumpe el azar que destrona la ilusion
del triunfo pleno de la voluntad y no permite eliminar del
porvenir la decepcidn y la desesperacién, estas dos “hijas
desobedientes” de la esperanza. Perseguir un objetivo,
sobre todo si es original e inusitado, siempre contiene
algo aleatorio, un devenir azaroso que persiste hasta que
caen los dados, esto es, adviene el resultado y el azar se
transforma en destino. Al confiar en nuestras propias
fuerzas, no obstante, apelamos a la esperanza y creemos
en la benevolencia de la suerte. Porque sélo la esperanza
en un futuro puede reconciliarnos con las peripecias de la
suerte que nos espera en el camino del porvenir. El futuro
es un banco del ser en el que invertimos el deseo de seguir

PROSPECTIVA

viviendo y hasta la esperanza de mejorar la calidad de
nuestra vida. La esperanza nos da apoyo para soportar las
desdichas, pero también nos seduce, nos hace menospreciar
la importancia del presente y nos corrompe con el miraje
de un futuro radiante.

Al vivenciar el estado de culpa o de vergiienza, quisiéra-
mos regresar al pasado y “magicamente” reparar o restituir
lo sucedido. Este discurso, a pesar de su caracter irracional,
cumple una funcién catartica en nuestra psique, permite
desahogar en nuestra imaginacion los impulsos reprimidos.
A la misma vida le es inherente la ironfa, pues, ¢qué otra
cosa podemos esperar del devenir que es irreversible. El
unico consuelo que podemos extraer de la corriente del
devenir implacable es que lo irreversible es dramatico y nos
hace darnos cuenta que cada instante es lo unico y a veces
excepcionalmente precioso. Las ocasiones perdidas ya no
se volveran a presentar y nadie conoce el modo de vivir a
la inversa para detener el presente en el pasado y hacer otra
elecciéon en el pluscuamperfecto. Y sin embargo, como un
mago virtual, el pluscuamperfecto “elimina” en nuestra ima-
ginacién los eventos del pasado que nos llevaron a nuestro
destino lamentable, otorga a las vivencias afectivas cierto
desahogo y da a nuestra conciencia una amarga leccién o
benigno consuelo. A la luz del pluscuamperfecto, el mundo
y su historia no son simplemente lo que acontecieron, sino
lo que sucedieron, a pesar de que hubieran podido suceder
de otra manera.

<=
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