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os días de abril son muy secos. 
En este mes el viento 

sopla furioso. Recostado 
en la tierra, miro el cielo 
cubierto de nubes car-
gadas de resentimien-
to. Parece que presagian 
una tormenta. Empieza a 
anochecer. 

Mi abuelo me decía que 
nunca perdiera las esperanzas 
de una vida mejor, pues si él 
no logró tener todo lo que alguna 
vez soñó, yo sí lo obtendría. Todas 
las noches recuerdo aquellas palabras. 
Me acuesto en la cama pensando en 
las ilusiones del viejo. Soy el futuro 
prometedor de mi madre. 

Intento dormir pero afuera hay 
miles de ruidos que impiden que logre 
conciliar el sueño. Escucho la fuerza 
del viento que corre como una fiera 
iracunda que quiere devorar a su pre-
sa. Abre las fauces y en vez de arrojar 
fuego, emana una marejada de polvo 
sobre los tejados.

Son las cinco y media de la mañana. 
Estuve dormitando, aún tengo sueño 
y no quiero levantarme de la cama. 
Parece que el ruido cesó. Pero los 
perros aúllan lastimeramente sin parar. 
Mi perro, el palomo, también aúlla. 
De un momento a otro, el viento 
vuelve a descender furioso y se deja 
azotar como un loco contra el tejado 
y las paredes. Las láminas crujen. La 
puerta vieja, carcomida por la polilla, 
rechina. El viento transita por todo el 

cuarto, como buscando algo, como 
un ladrón que quiere llevarse algo de 
valor. Pero aquí no hay dinero, sólo 
tierra y cenizas. Los cirios del altar se 

han apagado. El ruido me ha robado 
la tranquilidad del sueño. 
Han pasado siete horas. Estoy en 

el semiárido campo jugando con mi 
papalote. El ojo de fuego está en 

el punto más alto, gobernando 
mis fuerzas. Quema demasiado la 
piel, parece que quiere succionar 

los líquidos de mi cuerpo. Las 
vacas tienen sed, las galli-
nas parecen flaquear, los 
pájaros cantan en tono de 

agonía. Tengo mucha sed.
A lo lejos, los cerros lucen desdibu-

jados por las polvaredas; el panorama 
asemeja el trazo al carbón de un apren-
diz de paisajista. 

El viento siniestro sigue en marcha. 
Parece una tormenta. Viene hacia acá. 
En el campo se forma un pequeño 
remolino, después crece, corre, se 
alborota, toma fuerza. Crea figuras 
extrañas, volutas, torbellinos de polvo. 
Los vecinos corren a refugiarse en 
sus casas. 

En el cielo gris flotan trozos de 
papalotes, pedazos de papel. Yo co-
rro a meter mis animales al corral. El 
viento me impide respirar, me quiere 
arrancar los cabellos. Corro, lucho 
contra él. Me meto a mi casa, temero-
so del ruido. Estoy solo. Pues muy de 
madrugada, mamá se fue al mercado 
del pueblo vecino a vender las pocas 

frutas que los árboles dieron este 
año. Sólo me queda rezar. El viento 
se enfurece más y más como miles de 
soldados a caballo que avanzan hacia 
las huestes enemigas. Se escucha el 
ruido de cosas que arrastra a su paso. 
Los animales gimen y yo los acompaño 
con mi llanto. Mis lágrimas corren y 
abren surcos de polvo en mi rostro. 
Comienza a oscurecer.

Las láminas del techo de mi casa se 
desprenden una a una, hasta que ya no 
queda nada que me proteja. Veo pasar 
una parvada que huye despavorida. 
La puerta de madera se arranca de los 
goznes. Me abrazo fuertemente de 
una columna. Cerca de ahí, empieza 
a formarse un cono de polvo, un 
embudo que arrasa con todo. En él 
oscilan y ascienden papeles, cartones, 
hojas secas, ramas, zacate, láminas, la-
drillos, tejas, vidrios, hasta las vacas, 
las gallinas, los perros y todo lo que 
encuentra a su paso. El palomo por fin 
está volando. Lloro, lloro mucho. El 
instante se volvió eterno. El remolino 
de un soplo se devoró hasta el tiempo. 
El gigante furibundo por fin nos ha 
aplastado.

Ya todo acabó. Miro cómo los árboles 
enseñan sus raíces. Todo está destruido. 
La comunidad parece desierta como 
barrida por el remolino. El polvo ha 
dejado más polvo. 

Ahora, aquí en el cementerio, veo la 
tumba del abuelo cubierta por una espesa 
capa de polvo que intentó borrar por 
completo su nombre.
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