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Todavía quedan las brasas
que hielan mi superficie de agua

Polvo fuego

Si el erotismo es un disparo de la imaginación, un lago congelado puede ser
la hoja en blanco, el cuerpo desierto y complacido abandonado en la
contemplación del goce recién satisfecho y, a la vez, la reflexión poética de

las reminiscencias eróticas. A la orilla de un lago congelado (2006) es también la
delectatio morosa de la creación poética que Celene García investiga, escudriña
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y sufre a costa de sabores, aromas, texturas, sombras, flores, insectos y animales,
y en el que podemos confirmar la intuición de Roland Barthes: “Históricamente,
el discurso de la ausencia lo pronuncia la Mujer” (2001: 45). Para Barthes, “el
otro se encuentra en estado de perpetua partida, de viaje; es, por vocación,
migratorio, huidizo” (2001: 45). Sin embargo, en este caso la partida no causa
más que la avidez, la ansiedad reflexiva, un estado de inquietud que encauza su
lúbrica elucubración hacia los terrenos fértiles de la poesía, pues “el lenguaje es
una piel: yo froto mi lenguaje contra el otro[…] Mi lenguaje tiembla de deseo”
(Barthes, 2001: 82).

Entre la ironía y la mera representación femenina, el Yo lírico utiliza un
personaje femenino, la princesa, que sólo asoma la cabeza esporádicamente: “me
inclino a soñar/ con la mano en la mejilla/ como anacrónica princesa/ en medio
del tránsito oficinesco/ y me pincho un dedo y sangra/ sangra intenso escarlata”.
Ello nos remite insoslayablemente al poema “Cristal”: “La mujer besa toda la
tarde/ los pétalos atrapados/ al otro lado del cristal” (Velasco, 1998: 39). Así,
ambas mujeres parecieran recluidas, atrapadas, quizá sumisas en la espera del
amante, quizá hastiadas de la cotidianidad sólo quebrantada por el momento en
que se detona el acto erótico: “la humedad permanente al interior del follaje/
secreta un olor a tierra un sudor que abre sus gotas”.

El poemario está dividido en tres secciones “Palmas en llovizna”, “La llama
entre los dedos” y “El hueco de la mano”. Cada una pareciera ser la misma, forjar-
se con la misma aleación sin delimitarse bien entre sí. Aunque pudiera intuirse
cierta evolución o desarrollo de una historia amorosa, que sólo enfatiza la soledad
femenina, en cada una de las tres secciones. El Yo lírico nos ofrece la contempla-
ción de un personaje en el que se congrega la fertilidad de la tierra, el bosque que
arropa, que ofrece su seno a sus habitantes, flores, ríos, cañadas y una multitud
diminuta de insectos (catarinas, libélulas, caracolas, abejas, orugas), cuyo lento
caminar, cuyas milimétricas extremidades simulan la sensación táctil de la cari-
cia: “Clavículas tensas sobre los latidos/ trazaré el horizonte/ sobre el pecho como
la catarina/ sobre el canto de la hoja”, “déjame perseguir el trazo/ plácido de las
orugas/ en la planicie desierta”, “déjame temblar sobre la yema de los dedos/
como un insecto tímido/ en la madrugada// Déjame temblando a la hora/ que cae
el hielo   tengo alas/ ateridas    me adhiero a la hoja silenciosa”. Las posibilidades
simbólicas de la poesía pueden hacernos pensar que esa “hoja” es la de una plan-
ta, la del papel, o la de la navaja.

El cuerpo se equipara con un lago congelado, cuya humedad no aviva nin-
guna brasa ni se regocija con la propia; un lago congelado que se derrite por la
ausencia de goce: “frío que coagula mis huesos/ en la mañana”, por la lejanía de
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la mano detonante del destello erótico que se encuentra reflejado en todas y cada
una de las repetitivas sinestesias —“succiona la ilusión de sus bulbos amargos”,
“intenso escarlata”, “y saborear/ el olor a barro    el color del viento”, “sabor a
limón/ agria concentración de las entrañas”, “olor a conífera”—; por el calor que
invoca al cuerpo inmolado en el desdén —“al fondo la carne abierta/ sacrificio/
prisionero inmolado/ imagen viva de los dioses”—; por la meditación que García
Ponce llamara delectatio morosa —“contemplo las brasas/ que arden como cris-
tales de hielo salvaje”, “Déjame decir cómo se desmorona/ el tiempo en migajas
de cuerpo”.

El crepitar no cesa en ninguna de sus páginas, reverbera, estalla sus pavesas:
“Déjame susurrar desde adentro/ donde la paja crepita con el fuego/ en un roce de
seda/ […] y la savia será granate/ vibración entre los médanos”. Pero su incendio
es líquido, es la humedad lúbrica: “soy agua aquí   botón de flor/ compás abierto/
carne tibia y sonora que se alienta/ soy agua aquí   cascada en flor/ […] lenguas en
lagos de saliva/ soy agua aquí   carne en flor/ despetalándose”. O tiene una textura
seminal: “déjame mirar/ de dónde vino este temblor/ que ha traído unos moluscos/
asustados a mis dedos”. O tiene la ritual hemorragia menstrual: “A la orilla del
camino/ las malvas rozan mis muslos/ […]/ Las malvas/ acarician mis muslos/ de
hojas onduladas/ Sudo   Unas flores sudadas/ iluminan mi rostro”.

El vértigo esencial, y quizá la parte más aguda y viva del libro, se encuentra
en las descripciones de la penetración, que hiende el mundo, lo renueva y lo
transparenta “Un rayo vertical atraviesa la columna desde la cabeza hasta el pu-
bis. La fractura simétrica termina por romper en un escalofrío”, “el sordo canto
reverbera y se hunde/ se entierra en las ingles/ dolorosamente en los pliegues de la
carne/ como un suspiro ensortijado en la enredadera/ […]/ adentro los pulmones
rasguñan/ las costillas y el aliento sea abisma/ y las bocas en un espasmo se abren”.
Así, “la convulsión de la carne es tanto más precipitada cuanto más próxima está
del desfallecimiento [y éste] favorece la voluptuosidad” (Bataille, 2003: 111). La
poesía se convierte entonces en la válvula de escape del deseo contenido, y en el
gozo al recordarlo.

Por ello, el lago congelado es también la escritura un sugestivo: “movimien-
to preciso de los dedos se teje en el papel/ […] Avanzo sobre este trozo de hielo
donde escribo”. El Yo lírico bordea el lago congelado, anda a sus orillas, medi-
tabundo, buscando “la página en blanco del camino/ como una pregunta
compungida” cuya respuesta se pretende escribir, como también pretende “escri-
bir las miradas jadeantes/ las naranjas dulces desangrándose/ […] Escribir la eter-
nidad de la gota/ que cae en la lengua/ néctar de mi desierto”. Pero la respuesta es
más perturbadora, se impregna de desesperanza: “Déjame ver en qué pozo/ va a
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caer mi aliento sibilante/ acaso no venga la paloma/ a buscar el corazón en las
cenizas”, y, como siempre ocurre en estos temas, el saldo no es blanco: “a la
princesa se le cae la armadura/ y    errando la trayectoria    hiere/ con su flecha al
guerrero favorito”.

Celene García deja en el anhelante y sediento Yo lírico la urgencia de hume-
decer y derretir el lago congelado, “si abro la boca/ dame un poco de agua por
favor”; al tiempo que hace ejercicio retórico, que en algunos momentos queda a
merced de la repetición, del lugar común, pero en otros estremece y suscita, incita
el mismo deseo.
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