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Resumen. La experiencia carcelaria ha sido motivo para que algunos escritores externen la manera en 

que el correlato social es representado a través de la estructura formal de las novelas. Es el caso de José 

María Arguedas en El Sexto y José Revueltas con El apando. En estas obras se describen las aberraciones 

y la violencia que suceden dentro de una cárcel; se muestran las relaciones de poder donde el orden está 

regido por los presos; existe, entonces, la deformación de los valores. Por ello, se parte de la idea del 

encierro dentro de otra reclusión; es el cuerpo supliciado, aprisionado, que se desgarra y destruye.
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Abstract. Some writers who have lived in prison have taken that experience as a reason for expressing how the social correlate 

is represented by the formal structure of the novels. That is the case of José María Arguedas’s El Sexto and José Revueltas’s 

El apando. In these works we can find the outrage and violence that takes place inside the jail, there we can find a kind of 

power in which the order is imposed by the prisoners, causing the distortion of all values. We are facing an enclosure within 

another enclosure, it is the body imploring, enclosing, torn and destroyed.
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La cárcel es un lugar que muestra la degradación del individuo; en este espacio se 
viven día a día el dolor, la angustia, el sufrimiento, los vicios, la violencia y la 
muerte; todo ello genera el encierro, que va más allá de las paredes que confor-

man una penitenciaría, es la prisión del propio ser reducido, deformado y privado de su 
libertad. 

Las experiencias carcelarias han sido escritas a lo largo de la literatura, en este 
caso se expondrán dos ejemplos que, a pesar de la distancia geográfica de sus autores, 
muestran todo el dolor y la desesperanza que se vive en una cárcel. De este modo, El Sexto, 
del peruano José María Arguedas, y El apando, del mexicano José Revueltas, exponen la 
manera en que la libertad natural del ser humano se ve transgredida al llegar a la cárcel; 
la estancia dentro de ese sitio lleva a la ardua tarea de sobrevivir en un ambiente atroz, 
lleno de corrupción, de maldad y de abuso de autoridad.

Esta visión del mundo desde el encierro no pudo ser mejor narrada que desde la 
perspectiva de dos escritores, quienes experimentaron en carne propia la terrible vida 
de la prisión. Ambos encarcelados por cuestiones políticas, uno en El Sexto y el otro 
en Lecumberri. La vivencia de permanecer en el encierro hace que ambas novelas sean 
capaces de llegar hasta el interior del individuo y, de esta manera, sentir el dolor, el su-
frimiento, la desesperanza de unos, la anhelada muerte de otros y la tan deseada salida 
de ese lugar: la libertad.

Es importante destacar que el escritor se construye a partir de su historia, de sus 
experiencias, aquel escenario que le tocó vivir y lo hizo trasformar su visión del mundo, 
poner así sus fuerzas en conflicto y plasmarlas a través del texto literario. Por ello es 
que en la obra de José Revueltas se habla de una literatura comprometida, la cual ex-
presa una realidad cruel, donde el sufrimiento es inherente a ella, como el propio autor 
menciona:

Escribo para comunicarme; para suscitar en los demás las mismas preocupaciones mías, 
las mismas angustias. Mi propósito es inquietar espíritus, si esto es posible; hacer que 
todos salgamos a la calle del mundo y miremos con sangre: nos envolvamos de las cosas, 
les pertenezcamos como ser colectivo y pactemos ese compromiso del hombre que es 
el hombre mismo y su reaprobación, su desenajenación de la inhumanidad que ahora 
pertenece (1981: 122).

José Revueltas nace el 20 de noviembre de 1914, año en el cual nacerían también 
eminentes escritores como Octavio Paz, Efraín Huerta y Julio Cortázar. Tuvo una tem-
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prana participación en la política; identificado con la izquierda, su postura comunista 
lo llevaría a ser preso, con quince años de edad, en el Tribunal para Menores. En 1932 
es enviado prisionero a las Islas Marías, de donde fue liberado después de cinco meses, 
por ser menor de edad; dos años después volvería a este lugar por realizar un trabajo 
organizativo en Nuevo León. En 1968 es uno de los dirigentes del movimiento estudian-
til, motivo por el cual es enviado nuevamente a prisión, a Lecumberri, última cárcel de 
Revueltas, donde escribe El apando y Dialéctica de la conciencia. 

El mundo carcelario de José Revueltas se encuentra siempre presente, marcó huella 
por todos aquellos días que permaneció preso dentro de las paredes de un centro peni-
tenciario. Esto se ve en varios de sus textos, como lo muestra ya en su primera novela Los 
muros de agua (1941) y como se seguiría evidenciando más tarde con El apando. 

José Revueltas perteneció a una generación que buscaba una trasformación revolu-
cionaria en la sociedad, la llamada Taller: 

Si se toma en consideración el ritmo de las generaciones literarias, hay que decir que 
Revueltas pertenece, como Octavio Paz y como Efraín Huerta, a la generación de Taller 
(…) reaccionan con violencia en contra del aperturismo que domina, si no en toda, cuando 
menos en la porción más influyente de la generación de Contemporáneos, que es la que los 
precede. Creen que el arte debe estar vinculado con la trasformación revolucionaria de 
la sociedad y que debe contribuir, dentro de sus limitaciones, a la realización de este 
cambio (Escalante, 1992: 201).

Por su parte, José María Arguedas fue escritor, antropólogo y etnólogo. Nació el 
18 de enero de 1911 en Andahuaylas, Perú; su madre fallece cuando él tiene tres años. 
Su padre, juez, se vuelve a casar cuando Arguedas tenía cinco años. De niño recibe malos 
tratos de su madrastra y medios hermanos, lo que provoca que se refugie con los trabaja-
dores de su casa, hecho que abre el panorama del infante y le muestra las circunstancias 
de marginalidad en que viven los indígenas: 

Arguedas, al hablar de su infancia, necesariamente incluye el grupo de indios con el 
que convivió y compartió sus primeros años de vida. El lector conoce la infancia de un 
huérfano que vivió con indígenas pero también se aproxima a una configuración de la 
sensibilidad del escritor (Díaz, 1991: 31).
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Este hecho es fundamental para la obra literaria de Arguedas, pues quedará impregnado 
dentro de sus letras y lo convertirá en un icono de la narrativa indigenista de su país, 
junto con Ciro Alegría y Manuel Scorza. 

En 1931 muere su padre; sin recursos, Arguedas trabaja como auxiliar de correos 
hasta 1937, fecha en la que es encarcelado como militante antifascista en el presidio de 
El Sexto por casi un año; en ese lugar prepara su libro Canto kechwa. Ya libre, empieza a 
escribir Yawar fiesta. Luego continúa una prolífera labor literaria y el 28 de noviembre 
de 1969 se dispara dos balas en su despacho de la Universidad Agraria. Muere el 2 de 
diciembre.

Ambos escritores tienen en común la experiencia carcelaria que delimita el tema 
del encierro. Cabe destacar que, si bien las novelas son contemporáneas —El sexto es 
publicada en 1962 y El apando en 1969, con apenas siete años de diferencia—, exponen 
planteamientos diferentes respecto al tema del encierro. Esto se debe en gran medida a las 
posturas políticas y sociales que viven los autores. Mientras que en Revueltas se muestra 
dentro de sus páginas una postura comunista,1 en Arguedas se expresan dos ideologías: 
el comunismo y el aprismo.2 

De esta manera, en El Sexto se describen tres pisos: en el primero habitan los vagos, 
la escoria del lugar, aquellos seres errantes, locos, así como los que se dedican a la pros-
titución; son los que han perdido toda esperanza. Viven dentro de esta inmundicia El 
pianista, El japonés, El Clavel, quienes son maltratados por los ladrones y estafadores 
que habitan en el segundo piso, los dueños y amos de la cárcel: El Puñalada, El Rosita 
y Maraví. Por último, en el tercer piso se encuentran los presos políticos que se dividen 
en apristas y comunistas; hay también unos apolíticos, como Pacasmayo, quien llegó a 
la cárcel por circunstancias ajenas a la política, o el soñador e idealista, quien es la voz 
de esta novela, Gabriel. 

1	 La postura ideológica de José Revueltas se encuentra permeada en su obra, en la que expresa una literatura 
materialista y dialéctica, lo anterior basado en lo que el autor nombra lado moridor, donde la realidad está 
sujeta a leyes que descubren en la decadencia de la superación dialéctica de la realidad.

2	 El apra (Alianza Popular Revolucionaria Americana) fue un movimiento creado en 1924 por Haya de la 
Torre para toda América Latina; consiguió soporte popular en Perú, donde se concretó y fue fundado en 
1930. Con este partido se pretendía dar unificación política y económica a América Latina, la democrati-
zación de las instituciones políticas, la integración a la sociedad moderna, una reforma agraria, así como 
la planificación y diversificación de la economía. Ver http://www.apra.org.pe/historia_mov_continental.
asp.
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Sobre este espacio carcelario Antonio Cornejo Polar menciona: “La cárcel es el gran 
espacio que contiene otros espacios menores, dentro de una composición de enclaustra-
mientos múltiples y, de alguna manera, jerarquizados”  (1973: 165).

Por otra parte, en El apando se conforma un pequeño espacio de encierro dentro del 
encierro, es aquí donde se delimitan estratos de la sociedad, ya que estando presos en la 
cárcel se encuentran tres personajes en el apando: Albino y Polonio, dos traficantes de 
drogas quienes asumen el poder sobre el tercer hombre apandado, El Carajo, personaje 
peculiar: un tuerto que ya no espera nada de la vida y a quien no le interesa más que la 
autodestrucción, drogarse y perderse en sí mismo. Fuera de este apando, por una pequeña 
rendija, que permite mirar poco, se encuentran los monos, los celadores que “vigilan el 
orden” de este lugar, ellos también están encerrados.

Pestilencia, podredumbre de la sociedad reducida dentro de la prisión, con finales 
abiertos que no esperan nada ni auguran un cambio, como lo expresa el final de El Sexto: 
un nuevo opresor que sustituye a Puñalada después de que éste fue asesinado, anuncia 
la salida de la cárcel a Gabriel, imitando la voz del negro y grita como debería haberlo 
hecho éste al descomponer los apellidos de los presos que saldrían de la cárcel: “Qu’es 
d’ese Osbornoòòò… bornoòòò (Arguedas, 1974: 169).

Con ello se demuestra que nada cambia, sólo Gabriel sale de este lugar, pero todo 
seguirá igual, el mismo control de los opresores sobre los oprimidos y la burla de aquellas 
autoridades que permiten el abuso. La cárcel es y será siempre la misma, como menciona 
Cornejo: “La cárcel se percibe desde el primer momento como un monstruo devorador, 
de ‘tétrico cuerpo’, que tritura y traga a los hombres” (1973: 165).

Lo mismo sucede en El apando: una riña entre Polonio y Albino con los monos, el 
aullido de El Carajo quien sólo pide su droga, nadie lo escucha, sólo se da la disputa y 
después de ella no hay algo. El tiempo permanece pendido en el vacío, lo que se espera 
es que todo siga el trascurso normal que se vive en una penitenciaría.

Colgantes de los tubos, más presos que preso alguno, Polonio y Albino parecían harapos 
sanguinolentos, monos descuartizados y puestos a secar al sol. Lo único claro para ellos 
era que la madre no había podido entregar la droga a su hijo ni a nadien, como decía 
ella. Pensaban, a la vez, que sería por demás matar al tullido. Ya para qué (Revueltas, 
1980: 56).
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El final desalentador de El apando muestra la sangre y la violencia derramada, ya no se 
espera algo, el encierro ha acabado con ellos, no hay escapatoria, pues los tres personajes 
yacen en un encierro total, el holocausto de su mundo interno les impide la salida. 

Es importante considerar la caracterización de los personajes en ambas novelas. 
En El Sexto, Gabriel es el personaje principal de la novela, él es quien narra la historia. 
Concebido por sus compañeros como soñador e idealista, ayuda a los vagos, y es él a 
quien el yugo del Sexto cae con mayor rigor. Aprende de las dos posturas ideológicas 
y políticas que hay en el tercer piso de la cárcel: apristas y comunistas. Le duele lo que 
sucede en la prisión, pero más allá, le duele también el Perú. Es un personaje de lucha 
constante, como le dice Pedro: “Tú desde ese ‘afuera’ que dices, ves algunas cosas que 
nosotros no vemos, sigue tu camino” (Arguedas, 1974: 116). La novela termina con la 
salida de Gabriel, sin  haber ayudado antes al niño Tulio cuando fue violado por los del 
segundo piso y convivir con Cámac y los demás presos políticos. En varias ocasiones se 
muestra el libre pensamiento de Gabriel y su ideal de lucha: 

A un hombre con tantos siglos de historia, no se le puede destruir y sacarle el alma 
fácilmente, ni con un millón de maleantes y asesinos… Queremos la técnica, el desa-
rrollo de la ciencia, el dominio del universo, pero el servicio del ser humano, no para 
enfrentar mortalmente a unos contra otros ni para uniformar sus cuerpos y almas, 
para que nazcan y crezcan peor que los perros y los gusanos, porque aun los gusanos 
y los perros tienen cada cual su diferencia, su voz, su zumbido, o su color y su tamaño 
distintos. No rendiremos nuestra alma (Arguedas, 1974: 80-81).

Otros personajes imprescindibles de El Sexto son los vagos, los paqueteros, quienes 
tienen como tarea limpiar los excrementos de los “amos” del segundo piso; son los vejados, 
los más atormentados, los locos o prostituidos, los que viven sin esperar  algo, ni siquiera 
la salida de la prisión. Se encuentran en la inmundicia, la suciedad, entre heces y piojos, 
causan repulsión y asco, viven podridos. Son ayudados por los del tercer piso, pero la ayu-
da es nula cuando sus condiciones de vida recaen en estos seres capaces de ser asimilados 
como animales carroñeros. Entre éstos destacan El Japonés, El Pianista y Clavel.

En el segundo piso del Sexto, se hallan los seres más deplorables y violentos, los 
asesinos que sólo viven para oprimir a los demás y destruirlos hasta que no tengan el 
mínimo anhelo de una mejor vida, sin esperar nada fuera del encierro. Rosita, Maraví y 
Puñalada son los causantes del terror de esta prisión, de la podredumbre y la prostitu-
ción. Es Puñalada el más temido y odiado: “este negro gigante es un infierno amargo” 
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(Arguedas, 1974: 115). Las descripciones que a lo largo de la novela aluden a los maltratos 
físicos y mentales causados por los amos de la prisión reflejan toda la violencia, el dolor 
y el sufrimiento, el asco y el odio por estos seres sin escrúpulos.

En el tercer piso viven los presos políticos como Cámac, Pedro, el líder obrero, To-
rralba, Mok’ontullo, Fermín el zapatero, Don Policarpo Herrera, el piurano. Éstos cantan 
sus himnos apristas por un lado y la Marsellesa por otro, dos posturas políticas con un fin 
común: la libertad de su país. Ellos ven con aberración todo lo que pasa dentro la cárcel, 
sin que nadie les impida seguir con su ideal. Uno de los más notables es el compañero de 
cuarto de Gabriel, el indio Cámac, quien al morir unirá, al menos un instante, a la prisión 
entera en un merecido homenaje donde los himnos vuelven a sonar para despedirlo. 

La postura ideológica de Cámac es importante porque muestra que a pesar del en-
cierro físico que se vive en el Sexto, hay un lugar más allá, que nadie puede tocar, donde 
radica la libertad. Cámac es una luz de esperanza dentro de la oscuridad de la prisión; 
y es que cada individuo que habita este lugar le da un valor diferente; algunos pueden 
seguir, otros se pierden hasta la locura o se dejan llevar por la inevitable muerte.

Aquí, en mi pecho está brillando el amor a los obreros y a los pobrecitos oprimidos 
¿Quién va a pagar eso? ¿La muerte? No hay muerte, amiguito. Sábelo; que eso te consuele 
como a mí. ¡No hay muerte sino para los que tiran para atrás! Esos nos joden pero están 
muriendo (Arguedas, 1974: 28). 

Es importante mencionar que hay muchos personajes representativos de la novela 
y cada uno muestra, con muchas o pocas palabras, una gran enseñanza; expresan todo lo 
que se encuentra dentro de la cárcel y reflejan con más claridad lo que se vive dentro del 
encierro. Como lo que sucede con Tulio, éste muestra la violencia a la que fue sometido 
por los asesinos del segundo piso. Un niño de 14 años es llevado al Sexto por el supuesto 
robo de un anillo; al ser conducido a este nivel es violado y maltratado. Gabriel lo auxilia 
y le da todo su apoyo. A pesar de esa ayuda, la vida de aquel pequeño ha quedado marcada 
por la violencia y la vejación de los inhumanos amos de la prisión. Tulio sale pronto de la 
cárcel, con las heridas que aún sangran y con la visión de un infante que se va “contento”, 
porque le han prometido destruir a Puñalada.

Con todo el sufrimiento del encierro, existe un ángel que se pierde en no más de 
la mitad de la novela: “El ángel del Sexto”, un muchacho que llevaba el desayuno a los 
presos del tercer piso. Dentro de su saco guarda las cartas y regalos que los parientes y 
amigos dan para sus presos políticos, ayuda a las familias, les trae noticias; es él quien 
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los conduce a la realidad que se vive fuera de la cárcel, a veces cruel, otras alentadora. La 
historia del ángel del Sexto tiene una extensión de no más dos páginas, pero es impor-
tante, pues enlaza la vida entre la cárcel y lo que existe fuera de ella.

Por su parte, El apando inicia con los monos y las monas, éstos son los celadores, 
quienes dentro de la narración serán animalizados. Ellos, al igual que los que se encuen-
tran en el apando, están también encerrados en la cárcel.

Estaban presos ahí los monos, nada menos que ellos, mona y mono; bien, mono y mona, 
los dos, en su jaula, todavía sin desesperación, sin desesperarse del todo, con sus pasos 
de extremo a extremo, detenidos pero en movimiento, atrapados por la escala zoológica 
como si alguien, los demás, la humanidad, impiadosamente ya no quisiera ocuparse de 
su asunto, de ese asunto de ser monos, del que por otra parte ellos tampoco querían 
enterarse (Revueltas, 1980: 11).

Según Juan Eduardo Cirlot: “Los simios tienen un sentido general de fuerza infe-
rior, sombra, actividad inconsciente” (2005: 314). Así, monos y monas son seres igno-
rantes reducidos a animales.

Probablemente no hay un solo texto de Revueltas en que la animalización no juegue 
un papel importante. Arañas, serpientes, monos, perros, escorpiones, piojos, zopilotes, 
saurios, aparecen algunas veces como presencias puras, y otras, la mayoría como térmi-
nos de comparación o como adjetivas, pero están ahí como una de las manifestaciones 
permanentes que produce la obra (Escalante, 2006: 72-73).

Monos y monas son los primeros personajes que se presentan en El apando, son los 
que vigilan la prisión, pero su mirada ya no es humana; son animales, su presencia queda 
reducida, incapaces de guardar el orden, no son autoridad, sólo son parte de ese mundo 
sin valores y  sin libertad.

La novela muestra la experiencia carcelaria, más aún, lo que se experimenta al es-
tar dentro de un apando. Si ya la prisión representa el encierro, estar “apandados” es la 
total muestra del encierro del propio ser, ya que los encerrados se encuentran reducidos 
a la nada, en un pequeño espacio sin luz, en espera de que pase el tiempo, el cual parece 
detenerse en aquel lugar. Y es que el apando era el mayor instrumento de intimidación 
de la cárcel. 
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Dentro del pequeño apando se encuentran tres personajes, prisioneros en otra pri-
sión más desalentadora que los imposibilita y los degrada hasta su propia existencia. El 
apando es el peor castigo para los castigados, no hay nada en ese lugar, por ello se inten-
sifica la desesperación, y la añoranza de su única salida de todo: la droga.

De éstos destaca la figura de El Carajo, quien vive al límite, no le importa nada 
más que el momento, su único refugio es drogarse; es un ser aberrante, no sólo por sus 
características físicas, sino por la forma en que lleva la vida, sin ninguna esperanza. Se 
encuentra en un constante oscilar entre la vida y la muerte, por ello está al límite, atra-
pado y encerrado en su propio cuerpo al que destruye cortándose las venas para ir a la 
enfermería y  arreglárselas para conseguir más droga. No sabremos su verdadero nombre, 
su apodo hace alusión a su forma de vida:

Ya que valía un reverendo carajo para todo, no servía para un carajo, con su ojo tuerto, 
la pierna tullida y los temblores con que se arrastraba de aquí para allá, sin dignidad… 
abandonado hasta lo último, hundido, siempre en el límite, sin importarle nada de 
su persona, de su cuerpo que parecía no pertenecerle pero que disfrutaba (Revueltas, 
1980: 15). 

Tanto Polonio como Albino manifiestan su repudio por El Carajo y es la misma 
perspectiva que el narrador ofrece al lector: un ser maltrecho, carcomido, tullido; un 
cuerpo deforme, débil y decadente. Son personajes que se encuentran en la cárcel por 
ser traficantes de drogas y por la misma situación están “apandados”; ambos ejercen 
poder sobre El Carajo. De Albino se sabrá que fue un soldado, marinero y padrote; de 
Polonio, que se dedicaba al tráfico de drogas junto con su novia. Al estar “apandados”, 
éstos sólo idean la manera de introducir la droga al penal, su visión es corta y se reduce 
a la supervivencia dentro de la prisión. 

Afuera de la cárcel están las tres figuras femeninas que representan el contacto con 
la vida externa: Meche y La Chata son las novias de Polonio y Albino, respectivamente, 
quienes llevan droga, pero cada vez es mucho más difícil para ellas; las “monas” les re-
visan hasta los genitales, por ello traman un plan, que sea la madre de El Carajo quien 
intervenga, ya que a ésta no la revisarán. 

Dentro de la historia, la madre de El Carajo exalta esa figura decadente del hijo. 
Ambos llevan una relación enfermiza y, pese a que se repudian, la madre sigue visitándolo 
y dándole dinero para su droga. La madre “asombrosamente fea como su hijo con la huella 
de un navajazo que le iba de la ceja a la punta del mentón, permanecía con la vista baja 
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y obstinada, sin mirarlo a él ni a ninguna parte que no fuera el suelo” (Revueltas: 1980: 
16-17). Odia a su hijo por haber nacido, lo repudia hasta desearle la muerte, pero deja 
que sea una muerte lenta, que ella misma se la propicie al seguirle suministrando dinero 
para drogarse y al aceptar introducirla al penal, llevándola dentro de sus genitales. 

Ambas novelas tienen en común un espacio, la cárcel y todo lo que allí sucede, lo 
cual muestra la vida dentro de la prisión. Las anécdotas son diferentes, pero llegan al 
mismo fin: el encierro de sus personajes.

Así lo expresa El Sexto, en donde se narra con tal precisión, que se puede entrar a ese 
sitio penitenciario, ver el lugar casi en penumbra: “Cuando cesó el canto, el gran penal 
quedó en silencio, más órfico que siempre, como abandonado por alguna luz repentina. 
El cielo gris que el himno iluminó, alzándolo, empezó a caer de nuevo en el penal” 
(Arguedas, 1974: 110).

Por otra parte, ese constante olor fétido que tanto permea en la novela, será acom-
pañado por otros recursos propios de la sinestesia: viento, ruidos, lluvia, para exaltar el 
ambiente del lugar.

Con la humedad de la noche y el viento, la fetidez del primer piso subía, invadía las 
celdas, iba a la calle; llegaba a todas partes, junto con el ruido de las cucharas que los 
asesinos del primer piso hacían tocar para marcar el compás de los valses, polcas y pa-
sadobles. La fetidez ahogaba las celdas aquella noche: llovía (Arguedas: 1974: 49).

En la aparente brevedad de El apando se condensan el tiempo y el espacio, son pocos 
los personajes: tres “apandados”, tres mujeres, los monos y las monas. Destaca ese peque-
ño espacio que es el apando, en donde permanecen prisioneros, más allá de la cárcel, en 
su propio encierro, sin poder ver más que una pequeña parte del exterior, a través de la 
ventanilla de la muerte:

Polonio los miraba desde lo alto con el ojo derecho clavado hacia la nariz en tajante 
línea oblicua, cómo iban de un lado a otro dentro del cajón, con el manojo de llaves 
que salía por debajo de la chaqueta de paño azul y golpeaba contra el muslo al balanceo 
de cada paso. Uno primero y otro después los dos monos vistos, tomados desde arriba 
del segundo piso por aquella cabeza que no podía disponer sino de un solo ojo para 
mirarlos (Revueltas: 1980: 12).
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El tema en ambas novelas es la prisión, se trata de una cárcel dentro de otra cárcel, 
el encierro que viven los personajes, tanto en el espacio penitenciario como el que ex-
perimentan en su interior, en su propio cuerpo, a partir de esa vivencia de sufrimiento, 
violencia y  abuso de poder.

Los horizontes del cuerpo aprisionado en una realidad de la que no se puede escapar, son 
aterradores. Así pasa en las correccionales y con las leyes, hechas para que el “delincuen-
te” ocupe los sitios de encierro. Pero ¿qué sucede con la prisión de la conciencia colocada 
en cada individuo? (Arizmendi et al., 2011: 109). 

El Sexto es la cárcel en la que se da el encierro, pero hay otra prisión. La reclusión 
de vivir en ese lugar llevará a los personajes a su propio encierro, cada uno lo vivirá de 
manera diferente, algunos añoran el día en que saldrán de ahí, a otros no les queda más 
que sobrevivir y otros más viven en la desesperanza sin ninguna ilusión; viven aprisionados 
en su cuerpo, que se desgarra y se destruye.

El encierro como un castigo del cuerpo lleva a la degradación humana, caracterizada 
en El apando por El Carajo, quien es también como un animal que se arrastra, que aúlla, 
como se dice en la novela: “el horrible vicio de vivir, de arrastrarse, de desmoronarse como 
El Carajo” (Revueltas, 1980: 23). Por ello menciona Juan García Ponce: “El ‘apando’, ese 
sitio aislado, al que se busca separar de todo, es la celda de castigo en la cárcel, es la prisión 
dentro de la prisión, el último reducto en el que se niega la libertad” (1999: 149).

Como ya se dijo, el encierro en El apando se da también para los monos y las monas; 
no sólo es el encierro de los presos como en el Sexto; en este caso, la novela muestra que los 
hombres que se suponen están para vigilar y castigar, son también presa del encierro: 

Tan estúpidos como para no darse cuenta de que los presos eran ellos y no nadie más, con 
todo y sus madres y sus hijos y los padres de sus padres. Se sabían hechos para vigilar, 
espiar y mirar en su derredor, con el fin de que nadie pudiera salir de sus manos, ni de 
aquella ciudad y aquellas calles con rejas, estas barras multiplicadas por todas partes 
(Revueltas, 1980: 13).

La cárcel como encierro y lugar de degradación. La cárcel es la prisión donde se da 
un castigo corporal y mental; es entonces un mundo en el que se condensa la sociedad que 
vive encarcelada sin percatarse de este asunto cruel y desgarrador. El poder en la prisión 
es el que oprime y provoca la degradación de la condición humana.
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Por otra parte, las relaciones de poder penetran en los cuerpos. En El Sexto, Puñala-
da, Rosita y Maraví son los que someten a los vagos del primer piso. En El apando, Polonio 
y Albino lo harán sobre El Carajo. Esta perspectiva de la represión sobre los cuerpos se 
muestra en El Sexto, al ver la degradación de los vagos, reduciéndolos a animales que ni 
siquiera dejan defecar o los prostituyen hasta llevarlos al límite de la locura; en El apando 
la degradación del cuerpo es provocada por el mismo Carajo, quien cuando ya no espera 
nada de la vida se deja conducir al límite, este personaje se quiere destruir y desgarrar, 
vivir para sí en la decadencia.

En ambas novelas se muestra que no hay orden en los castigos, ya que la función 
de la cárceles es corregir a los presos, según Evodio Escalante: “La cárcel es una demos-
tración palmaria del espacio enajenado, un espacio concebido, para oprimir al hombre 
y no para confrontarlo” (1999: 159). Esa es la realidad de las cárceles, la opresión y el 
abuso de poder sobre el encarcelado hasta reducirlo y limitarlo, hacer que viva dentro de 
una atmósfera de encierro, que niega al ser humano llevándolo a una imagen degradada 
y animalizada.

El castigo tenderá, entonces, a convertirse en la parte más oculta del proceso penal. 
Cosa que entraña varias consecuencias: la de que abandona el dominio de la percepción 
casi cotidiana para entrar en el de la conciencia abstracta; se pide eficacia a su fatalidad, no 
a su intensidad visible, es la incertidumbre de ser castigado, y no ya el teatro abominable, 
lo que debe apartar del crimen; la mecánica ejemplar del castigo cambia sus engranajes 
(Foucault, 2009: 18).

En El Sexto, el poder no está en las autoridades del penal; se les permite a los del 
segundo piso que se apoderen y sean amos de la prisión, es así como los del tercer piso, 
aquellos presos políticos, queden como espectadores de esas conductas atroces. No hay 
arrepentimiento ni reformación, hay un cuerpo supliciado que se marca y se destruye. 
La prisión debería ser un proyecto de trasformación de los individuos, crear nuevos, pero 
aquí no los hay, sólo se encuentra un mundo desolado. Vigilar el cuerpo para que esté 
haciendo lo que se le impone y castigarlo porque no hace lo que se le pide:

La prisión fabrica también delincuentes al imponer a los detenidos coacciones vio-
lentas; está destinada a ampliar las leyes y a enseñar a respetarlas; ahora bien, todo su 
funcionamiento se desarrolla sobre el modo de abuso de poder. Arbitrariedad de la 
administración (Foucault, 2009: 309).



121Contribuciones desde Coatepec n ISSN: 1870-0365, Año xiii, Número 25, julio-diciembre 2013, pp. 109-126.

Prisión/encierro en El Sexto de José María Arguedas y El apando de José Revueltas

La única arma de defensa para los presos políticos es su ideal, nada pueden esperar, 
nada cambia mientras exista ese mal gobierno que los tiene encerrados, víctimas de tan 
aterrador destino, en palabras que Revueltas expresa en Los días terrenales: “En el principio 
había sido el Caos, mas de pronto aquel lacerante sortilegio se disipó y la vida se hizo. 
La atroz vida humana”  (Revueltas, 1992: 7). La prisión dentro de una cárcel es lo que 
se muestra como tema en ambas novelas; todo lo que sucede aquí, la injusticia, el abuso 
de poder, el reducir al hombre a un animal, el cuerpo violentado y la degradación hu-
mana, hace que este tema cobre fuerza y represente una realidad que se vive dentro del 
encierro.

El encierro ha sido abordado en muchas ocasiones, grandes textos emergen dentro 
de las prisiones, donde se muestra un enfoque de vida en la que sólo la lucha ideológica es 
la mejor arma de defensa. Lo anterior surge como producto de una sociedad de represión, 
censura y castigo. Para Aurelia Gómez Unamuno:

Al pensar en la literatura carcelaria como género, automáticamente hay una tendencia a 
asociarla con el testimonio, con el encierro por razones políticas, no sin cierto halo de 
heroísmo a través del sacrificio por una causa social o revolucionaria, particularmente 
dentro del contexto latinoamericano. Se asume, además, a la literatura carcelaria como 
una literatura marginada y gestada en circunstancias extremas (2012: 1). 

Tanto El apando como El Sexto se encuentran permeados por una violencia que se 
deriva del encierro. La manera en que se ejerce el poder en la cárcel y los estratos que 
dividen a ésta generan un cuestionamiento de los valores de la sociedad, puesto que la 
violencia es un síntoma de ésta. En este microcosmos carcelario se delata la forma en que 
se sobrevive al abuso de poder, las circunstancias son inhumanas y reducen a los seres 
a una barbarie, a la deformación de los valores y del cuerpo, por ello Revueltas destaca 
esos seres animalizados y deformes como El Carajo. 

El cuerpo es de gran importancia en estas obras. Más allá del encierro físico se 
encuentra el encierro en uno mismo, el que habita en la cárcel se oculta en sí, es su único 
refugio en aquel lugar de degradación y violencia. Revueltas expresa ese acercamiento 
al cuerpo, busca aquel lugar recóndito de la cárcel que refleje aún más el símbolo de la 
inmundicia y, por supuesto, este es el apando.

En esta novela, El apando, la cárcel se convierte en la forma más evidente del poder, el 
encierro, el castigo corporal, son elementos represores de ese obscuro poder que se 
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extiende del individuo a la sociedad. La cárcel se convierte, así, en símbolo de la cárcel-
ciudad, de la cárcel-mundo. Revueltas nos explica: “Escojo la cárcel como ambiente, es 
decir, ambiente simbólico. Porque la cárcel no es sino un compendio, una condensación 
de las sociedades. Las rejas para mí, las rejas de El apando, son las rejas de la ciudad, y las 
rejas del país y las rejas del mundo. La cárcel no es más que un reflejo condensado de 
la sociedad” (Pérez, 2012:1).

El cuerpo es una presencia importante para esta novela, por ello se hace énfasis 
en éste; así, se muestra degradado, mutilado o grotesco. El cuerpo de Albino se mueve 
mostrando un tatuaje de figura hindú que representa el Bien y el Mal, y se deja conducir 
con su danza del vientre a la “creación”, paradójica muestra de erotismo en medio de 
prisioneros y recuerdos de la Meche cuando es violada por una celadora:

Con las adecuadas contracciones y espasmo de los músculos, la rítmica oscilación, un 
espaciado ascenso, de la epidermis, y un sutil, inaprehensible vaivén de las caderas, para 
aquellos miembros dispersos y de caprichosa apariencia, torsos y axilas y pies y pubis 
y manos y alas y vientres y vellos, adquiriesen una unidad mágica donde se repetía el 
milagro de la Creación y el copular humano se daba por entero en toda su magnífica y 
portentosa esplendidez (Revueltas, 1980: 25- 26). 

La utilización del cuerpo es esencial dentro de la novela, cada pequeño detalle se 
unifica como la anterior cita: la danza de vientre de Albino, los tatuajes, su significado y 
procedencia; el recuerdo de Meche siendo ultrajada por una celadora, la mirada cómplice 
de las tres mujeres, Polonio y El Carajo que observan a Albino hasta llegar al propio 
individuo encerrado y prisionero, cómplices de la violencia carcelaria:

El Apando es un discurso de violencia descarnada que despliega algunos de los inconve-
nientes más dramáticos de la incomodidad del “otro” con respecto a una de las ventajas 
de los procesos de modernización de América Latina: el mantenimiento del orden a 
través de la imposición de la ley y el confinamiento de las cárceles (Cavallin Calanche, 
2012: 1- 2).

Revueltas fue siempre reprimido por sus luchas, pero nunca doblegado. Por ello, sus 
preocupaciones teóricas se vincularon al marxismo, aunque lo resume en pocas palabras: 
“lado moridor”:
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Lado moridor, lo llama Revueltas, utilizando aquí una expresión que no ha tomado de 
algún manual de dialéctica marxista. La aplicación consecuente de este método, que 
él sostiene está en la realidad, pero que en un segundo momento él descubre o inyecta 
en la realidad, le permite perseguir los movimientos internos de este mundo, descubrir 
sus líneas de fuga, sus movimientos de descanso y degradación, y encontrar en esta 
degradación, en esta corrupción aparente, no una manifestación del mal en términos 
absolutos, sino un momento en el camino de la superación dialéctica de la realidad 
(Escalante, 2006: 20).

Para Evodio Escalante, Revueltas crea una literatura materialista y dialéctica, y esto 
lo explica desde la perspectiva de “el lado moridor”: 

Este lado moridor de la realidad, en el que se aprehende, en el que se somete, no es otro 
que su lado dialéctico: donde la realidad obedece a un devenir sujeto a leyes, en que los 
elementos contrarios se interpenetran y la acumulación cuantitativa se trasforma cua-
litativamente (2006: 19).

Edith Negrín menciona, en cuanto a la intertextualidad que existe en Revueltas 
respecto a Los días terrenales, que en éste se encuentra la visión existencialista de José Al-
varado, Federico Engels y Arthur Koestler, entre otros autores, como Mauriac, del cual 
existe un planteamiento que permanece en El apando:

Mauriac hace suya en gran medida la concepción de Pascal, pero agrega una intensa 
preocupación ética, compartida por el novelista mexicano […] Ambos narradores com-
parten asimismo una visión degradada del ser humano que con frecuencia se manifiesta 
en la animalización de los personajes (1992: 285).

	
En la dialéctica de Revueltas quedarán plasmados los ideales existencialistas y co-

munistas que, por supuesto, se expresan en El apando, a través de la marginación de sus tres 
personajes centrales; en la degradación que éstos experimentan se expresa lo que vive toda 
la sociedad; el espacio mínimo que es el apando, aquel que imposibilita hasta la entrada 
de luz y donde el tiempo no pasa, crea la violencia, autodestrucción del individuo que 
nada espera, no hay ya escapatoria, aunque se estuviera fuera de la cárcel todo seguiría 
igual. El hombre es su propio enemigo, por eso se hiere, se repudia y violenta. 
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Caso contrario sucede en El Sexto, los diferentes estratos en que se divide la cárcel 
logran vislumbrar personajes que aún tienen la esperanza de salir de ese medio atroz, 
no sólo se condensa el dolor y la desesperanza que sobrepasa muros, existe para algunos 
personajes el ideal, ya sea aprista o comunista, lo cual los ayuda a tener un motivo para 
luchar y desear salir de ese lugar. 

El final puntualiza que todo seguirá igual, nuevos explotadores ejercerán poder 
sobre los más débiles; esa vida cruel que se tiene en el encierro permanecerá mientras el 
castigo siga siendo el mismo. La experiencia carcelaria que vivió Arguedas queda reflejada 
en Gabriel, quien al salir en libertad da fin a la novela. Se cierran las puertas del Sexto 
pero puede vislumbrarse su futuro, siempre caótico de destrucción y violencia.  Esta 
vivencia carcelaria es lo que Ignacio Díaz Ruiz llama poética de la mímesis: 

La realidad es la fuente de la creación. Cuanto más contacto haya tenido el hombre con 
la realidad, su obra será mucho más expresión de lo que es el hombre y al describir a 
un hombre de cualquier parte del mundo por ventura se está describiendo al hombre 
universal (1991: 19).

Diversas representaciones metafóricas muestran la violencia como modo de vida 
carcelario a partir de la ansiedad, la destrucción y la muerte. En El Sexto, algunos perso-
najes no abandonan su compromiso ideológico a pesar de estar encarcelados; es una cruda 
experiencia que tan sólo impulsa su continua lucha.

La cárcel es el lugar en que los presos van a purgar una condena, la pena no cesa 
en ese lugar; ahí suceden los hechos más atroces, en vez de darse una readaptación del 
individuo y un reajuste de la conducta, la violencia es aún mayor, nunca termina, como lo 
hacen ver las dos novelas, dentro de cada una de sus páginas se manifiesta la violencia; la 
vivencia carcelaria es la purga máxima donde el orden está dado por los mismos presos, 
no por la autoridad que tiene ese cargo. 

La manera de vigilar el orden en El apando se ref leja en las últimas páginas de la 
novela, donde intervienen los monos y el comandante para poner fin a la trifulca que 
habían generado los “apandados”. Es importante destacar las formas geométricas que 
aluden al orden de la sociedad, de la ciudad y sus perfectas líneas que deben estar de 
manera armónica; los apandados vuelven a permanecer inmóviles, expuestos ante todos 
a los golpes de los monos: 
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En un diabólico sucederse de mutilaciones del espacio, triángulos, trapecios, paralelas 
segmentos oblicuos o perpendiculares, líneas y más líneas, rejas y más rejas, hasta im-
pedir cualquier movimiento de los gladiadores y dejarlos crucificados sobre el esquema 
monstruoso de esa gigantesca derrota de la libertad a manos de la geometría (Revueltas, 
1980: 54-55). 

Conclusión

Ambas novelas reflejan, más que al espacio carcelario, a la sociedad atrapada y violentada. 
Tanto El Sexto como El apando encarnan la búsqueda de la esencia de la sociedad que se 
manifiesta a través del encierro carcelario; es aquí donde sucederán todo tipo de escenas 
violentas, en ocasiones escatológicas, crueles, capaces de llegar hasta la degradación y la 
muerte de los individuos. La miseria de este ambiente real que expresan es una denuncia 
contra el sistema carcelario y contra una sociedad oprimida, llena de violencia, que sufre 
dolor y angustia. Es una protesta sujeta hasta el encierro del propio individuo.
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