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Resumen. La experiencia carcelaria ha sido motivo para que algunos escritores externen la manera en
que el correlato social es representado a través de la estructura formal de las novelas. Es el caso de José
Maria Arguedas en El Sexto y José Revueltas con El apando. En estas obras se describen las aberraciones
y la violencia que suceden dentro de una cércel; se muestran las relaciones de poder donde el orden esta
regido por los presos; existe, entonces, la deformacién de los valores. Por ello, se parte de la idea del
encierro dentro de otra reclusién; es el cuerpo supliciado, aprisionado, que se desgarra y destruye.
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Abstract. Some writers who have lived in prison have taken that experience as a reason for expressing how the social correlate
is represented by the formal structure of the novels. That is the case of José Maria Arguedas’s E1 Sexto and José Revueltas’s
El apando. In these works we can find the outrage and violence that takes place inside the jail, there we can find a kind of
power in which the order is imposed by the prisoners, causing the distortion of all values. We are facing an enclosure within
another enclosure, it is the body imploring, enclosing, torn and destroyed.
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a carcel es un lugar que muestra la degradacién del individuo; en este espacio se

viven dia a dia el dolor, la angustia, el sufrimiento, los vicios, la violencia y la

muerte; todo ello genera el encierro, que va mas all4 de las paredes que confor-
man una penitenciaria, es la prision del propio ser reducido, deformado y privado de su
libertad.

Las experiencias carcelarias han sido escritas a lo largo de la literatura, en este
caso se expondrén dos ejemplos que, a pesar de la distancia geogréfica de sus autores,
muestran todo el dolor y la desesperanza que se vive en una carcel. De este modo, El Sexto,
del peruano José Maria Arguedas, y El apando, del mexicano José Revueltas, exponen la
manera en que la libertad natural del ser humano se ve transgredida al llegar a la carcel;
la estancia dentro de ese sitio lleva a la ardua tarea de sobrevivir en un ambiente atroz,
lleno de corrupcién, de maldad y de abuso de autoridad.

Esta visién del mundo desde el encierro no pudo ser mejor narrada que desde la
perspectiva de dos escritores, quienes experimentaron en carne propia la terrible vida
de la prision. Ambos encarcelados por cuestiones politicas, uno en El Sexto y el otro
en Lecumberri. La vivencia de permanecer en el encierro hace que ambas novelas sean
capaces de llegar hasta el interior del individuo y, de esta manera, sentir el dolor, el su-
frimiento, la desesperanza de unos, la anhelada muerte de otros y la tan deseada salida
de ese lugar: la libertad.

Es importante destacar que el escritor se construye a partir de su historia, de sus
experiencias, aquel escenario que le tocd vivir y lo hizo trasformar su visién del mundo,
poner asi sus fuerzas en conflicto y plasmarlas a través del texto literario. Por ello es
que en la obra de José Revueltas se habla de una literatura comprometida, la cual ex-
presa una realidad cruel, donde el sufrimiento es inherente a ella, como el propio autor

menciona:

Escribo para comunicarme; para suscitar en los demas las mismas preocupaciones mias,
las mismas angustias. Mi proposito es inquietar espiritus, si esto es posible; hacer que
todos salgamos a la calle del mundo y miremos con sangre: nos envolvamos de las cosas,
les pertenezcamos como ser colectivo y pactemos ese compromiso del hombre que es
el hombre mismo y su reaprobacion, su desenajenacién de la inhumanidad que ahora

pertenece (1981: 122).

José Revueltas nace el 20 de noviembre de 1914, afio en el cual nacerian también

eminentes escritores como Octavio Paz, Efrain Huerta y Julio Cortézar. Tuvo una tem-
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prana participacion en la politica; identificado con la izquierda, su postura comunista
lo Ilevaria a ser preso, con quince afios de edad, en el Tribunal para Menores. En 1932
es enviado prisionero a las Islas Marias, de donde fue liberado después de cinco meses,
por ser menor de edad; dos afios después volveria a este lugar por realizar un trabajo
organizativo en Nuevo Leén. En 1968 es uno de los dirigentes del movimiento estudian-
til, motivo por el cual es enviado nuevamente a prisién, a Lecumberri, Gltima cércel de
Revueltas, donde escribe El apando y Dialéctica de la conciencia.

El mundo carcelario de José Revueltas se encuentra siempre presente, marcé huella
por todos aquellos dias que permanecié preso dentro de las paredes de un centro peni-
tenciario. Esto se ve en varios de sus textos, como lo muestra ya en su primera novela Los
muros de agua (1941) y como se seguiria evidenciando maés tarde con El apando.

José Revueltas perteneci6 a una generacién que buscaba una trasformacion revolu-

cionaria en la sociedad, la llamada Taller:

Si se toma en consideracién el ritmo de las generaciones literarias, hay que decir que
Revueltas pertenece, como Octavio Paz y como Efrain Huerta, a la generacion de Taller
(...) reaccionan con violencia en contra del aperturismo que domina, si no en toda, cuando
menos en la porcién més influyente de la generacion de Contempordneos, que es la que los
precede. Creen que el arte debe estar vinculado con la trasformacién revolucionaria de

la sociedad y que debe contribuir, dentro de sus limitaciones, a la realizacién de este

cambio (Escalante, 1992: 201).

Por su parte, José Marfa Arguedas fue escritor, antrop6logo y etnélogo. Nacié el
18 de enero de 1911 en Andahuaylas, Pert; su madre fallece cuando ¢l tiene tres afios.
Su padre, juez, se vuelve a casar cuando Arguedas tenia cinco afios. De nifio recibe malos
tratos de su madrastra y medios hermanos, lo que provoca que se refugie con los trabaja-
dores de su casa, hecho que abre el panorama del infante y le muestra las circunstancias

de marginalidad en que viven los indigenas:

Arguedas, al hablar de su infancia, necesariamente incluye el grupo de indios con el
que convivié y compartié sus primeros afios de vida. El lector conoce la infancia de un

huérfano que vivi6 con indigenas pero también se aproxima a una configuracién de la

sensibilidad del escritor (Diaz, 1991: 31).
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Este hecho es fundamental para la obra literaria de Arguedas, pues quedaré impregnado
dentro de sus letras y lo convertird en un icono de la narrativa indigenista de su pais,
junto con Ciro Alegria y Manuel Scorza.

En 1931 muere su padre; sin recursos, Arguedas trabaja como auxiliar de correos
hasta 1937, fecha en la que es encarcelado como militante antifascista en el presidio de
El Sexto por casi un afio; en ese lugar prepara su libro Canto kechwa. Ya libre, empieza a
escribir Yawar fiesta. Luego contindia una prolifera labor literaria y el 28 de noviembre
de 1969 se dispara dos balas en su despacho de la Universidad Agraria. Muere el 2 de
diciembre.

Ambos escritores tienen en comn la experiencia carcelaria que delimita el tema
del encierro. Cabe destacar que, si bien las novelas son contemporaneas —II sexto es
publicada en 1962 y El apando en 1969, con apenas siete afios de diferencia—, exponen
planteamientos diferentes respecto al tema del encierro. Esto se debe en gran medida a las
posturas politicas y sociales que viven los autores. Mientras que en Revueltas se muestra
dentro de sus paginas una postura comunista,’ en Arguedas se expresan dos ideologias:
el comunismo y el aprismo.’

De esta manera, en El Sexto se describen tres pisos: en el primero habitan los vagos,
la escoria del lugar, aquellos seres errantes, locos, asi como los que se dedican a la pros-
titucién; son los que han perdido toda esperanza. Viven dentro de esta inmundicia El
pianista, El japonés, El Clavel, quienes son maltratados por los ladrones y estafadores
que habitan en el segundo piso, los duefios y amos de la carcel: El Pufialada, EI Rosita
y Maravi. Por ltimo, en el tercer piso se encuentran los presos politicos que se dividen
en apristas y comunistas; hay también unos apoliticos, como Pacasmayo, quien llegb a
la carcel por circunstancias ajenas a la politica, o el sofiador e idealista, quien es la voz

de esta novela, Gabriel.

La postura ideologica de José Revueltas se encuentra permeada en su obra, en la que expresa una literatura
materialista y dialéctica, lo anterior basado en lo que el autor nombra lado moridor, donde la realidad est4
sujeta a leyes que descubren en la decadencia de la superacién dialéctica de la realidad.

El aprA (Alianza Popular Revolucionaria Americana) fue un movimiento creado en 1924 por Haya de la
Torre para toda América Latina; consiguié soporte popular en Pert1, donde se concret6 y fue fundado en
1930. Con este partido se pretendia dar unificacién politica y econémica a América Latina, la democrati-
zacion de las instituciones politicas, la integracion a la sociedad moderna, una reforma agraria, asi como
la planificacién y diversificacion de la economia. Ver http: // www‘apra.org.pe/ historia_mov_continental.

asp.
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Sobre este espacio carcelario Antonio Cornejo Polar menciona: “La carcel es el gran
espacio que contiene otros espacios menores, dentro de una composiciéon de enclaustra-
mientos mdltiples y, de alguna manera, jerarquizados” (1973: 165).

Por otra parte, en El apando se conforma un pequefio espacio de encierro dentro del
encierro, es aqui donde se delimitan estratos de la sociedad, ya que estando presos en la
carcel se encuentran tres personajes en el apando: Albino y Polonio, dos traficantes de
drogas quienes asumen el poder sobre el tercer hombre apandado, El Carajo, personaje
peculiar: un tuerto que ya no espera nada de la vida y a quien no le interesa mas que la
autodestruccion, drogarse y perderse en si mismo. Fuera de este apando, por una pequefia
rendija, que permite mirar poco, se encuentran los monos, los celadores que “vigilan el
orden” de este lugar, ellos también estan encerrados.

Pestilencia, podredumbre de la sociedad reducida dentro de la prision, con finales
abiertos que no esperan nada ni auguran un cambio, como lo expresa el final de El Sexto:
un nuevo opresor que sustituye a Pufialada después de que éste fue asesinado, anuncia
la salida de la carcel a Gabriel, imitando la voz del negro y grita como deberia haberlo
hecho éste al descomponer los apellidos de los presos que saldrian de la circel: “Qu'es
d’ese Osbornoooo. .. bornoddo (Arguedas, 1974: 169).

Con ello se demuestra que nada cambia, s6lo Gabriel sale de este lugar, pero todo
seguird igual, el mismo control de los opresores sobre los oprimidos y la burla de aquellas
autoridades que permiten el abuso. La carcel es y serd siempre la misma, como menciona
Cornejo: “La cércel se percibe desde el primer momento como un monstruo devorador,
de ‘tétrico cuerpo’, que tritura y traga a los hombres” (1973: 165).

Lo mismo sucede en Il apando: una rifia entre Polonio y Albino con los monos, el
aullido de El Carajo quien s6lo pide su droga, nadie lo escucha, sélo se da la disputa y
después de ella no hay algo. El tiempo permanece pendido en el vacio, lo que se espera

es que todo siga el trascurso normal que se vive en una penitenciaria.

Colgantes de los tubos, mas presos que preso alguno, Polonio y Albino parecian harapos
sanguinolentos, monos descuartizados y puestos a secar al sol. Lo tinico claro para ellos
era que la madre no habia podido entregar la droga a su hijo ni a nadien, como decia
ella. Pensaban, a la vez, que serfa por demas matar al tullido. Ya para qué (Revueltas,

1980: 56).
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El final desalentador de Fl apcmdo muestra la sangre y la violencia derramada, yano se
espera algo, el encierro ha acabado con ellos, no hay escapatoria, pues los tres personajes
yacen en un encierro total, el holocausto de su mundo interno les impide la salida.

Es importante considerar la caracterizaciéon de los personajes en ambas novelas.
En El Sexto, Gabriel es el personaje principal de la novela, él es quien narra la historia.
Concebido por sus compafieros como sofiador e idealista, ayuda a los vagos, y es él a
quien el yugo del Sexto cae con mayor rigor. Aprende de las dos posturas ideolégicas
y politicas que hay en el tercer piso de la carcel: apristas y comunistas. Le duele lo que
sucede en la prisién, pero mas all, le duele también el Pera. Es un personaje de lucha
constante, como le dice Pedro: “Tt desde ese ‘afuera’ que dices, ves algunas cosas que
nosotros no vemos, sigue tu camino” (Arguedas, 1974: 116). La novela termina con la
salida de Gabriel, sin haber ayudado antes al nifio Tulio cuando fue violado por los del
segundo piso y convivir con Camac y los demas presos politicos. En varias ocasiones se

muestra el libre pensamiento de Gabriel y su ideal de lucha:

A un hombre con tantos siglos de historia, no se le puede destruir y sacarle el alma
ficilmente, ni con un millén de maleantes y asesinos... Queremos la técnica, el desa-
rrollo de la ciencia, el dominio del universo, pero el servicio del ser humano, no para
enfrentar mortalmente a unos contra otros ni para uniformar sus cuerpos y almas,
para que nazcan y crezcan peor que los perros y los gusanos, porque aun los gusanos
y los perros tienen cada cual su diferencia, su voz, su zumbido, o su color y su tamafio

distintos. No rendiremos nuestra alma (Arguedas, 1974: 80-81).

Otros personajes imprescindibles de EI Sexto son los vagos, los paqueteros, quienes
tienen como tarea limpiar los excrementos de los “amos” del segundo piso; son los Vejados,
los mas atormentados, los locos o prostituidos, los que viven sin esperar algo, ni siquiera
la salida de la prision. Se encuentran en la inmundicia, la suciedad, entre heces y piojos,
causan repulsién y asco, viven podridos. Son ayudados por los del tercer piso, pero la ayu-
da es nula cuando sus condiciones de vida recaen en estos seres capaces de ser asimilados
como animales carrofieros. Entre éstos destacan El Japonés, El Pianista y Clavel.

En el segundo piso del Sexto, se hallan los seres mas deplorables y violentos, los
asesinos que s6lo viven para oprimir a los demds y destruirlos hasta que no tengan el
minimo anhelo de una mejor vida, sin esperar nada fuera del encierro. Rosita, Maravi y
Pufialada son los causantes del terror de esta prision, de la podredumbre y la prostitu-

cién. Es Pufialada el més temido y odiado: “este negro gigante es un infierno amargo”
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(Arguedas, 1974 HS) Las descripciones que a lo largo de la novela aluden a los maltratos
fisicos y mentales causados por los amos de la prision reflejan toda la violencia, el dolor
y el sufrimiento, el asco y el odio por estos seres sin escripulos.

En el tercer piso viven los presos politicos como Camac, Pedro, el lider obrero, To-
rralba, Mok 'ontullo, Fermin el zapatero, Don Policarpo Herrera, el piurano. Estos cantan
sus himnos apristas por un lado y la Marsellesa por otro, dos posturas politicas con un fin
comtn: la libertad de su pais. Ellos ven con aberracién todo lo que pasa dentro la carcel,
sin que nadie les impida seguir con su ideal. Uno de los mas notables es el compafiero de
cuarto de Gabriel, el indio Cimac, quien al morir unir4, al menos un instante, a la prisién
entera en un merecido homenaje donde los himnos vuelven a sonar para despedirlo.

La postura ideolégica de CAmac es importante porque muestra que a pesar del en-
cierro fisico que se vive en el Sexto, hay un lugar més all4, que nadie puede tocar, donde
radica la libertad. Camac es una luz de esperanza dentro de la oscuridad de la prision;
y es que cada individuo que habita este lugar le da un valor diferente; algunos pueden

seguir, otros se pierden hasta la locura o se dejan llevar por la inevitable muerte.

Aqui, en mi pecho esta brillando el amor a los obreros y a los pobrecitos oprimidos
q y p
¢Quién va a pagar eso? (La muerte? No hay muerte, amiguito. Sbelo; que eso te consuele

como a mi. jNo hay muerte sino para los que tiran para atris! Esos nos joden pero estan

muriendo (Arguedas, 1974: 28).

Es importante mencionar que hay muchos personajes representativos de la novela
y cada uno muestra, con muchas o pocas palabras, una gran ensefianza; expresan todo lo
que se encuentra dentro de la carcel y reflejan con més claridad lo que se vive dentro del
encierro. Como lo que sucede con Tulio, éste muestra la violencia a la que fue sometido
por los asesinos del segundo piso. Un nifio de 14 afios es llevado al Sexto por el supuesto
robo de un anillo; al ser conducido a este nivel es violado y maltratado. Gabriel lo auxilia
y le da todo su apoyo. A pesar de esa ayuda, la vida de aquel pequefio ha quedado marcada
por la violencia y la vejacién de los inhumanos amos de la prision. Tulio sale pronto de la
carcel, con las heridas que atn sangran y con la vision de un infante que se va “contento”,
porque le han prometido destruir a Pufialada.

Con todo el sufrimiento del encierro, existe un dngel que se pierde en no mas de
la mitad de la novela: “El 4ngel del Sexto”, un muchacho que llevaba el desayuno a los
presos del tercer piso. Dentro de su saco guarda las cartas y regalos que los parientes y

amigos dan para sus presos politicos, ayuda a las familias, les trae noticias; es él quien
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los conduce a la realidad que se vive fuera de la carcel, a veces cruel, otras alentadora. La
historia del 4ngel del Sexto tiene una extensién de no mas dos piginas, pero es impor-
tante, pues enlaza la vida entre la carcel y lo que existe fuera de ella.

Por su parte, El apando inicia con los monos y las monas, éstos son los celadores,
quienes dentro de la narracién serin animalizados. Ellos, al igual que los que se encuen-

tran en el apando, estan también encerrados en la carcel.

Estaban presos ahi los monos, nada menos que ellos, mona y mono; bien, mono y mona,
los dos, en su jaula, todavia sin desesperacion, sin desesperarse del todo, con sus pasos
de extremo a extremo, detenidos pero en movimiento, atrapados por la escala zoolégica
como st alguien, los demas, la humanidad, impiadosamente ya no quisiera ocuparse de
su asunto, de ese asunto de ser monos, del que por otra parte ellos tampoco querian

enterarse (Revueltas, 1980: 1I).

Segtin Juan Eduardo Cirlot: “Los simios tienen un sentido general de fuerza infe-
rior, sombra, actividad inconsciente” (2005: 314). Asi, monos y monas son seres 1gno-

rantes reducidos a animales.

Probablemente no hay un solo texto de Revueltas en que la animalizacién no juegue
un papel importante. Arafias, serpientes, monos, perros, escorpiones, piojos, zopilotes,
saurios, aparecen algunas veces COmO presencias puras, y otras, la mayoria como térmi-
nos de comparacién o como adjetivas, pero estin ahi como una de las manifestaciones

permanentes que produce la obra (Escalante, 2006: 72-73).

Monos y monas son los primeros personajes que se presentan en El apando, son los
que vigilan la prision, pero su mirada ya no es humana; son animales, su presencia queda
reducida, incapaces de guardar el orden, no son autoridad, s6lo son parte de ese mundo
sin valores y sin libertad.

La novela muestra la experiencia carcelaria, més atn, lo que se experimenta al es-
tar dentro de un apando. Si ya la prision representa el encierro, estar “apandados” es la
total muestra del encierro del propio ser, ya que los encerrados se encuentran reducidos
a la nada, en un pequefio espacio sin luz, en espera de que pase el tiempo, el cual parece
detenerse en aquel lugar. Y es que el apando era el mayor instrumento de intimidacién

de la cArcel.
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Dentro del pequefio apando se encuentran tres personajes, prisioneros en otra pri-
sién més desalentadora que los imposibilita y los degrada hasta su propia existencia. El
apando es el peor castigo para los castigados, no hay nada en ese lugar, por ello se inten-
sifica la desesperacién, y la afioranza de su Gnica salida de todo: la droga.

De éstos destaca la figura de El Carajo, quien vive al limite, no le importa nada
mis que el momento, su Ginico refugio es drogarse; es un ser aberrante, no sélo por sus
caracteristicas fisicas, sino por la forma en que lleva la vida, sin ninguna esperanza. Se
encuentra en un constante oscilar entre la vida y la muerte, por ello estd al limite, atra-
pado y encerrado en su propio cuerpo al que destruye cortandose las venas para ir a la
enfermeria y arreglérselas para conseguir mas droga. No sabremos su verdadero nombre,

su apodo hace alusién a su forma de vida:

Ya que valia un reverendo carajo para todo, no servia para un carajo, con su ojo tuerto,
la pierna tullida y los temblores con que se arrastraba de aqui para all4, sin dignidad. ..
abandonado hasta lo tltimo, hundido, siempre en el limite, sin importarle nada de

su persona, de su cuerpo que parecia no pertenecerle pero que disfrutaba (Revueltas,

1980: 15).

Tanto Polonio como Albino manifiestan su repudio por El Carajo y es la misma
perspectiva que el narrador ofrece al lector: un ser maltrecho, carcomido, tullido; un
cuerpo deforme, débil y decadente. Son personajes que se encuentran en la carcel por
ser traficantes de drogas y por la misma situacién estan “apandados”; ambos ejercen
poder sobre El Carajo. De Albino se sabra que fue un soldado, marinero y padrote; de
Polonio, que se dedicaba al trafico de drogas junto con su novia. Al estar “apandados”,
éstos solo idean la manera de introducir la droga al penal, st vision es corta y se reduce
a la supervivencia dentro de la prisién.

Atuera de la cércel estan las tres figuras femeninas que representan el contacto con
la vida externa: Meche yLa Chata son las novias de Polonio y Albino, respectivamente,
quienes llevan droga, pero cada vez es mucho mas dificil para ellas; las “monas” les re-
visan hasta los genitales, por ello traman un plan, que sea la madre de EI Carajo quien
intervenga, ya que a ésta no la revisaran.

Dentro de la historia, la madre de EI Carajo exalta esa figura decadente del hijo.
Ambos llevan una relacién enfermiza y, pese a que se repudian, la madre sigue visitindolo
y dandole dinero para su droga. La madre “asombrosamente fea como su hijo con la huella

de un navajazo que le iba de la ceja a la punta del mentén, permanecia con la vista baja
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y obstinada, sin mirarlo a él ni a ninguna parte que no fuera el suelo” (Revueltas: 1980:
16-17). Odia a su hijo por haber nacido, lo repudia hasta desearle la muerte, pero deja
que sea una muerte lenta, que ella misma se la propicie al seguitle suministrando dinero
para drogarse y al aceptar introducirla al penal, Ilevandola dentro de sus genitales.

Ambas novelas tienen en comdn un espacio, la crcel y todo lo que alli sucede, lo
cual muestra la vida dentro de la prisién. Las anécdotas son diferentes, pero llegan al
mismo fin: el encierro de sus personajes.

Asi lo expresa El Sexto, en donde se narra con tal precision, que se puede entrar a ese
sitio penitenciario, ver el lugar casi en penumbra: “Cuando ces6 el canto, el gran penal
qued(’) en silencio, mas orfico que siempre, cOMO abandonado por alguna luz repentina.
El cielo gris que el himno iluminé, alzindolo, empez6 a caer de nuevo en el penal”
(Arguedas, 1974: 110).

Por otra parte, ese constante olor fétido que tanto permea en la novela, serd acom-
pafiado por otros recursos propios de la sinestesia: viento, ruidos, lluvia, para exaltar el

ambiente del lugar.

Con la humedad de la noche y el viento, la fetidez del primer piso subia, invadia las
celdas, iba a la calle; llegaba a todas partes, junto con el ruido de las cucharas que los
asesinos del primer piso hacian tocar para marcar el compas de los valses, polcas y pa-

sadobles. La fetidez ahogaba las celdas aquella noche: llovia (Arguedas: 1974: 49).

En la aparente brevedad de El apando se condensan el tiempo y el espacio, son pocos
los personajes: tres “apandados”, tres mujeres, los monos y las monas. Destaca ese peque-
fio espacio que es el apando, en donde permanecen prisioneros, mas all de la carcel, en
su propio encierro, sin poder ver mas que una pequefia parte del exterior, a través de la

ventanilla de la muerte:

Polonio los miraba desde lo alto con el ojo derecho clavado hacia la nariz en tajante
linea oblicua, cémo iban de un lado a otro dentro del cajon, con el manojo de Ilaves
que salia por debajo de la chaqueta de pafio azul y golpeaba contra el muslo al balanceo
de cada paso. Uno primero y otro después los dos monos vistos, tomados desde arriba

del segundo piSO POI' aquella Cabeza que no podia disponer sino de un SOIO OjO para

mirarlos (Revueltas: 1980: 12).

118 Contribucic desde Coat ©® [SSN: 1870-0365, ANo X111, NUMERO 25, JULIO-DICIEMBRE 2013, pp. 109-126.

P



PRisION/ENCIERRO EN EL SexTo DE José MARiA ARGUEDAS Y EL APANDO DE JoSE REVUELTAS

El tema en ambas novelas es la prision, se trata de una carcel dentro de otra carcel,
el encierro que viven los personajes, tanto en el espacio penitenciario como el que ex-
perimentan en su interior, en su propio cuerpo, a partir de esa vivencia de sufrimiento,

violencia y abuso de poder‘

Los horizontes del cuerpo aprisionado en una realidad de la que no se puede escapar, son
po ap q P p

aterradores. Asi pasa en las correccionales y con las leyes, hechas para que el “delincuen-

te” ocupe los sitios de encierro. Pero ¢qué sucede con la prisién de la conciencia colocada

en cada individuo? (Arizmendi er al., 2011: 109).

El Sexto es la cércel en la que se da el encierro, pero hay otra prision. La reclusion
de vivir en ese lugar llevar a los personajes a su propio encierro, cada uno lo vivir de
manera diferente, algunos afioran el dia en que saldran de ahi, a otros no les queda mas
que sobrevivir y otros mas viven en la desesperanza sin ninguna ilusién; viven aprisionados
en su cuerpo, que se desgarra y se destruye.

El encierro como un castigo del cuerpo llevaala degradacién humana, caracterizada
en El apando por El Carajo, quien es también como un animal que se arrastra, que atlla,
como se dice en la novela: “el horrible vicio de vivir, de arrastrarse, de desmoronarse como
El Cmajo” (Revueltas, 1980: 23). Por ello menciona Juan Garcia Ponce: “El ‘apando’, ese
sitio aislado, al que se busca separar de todo, es la celda de castigo en la circel, es la prisién
dentro de la prisién, el Gltimo reducto en el que se niega la libertad” (1999: 149).

Como ya se dijo, el encierro en Fl apando se da también para los monos y las monas;
no sdlo es el encierro de los presos como en el Sexto; en este caso, la novela muestra que los

hombres que se suponen estan para vigilar y castigar, son también presa del encierro:

Tan esttipidos como para no darse cuenta de que los presos eran ellos y no nadie més, con
todo y sus madres y sus hijos y los padres de sus padres. Se sabian hechos para vigilar,
espiar y mirar en su derredor, con el fin de que nadie pudiera salir de sus manos, ni de
aquella ciudad y aquellas calles con rejas, estas barras multiplicadas por todas partes

(Revueltas, 1980: 13).

La cércel como encierro y lugar de degradacién. La cércel es la prision donde se da
un castigo corporal y mental; es entonces un mundo en el que se condensa la sociedad que
vive encarcelada sin percatarse de este asunto cruel y desgarrador. El poder en la prisién

es el que oprime y provoca la degradacién de la condiciéon humana.
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Por otra parte, las relaciones de poder penetran en los cuerpos. En El Sexto, Pufiala-
da, Rosita y Maravi son los que someten a los vagos del primer piso. En El apando, Polonio
y Albino lo haran sobre El Carajo. Esta perspectiva de la represion sobre los cuerpos se
muestra en El Sexto, al ver la degradacion de los vagos, reduciéndolos a animales que ni
siquiera dejan defecar o los prostituyen hasta llevarlos al limite de la locura; en El apando
la degradacion del cuerpo es provocada por el mismo Carajo, quien cuando ya no espera
nada de la vida se deja conducir al limite, este personaje se quiere destruir y desgarrar,
vivir para si en la decadencia.

En ambas novelas se muestra que no hay orden en los castigos, ya que la funcién
de la cArceles es corregir a los presos, seglin Evodio Escalante: “La carcel es una demos-
tracién palmaria del espacio enajenado, un espacio concebido, para oprimir al hombre
y no para confrontarlo” (1999: 159). Esa es la realidad de las carceles, la opresion y el
abuso de poder sobre el encarcelado hasta reducirlo y limitarlo, hacer que viva dentro de
una atmosfera de encierro, que niega al ser humano llevindolo a una imagen degradada
y animalizada.

El castigo tendera, entonces, a convertirse en la parte mas oculta del proceso penal.
Cosa que entrafia varias consecuencias: la de que abandona el dominio de la percepcion
casi cotidiana para entrar en el de la conciencia abstracta; se pide eficacia a su fatalidad, no
a su intensidad visible, es la incertidumbre de ser castigado, y no ya el teatro abominable,
lo que debe apartar del crimen; la mecinica ejemplar del castigo cambia sus engranajes
(Foucault, 2009: 18).

En El Sexto, el poder no esta en las autoridades del penal; se les permite a los del
segundo piso que se apoderen y sean amos de la prision, es asi como los del tercer piso,
aquellos presos politicos, queden como espectadores de esas conductas atroces. No hay
arrepentimiento ni reformacion, hay un cuerpo supliciado que se marca y se destruye.
La prisién deberia ser un proyecto de trasformacion de los individuos, crear nuevos, pero
aqui no los hay, sblo se encuentra un mundo desolado. Vigilar el cuerpo para que esté

haciendo lo que se le impone y castigarlo porque no hace lo que se le pide:

La prision fabrica también delincuentes al imponer a los detenidos coacciones vio-
lentas; esté destinada a ampliar las leyes y a ensefiar a respetarlas; ahora bien, todo su
funcionamiento se desarrolla sobre el modo de abuso de poder. Arbitrariedad de la

administraciéon (Foucault, 2009: 309).
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La Ginica arma de defensa para los presos politicos es su ideal, nada pueden esperar,
nada cambia mientras exista ese mal gobierno que los tiene encerrados, victimas de tan
aterrador destino, en palabras que Revueltas expresa en Los dias terrenales: “En el principio
habia sido el Caos, mas de pronto aquel lacerante sortilegio se disipé y la vida se hizo.
La atroz vida humana” (Revueltas, 1992: 7). La prisiéon dentro de una carcel es lo que
se muestra como tema en ambas novelas; todo lo que sucede aqui, la injusticia, el abuso
de poder, el reducir al hombre a un animal, el cuerpo violentado y la degradacién hu-
mana, hace que este tema cobre fuerza y represente una realidad que se vive dentro del
encierro.

El encierro ha sido abordado en muchas ocasiones, grandes textos emergen dentro
de las prisiones, donde se muestra un enfoque de vida en la que s6lo la lucha ideoldgica es
la mejor arma de defensa. Lo anterior surge como producto de una sociedad de represion,

censura y castigo. Para Aurelia Gémez Unamuno:

Al pensar en la literatura carcelaria como género, automaticamente hay una tendencia a
asociarla con el testimonio, con el encierro por razones politicas, no sin cierto halo de
heroismo a través del sacrificio por una causa social o revolucionaria, particularmente
dentro del contexto latinoamericano. Se asume, ademas, a la literatura carcelaria como

una literatura marginada y gestada en circunstancias extremas (2012: I).

Tanto El apando como El Sexto se encuentran permeados por una violencia que se
deriva del encierro. La manera en que se ejerce el poder en la carcel y los estratos que
dividen a ésta generan un cuestionamiento de los valores de la sociedad, puesto que la
violencia es un sintoma de ésta. En este microcosmos carcelario se delata la forma en que
se sobrevive al abuso de poder, las circunstancias son inhumanas y reducen a los seres
a una barbarie, a la deformacién de los valores y del cuerpo, por ello Revueltas destaca
esos seres animalizados y deformes como El Carajo.

El cuerpo es de gran importancia en estas obras. Mas alla del encierro fisico se
encuentra el encierro en uno mismo, el que habita en la circel se oculta en si, es su tinico
refugio en aquel lugar de degradacion y violencia. Revueltas expresa ese acercamiento
al cuerpo, busca aquel Iugar recéndito de la carcel que reﬂeje atin mas el simbolo de la

inmundicia y, por supuesto, este es el apando.

En esta novela, El apando, la cércel se convierte en la forma miés evidente del poder, el

encietro, el castigo corporal, son elementos represores de ese obscuro poder que se
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extiende del individuo a la sociedad. La carcel se convierte, asi, en simbolo de la carcel-
ciudad, de la carcel-mundo. Revueltas nos explica: “Escojo la carcel como ambiente, es
decir, ambiente simbolico. Porque la circel no es sino un compendio, una condensacién
de las sociedades. Las rejas para mi, las rejas de El apando, son las rejas de la ciudad, y las

rejas del pais y las rejas del mundo. La carcel no es mas que un reﬂejo condensado de

la sociedad” (Pérez, 2012:1).

El cuerpo es una presencia importante para esta novela, por ello se hace énfasis
en éste; asi, se muestra degradado, mutilado o grotesco. El cuerpo de Albino se mueve
mostrando un tatuaje de figura hinda que representa el Bien y el Mal, y se deja conducir
con su danza del vientre a la “creacién”, paradéjica muestra de erotismo en medio de

prisioneros y recuerdos de la Meche cuando es violada por una celadora:

Con las adecuadas contracciones y espasmo de los musculos, la ritmica oscilacién, un
espaciado ascenso, de la epidermis, y un sutil, inaprehensible vaivén de las caderas, para
aquellos miembros dispersos y de caprichosa apariencia, torsos y axilas y pies y pubis
y manos y alas y vientres y vellos, adquiriesen una unidad mégica donde se repetia el
milagro de la Creacién y el copular humano se daba por entero en toda su magnifica y

portentosa esplendidez (Revueltas, 1980: 25- 26).

La utilizacién del cuerpo es esencial dentro de la novela, cada pequefio detalle se
unifica como la anterior cita: la danza de vientre de Albino, los tatuajes, su significado y
procedencia; el recuerdo de Meche siendo ultrajada por una celadora, la mirada complice
de las tres mujeres, Polonio y EI Carajo que observan a Albino hasta llegar al propio

individuo encerrado y prisionero, cémplices de la violencia carcelaria:

El Apando es un discurso de violencia descarnada que despliega algunos de los inconve-
nientes més draméticos de la incomodidad del “otro” con respecto a una de las ventajas
de los procesos de modernizacién de América Latina: el mantenimiento del orden a

través de la imposicién de la ley y el confinamiento de las carceles (Cavallin Calanche,

2012: 1- 2).

Revueltas fue siempre reprimido por sus luchas, pero nunca doblegado. Por ello, sus
preocupaciones tedricas se vincularon al marxismo, aunque lo resume en pocas palabras:

“lado moridor”:

122 Contribucic desde Coat ©® [SSN: 1870-0365, ANo X111, NUMERO 25, JULIO-DICIEMBRE 2013, pp. 109-126.

P



PRisION/ENCIERRO EN EL SExTo DE José MARiA ARGUEDAS Y EL APANDO DE JOSE REVUELTAS

Lado moridor, lo llama Revueltas, utilizando aqui una expresiéon que no ha tomado de
algl’m manual de dialéctica marxista. La aplicacién consecuente de este método, que
él sostiene estd en la realidad, pero que en un segundo momento él descubre o inyecta
en la realidad, le permite perseguir los movimientos internos de este mundo, descubrir
sus lineas de fuga, sus movimientos de descanso y degradacién, y encontrar en esta
degradacién, en esta corrupcidn aparente, no una manifestaciéon del mal en términos
absolutos, sino un momento en el camino de la superacién dialéctica de la realidad

(Escalante, 2006: 20).

Para Evodio Escalante, Revueltas crea una literatura materialista y dialéctica, y esto

lo explica desde la perspectiva de “el lado moridor”:

Este lado moridor de la realidad, en el que se aprehende, en el que se somete, no es otro
que su lado dialéctico: donde la realidad obedece a un devenir sujeto a leyes, en que los

elementos contrarios se interpenetran y la acumulacién cuantitativa se trasforma cua-

litativamente (2006: 19).

Edith Negrin menciona, en cuanto a la intertextualidad que existe en Revueltas
respecto a Los dias terrenales, que en éste se encuentra la visidn existencialista de José Al-
varado, Federico Engels y Arthur Koestler, entre otros autores, como Mauriac, del cual

existe un planteamiento que permanece en El apando:

Mauriac hace suya en gran medida la concepcién de Pascal, pero agrega una intensa
preocupacidn ética, compartida por el novelista mexicano [...] Ambos narradores com-
parten asimismo una visién degradada del ser humano que con frecuencia se manifiesta

en la animalizacién de los personajes (1992: 285).

En la dialéctica de Revueltas quedarén plasmados los ideales existencialistas y co-
munistas que, por supuesto, se expresan en El apando, a través de la marginacién de sus tres
personajes centrales; en la degradacion que éstos experimentan se expresa lo que vive toda
la sociedad; el espacio minimo que es el apando, aquel que imposibilita hasta la entrada
de luz y donde el tiempo no pasa, crea la violencia, autodestruccién del individuo que
nada espera, no hay ya escapatoria, aunque se estuviera fuera de la carcel todo seguiria

1gua1. El hombre €s su p['OpIO enermgo, pOI‘ €S0 se h1ere, se repucha y v1olenta.
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Caso contrario sucede en El Sexto, los diferentes estratos en que se divide la carcel
logran vislumbrar personajes que atn tienen la esperanza de salir de ese medio atroz,
no sélo se condensa el dolor y la desesperanza que sobrepasa muros, existe para algunos
personajes el ideal, ya sea aprista o comunista, lo cual los ayuda a tener un motivo para
luchar y desear salir de ese lugar.

El final puntualiza que todo seguira igual, nuevos explotadores ejerceran poder
sobre los mas débiles; esa vida cruel que se tiene en el encierro permanecera mientras el
castigo siga siendo el mismo. La experiencia carcelaria que vivié Arguedas queda reflejada
en Gabriel, quien al salir en libertad da fin a la novela. Se cierran las puertas del Sexto
pero puede vislumbrarse su futuro, siempre cadtico de destruccién y violencia. Esta

vivencia carcelaria es lo que Ignacio Diaz Ruiz llama poética de la mimesis:

La realidad es la fuente de la creacién. Cuanto més contacto haya tenido el hombre con
la realidad, su obra serd mucho méas expresion de lo que es el hombre y al describir a

un hombre de cualquier parte del mundo por ventura se estd describiendo al hombre

universal (1991: 19).

Diversas representaciones metaféricas muestran la violencia como modo de vida
carcelario a partir de la ansiedad, la destruccién y la muerte. En El Sexto, algunos perso-
najes no abandonan su compromiso ideol6gico a pesar de estar encarcelados; es una cruda
experiencia que tan solo impulsa su continua lucha.

La cércel es el lugar en que los presos van a purgar una condena, la pena no cesa
en ese lugar; ahi suceden los hechos mas atroces, en vez de darse una readaptacion del
individuo y un reajuste de la conducta, la violencia es atin mayor, nunca termina, como lo
hacen ver las dos novelas, dentro de cada una de sus paginas se manifiesta la violencia; la
vivencia carcelaria es la purga maxima donde el orden estd dado por los mismos presos,
no por la autoridad que tiene ese cargo.

La manera de vigilar el orden en El apando se reﬂeja en las Gltimas paginas de la
novela, donde intervienen los monos y el comandante para poner fin a la trifulca que
habian generado los “apandados”. Es importante destacar las formas geométricas que
aluden al orden de la sociedad, de la ciudad y sus perfectas lineas que deben estar de
manera armonica; los apandados vuelven a permanecer inmoviles, expuestos ante todos

a IOS gOlPES de IOS monos:
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En un diabélico sucederse de mutilaciones del espacio, tridngulos, trapecios, paralelas
segmentos oblicuos o perpendiculares, lineas y mas lineas, rejas y mas rejas, hasta im-
pedir cualquier movimiento de los gladiadores y dejarlos crucificados sobre el esquema

monstruoso de esa gigantesca derrota de la libertad a manos de la geometria (Revueltas,

1980: 54-55).

Conclusion

Ambas novelas reflejan, mas que al espacio carcelario, a la sociedad atrapada y violentada.

Tanto El Sexto como El apando encarnan la bﬁsqueda de la esencia de la sociedad que se

manifiesta a través del encierro carcelario; es aqui donde sucederdn todo tipo de escenas

violentas, en ocasiones escatologicas, crueles, capaces de llegar hasta la degradacion y la

muerte de los individuos. La miseria de este ambiente real que expresan es una denuncia

contra el sistema carcelario y contra una sociedad oprimida, llena de violencia, que sufre

dolor y angustia. Es una protesta sujeta hasta el encierro del propio individuo.
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