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P r ó l o g o

En este libro hemos reunido un conjunto de trabajos que 
exploran temas relacionados con la traducción literaria y con los 
estudios literarios desde una perspectiva múltiple y comparada, 
pues creemos que, en estos tiempos, es valioso detenerse a anali-
zar experiencias complejas con respecto a las prácticas literarias 
que permiten la comunicación intercultural, ya que ésta es una vía 
para cuestionar visiones nacionalistas que, en ocasiones, tienden 
a achatar el panorama en lugar de reconocer la hibridez y la he-
terogeneidad de los discursos literarios. Se trata de analizar estos 
temas desde distintos ángulos, tales como la traducción, las inter-
textualidades temáticas, la formación de traductores, la perspectiva 
de los lectores, la construcción del canon por distintas instancias 
culturales y los estudios comparados.

El primer capítulo, “La traducción al italiano de una serie de 
relatos sobre la cosmogonía maya desde una fuente bilingüe maya y 
español: un reto singular”, es una reflexión acerca de la traducción 

Prólogo
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al italiano del libro de cuentos Historias mágicas del Mayab, del 
profesor Javier Gómez Navarrete, un trabajo que aceptó el autor 
del ensayo, Alessio Zanier, quien al haber leído la versión en es-
pañol sintió una profunda fascinación por un mundo nuevo, el de 
la civilización maya, totalmente desconocida para él, la primera 
vez que tuvo contacto con la prosa empleada por el autor: clara, 
impactante, sencilla y evocativa, seca y dulce al mismo tiempo. 
La experiencia fue enriquecedora, sea debido a la existencia de 
dos lenguas de partida, español y maya, sea por el hecho de que 
Zanier descubrió una dimensión existencial e histórica que parecía 
haberse extinguido hace siglos.

Los cuentos de Historias mágicas del Mayab llevan a otra 
visión de la realidad, fundada en la búsqueda del equilibrio y de 
la armonía, a la que se aúna la impactante sencillez de la prosa. El 
traductor al italiano reconoce que la estructura de los textos de la 
versión en español, con oraciones breves, le permitió utilizar estra-
tegias de traducción directa, sin tener que recurrir muy a menudo 
a transformaciones o modulaciones. 

El siguiente capítulo es una pieza de orfebrería y jardinería, 
como diría Octavio Paz, que deriva de los esfuerzos de Luis Juan 
Solís Carrillo por traducir al español tres “Sonetos ingleses”, de 
Fernando Pessoa; la coautora acompaña al talentoso traductor y 
aprende los delicados movimientos que entraña la composición de 
un poema en la lengua de llegada, sin perder de vista las cualidades 
del poema de partida. Toda traducción nace de la curiosidad por 
saber, por entender. Llama la atención que Fernando Pessoa, el más 
grande literato portugués del siglo pasado, se haya impuesto la tarea 
de escribir en una lengua que no le era ajena, por supuesto, pero 
que no era la materna; y no sólo eso: quiso, como otro ejercicio por 
enmascararse, escribir sonetos a la manera shakespereana. 

Se sabe que la extensa y variopinta obra de Pessoa se ramifica en 
una exuberante serie de heterónimos, voces que le permiten asumir 
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diversas posturas estéticas y diferentes géneros. Si por su extensión 
y riqueza la obra pessoana es descomunal, su vida es mucho más 
modesta. Pessoa se ganó la vida traduciendo documentos comercia-
les. Sin embargo, su importancia como traductor radica, entre otros 
logros, en su versión de El Cuervo, de Allan Poe, la cual es hoy 
la versión “oficial” en portugués del celebrado poema. El trabajo 
titulado “Fernando Pessoa y la traducción: esbozo de una postura 
y tres traducciones al español de sus ‘Sonetos ingleses’”, además 
de repasar someramente el papel que la lengua inglesa desempeña 
en la vida y obra del gran poeta de Lisboa, se centra en una versión 
al español de tres de sus “Sonetos ingleses”. 

A continuación, el lector encontrará un trabajo de autoría 
colectiva, que deriva de la tesis presentada por Claudia E. Gó-
mez Galindo como uno de los resultados del proyecto Lectura y 
escritura en la Universidad, en el que participan también Celene 
García y Luis Juan Solís. Cabe señalar que este proyecto recibió 
el apoyo de la convocatoria Promep para el fortalecimiento de los 
Cuerpos Académicos (2011-2012). Aquí se presenta un trabajo que 
trata de explicar los principios de la literacidad crítica propuestos 
principalmente por Luke y Freebody en Australia, con sus cuatro 
dimensiones: la del código, la que se refiere a los procesos de la 
significación, la que atañe a la pragmática y la crítica (capacidad 
de duda y de elaboración de una opinión sustentada con respecto 
a un discurso específico). El trabajo propone el empleo de este 
modelo para que los traductores en formación fortalezcan la fase 
de la comprensión de lectura; se recurre a algunos ejemplos de la 
novela The Portrait of the Artist as a Young Man, de James Joyce, 
para proponer algunos retos de traducción que requerirían, primero, 
una comprensión profunda.

En el capítulo “Temas e intertextualidades en los cuentos de José 
Luis González”, Raúl Arístides Pérez Aguilar analiza diversas na-
rraciones del escritor mexicano-puertorriqueño estableciendo, por 
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un lado, nexos entre éstas y otras de autores conocidos, mediante 
el análisis de intertextualidades temáticas y formales, y, por otro, 
las constantes temáticas de su producción narrativa que nunca deja 
de mirar de cerca el campo, la ciudad y la lengua puertorriqueños; 
en otras palabras, el terruño.

Las preocupaciones plasmadas en la obra completa de José Luis 
González, los prejuicios étnicos, lingüísticos y raciales de los puer-
torriqueños en los Estados Unidos, el dolor del obrero en su lucha 
por una justicia social en un país racista, la agonía y la tristeza de 
los hogares humildes y la pelea del proletariado en desgracia eco-
nómica frente a la opulencia de una sociedad capitalista, podrían no 
resultar una novedad en la literatura. Lo que sí puede serlo son los 
contactos intertextuales que suelen tener sus narraciones con otros 
textos. En esta temática radica lo valioso de este capítulo. Y de esta 
confrontación analítica de historias surgen posibles transferencias de 
informaciones que abonan a los textos gonzalianos constantes venas 
de comunicación con la tradición literaria universal. 

Por otra parte, el capítulo “Acercamientos a la novela contem-
poránea de República Dominicana, Puerto Rico, Cuba y Brasil” 
es un rápido recorrido por el exuberante mundo de la ficción del 
Caribe hispano y de la extensa geografía del portugués brasileño. 
El panorama de la nueva novela en el Caribe hispánico tiene el 
intrincado aspecto de las raíces aéreas de un manglar. Temas, estilos 
y generaciones se combinan en un modo peculiar y parte de ello se 
muestra cuando el capítulo se enfoca en tres nuevas novelas que 
circulan ampliamente en el mercado editorial de la región: Así es 
como las pierdes (2013), de Junot Díaz, escritor estadounidense 
de origen dominicano; Selena sirena vestida de pena (2000), de 
la puertorriqueña Mayra Santos-Febres, y El insaciable hombre 
araña (2003), del cubano Pedro Juan Gutiérrez.

En cuanto a la abundante novela brasileña contemporánea, casi 
desconocida en México, el autor, mediante el sencillo procedimiento 
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de una encuesta, confecciona una nómina de cerca de 90 novelas, 
cantidad que ofrece una idea de lo que ese país escribe y al que las 
barreras del idioma no permiten acercarnos. La encuesta fue aplicada 
en 2011.

En el siguiente capítulo, titulado “El jardín calcinado. Algu-
nos aspectos míticos y simbólicos en el viaje de Juan Preciado a 
Comala: una lectura de Pedro Páramo”, el autor, Germán Rueda 
Vásquez, parte de un planteamiento común a varias tradiciones 
mitológicas: la nostalgia humana y el recuerdo impreciso de un 
jardín que el tiempo no ha borrado. Para el autor, Rulfo plantea 
en su novela esa expulsión del jardín prodigioso, por eso se impo- 
nen imágenes del descenso y del sofocamiento. La búsqueda 
de Juan Preciado lleva el signo paradójico de su propia muerte, 
causada por la búsqueda del edén imaginado. En este ensayo se 
encontrará el análisis de ciertas similitudes entre la historia de Pedro 
Páramo y algunos mitos clásicos, como el de Kore y Hades.

Con el afán de buscar interconexiones en este libro, el capítulo 
escrito por Luis María Quintana Tejera, cuyo título es “Thomas 
Mann. El Doctor Fausto. El triángulo de la perfección: literatura, 
música y demonología”, explora la relación entre el personaje prin-
cipal, Adrián Leverkhün, un hombre que avanza de la teología a la 
música, y su biógrafo, el narrador. En el entendido de que la literatura 
no es una manifestación independiente, autónoma, sino que, en esta 
novela, obedece y rinde tributo a sus hermanas mayores: la ciencia, 
la historia, la filosofía y, junto con la música, eleva su canto a la 
divinidad panteísta que contiene y resume a todos.

Por último, el libro cierra con “Componentes de la canonización 
literaria”, trabajo presentado por Arturo Texcahua, quien analiza los 
diversos mecanismos de validación social que permiten reconocer 
autores y obras en los ámbitos literarios, culturales, educativos y de 
difusión. Siguiendo a estudiosos de la cultura como Iuri Lotman y 
a sociólogos como Pierre Bordieu, el autor deja bien en claro que 
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la literatura requiere de algo más que el texto o la obra para poder 
existir y circular. Además, Texcahua analiza con detenimiento el 
papel de las editoriales independientes en la creación de públicos 
y de figuras literarias. 

Los autores
junio de 2014
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Introducción

En mayo de 2000, recién incorporado a la Universidad de Quintana 
Roo, se me propuso la traducción al italiano del libro de cuentos 
Historias mágicas del Mayab, del profesor Javier Gómez Navarre-
te, un trabajo que acepté sin miramientos después de haber leído la 
versión en español, por diferentes razones, entre las que destacó una 
profunda fascinación por un mundo nuevo, el de la civilización maya, 
totalmente desconocida para mí en aquel entonces, junto al placer 
de poder apreciar el estilo de la prosa empleada por el autor, claro e 
impactante, sencillo y evocativo, seco y dulce al mismo tiempo.

Con el pasar de las semanas, mientras me estaba documentando, 
me di cuenta de que esta obra se insertaba dentro de un poderoso 

La traducción al italiano de una serie 
de relatos sobre la cosmogonía maya desde 

una fuente bilingüe, maya y español: 
un reto singular

Alessio Zanier Visintin*

* Profesor-Investigador, Universidad de Quintana-Roo, México. <alessiozanier@
yahoo.com>.
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renacimiento de los estudios antropológicos y lingüísticos referen-
tes al ámbito cultural de la civilización maya, que desembocó en 
la publicación de diferentes obras, incluyendo relatos, historias, 
novelas y artículos científicos. 

Las obras de Bracamonte y Sosa, de León-Portilla, de Cocom 
Pech, de José Argüelles y del mismo Gómez Navarrete, así como 
los diferentes congresos sobre las literaturas autóctonas de América 
Latina, la creación de academias de lenguas indígenas y el interés 
académico por parte de diferentes instituciones universitarias y 
sociales con respecto a los mundos de las culturas mesoamericanas 
prehispánicas, fomentaron el conocimiento de los rasgos peculiares 
de la cultura de los pueblos mayas, que conforman la etnia indígena 
más numerosa en el México de hoy.

Este renovado interés por los usos, costumbres, religión, ciencia 
y cosmogonía de los mayas de antaño y de hoy brotó no solamente 
en las áreas todavía pobladas por los descendientes de esta miste-
riosa y fascinante civilización, sino también en diferentes ámbitos 
culturales y académicos de América Latina, dentro de un panorama 
en el que la reevaluación de las culturas indígenas del continente 
adquiere matices científicos y políticos de insospechada enverga-
dura, desafiando los intentos de destierro cultural y epistemológico 
que conllevan los más aborrecibles elementos del neoimperialismo 
cultural y lingüístico implícito en algunos aspectos de la globali-
zación impuesta a toda costa. 

La narración oral, patrimonio imprescindible de la humani-
dad, se eleva como un dique cognitivo enfrentándose a los malos 
agüeros del fin de la historia, del supuestamente inevitable choque 
de las civilizaciones, del sagrado materialismo obligatorio, de las 
mistificantes religiones institucionalizadas, del pensamiento único 
de corte disneyano o neo-orwelliano, reivindicando la profunda 
dicha de una sencilla dimensión de grupo social, en la que el arte 
de narrar es solidario, compartido y reinventado por el cuentero 
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junto al público, promoviendo la participación y el crecimiento 
interior de todos los involucrados.

La obra del maestro maya Javier Gómez Navarrete (Akil, Yu-
catán, 1942) se atreve a ir más allá todavía, concebida desde su 
génesis como una colección de relatos bilingües, en maya y español, 
a los que se añadió la versión en inglés redactada por los profeso-
res Maribel Olguín Díaz y Sigurd Hinojosa O’Neal, tal vez con el 
loable propósito de contribuir al desarrollo cultural y cognitivo de 
los pueblos que demoran al norte del Río Grande. 

El hecho de poder contribuir a semejante esfuerzo creativo con 
una traducción al italiano lo consideré un honor inesperado y, al 
mismo tiempo, un tributo de la Weltanschauung europea a una ci-
vilización que supo crear monumentos literarios y filosóficos como 
el Popol Vuh, el Libro de los libros de los Chilam Bàalamo’ob, el 
Chilam Balam de Chumayel, entre otros, sin olvidar, por supuesto, 
los sorprendentes logros en las ciencias matemáticas, cronológicas, 
astronómicas, médicas, arquitectónicas y urbanísticas que conser-
van su vigencia a través de los siglos.

Sirve recordar que el pueblo maya fue el único pueblo prehis-
pánico que desarrolló un sistema de escritura completo, definido 
como morfemo-silábico, que se puede apreciar en los códices, las 
estelas, los dinteles, las escalinatas, los tableros, las vasijas y otros 
elementos de su arquitectura.

Desconociendo la profundidad del desarrollo de esta civiliza-
ción, me acerqué al texto, conformado por 20 cuentos cortos, que 
nos relatan unos tratos peculiares de la sociedad y las costumbres 
de los mayas.

El texto

La estructura narrativa de los cuentos resulta inmediatamente clara, 
pues están construidos según los criterios de una prosa poética, en 
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la cual las segmentaciones textuales ricas de musicalidad subyacen 
al mensaje de corte eminentemente pedagógico y explicativo, y 
adquieren significado en la medida en que nos transportan, por 
medio de un ritmo dulce, pausado y envuelto en tranquilidad, hacia 
otra concepción del mundo, hacia una época sin tiempo. 

Los cuentos del campesino maya nos abren un universo en 
el que el respeto por la naturaleza y el profundo lazo entre los 
quehaceres cotidianos y las creencias místicas y religiosas con-
forman algunas de las esencias de esta civilización, dando forma 
a maneras de confrontarse con la realidad tangible y con múltiples 
dimensiones míticas y filosóficas fundadas en una precisa síntesis 
de conocimientos ancestrales y arquetípicos, que la tradición oral 
nos transmite con colorida vivacidad y desarmante inocencia.

Al acercarme al texto con intenciones traductoras, me di cuenta 
de la complicada sencillez –valga el oxímoron– de su estructura 
y de su contenido narrativo, evocador de imágenes olvidadas y de 
emociones a veces reprimidas por una educación que rechaza lo 
infantil con su inmediatez, su honestidad y su entusiasmo en la 
aceptación de la realidad.

La escasez de conocimientos personales sobre la civilización 
maya fue uno de los primeros obstáculos que tuve que franquear 
en el cotejo de los datos textuales con mi bagaje cultural previo, 
legado estructural de un cuarto de siglo vivido en otro continente, 
en otro planeta: la presencia del autor en la Universidad de Quintana 
Roo fue iluminadora y aproveché ampliamente sus conocimientos, 
que me transmitió con ahínco y cariño. 

La corrección de inferencias inexactas, las explicaciones sobre 
modelos situacionales sólo aparentemente claros, las anécdotas 
sobre sus experiencias personales como maestro de primaria en 
áreas rurales muy alejadas, en las que el oficio de cuentero for-
maba parte integrante de su enfoque pedagógico, y sobre todo los 
detenidos esclarecimientos de los pilares de la cosmogonía maya 
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lograron introducirme en un mundo hasta entonces desconocido 
en mi visión limitadamente eurocéntrica del universo.

Junto a estas vallas generales me enfrenté con detalles más espe-
cíficos, propiamente lingüísticos; por ejemplo, en las oraciones en 
las que el autor se refería a elementos del entorno medioambiental 
de la península de Yucatán, es decir, cuando nombraba plantas y 
animales característicos de esas regiones del México tropical.

Las notas al pie de página presentes en el texto original se 
revelaron útiles, ya que esclarecieron el significado de diferentes 
términos en español, tales como sosquil (una fibra extraída de la 
planta del henequén) o macal (un tubérculo comestible), y se vol-
vieron estratégicas en el caso de términos en lengua maya, mismos 
que se referían a una amplia gama de campos semánticos, como en 
los casos de sakab y balchè (bebidas sagradas), peten àak y lèek 
(enseres de la cocina) y batab (autoridad de rango intermedio). 

En estos casos, se procedió a la traducción de las notas, que re-
portaban los nombres científicos en latín en los casos de vegetales, 
de la siguiente forma:

[TO (texto origen):] Balchè: Bebida ritual fermentada hecha con la 
corteza del árbol balchè (Lonchocarpus violaceus), agua y miel.
[TM (texto meta):] Balchè: Bevanda rituale fermentata preparata 
con la corteccia dell’albero balchè (Lonchocarpus violaceus), acqua 
e miele. 

Por lo que se refiere a los nombres de frutos, plantas y árboles en 
español, que no existen ni en España ni en Italia, y por los cuales el 
autor no consideró necesarias unas notas aclaratorias, se procedió a 
la traducción literal, adjuntando los nombres científicos en latín en 
las notas en el texto meta, como en los casos de zaramullo, anona, 
achiote, zapote, ciricote, jícama, henequén, yuca, copal, lo cual 
dio como resultado: “Saramuyo: Annona squamosa L.”.



22

A l e s s i o  Z a n i e r  V i s i n t i n

Los términos del mundo animal como saraguato (también 
conocido como mono aullador) y mono (mono araña en ese caso) 
se tradujeron como scimmia urlatrice e scimmia-ragno, respectiva-
mente, mientras el nombre tepezcuintle requirió de una explicación 
que resultó así: “Tepezcuintle: Mammífero roditore dalla pelle 
giallo-rossiccia a striscie bianche (Cuniculus paca nelsoni)”. 

Los términos milpa y cenote requirieron una estrategia am-
plificativo-descriptiva para su comprensión por parte del lector 
ítalohablante, resultando en el texto final campo di mais y grotta 
inondata d’acqua, respectivamente; mientras que en el caso de 
tamales se prefirió agregar una nota, ya que una explicación 
exhaustiva dentro del texto mismo habría resultado pesada en la 
estructura de la oración. La nota fue: “Tamales: Involtini di mais 
ripieni di carne e avvolti in foglie di banano”.

Los nombres propios de lugares, ciudades y pueblos en espa-
ñol y en maya fueron tratados como préstamos, sin variaciones 
morfológicas, como en los casos de Chichen-Itzà, Tulum, Bacalar, 
Uxmal y Dzibanchè. Lo mismo pasó con los nombres propios de 
los dioses, las autoridades y el calendario de los mayas, tales como 
Itzamnà e Ixchèel (dioses), jalach wìinik y chilam (autoridades) y 
Yàaxk’iin y Poop (meses del año). 

La mayoría de las oraciones del texto tiene una estructura 
breve, con una o dos formas verbales, estilo característico de un 
libro pensado como una trascripción de cuentos que tenían que 
entretener a un público con una importante presencia de niños, tan 
numerosos también hoy en día en los pueblos mayas, a los cuales 
el campesino narrador presentaba imágenes vívidas y en rápida 
sucesión, a menudo terminando la narración con una exhortación 
o un consejo. Entonces los procedimientos de traducción oblicua o 
indirecta no fueron muy utilizados en el proceso, como resulta de un 
análisis detallado de uno de los cuentos, el decimoquinto, intitulado 
“Soy maya”, en el cual el autor delinea unos tratos peculiares del 
sentir de los mayas. 
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Una primera comparación nos revela la preeminencia de la 
traducción literal, debido a la estructura del texto, en donde las 
equivalencias de los términos son muy directas y sus posiciones 
en las diferentes oraciones corresponden muy a menudo en las 
dos versiones, tanto que en los tres primeros párrafos del cuento 
se efectuaron sólo tres variaciones significativas, de las cuales 
la primera fue: “y al ver los semblantes tristes de sus compa-
ñeros…”, que resultó en “e al vedere l’aspetto triste dei suoi 
compagni...”, ya que la palabra sembianze –sinónimo de aspecto– 
pertenece a un registro lingüístico más refinado, en disonancia con 
el lenguaje sencillo y claro del narrador, que tenía que ser entendible 
por un auditorio conformado por campesinos y cazadores.

La segunda variación conllevó una interpretación de la expre-
sión: “Yo me siento un hombre grande porque nací en esta tierra”, 
e implicó un proceso de eliminación de alternativas (casi) sinoní-
micas, tales como potente, forte, completo, fatto e finito, maturo, 
optando por la expresión grand’uomo que pareció reflejar de ma-
nera más completa el orgullo del narrador y la importancia que él 
mismo atribuye al hecho de haber visto la luz en tierra maya.

La expresión “nunca ha pasado por mi pensamiento cambiar mi 
nombre” fue traducida de esta forma: “non mi è mai passato per 
la testa di cambiare il mio nome”, usando una forma metafórica 
idiomática del italiano derivada de un registro léxico familiar, de 
uso frecuente y en consonancia con el ambiente humano en el 
contexto situacional. 

El párrafo siguiente presentó dos momentos interesantes, ya que 
la frase “Los mayas no tenían cerrado su entendimiento” se tradujo 
utilizando una transformación antonímica y una agregación, modi-
ficando la estructura morfosintáctica del texto original, resultando 
en italiano: “I Maya erano aperti alla comprensione delle cose”, 
considerando, en primer lugar, la necesidad de obtener un efecto 
equivalente en los lectores en los dos idiomas.
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Por la misma razón, no se quiso eliminar ninguno de los adje-
tivos posesivos utilizados en la oración: “la selva y sus animales; 
el mar con sus peces, sus caracoles y sus tortugas”, que en el texto 
meta se tradujo como “la foresta e i suoi animali; il mare con i suoi 
pesci, le sue conchiglie e le sue tartarughe”, manteniendo así el 
ritmo aliterativo y el acento sobre el sentido de pertenencia de los 
animales a un medio ambiente específico. 

En el párrafo siguiente, la palabra linaje se tradujo como razza, 
expandiendo en cierta forma el concepto; una elección, a mi ver, 
todavía válida porque es evidente a qué se refería el autor: 

[TO:] Es verdad que en el mundo hay hombres negros, hombres ro-
jos, hombres amarillos, hombres blancos, pero ningún linaje es más 
inteligente que otro [...]
[TM:] È vero che nel mondo ci sono uomini neri, uomini rossi, uo-
mini gialli, uomini bianchi, però nessuna razza è più intelligente di 
un’altra [...]

Aquí el autor no habla de abolengo, familias o descendencias 
tribales, sino de grupos raciales de colores diferentes. Una última 
observación se refiere al segmento en el texto original: “puedo 
llegar a hacer cosas admirables como las que hacían nuestros 
antepasados; o diferentes, como las que hacen en otras tierras, 
pero que tengan nuestra confección y que nos ayuden a vivir 
mejor”, que en el texto meta resultó: “posso riuscire a fare cose 
ammirevoli come quelle che facevano i nostri antenati, o differenti, 
come quelle che fanno in altre terre, però che siano fatte qui e che 
ci aiutino a vivere meglio”.

Tomando en consideración la existencia de diferentes niveles 
de equivalencia –gramatical, textual, pragmática y denotativa– 
entre las dos lenguas, el único momento en el que hubo necesidad 
de recurrir a una técnica de traducción oblicua o indirecta, en este 
segmento, fue al traducir la expresión “que tengan nuestra confec-
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ción”, misma que se transformó en “que siano fatte qui”, a través 
de una transposición que modificó las categorías gramaticales de 
los dos términos españoles nuestra y confección, sustituyéndolos 
con fatte y qui en italiano.

Este ejemplo nos confirma lo antedicho en cuanto a las técnicas 
o estrategias de traducción utilizadas en este trabajo, en donde la 
traducción directa nos dio resultados satisfactorios en la mayoría 
de las situaciones, debido a las semejanzas estructurales entre los 
dos idiomas. 

Resulta interesante notar que, a seis años de haber realizado 
ese trabajo, se descubrieron soluciones traductoras que podrían 
ser discutibles, sugiriendo, en el caso de una reedición de la obra, 
un trabajo de revisión de la traducción al italiano, posiblemente 
con la cooperación de otro traductor ítalohablante y tomando en 
cuenta las aportaciones teóricas y prácticas sugeridas por los dife-
rentes autores que enriquecieron mi formación como traductor en 
estos años, tales como Vinay y Darbelnet, Hatim y Mason, García 
Yebra, Mona Baker, Nida y Taber, Vázquez-Ayora y Christopher 
Taylor, entre otros. 

Tiene sentido, entonces, concebir a la traducción también como 
un trabajo de grupo, en el que diferentes mentes cooperan, espe-
cialmente en la fase de revisión, y también como un trabajo que 
incluye una dimensión diacrónica importante, ya que la revisión 
de una traducción a distancia de tiempo puede conllevar nuevas 
actitudes, razonamientos, sorpresas enriquecedoras y propuestas 
de soluciones novedosas, con mira a la obtención de un producto 
final más satisfactorio tanto para el traductor como para el lector.

Una posible reedición de los cuentos, tal vez agregando una 
versión en francés, sería bienvenida y muy útil para que también 
en la lejana Europa se puedan conocer las enseñanzas implícitas 
en la cosmovisión de los mayas, en una época de tanta soberbia e 
ignorancia occidentales con respecto a los pueblos autóctonos, su 
sabiduría profunda y sus conocimientos de realidades que ignora-
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mos, envueltos en las espiras de una pseudocultura que privilegia la 
expansión y la acumulación a toda costa en lugar de valorar la bús-
queda del equilibrio y de la armonía con nuestro entorno, columna 
portante del pensamiento de los mayas de antaño y de hoy. Expan-
sión y acumulación, banderas infames de un modelo de sociedad 
neoliberal, moderna, aparentemente sin alternativas posibles.

Desde un punto de vista histórico, hay que recordar que el 
neoliberalismo, o la modernidad, “no cumplieron con su oferta de 
justicia, ciudadanía, inclusión social, por el contrario, trajeron la 
génesis de la desesperanza que se extendió por todo el contexto 
social, étnico y político de los pueblos indígenas, haciendo que 
emerjan distintas perspectivas por una sociedad alternativa, entre 
ellas el gobierno indígena, la autonomía territorial y el modelo de 
la sociedad intercultural” (Quisbert, 2009: 94).

La resistencia cultural de un pueblo indígena, a defensa de su pa-
trimonio imprescindible, se eleva como un dique cognitivo enfren-
tándose a los mal agüeros del fin de la historia, del supuestamente 
inevitable choque de civilizaciones, del sagrado materialismo 
obligatorio, de las mistificadoras religiones institucionalizadas que 
siguen con sus obras de colonización de las mentes y los corazo-
nes de los grupos humanos más desprotegidos culturalmente, del 
pensamiento único de corte disneyano o neo-orwelliano.

Hay que entender que hace 500 años inició un proceso en el que 
“no se trató solamente de imponer las concepciones religiosas de 
Roma, las humanas de la Edad Media y de la violencia económica 
y política de la implantación del sistema de explotación colonial. 
Más bien, en las tierras mesoamericanas y particularmente en la 
Nueva España se cumple una conflictiva dinámica multidimen-
sional de Occidentalización del imaginario” (González, Suárez y 
Valenzuela, 1989: 291). 

Esta occidentalización histórica sigue absolutamente vigente 
hoy en día no sólo en sus explicitaciones más violentas, como 
las ocupaciones de países lejanos a través de guerras altamente 
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mediatizadas e impuestas a una opinión pública idiotizada, sino 
también con las propuestas incesantes de modelos culturales y 
lingüísticos únicos, expuestos a la atención de los pueblos a través 
de todos los medios posibles, sugiriendo la inevitabilidad de un 
solo futuro posible.

Afortunadamente, existen múltiples voces en las academias y en 
las ciencias sociales, foros de debate, redes sociales, organizaciones 
internacionales, modelos de pensamiento y grupos activos a nivel 
local, que responden a estas amenazas, se organizan y hace sentir 
su voz en su propia lengua y cultura, justo como sugirió Cronin en 
su obra iluminadora Translation and Globalization (Traducción y 
globalización), en donde afirma que el megaestado monolingüe es 
un sistema inflexible que no se ajusta, y la resistencia a tal influencia 
se expresará en el idioma de un lugar y de una cultura específica 
(Cronin, 2003). Además, agrega que así se pone de manifiesto que 
la identidad y la memoria colectiva de un pueblo se mantienen vivas 
y reclaman su lugar en la historia (Cronin, 2003).

Identidad y memoria colectivas que viven hoy en día en una re-
sistencia que asume las formas de una lucha pacífica pero constante 
y decidida para la preservación de su cultura, lengua y tradiciones, 
que asumen “enormes desafíos para producir una plataforma de 
la comunidad política, que reconocen su identidad cultural, con 
esquemas ideológicos consistentes, capaces de discernir matrices 
de la civilización occidental y matrices de la cultura indígena, 
para desplazarse en un mundo diverso en términos culturales” 
(Quisbert, 2009).

Los movimientos para la preservación de la memoria colectiva, 
la identidad cultural, los modelos epistemológicos, las tradiciones, 
las creencias religiosas, las lenguas y costumbres locales han cre-
cido de manera exponencial a lo largo de estas últimas décadas en 
toda Latinoamérica. 

Hay que recordar que los europeos, más que aplicar las leyes 
humanitarias, adelantaron una violenta política de conquista, 
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pacificación y reducción de los mayas en todo Yucatán, y, en ge-
neral, de todos los pueblos indígenas de la Nueva España, ante la 
inmensa demanda de fuerza de trabajo para el campo y las minas, 
que habían quedado en sus manos, lo que provocó una resistencia 
por “la legítima defensa de sus tierras, religión y cultura ancestral, 
que actuó y sigue actuando como un mecanismo de contracultura” 
(Vivas Ramírez, 2003).

Los Secretos del Abuelo “Mukul T’aan - in Nool”, de Jorge 
Miguel Cocom Pech, nos hace conocedores de la muy particular 
cosmovisión de este pueblo, que Karl Lenkensdorf y Mariana 
Alcocer interpretan de esta forma: las cosmovisiones permiten no 
sólo percibir la realidad, sino vivirla con los cinco sentidos y los 
sentimientos, así como con las aspiraciones e imaginaciones: rutinas 
diarias y razón. Las cosmovisiones permiten captar todo un mundo. 
Afirman los autores que la cosmovisión occidental, hoy predominan-
te, representa una “tendencia exclusivista”: no acepta competidores 
ni otras ideologías (Lenkensdorf, en Cocom Pech, 2001).

La cosmovisión maya nos llega como un llamado de atención, y 
como una advertencia, cuando se expresa así: “Todo el mundo vive 
y nosotros no somos más que una especie entre otras. No somos 
ni tan únicos ni tan singulares. Formamos parte de una comunidad 
cósmica donde el Espíritu nos dice ‘yo soy tú y tú eres yo’ ”. Es 
la comunidad de hermanas y hermanos, de respeto mutuo. Todos 
nos complementamos. Nuestras acciones tienen consecuencias 
insospechadas. Repercuten en las “cosas” que consideramos ma-
teria o naturaleza muerta. No son cosas sin alma sino que sí están 
animadas y quieren vivir en comunidad con todos los demás vivien-
tes. Sufren y se alegran. Saben llorar y sonreír. Saben ayudarnos 
y saben tragarnos. Porque “el espíritu de la vida es el nombre de 
todas las cosas” que esperan que seamos hermanas y hermanos 
de ellas (Lenkensdorf, en Cocom Pech, 2001).

Esta clase de cosmovisión donde no hay naturaleza muerta, 
sino en donde todo vive, se suele llamar, a menudo con desprecio 
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o condescendencia, animismo, representativo de los “pueblos 
primitivos”. En vista de la crisis ecológica aguda, del desdén a 
los sin poder, de la discriminación de los pueblos aborígenes, de 
la pauperización creciente de los pobres y niños, considerados 
superfluos, de la comercialización de todo y de la guerra sin cuar-
tel contra la naturaleza, el mensaje de la cosmovisión maya nos 
llega para que aprendamos más, en un tiempo de tanta soberbia 
e ignorancia occidentales con respecto a los pueblos autóctonos, 
sobre su sabiduría profunda y sus conocimiento de realidades que 
ignoramos (Lenkensdorf, en Cocom Pech, 2001). 

Dentro de esta cosmovisión caben perfectamente los plan-
teamientos de Alejo Carpentier, que en Los pasos perdidos y en 
Concierto barroco llama nuestra atención a enfocarse en lo “real 
maravilloso”, que incorpora todas las dimensiones de la imagina-
ción, los sueños, los mitos y la magia, según los cuales “los habi-
tantes de estas tierras, a diferencia de los europeos, no tenemos que 
inventarnos la magia; en nuestras culturas la realidad ‘racional’ (la 
única válida para los occidentales) se mezcla con otra realidad, en 
la que los seres se transportan, sin notarlo, en el tiempo y espacio, 
infringiendo las leyes del pensamiento científico” (Alcocer, en 
Cocom Pech, 2001).

Alcocer (en Cocom Pech, 2001) considera que se trata de otro 
tipo de conocimiento: uno en el que el hombre se pone en contacto 
directo con los sentimientos y el pensamiento de todos los seres: 
humanos, plantas y animales se comunican con las otras fuerzas de 
la naturaleza. Con ello se logran situaciones armónicas favorables 
a las personas libres de espíritu, ya que “la libertad verdadera no 
busca el sometimiento de otros, sino una interacción en equilibrio”. 
Este conocimiento milenario plantea alternativas de vida: “El que 
quiera disfrutar el canto de los pájaros no necesita construir jau-
las, sino sembrar árboles… este canto, al igual que la libertad de 
expresión del hombre, no se vende. No es una mercancía”. 
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Introducción

Como sabemos, existen algunos –aunque muy pocos– narra-
dores y poetas cuyo dominio de dos lenguas permite la creación 
de obras en dos horizontes culturales y lingüísticos. Entre ellos, se 
cuentan figuras extraordinarias como: Jorge Luis Borges, Vladimir 
Nabokov, Joseph Conrad y, para el caso que nos ocupa, Fernando 
Pessoa, el más importante personaje de la literatura portuguesa 
del siglo pasado y una de las voces más destacables de las letras 
modernas en su conjunto.

Es ya un casi ineludible lugar común recordar que el apellido 
del poeta, Pessoa, significa persona en portugués. En este caso, por 

Fernando Pessoa y la traducción: 
esbozo de una postura y tres traducciones 

al español de sus “Sonetos ingleses”
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múltiples razones, la palabra tiene que remitirnos al más extenso y 
abarcador plural. La persona de Pessoa se desdobla en una red de 
heterónimos: Alberto Caeiro, Álvaro de Campos, Ricardo Reis, el 
semiheterónimo Bernardo Soares, etc. Estas voces, sin embargo, 
son las de los heterónimos “grandes”, pues muchos otros hay; 
pero no todos a la misma altura ni con obra igualmente amplia o 
delineada. 

Retomando la faceta bilingüe de Fernando Pessoa, es preciso 
señalar que uno de los momentos cruciales en su vida está mar-
cado por lo que él mismo denomina afastamento (alejamiento). 
Esta sensación de insalvable lejanía surge a raíz de su traslado 
a Durban, Sudáfrica (Bréchon, 1999). En esa ciudad, el joven se 
ve inmerso en un mundo anglófono. Aquí tiene lugar su primera 
exploración en la heteronimia: Charles Robert Anon, autor inglés. 
Sus lecturas de la época también dan cuenta de este contacto con 
la lengua inglesa: Milton, Jonson, Marwell, Shakespeare, entre 
otros autores canónicos ingleses. Una vez concluida esta parte de 
su educación, Pessoa ambiciona emprender estudios universitarios 
en el Reino Unido. Lamentablemente, no consigue la beca que le 
permita el ingreso a ninguna institución de ese país y Sudáfrica 
no posee nada equiparable al nivel académico con el que sueña el 
joven. En estas circunstancias, Pessoa toma una decisión que habrá 
de tener enormes repercusiones para la literatura: retorna a Lisboa, 
ciudad testigo del surgimiento de sus más grandes heterónimos, de 
la infructuosa relación con Ofelia y de su trabajo como traductor 
comercial y de grandes poetas. 

A pesar de su vuelta al mundo lusófono, la lengua inglesa será 
una constante en la vida literaria y personal del gran poeta portu-
gués. Prueba fehacientes de esto es Álvaro de Campos, el heteró-
nimo autor de “Oda Marítima” y de “Tabaquería”. Esta singular y 
estrambótica personalidad poética nace en 1914, estudia ingeniería 
en Inglaterra y da dolores de cabeza a Ofelinha, la infortunada novia 
de Pessoa. Aunque la cuna de Álvaro de Campos es Tavira, en la 
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región portuguesa de Alentejo, la influencia de la lengua inglesa 
permea la expresión poética de este heterónimo. Como lo señala 
Jorge de Sena (1994) en el prólogo a su edición de los Poemas 
ingleses, Álvaro de Campos es “a diferencia del propio Pessoa, una 
‘traducción’ de la sintaxis británica” (p. 19). Sin restar importancia 
a lo antes dicho, hay que reconocer que las muestras más palpables 
de la importancia de la lengua inglesa en Fernando Pessoa deben 
buscarse en las colecciones de poemas, tales como Antinous (1918), 
Inscriptions (1920), Epithalamium (1921), en sus poemas dispersos 
y, por supuesto, en 35 Sonnets (1918). Sin embargo debe decirse 
que –por más anglófilas que fueran las aspiraciones creativas del 
Pessoa ortónimo o de sus heterónimos– la crítica inglesa no le 
concede lugar alguno entre los grandes:

[...] y, por otro lado, el aislacionismo y la arrogancia del mundo an-
glosajón nunca reconocen verdaderamente que un “extranjero” pueda 
escribir en inglés (aún hoy, la crítica insiste en el estilo “artificial” del 
polaco Conrad, uno de los más grandes escritores en lengua inglesa, y 
por cierto menos “artificial” que muchos ingleses ilustres de su tiempo 
(De Sena, 1992: 39).1

Si en la pérfida Albión, los sonetos no alcanzaron las excelsas 
glorias con las que soñaba su autor, tampoco recibieron una aco-
gida mucho más calurosa en Portugal. Bréchon (1999) señala lo 
siguiente:

[...] fueron ignorados o incomprendidos. Incluso un crítico agudo y 
ferviente como Jorge de Sena, quien por lo menos tuvo el mérito de 
traducirlos y de publicarlos [...] no parece no haber notado lo esencial, 
tanto en su comentario como en su versión portuguesa de los versos. 

1 Traducción de Luis Juan Solís Carrillo.
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Vemos claramente, al leerlo, donde radica el malentendido. Jorge 
de Sena reprocha a los sonetos ser simples pastiches superficiales 
y desarticulados de los sonetos de Shakespeare, de ser, en el fondo, 
meros ejercicios de estilo [...] en los que están ausentes la emoción y 
la poesía auténticas (p. 310).

Bréchon (1999) sostiene que los sonetos son un esfuerzo por riva-
lizar con Shakespeare  –sin caer en una copia– como un formato 
que sirva al portugués para expresar sus propios sentimientos. Así 
pues, se trataría de una suerte de ejercicio fundado en un empleo 
de formas arcaizantes, destinado a una voz del siglo xx. Con todo, 
hay quien ve en estos sonetos mucho más que el recurso a estilos 
y formas del pasado. Como uno de los grandes biógrafos de Pes-
soa, Robert Bréchon ve en los sonetos “una de las primeras obras 
maestras de la madurez de Pessoa” (p. 310). 

Dejando de lado toda discusión bizantina que intente elucidar 
si se trata de obras maestras, de ejercicios estilísticos o de simples 
pastiches, hay que decir que la trayectoria temática trazada en los 
35 sonetos ingleses habrá de alcanzar un aliento más grande en 
heterónimos posteriores. Ahora bien, entre los asuntos tratados 
en la colección, cabe resaltar, por ejemplo, el abismo entre palabra 
y pensamiento, la insalvable distancia entre el sueño y la realidad, y 
el sentimiento anticipado de derrota en toda iniciativa de creación. 
Este último aspecto, sin duda, se manifiesta con una claridad más 
precisa en la obra de Barão de Teive, otro de sus heterónimos.

El formato de los 35 sonetos, como era de esperarse, es el del 
soneto isabelino: ABAB CDCD EFEF GG. El mismo Pessoa señala 
justificada la elección de este esquema, argumentando que en los 
sonetos de Shakespeare encuentra una complejidad y una origina-
lidad tales que lo llevan a aceptar el reto autoimpuesto de escribir 
otros, pero tratando de conservar el primer aspecto, o sea, la com-
plejidad. No hay mención de su parte en cuanto al segundo punto, 
la originalidad. De todas formas, hay pruebas de que su esfuerzo 
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por imitar el soneto isabelino le valió en su tiempo ser blanco de los 
más mordaces detractores: “[...] a la crítica británica de la época los 
sonetos le parecieron una curiosidad extranjera, una imitación de 
las fantasías estilístico-intelectuales del soneto isabelino y jacobita 
que no le restaña la gloria” (De Sena, 1994: 39).

Propuesta de traducción

Hasta aquí sobre la estructura y la génesis de los sonetos. A dife-
rencia de Pessoa, no era la intención de este trabajo imitar, y mucho 
menos “mejorar”, a nadie. Es el resultado de un interés que data de 
viejas fechas, en cuanto a la lectura de la obra pessoana se refiere. 
De igual forma, la versión en español que aquí se presenta consti-
tuye un reto para quienes se dedican a la docencia y a la práctica 
de la traducción. De manera análoga al desafío autoimpuesto por 
Pessoa en la realización de los sonetos, su traducción al español 
se nos ofrece como un desafío por demás interesante, tanto en 
lo que concierne al contenido y a la estructura formal, como en lo 
referente a la propia lengua de partida. Como se sabe, Pessoa ne-
gaba valor a la traducción del portugués al español. Vale la pena 
recordar su aseveración a este respecto, recogida por Teresa Rita 
Lopes (1993): 

La traducción solo interesa cuando es difícil, o sea, de una lengua a otra 
completamente distinta, o bien de un poema muy complicado a una 
lengua muy cercana. No tiene ninguna gracia traducir, digamos, entre 
el español y el portugués. Cualquier persona que pueda leer una lengua, 
puede automáticamente leer la otra; por eso me parece que tampoco 
tiene utilidad esa traducción. Pero traducir a Shakespeare a una de las 
lenguas latinas sería una tarea por demás gratificante (p. 221).2

2 Traducción de Luis Juan Solís Carrillo.
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Aunque es posible estar en franco desacuerdo con Pessoa, es 
innegable que la rigidez del formato del soneto y las distancias 
que median entre la sintaxis del español y la inglesa –amén de 
otros y variados escollos– presentan desafíos especiales para el 
traductor. Para llevar a cabo la traducción, se elaboró un plan de 
trabajo, el cual, siempre que fuese posible, debería ceñirse a las 
siguientes reglas:

1.	A pesar de que Verlaine nos enseñó a despreciar la ramplona 
bisutería de la rima, los sonetos siempre se escriben en verso 
rimado. Esto implica la conocida aseveración de que, a mayor 
apego a la forma, mayor alejamiento del contenido. El esfuerzo, 
por lo tanto, se dirigirá a negociar una suerte de equilibrio entre 
ambos aspectos.

2. Los versos de los sonetos ingleses miden diez sílabas. En nuestra 
versión, se permitirá aumentar esta medida, hasta una sílaba para 
cada verso. Con esto se obtienen endecasílabos, de uso normal 
en la versificación española. 

3.	Hasta donde sea posible, se conservarán las metáforas del 
original. De tal modo, cuando el poeta habla de libros, sueños, 
vista, carne, etc., el esfuerzo se encaminará a la retención de esas 
mismas imágenes. Lo mismo vale con respecto a las anáforas y 
a cualquier otra figura retórica presente en el original.

De cualquier forma, los puntos anteriores son, si se quiere, una 
“lista de deseos”. Es fácil coincidir con Raffel (1988), en el sentido 
de que las diferencias gramaticales, sintácticas e históricas entre dos 
lenguas serán razón de sobra para muchas e inevitables pérdidas, 
y esto no sólo acerca de los aspectos formales.

En lo que toca al contenido, es preciso decir que habría sido 
posible olvidarse de muchos aspectos formales, no así con respecto 
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a las ideas expresadas en los poemas. Este punto –sobre todo tra-
tándose de Pessoa– no deja mucho espacio para negociar salidas. 
Viene a colación la forma en que el mismo poeta se concebía como 
creador artístico. En la edición crítica que de las obras en prosa 
de Fernando Pessoa hace Cleonice Berardinelli (2004), aparece 
el texto intitulado “Predominio del sentido interior”, en el cual el 
portugués traza una raya que delimita claramente los espacios de 
la poesía y de la especulación filosófica: “Un poeta estimulado 
por la filosofía, no un filósofo con facultades poéticas” (p. 36).

Así pues, no era lícito abandonar ningún aspecto del contenido 
filosófico de los sonetos, a saber: dualismo, percepción y subje-
tividad, trascendencia de la obra frente a lo transitorio de la vida, 
entre otros asuntos. 

Claro está que al llegar a este punto, ya se habrá perdido mucho 
de lo poético que los sonetos pudieron haber tenido. No podemos 
dejar de incluir en este trance la multicitada frase de Robert Frost, 
la cual nos viene como anillo al dedo: “Poetry is what gets lost in 
translation”. 

El análisis de la traducción de cada uno de los tres sonetos 
pone el énfasis en los aspectos formales y de contenido que la 
fortuna nos permitió conservar en la versión al español. Es obvio 
que un análisis centrado en las inevitables pérdidas habría dado 
lugar a muchas más páginas, que nosotros no queremos escribir 
y, seguramente, nadie querrá leer. Así pues, salvo cuando no fue 
posible conservar algún aspecto metafórico destacable o cierto 
rasgo del relieve textual (aliteraciones, por ejemplo), el análisis 
de la traducción se centra en los paralelismos observables entre 
original y traducción.

Una vez aclarado el plan de trabajo, se presentan algunas de las 
dificultades que entrañó el traslado al español de los tres primeros 
sonetos. 
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Primer soneto
I
Whether we write or speak or do but look
We are ever unapparent. What we are
Cannot be transfused into word or book
Our soul from us is infinitely far.
However much we give our thoughts the will
To be our soul and gesture it abroad,
Our hearts are incommunicable still.
In what we show ourselves we are ignored.
The abyss form soul to soul cannot be bridged
By any skill of thought or trick of seeming.
Unto our very selves we are abridged
When we would utter to our thought or being.
	 We are dreams of ourselves, souls by gleams,
	 And each to each other dreams of others’ dreams.

I
Decir y hacer son pura semejanza.
Eternamente ocultos, nuestra esencia
Es una inexorable lontananza,
Y libro y voz no son más que apariencia.
Por más que lo intentase, el pensamiento
No habrá de ser la voz con la que hable
El corazón. Y en el fallido intento,
Aún nos oscurece lo inefable.
De un corazón a otro hay un abismo,	
Infranqueable a la razón y a toda forma,
Que encierra nuestro sobre ser sí mismo
Jamás el ser al pensamiento se conforma.
	 Sueños de un sueño de un leve resplandor,
	 No somos más que el sueño del otro soñador.

En primer lugar, el soneto afirma que, independientemente de 
la acción emprendida por el sujeto (write or speak or do), siem-
pre se asiste a una devaluación del mundo empírico. El sujeto y 
los objetos del mundo perceptible quedan reducidos a un juego 
de apariencias, expresado con el verbo look, ‘parecer’. De este 
modo, no somos más que apariencias, siempre de este lado de la 
mostración: unapparent. Esta imposibilidad no se limita a nuestro 
propio ser, sino que tampoco nos es dado expresarnos a través de 
obras: What we are/ cannot be transfused into word or book. El 
alma queda a muchos años luz de nosotros mismos: Our soul from 
us is infinitely far. En este desolador paisaje, somos perfectamente 
incomunicables para nosotros y para los demás, pues todo cuanto 
es queda siempre de este lado de lo nominable: 

However much we give our thoughts the will
To be our soul and gesture it abroad,
Our hearts are incommunicable still.
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En la óptica de Pessoa, no queda sino aceptar sin remilgos nues-
tra incomunicabilidad. No hay arte ni técnica que logre salvar el 
abismo que media entre un ente y otro: 

The abyss form soul to soul cannot be bridged
By any skill of thought or trick of seeming.

No hay artilugio (trick of seeming) que logre dar voz a las ideas 
y a los sentimientos del artista. Incluso el propio autor de la obra 
resulta extraño para sí mismo, incapaz de superar la distancia que 
media entre él y él mismo:

Unto our very selves we are abridged
When we would utter to our thought or being.

Finalmente, la imposibilidad de trascender el mundo de las aparien-
cias, para alcanzar la realidad última que haga posible la expresión 
y la percepción certera de las cosas, queda salvada en un platonismo 
que reduce la realidad a un remedo; y al arte, a un remedo de éste, 
o sea, un sueño de un sueño de un sueño:

We are dreams of ourselves, souls by gleams,
And each to each other dreams of others’ dreams.

La anterior es nuestra lectura de los contenidos del poema original. 
Nos ocuparemos ahora de las respuestas a los problemas planteados 
por el contenido del soneto. Primeramente, la meta era conservar la 
idea central, tesis del soneto: a toda acción le es imposible ser algo 
más que remedo y apariencia. Se efectuó un cambio de los verbos 
write y speak, por decir y hacer; el último incluye y generaliza 
toda idea de acción. La aseveración categórica de que todo lo que 
existe no es más que imagen y apariencia (look) se conserva con 
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el sustantivo semejanza. De igual modo, la imposibilidad de ma-
nifestarnos plenamente (We are ever unapparent) se trasladó como 
eternamente ocultos. Se trasladaron al cuarto verso los contenidos 
del tercero. Fue posible conservar la imagen de book = libro; igual-
mente, por metonimia, word se tradujo como voz. La idea de que 
nos hallamos siempre lejos de nosotros mismos (Our soul form us 
is infinitely far), se conservó mediante la adjetivación de un italia-
nismo: inexorable lontananza. La frase concesiva However much 
we give our thoughts the will pasa al español con otra concesión: 
Por más que lo intentase el pensamiento. 

Por su parte, la incapacidad, inherentemente humana, de ex-
presarnos, incommunicable, se mantuvo en fallido intento, que 
condensa también lo expresado en el verso once: by any skill of 
thought or trick. También se recuperó la metáfora del abismo, 
abyss. Por proximidad semántica, se conservó el sentido de la pa-
labra soul, mediante el empleo de la palabra corazón. Asimismo, la 
brecha imposible de salvar entre un ser y otro (cannot be bridged) 
se tradujo por medio del adjetivo infranqueable. El poema asegura 
que es imposible salir de nosotros mismos para ir al encuentro con 
otros seres: Unto our very selves we are abridged. Esta aseveración 
lapidaria se expresó mediante: Que encierra nuestro ser sobre sí 
mismo. 

El desenlace establece un juego especular en el que todo es 
sueño de un sueño de un sueño. Se realizó un intento por conservar 
el valor anafórico de la palabra dreams, la cual aparece tres veces. 
En este caso, se conservó solamente en dos instancias, pero se 
agregó la palabra soñador, con lo cual se mantiene la sonoridad 
característica del soneto original. Rescatamos la idea de que la 
percepción de los otros, y de nosotros mismos, se da como efecto 
de un precario vislumbre souls by gleams = leve resplandor.
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We are dreams of ourselves, souls by gleams,
Sueños de un sueño de un leve resplandor,

And each to each other dreams of others’ dreams. 
No somos más que el sueño del otro soñador. 

Segundo soneto

El segundo soneto, como se verá, es una expansión de los conte-
nidos temáticos del primero: 

II
If that apparent part of life’s delight
Our tingled flesh-sense circumscribes were seen
By aught save reflex and co-carnal sight,
Joy, flesh and life might prove but a gross screen.
Haply Truth’s body is no eyeable being,
Appearance even as appearance lies,
Haply close, dark, vague, warm sense of seeing
Is the choked vision of blindfolded eyes
Wherefrom what comes to thought’s sense of life? Nought
All is either the irrational we see
Or some aught-else whose being-unknown doth rot
Its use for our thought’s use. Whence taketh me
	 A qualm-like ache of life, a body-deep
	 Soul-hate of what we seek and what we weep.

II
La parte que la carne circunscribe,
De ser por nuestra vista percibida, 
Sería, para el ojo que percibe,
Burdo tamiz de esta dichosa vida.
Por suerte, la verdad se muestra huraña.
Un mentidor mendaz es el sentido.
Por suerte, oscuro y vago, nos engaña
Con torpe sensación el ojo infido.
¿Y la razón de esta creencia? Rota.
Sólo la sinrazón de un mundo ciego
Sólo la corrupción de esencia ignota,
Que escapa a la razón. Y yo reniego 
	 Al escrúpulo del alma que en la vida,
	 Anhela y odia y busca dolorida.

Ahora la apariencia es mendaz incluso como apariencia, o sea, 
una muy falsa falsedad o, paradójicamente, una “auténtica” falacia. 
El poema pone en tela de juicio todos los poderes de la vista. La 
realidad es sólo aquello que logra filtrarse por el crudo tamiz de lo 
sensible. La idea central del poema se expresa mediante la figura 
de la antítesis. Por un lado, el mundo de los sentidos; por el otro, 
la verdad, eternamente vedada y pospuesta. 
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El poema comienza con una condicional que podría expresarse 
así: Si la parte visible de las delicias de la vida es percibida por 
nuestra mirada, entonces carne y vida son una burda pantalla que 
no permite ver la verdad. Mientras que en inglés la condición abre 
con la conjunción if, esto se conserva en español mediante una frase 
formada por la preposición de, seguida de un verbo en infinitivo, 
ser. Se hizo un esfuerzo por recuperar los conceptos centrales de 
la antítesis: life = vida,  flesh-sense = carne, seen = vista, co-carnal 
sight = ojo. De igual forma, aunque con recursos gramaticales 
distintos, se conservó la idea de que la vida es un festín sensorial: 
joy = dichosa. Circumscribes es la forma verbal que aparece en el 
segundo verso y es la acción realizada por el ojo. Desde nuestra 
lectura, el verbo así conjugado sugiere la idea de un tacto que en-
vuelve a la distancia. Un aspecto destacable del relieve textual es 
el uso de la forma anafórica haply, adverbio que expresa la idea 
de feliz desenlace. Se mantuvo este rasgo, cambiando haply por 
la frase por suerte:

Haply Truth’s body is no eyeable being,
Por suerte, la verdad se muestra huraña

Appearance even as appearance lies,
Un mentidor mendaz es el sentido

Haply close, dark, vague, warm sense of seeing
Por suerte, oscuro y vago nos engaña

La oposición realidad-carnalidad, central en el contenido del 
poema, se preservó mediante un cambio de perspectiva. De ser 
un objeto refractario al ojo humano, no eyeable being, la verdad 
se convierte en un sujeto que de forma consciente se evade a la 
inspección de la mirada: se muestra huraña. El esfuerzo se centró 
en conservar, aunque fuese en parte, los aspectos sonoros de la 
anáfora creada con appearance = mentidor mendaz. Salta a la vista 
la palabra mentidor, la cual, por cierto, no está en el drae, pero 
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poco importa. La intención fue acentuar que la apariencia no se 
limita a proferir mentiras sino que ella misma es la mentira. Los 
adjetivos que acompañan el sustantivo apppearance: close, dark 
y vague se trasladan sin problema como: oscuro y vago. El octavo 
verso afirma metafóricamente que el ser humano no ve, pues tiene 
una venda sobre los ojos: blindfolded eyes. Se conservó el concepto 
mediante otra adjetivación que recupera lo falaz de los sentidos, 
es decir, la imposibilidad de ver: ojo infido. 

La pregunta del noveno verso resultó, en nuestra opinión, el 
más duro escollo, pues los versos siguientes resumen la forma en 
que el poeta entiende los límites y alcances del conocimiento. La 
peculiar construcción de la interrogante: Wherefrom what comes 
to thought’s sense of life? podría parafrasearse como: ¿De dónde 
sacamos la peregrina idea de que hay vida? En el espacio disponi-
ble, fue preciso resumir y generalizar arteramente: ¿Y la razón de 
esta creencia? El poema dedica los versos diez y once a explicar 
la razón de nuestra fe en la realidad perceptible. El original declara 
que todo lo percibido no es más que la irracionalidad de lo visto: 
All is either the irrational we see. Por ese motivo, nos atrevimos a 
usar una palabra de signo contrario: Sólo la sinrazón de un mundo 
ciego. La segunda posibilidad que se da como respuesta a la pre-
gunta inicial es: Or some aught-else whose being-unknown doth 
rot/ its use for our thought’s use, o sea, alguna causa desconocida 
y corrupta que escapa al entendimiento humano. 

Propongo esta respuesta: Sólo la corrupción de esencia ignota/ 
perdida a la razón. El dístico final cambia el tono del poema, pues 
aparecen dos palabras compuestas ligadas mediante un guion: el 
adjetivo qualm-like y el sustantivo soul-hate. Se trata de grupos no 
lexicalizados, productos de la creatividad lingüística del autor. El 
primero, el adjetivo, tiene como una de sus primeras acepciones 
la idea de escrúpulo o incluso de náusea. El sustantivo compuesto 
está formado por otros dos sustantivos independientes: soul y 
hate. La idea sustancial con la que cierra el poema es, a nuestro 
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entender, la renuncia a toda odiosa búsqueda de sentido en los actos 
humanos. El esfuerzo se dirigió a conservar las palabras clave del 
enunciado: qualm = escrúpulo, soul = alma, hate = odia, life = vida, 
weep = dolorida, seek = anhela y busca. El enlace de sustantivos 
mediante guion es un afortunado recurso expresivo del inglés ya 
que permite condensar significados de una manera en extremo 
sintética. Esto, evidentemente, no es posible en español. Por ello, 
se acudió a una licencia poética, que de ningún modo altera los 
contenidos del original: el polisíndeton del último verso. De este 
modo, se concatenan las acciones en una secuencia de verbos. El 
poema cierra de la siguiente manera:

A qualm-like ache of life, a body-deep
Al escrúpulo del alma que en la vida

Soul-hate of what we seek and what we weep.
Anhela y odia y busca dolorida.

Tercer soneto

La tesis central del tercer soneto se centra en uno de los tópicos 
del barroco, a saber, lo efímero de la existencia humana. Ante 
la precaria fugacidad de la existencia, sólo queda la vía del arte, 
máxima forma de superación de lo transitorio. Sin embargo, ni 
siquiera los portentos de la creación artística habrán de franquear 
el abismo entre las obras y quienes habrán de disfrutarlas en una 
edad futura. De tal suerte, el artista será objeto de las más diversas 
y descabelladas lecturas, no sólo en lo que toca a su obra, sino en 
cuanto a su misma persona como creador. Así las cosas, la voz 
poética levanta una rabiosa queja. Lo anterior es un escueto resu-
men de lo dicho en el tercer soneto de la serie. A continuación, se 
presentan el soneto original y nuestra versión. Posteriormente, 
se muestra un análisis más detallado de la traducción.
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III
When I do think my meanest line shall be
More in Time’s use than my creating whole,
That future eyes more clearly shall feel me
In this inked page than in direct soul;
When I conjecture put to make me seeing
Good readers of me in some aftertime,
Thankful to some idea of my being
That doth not even my with gone true soul rime;
An anger at the essence of the world,
That makes this thus, or thinkable this-wise,
Takes my soul by the throat and makes it hurled
In nightly horrors of despaired surmise,
  And I become the mere sense of a rage
 That lacks the very words whose waste might ‘suage.

III
No a mí, sino a mi pálida poesía
es fuerza que el futuro más valore.
En versos ha de hallar el alma mía
la vista que en mi rima se demore.
Si luego, en azarosa conjetura,
vislumbro un buen lector que agradecido
concede, en ignota edad futura,
bondades a mi ser enmudecido,
la cólera en tal punto surge fiera,
en contra de ese simple pensamiento.
La furia el corazón destroza artera,
En lóbrego terror de desaliento. 
   Sujeto de esta rabia que encadena,
  Que, inepta, no da voces a su pena.

La voz poética deplora el hecho de que incluso el menos logrado 
de sus versos (my meanest line) será la que mejor resista los em-
bates del tiempo (Time’s use) una vez que las edades borren todo 
rastro de su persona como creador artístico (my creating whole). 
Los lectores futuros, expresados mediante una sinécdoque, future 
eyes, podrán reconocer al autor, no en su persona física o en su 
alma (direct soul), sino en sus textos (inked page). La versión en 
español intentó reconstruir la queja, empleando una cadena de 
sinécdoques o de metonimias: line (verso) = poesía; Time (tiem-
po) = futuro; eyes (ojos) = vista; inked page (página impresa) = 
rima. El carácter peyorativo que se expresa en la adjetivación del 
concepto de obra poética, meanest line, se retiene mediante una 
aproximación: pálida poesía. La idea expresada mediante el verbo 
feel (tocar, sentir, percibir) se tradujo por cercanía semántica con 
el verbo hallar. Aunque fue posible conservar los contenidos antes 
señalados, no es menos cierto que hubo notables pérdidas; por 
ejemplo, no fue posible, dada la limitada extensión de los versos, 
conservar la forma en la que el poeta se describe a sí mismo, my 
creating whole. En este caso, lo único que se logró fue un raquítico 
pronombre: mí. 
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El segundo cuarteto plantea una hipotética situación en la que 
los lectores del futuro, errónea pero generosamente, habrán de 
atribuir al artista rasgos que distan mucho de describir su perso-
nalidad como creador: 

When I conjecture put to make me seeing
Good readers of me in some aftertime,
Thankful to some idea of my being
That doth not even my with gone true soul rime;

Fue posible efectuar un traslado análogo de esa situación imagi-
naria, tratando de no cambiar las palabras clave:

Si luego, en azarosa conjetura,
vislumbro un buen lector que agradecido
concede, en ignota edad futura,
bondades a mi ser enmudecido,

Como puede verse, se conservó la palabra clave que sirve para 
plantear la situación imaginaria: conjecture = conjetura; thankful 
= agradecido; good readers = buen lector; some aftertime = ignota 
edad futura. La vaguedad expresada por el determinante some se 
desplazó de aftertime al sustantivo conjetura, pero se conservó esta 
misma indefinición mediante el adjetivo azarosa. 

Antes de pasar al último cuarteto, cabe señalar que la traduc-
ción de las ideas contenidas en los dos últimos versos del segundo 
cuarteto planteó uno de los problemas de mayor dificultad. La 
construcción sintáctica misma de los versos tres y cuatro de este 
cuarteto resulta –admitámoslo– obtusa y agramatical. El artista se 
queja de la caritativa (pero equívoca) lectura de los lectores futuros, 
quienes atribuyen al autor capacidades que ni remotamente son 
rasgos distintivos de su personalidad. Se confiesa la imposibilidad 
de armonizar (rime) una falsa concepción acerca del creador de 
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los versos (some idea of my being) con su propia y verdadera alma 
(true soul), la cual, para entonces, habrá abandonado la corporei-
dad del artista (gone). En este caso, el afán se centró en conservar 
la idea mediante recursos análogos. La idea de un cuerpo que ha 
perdido el alma –y que por lo tanto es incapaz de rechazar cualquier 
interpretación futura, por más generosa que sea– se conserva en 
mi ser enmudecido. 

Pasamos ahora a los versos 9 a 12, que conforman el último 
cuarteto. En este punto, la voz poética sufre una suerte de exabrupto 
furibundo, que se alza rabioso contra todo y contra todos: An anger 
at the essence of the world. Su ira se despierta tras imaginar un 
mundo en el que sería posible la situación planteada en los versos 
anteriores: That makes this thus, or thinkable this-wise. Esta ira, 
en franca contradicción con los versos 7 y 8, toma por el cuello al 
alma del artista (Takes my soul by the throat), para luego botarla 
furiosamente (makes it hurled). Todo ello ocurre en una horrífica 
noche sin esperanzas: in nightly horrors of despaired surmise. Se 
obtuvieron las siguientes correspondencias para este cuarteto: 

•	 anger = cólera/fiera/furia
•	 soul = corazón
•	 hurled = destroza
•	 horrors = terror
•	 despaired surmise = desaliento
•	 thinkable = pensamiento
•	 nightly = lóbrego

Una dificultad especial de este pasaje fue la que plantea la economía 
silábica de la frase en contra de, la cual se expresa con una simple 
preposición en inglés: at. Esto implicó la reducción del espacio 
libre para expresar los contenidos del cuarteto. Por esa razón, 
no nos fue posible recuperar el objeto al que se dirige la ira del 
artista: the essence of the world. En este caso, el objeto de la rabia 
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se desplazó a pensamiento. Debemos reconocer que tampoco fue 
posible retener las aliteraciones formadas por los sonidos del par 
consonántico th, el cual aparece cinco veces en el original.

Una vez descrito lo anterior, el análisis se centra en el dístico 
que cierra el tercer soneto:

And I become the mere sense of a rage
That lacks the very words whose waste might ‘suage

Este pasaje final declara que el propio artista se convierte en el 
propio sentido y dirección de la ira (the mere sense of a rage). El 
artista se lamenta de esta rabia que carece de las palabras justas 
(very words) que puedan apagarla (‘suage). Esta última palabra es 
una aféresis de la palabra assuage, que significa calmar, mitigar, 
tranquilizar. Esta omisión de una sílaba en el vocablo original re-
duce, en no poca medida, el espacio para expresar los contenidos 
del dístico en español: 

Sujeto de esta rabia que encadena,
inepta, sin consuelos a su pena.

Otra dificultad se encontró en el uso de los intensificadores mere y 
very, los cuales habrían de perderse en la traducción. Sin embargo, 
tratamos de mantener la intensidad mostrada en el poema original. 
Así pues, se optó por encadena. Este verbo destaca el hecho de que 
el propio artista es blanco de su ira y, a la vez, sirve para subrayar 
lo infructuoso del esfuerzo. Esta misma futilidad se observa en el 
empleo del sustantivo waste, desperdicio, que tradujimos por 
el adjetivo inepta. Por último, era preciso señalar que la furia es 
incapaz de hallar palabras que la calmen. En nuestra versión, la 
aféresis ‘suage se conservó con el sustantivo consuelos. Con ello, 
se dio fin a la traducción del soneto.
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Conclusiones

Los párrafos anteriores resumen un esfuerzo encaminado a conser-
var diversos aspectos de forma y de contenido de los tres sonetos. 
Sin duda, un análisis de las incontables pérdidas de la traducción 
con respecto a su original habría arrojado un número mucho mayor 
de páginas que, difícilmente, ameritarían lectura alguna. También 
creemos necesario señalar que desde nuestro punto de vista estos 
sonetos no son equiparables a nada surgido de los grandes hete-
rónimos pessoanos. A pesar de que se trata de ejercicios de estilo, 
ello no obsta para que su traducción al español carezca de interés, 
al menos desde la perspectiva de la resolución de dificultades for-
males y de contenido. Dicho esto, como se habrá observado en los 
párrafos anteriores, la traducción que hemos presentado constituye, 
primordialmente, la descripción de un ejercicio, muy alejado de 
toda intención prescriptiva.
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Introducción

En la universidad es frecuente escuchar y formular co-
mentarios acerca de que los estudiantes leen poco y manifiestan 
dificultades para comprender lo que leen y para expresar sus ideas 
por escrito. Las causas de estas deficiencias suelen trasladarse a 
niveles previos del sistema educativo. Se espera que los alumnos 
universitarios ya dispongan por sí mismos de los procedimientos in-
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telectuales necesarios para el trabajo académico. Algunos lo logran; 
sin embargo, muchos sufren rezago académico en la universidad. 

Por tanto, la necesidad de introducir el enfoque de la literacidad 
crítica responde a los efectos que ha tenido la educación de masas 
en México. Por un lado, el hecho de aplicar prácticas homogenei-
zadoras en la escuela deja aparte la atención a la diversidad pro-
pia de toda aula. Rosa María Torres afirma, en una conversación 
que sostiene con Emilia Ferreiro, lo siguiente: “Lo que se viene 
planteando hoy es que esta escuela homogénea, igual para todos, 
que aplica un mismo patrón urbano incluso en el medio rural, ha 
profundizado la inequidad en tanto ha incrementado el número de 
repitientes y desertores” (Ferreiro, 1999).

El profesor universitario enfrenta un reto paradójico: por un 
lado, asume que su función es facilitar el acceso de los alumnos 
a saberes especializados; por otro, muchos de los estudiantes 
carecen de las habilidades básicas para la comprensión de textos, 
así como para la comunicación escrita, además de que no cuentan 
con un horizonte amplio de referencias. ¿Cómo puede explicarse 
que, después de años de estudio en la escuela, los universitarios 
presenten carencias básicas para leer y escribir? 

Es necesario señalar que, en la actualidad, hay actores que 
transforman el acto de leer (Cassany, 2006), como el hecho de 
desentrañar la ideología que se esconde en cada texto, en un 
mundo en el que la información suele someterse a formatos uni-
formes. Asimismo, la globalización ha impulsado el aprendizaje 
de lenguas y el acceso a distintos horizontes culturales; del mis-
mo modo, Internet ha creado nuevas comunidades discursivas y 
nuevas funciones para el autor y el lector, géneros electrónicos 
y formas de argot. La ciencia y la tecnología, por su parte, han 
permitido la interpolación de diversos textos, la lectura en cas-
cada gracias al hipervínculo; todo ello diversifica y transforma 
las prácticas de lectura.
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En el caso concreto de los contextos universitarios, es necesario, 
además, admitir que se exige a los alumnos precisión en el manejo 
de la información, capacidad de discriminación y crítica, así como 
una escritura científica. En este tenor, Paula Carlino (2005) afirma 
que los estudiantes universitarios necesitan someterse a un proceso 
de “alfabetismo académico” (frase que acuña del inglés academic 
literacy). Esto quiere decir que los estudiantes universitarios no 
están familiarizados con el “conjunto de nociones y estrategias 
necesarias para participar en la cultura discursiva de las disciplinas, 
así como tampoco con las actividades de producción y análisis de 
textos requeridas para aprender en la universidad” (2005: 13). 

En síntesis, la alfabetización no es “una habilidad básica, que se 
logra de una vez y para siempre” (Carlino, 2005: 14). El fortaleci-
miento de la lectura de textos literarios es una puerta que facilitará 
el desarrollo y perfeccionamiento de las prácticas lectoras durante 
la permanencia en la universidad y fuera de ella. Más aún si se 
trata de estudiantes que se forman en áreas humanísticas, ya que 
si se ignoran las referencias básicas que configuran cada área, los 
estudiantes ven reducidas sus posibilidades de comprensión de los 
temas de estudio correspondientes a la licenciatura que cursan.

Por ello, es necesario subrayar que los estudios de licenciatura 
no deberían centrarse únicamente en el aprendizaje de los cono-
cimientos particulares de una disciplina, sino que tendrían que 
contribuir a desarrollar el sentido humano de la persona, ayudán-
dole a que se apropie de la más útil herramienta para desarrollar 
el pensamiento: la propia lengua. 

En el siguiente trabajo se considera que si los estudiantes de 
lenguas que se especializan en traducción conocen y aplican es-
trategias derivadas de la literacidad crítica, entonces serán capaces 
de aplicar el primer paso para traducir textos con efectividad (la 
comprensión). A manera de ejemplo, se recurre a la novela El 
retrato del artista adolescente, de James Joyce. 
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La literacidad crítica

El enfoque de la literacidad crítica define y analiza de qué manera 
la lectura debe pensarse como formación, como una actividad que 
tiene que ver con la subjetividad del lector, no sólo con lo que el 
lector sabe sino también con lo que es (Larrosa, 2003). La lectura 
no solamente es un pasatiempo y no se reduce tampoco a un medio 
para conseguir conocimientos. Pensar en la lectura y la escritura 
como formación supone, además, hacer que el mundo suspenda, 
por un instante, su sentido y se abra una posibilidad de resignifi-
cación (Larrosa, 2003). 

Lectura y escritura van de la mano. Asimismo, escribir no es 
sólo un canal para expresar lo que se piensa y transmitir el cono-
cimiento, y no es algo que se aprenda de por vida en la primaria. 
Para Cardinale, el potencial epistémico de la escritura funciona 
como instrumento para desarrollar, revisar y transformar el propio 
saber (2006/2007).

En las universidades australianas, inglesas y estadounidenses, 
desde hace más de una década, se considera estratégica la alfabe-
tización académica en sus estudiantes, por lo que la han incluido 
en sus políticas de formación (Carlino, 2003). La enseñanza debe 
partir de la lectura y la escritura como prácticas, procesos y repre-
sentaciones sociales y como forma de apropiación de una cultura 
académica. Como Paula Carlino señala, los universitarios aprenden 
a leer y escribir para enfrentar las prácticas de producción discur-
sivas y la consulta de textos propios de cada disciplina (2003). 

Una vez que la alfabetización alcance el nivel superior y funcio-
ne como una herramienta básica, será prudente aislar el concepto 
que se refiere a la simple trasmisión de una técnica instrumental 
realizada en la universidad, y deberá apreciarse más como parte 
del patrimonio cultural, como una diversidad de propósitos y de 
usos sociales, de lenguas en contacto, en relación con el texto, 
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en la definición histórico cultural del lector, en la autoría y en la 
autoridad (Ferreiro, 1999).

El modelo de la literacidad crítica sirve como apoyo a los es-
pecialistas de cada disciplina para, a su vez, ayudar a los alumnos 
a desarrollar potencialidades para el aprendizaje. Sirve, de igual 
forma, a los alumnos para seguir nutriendo la lectura y la escritura 
más allá de una disciplina en específico. Valdría la pena explicar la 
definición de crítica, pues podría prestarse a confusiones en el modo 
de ver el concepto, ya que en muchos idiomas la palabra no tiene 
el significado de discernir, reflexionar, analizar o centrar, como el 
modelo lo requiere, por lo que podría relacionarse con atacar, minar 
o destacar lo negativo de alguna situación o persona. Tomando 
como referencia el primer significado, se establece entonces que 
la alfabetización crítica tiene algo de orientación política, porque 
se inclina hacia un objetivo (Temple, 2007). No es un método me-
ramente científico o mecánico pues también involucra decisiones 
morales, éticas, políticas y culturales para hacer de un texto o un 
discurso un medio para crear nuevos conocimientos o reflexionar 
sobre los ya existentes. Es preciso señalar que la literacidad también 
se refiere al conjunto de estrategias de lectura y escritura, ligados 
a un contexto y un propósito en el texto escrito.

El modelo de la literacidad crítica

Alan Luke y Peter Freebody, autores australianos del modelo de 
la literacidad crítica, la conciben como un conjunto de habilidades 
fundamentales para la comprensión y el dominio de los sistemas 
de símbolos de una cultura para el desarrollo personal y social. La 
literacidad va más allá de las habilidades funcionales de lectura, 
escritura, expresión oral y comprensión oral; se extiende a otras cla-
ses de literacidad como la visual, la mediática y la informativa.
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La literacidad crítica es una herramienta que proporciona la 
reflexión y la acción frente a los diferentes mundos sociales. Leer 
y escribir, así como hablar, son construcciones y prácticas sociales 
que constituyen el discurso de una comunidad y contribuyen al 
desarrollo de una identidad junto con el lenguaje (Gee, citado en 
Gregory, 1999). El mundo universitario funciona como escenario 
perfecto para llevar a cabo las prácticas de leer, escribir y analizar 
lo que se lee y se escribe. 

Sin duda, para la mayoría de los lectores, la experiencia humana 
que muestra participar en la visión de otro, obtener conocimiento 
del mundo, sondear los recursos de la literatura es lo fundamental. 
Los elementos formales de una obra, estilo y estructura y flujo 
rítmico, sólo funcionan como parte de la experiencia literaria total. 
El lector procura lograr el discernimiento que hará su vida más 
comprensible (Larrosa, 2003). Para los objetivos de este trabajo, 
esta concepción se ajusta perfectamente al proceso de traducción 
literaria, ya que la labor del traductor es obtener como resultado un 
texto que se aproxime al original y que provoque en el lector de la 
lengua de llegada una experiencia literaria lo más similar posible 
a la de la obra en la lengua origen.

Luke, Freebody y Land (2000) sintetizan la literacidad crítica 
como la habilidad de adaptar la manera de hablar, leer y escribir a 
diferentes contextos y diferentes relaciones y para diferentes pro-
pósitos, simultáneamente que utilizar el lenguaje de manera cons-
ciente y crítica cuando deben tomarse decisiones relacionadas con 
diversos discursos. Los autores australianos dividen el modelo en 
cuatro herramientas, a las que llaman familias. El modelo funciona 
para aprender cómo leer, escribir, hablar y pensar, principalmente 
en el ámbito académico. 

Desde 1990, estos autores han debatido sobre cuál sería la 
terminología más adecuada y genuina para usar en el modelo. 
Originalmente habían elegido el termino rol social; sin embargo, 
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hay que señalar el hecho de que las cuatro tareas del lector han 
de ser concebidas como grupos o familias de prácticas (Freebody, 
1999). Los autores agregan que ya no les parece tan conveniente 
usar la palabra rol porque este término sugiere algo que puede 
definirse de antemano, de modo que implica que los lectores de-
berían simplemente adaptarse a cada uno de los papeles (o tareas) 
sugeridos; pareciera entonces que, para leer críticamente, bastara 
el esfuerzo individual de llevar a cabo cada una de las tareas y no 
es precisamente así (en otras palabras, no se trata de una receta).

En su artículo “Further Notes on the Four Resource Model”, de 
1992, Freebody explica que para llegar a ser un lector eficiente hay 
que desempeñar estas cuatro tareas. A continuación se explica cada 
una de ellas, siguiendo su texto, pero sin perder de vista las aclara-
ciones que se agregan en 1999. Se recurre también a un comentario 
acerca de lo que Cassany ha expuesto en su libro Tras las líneas 
(2006), ya que este estudioso ha sido de los primeros en discutir 
las propuestas de la literacidad crítica en lengua española. Además 
de la explicación de Cathy Walsh (1999), profesora de la primaria 
Ingle Farm Primary School, en Australia, sobre las cuatro familias, 
con base en la información de Luke y Freebody de 1992.

La primera familia tiene que ver con la capacidad para entender 
el código escrito, que plantea la relación entre los sonidos lingüísti-
cos y los símbolos gráficos, pues dicha relación remite a contenidos 
específicos. Cassany (2006) y Walsh (1999) identifican la frase 
code breaker (coding competence), que usa el autor para describir 
la primera familia de prácticas, como “desarmar el código”, lo cual 
se refiere a las estructuras lingüísticas y características del texto. En 
esta primera fase, el lector es capaz de discernir las formalidades y 
las convenciones establecidas dentro de un texto, es decir, conocer 
el uso y la naturaleza del texto, de las unidades léxicas del idioma, 
las reglas gramaticales, la relación entre los sonidos y los símbolos 
gráficos que los representan, los aspectos formales del texto y las 
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convenciones dentro de él, como la puntuación, el discernimiento 
de párrafos, las oraciones y la estructura, y el tipo de lenguaje que 
está utilizando el autor.

La segunda familia exige que el lector participe de manera 
activa como un creador de sentidos; esto es, el lector ha de llevar 
a cabo inferencias que le permitan comprender el texto, tanto en lo 
relacionado con el tema como en lo que se vincula con la compren-
sión de la estructura del texto; requiere también el conocimiento 
de las convenciones genéricas que subyacen en todo texto escrito 
(Freebody, 1992). La comprensión del tema atañe a referencias 
personales (éticas, morales, sociales) que ocurren fuera del texto, 
pero también a inferencias internas relacionadas con la composición 
misma. Para Cassany, meaningmaker tiene que ver con la concien-
cia sobre el texto: comprensión del contexto y significado del texto. 
El lector entiende la información del texto y la composición de su 
significado, da seguimiento al texto, relaciona con él sus propias 
experiencias, compara sus experiencias con las que le produjo éste 
y otros textos, y relaciona el texto con él mismo. 

La tercera familia que expone Freebody (1992) es la que se 
refiere a la capacidad que se tiene, como lector, de participar en 
interacciones sociales en las cuales el texto tiene un lugar central; 
generalmente, para apropiarse de estos usos se recurre a contextos 
de instrucción formal, como la escuela; aquí se exige que el lector 
domine los códigos pragmáticos y sepa qué hacer con los textos 
en el aquí y ahora. Cassany (2006) acuña la frase “poner en práctica 
el texto”, utilizarlo, para referirse a la noción de text user (prag-
matic competence). 

El lector se ve obligado a conocer el propósito del texto para 
darle un uso adecuado; sabe qué tipo de texto es (el género, la inten-
ción y el tipo de público al que va dirigido), conoce las estructuras 
y los tipos de textos. Sabe utilizarlo para transmitir un mensaje; 
por ejemplo, para hacer un reporte, escribir una carta, un correo 
electrónico, presentar una conferencia, es decir, puede ejercer 
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cierta influencia sobre otras personas con argumentos persuasivos; 
discute, puede inventar una historia a partir de lo leído o contar 
la historia de lo que leyó, así cómo descubrir información nueva. 
Planea, compara las relaciones sociales, edita y corrige el texto. 

La cuarta familia, conocida como text critic (critical competen-
ce) consiste en que el lector se convierta en crítico y, frente al texto, 
pueda discutir el horizonte ideológico desde el cual el texto dirige 
(y construye) al lector. Freebody subraya dos preguntas centrales 
que sirven como punto de partida: a) ¿Cuáles son las creencias 
que el tratamiento del tema expuesto deja traslucir acerca de la 
persona que pudo haberlo escrito?; b) ¿qué tipo de persona podría 
acceder sin problemas a este texto y comprenderlo cabalmente? 
Es importante que el lector se dé cuenta de que el texto construye 
una versión del lector ideal. Freebody (1992) se refiere a esta ma-
nera de leer críticamente como la capacidad de comprender los 
códigos ideológicos.

Para Cassany (2006) y Walsh (1999), se trata de llevar a cabo 
un análisis del texto, un análisis crítico. En esta fase, el lector se 
cuestiona acerca del significado, considerando la información im-
plícita, las propias impresiones y el análisis del texto editado por el 
propio lector. Con el fin de lograr un análisis completo, se necesita 
recurrir a las bases de la cultura y la ideología en las que el texto ha 
sido escrito para desentrañar el contexto, producir una opinión, dar 
una interpretación, elaborar un punto de vista y sustentarlo. Así, el 
lector analiza de qué manera podría dejarse influir por el texto.

Habría que subrayar que, para Luke y Freebody, no se trata 
simplemente de agregar precisiones terminológicas a su propuesta, 
sino de dejar bien claro –como lo han hecho los latinoamericanos 
Paulo Freire, Emilia Ferreiro, Delia Lerner, Gregorio Hernández, 
Judith Kalman, entre otros– que leer, escribir y tener acceso a los 
artefactos culturales no es un asunto de capacidades, habilidades 
y competencias; los profesores se ven obligados a tomar decisio-
nes morales, políticas y culturales al momento de desempeñar su 
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labor, pues ellos son agentes principales para promover o frenar 
la literacidad crítica en sus alumnos.

Literatura, traducción y literacidad crítica

En el orden de las ideas anteriores, es oportuno ejemplificar el 
modelo de la literacidad crítica mediante la literatura y la traduc-
ción literaria pues, en términos generales, la literatura es un arte 
que implica dos agentes: el escritor y el lector; además de que 
nace directamente de la cultura (Kolawole, 2011). La traducción 
de un texto literario implica varias consideraciones, como el 
tipo de texto y sus características. La traducción de una obra de 
teatro de Shakespeare, por ejemplo, involucra un conocimiento no 
sólo de la época y del autor, sino también un fiel desempeño de los 
recursos lingüísticos del texto original.

	 Es por eso que antes de llevar a cabo la traducción de un 
texto literario, primero, para comprenderlo, es necesario conocerlo 
a fondo. Cuando nos encontramos en presencia de una obra de arte 
o de una forma artística, no advertimos que se tenga en cuenta al 
destinatario para facilitarle la interpretación. De ahí que Ortega 
y Gasset (1996: 428) exprese que traducir es bastante utópico: 
primero, porque no siempre se puede saber qué textos se pueden 
traducir y cuáles no; en segundo lugar, porque la tarea resulta exor-
bitante y entraña tanto fracasos insalvables como loables tareas de 
comunicación entre las culturas; finalmente, hacer una traducción 
tiene un objetivo. 

Siguiendo a Ortega y Gasset (1996), a diferencia de la del es-
critor, la función del traductor consiste en encontrar, en la lengua 
a la que se traduce, una actitud que pueda despertar en un eco del 
original. Ésta es una característica de la traducción que marca su 
completa divergencia con respecto a la labor del literato, porque 
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esta actitud se dirige de manera inmediata a determinadas relaciones 
lingüísticas. Es decir, la traducción literaria permite que el original 
penetre en la lengua de llegada, de ahí que el filósofo español criti-
que la domesticación forzada de la lengua literaria en la traducción. 
Aquí puede demostrarse que ninguna traducción sería posible si 
su aspiración suprema fuera la semejanza con el original, porque 
el original se modifica, simplemente por ser leído e interpretado. 
Además, las formas de expresión ya establecidas están igualmente 
sometidas a un proceso de maduración: lo que fue de uso común 
puede resultar arcaico más tarde. Por ello, y leyendo a Benjamin 
(2000), la traducción no es sino un procedimiento transitorio y 
provisional para interpretar lo que tiene de singular cada lengua.

De acuerdo con estos razonamientos, el modelo de la literacidad 
crítica aplicado a la traducción podría esquematizarse dentro de 
los pasos que se describen a continuación. El modelo se encuentra 
divido en dos: leer y traducir; ambas partes, a su vez, están divididas 
de acuerdo con el modelo de la literacidad crítica. La primera parte, 
que es la de la lectura, añade un paso al modelo de la literacidad 
crítica que se refiere a leer por primera vez la obra literaria. 

Este paso podría parecer obvio pero no lo es tanto. Es importante 
tomarse el tiempo necesario para comprender la lectura, destinarle 
algún momento, ponerse cómodo y disfrutarla; en este punto, aún no 
es necesario conocer palmo a palmo el texto ni todo el vocabulario 
ni preocuparse por las partes complicadas, sino más bien se trata 
de saborear la primera impresión que el texto deja en el lector.

En la lectura por primera vez, el lector ha de sumergirse en la 
experiencia que le ofrece la obra literaria; por ejemplo, una novela. 
Esta experiencia es indispensable para completar el modelo de la 
literacidad crítica con la aplicación de la cuarta familia de prácti-
cas; esto quiere decir que la primera lectura sirve para ir cobrando 
conciencia acerca de los aspectos que componen el texto. Es como 
si el lector, antes de tomar el texto en sus manos, fuera capaz de 
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comprender que está a punto de emprender un viaje a través de un 
universo de signos que debe saber interpretar si no quiere perderse 
(Larrosa, 2003). Por eso es tan importante que, en esta primera 
parte, el lector cuente con tiempo y paciencia.

Leer el texto literario de nuevo (codebreaker / meaningmaker). 
En este punto se puede poner en práctica la primera familia del 
modelo de la literacidad crítica, puesto que se trata de entender 
el código escrito, para que el lector-traductor sea capaz de dis-
cernir qué tipo de texto literario es y qué características tiene, 
así como las convenciones y formalidades que hay en él. Si se 
conoce el uso y la naturaleza del texto, las reglas gramaticales, 
la puntuación, los párrafos, las oraciones, la estructura y el tipo 
de lenguaje, entonces, la comprensión del texto será más fácil e 
ideal, lo que podría facilitar la traducción. Esta segunda lectura 
puede exigir que se investigue acerca de la época y de la corriente 
artística del autor.

El lector debe comenzar a desentrañar el texto, a verlo desde 
afuera para separarlo en partes e identificar, principalmente, la 
trama de la novela. En este caso, El retrato del artista adoles-
cente se haría más comprensible si el lector investigara, por 
ejemplo, que Joyce escribió en función de la técnica literaria 
del fluir de la conciencia, que se trata de un monólogo interior 
que permite escudriñar en las más secretas sensaciones de los 
personajes de una novela y del narrador. 

Al leer sobre el autor, el lector se enteraría de que James Au-
gustine Joyce nació un 2 de febrero de 1882 en Rathgar, un pe-
queño pueblo de Dublín; que fue el primer hijo de un matrimonio 
excesivamente católico y el mayor de diez hermanos. En 1914 
completó El retrato del artista adolescente, A Portrait of the Artist 
as a Young Man, el cual publicó por entregas, durante ese año y el 
siguiente, en The Egoist; posteriormente, la novela fue publicada 
por B. W. Huebsch en Nueva York (1916). El lector sabría que la 
construcción interior del personaje es una de las aportaciones de 
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la Bildungsroman, que literalmente significa “novela de aprendizaje 
o formación”, que se aplica al desarrollo físico, moral, psicológico 
y social de un personaje, generalmente desde la infancia hasta la 
madurez.

Posteriormente, el lector tendría que encontrar una relación entre 
el texto y él, como la familia tres del modelo lo indica (text user/ 
pragmatic competence). Es entonces cuando el lector entiende la in-
formación del texto y la composición de su significado, lo relaciona 
con sus propias experiencias y las compara con las que le produjo 
la lectura. Es decir, el lector podría preguntarse, por ejemplo, qué 
podría o debería hacer con ese texto, cuál es el propósito de su 
lectura. Para llegar a este paso, es necesario un lector constante, 
por aquello de que la práctica hace al maestro. 

En el caso de la novela del dublinés, el lector averiguaría que en 
la época de Joyce, la época de las guerras mundiales, se respiraba 
un ambiente revolucionario en las calles: Lenin preparaba la gran 
revolución rusa; las vanguardias florecían, el futurista Marinetti 
lanzaba un lenguaje oscuro y dislocado en sus manifiestos; Tris-
tán Tzara creaba el dadaísmo; Max Ernst exhibía sus inusuales 
collages; con el futurismo y las demás vanguardias, la intención 
de escribir, pintar y componer proviene de la inteligencia y no 
sólo de las emociones. 

Tal vez no sería buena idea generalizar; sin embargo, es im-
portante subrayar que la mayoría de los lectores universitarios 
no alcanzan este paso. Y no es que a la hora de leer se tenga que 
seguir el modelo de Luke y Freebody estrictamente; más bien, lo 
que sucede es que algunos estudiantes de traducción se conforman 
con buscar el vocabulario que no conocen, con la información que 
el profesor provee antes de dar la instrucción de traducir, leer uno 
que otro dato sobre el autor o se quedan sin saber nada sobre él. De 
esta manera, dan por entendido que llegaron al análisis del texto 
y se aventuran a expresar que entendieron muy bien la obra y que 
están listos para traducirla.
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Esto quiere decir que entablar una relación con el texto no 
siempre es fácil. Saber para qué se lee es una pregunta que se 
confunde con una respuesta enfocada a un propósito concreto; por 
ejemplo, traducir, hacer un resumen, una exposición o simplemente 
dar a conocer que se tiene un amplio repertorio de textos leídos y, 
por tanto, se es experto en la materia. Esto sucede muy frecuen-
temente en literatura; para un lector universitario sería muy fácil 
confundir una colección de novelas leídas con una colección de 
novelas comprendidas, disfrutadas y aprehendidas. Un alumno 
universitario debería preguntarse para qué lee lo que lee; en el 
caso de una novela, por ejemplo, habría que preguntarse cuál es 
la importancia de leer novelas. 

En El retrato del artista adolescente, al conocer datos sobre 
las novelas y sobre ésta en particular, el lector sabría que la obra 
narra algunos aspectos de la vida cotidiana dublinesa. Al lado del 
ambiente familiar de los Dedalus, de las reuniones en la casa de Mr. 
Daniel, nos ofrece el contraste social de los barrios pobres, vidas 
sórdidas, obreros de las fábricas de rostros pálidos e inexpresivos. 
Este primer relato en torno a la adolescencia tiene cierto carácter 
autobiográfico: está escrito en tercera persona y refleja parte de 
la personalidad del novelista a través de un narrador que analiza 
el espíritu del protagonista y sigue de cerca el crecimiento de su 
desarrollo mental. 

La cuarta tarea (posición frente al texto: text critic / critical com-
petence) consiste en que el lector se convierta en crítico y enfrente 
el texto con la finalidad de discutir el horizonte ideológico desde el 
cual se dirige al lector. Luke y Freebody subrayan que, detrás de 
las líneas, el texto construye, de algún modo, a su lector. Freebody 
subraya dos preguntas centrales que sirven como punto de partida: 
a) ¿cuáles son las creencias a las que el autor podría apelar para 
sustentar el tratamiento del tema?; b) ¿qué tipo de persona podría 
acceder sin problemas a este texto y comprenderlo cabalmente?
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Freebody (1992) se refiere a esta manera de leer críticamente el 
texto como la capacidad de comprender los códigos ideológicos. 
Ahora bien, si un texto publicitario tiene como misión persuadir 
a un consumidor; si el discurso político puede acompañarse de la 
intención de manipular a un público específico, desde la perspec-
tiva de Luke y Freebody, ¿cuál o cuáles serían las pretensiones 
ideológicas de un texto literario?

Además, haría falta añadir que hay preguntas en la mente del 
lector todo el tiempo, antes, durante y después de la lectura. En 
el caso de la novela de Joyce, que no es una novela sencilla, si se 
quiere, son necesarios todos estos procesos para que por lo menos 
llegue a la imagen del lector la época en que ocurrió la historia y 
cómo era el personaje, que es como crear una psicología aparte de 
la del lector mismo, para llegar entonces a entender que, por citar 
un caso, el monólogo interior manifiesta en esta obra un fluir de 
conciencia que genera un flujo constante de pensamientos expuesto 
por el narrador, con lo cual se quiere subrayar que el monologo 
interior contribuye a la construcción del personaje principal desde 
su propio interior, como un intento por reflejar el discurrir de la 
conciencia.

En la parte analítica, muchas veces el análisis no solamente 
consiste en que el lector se identifique con el personaje principal. 
Se trata más bien de desenredar al autor, es esa especie de crisis en 
la que cae un lector al comprender qué tipo de ideología contiene 
el texto. Es saber identificar si la novela tiene la intención de per-
suadir o manipular con esa ideología o si su propósito solamente 
es transmitirla o criticarla, tal vez. La novela no pretende decir la 
verdad de lo que son las cosas, sino que intenta vincular un sentido 
para lo que le sucede al lector.

En la parte de traducción y, de acuerdo con la primera familia de 
prácticas, codebreaker, el traductor forma y transforma la lengua 
propia mientras, simultáneamente, reconoce sus límites y se abre a 
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lo otro. El primer reto para un traductor consiste entonces en situar 
la problemática común de la traducción y de la comprensión en el 
interior de una teoría general y fundamental del lenguaje. De lo 
objetivo a lo subjetivo, para que la hermenéutica cumpla la tarea 
de hacer comprensible al autor. En traducción literaria, el traductor 
tiene que comprender al autor en tanto que su texto es expresión de 
su libertad, además de comprender también todos los problemas 
de las diferencias entre las lenguas que se traducen, que son mundos 
diferentes e inconmensurables (Larrosa, 2003).

En la segunda familia de prácticas (meaningmaker) el primer 
borrador queda listo y el traductor buscará coherencia y fidelidad 
en el significado del texto traducido. En este punto, el traductor se 
enfrentará con algunos de los problemas que implica traducir en 
relación con el significado. Así, el traductor tiene que conocer el 
significado de todas las palabras del texto que va a traducir, para 
saber qué sentido se acerca más a lo que necesita. Todo signo tiene 
una dimensión denotativa que se complementa con su dimensión 
connotativa. En el caso de la novela de Joyce, surge, por ejemplo, 
la palabra faucet, que en español, según el Diccionario de la rae, 
significa “grifo”; sin embargo, en la novela es una especie de juego 
de palabras en el que el grifo tiene la forma de pene y entonces hay 
un grifo caliente y uno frío; en este slang estudiantil, los alumnos 
lo asocian también a la palabra suck, que en español significa suc-
cionar, pero que en inglés tiene fuertes connotaciones sexuales.

Para llevar a cabo la parte dos del modelo, se reflexiona sobre 
los aspectos teóricos de la traducción, cuáles son sus métodos y 
criterios de aplicación. Este trabajo se concreta a la primera etapa 
del proceso de traducción. La etapa de comprensión, que tiene el 
objetivo de extraer todo el contenido del texto, para que después 
el traductor se dedique a la tarea de repasar los diferentes méto-
dos de traducción y elegir el que más le convenga. Dicho de otra 
manera, la comprensión y el análisis del texto no garantizan su 
buena traducción.
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En seguida de tener el primer borrador listo, el traductor se da 
a la tarea de revisar y corregir la traducción (text user). ¿Qué debe 
tomar en cuenta el traductor para ser fiel a los aspectos pragmáticos 
(las funciones) del texto que traduce? La primera traducción puede 
parecer plana; para perfeccionarla, el traductor debe considerar cuá-
les son los elementos que emplea la novela, qué clase de narrador 
se utiliza, si está en primera o tercera persona, si combina ambos, 
si hay más de un narrador; el espacio, dónde ocurre la historia de 
la novela, cómo está ambientado el lugar; el tiempo, en qué época 
se desarrolla la historia, en qué momento aparecen los personajes, 
quiénes son; cuáles son las fechas, las estaciones, los escenarios. 
Tal vez el traductor tenga que estudiar un poco de psicología para 
entender cómo están planteados los personajes, cómo los ve el 
autor, cómo se ven a sí mismos, cómo la historia de cada uno se 
desarrolla dentro de la historia general y acompañando al personaje 
o personajes principales. 

Finalmente, las decisiones que toma el traductor exigen una 
lectura crítica (text critic) en cualquiera de los cuadrantes, de ma-
nera que la cuarta familia de prácticas se activa al elegir traducir 
de un modo u otro, ya sea que se resuelva un problema relacionado 
con el código y la semántica o con los aspectos pragmáticos del 
texto. El conjunto de tareas relacionado con la competencia crítica 
(critical competence) atraviesa todo el proceso de traducción. No 
hay traductor que no aplique la literacidad crítica. 

Una vez que la traducción está corregida y lista para entregarse, 
sería bueno que el traductor se preguntara cuál fue la finalidad de su 
traducción, pues si bien es cierto que ya hizo todo un análisis de la 
obra que lo ayudó a traducir mucho mejor, también es importante 
que adopte una postura con respecto a la traducción. Cuando la 
traducción está pulida y se considera que se hizo un buen trabajo, 
el traductor, como todo buen lector, debe construir una crítica, una 
reflexión acerca de la metodología, las causas y la finalidad de su 
traducción. Hay que preguntar también qué puede significar la tra-
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ducción literaria en el propio campo o si el estudiante universitario 
se convertirá en un lector inteligente y sensible. ¿Le agradó llevar 
a cabo esa traducción? ¿Mantuvo una postura neutral, es decir, su 
opinión no intervino en la traducción y el texto se mantuvo fiel 
al autor?

Un ejercicio de traducción: comentario

Nuestra becaria del proyecto Lectura y Escritura en la Universidad 
(financiado por la Universidad Autónoma del Estado de México) 
se impuso la tarea de poner a prueba la propuesta de la literacidad 
crítica para la fase de comprensión, necesaria a todo ejercicio tra-
ductológico, en la novela A Portrait of the Artist as a Young Man, de 
James Joyce. Hacia el final de la novela, el protagonista ya ha 
definido que desea escribir y se muestra en el acto de reflexionar 
con su amigo Lynch acerca de la dificultad de definir la belleza; en 
el diálogo se revisan distintas propuestas filosóficas, desde Platón 
y Aristóteles, pasando por Santo Tomás de Aquino; los personajes 
discuten tanto conceptos como sistemas concretos de teorías acer-
ca de la belleza. En la de Aquino, la belleza requiere: wholeness 
(integritas), harmony (consonantia) y radiance (quidditas o “the 
whatness of a thing”). Luego Dedalus cita la frase de Shelley: 
“the enchantment of the heart”, pero ahora en el sentido de un estado 
espiritual fascinado por el placer estético y no con referencia al 
médico italiano Luigi Galvani (1737-1798), quien acuñó la frase 
al momento de llevar a cabo experimentos con ranas, los cuales 
le permitieron postular la existencia de impulsos eléctricos en los 
tejidos musculares (en Fresquet Febret, 2014).

Este pasaje tiene la frescura (y quizá la petulancia también) 
de un par de jóvenes universitarios que discuten con entusiasmo 
temas de su interés, ávidos de mostrar la exactitud de sus citas, 
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la cantidad de sus lecturas y sus personales puntos de vista. Pero, 
para captar este guiño narrativo, es preciso que el lector (posible 
traductor) esté en condiciones de ubicar las fuentes y la polémica 
que desarrollan los personajes. Para ello, se requieren las tareas 
dos y tres del modelo de Luke y Freebody: lo que se refiere a la 
reconstrucción del sentido, así como a la identificación de los usos 
textuales.

Ahora bien, Dedalus quiere establecer una analogía entre la 
belleza artística y la belleza femenina; para ello, usa de puente 
la frase ya citada “an enchantment of the heart”; enseguida, 
se muestra al personaje en el momento justo de la inspiración 
y, poco a poco, afloran los versos de un poema: “the verses 
passed from his mind to his lips and, murmuring them over, he 
felt the rhytmic movement of a villanelle pass through them” 
(Joyce, 2006: 220). De modo que cuando, por fin, se puede leer 
el poema completo, éste contiene un cúmulo de experiencia, 
tanto estética como erótica. Si se planteara, como ejercicio, 
la traducción del poema, habría que tomar todo lo anterior en 
cuenta, además de la estructura, la rima, el tipo de composición 
y de estrofas, etc. Con referencia a las rimas (ways, days, abla-
ze, praise, seraphim, rim, him), lo más conveniente sería que 
se tradujera al español con rima, pues Joyce quiere manifestar 
que Stephen es un poeta. El primer resultado de un traductor 
en formación seguramente será tímido y vacilante; queremos 
recoger el ejercicio de Claudia (tres primeras estrofas):

¿No estás cansada de los afanes fervientes,
Seducción de ángeles caídos? 

No digas más sobre los días reminiscentes
Tus ojos mantienen los corazones de los hombres, llameantes
Y por ellos tus deseos son obedecidos
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¿No estás cansada de los afanes anhelantes?
Más que el fuego, como el humo tus elogios magnificentes 
Se elevan, y al mar son servidos.
No digas más sobre los días reminiscentes.

La traducción de arriba, como ya se dijo, sería un primer esbozo del 
poema; es una traducción más bien primitiva, pues en poesía se con-
sidera que las rimas que utilizan los pasados participios son pobres 
y poco expertas. Sin embargo, lo que se quiere demostrar es que a 
través de la comprensión del texto, con los pasos del modelo de la 
literacidad como guía, se puede lograr una traducción aproximada, 
que no transmite del todo la emoción o los sentimientos de Stephen 
y tal vez no representa mucha inspiración para el lector, pero sí con-
tiene la idea fundamental de lo que está hablando el poema. Lo que 
significa un gran avance para proceder a la traducción definitiva.

Para finalizar, dejamos ante el lector, la traducción de Dámaso 
Alonso, reconocido poeta español, para que se observe el cuidado 
que se tuvo en la composición formal: los octosílabos del original se 
transforman en alejandrinos; Dámaso Alonso invierte la villanelle 
de Dedalus, ya que la traducción empieza por la cuarteta y le siguen 
los cinco tercetos, mientras que en la forma original en inglés (aun-
que este tipo de poema es de origen francés) primero van los cinco 
tercetos y se remata el poema con una cuarteta. Se fija el estribillo 
y se respetan los juegos de cambio de lugar de este elemento en el 
original y en la traducción: “Are you not weary of ardent days?” / 
“¿No estás cansada de los afanes anhelantes?” En fin, hay todo un 
estudio del poema original y se nota un gran esfuerzo por recom-
ponerlo en español, con sus apuestas y sus riesgos.
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Poema de Stephen Dedalus

(tres primeras estrofas)

Are you not weary of ardent ways,

Lure of the fallen seraphim?

Tell no more of enchanted days.

Your eyes have set man’s heart ablaze

And you have had your will of him.

Are you not weary of ardent ways?

Above the flame the smoke of praise

Goes up from ocean rim to rim.

Tell no more of enchanted days.

Traducción de Dámaso Alonso

(traducción en edición de 1983)

¿No estás cansada de ese ardiente afán,

Tú, de ángeles caídos seducción?

No me evoques encantos que se van.

El corazón de un hombre es un volcán

Por tus ojos que dueños suyos son.

¿No estás cansada de ese ardiente afán?

Más que el fuego tus laudes altos van,

Humo en el mar, desde uno a otro rincón. 

No me evoques encantos que se van. 

La traducción de Dámaso Alonso pretende ser una traducción 
alusiva, que despierte la imaginación del lector para que éste pue-
da zambullirse en el poema. Con el ejercicio anterior se muestra 
que una primera traducción puede ser llevada a cabo a partir de 
la comprensión del texto. Estos ejemplos establecen que conocer 
el contexto y la cultura en los que se escribió una obra literaria es 
de gran ayuda al hacer una lectura profunda de ella y, como es de 
esperarse, un traductor de literatura debe hacer una lectura de este 
tipo para poder acercarse a lo que el autor original quiso expresar 
y después ponerlo en otra lengua. 
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La literacidad crítica ayuda al lector-traductor a darse cuenta 
de que el conocimiento léxico, aunque ligado, debe diferenciarse 
del conocimiento que se tiene de la cultura. Puesto que si se lee, 
por ejemplo, un texto en español pero que usa formas lingüísticas 
con las que no se está familiarizado podría tener dificultades para 
entender lo que ese texto “significa”. Es decir, para los estudiantes 
universitarios de lenguas y de traducción no debe parecer obvio 
que si se habla inglés, o cualquiera que sea la lengua en que está 
escrito el texto, entonces la lectura y la traducción de la obra son 
acciones implícitas. 

En este trabajo, se concibe la literacidad crítica como un pro-
yecto que prioriza la habilidad de leer y escribir para funcionar 
en la vida universitaria. La posesión de conocimiento es rele-
vante para convertir al universitario en un ser competente que lo 
lleve al uso consciente de la palabra escrita y del conocimiento 
cultural para construir una voz propia con el fin de examinar crí-
ticamente al ambiente que lo rodea. La opinión crítica es vital no 
sólo para pasar un examen o para decir que se “sabe leer”, sino 
también para decidir qué hacer con la vida de uno mismo. Desde 
esta postura, entonces, leer no puede centrarse sólo en las letras 
(decodificar) ni en el texto aislado (sentido), sino que debe incluir 
la lectura del texto en su contexto y en su relación con los propios 
lectores (pragmática), además de saber comprender qué hay tras 
las líneas o entre las líneas de ese texto para poder construir una 
opinión o crítica.
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Introducción

“José Luis González (1926-1996) fue un artista de la narración 
y un enamorado de las ideas”, asienta Edgardo Rodríguez Juliá en 
el epílogo a la Antología personal que reeditó la Universidad de 
Puerto Rico en 2009, y cuyo contenido puede ser tomado como el 
compendio de las distintas etapas de un cuentista que publicó su 
primer texto en 1942, apoyado por Juan Bosch, y que concluyeron 
50 años más tarde en México. La aseveración no es falsa porque 
los mundos narrados por José Luis González muestran una singular 
prosa y un tratamiento a veces sinuoso de los temas que lo condu-
jeron a la consecución de un estilo desde una edad temprana, seña 

Temas e intertextualidades 
en los cuentos de José Luis González

* Universidad de Quintana Roo, Director General de Investigación y Posgrado. <au 
perez@uqroo.mx>.

Raúl Arístides Pérez Aguilar*



76

R a ú l  A r í s t i d e s  P é r e z  A g u i l a r

de que el propio González llegó a madurar mediante la escritura 
cotidiana de toda su época ocurrida en el Caribe, Europa, México 
y Estados Unidos. El enamoramiento es, por otra parte, un subter-
fugio de todo escritor.

La cuentística de José Luis González, su narrativa en general, 
parte del rigor excepcional que poseía el maestro para la observa-
ción superficial y profunda de los procesos, encabalgamientos y 
yuxtaposiciones de los hechos vistos, vividos u oídos en los solares, 
comunistas o no, por los que anduvo como traductor, corresponsal, 
estudiante, profesor o amante. Sus textos, algunos, se asemejan a 
cuadros de costumbres, pero al estar estructurados alrededor de 
un conflicto se animan y se convierten en cuentos. “Mar” y “Can-
grejeros”, que ejemplifican estas postales costumbristas iniciadas 
con descripciones y salpicadas después con acciones temerarias, 
son relatos de adolescencia, los primeros pasos de un “cuentista 
nato de nuestra tierra”, como lo caracterizó Francisco Matos Paoli 
en el prólogo a Cinco cuentos de sangre (1945), su segundo libro, 
bien acogido al igual que En la sombra (1943). En gran medida, 
éstos serán basamento y columnas sobre las que se asentará una 
producción itinerante que llevará al lector desde el campo puerto-
rriqueño hasta las selvas coreanas, pasando por París, Nueva York, 
Praga, San Juan, Cuernavaca y el paisaje mexicano.

José Luis González siempre tuvo muy presente a Puerto Rico, 
porque, a pesar de que parte de su literatura se arrellane en paisajes 
ajenos a la isla, su idiolecto y el dialecto caribeños no desaparecen, 
salvo en contados casos. Varias plumas han criticado esta situa-
ción sin percatarse de que la hondura de la prosa gonzaliana, sus 
denuncias y riqueza expresiva son más universales y valiosas que 
la terquedad de escribir sobre el terruño en donde, si bien existen 
y seguirán existiendo situaciones e historias peculiares, las gue-
rras mundiales no tuvieron los mismos matices que en Europa y 
nunca sufrió bombardeos con napalm y otros químicos nefastos. 
Pero, salvo esta lejanía topográfica con la ínsula en algunos relatos 
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(Mambrú se fue a la guerra, “El arbusto en llamas”, “La tercera 
llamada”, “El oído de Dios”, “Esta noche no”, “En este lado”), y 
de otra relativa en que el trasplante de lo puertorriqueño fuera de 
la isla es evidente (Mambrú se fue a la guerra, “En Nueva York”, 
“El pasaje”, “La noche que volvimos a ser gente”, “Paisa” y las 
tres narraciones de Las caricias del tigre), el resto de la producción 
gonzaliana (desde “El viento”, de 1942, hasta La llegada, de 1980) 
tienen como escenario los aromas y el habla de Puerto Rico.

En este artículo se recorre la narrativa cuentística de José Luis 
González, con el objeto de estudiar en ella la itinerancia de los 
fondos de escena, los temas recurrentes, los trasplantes del carácter 
puertorriqueño allende las fronteras líquidas y las posibles inter-
textualidades con otras obras.

Los temas: el campo

El campo puertorriqueño con aromas mezclados de caña, huelga, 
amor, muerte, explotación y traiciones arropa gran parte de la 
cuentística gonzaliana, la envuelve y es telón de fondo al mismo 
tiempo; es un campo salpicado del “tiempo muerto”, venganzas y 
riesgos con los que los personajes tejen y destejen sus destinos de 
gente pobre e ignorante o de explotador prepotente, es un rincón 
del mundo lindado por guardarrayas en el que hachas, herbicidas, 
machetes y malos tratos son las armas con las que se enfrentan 
sus pobladores.

En este campo, en este exterior ajeno, deambulan seres como 
sombras, plagados de agüeros nefastos cuyos crímenes, enredos, 
violaciones, éxodos y miserias dan la nota dramática o trágica, 
pero también este mismo campo se convierte en enemigo mortal y 
cárcel, sitio en el que no es posible expulsar la pobreza, aunque sí 
mantiene enfrentados a los jíbaros miserables y a los explotadores 
variopintos. Veámoslo más en detalle.
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Los dos cuentos mencionados (“Mar” y “Cangrejeros”) son 
accidentes de la vida junto al mar. El primero estremece la noche, 
como Sultán con sus ladridos, y surge del agua negra, como el tibu-
rón repartiendo furiosos coletazos; luego, todo es sombra y salitre 
sobre los hombres que siguen remando con fuerza. El segundo 
es la desgracia de un joven que ha matado en un “barrio bajo” a 
su agresor y es apoyado por los habitantes “de bembes gruesos, 
nariz roma y pasa colorada”, por una población trashumante que 
vende los jueyes en la ciudad y en la cual nunca hubo rencillas o 
disgustos por cuestiones pecuniarias. Una comunidad macondiana 
incipiente.

En “El cacique” el campo se tiñe de las brutalidades del jefe 
político de la comunidad, pero el día de comicios los votantes 
son encerrados en los ranchos por el cacique y sus matones; más 
tarde aparece el cadáver de “un tipo repugnante, bajito, ventrudo 
y cabezón”. El final del cuento es la elipsis del crimen: el mulato 
asesino baja la cabeza y el viejo solloza ¡Yuyo! Con este colofón, la 
voz narradora, un niño de 11 años que se atreve a evocar la lectura 
de El Quijote cuando dice que Yuyo movía los brazos largos como 
aspas de molinos sobre las cabezas de los jíbaros, crea la zozobra 
necesaria para que el lector, al igual que el viejo, suponga quién 
mató a don Rafa, el cacique, y por qué. El uso de esta estrategia 
discursiva que evade el detalle del acto criminal deja caer, al mismo 
tiempo, el propio peso de esa elisión en el desenlace y provoca la 
participación del lector.

Pero el campo se siente también como el lugar para no per-
manecer, como el sitio en el que se diluyen las esperanzas, como 
el solar en el que la felicidad no es alcanzable después de haber 
probado las delicias de la ciudad o del pueblo, de otro tipo de vida. 
“La esperanza” y “La hora mala” cuentan las peripecias de Ce-
lestina y Engracia, quienes inician su nueva vida como sirvientes 
en el pueblo y terminan como prostitutas en burdeles de segunda, 
sabiendo que un día serán echadas a la calle cuando ya no sirvan 
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para los trabajos de cama. Estas dos mujeres se niegan a regresar 
al campo, la vida las aterra y prefieren lo fácil del oficio. Celestina 
termina siendo negada por la familia; Engracia, por su parte, es 
herida por su propio hermano en el burdel. Este acto de sangre es 
sólo un recuerdo de José Collazo, quien vuelve a dormitar horneado 
por el calor debajo de la lámina de zinc de la tienda. Son cuentos 
temática y estructuralmente cercanos (las acciones de los micro-
rrelatos dadas en analepsis, sobre todo, evidencian esta semejanza) 
con personajes casi gemelos.

Veamos sus semejanzas en el siguiente cuadro:

“La esperanza” “La hora mala”

Personajes
Celestina

Tano
padre

Engracia
José
padre

Oficio de la 
mujer

Sirvienta primero y prostituta 
después

Sirvienta primero y prostituta 
después

Presente En el rancho, el viejo Nacho espera 
noticias de su hija

José Collazo dormita en la tienda.

Analepsis En el burdel, Tano conversa con su 
hermana Celestina y la niega

En el burdel, José mata al acompa-
ñante de su hermana y la hiere

Presente El viejo Nacho espera noticias de 
su hija

José Collazo dormita en la tienda

En ambos textos se plantea que la única solución a la pobreza es 
ir a la ciudad, aunque ésta envilezca y corrompa a las muchachas y 
se cobre de este modo el derecho de piso. No son textos moralistas, 
son relatos que exhiben las situaciones del campo, en donde existe 
una preocupación por el cuidado de los hijos, y las oportunidades 
de la ciudad, en la que no hay padre que vigile las acciones de la 
prole, en flagrante contradicción.

Esta oposición aparece también en “El ausente”, cuyo perso-
naje, luego de “haber visto mundo”, regresa al campo después de 
10 años, cargando una vida errante y la desgracia de haber sido 
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traicionado por su esposa, pero al sentir que ese campo lo ahoga, 
decide retornar a la ciudad sin importarle el llanto de su madre 
que da la nota melodramática al texto. Marcial anda huyendo de 
sus recuerdos, pero al no poder matarlos (la madre y el hermano 
abandonados) regresa al campo y, al no poder deshacerse de los 
otros (el salario infalible cada sábado, el tiempo libre), vuelve a 
la ciudad. En este vaivén se adivina un personaje insatisfecho e 
inestable que desprecia el campo y que prefiere refugiarse en el 
“ruidoso trajín de la maquinaria”, porque en el campo se trabaja 
para vivir y no se gana mucho mientras que en la ciudad hay más 
cosas que hacer.

“La carta” y “En el fondo del caño hay un negrito” contienen 
matices distintos sobre el campo y la ciudad. Con pinceladas ágiles 
se delinea a Juan, y su carta resulta una gran mentira verificada sólo 
al final de este breve relato que compendia, en misiva y acciones, 
la desgracia de los habitantes de la central que han emigrado a San 
Juan en busca de una vida mejor. En el puente de Cantera donde el 
negrito Melodía moja su muerte, aparece el tránsito a la ciudad, 
el arrabal pestilente y el hambre que obliga al padre a traquetear 
para ganarse algún dinero. Si en “La carta” San Juan es sólo un 
fantasma, no únicamente porque el paisaje urbano esté diluido, 
como visto desde un vidrio esmerilado, sino porque lo que se 
cuenta en la carta es una exageración de la bonanza de la nueva 
vida1 del pobre que tiene que fingirse tullido para ganarse una 
moneda y pagar así el servicio postal; en “En fondo del caño…” 
la ciudad sí aparece, se concretizan las guaguas, el puente, el caño 
resaltados aun más por el tono de miseria que lo nutre y en donde 
Melodía no es la esperanza, sino el presente aciago de los pobres. 
La ciudad aparece tan real como la casucha sembrada en medio 

1 Parafraseo aquí la impresión que tuvo José Luis González durante la conversación 
sostenida con Cheo, su sirviente y base del personaje que encarna en Juan, once años antes, 
detallada en La luna no era de queso, p. 133.
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de aquel brazo de mar y sus moradores, también lo es el puente 
como símbolo de la huida y la esperanza y los automóviles como 
símbolos del progreso. Pero el negrito Melodía es sólo un pobre 
más echado al mundo que busca al otro negrito que le sonríe en el 
agua. Los finales de estos dos cuentos muestran a un escritor que 
empieza a madurar en el uso de la elipsis y la sugerencia.

El campo es también el lugar propicio para la lucha entre con-
trarios. En “El compadre” la pelea se establece entre el trabajo que 
forja progreso y la holgazanería que entume el futuro; en “En la 
sombra”, entre el poder yanqui plagado de injusticias y la igno-
rancia que hace más profundas las sombras de los jíbaros; en “El 
despojo”, entre capitalistas que despojan tierras, amores y pobres 
sin futuro; en “Breve historia de una hacha”, entre el campesino 
deshonrado y el americano violador cuya acción, en elipsis, lo 
condena a morir con un hacha en el cráneo.

El campo convierte al hombre en una sombra cuando pierde sus 
tierras bajo el poder de los gringos en “La desgracia”, y la pobreza 
le calcina los músculos en el tiempo muerto en “La guardarraya”. 
Pero también es el propiciador de las circunstancias para que se 
cree cierta conciencia sindical como en “El viento” y “Miedo”, y 
para que no se abandone porque, si se hace, cobrará muy caro esa 
osadía del jíbaro como en “El enemigo”. 

Estos cuentos de profundo telurismo puertorriqueño fueron 
escritos entre 1942 y 1954, etapa que podríamos llamar de color 
local, de retrato prosopográfico o de relato autóctono, y señalan las 
contradicciones de la vida de los jíbaros y de las características de 
sus enemigos naturales. Son textos cuya hechura sencilla de tras-
lapes temporales permite ir acomodando las realidades que se van 
enlazando en planos narrativos de fácil acceso. No se trata de textos 
experimentales, sino de narraciones llanas sólo a veces alteradas en 
su cronología por analepsis o relatos alternados que llegan a em-
bonarse, como en “La despedida”, o que nunca se cruzan, como en 
“El arbusto en llamas”. La producción gonzaliana con esta temática 
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rezuma una pasión por querer mostrar lo que está ocurriendo en el 
campo puertorriqueño y por el deseo de hacer testimonio desde la 
ficción de una realidad en la que personajes y acciones se mezclan 
en intrigas de escándalo o tragedia. En suma, los vericuetos por 
los que transitan jíbaros, españoles, gringos y avecindados son 
convertidos en senderos de ida y vuelta a un campo en descuido y 
amenazado por la avaricia, el temor y la ignorancia.

Los temas: la ciudad

Son varias las ciudades que enmarcan las acciones de un número 
considerable de cuentos de José Luis González. Una de ellas, sin 
duda, destaca entre todas: Nueva York, pero también están París, 
Cuernavaca y San Juan. Textos como “El vencedor”, “El escri-
tor”, “En Nueva York”, “El pasaje”, “En este lado”, “Historias de 
vecinos”, “¿Qué se hicieron los aztecas?” y “La noche que volvi-
mos a ser gente son muestras del andamiaje cuentístico que ocu- 
rre fuera del campo puertorriqueño y que continúa presentando, 
entre instantes trágicos y bullanga caribeña, las contradicciones 
entre personajes desiguales pero, sobre todo, entre boricuas y 
gringos en territorios ajenos a los primeros.

Nueva York

“El pasaje”, “En Nueva York” y “Paisa” son tres espirales que 
giran sobre un mismo eje temático: la vida de los puertorriqueños 
en la gran urbe. Tanto Marcelino Pérez como Jesús Rodríguez y 
Andrés naufragan en la ciudad buscando trabajo y dinero para, ya 
derrotados por no haber podido alcanzar el American way of life, 
regresar a Puerto Rico; el primero, con una pulmonía que segura-
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mente acabará con él, intenta robarle el bolso a una mujer, los otros 
dos –en finales semejantes– son baleados por policías que sonríen 
ante la cámara del fotógrafo de prensa (“El pasaje”) y se ensañan 
con el asaltante (“Paisa”). La ciudad aquí parece tener una fuerza 
de selección natural que acaba irremediablemente con el débil 
y sólo deja con vida al más capacitado. Pero estos dos cuentos 
son sólo el preludio de lo que aparecerá más adelante en otros dos 
textos escritos una década más tarde uno, y tres el otro.

“La noche que volvimos a ser gente”, un relato narrado en 
primera persona frente a un interlocutor fantasma que lo convierte 
así en monólogo, muestra el trasplante en la clandestinidad de las 
costumbres puertorriqueñas en Nueva York. Un hombre caribeño 
sale de su trabajo para asistir al nacimiento de su primer hijo, toma 
el metro y se produce un apagón. Después de varias horas, sale a 
la superficie y se percata de que en ninguna parte de la ciudad no 
hay luz. Llega a su casa y ve que el parto ha sido alumbrado con 
las velas que han llevado los vecinos. Feliz, oye una música que 
le llega para armonizar el momento. Pronto se da cuenta de que en 
la azotea de su edificio se está desarrollando una fiesta y sube para 
saborearla. Estando arriba puede contemplar el panorama y ve 
que en las azoteas de los edificios aledaños también hay bachatas 
ambientadas por la oscuridad y los bongoes de sus paisanos.

En este texto está presente el Caribe con sus señas lingüísticas 
particulares. En pleno Nueva York existe este lenguaje que iden-
tifica al puertorriqueño; son voces patrimoniales de su dialecto 
que utiliza todos los días para comunicarse con sus coterráneos en 
medio de la vida agitada de la urbe. Así, dice el personaje que si ven 
que uno tiene “la morusa tirando a caracolillo” lo tratan mal, que 
cuando entró a su casa eso parecía la “olimpiada del bembeteo”, 
que ella –su mujer– era la que acababa de salir de “ese brete del 
parto”, que la “bachata era buena” esa noche de luna, como en 
Puerto Rico, y que en las azoteas “está chévere la cosa”.
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Hay también un uso considerable de palabras inglesas que 
constituyen el léxico fundamental de los puertorriqueños en Nue-
va York. Entonces aparece el foreman judío pero buena persona a 
quien le pide el personaje un overtime, están también las norsas 
y los doctores, el trabajo en la factoría y el desayuno de hot dogs, 
el constante trobol (truoble), el transporte en subway, el ponchar 
la tarjeta antes de salir, el brother de camaradas, el party de cum-
pleaños y los rufos (roof) llenos de gente que contempla la luna y 
las estrellas durante el apagón, acompañados de guitarras, güiros 
y cantando “Preciosa, preciosa te llaman los hijos de la libertad”.

Este trasplante momentáneo y surgido gracias a la falla de la 
tecnología gringa hace que la gente vuelva a ser gente en un lugar 
que sienten como ajeno y cuyas azoteas son el marco perfecto 
para darse una oportunidad de gozar de la bachata y de reflexionar 
–como lo hace el personaje– sobre el futuro de los hijos en un sitio 
así. Mientras los neoyorquinos se ensimisman a causa del apagón, 
los puertorriqueños vuelven a ser ellos y miran al cielo después 
de no haberlo hecho a causa de los millones de luces artificiales 
que resplandecen durante las noches. Han olvidado que las estre-
llas aún existen, y desde sus archipiélagos bullangueros todos los 
habitantes del barrio se divierten, aunque sea sólo por esa noche 
inolvidable.

La dicotomía entre ambos sitios (Nueva York y Puerto Rico) se 
evidencia: la modernidad luminosa de Nueva York (lo artificial) 
y la costumbre oscura de Puerto Rico (lo natural), el dialecto re-
gional puertorriqueño (lo natural) y el préstamo lingüístico inglés 
(lo artificial), el foreman judío (lo extranjero) y la morusa tirando 
a caracolillo (lo local).

“¡Qué se hicieron los aztecas?” es el último cuento que escribe 
José Luis González sobre la singularidad de Puerto Rico en Nueva 
York. Es un texto de madurez, al igual que el anterior, pero tam-
bién es un reencuentro y una despedida de una ciudad que sigue, 
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como en los demás cuentos sobre el tema, recibiendo migrantes 
y angostando las perspectivas de vida de muchos de ellos. Es el 
relato de un escritor maduro que se encuentra con sus recuerdos 
mientras busca la Washington Square en Nueva York. Pasea por el 
Village y termina en un bar decadente del Bronx con un amigo a 
quien no veía desde hacía más de treinta años. Se reconocen y se 
cuentan las versiones que tienen de la vida, de la literatura y del 
cine. Reviven los años duros en la gran urbe.

El personaje José cuenta a su amigo qué pasó con los aztecas 
durante la conquista y, sin querer, le tumba la trama de la película 
que piensa hacer sobre los antiguos mexicanos. El hombre es un 
pobre diablo alcohólico y culto que vive de limosnas, y entre las 
copas de coñac se lamenta del destino final de tan noble pueblo y 
también del de su película. Se despiden. José toma un taxi cuyo 
conductor es un joven puertorriqueño que a los únicos aztecas que 
conoce son a los del equipo del futbol que perdió el campeonato 
frente al Cosmos de Pelé. Un taxista para quien el mejor deporte 
es el beisbol y el mejor equipo, los Piratas de Pittsburg.

De nuevo el trasplante, pero ahora en un puertorriqueño de 
tercera o cuarta generación que ha perdido contacto con la cultura 
de sus antepasados. Un puertorriqueño agringado, un híbrido que 
seguramente dice “tengo que vacunear el tapete” en flagrante calco 
de “vacuum the carpet”, que no destruye el español ni entorpece 
la comunicación, pero que muestra un grado de incultura –al me-
nos histórica– no sólo de los taxistas de Nueva York, sino de los 
latinoamericanos –particularmente de los puertorriqueños– en el 
país de la tecnología. De nuevo aparecen las dicotomías, ahora 
entre el pasado (el personaje maduro José) y el presente (el joven 
puertorriqueño), entre la cultura del escritor famoso y la ignorancia 
supina del taxista Frank Escalona.

En el taxi, José recuerda la apasionante realidad de la comuni-
dad hispana en Nueva York, que se había fraguado en las entrañas 
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mismas de la Gran Ballena y con la que soñó unificada alguna 
vez de joven. Recuerda los cuentos de Spiks2 y la música de Pedro 
Navaja en la voz de Rubén Blades. Pero en ese momento todo ha 
cambiado. La inmigración puertorriqueña a Nueva York iniciada en 
tiempos de guerra (1898), cuando la isla sintió en su propia tierra 
el poder de los Estados Unidos, y cuyo número en el año 2020 
será mayor a los habitantes de ésta, nutre la narrativa de José Luis 
González y le propone la comparación entre realidades diferentes 
con las consabidas mezclas de culturas y lenguas.

París

“Historias de vecinos” sucede en París, lugar en el que la necesi-
dad de un empleo lleva a un puertorriqueño hasta un almacén en 
donde hay otro antillano, un martiniqueño, exactamente, ya entrado 
en años, a quien debe reemplazar. El hombre se suelta la lengua 
y le habla del lejano Caribe, de sus frutas, del sol y del mar, y la 
experiencia del muchacho –el personaje narrador– opone estas 
visiones ensoñadas al París de traspatios malolientes y sórdidos. 
Finalmente, el joven se conduele, decide no quitarle su trabajo y 
aceptar la invitación de Sylvie, su amante francesa, quien financiará 
su estancia hasta que termine de hacer su tesis.

De nuevo las oposiciones aparecen, ahora en París. De los 
aromas de las frutas caribeñas se pasa al de la ciudad, de la ama-

2 Título del libro de Pedro Juan Soto que es, al mismo tiempo, un insulto que designaba 
a todos los hispanos en Nueva York, pero que los puertorriqueños, en particular, soportaron. 
La voz pudo haberse originado de la pronunciación hispana de [espík] y no de la inglesa 
[spík].
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bilidad del martiniqueño –su vecino– a la actitud de explotación 
de Mignolo –el francés de la agencia de colocación–, del mar y sol 
tropicales al fraude solar de la Costa Azul, de la eterna primavera 
caribeña a la llovizna parisina.

Este cuento de nuevo retoma las contradicciones entre lo local y 
lo extranjero y une a otra sección del Caribe con Puerto Rico. Los 
personajes se reconocen como vecinos caribeños y se identifican 
alrededor de una taza de café humeante, uno en espera de mos-
trarle el almacén al nuevo empleado –el martiniqueño–, y el otro 
decidido a respetarle su empleo y vivir a costillas de una mujer, 
aunque no le guste la idea.

Cuernavaca

Pudo ser Mérida o Oaxaca, pero José Luis González decide instalar 
“En este lado” en Cuernavaca, donde Nacho, el dueño del restau-
rante, saca a empujones a un gringo que le ha pedido que haga salir 
del lugar al negro que come en una mesa y que es gran amigo de 
Nacho, porque aquél no está acostumbrado a comer en compañía de 
gente de color. En varias analepsis puestas como relatos paralelos 
se narra el amor entre ese negro y su amante blanca en Estados 
Unidos, sitio en donde intolerancia y agresiones de los vecinos de 
la chica hacia negros y judíos termina por separar a la pareja. Lo 
que guía el cuento es el singular amor que González toma como 
pretexto para desencadenar su posición ideológica ante la sociedad 
gringa intolerante y absurda, tema tratado ya de refilón en “La 
tercera llamada” y con profundidad en “El arbusto en llamas” y 
“Esta noche no”, ocurrido también en territorio mexicano, pero 
que en “En este lado” alcanza tintes dramáticos.
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San Juan

A lo presentado ya habría que agregar otras historias como “San-
ta Claus visita a Pichirilo Sánchez”, en el que se nos presenta 
un Santa Claus discriminador de morenos en medio de la peligro-
sidad de un barrio y en donde un niño tiene sus esperanzas puestas 
en una escopeta mientras violan a su hermana. “El vencedor” y “El 
escritor” muestran los oficios de dos personajes: uno que, ya viejo, 
tiene que pelear para sobrevivir, y otro que, ajeno e ignorante de 
lo que ocurre en la calle (una revuelta que acaba con un muerto 
inerme), se queja de vivir en un país donde nunca pasa nada.

Los temas: la guerra

Amén de las novelas Mambrú se fue a la guerra y La llegada, José 
Luis González recurre al tema en dos cuentos: “Una caja de plomo 
que no se podía abrir” y “El arbusto en llamas”. La guerra es la 
misma, la de Corea, un conflicto ajeno a Moncho Ramírez cuyos 
restos llegan al ranchón en una caja de plomo y son sepultados 
ante el estupor de la madre enloquecida de dolor. Aquí, la voz 
narradora, un joven amigo de Moncho, siembra los recuerdos que 
tiene del muerto mientras la tragedia transcurre y, al final (un final 
elidido), como sabe un poco de inglés, lee cabalmente el aviso de 
reclutamiento militar que le ha llegado días antes.

“El arbusto en llamas” es un texto más complejo. Su estructura 
está basada en relatos paralelos que nunca llegan a cruzarse ni en 
el presente ni en el pasado pero que contienen similitudes en las 
que Lee Maloy participa. En un microrrelato narrado en analepsis, 
él y otros amigos, en Estados Unidos, prenden fuego a un negro, 
violador, al parecer, de una putilla blanca que se había “acostado 
con medio pueblo” menos con Maloy, a pesar de que un día trató 
de violarla en el bosque. En el otro (narrado en presente), Maloy 
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es rociado con napalm por sus propios compañeros del avión de-
rribado por los fusiles coreanos. Se trata entonces de dos relatos 
híbridos, heterotópicos, pero semejantes temáticamente, en los que 
se cumple el viejo refrán popular: “el que a hierro mata, a hierro 
muere”.

Las intertextualidades

No es extraño haber oído que todas las novelas posteriores a El 
Quijote de la Mancha están en deuda con ella: planteamientos di-
versos sobre estrategias discursivas (metadiégesis, ritmo narrativo, 
focalización, etc.), así como distribución de elementos isotópicos 
encaminados hacia la consecución de una coherencia temática. 
Inconsciente o automáticamente, se comenta en los círculos lite-
rarios, algún texto se manifiesta en otro o en otros textos determi-
nados entablando de ese modo relaciones y diálogos más o menos 
reconocibles bajo formas diversas del discurso. Estas relaciones 
o conjunto de ellas entre texto y texto (escrito y particularmente 
literario) es lo que conocemos como intertextualidad. Es decir, el 
intertexto es la puesta en circulación de un mosaico construido de 
citas ofrecidas sin comillas, de ahí que sea difícilmente localizable 
su origen dejando de lado el problema de fuentes o influencias. Hay, 
sin embargo, elementos reconocibles que auxilian en la confronta-
ción de textos y en la búsqueda de reminiscencias intertextuales.3 

3 La relación intertextual que existe entre un texto y la red de significación que se ha 
tendido con otros (el llamado intertexto) depende no del texto mismo o de su autor, sino 
de la persona que observa el texto y que lo usa para un fin determinado, uso nacido de la 
observación de las constantes (estilísticas, temáticas, estructurales, metafóricas, etc.) de 
varias obras. En otras palabras, la intertextualidad es el producto de la mirada que la des-
cubre y que la va construyendo con base en fragmentos sin comillas de obras semejantes 
formal o temáticamente.
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Por otro lado, es preciso distinguir entre una intertextualidad ge-
neral (relaciones intertextuales entre textos de diferentes autores) 
e intertextualidad interna (relaciones intertextuales entre textos 
del mismo autor).

Localizar la intertextualidad se dificulta si se desconocen las 
relaciones (mediante cartas, conversaciones, etc.) que se han dado 
entre los escritores, pero se facilita si estas circunstancias han sido 
ventiladas por alguno de ellos. Éste es el caso de la intertextualidad 
que aparece en dos obras muy conocidas: Cambio de piel, de Car-
los Fuentes, y Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez. 
Dice Lisbeth a Franz en Cambio de piel (1979: 91): “¿Sabes que 
la abuelita de Javier hacía el amor con un camisón que tenía un 
agujero bordado?” Y en Cien años de soledad (2007) se asienta 
que “Tan fascinado estaba [Aureliano Segundo] con la visión que 
tardó un instante en darse cuenta de que Fernanda se había puesto 
un camisón blanco, largo hasta los tobillos y con mangas hasta los 
puños, y con un ojal grande y redondo primorosamente ribeteado a 
la altura del vientre”. Poco importa que los referentes inmediatos 
sean un “ojal primorosamente ribeteado” o un “agujero bordado”, 
o que los vestidos de dormir sean camisones; en tanto que la es-
cena es idéntica, lo que vale es ella misma para determinar una 
intertextualidad evidente que ambos amigos comparten. ¿Quién 
copió a quién? ¿Quién noveló para quién? ¿Alguien ajeno a ellos 
contó la anécdota, quién la hizo suya primero? Las dos novelas se 
publican el mismo año (1967) en que ambos escritores tuvieron 
muchas horas para conversar e intercambiar ideas mientras fabri-
caban guiones de cine y se detenían mucho tiempo en colocar una 
coma o en describir el portón de una hacienda. Quizá en una de 
esas charlas apareció la anécdota y ambos echaron mano de ella 
por jocosa y nueva.

Me propongo, bajo esta premisa, analizar la posible intertex-
tualidad temática y discursiva entre los cuentos de José Luis Gon-
zález y textos de otros autores que cultivaron tanto la narración 
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corta como la novela, lejos quizá, de verse tan cerca en manos de 
la crítica.

“Encrucijada”, de José Luis González, 
y “La intrusa”, de Jorge Luis Borges

En ambos textos y con fórmulas elásticas que permiten emparen-
tarlos, aparece la figura femenina como la generadora del conflicto 
entre amigos (“Encrucijada”) y entre los hermanos Nilsen (“La 
intrusa”); en los dos casos, el amor filial es roto o descosido por 
una presencia ajena al mundo masculino que sitúa a los hombres en 
un plano desconocido y los enfrenta: “los dos estaban enamorados 
[de Juliana]. Esto, de algún modo, los humillaba”4 (“La intrusa”), 
y “Le dolía saber que aquella mujer nunca podría ser suya porque 
pertenecía a otro, a su amigo”5 (“Encrucijada”).

Esta misma presencia es la causante de los celos que los llevan 
a no pronunciar el nombre de Juliana y a llorar de bruces sobre 
la tierra, sintiendo que una traición está en puerta, y también a 
pensar que el compartir la mujer no ha sido la mejor solución a su 
exasperante existencia. El menor de los Nilsen acepta el juego –el 
préstamo de la mujer– pero con ello empeora la situación con 
el hermano; Baldomero, por su parte, decide robarse a Tonila.

La conformación de ambos triángulos es similar y los traicio-
nados son los hombres mismos gracias a la discordia de un tercer 
elemento necesario que irrumpe con fuerza en sus vidas y a la 
seducción que los engulle. Hay, sin embargo, una sola solución 
al conflicto: “‘Hoy la maté. Que se quede aquí con sus pilchas’”, 

4 Todas las citas están tomadas de Jorge Luis Borges. Nueva antología personal, Bar-
celona, Bruguera, 1980.

5 Todas las citas están tomadas de José Luis González. Todos los cuentos, México, 
Alfaguara, 1997.
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anuncia el mayor de los Nilsen” (“La intrusa”), y “Por eso cuando el 
amigo de antes, sin decir una palabra, sacó el cuchillo y de un solo 
golpe se lo hundió en el pecho, [Baldomero] se echó bruscamente 
para adelante” (“Encrucijada”).

En ambos casos, el crimen propone la vuelta a la vida de antes. 
En el de los Nilsen, la muerte de Juliana es otro vínculo que ata a 
los hermanos; en el otro, es el honor vengado que abre un nuevo 
camino para José en la encrucijada. En los dos, se asoma la fuerza 
de un sentimiento filial que parece ser más grande que el amor hacia 
la mujer: “— ¡Si no es por ella, es por él! Pensar que fui como un 
hermano con él. ¡Si no es por ella, carajo!”, dice José (“Encrucija-
da”), y “Caín andaba por ahí, pero el cariño de los Nilsen era muy 
grande” (“La intrusa”).

De los triángulos desaparece un ángulo y los dos que perma-
necen (los Nilsen) sólo son puntos entre los que se tiende una sola 
línea afectiva (“La intrusa”), mientras que en “Encrucijada” se 
desparraman, quedan disueltos, aunque, en un instante, José duda 
y quiere acabar también con Tonila “pero ya le pesaba el arma en 
la mano”, construcción casi idéntica a la del personaje del cuento 
“Un hombre”, del propio González: “El machete de pronto le pesó 
una enormidad” (49), y a la actitud del marido burlado de Balada de 
otro tiempo (novela con la que González obtuvo el Premio Xavier 
Villaurrutia en México, en 1978), quien cambia de parecer en el 
último momento y deja con vida a la traidora.

La traición fue de los dos (Baldomero y Tonila en “Encrucijada”, 
y los hermanos Nilsen en “La intrusa”), parece gritar la trama desde 
el fondo de ambos relatos, y aquí precisamente se encuentra un filón 
de intertextualidad, pues es la traición la que finalmente provoca la 
intriga de las historias e inicia la lucha por defender el amor que a 
los personajes les interesa más conservar y quienes, al final, quedan 
libres pero atados a una complicidad criminal por haber matado a 
la intrusa y una amistad que valía más que el deseo carnal.
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Ambas historias cuentan con algunos años de diferencia en su 
hechura. González escribe su texto en 1943, en tanto que Borges 
lo publica en 1949. Nada asegura que el argentino conociera el 
relato del caribeño, quien lo publica en el volumen Cinco cuentos 
de sangre, en 1945. Lo que sí es evidente es la singularidad de las 
historias en las que no hay sólo un elemento perturbador, sino dos: 
la complicidad y la traición. Y ambos autores las llevan al extremo 
con muertes que no significan el final sino el principio de la libertad, 
pues la encrucijada se abre para José: “— A ver a dónde diablos 
se llega por aquí […]” (97), y los Nilsen: “Se abrazaron, llorando 
[…] con la obligación de olvidarla [a la intrusa]” (194).

“Paisa”, de José Luis González, y “Estrellas 
de noviembre”, de Mauricio Magdaleno

Los dos relatos muestran la vida de dos personajes castigados y 
marginados por la pobreza, quienes, deseosos de cambiar su situa-
ción, planean asaltar un negocio, pistola en mano. Andrés, en Nueva 
York, tiene su blanco en una bodega hispana: Spanish-American 
Grosery, mientras que el Gaby se fija en El amor chiquito, cerca 
de Peralvillo, en la ciudad de México.

En las dos historias, la estructura temporal nos da cuenta de 
los avatares de los protagonistas metidos en un pasado nebuloso 
que no promete futuro, uno en Puerto Rico (Andrés) y el otro en 
la ciudad de México (Aurelio). En ambos hombres sigue anclado 
el lastre de la pobreza y el despojo cuyo fondo oscuro los orilla a 
la única salida que tienen: el robo. “En el principio fue el hambre” 
(“Paisa”); “El caso es que necesito unos fierros para el domingo”6 

6 Todas las citas están tomadas de José Luis González. Todos los cuentos, México, 
Alfaguara, 1997.
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(“Estrellas…”); “—¡Sí, claro! Lo que pasa es que no la venden en 
botica y pa conseguirla hay que tenerlos en su sitio” (“Paisa”).

La pobreza hermana a los personajes, también la estructura de 
los asaltos (búsqueda de cómplices y de víctimas, nerviosismo). Y 
no sólo eso, las acciones climáticas los acercan aún más.

A la hora de la acción, la singularidad de cada uno de los asaltos 
planeados empieza tropezando con escollos, porque Andrés no ve 
“al amigo del dueño de la bodega, que esperaba la hora de cerrar 
para dar comienzo a la partida de dominó, sentado en la trastien-
da” (“Paisa”) ni Gaby y Aurelio esperaban, ya en el interior del 
establecimiento con la cortina metálica abajo, que “un bramido 
afuera (ordenara) abrir” (“Estrellas…”). Estos escollos precipitan 
ambos robos al fracaso y a un intento de huida que no tiene un 
final feliz. El final, sin duda, es la intertextualidad más clara que 
hermana a los textos: “lo dejaron un rato largo con la muerta mira-
da fija en el pedazo de cielo extraño, sucio de nubarrones oscuros 
que se tragaban las últimas estrellas frías” (“Paisa”); y “Luego ya 
no se movió. En el charco, agudísimo, titilaban las altas estrellas 
de noviembre” (“Estrellas…”).

Sin embargo, hay diferencias en ambas muertes. La de Aurelio 
es menos violenta, ya que sólo recibe dos balazos del policía en su 
intento por escapar de la tienda, mientras que en la de Andrés hay 
saña pues, ya tumbado, recibe tres del policía gringo a quemarropa, 
por la espalda.

Así, “Estrellas” resulta ser el último hilo sígnico de una intertex-
tualidad amasada a lo largo de ambas narraciones y que descarga 
sobre ellas los significados de lejanía y desamparo en estos perso-
najes inmóviles y ajenos, por fin, a la pobreza que los condujo a 
una muerte casi idéntica.

“Paisa” y “Estrellas de noviembre”, cuyas tramas tienen eviden-
tes puntos de contacto que los emparentan en más de un aspecto, 
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hace suponer que no es imposible que González conociera el texto 
de Mauricio Magdaleno,7 escrito entre 1941 y 19488 y publicado 
en El ardiente verano un año después de la llegada a México del 
boricua, mientras que “Paisa” fue publicado en 1950 ,en la editorial 
mexicana Fondo de Cultura Popular.

“La mujer”, de José Luis González, 
y “La mujer”, de Juan Bosch

En una nota marginal escrita después de la primera lectura de “La 
mujer”, de José Luis González, anoté: “Carmen Rosa mata a su 
padre, ¿por qué? No hallo justificación al crimen”. En ese momento 
se me hizo injustificable el asesinato y lo sigue siendo, pero ya 
atenuado después de releer el cuento y luego de haber leído el 
homónimo de Juan Bosch (en Menton, 1980).

En ambos textos de feroz actualidad, parece deambular aque-
lla frase de Don Quijote: “la mujer es un animal imperfecto”, y 
el sollozo entrecortado de Marga López cuando dice: “Mario, si 
me pegas es porque me amas”, en Salón México (1948), pues los 
personajes femeninos van embadurnando su desgracia: el de Bosch 
sobre la carretera gris, muerta desde hace siglos y desenterrada por 
los hombres con picos y palas, el de González en medio de la cuerda 
en la que está enclavado el ranchito, una cabra y media docena 

7 Mauricio Magdaleno era ya bastante conocido como escritor y autor de guiones ci-
nematográficos cuando González llega a México. Los encuentros y charlas entre ellos no 
parecen imposibles en una ciudad de México pequeña y con un gran movimiento cultural 
que los acerca, pues ambos intentaban mostrar en sus obras los problemas sociales y políti- 
cos que se vivían en la sociedad mexicana de aquel tiempo.

8 Véase El cuento mexicano: siglos xix y xx, presentación y selección de Jaime Erasto 
Cortés, México, Promexa, 1991.
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de gallinas. Ambos –focos narrativos en determinado momento de 
sus historias– son la imagen de la desolación voluntaria en que los 
planta el crimen que cometen; el de Bosch en defensa del esposo 
golpeador, el de González en venganza hacia el asesino, ofendido 
en su honra, de su novio y padre de su hijo.

La primera gran semejanza que puede percibirse es el título 
impersonal de ambos cuentos; la mujer es el concepto amplio que 
engloba a todas las mujeres, un concepto que se registra como 
anónimo en el texto de Bosch pero no así en el de González. De 
todos modos, Carmen Rosa, que bien pudo llamarse Olivia Soto-
mayor o Rosa Cantillo, es todas las mujeres embarazadas por un 
acto de violación, y la mujer de Bosch encarna a todas las mujeres 
golpeadas y vejadas.

En ambos relatos, el ambiente físico es el campo en donde 
hay “arbustos espinosos y planicies peladas, cactos embutidos 
en el acero blanco y techumbres por las que nunca rueda agua” 
(Bosch); también hay un camino rojo abierto en el barro vivo “que 
corre como una herida sobre las tetas verdes de las lomas y un río 
alardoso, bravucón, traicionero y bonachón en sus anchos recodos 
donde forma blancas playitas de arena espejeante” (González). 
Son ambientes propios para el retrato literario que contagian las 
acciones de los personajes con su propio carácter montaraz: Chepe 
colérico, padre de Carmen Rosa vengativo, Carmen Rosa y la mujer 
de Chepe irracionales; todos en un ambiente primitivo y trágico de 
la gente pobre del trópico.

Y dentro de ese ambiente están la cabra, cuya leche no vendida 
sino bebida por el pequeño destapa la ira de Chepe (Bosch), la cabra 
que, junto con media docena de gallinas, “aportaba lo necesario 
para mantener a distancia la miseria” (González).

Está también como eje temático el maltrato hacia la mujer, el 
menosprecio de sus sentimientos (a pesar de ser foco en segmen-
tos pequeños, las mujeres deben sentir algo que no se dice, sólo 
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se intuye) no sólo por parte de los personajes, sino por las propias 
voces narrativas que los pintan como seres que reaccionan más 
por instinto que por razón, de ahí la falta de lógica de sus acciones 
climáticas, porque ¿cuál es la causa para que la mujer de Bosch 
mate a quien le salvó la vida y con ello reviva al ahora casi mori-
bundo marido golpeador?, ¿qué impulsa a la mujer de José Luis 
González a partirle la cabeza de un machetazo a quien defendió su 
honra años atrás? Estas mujeres caribeñas, enclavadas en los lomos 
de sus dramas, matan a quienes las han defendido del maltrato y 
la deshonra y con ello sacan la casta al defender a quienes las han 
golpeado y violado.

Aquí parece que la mujer sigue siendo la que genera el con-
flicto y provoca el enfrentamiento de las fuerzas masculinas, la 
creadora de las tribulaciones de los personajes que defienden lo 
que consideran suyo (el poder sobre la hembra, que conlleva la 
orden que ella debe obedecer) y encarnan el coraje de quienes se 
les enfrentan (al padre y a Chepe) porque están en contra de esas 
órdenes y de ese poder (el caso de Quico, del ingeniero violador 
y de la propia Carmen Rosa).

El hijo, como foco narrativo en Bosch y como personaje se-
cundario en González, aparece no como el símbolo del futuro sino 
como el testigo de la sangre de la madre, pues no siente miedo 
sino “solamente deseos de llorar, de gritar mucho”, como testigo 
del golpe seco que la mujer asienta sobre la cabeza del defensor 
Quico. También está el hijo “que jugaba avergonzado con sus pro-
pios deditos” y que también oye el golpe seco y un gemido que lo 
asustan. Ambos son hijos que la vida ha colocado como frutos de 
un amor primitivo, casi salvaje, fecundado en un “bohío caliente 
como horno” y en un recodo de “arena cálida” bajo un “rabioso sol 
de verano”. Se sienten como hijos de una tierra sin futuro, pobre 
hasta el cansancio, hijos de padres anónimos y madres sometidas 
que sólo despiertan para defender al hombre que las mantiene en 
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ese estado, mujeres en busca siempre de un amo, mujeres que no 
pueden vivir sin el dueño sujetador de voluntades.

Llama la atención la ilogicidad del final del cuento de Bosch, 
del que con seguridad bebió José Luis González para crear un texto 
homónimo, y no sólo eso, sino dedicarlo a Juan Bosch y ponerle 
un final aún más ilógico. 

El texto de Bosch, más apretado de acciones que inician propia-
mente en el sexto párrafo, peca de retratista en los cinco primeros, 
en los que se muestra uno de los escenarios: la gran momia de la 
carretera, muerta desde hace siglos y desenterrada por los hombres 
con picos y palas y que va a ser el sitio del encuentro entre la víc-
tima, vista primero como un punto negro, y su salvador.

El texto de González es más amplio en escenarios, que van desde 
la gran piedra redonda de la orilla del camino, en donde se sienta 
Carmen Rosa para ver allá abajo a los hombres pequeñitos y sentir 
los retazos del viento, hasta el ranchito en el que se refugia y ve 
un punto en el camino. Hay también sueños que se recalientan en 
el rescoldo de la violación y ensueños que con su peso complican 
la realidad.

Estructuralmente, el texto de González es más rico que el de 
Bosch, simplemente porque la apretura de las acciones de aquél no 
permite el juego temporal de los planos narrativos. Sin embargo, 
la anécdota, los perfiles de los personajes, los diálogos y el regreso 
a la condición primigenia de la mujer son más importantes que la 
estructura misma. En “La mujer” de González, la voz narrativa 
juega con el tiempo porque inicia (en presente “desde acá la mujer 
ve”, contando el embarazo de Carmen), fragmento que se vuelve a 
contar –relato iterativo– ahora en copretérito: “desde acá la mujer 
veía”, cuyo objeto es mostrar al personaje como foco narrativo que 
espera la vida, linealidad rota por el flashback de la violación, el 
descubrimiento de su preñez y la muerte del ingeniero.
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La admiración por el autor de La mañosa (novela publicada en 
1936) nace cuando éste llega a Puerto Rico, y este arribo fue “para 
mí el descubrimiento de la literatura como la más fascinante de 
todas las vocaciones en este mundo lleno de cosas reales” (Gon-
zález, 1988: 282). De esta cercanía iniciada en 1943 nació una 
amistad entre estos dos hombres del Caribe, y fue tanta que uno, 
dos años más tarde y tal vez como un homenaje a su primer crítico 
y maestro, González recreó una historia de amores contrariados, 
un relato híbrido con un final semejante, sólo explicable si se tiene 
el antecedente del cuento del dominicano, publicado en la revista 
Bahoruco en 1932.

Eso que la crítica literaria llama intertextualidad y que hallo 
en estos finales ilógicos, es decir, en lo que un final (el de Bosch) 
provoca en otro final (el de González), explicándolo o simplemente 
presentándolo sin justificar acciones, podría ser visto como un error 
literario. Pero no lo es si se atiende a lo que tal vez quisieron pre-
sentar ambos narradores: la imperfección de la mujer que defiende 
a quien la ha violado o maltratado y mata a los defensores de su 
libertad. ¿Con qué objeto una mujer procede de este modo? Sigue 
sonando ilógico tal proceder. Sería un error si no se entendieran las 
razones de ambas mujeres: la mujer de Bosch actúa por instinto y 
sigue confundida después de haber cometido el crimen, la de Gon-
zález sufre de un arrebato mental que le devuelve todo su pasado 
en un instante y esto la conduce a matar. Se pueden entender ambas 
razones, pero ¿justifican éstas las acciones? Queda la duda.

En el caso de los cuentos de estas dos mujeres caribeñas, la 
historia de Bosch es el leitmotiv que hace que González pueda 
producir un texto que comparte no sólo el final y el título con el 
del dominicano, sino la variación del mismo tema, la misma en-
fermedad vista por distintos enfermos y que se transforma en un 
buen pretexto para hacer literatura en un mundo lleno de objetos 
reales.
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“El arbusto en llamas”, de José Luis González, 
El Apando, de José Revueltas, y “Septiembre ardiente”, 

de Willam Faulkner

Apenas en el segundo renglón de “El arbusto en llamas” podemos 
leer (1953): “Los malditos monos allá arriba quieren agarrarme 
vivo”, inicio que tal vez sedujo a José Revueltas para comenzar 
El apando (1969): “¡Pinches monos!” Son los monos custodios y 
defensores de la selva coreana en donde han emboscado a Lee Ma-
loy, y son también los monos custodios de los presos en el Palacio 
Negro de Lecumberri en México, D.F., donde están El Carajo y 
sus secuaces. Son textos parecidos por la reclusión que muestran 
y en la que no queda excluida la posibilidad de una transferencia 
metafórica que tanto el puertorriqueño como el mexicano, a quien 
está dedicado el relato, manejan en sus historias escritas con una 
diferencia de más de 15 años.

Sin embargo, la temática de la violación de Nancy Collins por 
un negro en “El arbusto en llamas” acerca el relato mucho más 
al de “Septiembre ardiente”, de William Faulkner, donde  Minnie 
Cooper padece una situación igual, acción que detona en ambos 
textos reacciones afrofóbicas en un país de blancos: “Si saca la 
cabeza échenle plomo sin pena” (“El arbusto…”), “— ¡Mátenlo, 
maten al cochino negro!” (“Septiembre…”), “¿Cómo te atreves 
a creer más en la palabra de un negro que en la de una blanca?” 
(“Septiembre…”), “Éste es todavía un país de blancos, ¡maldita 
sea!” (“El arbusto…”).

Y no sólo eso, la misma reacción de intolerancia tiene Lee Ma-
loy (hombre blanco) al sentirse emboscado por los coreanos en el 
microrrelato contado en presente: “Que se rindan los negros […] 
que son la misma mierda [que los coreanos]. Un hombre blanco 
es otra cosa”.

Son, pues, las varias actitudes de un vehemente racismo en los 
personajes gringos de ambos relatos (sobre todo en los de González) 
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las que dan un tono patético ya tratado por nuestro autor en otros 
cuentos como “En este lado” y “Paisa”. Intolerancia racial como 
causa de acciones atroces es lo que pretenden mostrar ambas his-
torias, y por eso entre ellas se establece una conexión evidente.

José Luis González conocía seguramente el texto de Faulkner,9 
y tal vez lo que más reconoce es la postura del escritor ante la 
intolerancia racial estadounidense de aquel entonces (Faulkner 
escribe el cuento en 1931). El caribeño recrea el mismo tema de 
la intolerancia años después (en 1953) y lo plasma en dos micro-
rrelatos locativamente distintos (Estados Unidos y Corea) pero 
semejantes temáticamente por las muertes de Lee Maloy, quien “se 
irguió súbitamente entre las llamas con un alarido espeluznante” (p. 
244), y la del negro quemado por Maloy años atrás, negro al que 
ve “erguirse envuelto en llamas en el centro de la maleza” (p. 242). 
Tres víctimas humanas, dos acusados de violación y despreciados 
no tanto por lo que hicieron sino por su color de piel (los negros de 
“El arbusto…” y “Septiembre ardiente”) y una más (Lee Maloy) 
de la guerra de Corea son el nexo intertextual entre los relatos 
pero, sobre todo, son las imágenes de los negros y las violaciones 
que realizan, la visión que de ellos tiene la sociedad estadouniden- 
se y las acciones que toma ésta en aquel “país de blancos” las que 
destacan en esta intertextualidad temática aderezada con la muerte 
accidental de un blanco a manos de sus coterráneos quienes rocían 
napalm sobre la selva coreana. Es decir, el castigo lo reciben los 
negros de los blancos, el del blanco sólo es un accidente de guerra 
en el que no hay culpable aparente. Los castigadores (la sociedad 
blanca) toman venganza por su propia mano en ambos cuentos que-
mando y maltratando a los negros violadores, la muerte de Maloy 
no parece ser venganza de nadie, es solamente una mala jugada de 

9 Él mismo asegura que Faulkner es uno de los “narradores de este siglo [xx] que más 
admiro” (La luna…, p. 9).
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la vida en “El arbusto…”, pero no por ello queda al margen de este 
análisis pues puede considerarse como otra intertextualidad interna 
en el mismo relato pues la muerte del negro Maloy y la del negro 
violador son semejantes, convertidos en teas humanas, producto de 
la intolerancia –el negro–, y el blanco de un error de táctica.

“En el fondo del caño hay un negrito”, de José Luis 
González, y “El paro forzoso”, de Émile Zolá

En 1950, José Luis González escribe “En el fondo del caño hay 
un negrito”, texto en el que relata la trashumancia de una familia 
que vive en extrema pobreza en un arrabal cerca de San Juan, en 
donde se han ido asentando las miserias sociales y desde donde 
el lector percibe el interior angustioso de esta triada de seres, 
expresado por una voz narrativa en un discurso en estilo directo 
libre y con focalización cero que va de él a ella en un vaivén que 
es análogo al ir y venir de las maretas que, cuando crecen, cubren 
el muellecito de madera e impiden el libre tránsito hacia la tierra 
firme. El texto es un eco sinuoso en el que se retuercen los recuer-
dos del hombre acerca de un amor levantado entre la miseria y la 
lucha por la supervivencia cotidiana, eco que es agrandado por 
el destino trágico de Melodía, el negrito hijo de la pareja, quien 
no ha comido en días porque no hay dinero. Los avatares de los 
protagonistas se estrellan en la muerte elidida del menor a través 
una escritura de resonancia emocional que permanece como una 
pintura de la miseria cuyo fondo es el San Juan lleno de camiones 
y guaguas opuestos a la casucha en la que habitan Cresencio, su 
mujer y su vástago.

Esta hambre es la nota concordante con “El paro forzoso”, de 
Zolá, una historia también de arrabal y miseria, de búsqueda 
de empleo en un París glotón y anónimo que tienta al protagonista 
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con el suicidio porque no ha conseguido dinero para darle de comer 
a su pequeña hija que permanece, junto a la madre, encerrada en 
el cuartucho, con los dientes en constante castañeo. La ciudad es 
un París fúnebre sobre el lodo y bajo la llovizna, y en medio de 
ambos, el hombre regresa sin un centavo en los bolsillos mientras 
la niña recuerda que nunca ha tenido juguetes y que no va a la 
escuela porque no tiene zapatos.

En ambos relatos, parece que la miseria lo cunde todo, agranda 
el hambre y acaba con el amor y la vida misma. Melodía y la pe-
queña padecen de la misma enfermedad: el hambre. Y esto hace 
a los textos dos gemelos paridos por distintas plumas en siglos 
diferentes. Se parecen en el tono y en sus secuencias narrativas, 
ambos caminan hacia un final triste: el del puertorriqueño es trágico 
–aunque el padre ha conseguido algo de dinero, el niño muere aho-
gado– mientras que en el otro la pregunta que hace la niña (“— Di, 
mamá, ¿por qué tenemos hambre?”) deja abierta la puerta, en franca 
elipsis –igual que en González– de un futuro aciago.

Tanto “En el fondo…” como “El paro…” son variantes del 
tema de la pobreza y el hambre extremas en dos países desigua-
les pero hermanados por las contradicciones propias del sistema 
capitalista. ¿Conocía José Luis González el texto de Zolá? ¿Se 
inspiró en él para recrear la miseria humana en un arrabal de San 
Juan? No es posible asegurarlo. Sin embargo, por las lecturas de 
infancia obsequiadas por su abuela Tallita, es posible que sí lo 
conociera, ya que el adolescente González le dice a Juan Bosch 
que había leído novelas “de un señor que se llama Emilio Zola” 
(González, 1988: 287). Finalmente, desde donde se les mire, en 
ambos relatos existe un gran parecido entre Melodía y la niña 
que sueña con el pan, entre los progenitores que han perdido el 
amor –sobre todo el hombre– y los arrabales en los que ocurren 
las historias. Miseria ante todo.
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Conclusiones

Las visiones que la cuentística de José Luis González ofrece del 
campo y la ciudad se salpican una a otra gracias al trasplante que 
los personajes llevan como lastre y huella de un modo de vida 
adquirido –en el campo– y aprendido –en la ciudad–. Si la sanidad 
natural del campo contribuye a la siembra de costumbres de buena 
moral en los protagonistas –aunque nunca falte el aprovechado, 
llámese cacique, patrón, gringo o ingeniero cuya presencia es 
necesaria para la creación del conflicto–, la pobreza, lo difícil que 
es sobrellevar las situaciones empaña la vida, no aleja la miseria 
y acaba explotando a estos seres desamparados convirtiéndolos 
en asesinos o atomizándolos hacia una ciudad que los recibe y les 
enseña los vicios propios de la urbe.

Pero también la ciudad transforma a los personajes, los marca 
y los arroja de su seno. Los adopta momentáneamente y, en esa 
adopción, los ubica en carriles difíciles de transitar si no se poseen 
las competencias necesarias para sobrevivir. Sea en Nueva York o 
San Juan, el campesino tropieza con una lengua extraña, con tradi-
ciones ajenas y se deja explotar porque no tiene otra cosa que dar 
sino su fuerza de trabajo. Algunos optan por lo fácil: robar, y acaban 
mal (“El pasaje”, “Paisa”, “En Nueva York”), otros sobrellevan la 
carga de una rutina hecha a golpes con escasos momentos felices 
(“La noche que volvimos a ser gente”), las mujeres se prostituyen 
y generan desgracias (“La mala hora”).

Tanto en el campo como en la ciudad hay maldad, enfrenta-
mientos, explotación, venganzas, violaciones, hambre y miseria. 
Y en medio de ellos, personajes y recuerdos van y vienen en saltos 
temporales del presente al pasado para descansar en un presente 
horneado por el calor y punzado por los recuerdos. No hay futuro 
en los cuentos de González, no existen metas en los personajes y 
la estructura narrativa misma se encarga de elidirlos porque no 
hay ninguna prolepsis en la narrativa gonzaliana; aparece la elipsis 
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como técnica en algunos textos, como una puerta abierta para que 
el lector penetre en ella después de lo leído. Pero en el amplio o 
breve desarrollo de acciones, presente y pasado señorean; a veces, 
el segundo para explicar al primero (“En este lado”); otras, para 
mostrar analogías temáticas (“El arbusto en llamas”) y tal vez 
para oponerlos (“La esperanza”).

El futuro parece huidizo en los cuentos, se esconde en las he-
bras del presente y termina aplastado por la rutina (“La noche que 
volvimos a ser gente”) o por la tragedia (“En el fondo del caño 
hay un negrito”, “Paisa”), aunque a veces se asoma coqueto en 
elipsis (“Una caja de plomo que no se podía abrir) o simplemente 
se deja al garete por voluntad de la voz narrativa (“Viejo Melesio 
y el forastero”).

La esperanza por ganarse el pan, la tierra, la libertad en el terreno 
mismo del adversario es convertida en guía por los personajes, una 
guía que se va herrumbrando, trastocando hasta hacerse imposi-
ble de seguir porque está anclada a los sinsabores de la miseria 
y del abandono. Por eso el futuro no alumbra, se desgasta en los 
regodeos del presente. Los personajes son reales, comprometidos 
con la vida, con “su” vida, y ponen en sus acciones la pasión 
por obtener beneficios propios (“El vencedor”) o comunes (“El 
viento”), o se abandonan para que otros les otorguen la solución 
a sus problemas de subsistencia (“El compadre”) o les abonen 
realidades desconocidas por ignorancia para concluir una película 
imposible como su propio futuro (“¿Qué se hicieron los aztecas?”). 
Pero también hay uno ajeno al mundo, un personaje embebido en 
componer ficciones y en lamentarse de que no tiene qué escribir 
porque en ese “país no pasa nada”, mientras en la calle, a cincuenta 
metros, la policía mata a un obrero inconforme y desarmado (“El 
escritor”). Éste es un personaje sintomático y tal vez único en 
toda la narrativa gonzaliana porque es un ser que deambula entre 
la opulencia y el desparpajo, un personaje con nombre (Luis) que 
bien puede ser todos los escritores que no se comprometen con lo 
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que escriben porque viven sólo para la literatura y están fuera de 
la realidad. ¿Es el cuento una parodia, sátira o caricatura del oficio 
o sólo un pretexto para denunciar a este tipo de escritores? Creo 
que los versos citados en el texto hablan por sí mismos: poesía de 
la carne y subversión de la danza, de Luis Palés Matos, sólo eso, 
la realidad de las calles es otra cosa, la realidad también se inventa 
con palabras en la torre de marfil del escritor divorciado de la vida, 
“porque los escritores solemos ser gente bastante mañosa, sobre 
todo con las palabras”.10 Pero en ese juego mañoso debe haber un 
compromiso, una denuncia, una ideología de quien escribe, una 
postura política como en los cuentos “En Nueva York”, “En este 
lado”, “Contrabando”, “El viento”, que son textos muy diferentes 
a “El escritor”. Esto es lo que este relato –atípico en la narrativa 
gonzaliana por su tono– comunica independientemente de los 
motivos del autor, de sus posturas ideológica y política y de su 
propio quehacer como escritor.

Hay en la narrativa gonzaliana un pesimismo que raya en lo 
macabro (“El enemigo”, “Breve historia de un hacha”), porque 
este aspecto forma parte de la natural venganza de la tierra a la 
que se suma la ignorancia del campesino –el primero– y de un 
padre deshonrado por la violación perpetrada por un gringo –el 
segundo–. Ambos esquemas narrativos son plantados en un campo 
en completo abandono que se vuelve más vengativo con el “tiempo 
muerto” y la presencia extranjera.

Hay también poca experimentación con las estructuras narrati-
vas, pues la mayoría de los relatos están trazados en una linealidad 
que sólo se rompe con ciertas anacronías necesarias que imprimen 
completitud a la historia y la redondean casi siempre con un giro 
hacia el presente. Este tratamiento del tempo narrativo ya aparece 

10 Véase la cuarta de forros a la edición de Cuentos completos, México, Alfaguara, 
1997.
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en los primeros cuentos (“La esperanza”, “El ausente”), al igual 
que los finales abiertos en los que los silencios crean zozobra en el 
lector y en los personajes al mismo tiempo (“El cacique”, “Una caja 
de plomo que no se podía abrir”), finales inexistentes porque no se 
narran y que lector y los personajes deben inferir. Son sugerencias 
con las que juega el autor, quien al dar la voz a alguno de los perso-
najes, se esconde detrás de él (visión por detrás) sabiéndose dueño 
y creador de todo lo narrado (“Viejo Melesio y el forastero”).

La acción sobre la descripción y el diálogo es una característica 
de la prosa gonzaliana, y en ésta la adjetivación escueta y pertinente 
completa el paisaje urbano o rural, en tanto que los personajes no 
son determinados por sus atuendos o afeites, sino por sus acciones. 
Prueba de ello es “La carta”, en la que, literariamente, importa más 
fingirse “manco” que echarse sobre la frente la “gorra raída” para 
conseguir los cuatro centavos y así poder despachar la misiva. Y 
en “El escritor”, es más importante evidenciar literariamente que 
“Media hora después no había logrado una sola oración coherente”, 
que describir el despertar del personaje quien “envolvió su cuerpo 
en una elegante bata de seda azul”.

Las escasas pausas descriptivas: “tetas verdes de las lomas” 
(“La mujer”), “clásicos castellanos bellamente encuadernados en 
pasta valenciana” (“El escritor”), “con el costillar como teclado de 
marimba” (“El oído de Dios”) imprimen velocidad a los relatos y 
por ello la mayor relevancia radica en las acciones mismas estructu-
radas en relatos paralelos o alternados (“La despedida”), con inicio 
ab ovo (“Mar”) o in medias res (“El arbusto en llamas”). De este 
modo, los cuentos poseen un ritmo ágil que no es entorpecido por la 
descripción y el diálogo presentes, aunque breves, y que dan cuenta 
de hechos pasados en metadiégesis por otra voz y foco narrativos 
(“La galería”) o recreando anécdotas desconocidas, como en “Viejo 
Melesio y el forastero”, en el que también el relato metadiegético, 
no concluido por la obsesiva intervención del forastero, es un re-
curso narrativo bien amalgamado a la trama del texto.
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Las preocupaciones plasmadas en la obra completa de José 
Luis González, los prejuicios étnicos, lingüísticos y raciales de 
los puertorriqueños en los Estados Unidos, el dolor del obrero en 
su lucha de justicia social, la agonía y la tristeza de los hogares 
humildes y la pelea del proletariado en desgracia económica frente 
a la opulencia de una sociedad capitalista, podrían no resultar una 
novedad en la literatura. Lo que sí puede serlo son los contactos 
que suelen tener sus cuentos con otros textos.

La metadiégesis que aparece en “La galería”, en la voz del 
padrino sietemesino del niño cuya madre busca una nodriza para 
alimentarlo, es idéntica a la búsqueda narrada en el texto de Fran-
cisco Rojas González, “Las vacas de Quiviquinta”, aunque es difícil 
asegurar la influencia de uno sobre el otro, pero no es imposible ya 
que González publica su texto en 1951 y Rojas González, en el año 
siguiente en El diosero: “— Eh, tú, ¿no quieres irte con nosotros? 
Te llevamos de nodriza a Tepic para que nos críes a nuestro hijito” 
(“Las vacas…”); y “Dice la negra que no tiene bastante leche pal 
negrito de ella” (“La galería”).

Con todo, es evidente que el tema es el mismo aunque su trata-
miento es diferente, ya que González agrega violencia en las ac-
ciones de la metadiégesis cuyo final hace que el personaje narrador 
abandone al corrillo que escucha con atención al padrino, la cual 
no aparece en el texto de Rojas González, aunque sí la necesidad 
de la mujer por vender su leche y abandonar a su hija lactante.

Ahora bien, ¿es el intertexto un hecho consumado por coinciden-
cias de acciones, de personajes, de temas e incluso de estructuras 
narrativas: anacronías, íncipit, rituales de umbral? Sería extraor-
dinario hallar en dos textos todos los aspectos mencionados, pero 
no es imposible. La creación literaria es tan vasta por sí misma, 
como la realidad que le da sustento y ánimo, que no es imposible 
encontrarse con analogías evidentes en algunas obras de ficción 
por las que llegue a establecerse una intertextualidad accidental 
o provocada.
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La obra de José Luis González posee contados casos en los 
que se han podido trabajar algunos elementos intertextuales con 
cuentos del autor o ajenos a él. Pero donde esta intertextualidad 
interna o intratextualidad es más clara es en dos relatos del propio 
González.11 Compárese, por ejemplo, “La esperanza” y “La hora 
mala”, en los que personajes (el padre, la hija –sirvienta primero y 
prostituta después– y el hijo que busca a la hermana en el burdel), 
anécdota (abandono del campo e ida a la ciudad) e incluso los as-
pectos anacrónicos (analepsis en el burdel) son intertextuales a tal 
grado que el segundo cuento, escrito con pocos años de diferencia, 
es una versión más acabada del primero. En él se puede apreciar 
una mayor madurez narrativa en el tratamiento de las anécdotas 
(incluso hay dos versiones sobre el mismo tema: el pleito de dos 
hombres por una mujer, uno ocurrido en la calle y el otro en el 
burdel) y temporalidades, y en la profundidad de la psicología y 
emociones de los personajes.

Estas citas sin entrecomillado (producto de una casualidad o 
de una intención) no sólo dejan ver temas recurrentes entre los 
escritores, temas que rebotan en uno y en otro, como al azar, en la 
amplia caja de resonancia de la literatura, sino que brindan 
la oportunidad de analizar al texto de ficción desde una óptica 
novedosa en la que hay que profundizar en el estudio de algunos 
elementos que subyacen en los textos y que son evidentes para 
hallar intertextualidades. El tema puede ser el mismo: la búsqueda 
de una nodriza en “La galería” y en “Las vacas de Quiviquinta” 
o la intolerancia racial en “En este lado”, “El arbusto en llamas”; 
lo que va a variar es el discurso del escritor y, dentro de él, el uso 

11 Algunos elementos intratextuales también pueden ser hallados en los personajes de 
“Miedo” y “Contrabando”, y en los temas de “Miedo” y “Me voy a morir”. “En Nueva York” 
bien podría considerarse como precursor tanto de “Paisa” como de los relatos posteriores, 
“El pasaje” y “La noche que volvimos a ser gente”, que son narraciones de la emigración 
terminada en desgracia. Todos ellos, en conjunto, son relatos de protesta social, una de las 
principales preocupaciones del escritor.
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que haga de las estrategias discursivas: planos temporales, recursos 
estilísticos e incluso podría hallarse una posición ideológica ante lo 
que las palabras narran mediante diálogos, acciones, descripciones, 
soliloquios o digresiones.

En la obra de José Luis González hallamos este juego intertex-
tual, son escarceos literarios que coquetean con ciertos temas ya 
recreados por otros escritores o por él mismo en historias breves 
ofrecidas al lector desde la singularidad de su escritura, ese gran 
contenedor que suele tener todo hombre de letras que, como él, se 
compromete con la escritura, aunque dichos temas ya hayan sido 
abordados desde otra mirada, desde otra voz narrativa en la misma 
o en otra lengua.

Finalmente, queda como prueba de esta posible intersección 
literaria el análisis de varios cuentos gonzalianos hermanados con 
otros mediante elementos temáticos, personajes y estrategias dis-
cursivas dentro de la gran tradición narrativa hispánica, narrativa 
trascendente y puesta en circulación por una de sus plumas más 
autorizadas.
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Tres novelas del Caribe hispánico: el tíguere, 
la vestida y el insaciable

Estudiar la producción de novela en el Caribe contemporáneo 
requiere años de paciencia. El panorama de la nueva novela en el 
Caribe hispánico tiene el intrincado aspecto de las raíces aéreas 
de un manglar. Los novísimos escritores de la narrativa caribeña 
son legión, como sus temas, sus estilos o su procedencia. En las 
Antillas mayores de habla hispana, la novela ha tenido diferente 
suerte durante los primeros lustros del actual milenio. Mientras 
Cuba parece pasar por una etapa de gran producción de novelas, 
en República Dominicana la producción aún espera su mejor etapa. 

Acercamientos a la novela contemporánea 
del Caribe hispánico y de Brasil

Martín Ramos Díaz*

* Universidad de Quintana Roo. <martinramosdiaz@gmail.com>.
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Puerto Rico ocupa una posición intermedia entre la abundancia de 
novelistas de Cuba (que viven en el país o fuera) y el grupo que 
proviene de República Dominicana. Las siguiente páginas concen-
tran su atención en tres nuevas novelas que circulan ampliamente 
en el mercado editorial de la región: Así es como las pierdes (2013) 
de Junot Díaz, escritor estadounidense de origen dominicano; 
Sirena Selena vestida de pena (2000), de la puertorriqueña Mayra 
Santos-Febres; y El insaciable hombre araña (2003), del cubano 
Pedro Juan Gutiérrez.

En el español de República Dominicana, tíguere, tiguerazo, ti-
gueraje, tigueresa y tiguerito son voces comunes del habla popular 
(Deivi, 2002: 197). Un tiguerito, un macho joven, un adolescente 
dominicano que enfrenta la vida en un marginal barrio latino de 
Estados Unidos, es el narrador de la novela Así es como las pierdes 
(2013), de Junot Díaz. Tíguere es una expresión dominicana que 
refiere a alguien que sabe mucho de la difícil vida de la calle: por 
lo regular es de sexo masculino, ágil mentalmente, rápido, con gran 
capacidad de convencimiento y mucha experiencia para sobrevivir 
en los barrios peligrosos de las urbes. Un tiguerazo suele vivir en 
la calle y tiene labia, por lo que convence fácilmente a otros. Es 
un pícaro tropical que usa el tigueraje para no hacer fila con los 
demás en la estación de autobús, por ejemplo. Por supuesto que 
hay tigueresas, mujeres que saben enfrentar los aspectos más 
complicados de vida. 

Los lexicógrafos han comenzado a mostrar al sector académico 
la dimensión imaginativa, exuberante y fértil del vocabulario gay-
lésbico (Rodríguez González, 2008). Vestida es un término del 
lenguaje homosexual. En la novela puertorriqueña Sirena Selena 
vestida de pena (2000), casi todos los narradores son travestis, 
hombres vestidos de mujer. No es casual que en esa novela de Ma-
yra Santos-Febres fluya con naturalidad la provocadora riqueza del 
lenguaje homosexual. Sirena Selena vestida de pena es una novela 
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que sumerge al lector en los sótanos del mundo gay de San Juan, 
Puerto Rico y Santo Domingo, República Dominicana. 

Insaciable es un término de uso estándar que define plenamente 
al narrador principal de una de las novelas del cubano Pedro Juan 
Gutiérrez, El insaciable hombre araña (2004). El que no se puede 
saciar, define el diccionario (Moliner, 1999: 68, t. ii). Y en efecto, 
el personaje principal de El insaciable hombre araña es la imagen 
de un sátiro caribeño, un animal tropical que encarna la lujuria. 
El protagonista y su desenfrenada sexualidad iluminan lo mismo 
la búsqueda y la incineración de los desesperados. Pero la novela 
de Pedro Juan Gutiérrez es engañosa porque es tanto un relato de 
promiscuidad como de poder. La narrativa de Pedro Juan evoca 
inevitablemente a un Henry Miller tropical, a un Bukovsky cubano: 
pero también a Maquiavelo en La Habana vieja. 

Las tres imágenes (tíguere, vestida, insaciable) pueden ayudar 
a entender una parte de la estética literaria por la que transita la 
nueva novela en República Dominicana, Puerto Rico y Cuba. 
Leer al Caribe hispánico desde la novela conduce al encuentro de 
muchos temas: masculinidad, diáspora, mulataje, colonialismo, 
homosexualidad, plantación, esclavitud, política. En la novela 
caribeña contemporánea se entretejen distintos temas sin la rigi-
dez de las fronteras disciplinares. En el paisaje de la nueva novela 
caribeña hay una cuenca donde converge la lluvia de diversos 
temas. Las tres imágenes elegidas (tíguere, vestida, insaciable), 
para aproximarse a los textos de ficción del Caribe hispánico, son 
poderosas e icónicas: refieren y recrean asuntos que han estado 
previamente en la narrativa antillana. Al mismo tiempo que estas 
tres palabras denominan, construyen también una galería del ima-
ginario caribeño: Junot Díaz y el limbo del tiguerito que crece en 
la biculturalidad dominicana-estadounidense; Mayra Santos-Febres 
y la vestida que fascina con los boleros que canta, con su lenguaje y 
con el mundo homosexual de San Juan y Santo Domingo por 
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el que nos conduce; Pedro Juan Gutiérrez y el insaciable narra- 
dor que nos obliga a presenciar un realismo sucio en La Habana vie-
ja. En suma: tres imágenes de tres novelas caribeñas contemporáneas 
permiten aproximarnos a una porción del nuevo canon de novela 
que están construyendo las más recientes generaciones de escritores 
originarios de República Dominicana, Puerto Rico y Cuba.

El tiguerito Yunior

La contradicción humana que pone en movimiento la historia de 
Yunior, la misma que estimula poderosamente seguir leyendo 
la novela Así es como las pierdes (2013), está en la escisión del 
personaje para escribir con impecable honestidad en sus diarios 
y llevar un modo de vida peculiarmente deshonesto, en lo que a 
relaciones de pareja se refiere (Ventura, 2013). Los diarios del 
tiguerito Yunior, un inmigrante dominicano en Nueva Jersey, 
describen los laberintos de las raíces y las herencias culturales. 
Los vívidos relatos del joven dominicano mujeriego no tendrían 
novedad para la nueva novela caribeña, pasarían como un anodino 
par de sandalias caribeñas más, de no ser por los temas que asocia: 
la vida de los inmigrantes caribeños en Estados Unidos, la mas-
culinidad y sus conflictos, nuevas formas de xenofobia y racismo. 
Sus protagonistas no tendrían nada de extraordinario y serían como 
una palmera tropical más en el paisaje de la ficción caribeña de no 
ser por el lenguaje fresco, vibrante, como recién inventado, con el 
que describen sus vidas; un lenguaje duro y agresivo, pero en ratos 
poético; una provocadora mezcla de inglés y español; un constante 
uso de jergas caribeñas procedentes lo mismo de Dominicana, de 
Cuba y de Puerto Rico.

El largo relato inicial de Así es como las pierdes se titula “El 
sol, la luna, las estrellas” y es el menos valorado por los reseñis-
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tas y críticos. Quizá porque las revistas culturales privilegiaron, 
por razones de espacio y mercadotecnia, los otros relatos breves 
y candentes para reproducirlos en sus páginas como adelanto del 
nuevo libro de Junot. El primer relato explica a los restantes no 
tanto por el orden sucesivo de las historias en el libro de Díaz; los 
explica porque en esa pieza inaugural del libro figuran los temas 
y los recursos que se repetirán como variaciones y complemento 
en el resto de la novela: Junior, el narrador, está a punto de termi-
nar con su novia porque ella ha leído el diario del infiel tiguerito. 
Junior y Magdalena llevan una relación que no es el sol, la luna y 
las estrellas y que ahora (en el momento que el lector está leyendo) 
se mueve inexorablemente a la ruptura, la separación y al dolor 
de ese proceso. Lo que inició con un beso en los oscuros rizos de 
Magda, seguidos de la pregunta: “¿y dónde están las estrellas? Un 
poquito más abajo, papi” (Díaz, 2013: 31). Lo que comenzó en un 
paradero de autobús de una ciudad estadounidense, termina en 
un centro turístico de República Dominicana. 

La ficción de Junot Díaz dibuja lo mismo la cultura del machis-
mo y la carencia de recursos de los hombres para enfrentar el dolor 
del abandono amoroso y para detener una especie de promiscuidad 
heredada: “Trujillo agarró todos esos privilegios, todas esas vainas 
simbólicas y construyó un régimen” (Alós, 2013). Los relatos del 
libro de Díaz no sólo tratan del engaño amoroso, de las caderas 
femeninas dominicanas que Yunior describe tan peculiarmente en 
sus diarios. En la interacción de Yunior y sus mujeres se producen 
instantáneas de la vida de los migrantes, del cambio de modelo 
familiar, de los conflictos de la adolescencia y del peso del aisla-
miento, del agobio y estímulo de la biculturalidad. El drama de 
Yunior no es la infidelidad, sino una especie de enajenación llamada 
masculinidad. Identidad y exclusión es por supuesto otro ángulo 
desde el que se puede ver la novela: las reseñas y las entrevistas que 
siguieron a la publicación de la novela, primero en inglés y luego 
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en español, ilustran el revuelo y la variedad de ángulos desde los 
que suele ser interpretado el trabajo de ficción de Junot.

Publicada originalmente en inglés, la versión en español de 
Así es como las pierdes es un tributo al texto original y una lec-
ción de traducción. La traductora del texto de Díaz es la cubano-
estadounidense Achy Obejas. Como se ha observado (Moreno 
Fernández, 2013), ella documenta dominicanismos, usa su propio 
español caribeño y despliega un cúmulo de voces provenientes 
del habla popular, semejante a la frescura del original en inglés de 
Díaz. Achy Obejas consiguió una espléndida traducción. 

La vestida Selena

Vestida es la segunda imagen que aproxima a los temas de la 
nueva novela en el Caribe hispano. La imagen viene de la novela 
puertorriqueña Sirena Selena vestida de pena. La ficción de Mayra 
Santos-Febres, la vida de un travestido puertorriqueño en Santo 
Domingo, fue publicada por la editorial Mondadori en el 2000. El 
éxito de Sirena Selena fue inmediato y alcanzó para que la edi-
torial Santillana publicara nuevamente la novela en 2009 y para 
que la unam la incluyera en el 2011 entre sus textos de difusión 
cultural. Esa novela fue un acontecimiento en Puerto Rico, el tema 
y el lenguaje del protagonista llamó poderosamente la atención de 
los lectores.

A más de una década de su publicación, la novela de Mayra 
Santos-Febres ha sido objeto de numerosos estudios académicos y 
de una buena cantidad de reseñas. Para quienes quieren leer sobre 
lo escrito alrededor de la primera novela de Mayra, se sorpren-
derán con la cantidad de simbolismos e interpretaciones que los 
académicos encuentran en su novela. La elocuente reseña escrita 
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por el mexicano Élmer Mendoza (2010) para saludar la edición de 
esa novela en México da indicio de su recepción en nuestro país: 
en efecto, es una novela clásica porque no se acaba cuando se 
acaba. El personaje principal, Selena, es un homosexual con una 
voz privilegiada para interpretar boleros y con una intuición muy 
fina para adivinar el deseo de los hombres. El mundo nocturno de 
San Juan y Santo Domingo es descrito por narradores que hablan 
en primera y en tercera persona, una aventura contada en femeni-
no. El sufrimiento y la búsqueda amorosa parece ser la marca de 
los personajes. Es la estampa de un Caribe de perdición, como el 
narrador principal lo define, “en donde la gente fornica como si se 
fuera acabar el mundo al día siguiente” (Santos-Febres, 2011: 20). 
Es también la instantánea del asedio policiaco, la violencia de 
los clientes, el desamor, el exilio del seno familiar, la ausencia 
de bienes, la traición y los sueños de personas marginadas por su 
orientación sexual. Es una novela con frases y personajes fácilmente 
recordables. En el lenguaje de los narradores, las vestidas, hay un 
peculiar fulgor: dragas, eñangotado, tigueritos, macharranes, 
son sólo algunos ejemplos de las palabras del mundo de Selena. 
Los lexicógrafos del vocabulario lésbico-gay han encontrado 
una gran riqueza de vocabulario en esas comunidades y lo han 
comenzado a sistematizar en diccionarios, como el de Rodríguez 
González (2003). La maestría de Santos-Febres para desplegar 
con naturalidad ese lenguaje, el lenguaje mismo de la condición 
humana que vive en la marginalidad, es notoria en Sirena Selena 
vestida de pena.

El insaciable sin nombre

El insaciable hombre araña (2002), la novela del cubano Pedro 
Juan Gutiérrez, perdura en la memoria por el retrato descarnado que 
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hace de La Habana vieja y de sus moradores, por sus frases breves 
e irreverentes, por su escatología y por el retrato de promiscuidad 
desesperada. El insaciable es un protagonista que cuenta su vida 
mientras hace que nos asomemos a las ruinas de un Estado caribeño, 
a los goznes oxidados de una economía a punto del colapso, a la 
intimidad de un grupo humano que resiste cualquier adversidad. 
La novela de Pedro Juan intimida no sólo porque insiste en la de-
crepitud de La Habana vieja, sino porque nos obliga a presenciar 
el desmoronamiento interior de sus personajes. 

En los capítulos de El insaciable hombre araña hay mucho 
sexo y abundan las palabras que no se pronuncian en una iglesia, 
pero ni las escenas candentes ni las palabras son gratuitas porque 
para el personaje central el sexo es búsqueda e incineración; para 
el personaje central las palabras, encapsuladas en frases breves y 
eficaces, son lo que queda de un naufragio en el que casi todo se 
ha perdido. Los relatos de ese libro configuran una estética del 
realismo sucio, son también una crítica al poder y una estampa de 
la sexualidad desaforada. El insaciable no tiene nombre en el libro, 
quizá porque quien no es capaz de saciarse puede ser cualquiera 
de nosotros. 

Noventa novelas de Brasil: una encuesta literaria 
con metodología Nexos

El resultado de una encuesta del año 2007, levantada por la revista 
Nexos para seleccionar a las mejores novelas de México publicadas 
en los últimos treinta años, divulgó las preferencias de lectura de 
poco más de medio centenar de prestigiosos escritores. La docena 
de novelas nominadas provocaron en los círculos intelectuales de 
México una animada discusión. Pero una cosa quedó clara: No-
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ticias del Imperio (1987), la novela de Fernando del Paso, fue la 
favorita de los encuestados: recibió más de un tercio del total de 
los votos. 

En Brasil, con similar procedimiento, apliqué una encuesta 
en 2011 y encontré que la novela con más votos fue Dois Irmãos 
(2000), de Milton Hatoum. Para muchos de los escritores, editores, 
periodistas y académicos brasileños que respondieron a la encuesta, 
la novela de Hatoum merecía estar entre las novelas brasileñas más 
importantes publicadas en las últimas dos décadas (1990-2010). La 
sorpresa fue que Cidade de Deus (1997), de Paulo Lines, la misma 
que se convirtió en una exitosa película y que uno esperaría estu-
viera en los primeros lugares, figuró en el sexto lugar. El segundo 
lugar fue para Nove noites(2002), de Bernardo Carvallho. El tercero 
para O filho eterno (2007), de Cristovão Tezza. El cuarto para Eles 
eran muito cavalos (2001), de Luiz Ruffato. Y el quinto para O 
paraíso é bem bacana (2006), de André Sant’Anna.

La confección de las nóminas de las mejores novelas de un país 
o una época, como sucede con la elaboración de la nómina de las 
mejores películas o de las mejores canciones, genera opiniones 
opuestas. No publiqué en Brasil los resultados de la encuesta 
2011 porque el propósito primario fue acotar un grupo de novelas 
contemporáneas de Brasil, una media docena, digamos, que per-
mitieran iniciar un acercamiento a la novela contemporánea de ese 
país. Pero los resultados los remití al medio centenar de escritores, 
periodistas, académicos y editores que habían respondido a mi 
encuesta: la pequeña tormenta levantada en torno a los resultados 
de la indagación fue una muestra de lo que pudo haber sucedido si 
el resultado se hubiera publicado en un medio nacional brasileño. 
Notoriamente, cuando se intenta determinar cuáles son las mejores 
novelas brasileñas en los últimos veinte años (1990-2010), median-
te una encuesta, tomamos a novelistas y lectores por sorpresa, pues 
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usamos un instrumento que pertenece más a las ciencias sociales 
que a la creación artística. Pero la virtud de las encuestas sobre 
novela es que provocan un fructífero diálogo entre la comunidad 
de escritores de un país. 

Los antecedentes de la encuesta y las antologías 
de narrativa en México

En el caso de México la encuesta de la revista Nexos (2007) sobre 
novela fue un suceso inédito que dio vitalidad a una reflexión so-
bre la producción novelística nacional en las últimas décadas. Lo 
que los editores de la revista hicieron fue confeccionar un padrón 
de 123 votantes entre escritores, críticos y académicos. Personas 
que por su vasta experiencia como lectores profesionales tenían 
un panorama más amplio de lo publicado en los últimos decenios. 
Ellos, los votantes elegidos, garantizaban un voto de calidad para 
el tema de la encuesta. Casi la mitad del grupo de intelectuales 
respondió al cuestionario y con esas respuestas se determinó una 
nómina de 79 novelas. Luego se jerarquizaron las novelas con 
mayores votos y se obtuvo un listado con las 13 mejores novelas 
de México en los últimos 30 años. 

Para la encuesta en Brasil procedí de modo similar. Con la 
ayuda de escritores de la ciudad de Curitiba y de académicos de 
la Universidad Federal de Paraná confeccioné una nómina de casi 
un centenar de editores, periodistas, escritores y académicos de 
Brasil, vinculados profesionalmente con la narrativa contemporá-
nea. Una vez conformado el padrón de electores, desde la ciudad 
de Curitiba remití por correo electrónico la encuesta a cada lector: 
entre abril y mayo de 2011 recibí las respuestas de 70% de los elec-
tores que recibieron la encuesta. Con sus respuestas confeccioné 
una nómina de noventa novelas brasileñas publicadas en las últimas 
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dos décadas (1990-2010); luego, a partir de los votos, obtuve las seis 
novelas consideradas como las mejores. Más adelante, reproduzco 
la clasificación propuesta para las noventa novelas contemporáneas 
detectadas en aquel país.

En el caso de México, en la nómina de votantes dada a conocer 
por Nexos estuvieron escritores del prestigio de Gabriel García 
Márquez, Carlos Fuentes, Vicente Leñero y Jorge Volpi. De los 
críticos literarios, cuyo acucioso trabajo es muy respetado en Méxi-
co, se incluyó a Christopher Domínguez Michael y José Joaquín 
Blanco. En el caso de Brasil, como se podrá notar por los nombres 
de los participantes en la encuesta, los electores proceden lo mismo 
del mundo de la literatura que del periodismo, la traducción, la 
docencia y la edición. 

La reflexión sobre temas, estilo y técnica de la novela mexicana 
moderna es una de las caras fructíferas del debate desatado por la 
encuesta de Nexos. Los ejercicios de selección de obra literaria sue-
len ser provechosos. Los antologadores que calladamente reúnen 
compilaciones literarias conocen bien esta experiencia. En realidad 
ellos han sido los silenciosos primeros encuestadores que desde 
hace años vienen haciendo el sistemático ejercicio de valorar lo más 
sobresaliente de la producción literaria en una época, en un país, 
en un idioma. En México las antologías de poesía son frecuentes, 
y las hay muy prestigiadas. Pero las antologías de narrativa, que 
son el punto de atención de lo que aquí venimos diciendo, son 
poco comunes. La naturaleza de lo que reúne una antología de 
narrativa obliga a que esa clase de trabajos sean menos frecuentes. 
Quizá algunos países tienen el privilegio de ver ediciones anuales 
de antologías de poesía, pero en narrativa eso es más difícil que 
ocurra. Pueden pasar lustros, sólo entonces aparecen en el mercado 
editorial las consabidas antologías de narrativa. Ahora, pensar en 
antologías de la narrativa de otros países, como de la narrativa 
de ficción contemporánea de Brasil, por ejemplo, es entrar en un 
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terreno poco abordado desde México. En México circularán acaso 
un par de antologías de cuento brasileño, pero no conocemos hasta 
ahora una antología de novela contemporánea. La barrera del idio-
ma y las complicaciones asociadas a los derechos comerciales son 
los obstáculos a remover. Pero un resultado natural de la encuesta 
sobre novela contemporánea aplicada en Brasil es que se registraron 
y clasificaron noventa novelas brasileñas que pueden constituir en 
el futuro una antología de ese género. 

Las antologías de un género tan específico como la novela son 
todavía aves raras en el mercado editorial mexicano. Se confec-
cionan, a veces, al final de una época, en el cierre de una centuria 
o de un milenio. En realidad el pretexto para su hechura es algo 
caprichoso. Una antología de narrativa mexicana publicada a fines 
del siglo xx, tan vasta como bien lograda, es la de Christopher 
Domínguez Michael. El año en que aparecieron las cerca de 3 mil 
páginas de la antología de Christopher Domínguez, 1989, no es 
tan lejano. Pero en ese año era inimaginable el uso intensivo de 
internet y la posibilidad de tener un computador portátil en casa 
con acceso a cualquier biblioteca del mundo. Visto a la luz de las 
nuevas tecnologías, 1989, parece la época prehistórica. En todo 
caso lo que quiero decir es que la antología de Domínguez fue 
de mucha utilidad en la era pre-internet. Dos cosas sorprendieron 
en aquella época de la antología: la juventud del antologador (27 
años) y la vastedad de sus conocimientos (un verdadero erudito de 
la literatura mexicana). El estudio introductorio de la antología 
de Domínguez aún marea con la cantidad de materiales y autores 
que evalúa y compila en los dos tomos. De un universo de 500 
libros el autor eligió a 151 escritores mexicanos; los fragmentos 
para su Antología de la narrativa mexicana del siglo xx incluyen 
centenar y medio de autores. Como dijimos, las antologías son 
cosa de décadas y de centurias; en este caso, el fin de la centuria, 



125

A c e r c a m i e n t o s  a  l a  n o v e l a . . .

que además coincidía con el fin de milenio, obligaba a un trabajo 
de esas dimensiones. A cinco lustros de editado, el vasto trabajo de 
selección de Christopher sigue vigente en el mercado editorial 
mexicano; los dos tomos han resultado a lo largo de los años par-
ticularmente útiles y reveladores para quienes estudian la narrativa 
mexicana. Quienes ahora nos acercamos a la novela contemporánea 
del Caribe hispánico y a la de Brasil tendríamos más fácil nuestro 
trabajo si las antologías de novela en esos países fueran editadas 
con alguna regularidad. 

Después de publicada en 1989 la extensa compilación de 
Christopher Domínguez, en 2005 se publicó otra antología reunida 
por un escritor prolijo y muy leído en México, José Agustín. La 
compilación de José Agustín es explícitamente una antología de 
novela, no de narrativa. El título mismo así lo acota: Antología 
de novela mexicana del siglo xx, editada en 2005. Su antología de 
la novela mexicana del siglo xx precede a la encuesta de Nexos. 
De medio centenar de novelas del siglo xx, Agustín se decantó por 
35 que son de las que extrajo los fragmentos colocados de manera 
cronológica en su compilación novelística. Su antología es como 
una gran novela del siglo xx mexicano hecha de fragmentos de 
novelas producidas a lo largo de la centuria. Leer y valorar medio 
centenar de novelas producidas en un siglo es una tarea agobiante, 
más aún si se debe seleccionar porciones que valgan por sí mismas, 
sin el resto de la novela, y que al mismo tiempo incentiven al lector 
a leer la novela completa. José Agustín hizo ese agotador trabajo 
y su antología ofrece un panorama muy ilustrativo de la novela en 
México en el siglo xx. 

Para el caso de las noventa novelas brasileñas detectadas por 
nuestra encuesta, hace falta el audaz y disciplinado antologador 
que quiera hacer lo mismo para Brasil, es decir, una antología de 
novela brasileña contemporánea. Y para ese futuro antologador 
publicamos aquí el resultado de nuestra encuesta. 
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Los resultados de la encuesta 
sobre novela contemporánea en Brasil

Noventa novelas contemporáneas de Brasil, 1990-2010

Las noventa novelas censadas en esta nómina son 
producto de la generosidad de medio centenar de 
escritores, profesores, editores, críticos y perio-
distas de Brasil que respondieron a una encuesta 
de una sola pregunta. 
La pregunta fue ¿cuáles son para usted las tres 
mejores novelas brasileñas publicadas en los 
últimos veinte años, 1990-2010? 
La encuesta se realizó entre el 20 de abril y el 10 
de mayo de 2011, vía correo electrónico, desde 
Curitiba, Brasil.
Los nombres de los encuestados, lectores profesio-
nales relacionados con la literatura contemporánea 
de Brasil, figuran al final.

El responsable de la encuesta, Martín 
Ramos Díaz, es un profesor universi-
tario. Es doctor en Letras Modernas 
por la Universidad Iberoamericana 
de la ciudad de México (www.uia.
mx). Trabaja para la Universidad 
de Quintana Roo (www.uqroo.mx) 
y en 2011 fue profesor visitante en 
la Universidad Federal de Paraná 
(www.ufpr.br).
Los fondos financieros para ha-
cer esta encuesta en Brasil fueron 
otorgados por la Universidad de 
Quintana Roo, México.

Las novelas con más votos

1. Dois Irmãos – Milton Hatoum (16 votos)

2. Nove noites – Bernardo Carvalho (14 votos)

3. O filho eterno – Cristovão Tezza (13 votos)

4. Eles eram muitos cavalos – Luiz Ruffato (10 votos)	

5. O paraíso é bem bacana – André Sant’Anna (8 votos)

6. Cidade de Deus – Paulo Lins (6 votos)

Las adelantadas 

7. Acenos e afagos – João Gilberto Noll (3 votos)

8. Um crime delicado – Sérgio Sant’Anna (3 votos)

9. Lavoura Arcaica – Haduan Nassar (3 votos)

10. Lorde – João Gilberto Noll (3 votos)

11. À Mão Esquerda – Fausto Wolff (3 votos)

12. Ó – Nuno Ramos (3 votos)

13. Pornopopéia – Reinaldo Morais (3 votos)

Las relevantes

14. Agosto – Ruben Fonseca (2 votos)

15. Antonio – Beatriz Bracher (2 votos)

16. Boca do Inferno – Ana Miranda (2 votos)
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Las relevantes

17. Bóris e Dóris – Luiz Vilela (2 votos)

18. Budapest – Chico Buarque (2 votos)

19. Casa entre vértebras – Wesley Peres (2 votos)

20. Coivara da Memória – Francisco J.C. Dantas (2 votos)

21. Estorvo – Chico Buarque (2 votos)

22. Harmada – João Gilberto Noll (2 votos)

23. A longa história – Reinaldo Santos Neves (2 votos)

24. Mãos de cavalo – Daniel Galera (2 votos)

25. Rakushisha – Adriana Lisboa (2 votos)

26. Eu receberia as piores notícias dos seus lindos lábios – Marçal Aquino (2 votos)

27. Relato de Prócula – W. J. Solha (2 votos)

28. Resumo de Ana – Modesto Carone (2 votos)

29. Sexo – André Sant’Anna (2 votos)

30. Sinfonia em branco – Adriana Lisboa (2 votos)

31. Vista do rio – Rodrigo Lacerda (2 votos)

Censo de novelas propuestas por los electores (1 voto)

A 32. Admirável Brasil Novo – Ruy Tapioca; 33. O altar das montanhas de Mi-
nas – Jaime Prado Gouvêa; 34. A arte de produzir efeito sem causa – Lourenço 
Mutarelli; 35. O Azul do Filho Morto – Marcelo Mirisola; 36. Adorável Criatura 
Frankenstein – Ademir Assunção; 37. Anita – Flávio Aguiar

B 38. Beira de rio, correnteza – Carlos Barbosa

C 39. Cantos de outono – Ruy Câmara; 40. A céu aberto – João Gilberto Noll; 41. O 
céu e o fundo do mar – Fernando Bonassi; 42. O Chalaça – José  Roberto Torero; 
43. Chove sobre a minha infância – Miguel Sanches Neto

D 44. Os desvalidos – Francisco J. Dantas; 45. Diário da queda – Michel Laub

E 46. Eles estão aí fora – Wander Piroli; 47. Encrenca – Manoel Carlos Karam

F 48. O falso mentiroso – Silviano Santiago; 49. O fantasma de Buñuel – Maria 
José Silveira

G 50. Glória partida ao meio – Paulo Martins

H 51. História dos lobos – Rubens Figueiredo; 52. História dos ossos - Alberto 
Martins 53. História Natural da Ditadura –Teixeira Coelho

I 54. Investigação sobre Ariel – Sílvio Fiorani

J 55. Joana a Contragosto – Marcelo Mirisola; 56. Jóias de família – Zulmira 
Ribeiro Tavares
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Censo de novelas propuestas por los electores (1 voto)

L 57. A Licao de Pratico – Mauricio Luz; 58. O livro dos nomes – Maria Esther 
Maciel

M 59. O mamaluco volador – Luiz Roberto Guedes; 60. A margem imóvel do Rio – 
Luiz Antonio de Assis Brasil; 61. O matador – Patrícia Melo; 62. Menino Oculto 
– Godofredo de Oliveira Neto; 63. O mês da gripe – Valêncio Xavier; 64. Meu 
querido caníbal – de Antonio Torres; 65. Monodrama – Carlito Azevedo

N 66. Nada a dizer – Elvira Vigna; 67. O Natimorto – Lourenço Mutarelli; 68. Nhô 
Guimarães – Aleilton Fonseca; 69. A Noite dos Cristais – Luiz Carlos Santana; 70. 
Noturno 1894 – Raimundo C. Caruso; 71. Nur na escuridão – Salim Miguel

O 72. Onze – Bernardo Carvalho; 73. Onde andará Dulce Veiga – Caio Fernando 
Abreu; 74. Opera dos Fantoches – Autran Dourado

P 75. A parede no escuro – Altair Martins; 76. A passagem tensa dos corpos – Carlos 
de Brito e Mello; 77. Ponciá Vicêncio – Conceição Evaristo; 78. Postcard – Marilene 
Felinto; 79. Preponderância do pequeno – Antonio Cescatto

R 80. A República dos Bugres – Ruy Tapioca; 81. Ribamar – José Castello

S 82. Santa Clara Poltergeist – Fausto Fawcett; 83. Somos pedras que se conso-
mem – Raimundo Carrero; 84. Subúrbio – Fernando Bonassi; 85. Sujeito oculto 
– Carlos Karam

U 86. A última canção de Bernardo Blues – Waldir Leite

V 87. Os vendilhões do templo – Moaicyr Scliar; 88. O verão do Chibo – Vanessa 
Bárbara e Emilio Fraia; 89. O voo da guará vermelha – Maria Valéria Rezende; 
90. Vozes do Deserto – Nélida Piñon

Electores que respondieron la encuesta

Adilson Miguel, Ana Cecilia Olmos, André de Leones, André Sant’Anna, Andrea del 
Fuego, Antônio Xerxenesky, Beatriz Bracher, Bruno Zeni, Carola Saavedra, Carlos Eduar-
do Ortolan, Carlos Trigueiro, Carina Ferreira Lessa, Cida Sepulveda, Cintia Moscovich, 
Daniel Galera, Dominique Stoenesco, Donizete Galvão, Fernando Bonassi, Francisco 
Morais Mendes, Hugo Almeida, Indigo, Ivan Marques, Ivan Sant’Anna, Ivana Arruda 
Leite, Ivo Barroso, Jaime Prado Gouvêa, Joca Reiners Terron, Jorge Luis Marquez de 
Moraes, José Castello, Jurandir Renovato, Luis Alberto Brandao, Luiz Carlos – Caio 
Junqueira Maciel, Luiz Costa Lima, Luiz Roberto Guedas, Luiz Ruffato, Manuel Costa 
Pinto, Marçal Aquino, Marcelo Marisola, Marisa Lajolo, Mauricio Meirelles, Michel 
Laub, Nelson de Oliveira, Nylcea Pedra, Oscar Pilagallo, Otto Winck, Paulo Britto, Paulo 
de Toledo, Raquel Illescas Bueno, Rinaldo de Fernandes, Ronaldo Cagiano, Roniwalter 
Jatoba, Ruy Espinheira Filho, Sérgio Fantini, Sergio Sant’Anna, Terumi Koto, Valdomiro 
Santana, Vera Casa Nova, Veronica Stigger.
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¿Hubo un jardín o fue el jardín un sueño?
Jorge Luis Borges, Adam Cast Forth

La palabra persigue una voz perdida, lejana, inasible. Va tras 
ella sin alcanzarla nunca, sin poder fundirse en su transparencia. Se 
vuelve búsqueda: ruta y asedio. Pero la palabra proviene también 
de un fondo oculto, oscuro y desconocido, eco de un rumor que 
nos llama y nos deshabita. Palabra, piedra labrada, canto arrojado 
al río. En ella decimos y ciframos nuestro destierro: amargamente, 
masticando sílabas gastadas, nos sabemos expulsados del  paraíso. 
En la tierra vagamos, arrancados, sin raíz: nuestro mayor cobijo 
es la intemperie. Y así cantamos, en medio del desierto, como el 

El jardín calcinado. 
Algunos aspectos míticos y simbólicos 

en el viaje de Juan Preciado a Comala: una 
lectura de Pedro Páramo

Germán Rueda Vásquez*

* Universidad Autónoma del Estado de México e Instituto Tecnológico y de Estudios 
Superiores de Monterrey. <renardgemau@gmail.com>.
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primer hombre, como el último, como Adán ante el dios ido, ante 
el gran ausente. Vagamos, solos, y quisiéramos retornar: llamamos 
y nadie responde, tan sólo el eco. Por nuestras venas corren los 
interminables caminos del desierto, que no se agotan, ni llegan a 
una fuente sanadora. Llevamos una memoria de exilio, como una 
herida abierta. En nuestro corazón se halla también una nostalgia, 
el recuerdo impreciso de un jardín que el tiempo no ha borrado. 
Este errar y este anhelo son acaso nuestra herencia más humana o 
la más propia. En la palabra se reaviva esa condición de búsqueda 
y de ausencia, se recrea el deseo más profundo, el de retornar al 
jardín, aunque ello acaso sólo se consiga con la muerte.

Palabras: piedras arrojadas, cayendo por las laderas, golpeando 
incesantemente sobre la arena, llamando, ecos y murmullos que 
nacen hacia el cielo y se desmoronan, cantos rodados, guijarros en 
la puerta del desierto. Pedro Páramo, piedra y desierto: voz surgida 
de la tierra, de la entraña donde yacen los muertos, sílaba tónica de 
nuestro exilio. Desde tiempos que no alcanzamos a recordar, hemos 
tratado de contarnos nuestra historia, de decir otra vez nuestro 
asombro y nuestra angustia. Un relato que a veces llamamos mito, 
poesía o literatura, novela o memoria de viaje, imagen que nos hace 
mirarnos: desnudos, desterrados. La historia que nos cuenta Rulfo, 
más allá de cualquier determinación espacial o histórica, posee 
una dimensión mítica: nos hace volver al origen, a la fascinación 
y al espanto que sentimos ante el crepúsculo en el primer día del 
exilio. Entonces nos supimos mortales, vimos el rostro del que 
yacía vencido al lado, como un espejo de nuestro propio fin inelu-
dible. La muerte abrió sus labios en la gruta, llamando. Y algunos 
descendieron hacia ese otro jardín subterráneo que confunde la 
voz y los murmullos.

Pareciera que en la poesía o en el mito siempre se habla de 
lo mismo, siempre se renueva la historia. Los mismos temas. 
El periplo, la orfandad, el amor ausente que no vuelve, el jardín 
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perdido, olvidado, la propia muerte. Todo está ahí: en el relato de 
nuestra condición como humanos, de nuestra búsqueda. La palabra 
de Pedro Páramo, aunque en apariencia se ubique en un espa- 
cio determinado o en un horizonte histórico preciso, rebasa los lími-
tes de un destino personal o de una situación propia de un pueblo, 
trasciende “la realidad superficial, la apariencia de las formas exter-
nas y de los hábitos regionales, para profundizar en esa otra realidad 
superior y universal que es la naturaleza del hombre […] para dejar 
a un lado todo sentimentalismo para ahondar en la angustia esencial 
del hombre, en su condición primigenia” (Garrido, 2004: 71-73). 
Esta condición primaria nos muestra que el hombre es un ser en 
tránsito, de paso, en viaje continuo: su morada es siempre temporal, 
pasajera. Siempre anda a tientas, en penumbra. No sabe dónde se 
halla el camino al jardín perdido, no sabe a dónde van las almas de 
los muertos, o si en verdad se muere, sin redención alguna. 

El carácter errante del hombre lo conforman los pasos del 
camino, los rasgos que dan forma a su rostro. No hay mapas, ni 
referencias. Rastros que se borran en el tiempo, que se vuelven ecos 
y murmullos de una presencia muy pronto desvanecida. Las rutas 
de los humanos pueden parecer muy distintas, pero acaso todas 
confluyen en un deseo común: tratar de rebasar esta condición 
transitoria y finita. Todo nos parece umbral y límite, queremos 
saber qué hay del otro lado, en el paso de la vigila al sueño, en 
la penumbra silenciosa o después de la muerte. El viaje de Juan 
Preciado a Comala recrea un anhelo de trascendencia presente 
tanto en la literatura como en el mito, por ello puede entenderse 
simbólicamente, al menos de dos formas. De manera paradójica, 
esta historia nos remite a la búsqueda del Edén, del jardín perdido, 
y es igualmente una especie de descenso al mundo de los muertos 
(Paz, 1996, t. 4: 365). Estos dos aspectos parecen confluir en uno 
solo, pues el recorrido culmina y se confunde con la propia muerte 
del personaje. Pero esto no lo sabemos al principio. Parece entonces 
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que en el inicio de la novela, al igual que el personaje principal, 
los lectores nos dejamos llevar también por las voces del camino, 
seducidos por los ecos que salen de lo profundo.

En todo comienzo hay un jardín. Como aquél donde jugaban las 
doncellas con Kore la muchacha, la hija de la diosa de la semilla 
y la cosecha, Démeter. Era un jardín luminoso, resplandeciente, 
abierto al día. De pronto, del vientre de la tierra surgió la flor 
hechizante que abre las puertas del inframundo. Era el narciso, la 
flor que adormece e invita con su perfume a la muerte. El jardín 
quedó suspendido en el silencio, hipnotizado. Se abrió aún más 
la entraña del suelo. Las doncellas subyugadas no vieron llegar el 
carruaje del señor de las sombras Hades, quien tomó a la doncella 
extasiada y la llevó su reino. Perséfone, hija de la madre tierra y 
señora de los muertos, descendió al inframundo a través de una 
abertura, seducida por un perfume que todo lo hechizaba. Entonces, 
el jardín idílico donde jugaban las doncellas quedo vacío, estéril, 
transformado en desierto. La semilla de la vida se había ocultado 
(Kerenyi, 1999: 2004).

Lo único que hay en el principio del viaje es una esperanza que 
alimenta el murmullo materno, una voz que dibuja en su música el 
perdido lugar primero. Es esta esperanza y esta palabra anhelante 
lo que abre la ruta y el relato del descenso de Juan Preciado. El 
hijo no conoce el pueblo de sus padres, donde quizá también él ha 
nacido, y sólo llega ahí luego de la promesa hecha ante la madre 
agonizante. “Pero —dice Juan Preciado— no pensé cumplir mi 
promesa. Hasta que ahora pronto comencé a llenarme de sueños, 
a darle vuelo a las ilusiones […]. Por eso vine a Comala (Rulfo, 
2000 [1955]: 33)”. Esos sueños y esas ilusiones provienen de un 
murmullo que acompaña los pasos y habita con su melodía el 
propio camino. Dolores, la madre, muere lejos de Comala, del 
origen; muere en la lejanía, en la nostalgia, en el sufrimiento de 
un imposible regreso. Este deseo de retorno se transforma en voz, 
en canto que envuelve al hijo con su visión edénica, que lo invita 
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a volver a la tierra originaria. La canción materna es el primer 
murmullo que precipita, que nos hace entrecerrar los ojos y entrar 
en el sueño, o descender al valle. “Llanuras verdes. Ver subir y 
bajar el horizonte con el viento que mueve las espigas, el rizar 
de la tarde con una lluvia de triples rizos. El color de la tierra, el 
olor de la alfalfa y el pan. Un pueblo que huele a miel derramada. 
[…] …No sentir otro sabor sino el del azahar de los naranjos en 
la tibieza del tiempo” (33). 

Así, bajo las sílabas de este hechizo emprende Juan Preciado el 
camino hacia Comala. No sabe con certeza lo que ahí le aguarda. 
Va siguiendo un eco que resuena en su interior, va persiguiendo 
una imagen imprecisa, una ilusión. Desde el comienzo del relato 
esperamos la realización de un encuentro afortunado, imaginamos 
que ese hombre que va bajando en verdad regresa a la raíz, a la 
casa, al terruño. Incluso la voz de Dolores sugiere la posibilidad del 
rencuentro en el lugar querido, en la querencia, en el lugar amado. 
Pero el espacio se revela pronto desierto, horizonte sin referencias, 
atravesado por la soledad y la ausencia. “ ‘Allá me oirás mejor. 
Estaré más cerca de ti. Encontrarás más cercana la voz de mis 
recuerdos que la de mi muerte, si es que alguna vez la muerte ha 
tenido alguna voz’. Mi madre… la viva. Hubiera querido decirle: 
‘Te equivocaste de domicilio. Me diste una dirección mal dada. 
Me mandaste al ¿dónde es esto y dónde es aquello? A un pueblo 
solitario. Buscando a alguien que no existe’ ” (17). 

Así, a la visión del  paraíso que resuena en el murmullo de la 
madre se opone, en primer término, la percepción de un espacio 
físico desolado, donde el padre es el gran ausente. A medida que 
Juan Preciado se va adentrando en Comala, el lugar se revela cada 
vez menos como el edén deseado. Se trata más bien de un pueblo 
habitado por sombras, por fantasmas, por ecos y voces que se untan 
y resuenan en las paredes, resuenan en las paredes.

Kore, la muchacha, se volvió Perséfone, la señora de los muer-
tos; y sus compañeras, las Oceánidas, hijas del dios marino de la 
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profundidad, se transformaron en las sirenas que hacían extraviar 
los barcos y seducían con su voz inaudita a los navegantes. Servi-
doras de “la señora de la gruta”, su canto precipitaba el naufragio 
y hacía más dulce la amargura del fallecimiento. El perfume que 
adormecía las almas en agonía y las preparaba al descenso se ha 
transformado en música. En el canto que proviene de la abertura 
de la tierra, en el canto de las sirenas, al igual que en el aroma del 
narciso, se confunden el sueño y la muerte. Abandonarse a ese 
canto, dejarse habitar por su murmullo lejano, es iniciar el viaje, es 
comenzar a morir. Quien cierra los ojos, escucha una canción que 
lo va llevando al otro lado, que le hace abandonar paulatinamente 
las fronteras de lo que conscientemente llamamos vida. Teleutai se 
dice en griego: hacer morir. Initio, en latín, la entrada al lugar, el 
inicio del descenso al Hades, el umbral ante la sombra. El canto de 
las sirenas es un murmullo que hace caer. Es canto del abismo que 
al escucharse abre en cada palabra un abismo e invita a desparecer 
en él (Blanchot, 1986).

Comala no puede ser el paraíso, pero tampoco es propiamente el 
infierno, sino que es justamente ese punto intermedio, ese umbral 
entre dos realidades: por eso es como un comal sobre las brasas 
del mundo subterráneo, donde el aire falta hasta que no queda más 
que “el puro calor sin aire”. Al igual que Dante, Juan Preciado es 
guiado hasta el pueblo por un mulero, Abundio, quien le advierte 
que aquello se encuentra en “la mera boca del infierno”. Con ello 
se describe “una situación metafóricamente precisa: [es] el umbral 
que separa dos regiones sin ser exactamente ninguna de ellas; un 
punto suspendido, un punto límite entre el adentro y el afuera 
de la tierra”. Es la abertura por donde se baja al infierno, pero es 
igualmente la grieta por donde salen los murmullos que hechizan 
al viajante, que lo hacen hundirse. Pero más que de una boca o de 
una grieta, se trata de “una región imprecisa” sin localización geo-
gráfica posible. Comala no se halla en un mapa, sino en la frontera 
entre el sonido y el silencio, entre el oído del hombre y la voz de lo 
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inhumano que lo llama, como si se tratara de “un vientre que fuera 
una caja de resonancia” (Bradu, 1989) por donde se escuchan las 
voces de los muertos.

Pero lo más extraño es que parece que los muertos se han que-
dado en el pueblo, que no han podido irse del todo al inframundo, 
pues el propio Juan los encuentra vagando y habla con ellos, 
como si estuvieran vivos. Las fronteras se disuelven, las palabras 
se confunden con los ecos y los espectros toman la forma de los 
vivos. En este escenario, de pronto es difícil distinguir lo real de 
lo imaginario, no se sabe si todo lo que acontece es un sueño, si 
todos los habitantes están muertos y la vida es ya sólo un recuerdo 
sin cesar repetido, sin consistencia: una pura sombra. A la hora en 
la que en Sayula juegan los niños llenando de vitalidad las calles, 
en Comala sólo se oye un murmullo devastado, un eco de una vida 
ausente, pues lo que se ve no coincide con lo que se escucha. Parece, 
entonces, que el espacio físico adquiere una realidad independiente 
del mundo onírico e inasible que habitan los susurros. ¿Cuál de los 
dos mundos es el verdadero? Poco a poco, Preciado se da cuenta 
que ese universo de murmullos termina por sobreponerse al mundo 
real, pues acaso la única consistencia que subsiste de Comala se 
halle en el sonido y su ilusión. Un jardín devastado, sin presencias 
físicas reales, habitado por el susurro del pasado, por el recuerdo 
de la vida que no vuelve.

Dice Damiana Cisneros: “—Este pueblo está lleno de ecos. Tal 
parece que estuvieran encerrados en el hueco de las paredes o de-
bajo de las piedras. Cuando caminas, sientes que te van pisando los 
pasos. Oyes crujidos. Risas. Unas risas muy viejas como cansadas 
de reír. Y voces ya desgastadas por el uso. Todo eso oyes. Pienso 
que llegará el día en que estos sonidos se apaguen” (59).

La tierra se comunica con el cielo a través del arcoíris y con 
el mundo subterráneo a través de una grieta, de una abertura. En 
ambos casos se dibuja un desgarramiento, una vía que atraviesa 
para llegar a ese otro lado. Hay puntos medios que permiten la 
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vinculación de los diversos planos de realidad. Cerca de las gru-
tas, o en medio de las montañas, donde los pasos se pierden bajo 
la hendidura del suelo, se supone un contacto privilegiado con el 
mundo de los muertos. Puede decirse que ahí el camino, como 
el que imaginaba Heráclito, es uno y el mismo, todo depende de la 
perspectiva del viajante que por él se encamina: “sube o baja, según 
se va o se viene. Para el que va, sube; para el que viene, baja.” (16). 
Esta doble dirección supone la posibilidad de la ida y el retorno, el 
tránsito de la muerte a la regeneración (Eliade, 2001). Por eso en 
el umbral por donde se ha hundido Kore, la doncella, en ese jardín 
en ruinas, se espera también la regeneración, el renacimiento.

Ruidos. Voces. Rumores. Canciones lejanas:
Mi novia me dio un pañuelo
con orillas de llorar…
En falsete. Como si fueran las mujeres las que cantaran (64).

A pesar de su imprecisión o de su lejanía, los murmullos que guían 
a Juan Preciado se revelan todos femeninos, como el propio canto 
de las sirenas. La voz de Dolores, en su eco de retorno imposible, 
en su promesa edénica, hace que el hijo se encamine hacia el pueblo 
y ya no pueda dar marcha atrás. Ésta es quizá la voz principal, la 
voz que persiste y precipita el descenso. Una vez que ha llegado 
a Comala, acontece entonces el encuentro de Preciado con Edu-
viges Dyada, segunda voz femenina del viaje, segunda escala en 
el camino, quien le revela que él pudo ser su hijo, y por ello hace 
que, bajo una forma más oscura, prosiga la ruta del susurro materno. 
La casa de Eduviges se muestra entonces como un lugar de paso; 
en principio de los que subían, de los que partían del pueblo hacia 
arriba, pero ahora lo es de los que se van, de los que bajan. La casa 
es, como el pueblo mismo, puerta y frontera hacia el inframundo, 
y de igual forma se halla transida por los ecos, habitada por los 
susurros incesantes de los que han muerto. 
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Eduviges es también una de estas voces, por eso ella hace que 
el viaje de Juan Preciado continúe, sobre todo porque ella conoce 
“cómo acortar las veredas”: su propia muerte le ha enseñado cómo 
apresurar la ruta. Pero el murmullo de la mujer, al igual que su 
presencia, se desvanece y da paso al grito del ahorcado. Un grito 
que abre la hondura del silencio, que vacía la tierra de su aire. El 
ahorcado deja abiertas en su lamento las puertas del otro mundo 
y muestra a Juan Preciado la necesidad ineludible del descenso, 
anunciándole su propia muerte. En ese momento aparece Damia-
na, figura ancestral e igualmente materna, quien llega no sólo a 
confortar al hijo después del terror del grito, sino a hacer que la 
ruta del descenso continúe. “Damiana, como Eduviges, representa 
el cordón materno que lo guía” (Jiménez de Báez, 1990: 190). Este 
cordón es, paradójicamente, el hilo que conduce al fin inminente. 
El periplo del hijo está a punto de completarse gracias a las tres 
figuras femeninas que han acompañado su navegación. El canto 
de las sirenas es también la voz del último pasaje: es la canción 
materna, que arrulla y hace finalmente retornar, volver al seno de 
la tierra. Juan Preciado se deja vencer por el sonido, como un navío 
a la deriva; se deja llevar por los murmullos del río subterráneo. 
“Me sentí en un mundo lejano y me dejé arrastrar. Mi cuerpo, que 
parecía aflojarse, se doblaba ante todo, había soltado sus amarras 
y cualquiera podía jugar con él como si fuera de trapo” (24).

A veces el sueño se confunde con la muerte, porque tal vez el 
dormir no es más que el ritual cotidiano que retrata y anuncia 
el fallecimiento. Al cerrar los ojos, dice Nerval (1994), se abren las 
puertas de ébano y marfil que nos separan del mundo invisible. El 
sueño es el reverso de la vigilia, como la muerte lo es de la vida. En 
ese espacio reina la sombra, la noche inmensa: en ella los caminos 
se confunden, las certezas del día fenecen en su acantilado; por 
su umbral se desciende al laberinto. Cada noche es un viaje y una 
prueba. Vagamos por un pueblo en penumbra o por una mansión 
inmensa. En el medio de esa casa de pasillos sin fin e innumerables 
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habitaciones aguarda siempre el monstruo, el rostro descarnado 
detrás del espejo. Hay que enfrentarlo y retornar. Pero para ello se 
necesita una guía, como el hilo que Ariadna tiende a Teseo, como 
la búsqueda que emprende Démeter en Eleusis para hacer volver 
a su hija, como encontrar el camino que también sube de nuevo. 
Pero a veces se puede perder el hilo: la vida se corta por el lado más 
frágil, el sueño nos atrapa en sus bifurcaciones y el cuerpo ya no 
despierta igual que antes, o no despierta más. El viaje ya no tiene 
entonces regreso, se ha rebasado el límite, la cerca de la vida, y el 
horizonte se llena de humo y de sombras. A veces el muerto vaga, 
sin saber que ya se ha ido, y busca, tal vez, como en el día de la 
fiesta de los muertos, el consuelo reconfortante de los vivos. 

Así relata Miguel Páramo a Eduviges su propia muerte: “—Sólo 
brinqué el lienzo de piedra que últimamente mandó poner mi padre. 
Hice que el Colorado lo brincara para no ir a dar ese rodeo tan 
largo que hay que hacer ahora para encontrar el camino. Sé que lo 
brinqué y después seguí corriendo, pero, como te digo, no había 
más que humo y humo y humo” (37).

El viaje de Juan Preciado empieza a convertirse en un sueño sin 
regreso. Envuelto por las voces que lo asedian, y ante la inminencia 
de su propia muerte, piensa entonces que sería posible irse de allí, 
ascender de nuevo, retroceder sobre sus pasos: “Pensé regresar. 
Sentí allá arriba la huella por donde había venido, como una herida 
abierta entre la negrura de los cerros” (66). Esa herida por donde 
se baja, esa abertura que hace que el camino pueda ser también un 
ascenso. Pero ya no es posible huir de Comala, es necesario que 
el descenso culmine. Al llegar a la casa de Donis y su hermana, 
Preciado experimenta un cambio de realidad, pasa de un nivel a 
otro, su propia muerte lo invade. Por eso la percepción se confunde 
en lo incomprensible del pasaje: todo lo que se ve parece un sueño, 
hay un cuerpo que parece de tierra, que se desmorona, el techo 
queda abierto, como una grieta hacia el cielo. Y entonces el tiempo 
que transcurre, el tiempo de los vivos, parece detenido en un solo 
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instante. La única imagen que permanece en ese tiempo vertical es 
la luna, símbolo de la luz y de la oscuridad, de la transformación 
de la muerte; también signo del retorno al seno materno, a la madre 
tierra, que acoge de nuevo al hijo en su entraña: “Como si hubiera 
retrocedido el tiempo. Volví a ver la estrella junto a la luna, las 
nubes deshaciéndose. Las parvadas de los tordos. Y en seguida la 
tarde todavía llena de luz. […] Un cielo negro lleno de estrellas. 
Y junto a la luna la estrella más grande de todas” (75).

Tal vez del otro lado no hay en verdad nada distinto. Ni cielo, 
ni infierno, ni esperanza, ni condenación. Pues acaso morir es 
permanecer atrapado en un sueño o en un recuerdo de la vida que 
se vuelve a contar. “El otro lado no es más que yacer en la tierra, 
desamparado” (García, 2004: 24). Yacer bajo una imagen fija y 
recordar, quedarse en los recuerdos de lo vivido, volverse otro 
murmullo en el jardín calcinado. Morir es adquirir la condición del 
fantasma, la sombra del viviente; convertirse en eco, el reflejo de 
la palabra ya ausente. Es por ello que sólo ahora sabemos quién ha 
sido el destinatario del relato que desde el principio ha hecho Juan 
Preciado: se halla enterrado con Dorotea, la mujer que nunca tuvo 
un hijo, abrazados los dos en la misma tumba. Y es desde ahí, desde 
debajo de la tierra, que al fin él puede contar la historia, o entender 
su sentido. La muerte es por ello el punto de llegada, la paradójica 
culminación de esa búsqueda del origen, el lugar desde el cual se 
narra y se escucha. Ahora sabemos que la voz de Juan Preciado 
también es un murmullo, un eco enterrado. Lo que nos ha guiado, 
lo que hemos escuchado desde el principio de la novela, proviene 
igualmente del mundo de los muertos. “Es cierto, Dorotea. Me 
mataron los murmullos” (79). 

Fue la ilusión lo que llevó a Juan Preciado a Comala, la ilusión 
de encontrar el lugar añorado por la madre, de volver al pueblo 
edénico, de encontrarse al fin con Pedro Páramo, el padre ausente, 
desconocido. Pero la ilusión  “como lo dice Dorotea” se paga muy 
caro, a cambio de la vida misma. En los susurros que Dolores 
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deja en su hijo se escucha la descripción del lugar donde hay que 
ir a vivir, que es también el lugar donde hay que ir a morir. Tal 
vez Juan Preciado nació fuera del pueblo, en el exilio, justo en la 
misma condición en la que su madre muere. Por eso es necesario 
el retorno. El lugar de la vida es también el lugar del recuerdo y de 
la muerte, el lugar entrañable, la querencia: el punto donde inicia 
y termina todo viaje. Esta doble condición de Comala se dibuja 
ya en las propias palabras de Dolores, que el hijo vuelve a recodar 
cuando ya está cobijado por la tierra materna:

Allá hallarás mi querencia. El lugar que yo quise. Donde los sueños 
me enflaquecieron. Mi pueblo, levantado sobre la llanura. Lleno de 
árboles y de hojas, como una alcancía donde hemos guardado nuestros 
recuerdos. Sentirás que allí uno quisiera vivir para la eternidad. El 
amanecer; la mañana; el mediodía y la noche, siempre los mismos; 
pero con la diferencia del aire. Allí donde el aire cambia el color de 
las cosas; donde se ventila la vida como si fuera un murmullo; como 
si fuera un puro murmullo de vida… (79).

Las voces femeninas han llevado a Preciado a cumplir su ineludible 
periplo, su destino. Contrariamente, la voz del padre “punto nodal 
de la búsqueda” está casi siempre ausente. La figura de Pedro Pá-
ramo se halla por doquier, atravesada en todos los recuerdos del 
pueblo, en todas las historias de sus habitantes; y sin embargo, para 
Preciado es prácticamente una presencia invisible, inalcanzable. 
Tal parece que en la novela hay dos relatos que no logran coincidir: 
la historia del hijo en busca del lugar y la historia del padre “el 
cacique que deja morir a Comala”. Pero ambas confluyen en un 
punto común, pues se trata, en verdad, de la confrontación entre la 
búsqueda del paraíso en el pueblo materno y la transformación de 
éste en desierto. Así, “el tema del regreso se convierte en el de la 
condenación: el viaje a la casa patriarcal de Pedro Páramo es una 
nueva versión de la peregrinación del alma en pena. […] Pedro, el 
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fundador, la piedra, el origen, el padre guardián y señor del  paraíso 
ha muerto; Páramo es su antiguo jardín, hoy llano seco, sed y sequía, 
cuchicheo de sombras y eterna incomunicación” (Paz, 1996: 365). 
Por eso, el hijo retorna a un jardín en ruinas y regresa para morir 
en él. Es con la muerte que se cumple el regreso.

La tierra natal cobija la voz de sus muertos. Pero los murmullos 
salen de abajo, resuenan entre las grietas, hacen crujir el suelo, se 
untan en las paredes. Son tantos que por instantes llegan a aturdir, 
a volverse un ruido indefinido, que acrecienta aún más la soledad 
de los que susurran. Cada uno se queda atrapado en su recuerdo, 
incomunicado, queriendo perdurar inútilmente en el eco de su 
propia vida ausente. El padre y el hijo yacen, al fin, en medio 
de los demás difuntos. Pero ni siquiera la muerte los ha podido 
reunir. Juan murmura quedamente como buscando una intimidad, 
un acercamiento; pero la voz del padre atraviesa el pueblo entero, 
todas las tumbas, como el eco mayor en el edén vacío, que no es 
capaz de escuchar el reclamo del hijo:

―¿No me oyes? ―pregunté en voz baja.
Y su voz me respondió:
―¿Dónde estás?
―Estoy aquí, en tu pueblo. Junto a tu gente. ¿No me ves?
―No, hijo, no te veo. 
Su voz parecía abarcarlo todo. Se perdía más allá de la tierra.
―No te veo (77).

En el canto de la madre hay una ilusión y una promesa. La promesa 
del renacimiento que sólo se escucha cuando ya la muerte se ha 
cumplido. Comala parece ser un pueblo de muertos, un lugar vacío e 
irredimible, condenado al murmullo incesante de los que partieron. 
Un pueblo fantasma a donde la vida no ha de retornar jamás. Y sin 
embargo, en el recuerdo del edén mítico, hoy convertido en polvo, 
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se anuncia también la esperanza de un regreso, de una regeneración. 
Juan Preciado, desde su tumba, recuerda esa voz:

[…] Todas las madrugadas el pueblo tiembla con el paso de las ca-
rretas. Llegan de todas partes, copeteadas de salitre, de mazorcas, 
de yerba de pará. Rechinan sus ruedas haciendo vibrar las ventanas, 
despertando a la gente. Es la misma hora en la que se abren los hor-
nos y huele a pan recién horneado. Y de pronto puede tronar el cielo. 
Caer la lluvia. Puede venir la primavera. Allá te acostumbrarás a los 
‘derrepentes’, mi hijo (65).

Pero, ¿cómo creer en el resurgimiento de la vida cuando se ha-
lla uno yaciendo bajo tierra, sabiendo que ahí se ha de quedar? 
Evidentemente, no se trata de pensar en la resurrección de los 
difuntos, en su inciertamente feliz regreso a la vida. Morir es justo 
yacer, terminar el peregrinaje del desterrado, volver rendido a la 
tierra. Entonces, ¿qué es lo que podrá surgir de entre las ruinas? 
La vida se regenera, pero los muertos no regresan, no bajo la mis-
ma forma. Se dice que sobre algunas tumbas crecen árboles de 
frutos rojos, como si del inframundo surgieran flores de sombra y 
de sangre, nacidas de la tierra húmeda, fecundada (Eliade, 2001; 
Chevalier y Gheerbrant, 1982). A veces, así vuelve al mundo la 
doncella prisionera del mundo subterráneo. Así también, desde 
abajo, Juan Preciado y Dorotea, en su abrazo detenido, escuchan 
el aguacero. Está cayendo la lluvia sobre el jardín calcinado, como 
una canción que se abate sobre las tumbas, sobre la ceniza de los 
huesos, acallando el inútil resonar de los ecos –y es como si en 
ese sonido transparente del agua pudiese salir de la entraña de la 
tierra para al fin perder esta voz gastada bajo la luz de otro cielo–. 
“¿Oyes? Allá afuera está lloviendo. ¿No sientes el golpear de la 
lluvia?” (83).
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Amigo mío, patria mía, que Dios
 se apiade de vuestras pobres almas. 

Mann

(1998: 588)

Introducción

Al leer esta obra de Thomas Mann podríamos pensar: “Otro 
Fausto más”, lo cual sería una afirmación natural, debido precisa-
mente a la multitud de Faustos que pueblan la literatura universal. 
Pero, a la luz del talento de Goethe, este otro alemán genial que es 

Thomas Mann. Doctor Fausto. 
El triángulo de la perfección: 

literatura, música y demonología

Luis Quintana Tejera*
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Mann ha recreado la visión universal del personaje que se atrevió 
a desafiar las fuerzas de la naturaleza prodigiosa.

En esta novela, Adrián Leverkhün, revestirá una nueva máscara 
de Fausto, dotándolo de un interés tan novedoso como controver-
tido, el cual, en la existencia del inventado compositor alemán, 
adquiere un remarcado carácter obsesivo que se adueña poco a 
poco del relato (Beutin, 1991: 221).

El narrador de la historia es Serenus Zeitblom, quien nos contará 
la biografía del insólito Adrián. Thomas Mann ha instaurado la 
figura de un relator desde la perspectiva del biógrafo del personaje 
central. Se trata de un narrador testigo, esto es, un espectador de los 
aconteceres en los cuales se halla involucrado el protagonista. Sere-
nus no es el eje central de la historia, sino un personaje secundario. 
Cuenta la diégesis en la que interactúa con Leverkhün y lo hace 
desde el ángulo del narrador homodiegético, es decir, “el narrador 
nos da cuenta de una historia en la cual participa” (Genette, citado 
por Quintana, 1997: 55), pero no es en ella el protagonista. 

A su vez, y para otorgar fundamento a la afirmación anterior 
relativa al narrador biógrafo, dice Gérard Genette: 

La orientación del narrador hacia sí mismo determina una función 
muy homóloga a la que Jakobson llama, un poco desafortunadamente, 
la función “emotiva”: es la que explica la participación del narrador 
en cuanto tal, en la historia que cuenta, la relación que guarda con 
ella: relación afectiva, desde luego, pero también moral o intelectual, 
que puede adoptar la forma de un simple testimonio, como cuando el 
narrador indica la fuente de donde procede su información, o el grado 
de precisión de sus propios recuerdos, o los sentimientos que despierta 
en él determinado episodio; se trata de algo que podría llamarse fun-
ción testimonial o de atestación. Pero las intervenciones directas o 
indirectas del narrador respecto de la historia pueden adoptar también 
la forma más didáctica de un comentario autorizado de la acción: aquí 
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se afirma lo que podríamos llamar la función ideológica del narrador 
(Genette, 1989: 302).

En el marco de esta novela, el encargado de contar la diégesis del 
compositor adopta las dos posturas que expresa Genette en la cita 
anterior: en primer lugar, manifiesta el testimonio que reviste un 
carácter fuertemente afectivo hacia Adrián; y, en segundo térmi-
no, se entrega –en varias ocasiones en el devenir del relato– a esa 
forma didáctica que lo autoriza a opinar sobre variados temas y a 
resaltar cuándo no está de acuerdo con el protagonista y cuándo 
sí lo está.

En relación con el mismo motivo del narrador dice Umberto 
Eco al hablar del estilo y organización de su novela El nombre 
de la rosa: “El juego consistía en hacer entrar continuamente en 
escena al Adso anciano, que razona sobre lo que recuerda haber 
visto y oído cuando era el otro Adso, el joven. El modelo [...] era el 
Serenus Zeitblom del Doctor Fausto. Este doble juego enunciativo 
me fascinó y me entusiasmó muchísimo” (Eco, 1985: 38).

Ciertamente Serenus participa de ese doble juego enunciativo 
cuando al ir y venir por el relato se cuestiona, se autocorrige, habla 
de Adrián, alude a sí mismo; esto es, al contar la historia del “otro” 
narra también su propia historia. 

Complementariamente, Leverkhün es un hombre que avanza de 
la teología a la música, para caer finalmente en la aparente humi-
llación que reviste el pacto diabólico, que lleva a cabo en aras de 
perfeccionar el acto creador transportándolo hasta los límites 
de lo desconocido.

Si la teología pretendió ponerlo en contacto con Dios, esa de-
monología que paulatinamente se fue apoderando de su alma lo 
aleja de la divinidad para reanudar la eterna controversia maniquea 
que enfrenta al bien y al mal como a dos potencias aparentemente 
irreconciliables, pero que en lo más profundo de cada una de ellas 
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se advierten identidades que nos impactan y nos hacen pensar que el 
mundo de los espíritus no es como los supuestos expertos en estos 
temas lo plantean. Ya lo decía Goethe en su Fausto: “Cierto que 
soy más discreto que todos esos jactanciosos doctores, maestros, 
escribanos y clérigos; no me quitan el sueño escrúpulos ni dudas y 
no le tengo miedo ni al infierno ni al diablo” (Goethe: 2004: 362); 
con ello aludía a que las palabras de los supuestos expertos cons-
tituían una flagrante violación de aquello que intentaban defender. 
Los teólogos sostienen que el mal nunca derrotará al bien, pero sus 
argumentos son tan pueriles y endebles que ante el primer movi-
miento del espíritu satánico dudan y les cuesta trabajo reconocer 
que el maligno tiene más recursos que el propio Dios. 

Ya desde la Biblia se pensaba en una interacción cósmica cuan-
do en “El libro de Job” Jehová lleva a cabo un pacto con Satanás 
para comprobar la firmeza de Job que enfrentado a la adversidad 
se mantendrá –al menos aparentemente así parece– al servicio 
de ese Dios imperativo y soberbio. Y no nos deja de asombrar 
que en el Antiguo Testamento del libro hebreo, quien no juega 
limpio es el propio Jehová que se ve obligado a acorralar a Job para 
que reconozca que él, un simple mortal, no es nada comparado con 
la magnificencia divina: “¿Dónde estabas tú cuando yo fundaba 
la tierra? ¡Habla, si es que sabes tanto!” (Biblia, 1995: 998). He 
aquí uno de los pactos iniciales con las fuerzas del mal en donde el 
primer actante es nada menos que el propio Dios y en donde juega 
un papel relevante la figura de Satán, quien, desde su escepticismo 
en torno al comportamiento de la raza humana, llama a la reflexión 
de la conciencia universal. 

En el marco de la teoría de Mann hay cosas que la divinidad no 
puede dar y que el demonio está en condición de ofrecer a manos 
llenas. Thomas Mann es mucho más que un literato: es un filólogo, 
un teólogo, un científico y un filósofo en el más amplio sentido de 
la expresión; él con libertad y no sin cierta irreverencia se atreve a 
discutir o negar las verdades de la fe y las falsas suposiciones de la 
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ciencia. Serenus será su voz y desde el ángulo del filólogo entenderá 
que en este mundo domina la estulticia humana que ninguna fuerza 
terrena puede llegar a derrotar (Modern, 1986: 349-350).

Sabemos también, a través de la novela aquí analizada, que la 
literatura no es una manifestación independiente, autónoma. Por 
el contrario, obedece y rinde tributo a sus hermanas mayores: la 
ciencia, la historia y la filosofía; así pues, junto con la música eleva 
su canto a la divinidad panteísta que nos contiene y resume a todos. 
Pero se trata en Thomas Mann de un panteísmo nihilista gracias 
al cual las fuerzas contrarias se unen para configurar el ideal de 
búsqueda en donde el hombre recurre a esa segunda persona que 
es Satán para alcanzar de ella lo que el Dios moderno no puede ni 
sabe ofrecerle. (Cfr. Borghesi, 2012) 

Desarrollo del tema

Literatura, música y demonología

En el asunto que desarrollaremos y de acuerdo con lo anunciado 
en el título cumplen un papel fundamental la literatura, la músi-
ca y la demonología. Ellas, integradas no tan armónicas como 
complementariamente, configuran lo que hemos denominado “El 
triángulo de la perfección”; este referente no pretende tener un ca-
rácter universal, sino que, de alguna forma, los tres elementos que 
lo integran representan o simbolizan muchos otros factores en el 
marco de una cosmología totalizadora y cobran real trascendencia. 
Dicho de otra manera, la literatura expresa la música y ésta sólo 
llegará a cobrar representatividad en los límites que la demonología 
impone. No podemos olvidar lo señalado supra en relación con 
el panteísmo nihilista que se torna –en el esquema axiológico de 
la modernidad– en un verdadero politeísmo en donde los dioses 
modernos están representados por todos los mitos y búsquedas del 
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hombre actual: la sexualidad, el dinero, el poder, la supremacía, los 
secretos de la naturaleza, la vida, en fin, todo aquello tras lo cual 
el ser humano de todas las épocas ha corrido con frenesí. De este 
modo, la secularización entendida como una forma de laicismo 
que rendirá tributo a la fuerza del mal, se impone en la obra de 
Mann como un leitmotiv que guía no sólo las acciones de Adrián 
sino también las de otros personajes tales como Clarissa, Inés y 
el mismo Rudolf.

Ahora bien, ese panteísmo adopta formas tan confusas que se 
fundamentan en su propia tergiversación que no es más que una 
muestra de la ambigüedad en que se mueven muchos esquemas 
esenciales en el marco de esta novela de Mann. Veamos al respecto 
la siguiente afirmación de un crítico:

En esto reside la ambigüedad del panteísmo, el cual por un lado 
embriaga la conciencia identificándola con lo divino, y por el otro, 
disuelve toda identidad del sujeto particular como una gota del gran 
mar del Ser. La religión del Uno-Todo oscila entre la supervaloración 
del yo y su negación, entre hombres-dioses y víctimas del sacrificio. 
Es evidente, pues, cómo esta concepción asume el modelo gnóstico, 
cuyo misticismo dialéctico puede afirmar lo «totalmente ajeno» sólo 
sobre las cenizas del mundo presente. Esta negación, que distingue 
a las corrientes gnósticas de la antigüedad, se halla de nuevo en la 
tendencia pesimista, de por si minoritaria, que caracteriza a la mo-
dernidad (Borghesi, 2012: 3).

Estamos de acuerdo con la tesis de Borghesi, porque el panteísmo, 
por un lado, le grita al hombre que proviene de Dios y lleva al 
Fausto de Goethe a preguntarse si él es un dios, para caer inme-
diatamente en el abismo de su propia conciencia, la cual le indica 
que es demasiado pequeño y poco representativo para serlo; es 
ciertamente “una gota en el gran mar del ser”.
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Literatura

De la literatura no podemos fácilmente escondernos, porque todo 
lo que hagamos de un modo u otro pertenece a este territorio; la 
vieja contienda entre literatura y filosofía ha sido completamente 
superada, al menos en los círculos de verdadera formación cultural; 
he oído que en algunas clases de nivel superior se sigue hablando de 
la filosofía como madre de todas las ciencias y nada más equívoco 
que esta afirmación; la filosofía es una más de las ciencias huma-
nísticas que junto con la literatura, la historia, la geografía humana, 
la antropología, la psicología social, entre otras, contribuyen a dar 
amplitud y verdadera dimensión al tema humanístico en donde el 
gran protagonista es el hombre. No es posible hacer filosofía sin 
literatura y, a su vez, no es posible abarcar en su verdadero alcance 
el contexto literario que se pretenda estudiar sin recurrir a la filo-
sofía, a la historia y a la antropología. Ya ha quedado atrás aquella 
formación parcial y absurda en donde el literato sólo estudiaba 
literatura, para dar lugar hoy a una forma interdisciplinaria en 
donde, por ejemplo, el historiador debe ser también un individuo 
versado en conocimientos complementarios esenciales que hallará 
en la filosofía, en la literatura y en la geografía principalmente. 

A su vez, la moda del intertexto que enriqueciera el estilo de 
Virgilio en La Eneida, como el de Dante en la Divina Comedia, 
va cobrando cada vez más un carácter marcadamente extenso y el 
intertexto llegará a ser muy amplio, tan amplio como lo permita 
la sabiduría y las necesidades contextuales del escritor. Thomas 
Mann (Llovet, 1996: 857-864) ha hecho de su Doctor Fausto 
un modelo de intertextualidad a través de la cual recupera ten-
dencias y autores; mencionemos los principales alcances de esta 
intertextualidad: literaria –como era de esperarse– filosófica, his-
tórica, antropológica, psicológica, religiosa, mágica, filológica, 
teológica, matemática y musical. 
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Brevemente diremos que en el orden literario no faltan a la cita 
los textos bíblicos (Apocalipsis, por ejemplo), la visión romántica 
del mundo que aún está presente en el Mann de mediados del si-
glo xx y que se ofrece como sutil guiño de ojo con el suicidio de 
Clarissa y con el asesinato de Rudolf a cargo de su antigua amante, 
Inés. Por supuesto, no podía estar ausente el Fausto de Goethe y 
la enfermedad romántica de Adrián Leverkhün. Todo ello narrado 
en el marco de las vivencias y con las herramientas que el realis-
mo moderno le proporciona al escritor. Las obras de Shakespeare 
serán citadas y trabajadas musicalmente por Adrián y de ella se 
rescatan mediante intertextualidad explícita, La tempestad gracias 
a los relatos que Adrián le hacía a Nepomuk; y, recurriendo a una 
intertextualidad implícita, el Macbeth precisamente por el sentido 
diabólico que conlleva en esa obra el encuentro de su personaje con 
las brujas, mensajeras del destino, así como por el pacto no escrito 
que el Thane de Cawdor lleva a cabo con el demonio.

Además, en las clases de piano que le daba Kretzschmar se 
hablaba mucho de literatura, de la novela inglesa, rusa y francesa; 
también despertaba en su joven alumno un particular interés por 
los líricos ingleses nacidos en el siglo xviii: Shelley y Keats, y 
por los alemanes Hölderlin y Novalis. No faltaban a la cita escri-
tores como Manzoni y Goethe, Schopenhauer y Ekehart. Es decir 
que literatura y música marchaban a la par y de la comprensión de 
una derivaba la integración de la otra.

Como nota importante señalamos que la influencia conceptual 
del filósofo Schopenhauer es notable en la obra de Mann como lo 
explicaremos en el punto siguiente.

En la delimitación filosófica todo es demasiado amplio como 
para restringirlo a pocos renglones. No olvidemos que el biógrafo 
es Serenus Zeitblom, quien es doctor en filosofía y un enamorado 
de la filología clásica. La figura de Nietzsche constituye otro de 
los ejes simbólicos en que se encuadra la diégesis contada; no 
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sólo porque se ofrece implícitamente la vida del filósofo alemán 
en las vicisitudes de la existencia de Adrián, sino también porque 
de él se tomarán los conceptos relativos al escepticismo que lo 
caracterizaron, así como también la negación del discernimiento 
metafísico (Cfr. Lefebre, 1987: 29).

De Schopenhauer integrará el particular celo que éste sentía por 
los filósofos Platón, en Grecia, y Kant en Alemania. De su obra El 
mundo como voluntad y representación integrará elementos esen-
ciales que perfilarán el concepto de voluntad, aplicable no sólo a 
la existencia misma, sino también a los rasgos de contextualidad 
que en su obra se manifiestan. 

En el marco histórico se yergue un símbolo doloroso que está 
encarnado por la Alemania nazi de la cual hablaremos en el devenir 
del análisis del presente texto. Por supuesto, la historia no única-
mente se restringe al mencionado acontecimiento, sino a muchos 
más que involucran a hombres y aconteceres de la época en que 
está ambientada esta novela.

En el contexto antropológico, la lucha del hombre por imponerse 
a la chatura intelectual reinante aparece representada por Adrián 
Leverkhün, quien lleva a cabo un recorrido personal por diferentes 
manifestaciones del conocimiento humano para concluir enfermo 
y enajenado.

Justamente este último aspecto –enfermo y enajenado– aparece 
expresado en el orden psicológico desde donde el escritor pretende 
explicar una parte al menos de las dolencias que aquejan al perso-
naje central durante diversos momentos de su vida.

La religión enfrenta dos enormes creencias: el catolicismo y el 
luteranismo. Aparentemente, ambas concepciones están en pugna, 
pero terminarán reconciliándose a través del profundo amor y la no 
oculta veneración que el narrador siente por su personaje.

Podemos abordar la magia como “la ciencia antigua que utili-
za diferentes poderes ocultos en la propia naturaleza para ejercer 



156

L u i s  Q u i n t a n a  T e j e r a

dominio sobre los llamados planos inferiores y producir efectos 
visibles” (Villar, 2001: 872). Continúan diciendo los autores de este 
enriquecedor compendio: “La magia se suele clasificar en ‘teúrgia’ 
o magia blanca, a la que da un carácter benéfico, y goecia o magia 
negra, considerada maléfica y peligrosa” (Villar, 2001: 872).

En particular la magia negra nos llevará a los terrenos de la 
demonología que abordaremos infra. 

La filología será el lugar en donde ejerce su dominio Serenus, 
resaltándose explícitamente los valores de esta ciencia mediante 
la recuperación de diversos pasajes del pensamiento antiguo 
–preferentemente griego– y aplicándose como un modelo cultural 
operante y efectivo que llega a ser superior a la propia religión 
según queda expresado en la novela por boca del narrador: “No 
creo que la religión sea el medio más eficaz de mantener a buen 
recaudo ciertos impulsos. El único remedio, a mi entender, son las 
Letras, la ciencia humanística, el ideal del hombre bello y libre” 
(Mann, 1998: 46).

El propio Goethe se sentía, o hacía sentir a su personaje, orgu-
llosamente enajenado al tomar contacto con la teología. Hay una 
curiosa reflexión del biógrafo de esta narración que deseo compartir 
con ustedes: “Si la filosofía puede ser considerada como la madre 
de todas las ciencias ésta se vuelve sirvienta cuando toma contacto 
con la teología” (Mann, 1998: 100). Las palabras de Serenus no 
niegan la afirmación hecha en este ensayo relativa a que es inexacto 
considerar la filosofía como madre de las ciencias; lo que sucede 
es que al leer el Doctor Fausto de Mann estamos apenas en la 
primera mitad del siglo xx y el pensamiento posterior evoluciona 
bastante y da lugar a nuevas alternativas culturales que ni siquiera 
un hombre superior como Mann pudo imaginarlas.

Justamente los primeros estudios de Adrián son sobre teología 
y –vaya aparente contradicción– abandona los estudios teológicos 
para entregarse a la demonología, no sin antes darse de lleno a la 
música; en la demonología encuentra un terreno mejor abonado 
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que en la propia teología para cumplir con sus aspiraciones de 
superhombre y, posiblemente, lo embargan deseos tan intensos y 
geniales como los del Zaratustra de Nietzsche.

Las matemáticas parecen no corresponder a un contexto huma-
nístico como en el que estamos trabajando en este artículo; pero 
Serenus demuestra precisamente lo contrario cuando sostiene que 
Adrián destacaba por su conocimiento de las matemáticas, en las 
que el propio Serenus no descollaba en lo más mínimo. Y agrega el 
narrador: “Mi insuficiencia en esta disciplina, sólo compensada por 
el ardor que ponía en los estudios filológicos, me hizo comprender 
que no era posible dominar una materia sin sentir algo hacia ella, y 
era para mí un verdadero goce ver que, por lo menos en este punto, 
mi amigo se conformaba a dicha regla” (Mann, 1998: 54-55).

Adrián gustaba también resolver ecuaciones de segundo grado y 
lo hacía casi que como entretenimiento, pero con la misma seriedad 
con que se entregaba a la composición musical. Incluso en la crea-
ción musical en donde las notas deben obedecer a un determinado 
orden, Leverkhün sostenía citando una epístola de la Biblia: “Lo 
que es de Dios es del orden” (Mann, 1998: 55). En fin, 

las matemáticas –afirmación de Mann dada a través de su narrador– en 
su acepción de lógica aplicada, pero mantenida no obstante en la más 
pura y elevada abstracción, ocupan una curiosa situación intermedia 
entre las ciencias humanísticas y las naturales, y de lo que me decía 
Adrián, en nuestras pláticas, sobre las satisfacciones que le propor-
cionaba su estudio se desprendía que esta situación intermedia la 
consideraba él, al propio tiempo, como elevada y dominante, universal, 
como lo “verdadero” según él solía decir (Mann, 1998: 55).

Esa situación intermedia entre las humanidades y las ciencias 
naturales resulta de una confrontación entre lo que cada uno de 
estos grupos de materias pueden aportar; no se oponen sino que 
se complementan.
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De las matemáticas pasamos a la música. Es en esta novela un 
tema muy vasto que me atrevo a decir que ocupa por lo menos 
un cincuenta por ciento de los planteamientos aquí efectuados.

Por ello, enfocaremos este motivo desde dos ángulos: primero, 
como intertexto hablado, aunque la intención siempre haya sido la 
representación de la música por los sonidos exentos de la palabra 
y, segundo, como todo lo referente a las preferencias de Adrián en 
diversos momentos de su desenvolvimiento personal.

La música clásica constituye el punto de partida de los estu-
dios armónicos de Adrián. Guiado por su maestro Kretzschmar 
aprenderá que “la subjetividad armónica se opone a la objetividad 
polifónica” (Mann, 1998: 62). Serenus recuerda las lecciones en 
torno a la figura y la obra de Beethoven. Y este aspecto lo resca-
tamos de un modo particular, porque en el contexto de la música 
como perfeccionamiento anhelado que conducirá al protagonista 
a la composición de “El lamento de Fausto” las ambigüedades 
juegan un papel importante del modo en que quedará demostrado 
infra. Decía Kretzschmar: 

En realidad, Beethoven fue, a mediados de su vida, mucho más subje-
tivo, por no decir mucho más “personal” que en sus últimos años. Su 
preocupación de sacrificar a la expresión personal, de dejar absorber 
por ella lo mucho que la música tiene de convencional, de formalista, 
de retórico, era más patente. A despecho de la originalidad, por no decir 
monstruosidad, de su lenguaje formal, la relación de Beethoven con 
lo convencional aparece en las últimas obras de su vida, por ejemplo 
en las últimas cinco sonatas para piano, como mucho más aflojada, 
menos vigilante. En estas obras tardías, lo convencional, exento de 
desnudez, o si se quiere descarnado, desprovisto de individualidad, 
y su majestuosidad es más impresionante que la de cualquier atrevi-
miento personal (Mann, 1998: 63).
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El hecho de aludir a quien ha de ser uno de los modelos de Adrián 
tiene como finalidad mencionar que los genios de alguna manera 
se buscan; el uno, Beethoven, perteneció a la vida real y fue un 
loco intolerable para quienes tenían que estar a su lado; el otro, 
queda encuadrado en el mundo de la ficción, pero también vivió 
incomprendido y solo a pesar de la presencia de tanta gente a su 
alrededor; esa soledad era producto de una conciencia romántica 
tardía que lo orillaba a no estar nunca conforme con los logros 
alcanzados.

Serenus intenta la tarea casi imposible de comprenderlo y 
explicarlo y, algunos críticos lo dicen, de amarlo en silencio y ob- 
servarlo a través de un cristal desde donde era imposible tomar 
contacto real con él. Aquí se nos cuenta la historia del amor de 
Serenus hacia Adrián. En ese casi único y expreso tuteo que am-
bos se conceden, en medio de un mundo de inhumanidad glacial, 
se nos sugiere algo más que fraternidad y camaradería. Ambos 
personajes son una parte de Thomas Mann, dos posibilidades de 
su vida escindida e irónica. Lo fáustico y lo humanista son algo 
más que dos formas de espíritu. Son las dos mitades de una sola 
alma que Thomas Mann siempre valoró como propia. Al trasponer 
a Nietzsche a los días del drama alemán, un drama que el filósofo 
contribuyó a crear en sus aspectos generales, Thomas Mann realiza 
un ejercicio de objetivación de lo que él mismo era y, a pesar de 
todo, había superado (Villicaña, 2002: 374).

Doctor Fausto es una biografía ficticia de un compositor igual-
mente imaginado. Posiblemente Villicaña se deja llevar por este 
hecho y deriva de su lectura una hipótesis con la cual no estaríamos 
cien por ciento de acuerdo. La existencia personal de un autor 
es una cosa y la presencia y acciones de sus personajes son otra 
manifestación diferente. Es cierto que en los diarios íntimos de 
Thomas Mann que se dieron a conocer póstumamente en la década 
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de los setenta por expreso pedido del propio escritor, él hablaba de 
ciertas tendencias que lo persiguieron durante toda su vida, como 
lo fueron, por ejemplo, la particular atracción por el mismo sexo y 
la veneración silenciosa del niño y del adolescente. Si cualquiera 
de estas propensiones se hubiera llevado a la práctica estaríamos 
hablando hoy de homosexualidad y de pedofilia. Pero Mann las 
mantuvo a buen resguardo y supo vivir una vida normal como su 
deber de hombre y esposo se lo exigía.

Por lo tanto, me parece bastante aventurado hablar del amor de 
Serenus por Adrián; no hay nada en el texto que así lo manifies-
te; lo que llegamos a encontrar en estas expresiones escritas por 
Zeitblom es una enorme admiración, una constante devoción, una 
amistad que no conoce límites, un deseo de estar constantemente 
con él, una aproximación obsesiva que lo lleva a existir a la par de 
su biografiado. Es verdad que lo dominan los celos cuando Adrián 
lo rechaza o lo trata con particular indiferencia; pero esto último lo 
entiendo más bien como una prolongación de la adolescencia en 
la edad adulta. ¿Quién de nosotros no ha sentido lo mismo por el 
amigo entrañable de nuestra primera etapa de la existencia? Es algo 
natural y, cuando el compañero de tantas horas es sustituido por 
quien ha de ser nuestra pareja, aquél sigue siendo el amigo, pero 
ahora exento de toda esa carga afectiva que en algún momento nos 
persiguió con cierta explicable obcecación.

Serenus se casa con Helena y forma una familia, pero aún así no 
olvida a Leverkhün y sigue prevaleciendo en aquél este sentimiento 
de “propiedad” que siempre creyó tener sobre Adrián. 

De igual forma, no es válido concluir, apoyándonos en las se-
mejanzas de lo textual con lo biográfico, que en esta novela están 
expresados los deseos ocultos de Thomas Mann. Quizás en alguna 
medida sí lo fuera de este modo; no obstante a nosotros, lectores de 
todas las épocas, nos queda un escrito genial, una novela inalcan-
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zable y contextualmente perfecta; eso es todo, lo demás depende 
de la excesiva imaginación de quienes, sobreinterpretando el texto, 
llegan a estas conclusiones.

Retomando la noción de intertextualidad musical quiero citar 
el siguiente pasaje de la novela que nos dará luz en torno al mismo 
asunto y que tiene relación con la reflexión del maestro de piano 
en torno a la educación del joven Leverkhün: En su cielo espiritual 
(el de Adrián), Shakespeare y Beethoven eran dos astros gemelos 
cuya luz lo dominaba todo, y ninguna tarea le era más grata que la 
de llamar la atención de su discípulo sobre los curiosos parentescos 
y coincidencias de principios y métodos de creación que aparecían 
en la obra de ambos gigantes (Mann, 1998: 88).

Nuevamente comprobamos cómo en esta novela musical las 
aproximaciones entre las dos manifestaciones artísticas son esen-
ciales. Algunas de estas coincidencias se ofrecían en el marco del 
intertexto apoyado en las crónicas históricas para la composición 
de sus tragedias –en el caso de Shakespeare– y en la particular 
veneración que Beethoven sintió por el joven Mozart, a quien 
llegó a imitar en algunas de sus obras. Por otro lado –esto no lo 
podía saber Kretzschmar aunque posiblemente lo intuyera–, ambos 
artistas influyeron notablemente en escritores y músicos posterio-
res; sería innecesario citar dramaturgos marcados por el estilo y 
el sentido trágico de Shakespeare. Bástenos mencionar a García 
Lorca en España para entender el sentido del drama universal que 
el español recupera de un modo genial. En cuanto a Beethoven la 
impronta de la música de la primera etapa, sobre todo, marcó 
la composición y la obra en general de músicos como Mendhelsson, 
Shumann, Schubert, Brahms, Mahler y Wagner y en menor medida 
Listz, Bruckner o Berlioz. En resumen, ambos fueron clásicos en 
el doble sentido de tomar modelos y luego proyectarse como tales 
en las generaciones futuras. 
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Música

Vayamos ahora al análisis de la obra y acciones de Adrián en rela-
ción con los diversos temas de los cuales él se hace cargo, incluida 
preferentemente su formación musical.

Abordaremos primero un aspecto extratextual que tiene que ver 
con la permanente asesoría que le proporcionó Theodor Adorno 
al escritor a quien éste denominó su “consejero secreto”. Para un 
literato no resulta tan sencillo enfocar temas a veces tan dispares 
que lo alejan del verdadero contenido intelectual que él puede 
perseguir. Es verdad, lo hemos sostenido en este artículo, que la 
literatura debe acercarse a las demás ciencias, pero esto resulta 
un poco más complicado cuando la otra manifestación cultural se 
halla algo distante; y, por ello, el aporte de Adorno a la novela, en 
lo que tiene que ver con lo musical, fue esencial.

Thedoro Adorno fue un hombre universal, al igual que Thomas 
Mann; se le conoce como un importante filósofo que también 
estudió y escribió sobre sociología, psicología y musicología. Se 
le considera uno de los máximos representantes de la Escuela de 
Fráncfort. En el orden musical fue educado por su madre –María 
Calvelli Adorno– quien era soprano lírica y por su hermana Ágatha, 
que era una pianista de talento.

Se debe señalar la influencia de Schönberg en el marco de su 
relación con la vanguardia musical vienesa. Hacia 1920 compuso 
sus primeras obras musicales. Se trata de la música de cámara 
vanguardista atonal.

Mann, desde la perspectiva de autor, pensaba hacer de su per-
sonaje un hombre dedicado a alcanzar la perfección en el contexto 
musical; por ello las enseñanzas de la escuela clásica no eran 
suficientes y la intervención de Adorno le permitirá delinear la 
figura de un compositor vanguardista  –quizás siguiendo el estilo 
de Schönberg y de Alban Berg, quien fuera maestro de Adorno– 
en busca del refinamiento y de la exquisitez que lo autorizaran a 
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recrear algo completamente nuevo, tan nuevo que sólo las fuerzas 
de la naturaleza implacable le podían proporcionar.

Adrián padecía intensos dolores de cabeza y no dormía muy 
bien. Poco a poco plantea Serenus en su personaje dolencias que 
también se hallaban en Nietzsche; es una manera de aproximarse 
a la recreación de la vida del filósofo alemán sin mencionarlo 
directamente. Serenus dice también: “Adrián era una de esas 
inteligencias más necesitada de freno que de estímulo” (Mann, 
1998: 89).

Con frecuencia y en términos de la pedagogía moderna oímos 
hablar del tema “motivación”. Es preciso motivar al estudiante 
para que rinda cada vez más. De manera interesante, una de las 
características de Adrián resultaba expresada precisamente de la 
forma contraria. Era tal su deseo personal de realización y progreso 
que resultaba necesario ponerle un freno a su imaginación; casi 
estaríamos diciendo que era mejor desmotivarlo que motivarlo. 
Precisamente esta ansia de saber y la imperiosa necesidad de pro-
greso lo llevarán por el camino de la goecia para intentar hallar en 
las fuerzas ocultas la forma de expresión musical más perfecta.

En lo que tiene que ver con su formación musical, Adrián 
nunca estudió un método de piano propiamente dicho; lo aprendió 
e incorporó de un modo espontáneo. Su maestro Kretzschmar le 
hacía tocar fáciles composiciones corales: salmos a cuatro voces 
de Palestrina, compuestos de puros acordes con breves pasajes 
armónicos y cadencias. Vinieron más tarde breves preludios y 
fugatinas de Bach, improvisaciones a dos voces del mismo compo-
sitor, la “sonata facile” de Mozart, las sonatas de un solo tiempo de 
Scarlatti. Esto aparte, Kretzschmar no se privaba del placer 
de escribir él mismo, para su alumno, pequeñas composiciones, 
marchas y danzas, algunas para solista y otras a cuatro manos 
(Mann, 1998: 90).

Nos asomamos de este modo a los primeros pasos que diera el 
personaje en el terreno de la música. Comienzan a desfilar grandes 
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compositores, como Palestrina, Bach, Mozart y Scarlatti, quienes 
eran ejecutados por Adrián bajo la dirección de su maestro.

Lo que más destaca en la manera de ser del protagonista es 
su voluntad, su dedicación a las tareas que le fueran asignadas. 
En todo momento lo vemos escoger lo que él cree que es lo más 
importante para su existencia y acciones: “Su vida estaba entonces 
animada por el poderoso deseo, en gran parte realizado, de apren-
der las cosas de la música y por una gran corriente de entusiasmo 
que después, durante años, se extinguieron por completo, cuando 
menos en apariencia” (Mann, 1998: 99).

El narrador proporciona estas notas que nos guían por el micro-
cosmos del protagonista y, también, mediante una prolepsis anuncia 
que la disposición de Leverkhün va a cambiar en el futuro. Estos 
saltos temporales son muy frecuentes en la novela y constituyen 
un lazo de unión y complicidad del narrador con el lector.

Adrián estudiará teología en sus cursos de educación media 
superior. Aclara que lo hace no como una preparación al ejercicio 
del sacerdocio, sino como la base para una carrera académica 
(Mayer, 1972: 218-246).

Y esto último es muy cierto porque el protagonista no se in-
volucra con la Iglesia para nada y sí inicia, mediante la entrega 
primera a la teología, su declinación hacia la demonología o, quizás 
debiéramos decir, su ascensión hacia la demonología.

Pasando el tiempo, Adrián se siente decepcionado por la teo-
logía y esto lo conduce a la apostasía de Dios y a considerar que 
la teología y la música tienen mucho en común. Él razona que la 
interpretación del piano ante las multitudes no es para él, simple-
mente porque empezó muy tarde en ese arte. A su vez la carrera 
de director de orquesta tampoco era para él. Porque, “su orgullo, 
su timidez y su amor de la soledad no le hubiesen nunca permi-
tido llegar a ser un virtuoso” (Mann, 1998: 159). Por lo tanto, si 
no podía realizarse como solista o como director, sólo le quedaba 
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el camino de la composición musical a la cual se entregará desde 
este momento.

Por lo anterior Adrián se decide por la música y en el invier-
no de 1905 se traslada a Leipzig mientras Serenus irá a hacer su 
servicio militar. Será éste un momento de separación de los dos 
amigos que Serenus resentirá severamente, mientras Adrián lo 
hace con indiferencia.

La búsqueda musical del joven compositor lo lleva a dar los 
primeros pasos que posteriormente lo conducirán a su obra cum-
bre “El lamento de Fausto”, composición realizada bajo la tutela 
e inspiración satánica.

Pero, mientras esto no sucedía, el artista continuaba entregado 
al trabajo de la composición; de esta época es su fantasía sinfónica 
“Luces del mar”. Adrián nunca consideró esta obra como verdade-
ramente suya, al igual que los ejercicios de composición anteriores. 
Era muy severo con su trabajo y se podía observar en todo momento 
que estaba a la búsqueda de algo novedosamente perfecto.

Por otro lado, el discípulo de Kretzschmar consideraba la música 
y el lenguaje como muy cercanos; existía un especial parentesco 
entre ellos: “Es natural que la música se inflame de la palabra y 
que la palabra surja de la música como ocurre al final de la novena 
sinfonía” (Mann, 1998: 194).

Es decir que la proximidad entre la música y la literatura es 
innegable; el propio Adrián lo pondrá en ejercicio cuando lleve 
al terreno de la composición obras y autores clásicos. Un ejemplo 
está dado por la interpretación musical de trece melodías sobre un 
poema de Brentano (Mann, 1998: 215).

En conclusión la inquieta personalidad del solitario protagonista 
lo llevará a la interpretación musical como el verdadero experto que 
era. Pero no se sentía feliz y esta situación individual lo conducirá 
a la búsqueda de algo más, lo cual nos pone en condiciones de 
hablar ya del tercer tema propuesto en el artículo.
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Demonología

Como lo explicábamos supra la demonología es una prolongación 
del acto mágico de la goecia o magia negra. El nuevo Fausto que 
representa Adrián revestirá características diferentes a los que lo 
precedieron en la literatura.

El pacto con el diablo y sus posteriores reflexiones sobre él, 
nos llevan a ubicar tres pasajes de la novela que nos permitirán 
comprender qué fue lo que realmente sucedió; me refiero al pacto 
propiamente dicho que está planteado en el capítulo xxv y desde 
la página 259 a la 293. A la composición de “El lamento de Faus-
to” desde la página 557 a la 562 y, finalmente, la “Última cena 
de Adrián con sus amigos”, la cual aparece desarrollada desde la 
página 583 a la 580. En estos pasajes quedará explicada la causa 
por la cual Adrián decidió pactar con tan significativo personaje.

El pacto con el diablo

Serenus tiene en su poder –desde la muerte de su amigo– el llama-
do “cuaderno secreto de Adrián”. Se siente horrorizado al ofrecer 
este documento a sus lectores, porque contiene nada menos que el 
pacto con Satanás. En el contexto literario, el biógrafo se vuelve 
intérprete de un manuscrito preparado por su personaje y extrae de 
su libro, el que Serenus está escribiendo, algo que fue redactado 
por Adrián en una época que no sabe explicar con exactitud. Éste 
es un ejemplo de metalepsis, es decir, se trata de una invasión de 
la realidad virtual que representa Serenus por el protagonista que 
ha dejado escrito lo que quiere que lean las generaciones venideras 
(Genette, 1989: 289; 2004: 7-21).

Serenus continúa actuando como un narrador didáctico, desde 
el momento que interpreta los hechos y da a conocer a sus lectores el 
punto de vista que adopta en relación con lo narrado. Serenus cede 
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la palabra a Adrián quien es el encargado de relatar el diálogo que 
sostiene con el demonio. 

Reina en el espacio de su casa, en que se encuentra Leverkhün, 
un frío intenso que le llega de frente mientras advierte que en medio 
de la obscuridad hay alguien sentado en el sofá. Ese “alguien”, a 
quien conoceremos como “Él” en el contexto del diálogo, se dirige 
a Adrián y se atreve a tutearlo, cosa que el protagonista no autoriza-
ba a casi nadie. Y el extraño personaje le dice, con la intención de 
ofrecer una justificación innecesaria: “Nuestras relaciones autorizan 
el tuteo” (Mann, 1998: 262).

Un primer hecho que podemos constatar es que –y esto según 
Adrián– no ha invocado al extraño personaje que se encuentra en su 
sala y que nosotros sabemos desde ya que es Satán. Pero el espíritu 
del mal se encarga de aclararle que si él se halla allí en ese momen-
to es porque la relación entre ambos dio comienzo hace ya algún 
tiempo y sólo faltaba que se encontraran frente a frente para sellar 
el pacto no escrito que fuera aceptado por el protagonista tiempo 
atrás; más exactamente el compositor permitió que Lucifer entrara 
en su existencia el día en que decidió entregarse en los brazos de 
Esmeralda, la prostituta. Esta mujer funcionó como el elemento co-
nector entre Satán y Adrián. El amante de la música había conocido 
a Esmeralda en un prostíbulo adonde lo llevaron y la había recha-
zado inmediatamente; mucho tiempo después regresa a ese sitio 
decadente, impulsado por una fuerza superior a su voluntad; busca a 
Esmeralda, la encuentra en una ciudad lejana, se entrega a ella 
aun cuando la fémina se encarga de decirle que su cuerpo 
está enfermo y que produce enfermedad en los demás. A partir de 
este instante, el personaje resultará contagiado de sífilis y habrá 
sellado un pacto con el maligno que él mismo desconoce.

Por ello, Satanás ha venido por un alma y, aclara, “por un alma 
exquisita” (Mann, 1998: 265), la de Leverkhün.

El maligno explica la situación de Adrián como compositor de 
música; no es un personaje cualquiera, sino alguien dueño de una 
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delicada sensibilidad que requiere ser conservada. El demonio se 
encargará de ello: lo conducirá hacia la perfección artística sin per-
mitirle que claudique. Para hacer esto posible, ambos han sellado 
un pacto temporal y eterno; temporal porque ha sido concebido 
en el lapso perentorio de unos minutos y se prolongará por veinti-
cuatro años y eterno porque ambos resultarán unidos para siempre 
mediante la donación del alma de Adrián.

A su vez, Lucifer le ha vendido tiempo al protagonista de esta 
novela; concretamente se trata de veinticuatro años de los cuales 
ya han pasado poco más de cuatro. Pero ese tiempo se reviste de 
una significación muy especial cuando en las palabras de Satán le 
escuchamos decir: 

Lo que importa es la clase de tiempo. Gran tiempo, frenético, diabó-
lico, con todos los goces y placeres imaginables, y también con sus 
pequeñas miserias, sus pequeñas y sus grandes, lo concedo, y no sólo 
lo concedo, lo subrayo con orgullo, porque entiendo que es algo con-
forme a la naturaleza del artista y a su carácter. El artista tiende a lo 
extremado, a la exageración en ambos sentidos (Mann, 1998: 270).

Se trata de un pacto especial para un hombre no común, que necesita 
de ese tiempo para terminar de alcanzar lo excelso de su obra.

Mientras dialogan, Satán pasa por tres metamorfosis sucesivas: 
su primer aspecto era el de un mendigo harapiento y desagradable; 
la metamorfosis inicial lo muestra ante los ojos de Adrián como 
un crítico de arte; el segundo cambio es evocador de una antigua 
imagen familiar; y el tercero lo regresa a su condición inicial de 
mendigo.

Es importante resaltar que cuatro momentos eslabonan el largo 
discurso de Lucifer: en el primero de ellos y desde su condición de 
individuo físicamente despreciable hablará del pacto, explicará la 
temporalidad de éste y dejará en claro que el propio Adrián lo ha 
buscado a él, lo ha buscado aun sin saberlo. 
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En el segundo periodo, como crítico de arte y música se referirá 
al gran tema de la creación, al arte de la composición, al canon, al 
peligro de la esterilidad, entendida como la ausencia del espíritu 
creador o el momentáneo alejamiento de éste. Conectará también 
la música con lo diabólico y aludirá al modo en que mediante el 
arte la dolencia se puede convertir en salud. El verdadero artista 
está enfermo, irremediablemente grave y no puede curarse, porque 
si lo hace dejará de ser vitalmente productivo.

En el tercer instante, y desde esa imagen casi paternal que 
advierte Leverkhün en él, aludirá a la inutilidad de la palabra y 
describirá de una manera impresionante y terrible el infierno. Pero 
en medio de esa pavorosa descripción hay una nota que nos ha lla-
mado poderosamente la atención; dice: “En lo esencial, el infierno 
no es más que una continuación de una existencia extravagante” 
(Mann, 1998: 289). He aquí una afirmación hecha a contrapelo 
de la concepción católica y afiliándose más bien a uno de los 
conceptos luteranos del más allá. Contradictoriamente, el infierno 
que Satán describe parece borrarse a sí mismo a medida que lo 
van explicando para convertirse tan sólo en un lugar sin espacio, 
en un castigo que, más que un modo de tortura al ser humano, es 
una nueva manera de que el hombre se torture a sí mismo. De la 
misma forma en que hemos vivido en la tierra así será como una 
manera de continuación en el otro mundo de las incongruencias 
que nos caracterizaron en nuestra existencia terrena. Adrián seguirá 
amando en su propio infierno a la hetaira Esmeralda, continuará 
esperando a Marie Godeau como el amor de su vida y revisará por 
toda una eternidad “El lamento de Fausto”, para tratar de hacer 
de él la creación más perfecta que ser humano alguno, demonio o 
dios hayan concebido. 

Desde la cuarta máscara que retorna a Lucifer a la imagen del 
patán despreciable, recuerda el ingenuo deseo de Adrián que lo 
lleva a estudiar teología, luego pasar a la música y, por último, 
entregarse en los brazos del maligno para alcanzar de él lo que la 
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ciencia humana no había podido darle. Revela el secreto de Esme-
ralda al asignarle el verdadero papel que le tocó cumplir: “Hablo 
de mis diminutos, de Esmeralda, del contagio, de la iluminación, 
del afrodisíaco cerebral” (Mann, 1998: 291). Alude también a que 
su visita no persigue más objeto que la confirmación del pacto. 
Y cuando vengan por el alma conquistada serán implacables; 
mientras tanto permanecerán fieles a este hombre dándole lo que 
sus caprichos exijan. Pero hay limitantes: Adrián deberá renunciar 
“a todo lo celestial y a todo lo terrenal” (Mann, 1998: 291). Esto 
incluye los dones divinos que la teología le había mostrado y que 
no le serán permitidos e involucra también la prohibición de amar 
y ser amado. Adrián se defiende al decir: “No hay obra sin amor, 
aunque sea un amor emponzoñado” (Mann, 1998: 292), pero, no 
obstante ello, deberá aceptar las condiciones de un pacto que ya ha 
venido cumpliéndose en su vida. A Esmeralda lo unió la lujuria y 
nada más; buscó en Marie lo que de ninguna manera ella le podía 
dar, porque el alma de su pretendiente estaba empeñada con el de-
monio y era incapaz de creer y de navegar por los tranquilos mares 
de la entrega y el amor verdadero. Ni siquiera el inmenso cariño 
que sintió por su sobrino Nepomuk le fue permitido y el diablo lo 
arrebató de su lado borrándolo con una muerte espantosa. 

Cuando el reloj de arena se haya vaciado Satán vendrá por el 
alma de Adrián y todo se habrá consumado. 

“El lamento de Fausto”

En esta obra musical que constituye la culminación de la vida artís-
tica de Adrián Leverkhün se cumplen determinados parámetros en 
donde la música se une nuevamente con la literatura. Es una cantata, 
es decir una pieza que se canta y tiene un carácter elegíaco.



171

T h o m a s  M a n n .  D o c t o r  F a u s t o . . .

Si Adrián es el Fausto de esta obra, en un juego intertextual, 
interpreta al Fausto que le llega desde la tradición. Al entonar el 
lamento de Fausto armoniza su propio lamento.

La identidad que existe entre lo sagrado y lo profano es evidente 
aunque parezca algo absurdo. Los extremos se tocan y esto sucede 
con temas aparentemente tan dispares que se llegan a encontrar en 
un punto. Ambos están tras la búsqueda que la inquietud humana 
siempre disfraza y cuando se hallan de pronto con el coro celestial 
de ángeles, éstos llegan a confundirse con las risas infernales. El 
hombre es un ser que se mueve entre los extremos y nada le ase-
gura que al pertenecer a lo sagrado no podrá caer de pronto en el 
ámbito de lo abyecto.

En un juego paralelo entre la novela de la cual Adrián es 
protagonista y “El lamento de Fausto” en esta última, cuando el 
personaje se despide de sus amigos les suplica comprensión y les 
recuerda, mediante un juego rayano en el oxímoron, que él muere 
como un buen y mal cristiano. Se ha arrepentido de todo lo malo 
que ha hecho, pero eso no minimiza que le haya entregado su alma 
al diablo. Es cierto, explica por qué lo ha hecho y al hacerlo emerge 
el alma ambiciosa de quien, no conforme con los dones naturales 
que el Universo le ha dado, quiere más y huye al encuentro de la 
potencia diabólica que con engaños y promesas mediáticas le ofrece 
la eternidad del pensamiento.

Simbólicamente está presente la figura de la hetaira Esmeralda, 
a quien el compositor recuerda con un extraño sentimiento de po-
sesión y pesadumbre. Además la figura que se pierde en el tiempo 
de la nostalgia y de la corrupción es recuperada en el estilo del 
“Lamento” en donde se vuelve un leitmotiv, esto es, una verdadera 
obsesión de su creador.

La novena sinfonía de Beethoven se ofrece como una suerte 
de contraste con el “Lamento de Fausto”. Éste es un “Himno a 
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la tristeza” y “La oda a la alegría” del cuarto movimiento de la 
sinfonía beethoveana constituye todo lo contrario.

Por otra parte, la última cena del Fausto de Leverkhün recuerda 
pasajes bíblicos del Nuevo Testamento.

En fin, la parte final de dicho “Lamento” nos muestra de qué 
manera uno tras otro se retiran los grupos instrumentales, hasta 
que sólo queda, así se extingue la obra, el único sobreagudo de 
un violoncelo, la última palabra, la última, flotante, resonancia, 
apagándose lentamente. Después nada –silencio y noche–. Pero la 
nota ya muerta, cuyas vibraciones, sólo para el alma perceptible, 
quedan como prendidas en el silencio, y lo que era el acorde final 
de la tristeza dejó de serlo, cambió su significación y es ahora una 
luz en la noche (Mann, 1998: 564).

La última cena con sus amigos

Al igual que lo había hecho su personaje en “El lamento de Fausto”, 
Adrián invita a los amigos más cercanos para comentarles todo lo 
relativo al pacto diabólico sellado por él hace ya algunos años. He 
aquí una curiosa forma de intertexto dentro del texto mismo.

Las palabras iniciales de Adrián aluden a su perro Suso e in-
mediatamente narra el pacto con el diablo: desde los veintiún años 
vive aparejado con Satanás con el propósito de ganar fama en este 
mundo, alude a nuevas formas de pactos diabólicos que superan o 
modifican a las anteriores: para condenarse basta un acto cualquiera 
sin necesidad de explícito homenaje.

Parece ser que el hombre nace predestinado para su salvación o 
para su perdición y, a Adrián, le tocó en suerte lo segundo.

Recuerda el personaje con nostalgia y dolor los amores con 
la sirena Hyphialta, su embarazo y el nacimiento de un hermoso 
hijo al que Adrián adoraba. Satanás ordena su muerte, porque el 
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protagonista no tiene derecho ni acceso al amor, como ya lo ha-
bíamos dicho. 

El personaje intenta tocar el piano. Emite de pronto un grito 
desgarrador. Parecía querer abrazar al instrumento. Cae y los pocos 
amigos que habían quedado lo rodearon.

De esta forma el relato central se canaliza en el tema que diera 
origen al título: Doctor Fausto; porque decir “Fausto” es señalar de 
manera implícita el atentado contra las fuerzas de la naturaleza y el 
deseo casi insubordinado de acercarse a Satanás para que él otorgue 
lo que ni de un modo racional ni mágico se pudo obtener.

Conclusiones

Uno de los postulados esenciales del presente artículo tiene que 
ver con la presencia del tema fáustico a lo largo de la literatura 
de diferentes épocas. Ello nos permitió centrarnos en la novela de 
Thomas Mann que se mueve en el marco contextual de este con-
tenido.

Aunque no ha sido el motivo prioritario del presente ensayo 
ahondar en la figura del narrador, de igual manera nos pareció 
importante dejar fijadas las características de Serenus como na-
rrador testigo o didáctico de acuerdo con el aporte teórico que nos 
proporcionó Gérard Genette.

El protagonista del relato es Adrián Leverkhün, un ficticio 
compositor musical en quien se simboliza la figura de Nietzsche 
y se recrea al mismo tiempo las acciones de un hombre arrogante 
que pretende mediante el pacto diabólico quebrar los límites que 
la naturaleza impone.

El título del presente escrito –“El triángulo de la perfección”– 
tiene como finalidad señalar de qué manera interactúan la litera-
tura, la música y la demonología y de qué forma también los tres 
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términos mencionados incluyen muchos, otros integrando así un 
concepto que sin llegar a ser universal es altamente representativo 
de las circunstancias que en este mundo mueven al hombre y le 
permiten destacar por esa noción de búsqueda tan importante en 
los términos aquí analizados.

El pacto infernal vertebra el desarrollo de la novela y nos mues-
tra a un Satanás reflexivo y cínico frente a un Adrián prepotente y 
altanero. Este pacto nos conduce a la composición –por parte del 
protagonista– de “El lamento de Fausto”. Esta cantata es en verdad 
“Un himno a la tristeza” como queda establecido en los términos 
del relato y se opone francamente a “La Oda a la alegría”, cuarto 
movimiento de la novena sinfonía de Beethoven.

Llegamos al final de la novela cuando Adrián convoca a sus 
amigos para lo que habría de ser la última cena con ellos. Este 
pasaje no sólo recuerda en parangón premeditado la última cena de 
Jesús en la Biblia, sino que también constituye el acto de revelación 
por parte de Adrián del gran secreto que lo venía torturando desde 
hacía ya muchísimo tiempo.

El relato se cierra con la claudicación del protagonista quien 
es derrotado por la enfermedad a la que su arrogancia lo había 
conducido. El genio de Leverkhün se reduce al ente que se halla 
representado en él en la última etapa de su vida. Y las palabras 
finales del relato reducen los términos de una espera a la repre-
sentación de un fracaso que apenas se ve tenuemente iluminado 
por la esperanza:“Amigo mío, patria mía, que Dios se apiade de 
vuestras pobres almas” (Mann, 1998: 588).
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Antes de reconocer los componentes de la canonización 
literaria es necesario explicar el uso de la palabra canonización, 
la cual denomina la acción y efecto del verbo canonizar. Este 
verbo es un término arraigado, predominantemente, en el ámbito 
católico, tanto de la Iglesia romana como de la ortodoxa. Según el 
diccionario de la Real Academia Española es “declarar solemne-
mente santo y poner en el catálogo de ellos a un siervo de Dios, ya 
beatificado”. A su vez, por beatificado se entiende la calidad que 
adquiere un difunto que sirvió a Dios, por dicho del Papa, para ser 
honrado con culto. Actualmente tanto el acto de beatificación como 
el de canonización son procesos administrativos, cuyo protocolo 
está claramente establecido en la normativa católica, usualmente 
llamada derecho canónico. 

El diccionario de la rae asienta dos acepciones más sobre el 
verbo canonizar: “Calificar de bueno a alguien o algo, aun cuando 
no lo sea” y “Aprobar y aplaudir algo”. Cabe observar cómo esa 

Componentes de la canonización literaria 

Arturo Texcahua
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institución introduce un juicio de valor cuando dice “aun cuando 
no lo sea”, es decir, lo canonizado puede no ser bueno, el juicio 
acertado del calificador es puesto en duda. Este detalle habla de la 
calidad de evidente relatividad que denota la palabra.

Por otra parte, canonicidad es un término religioso. Por cano-
nicidad se entiende el reconocimiento y la aceptación oficial por 
parte de la Iglesia del carácter inspirado por Dios de un libro o 
de una serie de libros (Biblia para todos, 2014). Aunque varios de 
estos libros son atribuidos a autores específicos, lo importante es 
que detrás de ellos existe la autoridad de Dios y que ésta es reco-
nocida por los hombres, a través de la representación de la Iglesia, 
para quien el conjunto de esos libros es el canon.

En el terreno literario, la canonización es también un proceso 
pero, por supuesto, no es, ni puede ser un proceso administrativo. 
No está normado. Algunos regímenes totalitaristas han intentado 
popularizar determinados textos y ocultar otros. Tal vez por su 
carácter prohibido esos títulos han sido más requeridos por la 
gente. La Iglesia, finalmente, lo entendió así en 1948, cuando 
dejó de publicar el Index librorum prohibitorum o Índice de libros 
prohibidos que durante siglos creó, en contrasentido con su fin, un 
listado de obras, si no canónicas, al menos, atractivas.

El proceso de canonización en la literatura es muy complejo 
y arbitrario. Es así porque en este proceso se integran compo-
nentes dinámicos, versátiles, sujetos a criterios e interpretaciones 
fluctuantes. Además, estos componentes son objeto de distintos 
factores y fuerzas.

Esos componentes son los siguientes:

El escritor

Tiene una autoría patrimonial material y moral, principalmente. Su 
nombre puede determinar la recepción de un texto literario, pues 
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su fama prejuzgará a cualquier lector. El escritor puede poner en 
marcha estrategias para que su libro sea leído o más leído, conocido 
y encumbrado.

El texto literario

Es la materia de la canonización. En él se advierten características 
que pueden inducir la canonización, como son valores estéticos, 
culturales o ideológicos. 

Los sujetos canonizadores

Son todos aquellos agentes, físicos o morales, que llevan a cabo 
la canonización.

a) La crítica literaria

La crítica literaria estudia, analiza, explica, interpreta y valora al 
texto literario de manera razonada. Puede ser informal o formal.

La crítica formal es practicada en universidades y centros de 
investigación, de manera institucional o privada. Actúa en el pro-
ceso de canonización de dos maneras. Selecciona a determinados 
autores y obras, siguiendo, generalmente, las tendencias de estudio. 
Incluye o excluye autores y títulos en sus programas de estudio 
y en los manuales y antologías que realiza. Hay quien opina que 
en esta tarea hay cierta complicidad con intereses determinados 
que pueden ser parte de un proyecto intelectual patrocinado desde 
algunas de las esferas del poder hegemónico.

El trabajo del investigador, del estudioso de las letras, conlleva 
una responsabilidad, un compromiso ético, al incidir en el destino 
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de autores y textos, promover determinados modelos canónicos, 
formar estudiantes, además de establecer y conservar una cultura 
literaria. Algunos estudiosos, como Kermode y Bloom, han hecho 
de esto último una empresa muy seria, considerando que la tarea de 
canonización resguardará lo mejor de la literatura para las próximas 
generaciones, les mostrará el camino. 

Esta crítica se dirige a un receptor preparado, acaso especializa-
do, conocedor de tecnicismos, interesado por aspectos y detalles. 
Por ese carácter elitista, llega a un número de destinatarios muy 
limitado. Por ejemplo, la mayoría de sus ediciones impresas no 
pasan de la primera y se reducen a unos pocos ejemplares que ter-
mina adquiriendo el propio autor para regalarlo entre sus amigos 
y entre quienes considera les podrá ser útil.

En un mundo dominado por el pragmatismo, el hedonismo y el 
hiperconsumo, como lo define Gilles Lipovetsky, la crítica formal 
literaria no parece importarle a la mayoría de la gente. Se imponen 
nuevas figuras de autoridad desde la televisión. Ante la presencia 
de lo cultural y de lo científico los comediantes utilizan el adjetivo 
aburrido para burlarse del estudio y la reflexión. 

Por otra parte, particularmente en países con bajos niveles de 
desarrollo educativo, como México, la lectura es una práctica muy 
limitada. Las comparaciones entre lectores y televidentes dejan en 
una posición desventajosa a los libros.

Entonces ¿quiénes leen a los académicos? ¿Qué minoría recibe 
sus enseñanzas? ¿Se habrán reducido aún más las minorías? Quizá 
no haya un desplome de la figura académica, ni incompetencia 
para llegar a los grandes públicos. La respuesta se encuentra en lo 
elitista que siempre ha sido la actividad académica. Las respuestas 
están en lo señalado por Bourdieu, quien reconoce en esta crítica el 
resguardo del capital simbólico. Dicho de otro modo, su prestigio 
como celoso custodio del conocimiento sigue vigente. Aunque 
aparentemente se note menguada, tiene capacidad de canonizar, 
y la utiliza. Lo que debe entenderse, por otra parte, es que el 
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canon que genera y resguarda es uno, no el único, frente a los 
distintos que hoy se están produciendo.

Un ejemplo de cómo el crítico formal tiene incidencia lo repre-
senta el propio Harold Bloom, un académico diligente, pero que 
era conocido exclusivamente en el ámbito académico. Esto fue así 
hasta 1994, cuando el catedrático de la Universidad de Yale, con 
un buen número de libros, ensayos y artículos editados en Estados 
Unidos, publicó El Canon Occidental (The Western Canon). Con 
ello obtuvo que el lector regular (no el gran público, porque eso 
es casi imposible) se acercara a su libro, a tal grado que hoy este 
título se considera no sólo como una lectura obligada en el tema, 
sino también como un bestseller dentro de su categoría.1

Es importante recordar que los profesores e investigadores 
universitarios son los responsables de preparar los programas de 
estudio de los sistemas educativos nacionales, lo que sin duda les 
proporciona otra incidencia en el establecimiento de un canon 
literario.

Por su parte, la crítica informal es llevada a cabo en revistas y 
diarios (impresos y electrónicos), en programas de radio y televi-
sión, así como en blogs y páginas web. Aunque suele hacer juicios 
de valor, su principal propósito es expresar opiniones someras e 
informar acerca de libros recientemente publicados. Eso la hace 
oportuna y superficial. Sus propósitos y los medios de difusión que 
utiliza propician que tenga como público una población heterogénea 
(pues cada revista, periódico o programa de radio o televisión está 
dirigido a determinadas personas, incluso con base en elaborados 

1 Por otra parte, es la crítica formal la que estudia el tema del canon literario. Un impor-
tante número de investigadores, sociólogos, semióticos y literatos lo han abordado. En todas 
las instituciones universitarias, el canon literario es hoy objeto de estudio. Como modelo de 
análisis, permite comprender de un modo distinto al texto literario, al aplicar conceptos y 
apreciaciones que igualmente buscan interpretarlo, que descubrir las complejas relaciones del 
texto y su creación con la cultura y la sociedad, sincrónica y diacrónicamente. Igualmente, 
la investigación sobre el canon examina los lazos que tiene con la historia de la literatura. 
Ésta no puede explicarse cabalmente sin tomar en cuenta el tema del canon.
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estudios de mercado), lo que exige de sus autores el uso de expre-
siones y conceptos claros, sencillos y puntuales.

Esta crítica informal, periodística, alcanza un número no preci-
sado de receptores, pero pueden ser millones, pues su penetración 
es masiva. Las recomendaciones en cadena nacional de Nicolás Al-
varado o de Javier Aranda, los intelectuales de Televisa, en alguna 
de las barras noticiosas de esa empresa, seguramente acercarán a 
muchos a adquirir los títulos mencionados, atrapados por el espot, 
por la fuerza de una autoridad respaldada por su canal favorito 
y una marca prestigiada. Ellos promueven títulos literarios o de 
otra índole; orientan la lectura; hacen escritores. Para otros dichas 
recomendaciones tendrán un efecto contrario. Lo que venga de 
esta empresa provocará el desprecio, el recelo; cualquier mensaje 
de este consorcio les inspirará desconfianza. En uno o en otro 
sentido, sin duda, el efecto de sus comentarios y recomendaciones 
tendrán peso. 

Entre los dos grupos antes mencionados hay un reducido 
conjunto de académicos que ha podido acceder a los medios de 
comunicación electrónicos, lo que ha permitido que sus palabras 
adquieran cierta notoriedad y también sean escuchadas.

b) Lectores

El crítico es un lector profesional. Pero también hay lectores afi-
cionados, quienes leen por gusto y llegan al libro no solamente por 
las opiniones de especialistas en diarios, revistas y transmisiones 
de radio y televisión, sino también por recomendaciones persona-
les. Está demostrado que estos lectores también cuentan a la hora 
de entronizar un libro, independientemente de la publicidad que 
reciban o no. 

Pondré un ejemplo relacionado con la editorial Joaquín Mortiz 
y el más famoso de los escritores de La Onda, José Agustín. En 
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una entrevista en televisión (Canal 11, 2014) este escritor relata 
que en 1966 la editorial Joaquín Mortiz compró su novela De per-
fil, incluso antes de que la hubiera terminado, porque don Rafael 
Jiménez Siles, quien era dueño de las Librerías de Cristal, le pidió 
a Joaquín Díez-Canedo que editara este libro, ya que compraría 2 
mil 500 ejemplares para colocarlos en sus negocios. José Agustín 
precisa que en esa época las ediciones eran regularmente de mil 
ejemplares. Concluyó que el empresario estaba seguro de que 
vendería esos ejemplares porque a los lectores les gustaría el libro. 
Según confiesa José Agustín, el libro, o los avances de éste, había 
circulado entre ciertas personas y había obtenido una recepción 
favorable. En este caso, el lector mandó.

c) Instancias educativas y culturales oficiales

Al controlar el sistema educativo de un país y apoyar e instrumentar 
programas de desarrollo cultural, las instancias oficiales dedicadas a 
estas tareas (secretarías, dependencias y organismos gubernamenta-
les, institutos, bibliotecas, centros y recintos culturales y artísticos) 
coadyuvan en la difusión de autores y textos específicos. 

d) Medios audiovisuales

En el siglo xx la radio, la televisión y el cine se erigieron, como lo 
vio venir Walter Benjamin, en los grandes escenarios de la cultura 
y el arte. Varias generaciones en México supieron que Juan José 
Arreola y Octavio Paz eran grandes escritores porque protagoni-
zaron programas culturales de televisión. El alcance masivo de 
estos medios de comunicación es incuestionable. La presencia o 
la mención regular de una persona o de un tema en alguno de los 
canales con cobertura en todo el país, en el horario con mayor au-
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diencia, hace que esa persona o lo aludido se vuelva famoso entre 
millones de individuos.

e) Prensa

No tiene la fuerza de antes, pero su presencia sigue siendo signifi-
cativa. Los lectores regulares acuden a las secciones culturales, a 
los suplementos y a las revistas para conocer autores y títulos.

f) Internet

Parece vislumbrarse como el más grande medio de comunicación 
del siglo xxi. La red crece y crece de manera exponencial. El nú-
mero de blogs y páginas web se ha incrementado en número y en 
oferta de servicios. Ahora desde una página web se puede ingresar 
a otras páginas (los links o ligas o hipervínculos lo permiten) que 
contienen un mundo de información, entretenimiento y archivos 
de distintos documentos y libros. Comentarios y menciones en 
Facebook y Twitter pueden, incluso, desestabilizar un país, como 
ocurrió en Egipto y Turquía. Una recomendación de una voz con 
prestigio fácilmente orienta una lectura y coadyuva en la venta de 
un libro.

g) Librerías y distribuidores

Estas empresas se han convertido en el fiel de la balanza en la 
venta de un libro. Estar en las mesas de novedades de las librerías 
prestigiosas es el anhelo de muchos escritores. Pero su acceso 
está dominado por una red comercial que privilegia los acuerdos 
con las grandes empresas editoriales y las ventas seguras, vengan 
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como vengan. Las ganancias dominan este mercado y junto a los 
editores forman un triángulo que, la mayoría de las veces, da jugo-
sas ganancias bajo un esquema bien probado. Su olfato se inclina 
por el gusto de los lectores. ¿Pero hasta qué punto coadyuvan a 
crearlo? Si el libro de un autor desconocido se vende mucho por-
que a los lectores les ha gustado, aunque haya sido publicado por 
una editorial marginal y sea difícil de conseguir, de inmediato es 
incorporado a las existencias de estas librerías.

h) Organizaciones y grupos independientes

Hay organizaciones no gubernamentales, asociaciones civiles, 
agrupaciones diversas, sean de escritores, intelectuales, de amantes 
de la lectura y del libro, que efectúan lecturas, conferencias y pre-
sentaciones, editan libros, promueven a escritores, imparten talleres 
de creación y de lectura y fomentan concursos literarios. Su labor 
también incide en la canonización de autores y textos.

i) Editoriales

Las editoriales son las empresas que convierten al texto literario 
en un producto comercial. Son ellas quienes efectúan una primera 
selección que deja fuera, excluye, materiales que, según sus crite-
rios, intereses y planes, no pueden ser parte de sus catálogos.

Las nuevas condiciones tecnológicas, sin embargo, no signi-
fican para los autores rechazados la frustración absoluta de sus 
aspiraciones. En coediciones con editoriales que aceptan estas 
prácticas o de manera personal, los autores financian sus propios 
libros, ya sea en ediciones impresas o en versiones electrónicas. Su 
destino es aleatorio. Hay mucho qué estudiar de los mecanismos de 
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divulgación y penetración de esta literatura marginal entre los 
lectores.

Con ayuda de distribuidores y libreros, además de diversas es-
trategias comerciales, se pone el trabajo del escritor a disposición 
de los posibles lectores.

El papel de las editoriales aún es confuso. Se mueve entre un 
concepto un tanto cándido, en el que el editor asume un compromiso 
social con la cultura y con la promoción de escritores y libros, y una 
mera actitud mercantil inscrita en la llamada “industria cultural”. 
En el primer sentido está la opinión de Ángel Rama, quien destaca 
el papel de las editoriales “culturales” frente a las exclusivamente 
comerciales en el surgimiento de la nueva narrativa en los años 
sesenta. Considera que los narradores del boom “han preferido no 
hablar de ellos o han reiterado de paso viejas muletillas sobre ser 
ellos quienes se enriquecen mientras los autores permanecen en la 
pobreza a pesar de ser los productores” (Rama, 1985: 276). 

La leyenda del editor como paladín de la promoción de la litera-
tura la han creado los testimonios de los mismos editores, quienes 
narran vicisitudes y acciones que, en apariencia, demuestran que 
su desempeño fue más allá del simple interés económico. Quizá 
el espíritu que animó a Lawrence Ferlinghetti a fundar la editorial 
City Lights perdure hoy entre muchos editores independientes. 
Pero las grandes empresas editoriales tienen en sus actos otras 
motivaciones. Sus estrategias de ventas se apoyan en el marketing 
propio de cualquier otro producto del mercado: sondeos de opinión, 
conocimiento de las características de los lectores, preparación de 
productos específicos para un público diverso, campañas publici-
tarias, presentaciones, participación en ferias, entrega de premios, 
ruedas de prensa, páginas web, entre otras. Para afianzarse en el 
mercado han tenido que crearlo, buscando ser una alternativa, la 
diferencia, o arriesgándose por talentosos escritores nuevos que han 
creado propuestas distintas a las que predominan en ese momento 
sobre el mismo tema o tipo de materiales. Principalmente en un 
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mundo con competidores cada vez más agresivos han apostado por 
estas novedades, que no siempre han sido afortunadas. Sin embargo, 
hay que reconocer que de una u otra forma participan de manera 
muy relevante en la creación y ampliación del público lector.

Actualmente, su papel en el proceso de canonizar a un autor o 
a un título no es fortuito. Utilizando procedimientos originados en 
el terreno de la música popular, hoy buscan convertir en estrellas 
de la literatura a determinados escritores, incluso aunque algunos de 
ellos no lo sean de manera profesional. Hacen de una estrella 
del cine o de la televisión, o de una figura pública afamada (algún 
político, el protagonista de un conocido escándalo), un escritor que 
asegurará enormes ventas.

Además, las editoriales establecen vínculos con el Estado. 
Como resultado, divulgan a los autores canonizados por las polí-
ticas culturales públicas. Participan en la preparación de libros de 
texto. Llegan a las escuelas, con ofertas acordes a los programas 
de estudio establecidos por las áreas educativas. 

Tal vez por todo ello, el papel del editor en nuestros días es más 
activo. Aunque desde sus inicios se ha reconocido su participación 
en la preparación profesional (corrección) y estética (diseño e 
ilustración) de un texto, hoy los editores están, con el autor, detrás 
de la propia preparación misma del libro, “puede incluso exten-
derse a la sugerencia de criterios para la mejor comprensión de los 
contenidos, reformulaciones relacionadas con la escritura, aclara-
ciones y sugerencias sobre la extensión, propuestas relacionadas 
con la comprensión del texto, o reformulaciones de los títulos y 
subtítulos de los mismos” (Sagastizábal, 2005). Su intervención 
en la escritura de un libro puede llegar a las prácticas que señala 
Argentina Aranda (2009):

En la formalización y prefiguración, el editor define el estilo editorial 
de acuerdo a [sic] la estrategia; es decir, el sello con el que los lectores 
identifican a la casa y, la manera en que las obras se preparan “en tér-
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minos de lenguaje, sintaxis, diseño y presentación gráfica”. El editor 
decide la temática y título de cada obra, las cualidades del contenido 
de los artículos y las reglas de redacción que caracterizan al libro, 
periódico o revista. Junto con el área de diseño gráfico selecciona las 
características de comunicación visual más adecuadas para el produc-
to, de acuerdo con la información que el área de marketing le provee 
acerca de la competencia, del lector, de la forma de distribución, los 
precios y puntos de venta. 

Como se observa, el editor participa en la confección del texto, 
junto con el autor. Esa relación parece proyectarse hacia un futuro 
con más fuerte intervención, principalmente cuando la editorial, 
como empresa, busca asegurar sus ventas. 

La acción canonizante 

La canonización se efectúa mediante diversas estrategias. Podría 
afirmarse que la crítica es la más respetable, pero hoy no puede 
asegurarse que es la que tiene más fuerza. El problema es precisar 
si un texto literario se canoniza por sus méritos o por un simple 
procedimiento dominado por poderes fácticos, por la publicidad o 
por el mercado. Cualquier mérito identificado en un texto es una 
interpretación, que obedece a criterios que podrían ser cuestionados. 
¿Dónde se encuentra la verdad? 

Además de la crítica y la mercadotecnia, podemos identificar 
las estrategias de canonización en la estructuración de programas 
de estudio que incluyen y excluyen autores y libros; en los home-
najes y reconocimientos a escritores; en los concursos y premios 
entregados por instituciones oficiales, agrupaciones y editoriales; 
en la edición masiva de determinados títulos para su distribución 
nacional gratuita en bibliotecas o para su venta a muy bajos precios; 
en las políticas de publicación de las grandes editoriales que pro-
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mueven y confirman el prestigio de los autores que publican; en la 
distribución adecuada en librerías y ferias de libros; en la mención 
y recomendación de autores y libros en los medios audiovisuales, 
en la prensa y en Internet. 

El canon 

Es el resultado del proceso de canonización. No es un listado ofi-
cial, pero se hace evidente en la integración de antologías, historias 
literarias, manuales y colecciones editoriales.

La participación de estos componentes ha sido explicada por 
diferentes estudiosos, haciendo énfasis en el predominio de un 
componente sobre el otro. Las explicaciones sistémicas se en-
cuentran en los enfoques de Pierrre Bourdieu, Iuri Lotman, Itamar 
Even-Zohar, Jacques Dubois y Siegfried Schmidt, entre otros. Las 
posturas culturales se observan en Raymond Williams. Las inter-
pretaciones estéticas se hallan en Harold Bloom, Frank Kermode 
y George Steiner, por mencionar algunos. 
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