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INTRODUCCIÓN 

La obra literaria se concibe como un objeto artístico, producto de la capacidad 

creadora, donde el hombre se proyecta, se asimila y se enfrenta consigo mismo y 

con su realidad. En este sentido, la narrativa se piensa a su vez como un cuerpo 

de universos ficcionales que representan y dan testimonio de nuestro ser en el 

mundo. 

 Si, como dice la historia literaria, la novela moderna se caracteriza por un 

cambio radical ejercido sobre las fórmulas narrativas tradicionales, las cuales se 

ven complejizadas (cambio en el nivel estructural, desplazamientos del punto de 

vista narrativo, ruptura de la secuencia temporal, entre otros), dicha complejidad 

responderá también a la percepción del papel que el hombre juega en su realidad. 

 Por tanto, se pueden ubicar ciertas obras literarias que, a partir de la 

capacidad creadora que otorga el arte, conceden al escritor la posibilidad de 

resquebrajar el mundo, deformarlo, liberarlo de las lecturas unívocas y 

representarlo como un cuerpo fragmentado en el ejercicio de un constante 

cuestionamiento de los presupuestos culturales. En este caso, la lectura que el 

texto literario hace del mundo se ve sumida en el reconocimiento de una 

disolución imperante que se extiende a la percepción del hombre mismo. 

 La novela de Miguel Méndez, El circo que se perdió en el desierto de 

Sonora, objeto de estudio del presente trabajo, se inscribe precisamente en esta 

tendencia, como un texto regido por una configuración artística fragmentaria que 

pretende, ante todo, desentrañar el sentido informe y paradójico de nuestra 

existencia.  
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 Antes de hacer la presentación de este trabajo, cabe hacer un señalamiento 

sobre la figura de Méndez ante la crítica, la cual lo reconoce, principalmente, como 

un escritor chicano. Aunque los trabajos críticos sobre la obra mendeciana no son 

abundantes, pueden mencionarse algunos documentos publicados en papel y en 

medios electrónicos. En ellos, autores como Martín Piña y Justo S. Alarcón1 han 

abordado la obra de Méndez y reconocido como una de sus particularidades el 

carácter fragmentario antes referido; no obstante, sus lecturas son dirigidas hacia 

el contexto sociocultural chicano, nivel que, a mi parecer, puede ser trascendido, 

en el sentido de que la poética mendeciana va más allá de una mera tendencia 

social y toca las fibras de la compleja condición humana. 

 Por lo tanto, la propuesta de lectura que presento se aleja de esta tendencia 

y se ciñe a un intento por dilucidar la que considero es la intención estética del 

texto: representar la fragmentación y disolución de las ordenaciones simbólicas del 

hombre en el mundo y, por ende, del hombre mismo.  

 De manera inicial, puedo mencionar que la novela El circo que se perdió en 

el desierto de Sonora presenta una serie de características que rigen tanto su 

estructura como su nivel temático, características que se manejan bajo un 

principio de ruptura, el cual se evidencia en todos lo niveles configurativos del 

texto literario, así como en el modo en que se abordan sus temas y en la 

construcción de su visión de mundo. 

 La propuesta de análisis de este trabajo es evidenciar cómo el principio de 

ruptura representa, desde el mundo ficcional, la disolución que aqueja a la 

percepción del hombre moderno y de su realidad. Para ello, me valgo del 

                                                 
1
 Véase bibliografía. 
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planteamiento teórico sobre la estética del grotesco, el cual me permite explicar el 

funcionamiento de mecanismos como la fragmentación, la deformación, la 

degradación, la disolución del orden y la mezcla de realidades heterogéneas bajo 

la forma del collage en la obra artística. La finalidad no sólo es identificar el 

funcionamiento de dichos mecanismos en el texto, sino analizarlos como 

elementos que, en la visión de mundo configurada, adquieren un sentido propio 

como representaciones de una escisión simbólica de la condición humana. 

 Cabe señalar que la estética del grotesco cobra cabal importancia en este 

trabajo porque permite también analizar las relaciones que el texto entabla con 

elementos narrativos como la intertextualidad, la parodia y la sátira, entendidos 

como operaciones deformadoras. De esta forma, el grotesco se presenta en tanto 

sistema que hace permisible el análisis de diversos recursos estéticos y literarios.  

 Para todo lo anterior, es necesario delimitar las particularidades de dicha 

estética, las cuales serán desarrolladas en el capítulo 1, a partir de los principales 

planteamientos teóricos elaborados al respecto. Entre ellos considero las 

aportaciones de Wolfgang Kayser, Mijail Bajtin, Philiph Thomson, Frances Barasch 

y Claudia Kaiser-Lenoir, cuyos trabajos resultan imprescindibles para cualquier 

intento por analizar el funcionamiento del grotesco. 

 He de aclarar que mi análisis no se basa específicamente en alguna de las 

propuestas de los autores mencionados, porque mi objetivo no se limita a un mero 

intento de aplicación de la teoría, sino a un ejercicio analítico de la obra literaria, 

donde la teoría sirve para develar el sentido profundo ésta. 
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 Los capítulos subsecuentes constituyen el cuerpo del análisis de la novela 

mendeciana, que se dispone siguiendo los niveles configurativos del texto literario: 

estructura, contenido y visión de mundo.  

 El capítulo 2, específicamente, desarrolla el análisis de la composición 

estructural de la novela a partir de la configuración de los niveles espacial, 

temporal y narrativo del texto, con la intención de evidenciar cómo dichas 

dimensiones se ven fragmentadas simbólicamente y se rigen por un sentido de 

discontinuidad. Dicha discontinuidad se verá traducida en la novela como el fallo 

del ordenamiento dado por sistemas simbólicos para la comprensión de la realidad 

humana, como son la Historia y el mito. La intención de este apartado será 

mostrar cómo en El circo que se perdió en el desierto de Sonora se entabla un 

diálogo con los discursos histórico y mítico. En este diálogo se retoman las 

estructuras de dichos sistemas, aunque sea sólo para ejercer sobre ellas una 

deconstrucción y desarticular su funcionamiento.  

 El capítulo 3 aborda los contenidos constantes en la novela: la deformación 

y la aniquilación, desarrollados en la configuración de los personajes (los cuales 

cuentan con la mayor carga del grotesco, ya que muestran en su configuración un 

principio de inarmonía y desintegración). Dado que una de las grandes constantes 

del grotesco es la deformación corporal y la transición de formas, resulta 

imprescindible resaltar cómo dichos mecanismos se ejercen sobre los personajes 

y mostrar cómo su injerencia es extendida del plano corporal hasta el plano 

metafísico. De igual forma, en este apartado se analizará el modo en que las 

realidades donde son sumidos los personajes determinan las relaciones que 

entabla la novela con el discurso paródico, satírico y la intertextualidad. 
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 Finalmente, el capítulo 4 pretende establecer la escisión del hombre y de su 

realidad como la visión de mundo que se construye en la novela, a partir del 

funcionamiento de los mecanismos del grotesco que operan en las dimensiones 

de su universo ficcional. De esta visión de mundo se verá desprendido el efecto de 

la estética del grotesco, enmarcado por un sentido de perplejidad o choque ante el 

reconocimiento de un mundo que se ve resquebrajado.   

 En este sentido, El circo que se perdió en el desierto de Sonora  se muestra 

como un texto regido por la estructura del collage, que denota en sí la aniquilación 

de la posibilidad de dar un orden unívoco a las realidades representadas y la 

carga semántica de dicha lectura, que se traduce en la angustia del hombre ante 

este reconocimiento. 
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CAPÍTULO 1.  EL GROTESCO 
 

El hombre reconocido como un ser escindido y su realidad, como reflejo de esta 

condición; la fragmentación, la transgresión del mundo objetual e ideal; la 

anulación de los órdenes del mundo que le conceden al hombre una estabilidad, 

son características que conforman el concepto del grotesco. Aunque el 

reconocimiento de este modo de ser del mundo ha estado presente desde 

manifestaciones simbólicas que anteceden nuestra visión moderna, es en el siglo 

XX cuando se genera una tendencia de teorización sobre el término “grotesco”. 

Pueden resaltarse propuestas de algunos teóricos que han ayudado a un 

mejor entendimiento sobre las particularidades del grotesco, caso de Wolfgang 

Kayser (1958), seguido de Mijail Bajtin (1965), Frances Barasch (1971) y Philip 

Thomson (1972), cuyos estudios aparecen en la segunda mitad del siglo pasado, 

así como el estudio de Claudia Kaiser-Lenoir (1977) sobre el grotesco criollo. 

Kayser puede ser considerado como el teórico cuya labor otorga la apertura 

a una nueva tendencia de estudios del grotesco. El crítico alemán realiza un 

análisis sobre las manifestaciones grotescas en el arte, específicamente en la 

pintura y la literatura, y las reconoce como una categoría estética donde impera 

una plasticidad regida por la fragmentación, la transición de cuerpos y el 

desequilibrio de las formas. Si bien, desde este momento el grotesco se evidencia 

como un concepto que encierra la participación de dos lecturas opuestas del 

mundo (lo cómico y el horror), Kayser tiende a una distinción del mundo del horror, 

sobre todo en las manifestaciones artísticas del Romanticismo. 
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Por su parte, Mijail Bajtin, quien escribe desde una Unión Soviética 

ideologizada por la lucha revolucionaria, hace evidente también la dualidad 

inherente al grotesco, polarizando el mundo oficial y el mundo popular, pero le 

concede una mayor importancia a este último. Señala que el grotesco puede 

manifestarse en la lógica del carnaval, donde las relaciones jerárquicas de lo 

oficial logran una inversión y gracias a la cual el pueblo, o la colectividad, puede 

acceder a una segunda vida que le otorga una posibilidad de renovación. 

La aportación de Frances Barasch reside, por su parte, en el análisis de la 

evolución de significado que el concepto grotesco ha sufrido históricamente. 

Barasch reconoce la ideologización que el término ha experimentado desde sus 

orígenes, de tener una connotación meramente plástica, ornamental, hasta un 

sentido más profundo que puede dar significado a ciertas posturas reflexivas sobre 

la condición humana. De igual forma, señala la relación que el grotesco ha tenido 

y que conserva con algunas manifestaciones teatrales, sobre todo con la comedia. 

 Thomson, por su parte, plantea una lectura del grotesco donde prevalece el 

sentido ambivalente de su estructura. Para este crítico, el grotesco cuenta con una 

intencionalidad que busca un efecto de choque donde se manifiesta un sentido 

tragicómico de la existencia. 

 Finalmente, aunque Claudia Kaiser-Lenoir no elabora planteamientos 

teóricos sobre el grotesco, aporta una serie de reflexiones importantes sobre la 

caracterización de los personajes grotescos, a los que considera como entidades 

destinadas al fracaso. 

Aunque la mayoría de estas posturas cuenta con un planteamiento de 

análisis del grotesco que se orienta hacia la plasticidad de sus manifestaciones, 
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las consideraciones que establecen resultan aptas para un análisis literario, en 

textos cuya estructura y contenido se inscriben en una tendencia donde la 

fragmentación, la deformación y la ambivalencia pueden reconocerse tanto en el 

nivel discursivo, en la construcción de los personajes, como en el efecto de 

sentido que encierran. Caso de la novela que funciona como objeto de estudio 

para el presente trabajo, El circo que se perdió en el desierto de Sonora. 

 

1.1. La evolución de un concepto 

En el siglo XV fue descubierto el Palacio de Titus, edificio construido por la cultura 

romana, en el cual se halló un estilo ornamental característico que representaba 

escenas o figuras satíricas y fantásticas del mundo pagano, en las que se 

mezclaban formas animales, vegetales y humanas. Para el siglo XVI surgió un 

estilo imitativo de estos diseños que fue denominado como “grottesche” o 

“grottescha” por los artistas de la época. A partir de ese momento, el término 

“grotesco” ha sufrido una serie de transformaciones en su significado y uso, por lo 

que resulta necesario hacer una pequeña revisión del concepto.  

 Aunque el término grotesco denominaba ya en el siglo XVI a un estilo 

imitativo de la ornamentación encontrada en el Palacio de Titus, éste era 

desaprobado por los preceptos dominantes en la pintura y la arquitectura 

renacentista, debido al desafío que representó para sus principios artísticos; la 

mezcla de los dominios de las formas y las pronunciadas desproporciones del 

grotesco alteraban el fundamento dominante de la época para las artes, es decir, 

contradecía el principio de la armonía y la perfección de la forma. Como ejemplo, 
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Pollio Vitruvius, una de las figuras influyentes en el ámbito, consideraba que el arte 

debía regirse por un sentido imitativo de la creación armónica del universo:  

 

the universe was created in absolute mathematical harmony […] the universe was 

conceived as a perfect geometric form; and its corresponding parts –the stars, the globe, 

the trees, man, all nature- were based on the circle, most perfect of geometric forms.
2
  

 

En este sentido, el grotesco fue considerado en sus inicios como una 

desviación de los preceptos vitruvianos debido a su tendencia de transformar 

pronunciadamente los cuerpos y formas, y por lo tanto fue calificado 

peyorativamente como irracional e inmoral, lo que, sin embargo, no impidió su 

popularización en países como Francia, Alemania e Inglaterra.  

  A partir de estos orígenes ornamentales, en el siglo XVI comienza a 

dibujarse una de las principales características del grotesco: la anulación de los 

órdenes naturales a través de la transición de los cuerpos humanos mezclados 

con formas animales y vegetales que, por lo tanto, da como resultado un 

pronunciado desequilibrio de las proporciones.  

Para el siglo XVII, en Inglaterra, adoptado ya el término grotesco, fue 

relacionado con el concepto de “anticke” que denotaba, en el sentido estricto, 

“quimera, demonio, bufón, payaso”. Henry Peacham, al hacer una descripción de 

la forma “anticke” en su texto Art of drawing (1606), anota: an unnatural or 

unorderly composition for delight sake, of men, birds, fishes, flowers, etc. without 

Rime or reason.3 

                                                 
2
 Citado por Frances K. Barasch. The grotesque: a study in meanings. Mouton. Belgium, 1971. p. 25.  

3
 Citado por Barasch. Ibid., p. 57.  
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  Por su parte, en Francia, la figura de Callot influyó para la extensión del 

término al campo de la caricatura; algunas de sus obras fueron calificadas como 

“grotescas” por el grado de deformación que presentaban. Las reflexiones 

artísticas concernientes a la producción caricaturesca se vieron vinculadas con el 

concepto de lo grotesco debido a la deformidad de realidades y a la exageración 

de las desproporciones. Comenzaban así a desmoronarse los principios 

idealizantes del arte y de lo bello. La caricatura amplió el panorama de esta 

observación y contribuyó a la apertura de una nueva estética, llamada por Kayser 

el “principio de lo característico”.4 Para 1775, Wieland elaboró una clasificación de 

la caricatura, donde concedió el nombre de grotesco a aquellas 

 

donde el pintor, sin ocuparse de la verdad y semejanza, se entrega a una imaginativa 

indómita y aprovecha lo sobrenatural y lo absurdo de sus productos cerebrales para 

despertar con ellos nada más que carcajadas, repugnancia y sorpresa ante la osadía de 

sus creaciones monstruosas.
5
 

 

La caricatura guardó desde ese momento una estrecha relación con el 

concepto de lo grotesco y lo acercó, además, a la comedia. 

En el ámbito literario, el término grotesco comenzó siendo relacionado con 

la farsa, la poesía burlesca y la comedia, aunque no fue hasta el siglo XVIII que se 

acuñó propiamente como un término de la crítica literaria: 

 

In the literary contexts […] ‘grotesque’ retained its art denotations, for the most part, and 

was employed in similes, metaphors, and longer analogies in other spheres of thought. In 

                                                 
4
 Cf., Wolfgang Kayser. Lo grotesco. Su configuración en pintura y literatura. Nova. Buenos Aires, 1960. p. 

31. 
5
 Citado por Kayser, op.cit., p. 31. 
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this way, the meaning of ‘grotesque’ was gradually extended to general use and to the field 

of literary criticism.
6
 

 

Al comenzar el siglo XIX, las connotaciones del término se encontraban ya 

acuñadas en el ámbito arquitectónico y artístico; mientras que en la literatura 

designaba ya ciertos estilos de escritura: “the grotesque was seen in medieval 

Romances and Renaissance commedia, in the mixed genre and styles of medieval 

mysteries and in the low comedy of Renaissance farce. It was found in eighteenth-

century picaresque novel”.7 

El Romanticismo, uno de los movimientos artísticos más importantes del 

XIX, incluyó en sus discusiones el concepto del grotesco. Friedrich Schlegel en su 

Discurso sobre la poesía (1800) elabora una definición del término que destaca 

como algunas de sus características “el contraste pronunciado entre forma y 

argumento, la mezcla centrífuga de lo heterogéneo, la fuerza explosiva de lo 

paradójico, que son ridículas y al mismo tiempo producen horror”.8 

Por su parte, Victor Hugo, en el prefacio que escribió para su obra Cromwell 

(1827), tomó en cuenta el concepto grotesco y lo definió como un estilo 

característico de las producciones artísticas post-antiguas. El grotesco fue 

reconocido por Hugo como un principio estético con dos tendencias: la horrorosa y 

la cómica: 

 

En esta combinación de ‘grotesco’ y ‘comedia’ parece asomar, a primera vista, la vieja 

equiparación con “cómico, ridículo, bufonesco”. Hugo lo reconoce, pero sólo como unos de 

                                                 
6
 Barasch, op cit., p. 90.  

7
 Ibid., p. 152. 

8
 Citado por Kayser, op cit., p. 60. 
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los aspectos. El otro aspecto de lo grotesco, empero, lo constituye lo contrahecho y lo 

horroroso.
9
 

 

En el siglo XIX posromántico, Hegel también contribuyó a la reflexión del 

término y lo relacionó con una producción artística donde, de manera arbitraria, 

tratan de mezclarse los dominios de lo sensible-individual y lo general-espiritual.10 

Reconoce en él tres características: “es grotesca la mezcla injustificada de los 

diferentes dominios […], es grotesca la ‘falta de mesura’, la ‘deformación’ […] es 

grotesca la antinatural ‘multiplicación del mismo rasgo determinado’”.11 

Como puede observarse, para fines del XIX, al concepto del grotesco se 

había incorporado ya una serie de características que lo relacionaban con lo 

cómico, lo deforme, lo horroroso, la desproporción y la mezcla de elementos y 

formas heterogéneas. Siguiendo a Barasch, el grotesco era ya un término 

recurrente en el lenguaje crítico y pudo ser entendido como una estética, 

conformándose así como parte de la dinámica de la simbólica humana: 

 

These meanings (grotesque), however, did not remain static, for new perceptions and 

conceptions of the grotesque occurred with every new generation of artist and critics; each 

created its own grotesque art, understood the past in its own way, and invested the word 

with its own meaning.
12

 

 

En este orden, para el siglo XX, el concepto del grotesco es tomado como 

centro de investigaciones en el ámbito de la literatura, la pintura y el cine por los 

críticos referidos (Kayser, Bajtin, Barasch y Thomson), cada uno con perspectivas 

                                                 
9
 Ibid., p. 65. 

10
 Ibid., p 122. 

11
 Ibid., p. 123. 

12
 Barasch, op. cit., p. 152. 
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específicas, adjudicadas para alcanzar una finalidad que cumpla con los objetivos 

de un trabajo, sea crítico, histórico o de análisis en el arte. Para entonces, las 

connotaciones dadas al término han sufrido desde su origen una serie de 

transformaciones que extendieron su carácter meramente ornamental y plástico 

hasta un nivel discursivo y, por qué no, filosófico, pues detrás de esta operación 

deformadora puede encontrarse un sentido de deconstrucción de la realidad 

humana para presentar una lectura de ella que la evidencia como imprecisa y 

angustiante. 

De los trabajos críticos mencionados puede extraerse una serie de 

constantes para dibujar una posible conceptualización del término grotesco. 

  

1.2. Wolfgang Kayser y la aniquilación del orden en el mundo 

Kayser reconoce en el término grotesco la cualidad de categoría estética y justifica 

su afirmación aludiendo a la generación de una representación del grotesco desde 

un sistema de dominios tripartito propio de toda obra artística: la actitud creadora, 

la estructura y la búsqueda de efectos específicos:  

 

El que ‘grotesco’ apunte hacia tres dominios: el proceso creador, la obra y la percepción de 

ésta, tiene su buen sentido, corresponde al caso y hace vislumbrar que el concepto se 

presta para concepto estético fundamental. Pues este aspecto triple es propio de la obra de 

arte en general que es ‘creada’ y esta palabra se mienta aquí en contraste expreso con 

otras maneras de producción. Su estructura tiene un carácter especial que la capacita para 

perdurar en sí misma por más que haya influido en ella la situación que la motivó; pues la 

obra de arte posee la fuerza de elevarse por encima de la ‘ocasión’. Finalmente la obra de 
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arte es ‘percibida’. Sólo puede ser experimentada en el acto de percepción, no importan las 

modificaciones a que se someta dicho acto.
13 

  

Para Kayser la representación del grotesco tiene como principio la 

destrucción de las ordenaciones de nuestro mundo, destrucción que abarca toda 

la condición humana con una supuesta realidad, y que va desde sus categorías de 

pensamiento hasta sus formas de representación; así lo grotesco, según el 

teórico, nos devela la incertidumbre y luego la angustia ante nuestra condición de 

seres desamparados: “nos asustamos y nos sentimos perplejos como si se nos 

quitara el suelo bajo los pies”.14 

Para establecer las particularidades del grotesco, el teórico alemán enlista 

contenidos y motivos constantes, entre los cuales se encuentran: lo monstruoso, 

característica donde pueden intervenir figuras de animales fantásticos o reales; es 

en estos últimos donde, dice Kayser, “todavía el hombre moderno es capaz de 

experimentar […] el carácter extraño de lo distinto y algo macabro de hondo 

alcance”,15 como animales nocturnos, sabandijas, reptiles. Dentro de este punto 

interviene también el mundo vegetal y el de las cosas, es decir, “todo cuanto 

despliega, como utensilio, su propia vida peligrosa”.16  

 En estos contenidos, lo monstruoso remite claramente a las cualidades 

ornamentales que originaron el término expuestas anteriormente, donde el mundo 

corporal humano, vegetal, animal y del objeto se trastocan y trasmutan. El cuerpo, 

                                                 
13

 Kayser, op. cit., p. 129. 
14

 Ibid., p. 16. 
15 

Ibid., p. 221.
 

16 
Ibid., p. 223.

 



18 

 

entonces, es denotado en un sentido general como un espacio de constante 

tránsito. 

Kayser, al definir el grotesco como una estructura específica, reconoce en 

ella que “lo grotesco es el mundo distanciado”. Este distanciamiento responde a la 

aniquilación de las ordenaciones del mundo, de aquel que, habiendo resultado 

propio y aparentemente dominado por nosotros, es sacudido para develar unas 

formas extrañas y aterradoras que desestabilizan el orden del cual nos sujetamos.  

 Para que este distanciamiento se genere, dice Kayser, “deben revelarse de 

pronto como extrañas y siniestras las cosas que antes nos eran conocidas y 

familiares. Es pues, nuestro mundo el que ha sufrido un cambio”.17 En este 

sentido, la brusquedad y la sorpresa deben formar parte de la esencia de lo 

grotesco. El estremecimiento producido por este distanciamiento requiere, sin 

embargo, de un grado de reconocimiento del mundo del que se forma parte. En el 

momento en que en nuestro mundo irrumpen ciertas formas o ideas transgresoras 

de una realidad objetual, pero que aún guarda ciertos rasgos que lo hacen 

reconocible, la angustia y el miedo sobrevienen por la pérdida de soporte y por el 

horror ante lo que amenaza nuestra estabilidad:  

 

El mundo grotesco es nuestro mundo… y no lo es. El estremecimiento mezclado con la 

sonrisa tiene su base justamente en la experiencia de que nuestro mundo familiar –que 

aparentemente descansa en un orden fijo– se está distanciando por la irrupción de poderes 

abismales y se desarticula renunciando a sus formas, mientras se van disolviendo sus 

ordenaciones.
18

  

                                                 
17

 Ibid., pp. 224-225. 
18

 Ibid., p. 40. 



19 

 

La anulación de los dominios se da en lo grotesco por la mezcla, por la 

transición de formas que, como se ha señalado, puede ser de cuerpos, cosas, 

proporciones, pero también puede darse por la aniquilación de principios 

considerados absolutos y verdaderos, como:  

 

la anulación de la estática, la pérdida de identidad, la deformación de las proporciones 

‘naturales’ […], la anulación de la categoría de cosa, la destrucción del concepto de 

personalidad, la aniquilación del orden histórico.
19 

 

En su estructura, Kayser reconoce como segundo elemento que “lo 

grotesco es la representación de un ‘id’ fantasmal”, al preguntar ¿quién produce el 

distanciamiento del mundo? Pregunta que queda sin respuesta para el crítico, 

porque el sentido del mundo que se aleja, que se desconoce, pero del que 

finalmente se sabe uno perteneciente, es precisamente abismal y no puede ser 

ejercido por un sujeto de la acción. “Aquello que irrumpe sigue siendo 

inaprehensible, inexplicable e impersonal”20 y, sin embargo, actúa sobre nosotros 

burlando la razón y provocando un extraño placer en el horror. 

 Por último, el crítico señala que la configuración de lo grotesco constituye la 

tentativa de proscribir y conjurar “lo demoníaco” en el mundo. Reconocido ya, y 

enfrentado el hombre con lo oscuro, lo macabro que acecha en el mundo, el arte 

puede permitir un tipo de liberación: 

 

Pese a toda la desorientación y todo el estremecimiento producidos por los poderes 

oscuros que están en acecho dentro de nuestro mundo y detrás de él y que son capaces 

                                                 
19

 Ibid., p. 225. 
20

 Idem. 
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de producirnos el distanciamiento de este mundo, la representación verdaderamente 

artística nos trae a la vez una secreta liberación. Se ha divisado lo oscuro, descubierto lo 

macabro y pedido explicaciones a lo incomprensible.
21

 

 

El concepto de liberación kayseriano se desprende de la negación de los 

absolutos. “Las representaciones de lo grotesco constituyen [concluye] la 

oposición más ruidosa y evidente a toda clase de racionalismo y cualquier 

sistemática del pensar.”22 Si bien se ha dicho que el grotesco anula las 

ordenaciones del mundo, es a partir de esta anulación que se logra una liberación, 

porque el grotesco derrumba las verdades que parecieran acabadas. 

La posibilidad que otorga el grotesco es, entonces, la confrontación del 

hombre que puede reconocerse como un ser inacabado y sin identidad. El 

estremecimiento, la perplejidad y la angustia se derivan porque este hombre, que 

se creyó por un momento parte de un orden unívoco, de la unidad de un mundo, 

sorpresivamente se mira frente a un espejo que lo revela como un ser 

fragmentado que a su vez habita realidades fragmentadas.  

De las aportaciones de Kayser pueden desprenderse algunas conclusiones. 

Partiendo de los tres dominios que señala, tenemos, en el nivel de la creación, que 

toda configuración grotesca responde a la intencionalidad del autor, al deliberado 

propósito de deformar la realidad. Esto a través de una estructura en planos 

dobles, que pueden ser temporales, narrativos o espaciales; dichos planos 

oscilarán entre la forma y la deformación de realidades. Se reconoce en las 

representaciones del grotesco un contenido altamente plástico, visual, de formas 
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 Ibid., p. 228. 
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 Ibid., p. 229. 
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que se descomponen a través del contraste y la ruptura. Por último, el grotesco 

tiene una carga de efecto imprescindible: el choque, la incertidumbre. 

La lectura kayseriana evidencia el carácter desquiciante y a la vez 

fascinante de las manifestaciones simbólicas que nos deconstruyen y nos 

confrontan con una condición humana negada. El grotesco kayseriano hace 

evidente la fascinación humana por lo prohibido, por el horror, por lo 

incomprensible, todo ello encerrado en nuestra condición de seres ambivalentes. 

Durrenmatt afirmaba que “el grotesco es una de las posibilidades de ser exacto”.23 

La exactitud del grotesco se encontraría en que revela en mayor medida la 

imperfección de la realidad humana, una realidad no idealizada y que confronta los 

conservadurismos perceptuales.  

 

1.3. Mijail Bajtin y el grotesco festivo 

El trabajo de Bajtin presenta como planteamiento el análisis del aspecto cómico 

del mundo manifestado en las formas festivas populares de la Edad Media y el 

Renacimiento, donde resalta el sentido de la eliminación de los órdenes oficiales 

del mundo para ser renovados, provisionalmente, por el principio de la vida del 

cuerpo y la materia.  

 Los ritos y espectáculos, propios de la cultura carnavalesca, dice Bajtin, 

proporcionaban en dichas épocas una “segunda visión del mundo”, donde 

quedaban relativizadas las relaciones jerárquicas de un mundo oficial:   

                                                 
23

 Citado por Patrice Pavis en Diccionario del teatro. Paidós. Barcelona, 1980. p. 248. 
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ofrecían una visión del mundo, del hombre y de las relaciones humanas totalmente 

diferentes, deliberadamente no-oficial, exterior a la Iglesia y el Estado; parecían haber 

construido un segundo mundo y una segunda vida a la que los hombres de la Edad Media 

pertenecían en una proporción mayor o menor.
24

 

 

Esta “dualidad del mundo” manifestada en el carnaval responde a su 

característica de estar basada en el “principio de la risa”. En los espectáculos y 

ritos de la cultura carnavalesca las ordenaciones del mundo oficializado se ven 

truncadas: en principio todo el pueblo está incluido, no hay frontera espacial, se 

rige bajo las leyes de la libertad, posee un carácter universal y representa el 

estado de renacimiento y renovación del mundo.25  

Para Bajtin, la concepción del mundo que emana de las festividades 

populares es la del “mundo al revés”, por ello se encuentran como constantes las 

permutaciones “de lo alto y lo bajo, del frente y el ‘revés’, y las diversas formas de 

parodias, inversiones, degradaciones, profanaciones, coronamientos 

bufonescos”.26 La cultura carnavalesca, entonces, es concebida por el ruso en un 

sentido de humor festivo, regida por la risa popular, la cual debe ser “general, 

universal y ambivalente”.27  

Con todo esto, Bajtin construye una visión de las manifestaciones de la 

comicidad popular, en la que “el principio material y corporal” rige la construcción 

de este segundo mundo, que podría ser concebido como una parodia positiva de 

la vida ordinaria. Este principio material y corporal es portado por el pueblo, 

porque es él quien lo desata en su vida festiva, donde el cuerpo adquiere un 

                                                 
24

 Mijail Bajtin. La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de François Rabelais. 

Alianza. Madrid, 1998. p. 11. 
25

 Cf., Ibid., p. 13. 
26

 Ibid., p. 16. 
27

 Ibid., p. 17. 
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carácter cósmico, ya que “se opone a la separación de las raíces materiales y 

corporales del mundo, a todo aislamiento y confinamiento en sí mismo, a todo 

carácter ideal abstracto de la tierra y el cuerpo”.28 

A partir de todo esto, Bajtin construye el término de “realismo grotesco” para 

referir una concepción estética que retoma de la cultura cómica popular su 

principio de la vida material. El realismo grotesco es aplicado al caso de Rabelais, 

cuya obra utilizará como referente en su estudio.  

En el realismo grotesco, apunta el crítico, “el principio material y corporal 

aparece bajo la forma universal de fiesta utópica. Lo cósmico, lo social y lo 

corporal están ligados indisolublemente en una totalidad viviente e indivisible. Es 

un conjunto alegre y bienhechor”.29 

Como rasgo sobresaliente del realismo grotesco, Bajtin señala la 

degradación, concepto que regirá en alto grado la visión bajtiniana de la cultura 

carnavalesca y su relación con lo grotesco. En la degradación, señala, hay una 

“transferencia al plano material y corporal de lo elevado, espiritual, ideal y 

abstracto”.30 En este carácter degradante del realismo grotesco se encuentra 

evidentemente el sentido de la renovación y el renacimiento inherente a la vida del 

cuerpo. La degradación para el crítico soviético es entendida no en una acepción 

negativa, sino en un sentido ambivalente y está relacionada con una visión donde 

el cuerpo y lo material entran en comunión con el orden de la vida: “Rebajar 

consiste en aproximar a la tierra, entrar en comunión con la tierra concebida como 
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 Ibid., p. 24. 
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un principio de absorción y al mismo tiempo de nacimiento: al degradar, se 

amortaja y se siembra a la vez, se mata y se da a luz algo superior”.31
  

Esta degradación tiene para el teórico un sentido topográfico. Visto desde el 

nivel de lo cósmico incluye lo “alto”, entendido como el cielo, y lo “bajo”, como la 

tierra. Pero también está el aspecto corporal, donde lo alto se ve representado por 

la cabeza y lo bajo, por los genitales, el vientre y el trasero.  

 

Degradar significa entrar en comunión con la vida de la parte inferior del cuerpo, el vientre 

y los órganos genitales, y en consecuencia también con los actos como el coito, el 

embarazo, el alumbramiento, la absorción de alimentos y la satisfacción de las 

necesidades naturales. La degradación cava la tumba corporal para dar lugar a un nuevo 

nacimiento.
32

 

 

El cuerpo, en su condición de comunión con lo universal, está fundido en 

una ambivalencia o, en términos del autor, en una “unidad contradictoria”, que le 

permite entrar en el plano de lo abstracto y a la vez ser penetrado por éste. En 

este sentido, el cuerpo está en una constante evolución y por lo tanto no puede 

considerarse como acabado o completo, sino con límites quebrantables, es decir, 

que sale de sí mismo. De ahí que, para Bajtin, las imágenes grotescas exacerben 

las partes del cuerpo que permiten la penetración y la evacuación, o sea, los 

accesos al exterior: 

 

El énfasis está puesto en las partes del cuerpo en que éste se abre al mundo exterior o 

penetra en él a través de los orificios, protuberancias, ramificaciones y excrecencias tales 

como la boca abierta, los órganos genitales, los senos, los falos, las barrigas y la nariz. En 

actos tales como el coito, el embarazo, el alumbramiento, la agonía, la comida, la bebida y 
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la satisfacción de las necesidades naturales, el cuerpo revela su esencia como principio en 

crecimiento que traspasa sus propios límites. Es un cuerpo eternamente incompleto, 

eternamente creado y creador, un eslabón en la cadena de la evolución de la especie, o, 

más exactamente, dos eslabones observados en su punto de unión, donde el uno entra en 

el otro.
33

 

 

Así, el excremento, la orina, las vísceras y el cuerpo abierto son imágenes 

que abundan y son resaltadas en la configuración del grotesco. Dice Bajtin, se 

juega con la doble significación de estas figuras, es decir, con lo sublime y con lo 

bajo de su significado. ¿Por qué son tan importantes estas imágenes para el 

grotesco?  

 

Las imágenes del excremento y la orina son ambivalentes, como todas las imágenes de lo 

“inferior” material y corporal: rebajan y degradan por un lado, y dan luz y renuevan por otro; 

son a la vez benditas y humillantes, la muerte y el nacimiento, el alumbramiento y la agonía 

indisolublemente entrelazadas.
34

  

 

Por otra parte,  

 

 las tripas y los intestinos representan el vientre, las entrañas, el seno materno y la vida. 

Son simultáneamente las entrañas que engullen y devoran […] dentro de la idea de las 

tripas el grotesco anuda indisolublemente la vida, la muerte, el nacimiento, las necesidades 

naturales y el alimento; es el centro de la topografía corporal en la que lo alto y lo bajo son 

elementos permutables.
35

  

 

La relación que guarda esta imagen del cuerpo con la cultura popular, para 

Bajtin, se manifiesta en las festividades del pueblo. Esta concepción influye 
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también en el lenguaje, los espectáculos populares y en la literatura. Como 

anteriormente se anotó, el pueblo es portador del principio material y corporal de lo 

grotesco, que no aísla al sujeto, sino que lo incluye en una especie de cuerpo 

colectivo.   

 

Por eso el elemento corporal es tan magnífico, exagerado e infinito. Esta exageración tiene 

un carácter positivo y afirmativo. El centro capital de estas imágenes de la vida corporal y 

material son la fertilidad, el crecimiento y la superabundancia.
36

 

 

Como puede reconocerse, la exageración, el hiperbolismo, el exceso son 

características del estilo grotesco, y esta abundancia determina su carácter 

popular como alegre y festivo: “El principio material y corporal es el principio de la 

fiesta, del banquete, de la alegría, de la buena comida”.37 

 Al seguir este orden de la festividad popular, que proyecta una concepción 

cómica del mundo, la risa juega un papel preponderante en las figuras grotescas 

que se ponen de manifiesto y, por supuesto, sigue el mismo orden del concepto 

bajtiniano de la degradación, porque “la risa popular, que estructura las formas del 

realismo grotesco, estuvo siempre ligada a lo material y corporal. La risa degrada 

y materializa”.38 

 La risa popular cuenta con tres características, de acuerdo con Bajtin: 

universaliza, libera y rompe la oficialidad del mundo. Es por medio del carácter 

cómico de la vida festiva popular que se vence el miedo, la intimidación que 
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infunde la seriedad del mundo; “la risa aclara la conciencia del hombre y le 

revelaba un nuevo mundo”.39  

Este carácter revolucionario de la risa implica una de las más importantes 

características del concepto del grotesco propuesto por Bajtin, pues es a partir de 

la burla que se logra la degradación del plano de lo sublime o abstracto: “No es 

posible comprender la imagen grotesca sin tomar en cuenta la importancia del 

temor vencido. Se juega con lo que se teme, se le hace burla: lo terrible se 

convierte en un alegre espantapájaros”.40 

Las características de la cultura popular de la Edad Media y el 

Renacimiento señaladas por Bajtin sobreviven hasta nuestro días, según el autor, 

aunque de una manera atenuada, en las formas cómicas del circo y los artistas de 

feria. Estas compañías ambulantes, al igual que en la festividad medieval, se 

oponen a la organización de un mundo oficial y sus artistas viven perpetuamente 

el ambiente carnavalesco.  

Sin embargo, hay que reconocer que esta afirmación implica una 

idealización del mundo de estos personajes populares, ya que podemos encontrar 

en el sentido moderno del circo ambulante una acepción donde la comicidad se 

acercaría más a un carácter degradante que apuntala al lado abyecto de lo 

grotesco. 

El trabajo de Mijail Bajtin enriquece sin duda la visión del concepto de lo 

grotesco; pero, no puede negarse que hay en él una parcialización significativa. 

Para Bajtin, la liberación que el grotesco otorga en el reconocimiento de la 
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relatividad es “siempre feliz, lo grotesco siente la alegría del cambio y la 

renovación”.41 Esta visión puede ser entendida de mejor manera si se considera 

que el crítico ruso cuenta con fundamentos religiosos para su análisis, los cuales 

le permiten idealizar una manifestación colectiva que se rige por un principio de 

renovación, donde se le otorga al hombre la posibilidad de una trascendencia que 

se puede leer desde un nivel individual, en la evolución vida-muerte (ambas en 

eterno tránsito), como desde la posibilidad de pertenencia a un cuerpo más 

poderoso llamado colectividad. 

 

1.4. Philip Thomson: el grotesco y la  ambivalencia  

Philip Thomson cuenta con una propuesta teórica que se inscribe en la tendencia 

que observa al grotesco desde una perspectiva ligada a la problemática natural de 

la existencia humana y a las violentas contradicciones que ella implica: “…the 

present tendency is to view the grotesque as a fundamentally ambivalent thing, as 

a violent clash of opposites, and hence […], as an appropriate expression of the 

problematical nature of existence”.42  

 El grotesco, para Thomson, es un concepto primordialmente ambivalente, 

tanto en su significación como en los efectos que ocasiona. Lo grotesco, dice, es 

incongruente en extremo porque en él se asocia la ambivalencia de lo cómico y lo 

monstruoso.43 La incongruencia ligada al grotesco se manifiesta en los efectos que 

se producen en quien recibe una escena tal, que se distienden entre la hilaridad, el 
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horror y la repugnancia simultáneos. El grotesco, según el teórico, otorga la 

posibilidad de evidenciar la parte callada de la condición humana que nos impulsa 

a un deleite por lo cruel, lo anormal y lo obsceno:  

 

the possibility, in other words, that alongside our civilized response something deep within 

us, some area of our unconscious, some hidden but very much alive sadistic impulse 

makes us react such things with unholy glee and barbaric delight.44 

 

En este orden, para Thomson, una de las funciones del grotesco es 

presentar un mundo sin falsificaciones que, aunque perturbador, no deja de ser 

válido y real.45  

Thomson propone como definición básica del grotesco: the unresolved 

clash of incompatibles in work and response,46 que apunta hacia la estructura 

fundamental del concepto. Por otra parte, propone también entenderlo como the 

ambivalently abnormal,47 al considerar sus contenidos. Para sustentar esta 

propuesta, el teórico desarrolla algunas de las características del grotesco: la 
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discordancia (disharmony),48 lo cómico y lo aterrador,49 la extravagancia y la 

exageración,50 y la anormalidad.51  

Todas estas características permiten poner en evidencia los aspectos más 

aterradores de la existencia humana: “the grotesque does serve to bring the 

horrifying and disgusting aspects of existence to the surface”.52 Hacer esto 

evidente tiene como propósito la confrontación del lector con su percepción del 

mundo. Así, el efecto, de nuevo, rige la estructura del grotesco: “The shock-effect 

of the grotesque may also be used to bewilder and disorient, to bring the reader up 

short, jolt him out of accustomed ways of perceiving the world and confront him 

with a radically different, disturbing perspective”.53 

En este sentido, el mensaje que lleva el grotesco es genuinamente 

transgresor: anula la estática de la percepción, anula los órdenes del mundo y 

confronta al hombre con un mundo propio donde las lágrimas y las risas se 

vuelven parte de un mismo circo. 

 

                                                 
48 El crítico apunta que la discordancia no puede identificarse sólo en la obra de arte como tal, sino en la 

reacción que ella produce: “It is important that this disharmony has been seen, not merely in the work of art as 

such, but also in the reaction it produces”. Ibid., p. 20. (Debido a que en español no existe una traducción 

literal del término disharmony, para los fines de este trabajo será entendido como “discordancia”, en tanto 

conflicto, choque, mezcla de la heterogeneidad o la disparidad.)   
49 

En este punto, Thomson reconoce la ya mencionada contradicción en las reacciones que produce lo 

grotesco. La simultaneidad de estas sensaciones opuestas impide verlas de manera independiente. Para 

Thomson la mezcla de estas dos oposiciones y su inseparabilidad es la característica que da a lo grotesco su 

peculiaridad: “the special impact of the grotesque will be lacking if the conflict is resolved”. Ibid., p. 21. 
50

 La exageración en el grotesco es llevada al extremo hasta tildar, según el crítico, en la extravagancia. Esta 

exageración produce una desorientación entre lo real y lo irreal. 
51

 Thomson reconoce la anormalidad en lo grotesco a partir, de nuevo, de la evocación de dos reacciones 

opuestas de manera simultánea. La experiencia de diversión y disgusto, de risa y horror, de hilaridad y 

repulsión de manera simultánea es, en sí misma, anormal: “Delight in novelty and amusement at a divergence 

from the normal turns to fear of the unfamiliar and the unknown once a certain degree of abnormality is 

reached. Mirth at something which fails to conform to accepted standards and norms gives way to fear (and 

anger) when these norms are seen to be seriously threatened or attacked”. Ibid., p. 24. 
52
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1.5. Claudia Kaiser-Lenoir: el personaje grotesco 

Por su parte, el trabajo crítico de Kaiser-Lenoir retoma los postulados sobre el 

grotesco elaborados por Kayser y por Bajtin. A pesar de que no hay un postulado 

propio sobre esta estética, la autora elabora importantes reflexiones sobre la 

configuración del personaje grotesco. 

 Aunque la aplicación de esta estética en el texto de la crítica argentina se 

limita a la producción del teatro de este país conocido como “grotesco criollo”, sus 

reflexiones bien pueden hacerse extensivas a toda la estética. 

 Kaiser-Lenoir señala que un personaje, como entidad configurada en un 

universo ficcional, se convierte en grotesco “por el choque constante entre su 

interioridad sensible y la realidad externa que los deshumaniza”.54 En este punto, 

la crítica se empata con los postulados kayserianos sobre la marionetización del 

hombre en el grotesco,55 pero extiende lo que Kayser explica desde un nivel 

meramente plástico al dominio de lo social.  

 Para Kaiser-Lenoir, la deshumanización del personaje grotesco es ejercida 

por las fuerzas de un orden externo, de carácter social, regido por el sentido de lo 

inarmónico. Dicha discordancia es trasladada a la constitución del personaje, 

porque se presenta como carente de “reciprocidad con todo lo que le rodea”.56  

 El personaje grotesco está condenado a un fracaso que “parte de la 

existencia de una realidad interna que se opone constantemente a lo exterior 
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social”.57 Pero este fracaso, para la autora, no puede verse sólo desde la 

perspectiva del hombre frente a su realidad social, sino en un sentido global, 

porque se trata de la pérdida de toda pauta de orientación en el mundo. Las 

pautas perdidas por el personaje grotesco pueden ser “la fe en las instituciones, la 

confianza en la validez de códigos éticos que supuestamente estructuran la acción 

humana, el respaldo en creencias que sirven para justificar sin mayor 

cuestionamiento la propia posición en el mundo, etc.”.58 Así, el fracaso del 

personaje grotesco presupondrá una caída simbólica irremediable.    

  

La revisión de los planteamientos teórico-críticos sobre esta estética permite 

reconocer en todas las propuestas el señalamiento de características constantes 

en el objeto artístico grotesco (fragmentación, deformación, mezcla de formas, 

efecto de choque). Aun así, quedan claras también las diferencias entre un trabajo 

y otro, que responden definitivamente a los objetivos de cada autor, así como a su 

objeto de aplicación de la estética. En el caso de Kayser, como ya se mencionó, 

enfoca principalmente la aplicación de su planteamiento a las producciones 

artísticas de los siglos XIX y XX, y dirige su lectura hacia el mundo del horror y de 

lo abyecto como representación del grotesco. Bajtin, por su parte, al hacer de su 

objeto de estudio una manifestación popular ligada con la festividad litúrgica, 

evidencia las características constantes de la manifestación grotesca, pero para 

resaltar el lado positivo o –en sus palabras– feliz del grotesco. Thomson retoma, 

principalmente, la literatura del siglo XX y su lectura se ve embragada con un 

                                                 
57

 Ibid., p. 64. 
58

 Ibid., pp. 64-65. 
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espíritu de época empapado por la angustia existencial. Mientras que Kaiser-

Lenoir revela la injerencia de los mecanismos del grotesco en una producción 

dramática particular, que responde a un contexto social y político específico. 

 Lo que devela todo lo anterior es que el grotesco ha permeado a través del 

tiempo en diferentes propuestas artísticas, llámense corrientes o escuelas, como 

una construcción simbólica recurrente, porque representa la percepción de una 

problemática que trasciende los espacios y las épocas: la naturaleza humana y la 

lectura de su papel en el mundo.  

 

1.6. El grotesco literario: estructura, contenido y efecto 

Las propuestas teóricas enunciadas sobre el grotesco hacen mucho más 

permisible un intento por establecer cómo las particularidades de esta estética 

pueden manifestarse en una obra literaria.  

 Para ello, considero como una de las aportaciones más importantes la 

elaborada por Kayser, quien reconoce al grotesco como una construcción que 

apunta hacia tres dominios (estructura, contenido y efecto). 

A partir de este entendido, la estética del grotesco puede leerse como una 

estructura que funciona de manera intencionada, es decir, que busca cierto efecto 

de sentido, y que se rige por una construcción de la obra que debe estar acorde 

con la dualidad o ambivalencia que ha sido referida por los autores antes citados.  

La estructura de todo texto narrativo, si nos remitimos a sus niveles básicos, 

se configura desde lo que Luz Aurora Pimentel denomina los principios de 

selección cuantitativo y cualitativo. En el primero se encuentran las dimensiones 
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espaciales, temporales y actoriales; mientras el segundo refiere la perspectiva 

narrativa desde la que se presenta la información del relato.59 Si aplicamos estas 

dimensiones a las características del grotesco, una o todas deben contar con 

planos, al menos dobles, que obedezcan al principio de contraste y ambivalencia. 

Dentro del nivel narrativo, es decir, el que implica las características 

enunciativas de los discursos participantes en el relato, estos principios se pueden 

manifestar como una ruptura respecto a las formas tradicionales de narrar. 

Recordemos que, siguiendo a Isabel Filinich, un relato puede tener una estructura 

simple o una estructura compleja; en el último caso la complejidad es determinada 

por una diversidad de situaciones de enunciación, que da lugar a varios niveles 

narrativos.60  

Esta diversidad de los niveles narrativos habla, en la estructura del género 

novelesco, de una trasgresión entre los posibles mundos narrados que integran el 

relato. La estética del grotesco, que apela a una destrucción de lecturas unívocas 

de la realidad, puede valerse en el texto literario del discurso para evidenciar una 

contradicción aparente o evidente, que trascienda a un modo narrativo tradicional. 

Situación que también se puede manifestar en los niveles espaciales y 

temporales. 

De esta manera, en un relato que se construya bajo el sentido del grotesco, 

podemos encontrar la fragmentación en un nivel estructural, con la presencia de 

narrador y metanarradores, discontinuidad en su construcción temporal, o una 

                                                 
59

 Cf., Luz Aurora Pimentel. El relato en perspectiva. Siglo XXI. México, 1998. 
60

 Cf., María Isabel Filinich. La voz y la mirada. Plaza y Valdés-BUAP. México, 1997. p. 90.  
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gran movilidad espacial, todo ello siguiendo una lógica de ambivalencia, de no 

estatismo.    

En cuanto al nivel determinado por la caracterización de los personajes, 

puede manifestarse de manera más plástica la deformación y la fragmentación 

que rigen la estética del grotesco, a través de la exageración de proporciones, la 

presencia de cuerpos en transición, figuras monstruosas, asimétricas, 

desordenadas o faltas de identidad. Aunque en este punto pudiera sobreponerse 

un sentido plástico, recordemos que en la construcción del personaje intervienen 

cualidades que sobrepasan la mera identidad física y trascienden a los niveles 

psicológicos, emocionales, morales e ideológicos; por lo tanto, la deformación del 

grotesco puede reconocerse en cualquiera de ellos. 

 En el nivel estructural del grotesco interviene también la disposición de 

algunos tropos y figuras literarias que ayudan a la construcción del sentido. Así, 

podemos señalar como figuras literarias del grotesco la hipérbole, lítote, 

metonimia, paradoja y antítesis, pues todas ellas aluden a un sentido de 

transgresión de límites y pueden ayudar a la construcción del sentido del mundo 

grotesco que se gesta con la participación simultánea de mundos contradictorios.  

En cuanto al contenido del grotesco, éste se encuentra determinado por la 

misma estructura y construye un sentido de choque, de distorsión, de creación de 

mundos o entidades desordenadas que reiteran una liberación de los absolutos.  

Innumerables veces se ha referido que en el grotesco hay una 

incompatibilidad entre forma y contenido. Autores como Kayser y Thomson 

apuntan esta característica y la relacionan, como ya habíamos mencionado, con la 

ambivalencia de dos mundos distantes: el del horror y el de lo cómico. Si 
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seguimos esta afirmación encontramos de manera evidente que la deformación, la 

fragmentación y la trasgresión de formas nos llevan a un efecto monstruoso, que 

acerca a las imágenes grotescas con el mundo del horror; sin embargo, lo cómico 

parece mucho más difícil de identificar.  

Según la definición de Pavis, lo cómico está relacionado con una intención 

estética que busca como efecto la risa a partir de la reelaboración de situaciones, 

discursos o formas que pueden ser simpáticas o antipáticas; en el primer caso, 

encontramos un divertimento placentero, mientras que el segundo toma un cariz 

negativo debido a una intención ridiculizante.61 Al considerar estos parámetros, el 

autor ubica lo grotesco “en un nivel más bajo todavía en la escala de los 

procedimientos cómicos: implica una ampliación y una distorsión de la realidad 

que puede llegar a la caricatura y al exceso”.62 Hablar de lo cómico implica, 

entonces, acceder al mundo de la risa, sea cual sea su acepción. 

En este sentido, la ambivalencia del grotesco, que se determina a partir de 

los mundos de lo cómico y lo horroroso, involucra por un lado la risa y por el otro el 

miedo o una reacción de angustia ante algo monstruoso. Definitivamente esta 

lectura puede presentarse como posibilidad para el grotesco; pero parece que el 

sentido aniquilador de esta estética sobrepasa estos parámetros. 

Por momentos resulta difícil seguir las aseveraciones de Thomson cuando 

plantea que cualquier discusión sobre los textos literarios grotescos obliga a 

develar los patrones cómicos que intervienen en su estructura.63 Peligroso sería 

señalar, siguiendo un ejemplo del mismo autor, el carácter cómico en la 

                                                 
61

 Cf., Pavis, op. cit., p. 82. 
62

 Idem. 
63

 Cf., Thomson, op. cit., p. 54. 
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trasformación de Gregorio Samsa en La metamorfosis de Kafka, o en La carroña, 

de Baudelaire; ni, extrapolando el mundo literario, en las pinturas de Goya o en los 

personajes siniestros y delirantes del cineasta norteamericano David Lynch. Todos 

estos ejemplos cumplen con el efecto de sentido del grotesco, sin que participe un 

contenido cómico. 

¿Entonces dónde reside la ambivalencia del grotesco? Sin pretender caer 

en lo ecléctico, puedo señalar que esta ambivalencia se presenta desde 

realidades distantes, llámense el horror, lo cómico, lo onírico, lo real o lo 

fantástico. Finalmente, esta estética responde a una fascinación, quizá inherente 

al hombre, por aquello que lo libera de las lecturas unívocas de la realidad, 

posibilidad que sólo le otorga el arte. El grotesco permite evidenciar un sentido 

tragicómico, delirante, monstruoso y perturbador de la vida; permite, también, 

reconocernos como seres escindidos y participantes, a la vez, de realidades 

fragmentadas, deformantes y siempre ambivalentes. Y esta lectura es la que, 

considero, encierra la trascendencia de esta estética. 

La incompatibilidad, la discordancia y la heterogeneidad  de los contenidos 

del grotesco, denotan al hombre en una lucha constante por encontrar una 

armonía en su ser y su actuar en el mundo, lucha que finalmente lo arroja al 

reconocimiento de una desolación y falta de identidad. La humanidad, dice 

Frances Barasch, “es una comunidad de grotescos, gente solitaria y deformada, 

guiada por sus frustraciones”.64 Finalmente, el grotesco distancia al hombre de 

una percepción armoniosa del mundo y lo confronta con otra que resulta 

inquietante, desestabilizadora y angustiante. 

                                                 
64

 Barasch, op.cit., p.162.  
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Esta serie de consideraciones sobre el concepto de grotesco será utilizada 

como eje para el análisis que el presente trabajo propone como lectura de la 

novela de Miguel Méndez, El circo que se perdió en el desierto de Sonora, donde 

podremos identificar la estructura, contenido y efecto grotescos como generadores 

del sentido y la visión de mundo del texto. 
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CAPÍTULO 2: LA ESTRUCTURA GROTESCA EN EL CIRCO 

QUE SE PERDIÓ EN EL DESIERTO DE SONORA  

 

Un circo deambula por los yermos del desierto de Sonora, un circo de personajes 

disueltos en un peregrinar iluso, quienes buscan un lugar incierto donde moran 

sus anhelos. Miguel Méndez construye bajo este argumento su quinta novela, El 

circo que se perdió en el desierto de Sonora,1 guiado por la intención estética de 

configurar una realidad desde la literatura donde confluyan los aspectos de una 

vida humana deconstruida, fragmentada y ambivalente.  

La configuración artística de la novela mendeciana, guiada por esta 

intención, cuenta con una singularidad estilística desde sus elementos 

estructurales básicos hasta la conformación del sentido del texto. Para analizar la 

obra de Méndez me valdré de la estética del grotesco para develar su 

funcionamiento y la visión de mundo que se elabora al interior de la novela.   

Como he señalado en el capítulo anterior, la estética del grotesco se rige 

por un sentido ante todo inarmónico de realidades y objetos representados, 

valiéndose de mecanismos como la fragmentación, la degradación, la deformación 

y la aniquilación de los órdenes, para completar un efecto de sentido de choque, 

incertidumbre, ambivalencia, como producto de un proceso en constante 

transformación.  

                                                 
1
 Preceden a esta novela la publicación de Peregrinos de Aztlán (1974), El sueño de Santa María de las 

piedras (1992), Los muertos también cuentan (1992) y Entre letras y ladrillos (1996). La obra de Méndez ha 

sido catalogada por la crítica como perteneciente a la literatura chicana, pero, como tratará de develarse en el 

presente trabajo, El circo que se perdió en el desierto de Sonora trasciende los esquemas sociales, narrativos y 

temáticos de dicha influencia, para empatar esta novela con una reflexión sobre la condición humana.  
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Para hacer reconocibles estas características me remitiré a los niveles 

estructurantes de todo relato: la configuración de sus niveles espacial y temporal, 

así como los modos de enunciación narrativa. Si, como se ha señalado, el 

grotesco busca una deformación de realidades, en este capítulo estudiaré cómo 

estos mecanismos funcionan al interior de la novela. 

  

2.1. La configuración espacial 

El circo que se perdió en el desierto de Sonora permite, desde su título, identificar 

los dos planos principales que configuran su estructura espacial como sistemas 

significantes: el circo y el desierto. El circo se concibe como un espacio cerrado 

del que participan los personajes y que une sus destinos. El desierto, por su parte, 

se presenta como un sistema abierto, donde convergen todas las realidades 

representadas en el texto; es decir, el desierto funge como la espacialidad que 

engloba las acciones del relato, a la vez que las determina. Ambos espacios 

cuentan no sólo con una significación meramente referencial, sino que llegan a 

constituirse como una imagen metafórica y simbólica de la estadía del hombre en 

el mundo y de su condición.   

De esta manera se construye una espacialidad en la novela regida por 

varias relaciones dialécticas entre espacios “históricos”2 y espacios ficticios, así 

como entre los significantes concretos y simbólicos que analogan los conceptos 

circo-teatro y circo-desierto. Estas relaciones, como se notará a lo largo de este 

                                                 
2
 Se considerará como espacios “históricos” aquellos que cuentan con una referencia “real”, es decir, ubicados 

en la geografía mexicana. 
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apartado, poco a poco verán desdibujados sus límites, hasta convertirse en un 

amasijo de dimensiones entremezcladas, es decir, un collage3 espacial.  

 

a) Espacios históricos 

La novela El circo que se perdió en el desierto de Sonora narra la historia de los 

integrantes del Circo Sonora, personajes todos sumidos en una degradación tanto 

física como interior, quienes deciden, un día, emprender un viaje cuya ruta traza el 

cruce del gran desierto sonorense, con la intención de llegar a Mexicali, lugar 

donde pretenden dignificar sus individualidades. Los pasos de los cirqueros 

quedan enmarcados por la aridez del desierto sonorense, espacio histórico que se 

verá configurado con una gran carga semántica, como veremos a lo largo del 

presente trabajo. 

 La novela inicia con una referencia espacial: “Señores, aquí entre Caborca 

y Punta Peñasco” (p.7),4 punto culminante, porque en este lugar se incorpora a los 

cirqueros el personaje del Poeta Loco, figura que completa el elenco del Circo 

Sonora que inicia su viaje hacia la decadencia. El recorrido de este viaje inicia por 

Caborca, para continuar en Pitiquito, Altar, Oquitoa, el Atil, hasta Sonoyta, y 

terminar en San Luis Río Colorado o, “en un descuido”, llegar “más allá del más 

allá” (p. 30), según dice el narrador.  

                                                 
3
 A lo largo de este trabajo se seguirá la definición dada por Pavis sobre el collage, como aquel “término 

pictórico introducido por lo cubistas, y luego futuristas y surrealistas, para sistematizar una práctica artística: 

acercar, pegándolos, dos elementos o materiales heteróclitos, o bien objetos artísticos y objetos reales”. Pavis, 

op. cit., p. 71. 
4
 Miguel Méndez. El circo que se perdió en el desierto de Sonora. Fondo de Cultura Económica. México, 

2002. En lo consecuente se referirá sólo el número de página de la edición citada. 
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Las referencias a estos espacios históricos se presentan en la novela como 

constantes que parecieran fundamentar un principio de verosimilitud. Sin embargo, 

la aparente continuidad histórica se verá trastocada con referencias a espacios 

“ficticios”, conformando así una discrepancia espacial significativa, porque los 

límites en las percepciones de realidades se presentan trasgredidos y conforman 

una nueva dimensión deformada. Así, lugares ficticios como Santa María de las 

Piedras y Loquistlán irrumpen en la novela para crear una atmósfera que rompe el 

concepto de realidad histórica.  

Santa María de las Piedras es un pueblo imaginado, irreal, que aparece en 

la novela de Miguel Méndez El sueño de Santa María de las Piedras,5 texto que 

precede a El circo que se perdió en el desierto de Sonora. Santa María es una 

comunidad, en el universo de ficción mendeciano, que se construye con una 

significación simbólica, como representación de los pueblos perdidos en el 

desierto sonorense, cuya realidad se presenta en un perpetuo estado onírico. En 

un diálogo de tipo intratextual, el Circo Sonora pretende pasar en su ruta por este 

lugar sabiendo que será negado a sus pasos pisar esas tierras imaginadas: “La 

tirada era darle un llegón a Santa María de las Piedras, pero pues para llegar allá 

esta ca, primero, y luego brón” (p. 55). 

Loquistlán, por su parte, participa también de la ruptura de la continuidad 

del espacio histórico. Al igual que Santa María de las Piedras, es un lugar perdido 

en el desierto con el que se topa el personaje del payaso Tolito y donde se 

construye una de las escenas más alucinantes de la novela, ya que representa la 

estructura social en la lógica del “mundo al revés”. Esta característica hace posible 

                                                 
5
 Miguel Méndez. El sueño de Santa María de las Piedras. Diana, México, 1992. 
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empatar a Loquistlán con el carácter festivo del grotesco y el ambiente 

carnavalesco teorizado por Bajtin,6 donde los órdenes del mundo se ven invertidos 

para exaltar la renovación de la vida regida por el principio del cuerpo y la materia: 

 

¡Qué vergüenza!, qué falta de etiqueta, de urbanidad, eso de comer en público. Después 

de masticar y engullir en estricto aislamiento, tornan a la sala grande, sigilosos. Allí, las 

mesas bien alineadas, en torno tienen sillas y a modo de cojines cómodas tazas de 

excusado, bien instaladas con todo y desagües, etc. Allí, con el culo pegado a las tazas 

defecan los asistentes vociferando a placer a risa traquetera, serenateados con el 

intermitente trastumbar de sonoros pedos proferidos con vigor y fe (p. 149). 

 

 Estas referencias se verán enriquecidas también con la participación de 

intertextualidades literarias para reiterar en el texto la anulación de los dominios. 

Se encuentran así, confundidos con el espacio andado por los cirqueros, los pasos 

perdidos de figuras literarias, ya sea como autores ficcionalizados o como 

personajes reescritos. Se encuentran con un García Lorca que busca en los 

yermos del desierto el camino extraviado hacia su Córdoba: “Se le ha metido entre 

bosque y bosque cejil que va en tránsito hacia Córdoba y no llega, no llega” (p. 

35); un Dante cuyo infierno se ha transformado en desierto y camina, extraviada la 

mano de Virgilio, buscando a su Beatriz:  

 

Andaba el Dante chillando a moco tendido porque se le había esfumado un cuate que lo 

traía de la mano entre un sinfín de cuadros horrorosos, el Virginio creo que dijo se llamaba 

el guía, quesque iban pal rumbo de Mexicalli tras la Tichita, cuero viejo del mentado Dante, 

y pues ella allá de piruja dándole vuelo al calcetín (p. 67). 

                                                 
6
 Vid supra. cap. 1. 
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Santa María de las Piedras, Loquistlán, el camino hacia Córdoba, el infierno 

dantesco,7 trastocan de esta manera los espacios históricos y su continuidad se ve 

transformada en discontinuidad, en ruptura y aniquilación de dominios, claro 

mecanismo de la estética del grotesco, que permite así configurar una 

espacialidad donde las dimensiones geográficas se amasijan con dimensiones 

delirantes, imaginadas, para representar una atmósfera en constante transición 

donde se niega la posibilidad de unidad y, por el contrario, se evidencia un 

proceso deformador de realidades y de metamorfosis inacabada. 

 

b) El espacio simbólico  

La movilidad se identifica en el carácter ambulante de los cirqueros, la cual 

implica, de manera evidente, un cambio constante de espacios, pero que 

determinará a su vez la transformación interna de cada personaje, hasta ver el 

concepto de personalidad aniquilado (aniquilación que ya ha sido mencionada por 

Kayser como uno de los resultados de los procesos de disolución del grotesco8). A 

partir de esto, resulta pertinente trascender las características físicas del sistema 

espacial de la novela para llegar a una significación simbólica.  

El viaje de los cirqueros, que funciona como motivo central del texto, remite 

de manera inmediata al sentido simbólico de la búsqueda, que implica, como lo 

desarrolla Campbell, el inicio de la aventura del héroe.9 Según este teórico, la 

                                                 
7
 Estos episodios se verán trabajados con mayor profundidad en el cap. 3. 

8
 Cf., Kayser, op.cit., p. 225. 

9
 Para este teórico, el héroe se presenta como posibilidad para cualquier hombre o mujer “capaz de combatir y 

triunfar sobre sus limitaciones históricas, personales y locales y ha alcanzado las formas generales, válidas 

normales”. Joseph Campbell. El héroe de las mil caras. Fondo de Cultura Económica. México, 2001. p. 26. 
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aventura del héroe inicia “desde el mundo de todos los días hacia una región de 

prodigios sobrenaturales, se enfrenta con fuerzas fabulosas y gana una victoria 

decisiva”.10 

Para los cirqueros, el viaje tiene como destino aparente la realización de sus 

sueños de prosperidad, de satisfacción a las necesidades más primarias, el 

hambre, la sed, “soñaban con la gloria y la fama: aplausos, banquetes, placeres, 

respeto y consideración” (p. 24). La aventura consistirá en librar la hostilidad 

impuesta por el desierto para alcanzar un “más allá del más allá” donde se 

encontrarían con la dignificación de sus individualidades.  

 

Y se llegó el día aciago en que Calía quiso saber de la humanidad que habitaba detrás de 

aquellas cordilleras eslabonadas de prominencias monolíticas, rasuradas y lisas de pastos y 

arboledas, si acaso sorteadas de ramajes enanos y canijos, mimetizados con el calor que 

ciñe el fuego a las cosas que hornea por lapsos de billonadas y billonadas de segundos (p. 

29). 

 

El camino trazado por el 

Circo Sonora para su recorrido 

(véase Fig. 1) permite, por otra 

parte,  descubrir que se inicia un 

viaje con una ruta circular no 

completada que da cabida a una 

lectura, en el juego de la 

dialéctica, con la simbología del círculo. 

                                                 
10

 Ibid., p. 35. 

Figura 1 
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  El círculo, en primera instancia, “evoca una idea de movimiento, de cambio 

de orden o de plano”,11 así como también es el símbolo “del mundo espiritual, 

invisible y trascendente”.12 La ruta trazada para el recorrido de los cirqueros 

implica, en este sentido, la búsqueda de una trascendencia en el viaje del héroe. 

Sin embargo, el círculo no llega a cerrarse: la muerte de los cirqueros sobrevendrá 

antes de completarlo; por lo tanto, la perfección de esta forma se verá truncada 

por un destino apabullante que aniquila los anhelos de los personajes y que 

impide completar el esquema mítico de la aventura del héroe.  

La idea de movimiento la encontramos en El circo que se perdió en el 

desierto de Sonora con una significación ambivalente: por un lado, el continuo 

andar de los cirqueros, dirigido hacia la búsqueda de un destino, resulta ser una 

movilidad que lleva a ningún lugar, porque sus pasos iniciados en el sueño de un 

fin heroico los deja sin más legado que la anulación de sus anhelos, hasta 

convertir esa aventura iniciática en un intento por huir de sí mismos: “Las horas 

tiraban de ellos llevándolos más y más adentro de la soberbia inmensidad aquella 

huérfana de frondas; más que tras el Dorado, huían de ellos mismos” (p. 186). 

 Pero la posibilidad de esta huida también será negada, porque hay fuerzas 

que sobrepasan los intentos humanos, un mundo abismal que engulle los sueños 

para desecharlos convertidos en monstruos que a su vez devorarán al iluso 

soñante: “Un sueño fue ese circo, eventualmente realidad, una lucha abierta 

contra el mismo concepto que habita en lo imposible” (p. 24). 

                                                 
11

 Jean Chevalier. Diccionario de símbolos.  Herder. Barcelona, 1999. p. 302. 
12

 Ibid., p. 301. 

Figura 1 
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Al ser el desierto la prueba por superar, éste adquiere su connotación 

simbólica. El desierto, como símbolo, representa, según Chevalier, “la extensión 

superficial, estéril, bajo la cual debe buscarse la realidad”.13 Los yermos 

sonorenses representan, en este punto, la iniciación del viaje que habría de 

convertir a los cirqueros en los héroes recompensados con la realización de sus 

anhelos.  

Por su parte, Cirlot menciona que “el desierto pertenece al dominio de la 

abstracción, que se halla fuera del campo vital y existencial, abierto sólo a la 

trascendencia”.14 Pero, la trascendencia que podrían alcanzar los cirqueros en 

este viaje se verá, por el contrario, aniquilada por las fuerzas externas del mundo. 

Encontramos así una nueva aniquilación. Lo que debiera representar una 

trascendencia, en el orden de las concepciones simbólicas acabadas, se convierte 

en una negación. En El circo que se perdió en el desierto de Sonora, la iniciación 

de la aventura heroica no puede verse recompensada porque pueden más los 

poderes oscuros del mundo que la voluntad del hombre. Podríamos interpretar al 

desierto descrito en el texto como la manifestación de los poderes oscuros del 

mundo que se vuelcan sobre las voluntades de los personajes. Existe una 

disolución de éstos y de sus intentos por alcanzar sus sueños; esta disolución será 

ejercida por las fuerzas agobiantes del espacio en que interactúan: “es muy 

grande el sol, pesado y caliente para traerlo a cuestas” (p. 7).15 El desierto se 

                                                 
13

 Ibid., p. 410. 
14

 Juan Eduardo Cirlot. Diccionario de símbolos. Siruela. Barcelona, 2001. p. 171. 
15

 Ya se ha visto en otros textos la presencia de un sol hiperbolizado, agobiante, que influye para la disolución 

de las realidades, caso de Meursault en El extranjero de Albert Camus: “No sentía más que los címbalos del 

sol sobre la frente e, indiscutiblemente, la refulgente lámina surgida del cuchillo, siempre delante de mí” 

(Albert Camus. El extranjero. Alianza. México, 1996. p. 72);  o El Quijote de Cervantes: “una mañana antes 

del día, que era uno de los más calurosos del mes de julio, se armó de todas sus armas, subió sobre Rocinante, 
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presenta como una fuerza aniquiladora, de carácter abismal, que “absorbe vidas 

chupándole fluidos, humedades, hasta dejar solamente cabellos, pieles y 

esqueletos, igual a suelos ardidos” (p. 87). 

 Esa naturaleza hiperbolizada –que debiera representar, en el sentido 

simbólico, un espacio donde se halla como posibilidad la construcción del 

individuo– se presenta con una significación invertida: por ella el individuo se ve 

diluido: “Dios Santo, que me vuelvo arena… ahora vuelvo sobre la lividez de este 

océano… ya, ya arenizo” (p. 49). El sentido poético de este fragmento metaforiza 

una desintegración del Poeta Loco; pero esta imagen de aniquilación, producto de 

la relación con los poderes abismales de la naturaleza, no se presenta con una 

intención compasiva, sino para evidenciar el carácter “incomprensible, 

inexplicable, y ridículo-desastroso-horroroso”16 de la realidad humana. 

 El sentido de discontinuidad y aniquilación se verá también desplazado a la 

significación del concepto de circo, que será presentado como una extensión de 

los órdenes de la vida. En este sentido, la vida misma es un espectáculo, un circo. 

En principio, el Circo Sonora no se configura en un sentido tradicional, aunque 

guarda algunos elementos como la acrobacia y la comicidad, sino como un 

espectáculo de variedades; así lo aclara el narrador:  

 

No obstante solían cargar con algún león, un oso, si acaso un alambrista supuestamente 

acróbatas, con suerte; y de pronto el ambiente supuestamente cirquero se volvía música, 

canciones, juegos malabares, chistes pícaros y demás monerías; lo de circo sin ser circo a 

lo clásico, no dejaba de serlo de alguna manera (p. 16). 

                                                                                                                                                     
puesta su mal compuesta celada, embrazó su adarga, tomó su lanza y por la puerta falsa de un corral salió al 

campo.” (Miguel de Cervantes. El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Planeta, España, 2005. p. 

41).  
16

 Kayser, op.cit., p. 38. 
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Si el circo, como afirma Souriau, “hace alternar de forma contrastante las 

emociones de la risa y la diversión […], y la ansiedad ante las temeridades de los 

acróbatas. Periodos de tensión y fases de sosiego y relajamiento se suceden en 

un clima de magia y hechizo”,17 entonces la vida del Circo Sonora y sus 

personajes cirqueros ofrecen un espectáculo no sólo dentro de la carpa, sino en 

su propia vida; sus sueños, su temeraria lucha contra los avatares de la condición 

humana, se convierten en el verdadero espectáculo tragicómico.18 

 

Los circos con sus cirqueros, animales y demás artefactos no escapan tampoco a la 

marcada relatividad que confieren los efectos demarcadores. Esos efectos que determinan 

la suerte y circunstancias en las que va sobreviviendo la humanidad […] y que son motivo 

de lucha a muerte a todo ser viviente que ose enfrentarlos, sin otra defensa que el arrojo 

motivado por la locura, esa fiebre que brota de una intensa ilusión de tener ilusiones […] 

pero, pues, si un circo es ilusión, qué lo detiene, si son sus mismos cirqueros ilusos 

ilusionantes, rientes y chillones, los que saben que la vida es eso: un circo con payasos y 

payasas pintarrajeados, simples y chillones (pp. 16-17). 

 

La tragicomedia que viven estos “cirqueros ilusos ilusionantes” se dibuja en 

el texto con una gran plasticidad, mediante una metamorfosis, interna y externa, 

que se despliega bajo un constante movimiento de imágenes condicionadas 

también por el espacio: “Otro día en plena lumbrera; cada artista era un cirio 

                                                 
17

 Etienne Souriau. Diccionario de Estética. Herder. Barcelona, 1998. p .172. 
18

 Autores como Kayser, Thomson y Barasch relacionan el término de lo tragicómico con el grotesco. Kayser 

señala la relación a partir de los planteamientos del Romanticismo, donde figuran Schlegel y Hugo, quienes 

colocan al grotesco muy cerca de la tragicomedia desde una noción dramática: “…en el pensamiento, a partir 

del Romanticismo, la tragicomedia y el grotesco se asocian íntimamente. La historia de lo grotesco en el 

campo del drama se presenta, en vasta medida, como historia de la tragicomedia” (Kayser, op. cit., pp. 61-62). 

Thomson, por su parte, elabora una analogía entre tragicómico y grotesco desde el sentido de la ambivalencia: 

“Tragi-comedy points only in the fact that life is alternately tragic and comic, the world is now a vale of tear, 

now circus. The grotesque […] has a harder message. It is that the vale of tear and the circus are one, that 

tragedy is in some ways comic and all comedy in some way tragic and pathetic” (Thomson, op. cit., p. 63). Es 

necesario apuntar la diferencia entre los términos, porque, como lo señala Barasch, no todo grotesco es 

tragicómico, mas puede valerse de su estructura ambigua y doble para configurar un efecto estético propio. 
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ambulante, encendido. Cabelleras cósmicas las suyas, blondas, de vastas 

llamaradas, como la estrella que explota” (p. 186). 

Si, como se ha planteado, son los espacios los que condicionan el destino 

de los cirqueros, será también el espacio cerrado, la carpa, donde se iniciará su 

aniquilación. La caída del hombre se verá representada en el Circo Sonora tanto 

literal como simbólicamente. Ejemplo de ello son los episodios de la caída del 

trapecio de La Capullo; la muerte interna, antes que física, del Zenzontle Feo; o el 

desenmascaramiento del Hombre Víbora, todas ellas, acciones que se mezclan 

con los momentos del espectáculo, frente a los ojos inquisidores de un público que 

burla sus desgracias: “El público se festejaba a sí mismo sus insultos y peladeces 

usando de rebote a los artistas del Circo Sonora” (p. 127). 

El Circo Sonora, como metáfora de la humanidad, no puede sobreponerse a 

sus caídas; en todo caso, sólo es posible disfrazarse de bufón y metamorfosearse 

en una imagen grotesca de sí mismo. Así, aparece de nuevo lo grotesco con la 

careta ahora “de una cosa burlesca y estrafalaria”, como señala Kayser, donde el 

hombre tiene “una intimidad rica y fácil de herir por lo cual trata de protegerla con 

la máscara de lo grotesco”.19 

De esta manera, el espectáculo del Circo Sonora deviene en la exhibición 

del proceso de su degradación, que inicia bajo la carpa circense y que después 

trascenderá al escenario cósmico del desierto: “El público consistió en el mismo 

sol […] También astros y estrellas entusiastas lloraron de emoción” (p. 190).   

Desde este punto de vista, es posible reconocer la estructura espacial de El 

circo que se perdió en el desierto de Sonora, de nuevo, como transgredida: el 

                                                 
19

 Kayser, op.cit., p 132. 
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circo amplía sus límites, los abre, para convertir al desierto en el escenario donde 

se representa el espectáculo tragicómico de la vida. Y no es que el espacio 

cerrado se vea quebrantado en un sentido literal, sino que el hecho aislado del 

espectáculo dentro del circo se convierte en un espectáculo uniforme fuera de él. 

De modo que se transforma en un circo dentro del todo. Un circo que representa 

su espectáculo bajo una teatralidad exacerbada. El circo en este momento se verá 

como un teatro, un teatro del mundo, cuya sublimación llegará en el momento de 

la representación final: la muerte. Como se verá más adelante, el circo será 

transformado, en efecto, en teatro, a manos de la instancia narrativa del Chavo, 

quien da fin a la historia del Circo Sonora. 

 

La muerte del Circo Sonora en grupo no solamente fue circo, sino también teatro […] 

exenta de imposturas y trucos mágicos, expuesta en plena función cósmica ante un 

escenario enorme, bien delineadas las dunas a fuer de asientos, teatralmente ha sido la 

más extraordinaria representación. Perfecta en cada detalle la actuación, poses y 

estertores de los intérpretes, mímicas, convulsiones, estiramientos. ¡Qué actores!, todos 

ellos talento y entrega. ¡Qué debut cósmico más grandioso! (p. 191). 

 

Aunque es en el desenlace del Circo Sonora donde se convierte en teatro, 

hay, a lo largo de la novela, un elemental sentido teatral latente en la configuración 

estilística del texto. La dramatización rige las acciones de los personajes, quienes 

se verán convertidos en las marionetas cuyos hilos serán movidos por fuerzas 

externas que irrumpen y los dominan de manera arbitraria; siguiendo a Kayser: “se 

mueven de tal modo o, mejor dicho, se hallan bajo una ley de movimiento tal que 

causan la impresión de ser marionetas en manos de poderes extraños”.20  

                                                 
20

 Ibid., p. 47. 
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La movilidad presente en la novela y que afecta los niveles tanto 

estructurales como de sentido, implica una mezcla constante de dominios 

separados, así como la aniquilación de un orden, características propias del 

grotesco, como apunta Kayser: “mezcla de dominios para nosotros separados, la 

anulación de la estática”.21 El espacio en la novela se ve quebrantado de manera 

simbólica; el espectáculo trasciende el espacio cerrado para tomar la totalidad del 

espacio abierto: el desierto. 

Tenemos entonces dos planos espaciales que transmutan sus límites para 

crear una dimensión donde se ven aniquilados sus órdenes, así como los seres y 

las cosas que interactúan dentro de ella. De esta manera puede establecerse que 

en la novela participan mecanismos del grotesco como configuradores de su nivel 

espacial. En principio se encuentra una dimensión constituida por la transmutación 

de los espacios (histórico/ficticio, circo/desierto, circo/teatro) que crean una 

especie de realidad espacial simbólica que ha roto ya con las ordenaciones 

perceptuales de dos entidades aisladas. En este punto es reconocible lo que 

Kayser señala como “procesos perdurables de disolución”,22 a partir de una 

deformación de las proporciones naturales.  

 Las imágenes construidas en El circo que se perdió en el desierto de 

Sonora remiten al movimiento, característica imprescindible del grotesco, gracias a 

la cual puede, en principio, lograrse la plasticidad que permite deformar las 

realidades, convertir de ellas un collage formado por fragmentos de verdades 

acabadas; en el caso de la novela, el espacio se presenta como una mezcla de 

                                                 
21

 Ibid., p. 225. 
22

 Idem. 
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espacios históricos y aquellos construidos en la imaginación del artista, lo cual, 

además, remite a un efecto de sentido ambivalente donde se juega una tensión 

entre los conceptos de ficción y realidad.  

 

2.2. La configuración temporal 

El mundo que se despliega en una obra narrativa es un mundo temporal. En la 

novela éste se manifiesta como un encadenamiento de tiempos, sean 

cronológicos o no, concordantes o discordantes. En el caso de El circo que se 

perdió en el desierto de Sonora, la discordancia y la ruptura construyen la base 

configuradora de su realidad temporal.  

 

a) La ruptura de la cronología 

La ruptura o aniquilación del tiempo histórico, concebido éste como la 

representación de la experiencia humana que se desarrolla en una línea de 

sucesivos puntos temporales, nos lleva de nuevo a la estética del grotesco, a su 

principio deformador de realidades acabadas y a su intención fragmentaria. De 

nuevo estamos frente a un collage de dimensiones, en este caso, temporales.  

 Esta disolución a la que es sometido el concepto de realidad toca las fibras 

de la percepción histórica de la estadía del hombre en el mundo, porque se niega 

la posibilidad de que éste se constituya a sí mismo como un ente “verdadero”, ya 

que carece de una realidad “verdadera”.  
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 Desde la ruptura de la cronología, Don Homo (voz narrativa que se encarga 

de relatar las vicisitudes de los cirqueros albergadas en la memoria de los 

pobladores del desierto) concibe su papel de recopilador de la memoria como 

simple receptor de fragmentos de realidades que serán ordenadas por medio de la 

escritura, pero la imposición de dicho orden será producto del mero capricho. 

 

Así que el realismo a secas es una invención falsa a la medida misma de la concepción 

platónica […] Las memorias del Circo Sonora aparecen delineadas un tanto al azar y un 

mucho por capricho, en contra de lo que se sobreentiende debiera ser un orden 

cronológico (pp. 130-131). 

 

Por ello, el orden que Don Homo da a la narración de la historia del Circo 

Sonora se aleja precisamente de cualquier sentido simétrico o lineal y recurre, por 

el contrario, al collage para hacer evidente, desde esta estructura, la 

fragmentación a la que es sometido todo intento por reelaborar la realidad. La 

ruptura del tiempo histórico está dada en la novela desde la representación del 

recuerdo elaborado en una serie de memorias individuales que reconstruyen una 

experiencia temporal común, la del paso del Circo Sonora por los pueblos del 

desierto, y que constituye los episodios del texto. La presentación de estos relatos 

se sucede de manera desordenada, sin una intención cronologizante y es, en este 

sentido, que la noción del tiempo histórico se ve truncada. 

A pesar de ello, se encuentra en el texto una constante referencia a tiempos 

concretos (fechas) que parecieran, en un principio, tratar de dar orden, o bien, de 

objetivar los hechos narrados; estas referencias podrían aspirar a una simple 

recurrencia de analepsis elaboradas en el discurso narrativo; sin embargo, 



55 

 

conforme avanza la lectura, dan cuenta al lector de que hay una premeditación por 

abolir su sentido objetivo, destruir el tiempo cronológico.  

 La primera referencia temporal de la novela funciona como ubicación del 

momento de la enunciación: 

 

A estas alturas, 1999, con el milenio dado al traste, achacoso y malherido, más que 

predispuesto a quedar sepulto en memorias sepultables, amortajado en iniquidades, con la 

verdadera historia vedada, y la oficial caprichosa, airosa y a flote (p. 17). 

 

El narrador en ese momento, Don Homo, ubica la temporalidad de su 

narración anotando el proceso bajo el que se verá construido su discurso: la 

memoria.23 Cabe señalar que desde ese instante comienza a dibujarse la lógica 

narrativa que será el juego del que se valdrá este narrador para configurar la 

temporalidad de la novela, como contraria a un orden histórico, a una historia 

oficial, donde se verán anuladas las “verdades” que Don Homo se dispone a 

relatar. 

 El momento de la enunciación, 1999, representa para Don Homo un umbral 

temporal entre dos siglos, que deja tras de sí el peligro que corre la memoria de 

quedar sepultada ante los caprichos de un tiempo histórico que transita de modo 

irreversible. Claro está que Don Homo se inscribe contra esa oficialidad de la 

historia y, por lo tanto, contra el tiempo concebido como una cronología. 

 La narración de Don Homo, entonces, pretende recobrar las “memorias” del 

Circo Sonora, concebidas, claro está, como reelaboraciones de las experiencias 
                                                 
23

 La memoria, en este trabajo, será entendida, siguiendo a Paul Ricoeur, como el recurso psíquico del que 

disponemos para significar el carácter pasado de aquello de lo que declaramos acordarnos. En su relación con 

la experiencia temporal, resulta ser el único hilo conductor para acceder al pasado y reconfigurarlo. Cf. Paul 

Ricoeur.  La memoria, la historia, el olvido. Trotta, Madrid, 2003. 
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de individuos que se vieron marcados por el encuentro con el Circo Sonora y sus 

personajes. Esta reconstrucción de la memoria, externada por la palabra oral, es 

recobrada por Don Homo, quien se convertirá en el depositario de todos estos 

relatos y será él quien se encargue de trasladarlas al mundo literario. Las 

memorias de donde brotan estos relatos se verán reelaboradas nuevamente por 

Don Homo, y, en este juego de reconstrucciones, las nociones de “realidad” y 

“verdad” son desplazadas por la necesidad de crear suposiciones, imaginar lo que 

hubiera ocupado los huecos que deja la percepción histórica de la realidad, con 

fantasías que tejerán realidades disímiles. 

 

Sin embargo, de las mil aventuras y peripecias en que se vio embarcado el Circo Sonora 

brotan tanto anécdotas vividas como imaginadas, todas quizá mezcladas de fantasías y 

realidades. El Cronos mismo las va tejiendo para matar el “tiempo” que lo ata (p. 17). 

 

La memoria y los relatos que de ella se engendran no pretenden en ningún 

momento alcanzar el estatus de lo “verdadero”; su lógica no se teje bajo la 

linealidad del tiempo histórico que encadena instantes irrepetibles, sino que se 

embraga en una temporalidad que sobrepasa al tiempo humano y que sólo puede 

ser aprehendida por una memoria que no es unívoca, sino transmutable, 

reconfigurante y transformadora de las realidades. Es sólo gracias a la palabra de 

la memoria, es decir, a la narración, como el tiempo se ve representado y como se 

evidencia su carácter de entidad “confusa, informe y, en límite, muda”,24 según 

palabras de Ricoeur. 

                                                 
24

 Paul Ricoeur. Tiempo y narración. Siglo XXI. México, 2000. Tomo 1. p. 34. 
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 Los juegos temporales dados en El circo que se perdió en el desierto de 

Sonora encarnan el carácter anacrónico de la memoria como representación de la 

experiencia humana. Por ello, no es gratuita la evocación constante de la figura de 

Cronos como un viejo que teje historias para “matar” su tiempo, como “un pinche 

viejo turulato, sordo, ciego, de ojos igual que de recuerdos” (p. 83). 

 El tiempo histórico y su intencionalidad por objetivar la experiencia humana 

quedan abolidos por la discordancia que construye la memoria y bajo la cual se 

configura nuestra “historia”, con minúscula. 

 La mencionada objetividad de un tiempo histórico se confronta entonces 

con la subjetividad de la experiencia vivencial y, además, con la capacidad 

reconfiguradora de la ficción que se encarna en la imaginación creadora de los 

relatos, “colmada su cauda –dice Don Homo– con detalles infinitos entre relatos 

reales y ficticios” (p. 17). 

 Así se desdobla el juego temporal en El circo que se perdió en el desierto 

de Sonora, entre las marcas del tiempo histórico, llámense años, lustros, etc., y la 

discordancia de la reconfiguración de la experiencia temporal desde la memoria 

subjetiva. Como ejemplo, están las marcas temporales en las que el narrador (Don 

Homo) establece el extravío del Circo Sonora en la década de 1930, confrontando 

de inmediato este suceso con la reelaboración de las realidades a partir de la 

palabra narrativa, como se nota:  

 

Se dijo entonces que sus integrantes habían muerto ardidos en la ancha parrilla de la 

sucursal del sol, puesta en el tal erial por los tamaños peludos del merito demonio jefe. 

Hubo quienes dijeran que se había dispersado el circo de marras, erosionado por la 

hambruna que azotaba a los pueblos de la región […] Después de 1942 […] salió a flote el 
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runrún de que el Circo Sonora simple y sencillamente se había desplazado de pueblo en 

pueblo girando en círculos a la buena de Dios (p. 17). 

 

Del fragmento anterior se desprende la lógica narrativa de la novela: la 

recolección de la memoria de los pueblos que compartieron en su experiencia el 

paso de los cirqueros por sus tierras, evocada por un agente mediador (narrador), 

Don Homo. Multiplicidad de voces y de tiempos se aglomeran en la narración de 

Don Homo, por lo que sus ubicaciones temporales se ven discordantes, fuera del 

tiempo histórico, porque se vuelcan, por medio de la palabra, como un amasijo de 

recuerdos; tal lo describe el narrador: “Los recuerdos resucitados emergen en un 

amasijo solo, mezcla de novela, leyenda, crónica, relato folclórico” (p. 129). 

 El tiempo en El circo que se perdió en el desierto de Sonora se concibe y 

manifiesta como esa mezcla, amasijo, collage que remite a una cierta deformación 

de la memoria que ensancha los linderos de sus recuerdos de manera caprichosa, 

evadiendo los cuadrantes de un tiempo histórico objetivante. 

 Sólo así se permite el narrador las incongruencias temporales que plagan la 

novela, como el hecho de hacer de sus personajes entes transmutables en las 

dimensiones del tiempo, referir la muerte de los cirqueros en los años treinta para 

después ubicarlos en los cuarenta deambulando aún por el desierto de Altar. 

 Esta discordancia temporal se ve inevitablemente entrelazada con la 

espacialidad. Como se expuso en los apartados anteriores, la ruta emprendida por 

los cirqueros inicia en Punta Peñasco siguiendo un camino circular hasta Sonoyta. 

Las fechas referidas por el narrador ubican a los cirqueros en los años treinta en 

Altar, punto intermedio de la ruta: “en la década de los treinta, por espacio de un 
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lustro se dio por extraviado el Circo Sonora entre los senderos enarenados del 

Desierto de Altar” (p. 17), para luego afirmar que en los años cuarenta llegaron a 

Caborca, punto que antecede a Altar: “Cuando el Circo Sonora llegó a Caborca, 

según esto allá por lo cuarenta” (p. 87). Al seguir estas pistas se reconoce una 

incongruencia temporal, a no ser que el recorrido de un pueblo a otro (Caborca-

Pitiquito-Altar) sucediera en un lapso de más de diez años, o bien que, por el 

contrario, se hubiera completado la ruta circular por un número indefinido de veces 

y, en efecto, como la voz de una de las memorias ya lo había referido, el circo se 

hubiera desplazado “girando en círculos a la buena de Dios” (p. 17).  

Nos encontramos de nuevo con la estructura grotesca del texto, construido 

como un collage de dimensiones espacio-temporales, que juega con una dialéctica 

entre mito e historia que se despliega gracias al carácter anacrónico de la 

memoria y de las representaciones que elabora de las realidades para configurar 

al texto como un amasijo de imágenes y dimensiones. 

 El sentido anacrónico de la novela sólo puede permitirnos reconocer que 

hay una intención aniquilante de la ordenación del tiempo que se teje bajo una 

lógica lineal y que superpone la estructura de la memoria con su carácter siempre 

ahistórico. Pero qué hay de trasfondo ¿la simple evidencia de la resistencia de la 

espiritualidad tradicional frente a la historia, según Eliade?25 ¿O es que así se 

evidencia la angustia ante el destino trágico del hombre en su experiencia 

temporal irreversible y finita?  

                                                 
25

 Vid, Mircea Eliade. El mito del eterno retorno. Alianza-Emecé. Madrid, 2002. 
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Estas sugerencias quedan por el momento como posibilidades para la 

construcción del sentido de la experiencia temporal en la novela, pero dejan ver ya 

la intención aniquilante de los órdenes del tiempo, tanto el histórico como el mítico. 

 

b) El tiempo mítico: una victoria negada 

El circo que se perdió en el desierto de Sonora participa, como ya se ha 

mencionado, del juego entre ficción y realidad. Esto es posible sólo gracias a la 

memoria, como agente reconfigurador de las realidades. Según Gilbert Durand,26 

es la memoria, en su capacidad reelaboradora, la que absorbe la función 

“fantástica” y sólo entonces se permite “escapar” al tiempo, porque en la 

recuperación que hace de la experiencia temporal la reconstruye con la 

participación del imaginario y, entonces, la niega. Dice este autor: “Muy lejos de 

estar a las órdenes del tiempo, la memoria permite un redoblamiento de los 

instantes y un desdoblamiento del presente […] La memoria realmente está en el 

dominio de lo fantástico, porque arregla estéticamente el recuerdo”.27 

La memoria, concebida como la función específica del acceso al pasado, 

según la define Ricoeur,28 representa un modo para reconfigurar nuestra 

experiencia temporal; esta estructura, al empatarse con las producciones del 

imaginario, se ve materializada en las producciones simbólicas, una de ellas, el 

mito. 

                                                 
26

 Vid, Gilbert Durand. Las estructuras antropológicas del imaginario. Fondo de Cultura Económica. México, 

2004. 
27

 Ibid., p. 409. 
28

 Cf.,  Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, p. 41. 
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El mito, visto como relato, responde a una especulación del tiempo, a un 

modo de representar la experiencia temporal desde la ruptura o negación del 

tiempo histórico. Según Durand, toda estructura mítica tiende a reconciliar la 

antinomia que implica el tiempo mismo. Esta antinomia consiste, como también ya 

lo había señalado San Agustín, en: “el terror ante el tiempo que fluye, la angustia 

ante la ausencia, y la esperanza en la conclusión del tiempo, la confianza en una 

victoria sobre el tiempo”. 29 

 La victoria sobre el tiempo puede traducirse en el esquema cíclico –o en la 

imagen del eterno retorno, como escribe Eliade– que arrojan las estructuras 

míticas, como representación de una solución dada ante la angustia que provoca 

un tiempo que fluye entre nuestros dedos sin posibilidad de retenerlo. Esta victoria 

es, ante todo, una defensa frente a lo que la historia comporta de irreversible.30 

Como es sabido, el esquema rítmico del ciclo se integra a todos los rituales de 

renovación, de los nuevos comienzos temporales, y consuelan nuestra condición 

de seres finitos. Frente al drama de la temporalidad humana, se tiene la 

posibilidad de una renovación simbólica y en ésta se ve sustentada la 

representación mítica de la temporalidad. 

 Según palabras de Durand, el tiempo mítico se configura con un carácter 

“dramático”31 porque implica una fase trágica (la angustia frente a nuestra 

experiencia temporal irreversible) y una fase triunfante (la posibilidad de la 

renovación ritual). Cuando, por el contrario, la fase triunfante resulta aniquilada, la 

                                                 
29

 Durand, op.cit., p. 292. 
30

 Cf., Eliade, op.cit., p. 55. 
31

 “Los esquemas cíclicos […] implican, casi siempre el contenido de un mito dramático”. (Durand, op. cit., p. 

292). 
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angustia se vuelca hacia nosotros de modo irrevocable y definitivo. Resuenan 

entonces las palabras borgesianas: “Negar la eternidad, suponer la vasta 

aniquilación […], no es menos increíble que imaginar su total salvamento”.32 

 La aniquilación del tiempo histórico deviene por la suplantación de un 

tiempo mítico, pero cuando este tiempo mítico y sus ordenaciones son anuladas a 

la vez, quedan frente a nosotros las fauces abiertas de un Cronos que devora. En 

ese momento las paradojas del tiempo se convierten en las únicas significantes, 

que retoman el terror del caos y la experiencia imperfecta del ser en el mundo. 

 Hemos visto ya cómo la ordenación histórica del tiempo es anulada en la 

novela de Méndez; de igual modo, como ya se ha insinuado en el apartado que 

confiere al espacio, la recurrencia a las estructuras míticas se ve presente con una 

intención aniquilante. El tiempo, desde su ordenación mítica, cumple dentro del 

texto la intención de resignificar la estadía en el mundo de los personajes; pero, al 

igual que la ordenación histórica, se ve deconstruida y negada. 

 El hecho de que la novela sea construida a partir de los relatos orales que 

reelaboran la experiencia temporal de los cirqueros implica ya una intención por 

“repetir” el tiempo. Evocar el pasado y reelaborarlo por medio de la palabra resulta 

una afrenta a los designios del propio Cronos. Don Homo intenta proveer a los 

cirqueros una vida ya arrebatada (“ficticia, pero al fin vida” (p. 194), dice el viejo 

narrador) por medio de la recolección de las memorias y de la reconstrucción de la 

historia del Circo Sonora: “Los levanté de la inexistencia por mi sola voluntad y 

torné a llevarlos por esos pueblos de Dios aureolados de arena y fuego” (p. 194). 

Don Homo explica así la afrenta que impone al tiempo finito de la experiencia 

                                                 
32

 Jorge Luis Borges. Historia de la eternidad. Alianza/Emecé. Buenos Aires, 1984. p. 37.  
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humana de los cirqueros. Es él quien, por su voluntad, recoge los fragmentos de 

las memorias encausando al Circo Sonora en una aventura capaz de romper con 

los paradigmas históricos del tiempo y evocar su pasado desde la única manera 

posible, a partir de la reconfiguración narrativa. Procura repetir la historia de los 

cirqueros distendiendo su tiempo histórico, aunque esta distensión no depare más 

que el desgarramiento, como el propio Don Homo lo aclara en su lecho de muerte: 

 

Hurgué en mi flaco ingenio alguna inventiva, truco o componenda capaz de tornarlos a la 

vida, ficticia, pero vida al fin, con loca desesperación, más no era cosa posible, ni 

mínimamente. Me percaté de pronto que los había puesto en los brazos de la muerte, 

borrada toda regresión posible (p. 194). 

 

 La intención de Don Homo, en efecto, era contradecir, retar la aniquilación 

de la experiencia temporal humana a partir de la actividad literaria, desde el 

arreglo estético del pasado, retomando las palabras de Durand. No obstante, esta 

posibilidad queda vedada, porque, aun en esta reconfiguración, la eternidad o la 

idea de trascendencia se torna inalcanzable para el hombre. Así, aunque las 

estructuras míticas, enarboladas por la actividad poética, hayan posibilitado 

transpolar la experiencia de los cirqueros a la dimensión de relato, ésta igual 

portaba la condena de lo efímero. En este sentido, Don Homo nos confronta con la 

imposibilidad de una trascendencia abrigada en las estructuras míticas. 

 Ahora bien, queda por aclarar cómo los personajes del Circo Sonora son 

reconfigurados en el texto desde su experiencia histórica hasta las estructuras 

míticas; para ello, resulta importante señalar por qué son estos personajes, los 
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cirqueros, quienes se anidan en la memoria de los lugareños y consideran su 

historia digna de ser contada.  

En este proceso participa de igual forma la estructura mítica, porque los 

cirqueros han pasado ya por un proceso de simbolización. Un dejo de mitificación 

recae sobre el Circo Sonora porque representa para el contexto de los pueblos del 

desierto la encarnación de un modelo arquetípico: la aventura del viaje y el 

movimiento. El circo en sí mismo engendra la noción de movimiento, el perpetuo 

errar justifica el ser de su espectáculo. El circo es círculo, es un ciclo de movilidad, 

como ya se ha visto. Su aventura se cierne sobre las ruedas que transportan sus 

carromatos de un lugar a otro sin descanso. Que el Circo Sonora haya llegado a 

los pueblos desolados del desierto confronta a sus espectadores con su propia 

inmovilidad; los cirqueros se convierten entonces en la encarnación de un sueño 

negado:  

 

Cuando los pueblos ignorados ya caen en dimensiones arcaicas, perdidos en tiempos 

pretéritos y en espacios planos, cuyos confines se diluyen en azul, y llegan a coincidir por 

suerte con alguno de los circos míseros desplazados a modo de cometas, suelen darse 

entonces los casos más singulares, asombrosos, tanto para los graciosos sedentarios 

como para los trashumantes de presencias efímeras (pp. 15-16). 

  

En este sentido, el Circo Sonora se implanta en la memoria de los pueblos 

como encarnación de un arquetipo, es decir, como símbolo.33 Aunque, de manera 

                                                 
33

 Retomo aquí la acepción jungiana de arquetipo y símbolo, que considera a este último como la 

manifestación del primero. Los arquetipos, para Jung, son “ciertos motivos que se repiten formalmente y con 

identificación casi idéntica tanto en sueños y fantasías individuales como en la mitología y en el folclore de 

los pueblos diversos”. Isabel Paraíso. Literatura y psicoanálisis. Síntesis. Madrid, 1995. p. 41. 
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estricta, no lleguen a la mitificación, el modelo que se retoma para estructurar su 

experiencia, desde la reconfiguración del relato, es el del viaje mítico.  

 De ahí que los personajes cirqueros –aunque en nada constituyan la figura 

de un héroe mítico y, por el contrario, sean extravagantes en su decadencia– se 

tornen dignos de contar su hazaña, porque rompen el estatismo en que parecen 

estar sumidos los pueblos por los que transitan, aquellos pueblos olvidados, 

“hundidos ya en el cementerio del tiempo” (p. 57). Y son los pobladores de estos 

lugares quienes otorgan a los cirqueros la posibilidad de ser narrados como 

protagonistas de una aventura con tintes míticos.  

Pero la reconfiguración del Circo Sonora y de su experiencia temporal 

comporta un sentido paradójico, porque, aunque las personalidades de sus 

cirqueros encarnan al arquetipo mítico del viajero y la aventura, nos encontramos 

con que, en ellos, las figuras heroicas se representan rebajadas. Sus cuerpos no 

contienen más fuerza que la del hedor de sus ropas gastadas y la del hambre y 

sed que los impulsa a seguir tras el sueño de una dignificación tan terrenal como 

la de “llenar sus tripas”. De ahí que el texto comporte un sentido paródico, en tanto 

reescritura de un modelo (en este caso el mítico). La parodia34 se elabora sobre la 

figura clásica del héroe, porque ahora ya no es aquel del monomito al que refiere 

Campbell, dotado de cualidades extraordinarias y honrado por la sociedad, sino el 

proscrito cuyo llamado a la aventura es hecho por el ruido de sus tripas:  

 

entonces, pues, por qué jijos de la jijurria no habríamos de cruzar el desierto nosotros el 

méndigo desierto de punta a punta. Qué pues, o nos faltan huevos o nos sobra culo. Allá sí 

                                                 
34

 La participación del sentido paródico en la novela será retomada en el cap. 3, como parte del contenido 

manifiesto en la obra de Méndez. 
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que nos lloverá dinero, compraremos carpas nuevas, ropa que no apeste ni que tenga 

rasgaduras ni agujeros, barriles llenos de cerveza helada para beber hasta que se nos bote 

el ombligo; le vamos a dar vacaciones a los frijoles contados; carne, papas, gallinas, arroz, 

pescados y cuanto hay vamos a comer. Ahora sí, compañeros, se nos hizo, a las tripas 

nuestras limpiecitas y transparentes vamos a rebosarlas de mierda; ya saben lo que es el 

fundilludo que se raje (p. 185). 

 

Un sentido paródico se manifiesta entonces como ese rebajamiento de la 

figura del héroe del modelo mítico. Como plantea Campbell, la aventura 

monomítica empieza con un llamado que hace cruzar al héroe un umbral que lo 

llevará a un mundo de fuerzas extrañas y amenazantes; ahí pasará por una 

prueba suprema y recibirá su recompensa, con la cual retornará para compartir el 

elíxir que fungirá como restaurador del mundo.35 Para los cirqueros, el llamado se 

encuentra hecho, el cruce del umbral se representa cuando se internan en el 

desierto, la prueba suprema se simboliza en el simple hecho de sobrevivir al 

espacio que los carcome, pero no hay elíxir que otorgar ni restauración, porque las 

fuerzas abrumadoras del mundo burlan sus intentos y los sumen en la condición 

de las marionetas de su destino. 

 De esta manera, se encuentra la referencia y la afirmación de un modelo 

paradigmático, el de la aventura mítica, pero ahora desfigurada, es decir, 

parodiada. Porque la parodia, como afirma Víctor Bravo, “es reescritura 

deconstructiva: desmonta y niega los valores del modelo en el mismo acto que lo 

afirma”.36 Esta parodización y su efecto degradante del modelo mítico participan 

en la configuración del efecto grotesco de la novela. Bajtin ya lo ha señalado: la 

                                                 
35

 Cf., Campbell, op.cit., pp. 223-224. 
36

 Víctor Bravo. La ironía de la literatura. Universidad de Zulia. Maracaibo, 1993. p. 98. 
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degradación, como rasgo del grotesco, es “la transferencia al plano material y 

corporal de lo elevado, espiritual, ideal y abstracto”.37 Lo elevado, en el caso de El 

circo que se perdió en el desierto de Sonora, se reconoce en la participación del 

modelo mítico, y la degradación, en efecto, consiste en su reconfiguración, dada 

desde una intención estética, donde se ve negado su fin renovador.  

Estilísticamente hablando, la parodia ha sido señalada como modelo 

recurrente para los textos grotescos porque a partir de ella se puede lograr el 

efecto de esta estética, como afirma Thomson: 

 

grotesque elements are frequently used incidentally in parodies, especially where the 

intention is savagely aggressive. On the other hand, parody is a favorite device of the 

grotesque writer. But here again the relationship is that between the essential and the 

incidental: parody is used occasionally. To help achieve an overall grotesque effect.38 

 

 Lo grotesco, en El circo que se perdió en el desierto de Sonora, se ayuda 

del modelo paródico para completar su efecto estético: hacer evidentes las 

incongruencias y los elementos sórdidos de la experiencia temporal, dada como 

condición humana, aquella confusa, informe y muda de la que habla Ricoeur. La 

estética del grotesco, como ya ha sido señalado, a partir de sus mecanismos, nos 

enfrenta con el mundo desde una perspectiva que lo muestra en su desordenada 

desnudez, tan confuso, tan paradójico, tan disímil y tan abyecto. Las estructuras 

del grotesco en la novela moderna, como señala Barash, manifiestan al hombre en 

                                                 
37

 Bajtin, op.cit., p. 24. Cabe aclarar que la teorización bajtiniana de la degradación, en su acepción positiva, 

como una operación renovadora, no se ve así representada en la novela de Méndez. En El circo que se perdió 

en el desierto de Sonora la degradación funciona sí como una operación de rebajamiento, pero donde no hay 

un efecto de armonización cósmica, sino que, por el contrario, en el rebajamiento va implícita la 

imposibilidad de trascendencia. 
38

 Thomson, op. cit.  pp. 40-41. 
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el estado de la incertidumbre que produce la caída de todos los paradigmas, 

llámense históricos, míticos, filosóficos, etc. El grotesco nos confronta, así, con 

“the ludicrous and the terrible, the use of incongruities, the juxtaposition […], sordid 

reality, and the noble delusions of the inner man”.39  

 Y qué más son estos cirqueros evocados por Don Homo sino la metáfora de 

la angustia humana ante la crueldad de un mundo árido y desolado donde los 

sueños se resquebrajan y no queda más que proferir una risa amarga, porque la 

victoria del tiempo mítico se ve desdibujada, al igual que la del tiempo histórico. La 

ambigüedad y la incongruencia se sobreponen entonces a cualquier intento por 

dar orden al mundo y a la experiencia temporal del hombre. 

 

2.3. Un collage narrativo  

La situación narrativa, considerada como aquella construcción de enunciación 

desde la que se presenta la información del relato, se muestra en la novela de 

Méndez como posibilidad para hacer manifiesta la fragmentación y la ruptura, en 

tanto mecanismos del grotesco. El texto, como se verá, logra un efecto de 

diversidad en sus situaciones de enunciación, y es esta diversidad la que 

representa una trasgresión entre los mundos narrados. En este caso son las voces 

narrativas las que se dislocan y generan el efecto de que las fronteras entre los 

posibles universos representados se trastocan, hasta formar un amasijo de 

historias. 

                                                 
39

 Barasch, op. cit., p. 161. 
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La complejidad narrativa de El circo que se perdió en el desierto de Sonora 

comprende el hecho de que en el universo de ficción del texto se despliegan una 

serie de situaciones narrativas que introducen cada vez más historias, hasta hacer 

del texto lo que podríamos llamar una caja de historias. Casi a modo de muñeca 

rusa, el lector va encontrándose con personajes y voces tan diversos que otorgan 

al texto el efecto de un collage narrativo. Pavis afirma que el collage “es un juego 

sobre los significantes de la obra; es decir sobre su materialidad […] garantiza la 

apertura significante de la obra, hace imposible el descubrimiento de un orden o 

de una lógica”.40  

La materialidad referida por Pavis podría equipararse en la obra narrativa 

con “lo narrado”, que se configura por medio de las voces participantes del relato, 

mediadas por el narrador. En el caso de El circo que se perdió en el desierto de 

Sonora, la enunciación narrativa adquiere el juego azaroso del collage, con voces 

que se suceden unas a otras cargando cada una de ellas sus propias historias, las 

cuales se ven desdobladas continuamente en el texto. Es, desde la perspectiva 

narrativa, un ensamblaje de discursos, todos ellos conformadores del gran 

universo ficcional de la obra, pero que a la vez pueden funcionar como retazos 

independientes. Esta fragmentación, mecanismo del grotesco, funciona en este 

caso no como mera yuxtaposición de planos narrativos, sino como proceso que 

conformará un collage narrativo.  

Para establecer la diferencia entre yuxtaposición y collage retomo a Pavis, 

quien define a este último como un proceso artístico donde se ven pegados 

                                                 
40

 Pavis, op.cit., p. 71. 
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fragmentos de “elementos o materiales heteróclitos”,41 es decir, implica una 

mezcla de objetos o materiales disímiles; mientras que la yuxtaposición supone 

sólo la disposición de un objeto junto a otro, de modo inmediato. A partir de esta 

diferenciación, se reconoce la organización narrativa de El circo que se perdió en 

el desierto de Sonora desde el collage, porque se muestra como una mezcla de 

fragmentos de historias y realidades disímiles pegadas, no meramente en un 

sentido de encadenamiento. Como describe Don Homo: “Vamos a decir que ésta 

podría ser una novela con subnovelas paralelas o bien metanovela, puesto que 

bifurca autónoma, dependientemente, se va en deltas como ciertos ríos, para 

diluirse al cabo en el mismo mar” (p. 180).  

 En principio, puedo decir que el texto cuenta con dos entidades narrativas, 

de las que se despliegan el mundo de voces participantes en el relato: Don Homo 

y el Chavo. El primero, como ya se ha visto en los apartados anteriores, es el viejo 

recopilador de las memorias heredadas de fuentes orales sobre el Circo Sonora, 

quien engendra la actividad literaria en la tarea de reconfigurar las historias de los 

personajes cirqueros en su novela titulada “El circo que se perdió en el desierto de 

Sonora”. El título de la novela de Don Homo confronta al lector con la 

ficcionalización del acto de la narración. Una frontera se ve truncada porque, en 

este juego ficcional, parece que el lector tiene en sus manos la novela escrita por 

Don Homo. 

 Don Homo, como instancia narrativa, construye el mundo de la historia del 

Circo Sonora en su novela, pero el proceso de ficcionalización de este acto de 

creación no está dado en el texto por él mismo, sino por la participación de la 
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 Idem. 
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segunda instancia narrativa: el Chavo, quien se incorpora al texto, hasta ya 

avanzado el relato, como la figura que comparte conversaciones con Don Homo 

sobre el quehacer literario, gracias a las cuales se convertirá en el heredero de los 

manuscritos del viejo narrador. La herencia de los manuscritos recibidos por el 

Chavo le permitirá, como se verá, dar la forma final a la novela. 

 Las historias que se van entretejiendo son la de la novela del Circo Sonora 

con sus personajes, mediatizada por la configuración literaria de Don Homo, y la 

de la ficcionalización de este narrador-escritor a manos del Chavo, quien, por su 

parte, comparte con Don Homo el interés por la actividad literaria e insertará 

gracias a los diálogos con éste sus propios relatos, de donde se desprenderán 

más historias y voces de los que podríamos llamar metapersonajes.42 

 Entre estas historias se tejen constantes transgresiones narrativas que 

ponen en evidencia en la novela de Méndez el hecho de que las fronteras entre 

los mundos posibles no son infranqueables. El propio lector cae en este juego, 

porque, aunque aparentemente pueden detectarse de manera fácil cuáles son las 

historias contadas y quiénes las narran, los límites entre ellas de momento se ven 

violados en una constante interferencia entre lo que resulta ser los relatos de la 

novela que escribe Don Homo, y la “otra”  historia que concierne a los diálogos del 

propio Don Homo con el Chavo, en los que se incorporan, a su vez, los relatos de 

este último. Pero llega el punto en que las dos historias se han penetrado de tal 

                                                 
42

 Utilizo este término para designar a los personajes que aparecen en la novela como producto de una 

creación literaria del Chavo, quien funge también como personaje dentro de la novela. Ejemplo de ellos son 

Canillones, Chicho Sánchez, El Tequilas o el indio Manuel, cuyas historias aparecen en el texto, 

independientes a la historia central, que es la de los cirqueros. 
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forma que los episodios que leemos funden extrañamente las realidades de sus 

mundos narrados. 

De ahí que la configuración narrativa de la novela vaya desprendiendo 

diversos universos en el juego de las enunciaciones. Establece en su interior una 

estructura dialógica, no tan sólo en el sentido del diálogo evidente entre las dos 

entidades narrativas mencionadas, sino desde lo que Julia Kristeva llama la 

estructuración ambivalente de la novela polifónica. Según Kristeva, el dialogismo 

en la novela polifónica se manifiesta como un cuestionamiento perpetuo del 

discurso al interior del texto desde la pluralidad de sus elementos, pluralidad que 

deviene en ambigüedad, fragmentación y collage.43  

  Si seguimos a Kristeva, se puede señalar en la novela mendeciana la 

presencia de esa ambivalencia narrativa desde la forma del collage, porque el 

juego mencionado entre los narradores comporta un azaroso ensamblaje de 

estilos lingüísticos que se entretejen en una relación que acentúa el ritmo narrativo 

en un constante devenir, con el efecto persistente de distancia y relación entre las 

voces que narran y lo narrado. 

 En la novela participa el juego metanarrativo de Don Homo y el Chavo, 

cada uno de ellos enunciantes y otorgantes de voz a diversas entidades. En el 

caso de Don Homo, es el mediador de las voces de los narradores orales, de 

quienes adquiere las fuentes para reconstruir la historia del Circo Sonora. En esa 

reconstrucción el viejo narrador otorga voz a los cirqueros, quienes a su vez darán 

                                                 
43

 Vid Julia Kristeva, “Bajtin, la palabra, el diálogo y la novela”, en Desiderio Navarro (compilador). 

Intertextualité. Francia en el origen de un término y el desarrollo de un concepto. Casa de las Américas. La 

Habana, 1996. 
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voz a otros, caso específico del Poeta Loco.44 Es por esta cercanía con la herencia 

de historias de fuentes vivas que, en un principio, El circo que se perdió en el 

desierto de Sonora adquiere un estilo evidentemente cercano a la oralidad en la 

configuración de la historia del Circo Sonora, porque ésta es engendrada de los 

relatos escuchados por Don Homo. Hay, en este sentido, una recurrencia a ciertas 

frases introductorias propias del relato oral: “En aquellos días remotos…” (p. 26), 

“No paraba ahí el cuento…” (p. 27), o “Más pronto que ya vas Sabás…” (p. 31).45 

Así como aquellas donde explícitamente se nombra a las fuentes vivas de donde 

se recogen los relatos: “Aquellos narradores espontáneos que han rastreado las 

aventuras del Circo Sonora…” (p. 36), o “Ni el Chale Legleu de Santa Ana, ni el 

Güero Salas de El Claro, ya idos se acordaron de donde fue la última actuación 

del viejo Canchola […] Tampoco don Gilberto, el Chileno Arrizón, que todo lo 

cuenta, precisa y nada olvida” (p. 125). 

 El lector se percata de que el mediador de estos relatos recogidos de la 

narración oral es Don Homo y que es él quien los ha reconfigurado por medio del 

ejercicio literario, hasta que, gracias a la aparición del Chavo, motivado por el 

universo de las letras y por la curiosidad sobre las historias del Circo Sonora, se 

acerca a Don Homo para cuestionarlo: 

 

                                                 
44

 Recuérdese que gracias al Poeta Loco aparecen en la novela las voces de las figuras literarias que 

constituyen parte de la intertextualidad recurrente en el texto. Sobre estas relaciones intertextuales se 

abundará en el cap. 3. 
45

 Walter Ong señala la presencia de algunas pautas mnemotécnicas formuladas para la retención de los 

relatos orales: “El pensamiento debe originarse según pautas equilibradas a intensamente rítmicas, con 

repeticiones o antítesis, alteraciones y asonancias, expresiones calificativas y de tipo formulario, marcos 

temáticos comunes”. Walter Ong. Oralidad y escritura. Fondo de Cultura Económica. Santafé de Bogotá, 

1999. p. 41. 
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Oiga don Homo, usted que tiene años a puñadas como para quitarle su empleo al Cronos, 

el cuate ese que gobierna los segundos, dígame por favorcito ¿qué vio o supo del Circo 

Sonora? En aquellos días, oiga, de cuando el caldo cocinado a sabor de hueso colectivo. 

Ande don Homo, no sea gacho […] No le voy a plagiar su novela. Le prometo que si usted 

se sale con su caprichito y se va al hoyo, yo me encargaré de la publicación de sus obras. 

Van a crecer sus libros con alas y todo, ya verá. De mis futuras novelas diré orgulloso: 

aprendí de don Homo (pp. 54-55.). 

 

A partir de ese momento comienzan a incorporarse al texto los episodios 

donde Don Homo y el Chavo dialogan. De sus diálogos se desprenderá la 

justificación del estilo configurador de la historia del Circo Sonora hecha por el 

viejo narrador, quien explicita a su compañero su visión de escritor: 

 

¿Me ayudará a ser escritor don Homo? Te daré ideas, hombre; piensa, tu mente es a la 

vez pantalla y proyector. Avante tu paso, míralo todo en marcha, hacia tu encuentro; por 

dentro y fuera de ti llega sucediéndose la imaginería, cristalizable en el plano y momento 

que a ti te acomode tu real gana. Recorre tus tramas desde el futuro hacia el pretérito, al 

revés, si por tal se te hincha un huevo. Acá, mira, chavalo, en esta bola con orejas no tiene 

fronteras la fantasía. Y cómo hago para fabricar historias, oiga. Ah qué chihuahua, pues ve 

a los cementerios a media noche, enrédate en conversación con los muertos, o narra en 

letras de tu quehacer cotidiano de cuando andas solo o en compañía de la pelusa esa 

barullenta, espantasueños (p. 75).  

 

 Es en la narración de estas conversaciones donde el Chavo comienza a 

incorporar su propia voz como narrador de relatos completos escritos por él, que 

van acentuando cada vez más el devenir y efecto de distanciamiento y relación 

antes mencionado entre las historias narradas en la novela y, por lo tanto, su 

ambigüedad, porque en momentos parecen ininteligibles los límites entre la 

diversidad de los mundos narrados. En estas conversaciones se incorpora a la 
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novela otro juego doble, el de las metaficciones: por un lado, la novela de Don 

Homo y, por otro, los relatos del Chavo.  

En el texto participan deslices de un mundo metaficcional a otro, lo que se 

hace posible por medio de una operación narrativa, que se acerca a lo que Filinich 

señala como metalepsis narrativa, la cual se presenta como una transgresión que 

se da entre historias enmarcadas en situaciones narrativas diferentes.46 Filinich 

anota: “al haber cierta permeabilidad de un mundo hacia otro los límites se tornan 

tan lábiles que la narración puede deslizarse casi imperceptiblemente de uno a 

otro universo”.47 

 El trastocamiento de los mundos narrados y de sus situaciones narrativas 

se ve evidenciado en El circo que se perdió en el desierto de Sonora desde el 

juego metaficcional. Los relatos creados por el Chavo aparecen, en un principio, 

mediados por sus conversaciones con Don Homo, como se muestra en el 

siguiente fragmento: “Ahí le voy con este otro relato recién puesto en órbita. 

Agárrese fuerte porque ahí le voy a tranco largo. Soy todo orejas, Chavo, a ver 

pues si como roncas duermes” (p. 107). Esta situación de diálogo entre las dos 

instancias narrativas señaladas se convierte en un modelo introductorio para el 

despliegue de los relatos escritos por el Chavo, modelo que, como se notará, será 

truncado en el último relato del joven narrador: el de Canillones. 

 En un primer momento, la historia de este metapersonaje, Canillones, se 

inserta en el mundo ficcional de la novela de igual forma que las anteriores 

historias relatadas por el joven escritor, es decir, introducida por el diálogo entre 

                                                 
46

 Vid, Filinich, op. cit. p. 96.  
47

 Idem. 
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Don Homo y el Chavo. De este diálogo se reconoce un intento evidente del joven 

escritor por imitar al maestro, al recabar la historia de Canillones de los relatos 

orales: “También de un hombre increíblemente audaz tuve noticias. La gente lo 

apodó Canillones. ¡Vaya que si dejaron rastro las hazañas de Canillones! Sigue 

muy vivo en la memoria de la vecindad su proceder desengreñado” (p. 123). 

 Y el Chavo se dispone a contar que el tal Canillones un día, sin más, 

decidió abandonar su pueblo y jugar la suerte de sus pasos a la dirección que 

apuntara su zapato lanzado al viento. El azar lo condujo al Desierto de Sonora. 

Ahí comienza su aventura errante. Años después –cuenta el Chavo– Canillones se 

toparía con un circo: 

 

Por días en sarta pegosteados permaneció en Sonoyta el enteco grandulón. Los vecinos lo 

confundieron con unos cirqueros que medían calles con pasos arrastrantes. Hurgaban 

suelos estos fulanos en pos de una compañera extraviada, de nombre Doña Buena Suerte. 

El Canillones topó a uno de ellos, cojo por más señas, que le pidió una moneda de 

cincuenta centavos, prestados “porque me anda llevando la chingada de hambre, 

hermano”. El Canillones le aconsejó que levantara piedras de regular tamaño y aguzara 

bien la vista, pues que las víboras y las ratas son alimenticias y con hambre brava más que 

deliciosas (p. 125). 

 

 Inevitablemente el lector percibe cómo los dos mundos metaficcionales, el 

del Circo Sonora y Canillones, se tocan. Algunos detalles saltan a la vista. 

Canillones aconseja al cirquero sin nombre buscar víboras y ratas para hacer de 

su carne alimento y, si recordamos el primer pasaje de la novela, el Poeta Loco 

carga en su costal carne de estos animales, la cual comparte con sus compañeros 

al incorporarse al circo. Quizá entonces este personaje sea el mismo loco 

novelado por Don Homo. Sin embargo, se agrega una característica: el cirquero 
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con el que topa Canillones es cojo, y el único cojo en la novela es el propio Don 

Homo. ¿Son estas coincidencias mera reelaboración literaria del Chavo, donde 

empata las personalidades de su maestro con su personaje novelado? Como sea, 

los límites de los mundos narrados son quebrantados.  

Un elemento más: Canillones, antes de partir, recibe de Don Alfredo Arrizón 

una vianda para su viaje, ¿es este Alfredo Arrizón el mismo Chileno Arrizón que 

Don Homo mencionara como una de sus fuentes? No hay pauta en la novela que 

permita responder esta pregunta. El efecto de la lectura se va sumiendo cada vez 

más en la ambigüedad. Ambigüedad que se verá acentuada cuando, algunos 

apartados después, el lector se tope con la reaparición de Canillones, ahora sin la 

introducción del modelo referido anteriormente, en el diálogo de Don Homo y el 

Chavo, como un apartado independiente de la novela.  

La pregunta surge: ¿quién narra este episodio de la historia de Canillones? 

La duda se acrecienta cuando el lector reconoce en este relato el estilo literario de 

Don Homo, al retomar figuras muy propias del relato del Circo Sonora, como las 

metáforas sobre el desierto, recurrentes en su discurso literario: “Sobre un mar de 

lumbre navegaba su humanidad, remero bípedo, remos sus brazos” (p. 135).  

 A esto se aúnan las coincidencias temáticas entre la historia de Canillones y 

la del Circo Sonora. En ambas, los personajes se internan en el desierto en el mes 

de julio, enmarcado su caminar por la plenitud del verano y, por lo tanto, arrojados 

a las inclemencias del desierto y el sol. Canillones, curiosamente, compartirá algo 

más con los cirqueros, específicamente con el Poeta Loco: el encuentro, gracias a 

una borrachera de sol, con una figura literaria, el personaje garciamarquiano de 

Remedios La Bella. Claro que Canillones no lo sabe porque, a diferencia del loco, 
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no posee su bagaje literario. Estas referencias permiten constatar al lector cómo 

los espacios ficticios de la novela de Méndez se tensan constantemente entre la 

relación y la divergencia de los mundos metaficcionales. 

 El circo que se perdió en el desierto de Sonora pone en juego varias 

historias, cada una de ellas con relativa autonomía, que se van insertando de 

forma desordenada. El dialogismo, la polifonía y el efecto del collage se ven así 

manifiestos, si recordamos a Pavis, al constatar que la novela hace imposible el 

reconocimiento de un orden o de una lógica, y esta imposibilidad nos confronta de 

nuevo con la deconstrucción del sentido de unidad, inmanente al grotesco. El circo 

que se perdió en el desierto de Sonora no puede leerse como un texto donde se 

completen los esquemas canónicos; por el contrario, en su interior hay un goce 

por sus destrucciones. No en vano Don Homo disfruta tanto de sus peroratas 

contra los discursos academicistas y oficiales de la literatura. 

 El final de la novela acentuará su efecto de ambigüedad, al percatarse el 

lector que Don Homo se convierte también en una entidad reescrita por el Chavo. 

El joven narrador explica, en el último apartado, haber sido él quien dio fin a la 

historia del Circo Sonora: “Ahora bien, no fue Don Homo el que dio final a la 

novela El circo que se perdió en el desierto de Sonora; fui yo, el Chavo” (p. 193), 

porque el viejo escritor, en un arranque final de elocuencia, fue arrastrado por la 

escritura de la muerte de sus personajes, que se convierte en la propia: 

 

Con mi pluma entintada los apuñalé uno a uno. Le di muerte a mi amada Capullo, también 

al gran tenor ignorado, a todos los había muerto. Sólo yo restaba al lado de ellos, 

contemplándolos en pleno desierto, encendido al máximo entre la arena, bañado de 

lumbre, sobre mí el sol entero. Igual, mi querido Chavo, exactamente como le sucediera al 
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Poeta Loco en sus delirios febriles. Contemplaba al cielo el Poeta Loco con los ojos 

abiertos, borrados los iris. Los he matado yo ahora mismo y ahora mismo ellos arrastran 

conmigo. No lo entreveo todo con claridad. ¿Acaso me ayudaste tú a matarlos, Chavo? (p. 

194). 

 

 La ambigüedad se acentúa con estas líneas finales, ¿fue entonces el viejo 

Don Homo quien incorporó a su novela los pasajes de sus diálogos con el Chavo?, 

¿o fue el mismo Chavo quien medió la voz de Don Homo para reescribirse? 

Resuena en este momento el efecto del collage como mecanismo del grotesco, 

porque arroja al lector en la perplejidad de no poder resolver del todo la 

construcción narrativa del texto. Porque en ella se vieron destruidos los límites de 

los mundos narrados premeditadamente. El lector sufre, por lo tanto, la tiranía de 

un texto que se reescribe y se relee en sí mismo, que se rige por una 

transmutación siempre inacabada, una estructura grotesca que se despliega ante 

sus ojos y donde la ambigüedad es la única lógica identificable. 

 La disposición de los elementos estructurales en el texto mendeciano 

permite establecer la relación de su operación configurante con la estética del 

grotesco. La participación de los mecanismos de esta estética (la fragmentación 

de las dimensiones espacio-temporales y narrativa, la disposición de estos 

fragmentos en modo de collage, y la degradación de los sistemas ordenadores del 

mundo desde la parodia y la ambigüedad) permiten configurar el texto como 

representación de una realidad humana deconstruida por sus propias paradojas. 

 El hombre se manifiesta en El circo que se perdió en el desierto de Sonora 

como un ser escindido que interactúa en dimensiones sumidas en una constante 

disolución, por la que se verá envuelto hasta la aniquilación. Sin embargo, la 
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aniquilación de los órdenes espaciales, temporales y de la personalidad connotará 

un sentido más de ambigüedad, porque a partir de ella también se otorga la 

posibilidad, desde la literatura, de reconfigurar y reconstruir nuestra experiencia.  
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CAPÍTULO 3. DEFORMACIÓN Y ANIQUILACIÓN 

 

Al confrontarnos con un texto regido por la estructura grotesca, nos encontramos 

con personajes que responden de igual manera a los mecanismos propios de la 

estética bajo la que se estructuran. En este caso, conviene hablar de personajes 

grotescos, entendidos como aquellos configurados bajo un principio de inarmonía 

y desintegración, que se verá extendido del plano corporal hasta el metafísico.1 

En la base de las imágenes grotescas, como lo señalan Kayser, Bajtin y 

Thomson, encontramos una concepción particular del cuerpo como transgresor de 

sus propios límites, concepción que se construye por medio de mecanismos como 

la desproporción, la transición de formas y el hiperbolismo. 

  En el campo teórico sobre el grotesco, quizá sea Bajtin el autor más pródigo 

en cuanto al desarrollo de la concepción del cuerpo. Para él, el cuerpo 

representado en el estilo grotesco es un cuerpo cósmico, donde se identifican el 

mundo de lo bajo y lo alto, y que implica también el acceso por el que el hombre 

se abre al mundo y a su vez lo recibe.2 Como ya se señaló, la lectura bajtiniana 

sobre el sentido renovador del “realismo grotesco” no alcanza a explicar toda 

manifestación del grotesco, porque, como se sabe, su análisis se delimita al 

contexto cultural y popular del Medievo y del Renacimiento; aun así, retomaré 

algunos elementos de su trabajo teórico para desarrollar el análisis de los 

                                                 
1
 Para los fines interpretativos de este trabajo, se considerará la acepción clásica de lo metafísico, como 

aquello que se encuentra más allá de lo físico, como lo señala Walter Brugger en su definición, donde lo físico 

“designa la totalidad de la realidad empírica corpórea en cuanto sometida al nacimiento y, en general, al 

devenir. Por consiguiente, se denomina metafísico lo esencialmente inexperimentable, inmutable y, de alguna 

manera, espiritual”. Walter Brugger. Diccionario de filosofía. Herder. Barcelona, 1983. p. 362. 
2
 Vid supra, cap. 1. 
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personajes grotescos en la novela de Méndez, que se verá complementado con 

los conceptos de deformidad, de alienación y de aniquilación de la personalidad, 

como función del grotesco. 

 Los personajes que serán retomados para el presente análisis, si bien no 

son todos los que participan en la novela, sí son, a mi criterio, los más 

significativos. Aclaro que el orden que seguirá este análisis se guía por el nivel de 

degradación que cada personaje adopta en la lógica de la novela, de lo 

meramente físico hasta llegar el nivel de lo metafísico. 

 

3.1. La aniquilación del personaje desde la corporeidad 

Bajtin escribe: “la exageración, el hiperbolismo, la profusión, el exceso son los 

signos característicos más marcados por el estilo grotesco”.3 Hiperbolismo que 

encontramos de manera evidente en la configuración de los personajes del Circo 

Sonora, todos ellos exacerbados en su corporeidad y construidos a partir de una 

cierta perpetuidad de alguna característica física que se verá manifiesta en su 

nombre.  

Los nombres de los personajes logran en la novela, como efecto, la 

sensación de que son ellos portadores de una expresión teatralizada permanente, 

fijada en sus cuerpos, en sus gestos o en sus movimientos. Estigmatización que 

se convierte en el único mecanismo posible capaz de otorgarles una 

caracterización, a partir de la hiperbolización de sus formas corporales. Esta 

particularidad en la configuración de los cirqueros los encierra en una situación de 

                                                 
3
 Bajtin, op.cit., p. 273. 
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artificialidad, desde la teatralización de su imagen, a modo del mundo quimérico 

de la comedia dell’arte.4 Esta fijación de la imagen y de la expresión sume a los 

personajes en un proceso de deshumanización y marionetización,5 que enfatiza su 

carácter grotesco, como figuras “construidas sobre la base de unas pocas 

cualidades que actúan en ellas con la fuerza de una obsesión”.6 

Ejemplo de ello es el Rasqueras, caracterizado por un constante rascar de 

sexo, ano, sobacos, oídos y nariz: “Acá yo el Rasqueras le entro a lo que sea. 

Nací con un par de mellizos colgantes de muy buen tamaño, y de tanto 

rascármelos no hay quién me los iguale en lo estirados” (p. 28). El compulsivo 

refriego del Rasqueras en su cuerpo queda fijado como imagen que 

contextualizará todas sus apariciones en la novela. El personaje, en efecto, es 

degradado y deshumanizado, su imagen se reduce a una mecánica satisfacción 

corporal: calmar el escozor que, además, proviene de los orificios y fluidos 

corporales.    

El Rasqueras queda reducido a su corporeidad; el narrador, Don Homo, 

nunca se preocupa por intimar con el personaje, y en esa omisión queda implícita 

la anulación de su carácter humano, y lo empata con el concepto culturalmente 

construido de la “animalidad”, porque si algo en esta acepción nos separa de los 

                                                 
4
 Kayser explica el funcionamiento de la rigidez y la estilización de los personajes grotescos y su 

aproximación a la “comedia del arte”, a partir de la incongruencia entre lo orgánicamente animado y lo 

inorgánicamente desanimado. Los personajes son grotescos cuando su estilización se centra en la rigidez de 

movimientos o gestos mecánicos, artificiales, que se contraponen con su carácter de seres vivientes. En 

palabras del autor, cuando “se convierten en muñecos articulados, de movimientos mecánicos”. Cf., Kayser, 

op. cit., p. 50. 
5
 Respecto a la marionetización, Bajtin distingue la función de este mecanismo entre el grotesco popular y el 

grotesco romántico, y afirma que a este último pertenece la tragedia de la marioneta, entendida como el 

“colocar en un primer plano la idea de una fuerza sobrehumana y desconocida, que gobierna a los hombres y 

los convierte en marionetas”. Esta idea, dice, es ajena a la lectura del grotesco popular. En el caso de la novela 

de Méndez, la función del mecanismo de la marionetización se empata, por supuesto, con el grotesco 

romántico. Cf. Bajtin, op.cit., p. 42. 
6
 Kayser, op.cit., p. 47. 
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animales es la preeminencia de nuestra vida metafísica (llámese raciocinio, 

espiritualidad, etc.) sobre la física. En este sentido, el Rasqueras se presenta 

como un ser netamente supeditado a lo material, al cuerpo, es decir, animalizado.   

 Este acercamiento del personaje con su animalidad produce en el lector un 

sentimiento de repulsión como efecto de la exacerbación de su corporeidad. Una 

sensación de repugnancia asalta con la imagen recurrente de este personaje 

rascando mecánicamente los orificios de su cuerpo que, como señala William Ian 

Miller, son las partes cuyas funciones y fluidos generan el asco.7  

 El asco, en este caso, se relaciona con los efectos producidos por las 

imágenes grotescas. Como afirma Thomson, el grotesco puede provocar la 

repugnancia (disgust),8 sensación que, como ya se ha mencionado, encuentra su 

ambigüedad con la simultaneidad del efecto cómico.  

 La ambigüedad del grotesco se presenta en el caso del Rasqueras, a partir 

del mismo mecanismo de la hiperbolización y su relación con lo cómico. Como se 

mencionó en el capítulo 1, lo cómico se relaciona con la provocación de la risa, 

que puede ser generada por una intención ridiculizante. En este orden, uno de los 

procedimientos cómicos para lograr la ridiculización es la distorsión de la realidad 

a partir de la exageración, distorsión que nos puede llevar a la caricaturización. No 

obstante, como mencionan Barasch y Thomson, el grotesco trasciende la 

exageración de la caricatura para dar paso a una deformación del personaje que 

se empata con la repulsión. Thomson anota: “When this norm is exceeded, the 

                                                 
7
 Cf., William Ian Miller. Anatomía del asco. Taurus. Madrid, 1998.  cap. 5. 

8
 Thomson refiere “the disgust”, como efecto; y “disgusting” como elemento del grotesco. La palabra disgust 

llega al inglés a través del francés, que a su vez lo toma del latín dis (prefijo de negación) y gustus (gusto), 

“desagradable al gusto”. A partir de esta etimología, Miller relaciona el concepto con acciones o cosas 

repulsivas, repugnantes que dan pie a la reacciones de repugnancia, aborrecimiento o asco. Cf., ibid. p. 22.   
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caricature is no longer simply funny, but disgusting or fearsome besides, for it 

approaches the realm of the monstrous”.9 Por su parte, Barasch, retomando las 

palabras de Lily B. Campbell, menciona al respecto:  

 

Grotesque literature fell into a kind of ‘border-land’ between the comic and the ugly, she 

said, but it not was a caricature. Caricature arises from the ugly and emphasizes the comic. 

The grotesque, on the other hand, though it also arises from the ugly, emphasizes terror. 10 

 

En el caso del Rasqueras, la exageración de sus características físicas 

trasciende la mera caricaturización y su evidente ridiculización no llega a 

completar solamente un efecto cómico, sino que degrada al personaje hasta tildar 

con el nivel de lo repugnante.  

Como el Rasqueras, los personajes del Circo Sonora podrían, en un primer 

momento, aproximarse a la comicidad de la caricatura, pero conforme al lector se 

le devela la configuración de éstos en su totalidad, el carácter risible se 

contrapone, si bien no con el efecto del terror por la monstruosidad, sí con la 

angustia ante una degradación cada vez más pronunciada.  

La degradación en los personajes del Circo Sonora opera, inicialmente, 

desde el plano de su corporeidad para, como se verá más adelante, ser extendida 

hasta el plano de lo metafísico. Si retomamos el concepto bajtiniano de la 

degradación, ésta implica la transferencia a un primer plano del mundo de “lo bajo” 

del cuerpo, es decir la parte inferior: genitales, vientre y trasero, así como sus 

                                                 
9
 Thomson, op.cit., p. 39. 

10
 Barasch, op.cit., p. 158. 
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funciones orgánicas.11 En este sentido, los personajes grotescos de la novela 

mendeciana se representan y se caracterizan por la degradación, en el sentido 

topográfico que señala Bajtin, pero sin llegar a completar la función de 

armonización cósmica que, por el contrario, se ve aniquilada.  

 El caso de la Capullo ilustra esta degradación aniquilante. Este personaje, 

niña-mujer acróbata del circo, se caracteriza como poseedora de un sexo 

embriagante, que luce dispuesto a la vista de todo aquel que lo apetezca: 

  

Levantaba las piernas la Capullo a media maroma y así desnuda casi parecía tomarle fotos 

al público con su camarita. También mostraba graciosa otro de sus ángulos alborotadores 

en plena labor acrobática, sin faltar el de la trastienda. Todo un bocadillo digno de 

cardenal, la Capullo (p. 41). 

 

La Capullo accede al mundo, como su nombre lo ilustra, a partir de su sexo: 

toda ella emana sexualidad. Su nombre puede remitir a la promesa de vida, al 

envoltorio que guarda en sí al producto de una renovación; sin embargo, la 

paradoja que guarda el personaje reside en que la flor del capullo se abre 

mostrando las formas de una vagina dentata que devora a quien la penetra y que 

terminará por devorarla a ella misma. Esta exacerbación de sus genitales no 

representa en ningún momento la renovación ni la trascendencia, que en el 

sentido más evidente representaría el sexo femenino como engendrador de vida; 

por el contrario, es por éste que la Capullo sufre un proceso de degradación 

paulatina (que abarca, en una aproximación, un lustro, tiempo durante el cual el 

circo se pierde en el desierto), que termina en una aniquilación total. 
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 Cf., Bajtin, op.cit., p. 27. 
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La pequeña acróbata enmarca siempre con la sexualidad de sus 

movimientos su presencia en el espectáculo, movimientos que resultan también 

mecanizados, como en el caso del Rasqueras, donde la constante es su sexo, 

invariablemente, en primer plano: “Hace una ágil marometa la mozuela nudista y le 

muestra al público, vía directa, sus piernas abiertas” (p. 133). En este contexto se 

abrirá para la Capullo el proceso de su degradación. El inicio de éste se ubica en 

el episodio de su caída del trapecio, que tomará un cariz completamente 

simbólico. Es en uno de sus actos, rebosante ella de sexualidad, que falla la bella 

niña y cae del trapecio: “De súbito ¡falla la niña!, se viene abajo su cuerpo. El 

golpe tremendo contra el suelo suena fuerte” (p. 133).  

Esta caída del personaje toma su acepción simbólica si consideramos que, 

en un inicio, es la Capullo el único personaje que dentro de los cirqueros guarda 

un físico grácil, bello en su constitución, lucido además en los aires, en un nivel 

que la aleja por momentos de lo terrenal. En el estricto sentido topográfico de 

Bajtin, la Capullo es quien más cerca estaría del mundo de lo “alto”. Pero, aun así, 

está condenada a caer, a iniciar el proceso de degradación, acercándola cada vez 

más a lo “bajo” del mundo, y en este trayecto irá transformándose, perdiendo lo 

que hiciera de ella lo único bello del circo. La Capullo representa quizá la imagen 

más abrupta de la degradación, donde ejercen con más crueldad sus efectos las 

fuerzas aniquiladoras del mundo, de aquello que llama Kayser “los poderes 

oscuros que están en acecho dentro de nuestro mundo y detrás de él”.12 

En efecto, el proceso de degradación de la Capullo la aproxima cada vez 

más al plano cósmico de la tierra, a través, primero, de la caída; después, de la 

                                                 
12

 Kayser, op.cit., p. 228. 
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enfermedad y, finalmente, de la muerte: “La Capullo, flor marchita a destiempo, 

era presa de fiebres intensas, se la llevaba a rastras sobre espineros una gonorrea 

voraz resultado de las ansias incontenibles de su sexo, vulgo ‘panocha’” (p. 186). 

La degradación del personaje se deja sentir a través de los propios adjetivos que 

el narrador le adjudica, como se nota en la cita anterior: de ser el capullo 

prometedor, se convierte en flor marchita. 

 Este efecto aniquilante, punto final de la degradación, llega con la muerte 

en el caso de la Capullo, como en el de todos los cirqueros. Y esta muerte no 

mostrará por supuesto la faz festiva de la regeneración de vida, sino que 

ponderará contra ella un último arrebato de crueldad convirtiéndola en la imagen 

monstruosa de la hinchazón de la carne putrefacta:  

 

Ya muerta la Capullo, desfigurada con la hinchazón y gusanienta que daba el aspecto de 

un cadáver de días, tironeados los músculos desde la oreja derecha a la comisura labial. 

Los dientes pelones, ya crecidos sin encías, en nada diferenciaban a una peineta 

española, la más elegante. Una sonrisa que quiso ser sensual le quedó sellada 

grotescamente (p. 187). 

  

La imagen de la Capullo, la degradación de su corporeidad al plano de la 

carne en descomposición, por enfermedad y por el proceso mismo de la muerte, 

revierte –en el fragmento anterior– la lectura bajtiniana: el regreso de la materia a 

la tierra, como oportunidad de renovación, en la Capullo se reduce a su sentido 

más horroroso, más repugnante. El cuerpo, dice la voz de Don Homo, queda 

reducido a un “relleno de comensales hirvientes como ollas de arroz” (p. 17).  Y 

aunque esta imagen cuenta con una carga de fertilidad, encerrada en la materia 

que se convierte en alimento para dar vida a los gusanos, adquiere el cariz de la 
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repugnancia de la putrefacción y, si seguimos de nuevo a Bajtin, la imagen del 

banquete también se ve revertida. Para el teórico ruso, la imagen del comer es 

una de las manifestaciones del cuerpo grotesco, desde la concepción del cuerpo 

abierto y en interacción con el mundo. A través de la comida, el hombre “degusta 

el mundo, siente el gusto del mundo, lo hace parte de sí mismo”.13 En este sentido, 

el banquete celebra la victoria de la vida sobre la muerte.  

Si retomamos la imagen del cuerpo de los cirqueros convertidos en un 

“relleno de comensales hirvientes como ollas de arroz”, vemos que los papeles se 

encuentran invertidos: es el hombre quien se convierte en el banquete para los 

gusanos. Es él quien es devorado por el mundo y la victoria no es para el hombre, 

sino para las larvas que lo consumen, porque, según el teórico, “el cuerpo 

victorioso absorbe al cuerpo vencido”.14 Y en efecto, el cuerpo vencido es el de los 

cirqueros, en tanto que son ellos los devorados.  

Además, el fragmento comporta un sentido paradójico encerrado en la 

imagen que convierte los cuerpos de los ambulantes en abundancia para 

banquete de los gusanos, abundancia que a ellos el mundo les mostró siempre 

negada. Así, sus cuerpos desnutridos y secos, por medio de la putrefacción, se 

transforman en la figura de la abundancia para los comensales de la muerte. 

El mundo es el que devora al hombre, y en este ser devorado, el cuerpo 

sufre una transformación monstruosa, desde el mecanismo de la hinchazón de la 

carne por la descomposición y, aunque, gracias a esta transformación, la materia 

se sume en el incansable ciclo de la vida, el precio a pagar es el de la degradación 
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 Bajtin, op.cit., p. 253. 
14

 Ibid., p. 254.  
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abyecta. Y en esta vuelta a empezar, la lectura no tiene que ser necesariamente 

positiva, porque, al menos para los cirqueros, la estadía en el mundo significa un 

constante ser consumido. La transformación de la materia ejercida por la muerte 

aparece no como una oportunidad de renovación y trascendencia, sino como 

condena al horror de la repetición. Miller señala al respecto:   

 

Las imágenes de descomposición se transforman casi sin darnos cuenta en imágenes de 

fertilidad y de vuelta a empezar. De modo que la muerte horroriza no sólo porque huela 

repugnantemente mal, sino porque no es el final del proceso, sino parte de un ciclo que se 

repite eternamente.
15

 

  

 Si en el ser devorados, consumidos por la tierra, por los gusanos, o por los 

animales de rapiña reside el consuelo de la participación de la materia en el ciclo 

de la vida, este retorno es grotesco, porque su cariz comporta la ambigüedad de lo 

asqueroso, lo repugnante… que, sin embargo, no deja de ser vida. 

 El concepto de la muerte trascendental, en estas imágenes, queda 

“desmitificado”, arrancado del consuelo simbólico donde representa el umbral del 

retorno a la vida, desde la transformación de la materia. En los personajes del 

Circo Sonora, la muerte revela en todo caso la condena a la participación de un 

ciclo que depara siempre la degradación abyecta, la aniquilación física y lo 

grotesco. 

 La desintegración física de los personajes del Circo Sonora se convierte en 

la metáfora de su desintegración en el nivel metafísico. Si como metafísico 

entendemos aquello que va más allá del plano de lo físico, hacia el nivel espiritual 
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 Miller, op.cit., p. 70. 
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(según palabras de Brugger), el contenido interior de los personajes grotescos se 

ve condenado también a la aniquilación.  

Para Kaiser-Lenoir, la constante de los personajes grotescos es que son 

seres condenados al fracaso, y no a uno de carácter parcial, sino un fracaso total; 

por ello los mecanismos del proceso de desintegración y degradación de los 

cirqueros se ven extendidos del plano físico hasta el metafísico. Apunta Kaiser-

Lenoir:   

 

El fracaso del personaje tiene un carácter global. No se trata de la derrota en su aspecto 

parcial, sino de la pérdida de todas las pautas de orientación en el mundo. 

Los mecanismos varían; lo que les es común es lo siguiente: este proceso de 

desintegración se da siempre no como un acto de anagnórisis individual, provocado por un 

espíritu reflexivo, ni por observación directa de lo externo. La crisis surge cuando el 

personaje se ve empujado a pesar de sí mismo a enfrentarse con la verdad, entendido esto 

último como la realidad “demitificada”. Pero en la casi totalidad de los casos, esta 

revelación no presupone una liberación definitiva, sino una caída.16 

 

 Como hemos visto, los personajes del circo Sonora se ven empujados en 

ese “a pesar de sí mismos” hacia un rodar constante por una realidad que los 

carcome, que los aliena y que va anulando cada uno de sus sueños, de sus 

deseos de dignificar tanto sus cuerpos degradados por el hambre, la sed y la 

suciedad, como sus personalidades.  

Uno de los personajes que ilustra de mejor manera este fracaso interior es 

el Zenzontle Feo, cantante en el elenco del circo, personaje que es descrito desde 

lo físico como un ser abyecto: “un hombre desfigurado de corte extraterrestre, loco 

como una chiva, con pelo de puerco espín, gancho en vez de nariz, andaba suelto 
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 Claudia Kaiser-Lenoir. El grotesco criollo. Casa de las Américas. La Habana, 1977.  p. 64. 
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dando de gritos espantosos” (p. 91). La deformación del Zenzontle Feo está 

implícita en su físico y es en su figura que se encarna el fracaso del iluso soñador. 

La fealdad del Zenzontle se contrapone con el talento de su voz, la antítesis se 

manifiesta en su figura: ambivalencia de lo horrible y lo sublime. En su cantar, el 

personaje es capaz de tocar las fibras más sensibles de los espectadores, 

capacidad que no le es suficiente para alcanzar ninguna dignificación de su ser; 

por el contrario, lo más que el mundo le depara es una acérrima ridiculización, 

como se deja ver en el episodio de la actuación del cantor, donde es burlado por la 

mujer a quien ilusamente creyó conquistar con su talento: 

 

Caminaban los dos al encuentro por la acera de una calle céntrica, perdidos en vastos 

espacios interiores, dados cada cual a ilusiones remotas. De pronto: el choque. La vio el 

Zenzontle y se volvió estatua con la boca abierta, quiso sonreír y ella a su vez correspondió 

con un gesto al parecer amable, cuando en verdad lo dibujó el miedo. El tenor resumió al 

instante su concepto de lo que son el arte, el amor, Dios, y todo aquello sublime en aquel 

rostro, su figura, el alma trascendente, iluminadora de Ana Claudia Lorenza del Cid y 

Valladares […] Ella no pudo decir perdón, nomás abrió a medias la boca, los ojos se le 

salían de las cuencas (pp. 88-89). 

 

El inocente cantor preparó para ella la actuación de la noche, con el sueño 

de provocar en los sentimientos de Lore la admiración, y quizá, el amor, desde su 

arte. Pero el espectáculo y el inquisidor público le depararían simplemente la 

ridiculización: 

 

En cuanto se dio a ver el pájaro cantor, todas las carcajadas fueron una, parecía que el 

mundo mismo se agarraba la panza para no reventar de risa […] El hombre saludaba 

atento inclinando la testa. Lore se llevó la gran sorpresa al identificar al sujeto que 

confundió con el diablo. La risa desenfrenada de sus amigas provocó la de ella […] De 
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pronto, los ojos de él la descubrieron, delante, cerca, se le iba el aliento, esperanzado aún. 

Dios santo, ella también lo veía, pero sobre sus ojos bonitos tenía la mano izquierda, los 

dedos abiertos para verlos tras ellos a escondidas, la boca entera y aumentada en actitud 

sarcástica. Al galán feo lo dobló la puñalada ligeramente, no otra cosa le significó la muerte 

repentina de su más cara ilusión (p. 93). 

 

 En este episodio, cargado de un tono melodramático con la imagen de los 

amores contrariados, el Zenzontle Feo encarna la figura del iluso enamorado que 

aún cree en la pureza de los sentimientos, pretendiendo que el mundo puede 

obviar su fealdad para ver lo que contiene en su interior, en su calidad de ser 

humano y, más aún, de artista.  

 La Lore representará para el personaje el encararse, a pesar de sí mismo, 

con la verdad desmitificada del mundo, donde el valor de las apariencias 

prepondera sobre el valor de lo esencial. El mundo lo burla, como afirma Don 

Homo: “parecía que el mundo mismo se agarraba la panza para no reventar de 

risa”. La risa de que es objeto el Zenzontle Feo, por parte del público y del 

ambiente mismo, devela en este episodio el rebajamiento dirigido hacia el 

personaje y se ve cumplido, además, el efecto que los teóricos atribuyen al 

grotesco. En inicio, la risa que provoca el cantor reside en el reconocimiento de la 

incongruencia de su figura. Don Servando Calía, dueño de circo, anuncia al 

cantante como “un artista superior, cuyo destino lógico podría llegar a ser aún la 

ópera del Metropolitano de Nueva York, la capital mexicana, Europa y demás 

continentes […] tenor de tenores, único, sin igual”. (pp. 92-93). A este anuncio 

sigue la figura risible del Zenzontle, contraria en imagen, por supuesto, a la 

expectativa fabricada para el público. Pero esta risa provocada en el público se 
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mantiene en un nivel parcial, ya que, como lo demuestra el siguiente fragmento, se 

verá interrumpida por la desazón ante el talento del artista: 

 

Su mejor voz, la más grandiosa de sus interpretaciones, revistió a la popular canción con 

los ornamentos que jamás le habían otorgado otros cantantes. Ni antes ni después hubo 

público, cielo ni estrellas que atestiguaran prodigio tan relevante. La actuación del hombre 

bonito de espíritu borra el griterío, no quedan murmullos, hay asombro o admiración en 

todos los rostros (pp. 93-94). 

 

En el Zenzontle Feo encontramos la dicotomía de los opuestos, the clash of 

opposites, que refiere Thomson. Y en ese choque se halla su calidad de personaje 

grotesco. Como afirma Kaiser-Lenoir, “los personajes se convierten en grotescos 

por el choque constante entre su interioridad sensible y la realidad externa que los 

deshumaniza”.17 En esta perspectiva, el Zenzontle Feo se encuentra 

deshumanizado desde su nombre, reducido a un animal que, a pesar de todo, 

representa el talento de su canto, aunque adjetivado por el ojo de un mundo 

externo que lo estigmatiza.  

Es gracias a esta incongruencia en el ser del Zenzontle Feo que no llega a 

ser anulado completamente, porque antes de sobrevenir este nivel, el cantor se 

abre hacia el público, mostrando una sensibilidad y talento escondido bajo su 

apariencia. Acaece entonces la perplejidad provocada por la ambivalencia de su 

ser antitético. La negación del personaje en ese instante es momentánea, porque 

la burla parte de los valores asignados por el público de manera inmediata, pero 

no llega a dar el salto a su total negación. 
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 Kaiser-Lenoir, op.cit., p. 62. 
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El fragmento anterior denota cómo el propio narrador cae en el efecto 

provocado por la ambivalencia del personaje, al dejar de lado la adjetivación 

peyorativa para el cantor y asignarle, por el contrario, la calidad de “hombre bonito 

de espíritu”. En esta imagen se acentúa la antítesis del personaje: “Zenzontle”, 

ahora “hombre”; y “feo”, ahora “bello de espíritu”. Esta figura pone en evidencia y 

sustenta la contradicción del personaje grotesco porque expone la contrariedad de 

la vulnerabilidad y sensibilidad del Zenzontle frente a la crudeza del medio que lo 

aniquila; de ahí se desprenderá también el efecto grotesco que provoca tanto al 

lector como a los propios personajes.  

Philip Thomson refiere respecto al efecto psicológico del grotesco: 

 

The function of the grotesque becomes problematical when we focus our attention more 

narrowly on its psychological effect, and particularly when we address ourselves to the 

question of whether the grotesque has a liberating or an inhibiting, tension-producing effect. 

In the discussion of the difficult role of the comic in the grotesque it was pointed out that 

laughter at the grotesque is not ‘free’, that the horrifying or disgusting aspect cuts across 

our amusement: the guffaw becomes a grimace.
18

 

 

La Lore encarna de modo más evidente este efecto. Después de haber 

burlado al cantor, junto a todos los espectadores, “Lore, la muchacha sensible, 

culta y muy bella, lloró durante la noche entera, sin saber cuáles de sus 

mecanismos internos provocaron la misteriosa crisis” (p. 94). Y estas últimas 

palabras de Don Homo para Lore denotan en ella su propia contradicción, porque 

en la adjetivación otorgada parece quedar entre líneas que ni su sensibilidad ni su 
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 Thomson, op.cit., p. 59. 
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cultura ni su belleza, la libran de ser el instrumento por el que se ejerza la crueldad 

de la burla dirigida al Zenzontle. 

A partir de ese momento el Zenzontle es aniquilado no de manera física, 

sino desde el nivel de lo metafísico. De nuevo encontramos un proceso de 

disolución en los personajes del Circo Sonora, pero, a diferencia de la Capullo, 

para el Zenzontle la caída iniciará no desde el nivel de lo físico, sino desde lo 

espiritual. Su aniquilación se iniciará como un proceso interior, sucumbe frente al 

reconocimiento de su realidad dolorosa y, si recordamos la propuesta de Kaiser-

Lenoir, esta caída simbólica no se efectúa por un ejercicio reflexivo del personaje 

ni como producto de sus acciones, sino como efecto de un orden victimario 

externo, ajeno al personaje. 

Este orden externo es el que resulta ser para los personajes el orden 

aniquilador del mundo que se ejerce sobre ellos desde el plano de su corporeidad 

hasta alcanzar el plano metafísico. Y en este sentido, los personajes se dejan ver 

como marionetas, cuyos hilos son movidos por esta fuerza ajena a sí mismos y, 

por lo tanto, el momento de su aniquilación implica un escurrimiento, un “dejarse 

caer”, como afirma Kaiser-Lenoir.19 De ahí que la escena de la muerte colectiva de 

los cirqueros constituya un cuadro teatralizado, donde parece que a las 

marionetas les fueron soltados los hilos, cayendo de bruces por el peso de sus 

cuerpos:  

 

[al Zenzontle] los ojillos le quedaron pelones; a la boca abierta en socavón le arrancaría 

tonadas el viento […] El domador “alemán”, Serpentín el Temerario, yacía al lado de su 

                                                 
19

 Cf., Kaiser-Lenoir, op.cit., p. 186. 
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Kika. Con su enorme manota alcanzó a cubrirle media chichi. El Rasqueras quedó difunto 

encima de la Caramelo. Sueltos brazos y piernas de ambos, dieron la figura de un pulpo (p. 

187).  

 

 El juego escénico de este fragmento acentúa de nuevo la prolongación del 

gesto hasta la perpetuidad y, en un último escarnio contra los personajes 

grotescos, inmoviliza su patetismo y los posterga como cuadro estático. De nuevo 

estamos en el plano del gesto teatralizado, no en vano el Chavo cierra la narración 

del Circo Sonora con lo que llama un “símil teatral”. 

Estos tres personajes encierran en su proceso de aniquilación las 

posibilidades de los personajes grotescos en el contexto de la novela de Méndez. 

En el principio del apartado mencionamos que dicho proceso de aniquilación es 

iniciado en el plano de lo físico o de la corporeidad para después trascender hasta 

el nivel de lo metafísico. En este orden, los tres personajes desarrollados parecen 

seguir el parámetro planteado por Kaiser-Lenoir: los mecanismos que se ejercen 

sobre sus caracterizaciones presuponen irremediablemente la caída o el fracaso.  

Recapitulando, en el Rasqueras encontramos una anulación inmediata, 

pues parece ser éste un ente cuya exacerbación corporal no deja cabida a ningún 

tipo de contenido metafísico en su personalidad, todo él es un ser enajenado por 

su propio cuerpo, por sus incontenibles ansias, en reducidas cuentas, por su 

animalidad. Es el Rasqueras, en un nivel imaginario, que va en manera 

ascendente de lo físico a lo metafísico, quien ocupará el nivel más bajo; por ello su 

caída y fracaso no son tan abruptos como el caso de la Capullo o el Zenzontle, 

porque este personaje en ningún momento trascendió el nivel primero; estuvo 

siempre en cuerpo y termina como tal, de ahí que su figura ni aún en la muerte 
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pudiera semejarse a una humana, sino que, como afirma Don Homo, “sueltos 

brazos y piernas, dieron la figura de un pulpo”.  

La imagen del pulpo en la que se ve transformado el Rasqueras apunta de 

nuevo a una mezcla desnaturalizada de los dominios; el mundo humano y el 

animal se ven unidos y en esa mezcla, collage de cuerpos, surge la imagen 

grotesca.  

 Por su parte, la Capullo representará un punto intermedio entre lo físico y lo 

metafísico. Ella, en efecto, sufre la caída más evidente, literal y metaforizada, 

como ya ha sido mencionado. Es ella quien logra superar por momentos, desde su 

belleza y gracia, algunos de los escaños para acceder a un contenido más 

elevado, surcar los aires con sus formas, pero destinada a caer y transformarse en 

nada más que la figura de una belleza deformada paulatinamente por la 

enfermedad de la carne. 

 Finalmente, el Zenzontle es el que quizá se atreve a dejar volar más alto 

sus sueños de dignificación y en ese mismo grado se dejará venir su fracaso. La 

anulación de este personaje por eso se inicia desde el interior: se escurre en su 

caída desde el nivel de lo metafísico, desde lo espiritual. Su muerte empieza como 

la derrota frente a un mundo que aniquila cualquier posibilidad para su 

dignificación; así, la muerte física no será más que el punto que finiquita su 

proceso de desintegración. 

 De ahí que los personajes grotescos en efecto vuelquen sus existencias 

sobre aspiraciones que portan la condena de consumirse junto con ellos en un 

mundo aniquilador. Sin embargo, queda por aclarar los elementos de ambigüedad 

que encierra este fracaso en los personajes grotescos. 
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 En el capítulo 1 ya he mencionado la ambigüedad y la ambivalencia como 

característica de la estética del grotesco. Si, como he planteado en este apartado, 

los personajes grotescos están sumidos en una especie de destino trágico que los 

empuja a la degradación y al fracaso, quedan aún algunos caracteres que se 

manifiestan como generadores de un sentido ambiguo en el texto. 

 

3.2. Locura y ambivalencia 

Thomson menciona en su trabajo teórico a la discordancia (disharmony) como una 

de las características del grotesco, a la que define como: 

 

…this is referred to as a conflict, clash, mixture of the heterogeneous, or conflation of 

disparates. It is important that this disharmony has been seen, not merely in the work of art 

as such, but also in the reaction it produces.20 

 

Como afirma este teórico, la discordancia no sólo puede manifestarse en el 

nivel del texto como estructura, sino que trasciende al sentido de la obra. Dentro 

de esta generación de sentido encontramos la ambivalencia como parte de los 

contenidos del texto y a la ambigüedad como efecto.  

Si continuamos la lectura desde los personajes como entidades significantes 

en el texto y retomamos la idea de la aniquilación, puede apreciarse que ésta toma 

un sentido ambivalente. Dicha ambivalencia se encuentra englobada en la 

representación de al menos dos de los personajes cirqueros: el Poeta Loco y el 

payaso Tolito, quienes, a pesar de ser configurados también bajo el principio de la 
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 Thomson, op.cit., p.20. 
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degradación física, encuentran una especie de “evasión” desde la locura y la 

poesía. Aclaro que dicha evasión es la que comporta el sentido de ambigüedad 

porque ni la locura ni la poesía trasforman la condición de los personajes, sino que 

se abrigan en ellas, como un paraíso artificial. 

La locura se presenta en la novela, pues, como una constante temática, que 

se halla en las configuraciones de los personajes cirqueros el Poeta Loco y el 

payaso Tolito.21 Pero las experiencias de ambos personajes difieren tanto en el 

modo en que asumen su locura como en el contenido de sus delirios. 

a) Locura y sátira 

En una primera instancia se encuentra el payaso Tolito, antes el Hombre Víbora, 

quien se convierte en payaso después de ser desenmascarado de su papel de 

reptil por uno de los asistentes al espectáculo del circo. La historia de Lulo Molina, 

nombre de pila de Tolito, demarca su incorporación al Circo Sonora como huida 

del dolor por la pérdida de su hijo casi recién nacido. Hay que aclarar que la 

historia de este personaje es de las pocas en las que Don Homo explica cómo se 

allega al circo:  

 

Hubo un momento en que Lulo Molina, el Hombre Víbora, quiso dejar de lado la tristeza, 

burlarla, sumirla en un sepulcro mental tan profundo que sobrepasara en retroceso la línea 

demarcante de su nacimiento, ahondados los planos ignotos hasta allá de donde provenían 

sus genes prenatales. Su breve matrimonio lo empujó a sumarse a la tropa del Circo 

Sonora. Abandonó a su mujer casi niña, su familia, su pueblo, enloquecido de confusiones. 

La muerte de Raulito, su pequeño de escasas siete semanas, le resultó inaceptable. Huyó 

del dolor. Sin embargo, el circo, sinónimo de alegría, no alcanzó a cubrir la irrealidad de su 

                                                 
21

 El episodio de Canillones, relatado en el capítulo anterior, también presenta una escena donde el personaje, 

atacado por el agobio del sol, es presa del delirio; sin embargo, no será considerado en este apartado, por 

pertenecer a un universo ficcional que no es el de los cirqueros.  
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tragedia. Los remordimientos y la conciencia de saberse cobarde lo acosaron sin tregua (p. 

139). 

 

 Lulo Molina se presenta como un personaje que disfraza sus sentimientos; 

enmascarado primero como el Hombre Víbora y, después, como payaso Tolito, 

pretende esconder su dolor con un supuesto estilo de vida que enarbola la alegría, 

como es el circo, aunque a estas alturas se sabe que el Circo Sonora en su 

antítesis, más que alegría, reparte miseria y desencanto. Lulo Molina es un 

personaje grotesco por antonomasia, marionetizado desde la portación de un 

disfraz, una máscara colorida de payaso que oculta una interioridad sufriente; en 

palabras de Kaiser-Lenoir, es un personaje que, desde la máscara, sufre una 

degradación grotesca: 

 

Cuando el hombre se convierte en algo ajeno a su naturaleza, cuando se coloca una 

máscara y esconde y anula su rostro tras ella, su humanidad sufre una reducción grotesca. 

Detrás de la máscara de la marioneta no hay más que relleno; nada dentro de ella se 

opone a lo externo; pero cuando detrás de la máscara está un hombre sensible y pensante, 

las acciones se problematizan, lo humano nunca llega a ser suprimido del todo, e irrumpe 

aquí y allá en la palabra o el gesto. Entre una y otro está el contraste que es germen del 

grotesco.22 

 

Lulo, desenmascarado, sufre el ataque de una ola de remordimientos, que 

se anidan en el rostro detrás de la máscara y decide entonces abandonar el circo 

y buscar el retorno a los suyos, donde se abrigan los cimientos de su sufrimiento: 

 

Ya en plan de vagabundo en su tiempo cirquero, por sobre veredas añeras pintadas que no 

hundidas […] al payaso tocado le erupcionó de pronto la angustia en apariencia sublimada, 
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 Kaiser-Lenoir, op.cit., p. 137. 
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y sin decir agua va abandonó el circo. Corrió hacia los suyos sin detenerse ni días ni 

noches (p. 139). 

 

Pero el retorno a su terruño, en ese intento por afrontar el origen de su 

dolor, no pudo depararle más que un modo de enloquecimiento, entendido éste 

como un quiebre psicológico, ejercido por el abrumador desierto, que parece 

burlar sus intentos de reivindicación y sumirlo ante la crueldad de una realidad que 

el personaje trató de enmascarar. Lulo Molina trata de vestir la realidad con el 

disfraz de bufón y jugar ese juego, pero el mundo se encargará de desmontar el 

espectáculo y en esa pérdida de sostén le sobrevendrá el enloquecimiento: “Se 

convirtió en cirio ambulante el Lulo en marras, lo consumía una fiebre tan fuerte 

que lo llevaba a paso largo envuelto en un desvarío incesante” (p. 139). 

 Lulo no es más que un enfermo de melancolía, remordimiento y 

desencanto; por ello su locura no puede ser considerada en un sentido patológico, 

en tanto un estado permanente de ruptura, sino como un estado temporal de 

quiebre, producto de la experiencia de pérdida de la máscara. Lulo no rompe con 

el mundo, por el contrario, son las marras que lo unen a él, el estar supeditado a 

sus estragos, lo que lo aqueja hasta el desvarío. Para estar completamente loco, 

es decir, encerrado en el mundo de la sinrazón, dice Foucault, debe llegarse a una 

“conciencia cerrada, secreta y soberana”,23 más allá de los límites del mundo 

externo. 

Desolador es para el personaje saberse encerrado en los linderos de un 

mundo que lo asfixia y lo atormenta, que le presenta falsas ilusiones. Porque para 
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 Michael Foucault. Historia de la locura en la época clásica. Fondo de Cultura Económica. México, 2006, t. 

2,  p. 9. 
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Lulo ni aún la locura, como deslinde total de la realidad, como creación de un 

mundo interior, soberano, le es concedida, sino que sólo es rozado en momentos 

por las quimeras del delirio, para al final tener que volver a sí mismo: “En su 

odisea calenturienta en ebullición. Se posaban frente a él. Les indagaba rumbos, 

reía; luego el encierro absoluto en su cosmos raro” (pp. 139-140). 

Lulo es atacado por el delirio como efecto del sol abrumador, el cansancio y 

el dolor interior. Y es este delirio el que funcionará como la vía para dirigir al 

personaje a un estado de efímero distanciamiento con su realidad que, como se 

verá más adelante, le permitirá deshacer los órdenes del mundo, aunque al final 

encuentre, como todos los cirqueros, su aniquilación, en la disolución del 

espejismo. 

Michel Foucault escribe sobre el delirio ser un estado de “enfrentamiento 

perpetuo e instantáneo, el de la necesidad y la fascinación, de la soledad del ser y 

del cintilamiento de la apariencia, de la plenitud inmediata y del no-ser de la 

ilusión”.24 En este sentido, Lulo Molina se embarca en el mundo del delirio como 

un modo de evasión a su condición de ser atormentado; en ese mundo de la 

apariencia topará con Loquistlán, pueblo habitado por “locos”. 

En la lógica de Loquistlán Lulo encontrará la construcción de un mundo con 

los órdenes invertidos, lo cual remite de manera inmediata a la noción del 

carnaval. No obstante, progresivamente se verá cómo éste, en tanto modelo, se 

revierte para dar cabida a una lectura donde la destrucción de los órdenes del 

mundo no es más que mera ilusión, dentro de la ilusión. 
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 Ibid., p.17. 
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Bajtin describe al carnaval como una manifestación ritual de la cultura 

cómica popular (en el contexto de la Edad Media y el Renacimiento), regida por el 

principio de la risa que, ante todo, ofrece una visión del mundo y del hombre 

liberada de su carácter oficial, llámese Estado o Iglesia. 

El teórico contrapone el mundo oficial y el mundo popular, y ubica a la fiesta 

del carnaval en un punto medio, como vía para eliminar provisionalmente las 

relaciones jerárquicas del mundo. Para esta eliminación, el carnaval se vale de la 

relativización de las verdades y de las figuras de autoridad. El carnaval, dice 

Bajtin: 

 

Se caracteriza principalmente por la lógica original de las cosas “al revés” y 

“contradictorias”, de las permutaciones de lo alto y lo bajo (la “rueda”) del frente y el revés, 

y por las diversas formas de parodias, inversiones, degradaciones, profanaciones, 

coronamientos y derrocamientos bufonescos. La segunda vida, el segundo mundo de la 

vida popular se construye en cierto modo como parodia de la vida ordinaria, como un 

mundo “al revés”.25  

 

 Loquistlán, en efecto, cumple de inicio con esta categorización, en tanto que 

se encuentra regido por la lógica del mundo al revés, en términos de Bajtin. 

Loquistlán es un pueblo habitado por “locos”, quienes invierten en su organización 

social el orden y las funciones de las cosas en el mundo. Por ejemplo, el pudor es 

visto de manera invertida dentro de la socialización del cuerpo y de sus 

necesidades. En Loquistlán no se permite engullir alimentos en público, sino que 

para ello se internan en la privacidad de habitaciones individuales: 
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 Bajtin, op.cit., p. 16. 
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 los comensales entran, uno a uno, silenciosos, a la interioridad privadísima de cubículos 

individuales similares a los que son las letrinas en el mundo pseudocivilizado. Cautos 

corren el cerrojo a la puerta, de ninguna manera darían lugar al riesgo enorme de que los 

sorprendieran al momento de echarse comida a la boca. ¡Qué vergüenza!, que falta de 

etiqueta, de urbanidad, eso de comer en público (pp. 148-149). 

 

 Y departen gustosamente, todos reunidos en una mesa acondicionada, la 

defecación, acompañada de “sonoros pedos proferidos con vigor y fe” (p. 149). 

 Un elemento más de Loquistlán que ejemplifica esta visión del mundo al 

revés es el momento de la fiesta, donde el baile es acompasado por una melodía 

insonora que surge de instrumentos musicales imaginarios y con la que los locos 

danzan elocuentemente: 

 

Los instrumentos resultan meros remedos de cartón, de palo liso los de cuerda, pianos 

imaginarios, los de viento sin sopladero sólo son fingidos con las manos en la boca, la 

tambora fantasmal con todo y platillos supuestos y demás accesorios en espera (p. 150).  

 

Situaciones como éstas plagan el episodio de Loquistlán. Con todo, dentro 

de ese modelo carnavalesco hay una ruptura, como ya he dicho, porque el mundo 

es puesto al revés, no con la intención renovadora ni de suplantación de los 

órdenes del mundo que plantea Bajtin, sino, por el contrario, de reafirmar la 

preponderancia de los esquemas del mundo oficial y su poder sobre el mundo de 

lo popular. Porque en Loquistlán la fiesta, el contento por el juego de la inversión 

de los órdenes es exclusiva para los hombres de poder y, por lo tanto, negada 

para el pueblo, como bien lo advierte Don Homo: 
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Loquistlán, paraíso turístico acondicionado a ofrecer ciudadanía efímera a locos salidos de 

todos los rincones de la orbe; locos con dinero, se sobreentiende. Al fin que los pelados 

tiene asegurada la miseria, traducibles las consecuencias de ésta a locura gratuita. Ya sólo 

nos falta, compadre, que hasta el pinche mundo se destape y dé marionetas salidas de 

madre, sin ton ni son, a la mala del maldito demonio (p. 152). 

 

 Loquistlán no es el carnaval bajtiniano estrictamente hablando, porque no 

hay en la inversión de los órdenes un segundo mundo ni una segunda vida, sino 

una repetición ridiculizada del mundo social. De ahí que Loquistlán se convierta en 

una lectura satírica de las estructuras de poder, valiéndose de imágenes grotescas 

que tienden a una lectura crítica y ridiculizante de una realidad social. 

 Hay que señalar que la sátira se distingue como el modelo literario que 

“pone al descubierto, a través del ‘ataque’, defectos precisos, reales, de la 

sociedad”, como señala Claudette Kemper.26  

En Loquistlán esta función satírica se identifica claramente en la figura de 

Metrópolo, el “superloco”, como representación de la figura histórica del poder 

político e ideológico y que se construye como imagen del dictador universal: 

 

remochaban el cuento de mil cabezas de que el Metrópolo era un generalote ya argentino, 

ora chileno, desaparecedor magicorealista de miles de sus congéneres, desde el aire, bajo 

tierra o sobre mares. Se afirmó también entre risas espumosas que era en verdad el 

Metrópolo senador gringo del partido político republicano viciado en proteger desválidos: 

negros, mexicanos y demás “latinos”. Dueño el susocomentado político güerichi mata la 

chichi de bancos y pozos petroleros […] Luego no le faltó coloco que eruptara el infundio 

de que era él el mismo Hitler incinerador de judíos. Otros aseguraron que no, que en 

verdad era el Metrópolo un judío masacrador de palestinos. ¡Ah, pa mundito! (p. 153). 

 

                                                 
26

 Citado por Pere Ballart, en Eironeia. La figuración irónica en el discurso literario. Quaderns Crema. 

Barcelona, 1994. p. 420. 
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Las referencias históricas resultan evidentes, porque el ataque ejercido en 

la sátira, para distinguirse de cualquier otro recurso, como la ironía, debe resultar 

completamente reconocible, como afirma Ballart: “Lograr un consenso duradero 

con los lectores obliga a la sátira a refugiarse en las convenciones y a atacar 

desde las mismas aquellos usos, costumbres y actitudes que todos los públicos 

hallan reprobables”.27 Por ello la descripción de Metrópolo refiera a contextos 

históricos rápidamente discernibles como algunos periodos dictatoriales en el cono 

sur de Latinoamérica, la política migratoria estadounidense, el genocidio de la 

Segunda Guerra Mundial y el conflicto palestino. La figura de Metrópolo se dibuja 

entonces como una representación satírica de la actividad del poder, 

enmascarada bajo un tono cómico, que evidencia una crítica a la historia moderna.  

El mundo de Loquistlán por ello encierra, en su clara referencia imitativa de 

la realidad social, desde el modelo del carnaval, la crítica a la crisis del proceso 

histórico. Por tanto, en un juego de máscaras y bufonerías, es el mismo mundo 

oficial el que se ve reafirmado. 

 

En el mundo todos nosotros tenemos poder, dinero y autoridad, mucha influencia; aquí 

venimos a ser nosotros lo que somos verdaderamente, igual al caso de lo que hacen 

ciertos bultos esos que salen del clóset y caminan como marchistas […] Allá en el mundo 

de los cuerdos y civilizados ya nos aburre la misma ancheta: matar gente, hambrearla, 

hacer prisiones para que otros paguen por las averías nuestras, como que pasó de moda 

(pp. 156-157). 

 

Loquistlán se construye como producto del ejercicio de retomar un 

dispositivo estructural, como es el carnaval teorizado por Bajtin, para posibilitar o 
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 Ibid., p. 419. 
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hacer válida una lectura de corte satírico. Así participa la noción de la 

ambivalencia como recurso del grotesco, en tanto que retoma un modelo, no para 

afirmarlo, sino para transformarlo, aunque siga funcionando como estructurante. 

Loquistlán, además, se abre paso en el contexto de la novela a través de 

uno de los temas de la literatura y del grotesco: la locura, como motivo que hace 

posible la transgresión de las “realidades”. Y aunque en Loquistlán el loco se 

concibe como un ser “burlesco”, pues conlleva un sentido irrisorio que ataca a las 

figuras de poder, su mundo es configurado desde el estado de delirio de Lulo 

Molina.  

De tal modo, encontramos una ambivalencia, más allá del nivel estructural, 

en la constitución de la locura como tema. Por un lado están los locos poderosos, 

cuya sinrazón se cierne como mera pantomima, sin el rostro extraño del 

desplazamiento de la realidad y como disfraz que hace girar al mundo en su 

mismo círculo. Mientras que, en un proceso contrario, Lulo representa una ruptura 

con el mundo que, a su pesar, lo hará retornar a su calidad de ser sufriente y 

atormentado, es decir, desenmascarado. 

Es a través del delirio y después de él que Lulo es arrojado, en una caída 

simbólica, a su calidad de ser degradado y aniquilado. Porque la “odisea 

calenturienta” que emprende Lulo parece, al igual que el viaje de los cirqueros, 

estar condenada a la ruta del círculo, como viaje a ningún lugar, a la imposibilidad.  

Lulo retornará al circo, en la trampa de esa aventura circular, con la derrota 

como gesto perpetuado en el rostro, y será ese rostro, detrás de la máscara de 

payaso, la que resultará el verdadero don para el espectáculo tragicómico que 

representa el Circo Sonora, como le dirá Calía: 
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Tú nos salvarás de la quiebra total, te ves más chistoso que nunca. No hay como el gesto 

de una cara huesuda a efecto de la hambruna y atormentada por la pena para que la gente 

ría con ganas, más si haces pucheros y das una lloradita frente al público. Ya verás, de 

tanto carcajear se hacen porque se hacen en los calzones tus admiradores. Si ya muertos 

pudiéramos actuar, Lulito, seríamos los cómicos perfectos (p. 165). 

 

La figura de Lulo será así la imagen del hombre que busca la posibilidad de 

reivindicación personal, pero que topará con que la única alternativa es deambular 

por los reflejos de un espejo cóncavo, a modo del esperpento de Valle Inclán, que 

proyectará un mundo deformado, distorsionado, y siempre aniquilante. 

 

b) Locura e intertextualidad 

Todo texto, dice Kristeva, “es absorción y transformación de otro texto”.28 La 

literatura, pues, construye en su interior un diálogo con otros textos precedentes. 

En este sentido, el texto puede constituirse como una reescritura de otros, que 

convierte a la literatura en un texto inconmensurable. A esta capacidad de 

trascendencia se le conoce como intertextualidad, desde que Kristeva aportó el 

término en la década de los años 60 del siglo pasado.  

Desde ese entonces, autores como Genette han retomado el término para 

elaborar sus propuestas. El teórico francés confiere el sentido del concepto 

aportado por Kristeva a lo que él llama transtextualidad, o trascendencia textual 

del texto, entendida como “todo lo que pone en relación, manifiesta o secreta, con 

otros textos”.29 Y, como parte de las relaciones de transtextualidad, ubica a la 

intertextualidad, a la que define como “una relación de copresencia entre dos o 
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 Kristeva, op.cit., p. 3. 
29

 Gérard Genette. “La  literatura a la segunda potencia”, en Interextualité, op.cit., p.53. 
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más textos, es decir, eidéticamente, y, la mayoría de las veces, por la presencia 

efectiva de un texto en otro”,30 que se verá manifiesta desde tres operaciones 

específicas: la cita, el plagio y la alusión. La importancia de la aportación de 

Genette radica en la construcción de una tipología para las formas en que puede 

presentarse esta relación de trascendencia entre los textos.31 

 A pesar de la divergencia de nominación, tanto Kristeva como Genette se 

refieren a un fenómeno inherente al trabajo literario, que es el de la capacidad del 

texto para entrar en relación o diálogo con otros; dicha relación encontrará 

diversos modos operativos. Esta capacidad será entendida en el desarrollo de 

este apartado como intertextualidad, concepto que además debe considerar la 

intencionalidad del autor al efectuarla, para no caer en un mero análisis de 

fuentes, dado que la intertextualidad implica una reelaboración y transgresión del 

corpus literario precedente, desde una intención estética que opera como 

generadora del sentido del texto.  

 Bajo este entendido, El circo que se perdió en el desierto de Sonora se 

ubica como un texto donde la intertextualidad servirá para dilucidar una intención 

estética: deconstruir la tradición literaria para jugar con la posibilidad de 

actualizarla y a la vez insertarse en ella. Esta pretensión es posibilitada en el texto, 

como lo señalaré a lo largo de este apartado, por la parodia, modelo que da 

licencia al texto de Méndez de deformar, transgredir y desmitificar a las obras que 

funcionan como sus intertextos.  

                                                 
30

 Ibid., p.54. 
31

 Las relaciones planteadas por el teórico son la intertextualidad, paratextualidad, metatextualidad, 

architextualidad e hipertextualidad. 
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 La intertextualidad en la novela de Méndez se empata con el género de la 

parodia, entendida también como reescritura de un texto anterior, pero con una 

clara intención doble: imitar y desfigurar el discurso del otro. Como afirma Linda 

Hutcheon: 

 

La parodia efectúa una superposición de textos. En el nivel de la estructura formal, un texto 

paródico es la articulación de una síntesis, una incorporación de un texto parodiado (de 

segundo plano) en un texto parodiante, un engarce de lo viejo en lo nuevo. Pero este 

desdoblamiento paródico no funciona más que para marcar la diferencia: la parodia 

representa a la vez la desviación de una norma literaria y la inclusión de esta norma como 

material interiorizado.32  

 

La “superposición de textos” de la que habla la autora implica de manera 

inmediata la presencia de una relación intertextual, que se verá empatada con la 

parodia a partir de la intención del autor al realizar dicha operación. En este 

sentido se ven empalmados los conceptos de intertextualidad y parodia, entendida 

esta última como una modalidad operativa de la primera. 

Además, la parodia, en su función diferenciadora, implica, como lo señala la 

autora, la desviación de una norma, que a su vez se convierte en el material de la 

obra paródica. El circo que se perdió en el desierto de Sonora se empata con esta 

intención paródica; es a partir de una degradación y deformación de temas, 

motivos y rasgos estilísticos canónicos en la tradición literaria que configura su 

propuesta estética. La intertextualidad (que llamaré entonces paródica) en la 

novela de Méndez funciona de esta manera como generadora de un sentido 
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 Linda Hutcheon, “Ironía, sátira, parodia. Una aproximación pragmática a la ironía”, en De la ironía a lo 

grotesco (en algunos textos hispanoamericanos). Universidad Autónoma Metropolitana. México, 1992. p. 

177. 
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ambivalente, que afirma y niega, que identifica y diferencia; es decir, que 

escudriña en la serie literaria sus formas para incorporarse a ella bajo el principio 

deformador del grotesco.   

El hecho de que las recurrencias intertextuales en El circo que se perdió en 

el desierto de Sonora sean efectuadas con textos canónicos, en inicio, hace que el 

efecto paródico se vea maximizado, porque la degradación resulta más evidente. 

Pueden reconocerse, sin ser todas, pero sí las más importantes, las relaciones 

intertextuales con Cervantes, Dante, Rulfo, Lorca y Dostoievski. 

Iniciaré el análisis con la referencia intertextual cervantina, la cual 

manifiesta su influencia tanto en el nivel estructural como en el de contenido. Si 

seguimos los parámetros establecidos por Genette, se identifica la intertextualidad 

de El Quijote, de Cervantes, como una de tipo hipertextual, que define el teórico 

como “toda relación que una un texto B (que llamaré hipertexto) a un texto anterior 

A (que llamaré, desde luego, hipotexto) en el cual se injerta de una manera que no 

es la de comentario”.33 Esta relación hipertextual puede darse de dos modos, 

como transformación simple o indirecta; la primera comprende una relación de 

índole meramente temática, mientras que la segunda establece una relación tanto 

de forma como de contenido, caso este último del modo de presentación de la 

intertextualidad cervantina en El circo que se perdió en el desierto de Sonora. 

Retomando, pues, la tipología de Genette, la novela de Méndez, en su calidad de 

hipertexto, cuenta la historia del Poeta Loco “inspirándose en el tipo (genérico, es 

decir, a la vez formal y temático)”34 de la obra de Cervantes. 

                                                 
33

 Genette, op.cit., p. 57. 
34

 Ibid., p. 58. 
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 En el nivel formal, la novela de Méndez retoma el carácter episódico de El 

Quijote. El cuerpo de la novela se presenta como una serie de pequeñas historias 

que se desprenden del viaje iniciado por los cirqueros en los yermos del desierto 

con el ideal de reivindicar una dignidad denigrada. Se encuentra así el viaje como 

demarcador del inicio de la aventura, motivo que, aunque no remite únicamente a 

El Quijote, sí lo será la atmósfera que rodea este inicio de la andanza: un sol 

abrasador del mes de julio, como describe Don Homo:  

 

Fue en el mes de julio, a mediados. El dicho mes tuvo algún par de días en el que no 

avanzó, se quedaba atorado, incapaz de romper la muralla de lumbre con la que se daba 

de testarazos […] A la par que ese lento mes de julio, los cirqueros montados en los 

armatostes cuya razón escrita decía “Circo Sonora” empujaban hacia San Luis Río 

Colorado (p. 98). 

 

 

 Este fragmento recuerda al pasaje donde Don Quijote inicia su viaje, 

ubicando las similitudes del ambiente caluroso de verano: 

 

una mañana, antes de día, que era uno de los calurosos de mes de julio, se armó de todas 

sus armas, subió sobre Rocinante, puesta su mal compuesta celada, embrazó su adarga, 

tomo su lanza y por la falsa puerta de un corral salió al campo.35 

 

Este diálogo intertextual entre El Quijote y la novela de Méndez se verá 

evidenciado en el momento en que el Poeta Loco topa con la figura del mismo 

Cervantes, que en el juego de la deformación paródica, propio de El circo que se 

perdió en el desierto de Sonora, muestra al escritor fundido con los atributos de su 

                                                 
35

 Miguel de Cervantes Saavedra. El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Planeta. Barcelona, 2004. 

p. 41. 



114 

 

personaje, Don Quijote. El espectro aparece a la vista del poeta como una figura 

esquelética, como osamenta que porta lanza y espada: 

 

Pero, ¿qué cosa tropiezo ahora? Ah ya veo: un hombre meditativo tan en cuclillas como en 

asiento posa sus huesos; sacudo su testa, despierta, me ve, tiene voz iracunda: Quien 

mese mis cabellos mueve mi pensar. ¡Voto a Satán!, a fe mía que sois de rara industria 

hecho, pues que presume ser vuestra figura la de un ser impensante, más del bosque esa 

pelusa que os cubre, que natural de estos eriales. En cambio tú, señor de los huesos 

desnudos como colmillos de elefante, al tono tu osamenta llevas con esa lanza y espada al 

lado, ¡vaya que si hace juego con este mundo pálido tu esqueleto! (pp. 43-44) [El 

subrayado es mío]. 

  

 Nótese también cómo, desde la configuración lingüística del discurso de la 

figura imitada, se ejerce la parodización, con la incorporación del estilo de 

escritura del Renacimiento (como lo demuestran el subrayado), que se ve 

entremezclado con el discurso del Poeta Loco en un español actual. En la 

presencia de esta actualización del discurso, se cumple evidentemente lo que 

Hutcheon califica como “un engarce de lo viejo en lo nuevo”, y, en efecto, este 

desdoblamiento funciona como demarcador de las diferencias entre el texto 

parodiante y el parodiado.  

En este primer momento, el Poeta Loco aún no ha reconocido en su visión 

la relación con el Caballero de la Triste Figura, sino hasta que éste incorpora a la 

cabeza su yelmo de Mambrino: 

 

Pero qué viejo chingado, trae la bilis y el encabronamiento a flor de huesos; se ha montado 

en un caballo de juguete, sobre la mollera un bacín achatado, de espada su diestra en 
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hueso, tan extendida como un dedo acusativo. ¡Ah, con que eres el Don Quijote, el mero 

chingón de La Mancha! (p. 44). 

 

 Cervantes se reconoce entonces frente al Poeta Loco como creador de El 

Quijote, que, sin embargo, ha sido ya fusionado con la figura de su personaje: 

 

A decir verdad, Miguel de Cervantes Saavedra tuve por señal y escudo a partir de mi 

bautizo. Agora mesmo, a la edad ósea soy en boca del vulgo el Quijote, Sancho, Quijano, 

Quesada, Quijada, e ansí lo desiáredes el mismo gigante Pandafilando. Señor Jicote. 

¡Quijote!, o despiertas degollado fullero (pp. 44-45).36 

 

 La presencia de esta intertextualidad cervantina en la novela de Méndez se 

ve complejizada debido a que el diálogo establecido pierde la identidad de lo que 

Genette llama el hipotexto, porque si bien, como he mostrado, hay una serie de 

elementos estructurales, formales y anecdóticos de El Quijote imitados o aludidos, 

no es en sí ni la figura de Cervantes ni de su Don Quijote con la que se dialoga, 

sino con una entidad transformada, que engloba a los dos. Cervantes no es 

ficcionalizado como mímesis de la figura histórica del autor, sino como un ser 

metamorfoseado, atrapado en su propia creación. No es Don Quijote quien porta 

el yelmo de Mambrino ni quien monta a Rocinante, sino el propio Cervantes.   

 El hipotexto se ve deformado por los mecanismos propios del grotesco, 

porque se convierte en un collage, constituido por una identidad histórica 

(Cervantes) y una ficticia (Don Quijote), presentándose así, de nuevo, la disolución 

de los límites ejercida por las estructuras del grotesco. El circo que se perdió en el 

                                                 
36

 Nótese cómo en este fragmento participa a modo de alusión el episodio de El Quijote de “La historia de la 

princesa Micomicona”, donde Dorotea finge ser dicha princesa en busca de un caballero que la salve de los 

azotes del gigante Pandafilando. El juego de la confusión del nombre de Don Quijote que hace Dorotea, 

cambiándolo por “Gigote”, se ve aludido en la novela de Méndez, cuando el Poeta Loco le llama “Don 

Jicote”. 
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desierto de Sonora impone, ahora desde la locura del Poeta, la pérdida de la 

identidad histórica a cambio de una recreación literaria, fundiendo los límites entre 

la realidad y la ficción, para denotar la labilidad de las fronteras entre las 

supuestas realidades. 

La tendencia de El circo que se perdió en el Desierto de Sonora por 

deformar la tradición literaria se acentúa aún más al ubicar las apariciones de 

estas figuras literarias como evocaciones de un estado de delirio.  

 Como fue señalado ya, el espacio y el sol abrumador enmarcan la 

disolución de la cordura del Poeta Loco y engendra una locura peculiar: la 

libresca. Este tipo de locura, que se ha convertido en un símbolo de la literatura 

occidental gracias a la figura de Don Quijote, establece la relación de la novela de 

Méndez con el hipotexto cervantino, ahora desde el nivel de contenido. 

El Poeta Loco será, pues, el visionario que permitirá la transgresión de los 

mundos literarios. Será él, en sus borracheras de sol, y desde el delirio, quien 

invocará la irrupción de figuras literarias, ahora fantasmales, grotescas, perdidas al 

igual que él y todos los cirqueros, deambulando perpetuamente en el espacio 

desértico regido por poderes abismales.   

 La locura, en este personaje, toma el cariz de la fórmula canónica del 

personaje cervantino, que es asumida y descrita como tal por el propio personaje 

del Poeta Loco: 

 

Después de leer y leer obras clásicas, a medias universales, populares, al favor de 

lámparas o velas, asoma la metamorfosis mental que me convierte en ciudadano de la 

locura libresca. En mi afán literario, para leer no descuento resplandores de luna, ni luz 

hiriente solar. Ya puesta mi humanidad en el mero desierto, se diluye mi cordura (p. 13). 
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El poeta loco se inscribe así en la locura quijotesca. “Qué se puede esperar 

de su mente espoleada, come poco, lee demasiado” (p. 23), dice el narrador, 

imagen que remite a la descripción cervantina del Quijote: 

 

En resolución, él se enfrascó tanto en su letura, que se le pasaban las noches leyendo de 

claro en claro, y los días de turbio en turbio; y así, del poco dormir y del mucho leer se le 

secó el cerebro, de manera que vino a perder el juicio.
37

 

 

 De los fragmentos anteriores se desprende lo que Martínez Fernández 

llama una reelaboración del intertexto, entendida ésta como una alteración del 

texto A (hipotexto), que ha sido superpuesto y asimilado en el texto B (hipertexto), 

como producto de un proceso de recontextualización.38 Se detecta, en las frases 

resaltadas, una similitud, que no corresponde a una cita marcada de El Quijote, 

pero que lo acerca a él como una fórmula reiterada: el ejercicio quijotesco de la 

lectura se proyecta en el personaje cirquero como una actividad constante, 

demarcada como invariable durante la noche y el día. Méndez recurre a la 

recontextualización del hipotexto El Quijote en su descripción: “no descuento 

resplandores de luna, ni luz hiriente solar”, que se asimila a la cita cervantina “se 

le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los días de turbio en turbio”. 

Caso mucho más evidente en las frases: “come poco, lee demasiado” del Poeta 

Loco, y “del poco dormir y mucho leer”, de El Quijote, donde se advierte poca 

variación. 

                                                 
37

 Ibid., p. 35.  
38

 Cf. José Enrique Martínez Fernández, La intertextualidad literaria. Cátedra. Madrid, 2001. p. 103. 



118 

 

 La locura libresca funciona entonces en el texto de Méndez como una 

imitación temática de El Quijote, pero también como un recurso literario, un artificio 

para construir una concepción poética. Y será esta concepción poética la que 

establezca la relación intertextual que trascenderá hasta el nivel de la construcción 

de sentido del hipertexto. 

El delirio del Poeta Loco se convierte en un ejercicio por medio del cual 

accede a una realidad habitable, y, a diferencia del Payaso Tolito (para quien los 

delirios le sobrevienen como producto del agobio y la desesperación), para el 

Poeta Loco son anhelados y provocados por él. La locura constituirá el refugio 

para el Poeta en el que puede infringir su abrumadora existencia, porque desde el 

delirio y la poesía, el poeta se convierte en un ser inasible, capaz de trascender 

los poderes oscuros del mundo, aunque sea sólo mediante espejismos, como lo 

describe el personaje: 

 

Entre tanta luminosidad camino a tientas. Sobre la noche más oscura el lucerío celeste es 

un brasero en vivo. Es largo y ancho el camino, heredado a mis pasos; voraces las ansias 

de beberme acuáticos espejismos que irradia contra las arenas el cielo […] ¿Son míos 

estos globitos enlagrimados? Tiemblan en mis manos erráticas. Ven fiebre, hazme hervir 

los huesos. Quiero saberme en pleno misterio, al lado de las cosas y seres extraños al 

barro que me enjaula. Ser inasible quiero, consciente sin embargo de mi pulsar y polvo 

efímeros […] Con mano, pluma y tinta a fuer de pintor, habré de colmar el desierto de 

fuentes, bosques y flores iridiscentes, más el juego de la amplia palabrería que invoco 

desde su yacencia encantada, allá en lo profundo de los arenales. De sombras cromadas 

la noche pintaré. ¡Santo Señor de las estrellas!, perdona mi altanería soberbia. Qué no ves 

que soy poeta, Señor, y nadie más allá de mí lo sabe, si no fuera que por loco me tildan y 

me tienen… (p. 43). 

 



119 

 

 Este fragmento enmarca la figura del Poeta Loco cerca de la imagen del 

poeta idealista. El cirquero llora su pesadumbre y sólo el mundo de la poesía, de 

la literatura, lo convierte en el ser sutil capaz de contraponerse a la realidad 

aniquilante del desierto-mundo. 

 El Poeta Loco no es un loco en el sentido patológico, sino que esto que se 

llama en él locura se equipara a la posibilidad de trasgredir la realidad para mirarla 

a través de un prisma poético. El personaje es loco simplemente por ser poeta, 

porque en él se engendra la capacidad de deformar la realidad, reconstruirla, 

recrearla: “Qué no ves que soy poeta, Señor, y nadie más allá de mí lo sabe, si no 

fuera que por loco me tildan y me tienen” (p.43).  

El mundo habitable que el Poeta busca estará, entonces, erigido por las 

imágenes construidas con la palabra y la escritura, como lo señala el cirquero: 

“Con mano, pluma y tinta a fuer de pintor […] más el juego de la amplia palabrería 

que invoco” (p.43). La poesía será para el personaje una mezcla de imagen, idea, 

palabra, además de posibilidad de trascendencia, como lo describe en el momento 

que es cuestionado por sus amigos cirqueros sobre su afición a las borracheras de 

sol y sus encuentros con figuras del mundo literario: “Cuando los cerebros son 

yermos en sí no hay lucha que valga, pero si se nutre de imágenes, ideas y un 

palabrerío tan vivo y tupido como la más verde de las malezas, sus dueños 

pueden convertir en emporio los arenales más estériles” (pp. 14-15).  

La posibilidad de trascendencia radica para el Poeta en la poesía, en la 

actividad literaria y su capacidad de crear realidades. Nótese cómo, para este 

cirquero, la dignificación no reside entonces en llenar las tripas y dejar de vestir 

harapos, como para los demás cirqueros, sino en el sembrar la semilla de la 
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palabra. Dice el Poeta Loco: “yo recojo la semilla que reside en la palabra 

tradicional incubada por tantas y tantas generaciones de escritores, para 

sembrarla a mi turno en las mentes de los habitantes de estos eriales” (p. 14). 

Desde este punto, el personaje se empata también con la figura del trovador, 

como trasmisor popular de la palabra poética. 

 La locura del Poeta, por todo lo anterior, se encuentra de nuevo con la 

locura libresca del Quijote, porque es gracias a ella que el personaje accede al 

mundo del ideal. Si para Don Quijote la locura representa el cumplimiento del 

deseo de convertirse en caballero, para el Poeta Loco la locura será también la 

puerta de acceso a una realidad habitable y a su propia dignificación. Por ello el 

diálogo entre el Poeta Loco y la figura espectral de Cervantes quijotizado llega a 

manifestarse como un juego especular. 

  Dentro de la construcción de sentido de la novela de Méndez se encuentra 

implícito un diálogo con la visión de mundo de El Quijote, impregnada de un 

profundo sentido de ambigüedad, donde las esferas de la “realidad” y la ficción, la 

cordura y la alucinación confluyen en una continua transición que derrumba los 

principios ordenadores del mundo y que, además, enarbola a la actividad poética 

como la única posibilidad de salvación. 

 Pero la ambigüedad calará también en esta experiencia salvadora del 

paraíso artificial que constituye para el Poeta Loco el mundo literario, porque las 

imágenes que se gestan en los contenidos de sus visiones resultan ser tan 

fascinantes como monstruosas y desoladoras. 

 De nuevo nos encontramos frente a la plasticidad deformadora del grotesco 

con el cuadro de este esqueleto parlante en que se ve convertido Cervantes y 
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cuya identidad se encuentra además diluida entre los atavíos de Don Quijote. En 

esta pérdida de la identidad se ejerce un juego especular entre la imitación y el 

disfraz, el cual provoca una mezcla desordenada de los fragmentos de diversas 

realidades. Don Quijote por sí mismo es un personaje imitador, disfrazado de 

caballero andante; el Cervantes de Méndez se disfraza a su vez con la figura del 

Quijote, y el Poeta Loco, por su parte, encarnará la locura libresca creada por 

Cervantes para completar, de nuevo, el efecto de sentido de la ruta circular donde 

están atrapados los cirqueros y que es motivo recurrente en la novela.    

 La desolación se traslada del estado de la “cordura” al de la “locura” del 

Poeta, porque los personajes de sus delirios compartirán con los cirqueros la 

condena de la imposibilidad, todos ellos seres trashumantes, imbuidos en una 

búsqueda que tiene como único fin la negación. Y esta negación será evidenciada 

por todas las figuras espectrales que construye el Poeta Loco en su delirio, como 

este Cervantes, a quien cuestiona sobre la posibilidad de ver realizado el ideal 

quijotesco de mitigar los males de la humanidad: 

 

El hombre que se decía Cervantes se tiró al arenal, convulsionado en carcajadas. Se puso 

en pie, montó su caballo de hueso y me dijo: Este caballo es mi Rocinante, los armé con 

sus zancarrones mesmos, sabedlo. Ni vuestra merced, ni yo, poeta enloquecido, 

podríamos enmendar obvios yerros, por más escudriñares y ensimesmamientos en otras 

seseras llevados a efetos; e los mismos dilemas son los que a nos presionan nuestras 

molleras. Por eso estamos locos, Loco Poeta, como el tal don Quijote errante, ja ja ja ja. 

Partió el vejete iracundo a carrera abierta encajando en los huesos de su corcel, de rienda 

las crines del caballejo (p. 49). 
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 Esta figura de Cervantes-Quijote tendido en el suelo implica también, en el 

nivel intertextual, un rebajamiento, entendido éste como una trasgresión de lo 

oficial que lleva implícito un diálogo con el proceso de la serie literaria, que se verá 

evidenciada por Cervantes en la narración que hace al Poeta Loco, antes de 

despedirse, sobre su encuentro con los escritores vanguardistas. Este encuentro 

representará, como se verá, el choque entre la obra cervantina y el idealismo 

quijotesco frente al descreimiento del ideal de los escritores de las Vanguardias. 

 En un festivo baile Cervantes topa con los escritores vanguardistas, 

descritos como “jovenazos mimados”, quienes retan a este personaje tildándolo de 

“vejete presuntuoso”. Cervantes responderá a la afrenta muy al estilo caballeresco 

del Quijote, para terminar derrotado: 

 

¡Vasallos tales, a vuestro rey escarnio sois! Del rey, mi buen escritorazo extemporáneo, 

queda un remedo de lujo en apenas unos pocos; en ínfimo contraste otros muchos no 

pasan de ser vil caricatura […] Mirad don Saavedra, nuestro lema, signo, escudo, emblema 

o bandera, la airosa marca o lema del artista mimado: vivir ahora, después la gusanera. 

Vide entonces danza tal que parecieran en parejas dándose al deleite carnal en grito y 

dengue instintivo, animalillos atornillados en epiléptico ritual a ritmo de tamborazo. Otra 

niña, hermosa como no la hubo jamás, empujóme de entrón brusco. Dieron contra la 

arena, calavera, espinazo y fémures, amén de la osamenta toda en armazón, que agora 

mesmo ves, de aguas y carnes consumidas (p. 47). 

  

 En esta escena se nota claramente la alusión al cambio del concepto 

clásico de la literatura ejercido por las vanguardias literarias, que se ve 

maximizado al ser contrapuesto, en este juego intertextual, con una de las figuras 

canónicas de las letras occidentales clásicas. El rebajamiento ejercido sobre ésta, 

así como las demás figuras literarias intertextualizadas que se verán más 
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adelante, no puede ser leído como una degradación negativa, sino, desde el juego 

paródico, como un mecanismo de actualización de la serie literaria, donde está 

implícita una doble validación: la de los estilos y obras que la tradición ha hecho 

canónicos, así como la de la obra parodiante, que se inserta a su vez a dicha serie 

poniendo en movimiento la posibilidad de construir nuevas realidades literarias. La 

implicación de la presencia de la intertextualidad paródica en El circo que se 

perdió en el desierto de Sonora es la que Pere Ballart llama una “relativización del 

criterio estético”, donde se ven involucradas dos ideas, dos tonos o dos mundos 

diferentes,39 que se validan mutuamente.  

 La validación, en este caso, de la obra cervantina, siguiendo de nuevo a 

Ballart, se presenta en la obra mendeciana desde la aplicación en lo literario de la 

parodia, que, según este teórico, “pretende mostrar lo artificioso del texto original y 

anular, por contraste, las condiciones que permiten leerlo seriamente”.40 Y agrega: 

“el texto parodiado se revela esclavo de una serie de convenciones que, 

aceptadas, le otorgan validez”.41  

 La calidad del texto parodiado de ser “esclavo” de sus propios artificios, a la 

que refiere Ballart, parece verse no sólo implícita en el propio acto paródico de El 

circo que se perdió en el desierto de Sonora, sino también evidenciada y 

representada en la plasticidad de la imagen del personaje Cervantes-Quijote; 

porque esta visión del Poeta Loco, como ya lo señalé anteriormente, se construye 

como figura de un Cervantes que parece “atrapado” en la estilización de su 
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 Cf., Ballart, op.cit.. p. 424. 
40

 Idem. 
41

 Idem. 



124 

 

personaje Don Quijote; es como si el autor se viera condenado a cargar con los 

artificios de su obra y se volviera esclavo del acto creador. 

La novela de Méndez porta un efecto paradójico en la representación del 

mundo literario del Poeta Loco, porque si bien éste resulta ser, como ya mencioné, 

la única posibilidad de salvación y trascendencia, esta posibilidad también porta su 

propia condena. Es como aquella liberación que otorga el grotesco de la que habla 

Kayser, y que fue mencionada en el capítulo 1. Esta liberación, según Kayser, se 

desprende del distanciamiento del mundo, que en el caso del Poeta Loco sería 

ejercido por la poesía, gracias a la cual quedan al descubierto los “poderes 

oscuros” que están al acecho del hombre.42 

Es decir, la poesía, el mundo literario libera, pero a la vez afronta al hombre 

con el reconocimiento de su condición de ser inacabado, incompleto. Por ello, las 

figuras intertextualizadas en la novela representan, sí, la trascendencia que otorga 

el mundo de la literatura, pero esta trascendencia nunca logrará regalar al hombre 

un sentido de unidad ni de complitud y, por el contrario, lo arroja de bruces frente a 

la imagen que lo proyecta como esclavo de la búsqueda de sí mismo.  

Bajo el mismo orden expuesto con Cervantes, una relación intertextual más 

participa en El circo que se perdió en el desierto de Sonora, con la aparición de la 

figura de Dante, y la referencia a La divina comedia. Este Dante ficcionalizado 

aparece en la novela deambulando en el infierno creado por su pluma, pero 

transformado ahora en desierto, y camina, extraviada la mano de Virgilio, 

buscando a su Beatriz, personajes que siguen el mismo juego de rebajamiento de 

la parodia, ahora desde lo lingüístico: 
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 Cf., Kayser, op.cit., p. 228. 
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Andaba el Dante chillando a moco tendido porque se le había esfumado un cuate que lo 

traía de la mano entre un sinfín de cuadros horrorosos, el Virginio creo que dijo se llamaba 

el guía, quesque iban pal rumbo de Mexicalli tras la Tichita, cuero viejo del mentado Dante, 

y pues ella allá de piruja dándole vuelo al calcetín (p. 67). 

 

El hecho de que Dante sea presentado antecedido por el artículo “el” 

vulgariza la figura del escritor, mecanismo que se ejerce también con “Virginio” y 

“la Tichita”, esta última además degradada de la figura del objeto de amor 

idealizado. En este nivel lingüístico, el juego de degradación de la parodia se 

manifiesta como mera alusión festiva a la figura canónica. Pere Ballart comenta 

que los juegos verbales de la parodia forman parte de una “enorme consciencia 

lingüística que reclama continuamente la atención del lector sobre la verbalidad de 

su mensaje”;43 y, en efecto, la parodización de la figura de Dante recae en la forma 

en que es enunciado. 

Irremediablemente, la fuerza de las escenas donde participa Dante de los 

espejismos del Poeta Loco radica en la manera en que es construido, desde el 

modo del discurso. La vulgarización de éste y los personajes de sus obras como 

referentes, a partir del juego lingüístico, permiten dejar de leerlos con el peso que 

les ha otorgado la tradición literaria y ser llevados al nivel de la alusión festiva, 

como lo muestra la siguiente cita, donde se puede ver que el rebajamiento de la 

figura de Beatriz a “piruja” no tiene una carga semántica negativa, sino que forma 

parte de la dinámica lúdica de inversión de planos de la parodia. Esta inversión de 

planos toca, por supuesto, a la figura de Beatriz, despeñándola de la categoría de 

objeto de amor sublimado. Si el Dante real en su obra enalteció la belleza y 
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 Ballart, op.cit., p. 424. 
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espiritualidad de su amada, en el juego paródico esta figura se verá transformada 

en una “Tichita” gorda, fea y, además, ordinaria, que denota un rebajamiento tanto 

físico como espiritual: 

 

Muy linda ha de ser la madona, comenté, para que te andes ampollando las patas por los 

restos de su amor. Lloraba como llorona a destajo el genio romancero. Fea, gorda, 

ordinaria y todo la quiero como esté, qué terreno me corre a mí el Belcebú S.A. de Capital 

Variable. Así puta la adoro. Si encuentro a la Tichita, me la traigo para acá, entre este 

dunerío ni quién me la dispute (p. 120).   

 

La relación intertextual en el caso de Dante, como el de Cervantes, 

trasciende la mera alusión festiva para incorporarse como sistema significante del 

texto. El viaje de los cirqueros toma, a lo largo de la novela, la simbología del 

descenso a los infiernos de La divina comedia. El espacio abrasador, desértico, 

que carcome y anula a los personajes en su tránsito, convierte a todos ellos en 

testigos y protagonistas de un espectáculo dantesco. 

El infierno dantesco se traslada al texto mendeciano como parte de la 

operación del desplazamiento intertextual, donde el hipotexto se ve 

recontextualizado y resignificado. Si en La divina comedia el descenso al infierno 

se ve antecedido por el pecado,44 en El circo que se perdió en el desierto de 

Sonora este descenso se ve convertido en metáfora de la simple estadía y el 

vagar por el mundo. Los cirqueros, en efecto, no llevan la carga simbólica del 

pecado y, sin embargo, son condenados a deambular por un desierto que se 

                                                 
44

 Recuérdense las palabras de Dante con las que inicia La divina comedia: “Nel mezzo del cammin di nostra 

vita / Mi ritrovai per una selva oscura / Che la diritta via era smarrita / Eh quanto a dir qual era è cosa dura / 

Questa selva selvaggia ed aspra e forte, / Che nel pensier rinnouva la paura!”.  Como ya ha sido señalado por 

la crítica, la selva resulta en la obra de Dante la alegoría del pecado. Así, el descenso al infierno del poeta 

florentino es antecedido por el pecado (Dante Alighieri. La Commedia. Methuen. Londres, 1900. p. 3). 
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convierte en alegoría del infierno, como se nota en las descripciones del espacio 

dadas por el narrador: “La lumbre en la costra de la tierra y por dentro la masa 

ígnea, amenazaban con supurar del rojo licuado. De la atmósfera, el fuego 

requemaba al mismo aire. Los componentes del Circo Sonora parecían tizones 

humeantes” (p. 98). 

En el caso de Dante, además de la deformación evidente, desde el juego 

paródico, hay un diálogo entre líneas con el contenido temático de La divina 

comedia respecto a la redención del poeta como producto del viaje. En el texto 

original Dante es redimido, pero al ser actualizado, como personaje, en la novela 

de Méndez, es subsumido a la lógica de la nueva estética (la del hipertexto), es 

decir, a la negación de la redención. Dante entonces aparece, como todos los que 

vagan por el desierto de Sonora, como personaje condenado a no encontrar. 

Más allá de los delirios del poeta, La divina comedia, en su calidad de 

hipotexto, funciona como un eslabón más en la cadena de significantes que 

conforman el sentido del texto mendeciano. Y en esta apropiación del hipotexto, 

como parte de la construcción del sentido del hipertexto, el primero se ve 

transformado. Esta transformación se manifiesta en El circo que se perdió en el 

desierto de Sonora como un acto reconfigurativo de la tradición literaria y en esta 

reconfiguración los contenidos temáticos de las obras intertextualizadas, sus 

estructuras, así como la misma figura de sus autores, se verán trastocados, es 

decir, deformados, como mecanismo que, evidentemente, se empata con la 

intención estética del grotesco.  

 Como parte de esta operación transformadora de los hipotextos aparece la 

tercera relación intertextual de El circo que se perdió en el desierto de Sonora, que 
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se embraga con la constante temática de la novela del desierto concebido como 

infierno. Ahora será Juan Rulfo quien topará con el Poeta Loco para reafirmar la 

pretensión estética de la novela de configurar un espacio desértico hiperbolizado y 

otorgarle su carga semántica en la construcción de sentido del texto. 

 Rulfo aparece a los ojos del Poeta Loco con la misma lógica de los 

mecanismos ejercidos sobre las otras figuras intertextualizadas. Al igual que 

Dante, Rulfo es rebajado, desde su configuración verbal, vulgarizando la figura del 

autor mexicano. Y, como en el caso de Cervantes, Rulfo es representado en una 

esfera donde su realidad histórica se ve trastocada con la realidad literaria gestada 

por su pluma. Rulfo aparece como uno más de sus personajes literarios. El diálogo 

con la figura de Rulfo parece ser, dentro de las intertextualidades de El circo que 

se perdió en el desierto de Sonora, la que permite al Poeta Loco un diálogo mucho 

más evidente y claro con la obra del autor representado. Las constantes temáticas 

de El llano en llamas son aludidas en esta escena, pero ahora con un Rulfo que se 

ha convertido en un caminante más de las peregrinaciones religiosas 

representadas en sus cuentos, andante que comparte con los campesinos el 

despojo de tierras, las falsas retribuciones de la Reforma Agraria y la pobreza: 

Rulfo caminaba al lado de una procesión de campesinos aindiados, muy ofendido el Juan. 

Los labriegos cargaban en andas al san Isidro en persona, dándole traguitos de agua y 

abanicándole su carita. Le pedían lluvia para irrigar el Desierto de Sonora entero, pues que 

con el triunfo de la Revolución, la Reforma Agraria los dotaba a ellos de todos esos 

“terrenos ociosos de lo mejor”, puesto que allí permanecía dormido un emporio agrícola. 

Juan Rulfo echaba llamas blanquecinas de rabia porque su Llano en llamas se reducía a 

nada frente a aquel erial enorme, envuelto en llamas verdaderas, no de metáfora 

iluminante; además su llano jalisciense se reducía a un llanito verde vale madre frente al 

infernal yermo al que se atendría para sobrevivir el conglomerado conformante de la 

procesión en contemplamiento (p. 182) [El subrayado es mío]. 
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Este “llano en llamas” se ve transformado en un “desierto en llamas”, obvia 

alusión al infierno, como describe el Poeta en la frase resaltada, donde el fuego ya 

no actúa como en la metáfora rulfiana, sino que es refuncionalizado para participar 

de la configuración estética de la obra de Méndez, como hiperbolización de la 

naturaleza desértica. 

La presencia de la figura y la obra de Juan Rulfo se ven intertextualizadas 

en la novela de Méndez con este pequeño fragmento, que, como se puede ver, 

funciona en la novela como una operación que reafirma la significación, que en la 

configuración estética es dada al desierto.    

A partir de las mencionadas relaciones intertextuales en la novela de 

Méndez se puede ya descubrir la constante que las une con su construcción de 

sentido: la estructura del viaje como gran tema literario y que, como ya comenté 

en el capítulo 2, dentro de los mecanismos deformadores del grotesco, vía la 

operación de la parodia, se presenta desmontado de su significación mítica 

redentora.    

Bajo el mismo principio deformador aparecerá el atormentado joven 

Raskolnikov de Crimen y castigo de Dostoievsky, ahora “Raskolín”, como es 

llamado por el Poeta. En este juego de la parodia Raskolnikov surge de los 

arenales del desierto convertido en ciego: “De puro remordimiento se me volvieron 

los ojos como huevo de pajarito; de tanto mirar para dentro no me quedó vista 

para ver hacia fuera; ya ve, soy ciego” (p. 22). El sentido paródico de esta escena 

se devela a partir de la constante del texto original: la culpa embrollada por los 

conflictos morales y éticos de Raskolnikov, en los cuales está atrapado. Para 

completar la imagen por demás grotesca, Raskolín lleva como lazarilla a la vieja 
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usurera asesinada por su mano, quien tiene uncida a su cabeza el hacha que le 

diera muerte, desternillada además de risa porque el golpe asestó justo “donde 

moran los sesos risueños”:  

 

Ahí se acerca, mírenla… es una vieja, qué visión más disparatada ésta, una vieja más vieja 

que el lulo que lulo que san camaleón. Guía a un ciego joven de la mano. Qué cosa veo 

¿veo  sueño? Caray, veo sin duda. Sí, la vieja trae hundida un hacha en la cabeza; el 

mango le sobresale apuntado hacia adelante. Alguien le arrimó el hachazo de frente, pero 

qué bien le acomodó el instrumento (p. 20). 

 

La culpa de Raskolnikov, que en Crimen y Castigo se presenta como 

sentimiento irrenunciable y reflexión de una condición filosófica, en El circo que se 

perdió en el desierto de Sonora se trasmuta, para ser reconstruida como un simple 

embuste del escritor. Dice Raskolín: “No tiene vuelta de hoja, él, mi papá Fedor, 

fue el que indujo a fuerza de entintarme la conciencia a partirle la maceta a esta 

mierda con patas que me trae cosido a sus calzones” (p. 22). 

Como puede verse, Raskolnikov participa del juego intertextual configurado 

en El circo que se perdió en el desierto de Sonora, como entidad que libra las 

fronteras de las realidades, ahora literarias. Raskolín es el personaje consciente 

de su calidad de ser ficcional y en esa consciencia dibuja al escritor como un 

padre tiránico que juega con sus voluntades. “¿Se puede saber quién es tu papi, 

Raskolín?”, pregunta el Poeta Loco al espectro literario: 

 

Se llama Fedor Mijailovich Dostoievski. Él preñó a su misma mente; de paso, su mente 

preñó a la mía. Me plasmó ideas violentas de su letrario volcánico, monólogo tras 

monólogo, por espacio de días, semanas, meses, dale que dale con la misma letanía: 

mátala en caliente; no, no, piénsalo mejor, tiene que ser de algún modo que no deje una 
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sola huella. Y yo cuesta abajo afilando el hacha. Muy reteembustero mi apá Fedor, con 

decirle que era novelista […] Me defendía a más no poder, negado al destino que mi apá 

Fedor me había enjaretado. De pensar de corrido, dale que dale, la mato, siempre no, que 

viva, no viva, no me quedó otra, mi pa puso el hacha en mi mano, yo a mi vez la acomodé 

en la bola piojenta de esta vieja acucarachada; al fin le di en toda la madre (pp. 21-22).    

 

La construcción del discurso de este Raskolín invierte, además su 

concepción ficticia original. Si en Crimen y castigo, de Dostoievski, Raskolnikov 

finalmente es liberado espiritualmente y reconciliado con el mundo, el Raskolín de 

Méndez queda atrapado en su acto criminal y es condenado a vagar con la 

usurera, en una relación por demás patética: 

 

Se alejaron hachante y lazarilla. La vieja besaba las manos de su hachador y le decía, 

melosa: Gracias eternas por el dulce hachazo, vida mía del alma, abrázame por tu madre 

que tengo frío. Este instrumento que me traes hundido en la crisma me provoca un 

orgasmo perenne; acabo y acabo y no acabo de acabar. Voltéate, monín, dame un beso de 

lengüita (p. 23). 

 

Finalmente, quizá una de las imágenes más bellas y desgarradoras sea la 

de Federico García Lorca, quien irrumpe en las visiones del poeta montado en una 

jaca pintada por Salvador Dalí. Un Lorca, inconsciente de su muerte, que cabalga 

en el lomo de los trazos del surrealismo tratando de encontrar el camino perdido a 

Córdoba, desesperado porque los senderos se le hunden bajo la cabalgadura de 

su yegua. Es esta yegua quien burla los pasos errados del penante poeta andaluz 

ante los ojos del Poeta Loco:  

 

La jaca, yegua negra panzona, desfiguro que lo carga a lomos, se vuelve a mí muerta de 

risa, hasta se da el lujo de ponerse una pezuña en los belfos para no reventar en 
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carcajadas. Sábete, peludencio, que pues este sonámbulo no se entera aún que lo 

asesinaron los rifleros de la Guardia Civil […] Se le ha metido entre bosque y bosque cejil 

que va en tránsito hacia Córdoba y no llega, no llega (p. 35). 

 

Imagen poética la de Méndez que se trastoca con la poesía del andaluz y 

permite descubrir ante los ojos del lector la imagen lorquiana de las cinco de la 

tarde como la hora de la muerte.45 Imagen que recrudece su significado al ser 

transpolada a la figura del poeta penante que cantó a una muerte ahora negada 

para sí: 

 

Quién llora lágrimas a borbotones, quién. 

A las cinco en punto de la tarde, la sangre de Federico, la sangre de Federico sobre la 

arena, sobre la arena de todos los tiempos, siglos tras siglos venideros, aaaaay… (p. 36). 

 

Todos estos personajes literarios permiten entender la dinámica de El circo 

que se perdió en el desierto de Sonora como participante de la intertextualidad, 

evidenciando la capacidad del texto literario para crear los hilos que le permitan 

entrar en relación con los textos precedentes. En este caso el hipertexto se ve 

incorporado al diálogo intertextual a partir de la parodización de las imágenes 

canónicas del mundo de las letras, para configurar una propuesta estética. Esta 

propuesta se verá ceñida a una lectura de la actividad literaria justificada en el 

juego del reconocimiento y la deconstrucción de las realidades acabadas, para 

engendrar nuevos textos, nuevos cuerpos que provoquen un efecto donde se vean 

                                                 
45

 Recuérdese el poema lorquiano “La cogida y la muerte” que versa:  

Lo demás era muerte y sólo muerte / a las cinco de la tarde. […] / ¡Ay qué terribles cinco de la tarde! / ¡Eran 

las cinco en todos los relojes! / ¡Eran las cinco en sombra de la tarde! 
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resquebrajadas las certezas y donde la verdad se presente sólo como un 

simulacro. 

Méndez construye un modelo paródico de la literatura en su novela, pero es 

una parodia grotesca (entendida como una parodia que se encuentra subordinada 

al grotesco), donde el ejercicio imitativo paródico es acompañado por la búsqueda 

del efecto del grotesco, es decir la ambivalencia, dada por todos los mecanismos 

descritos.  

Linda Hutcheon señala que la parodia es un género con un ethos46 no 

marcado, ya que responde a la intención de cada texto que recurra a este género, 

y señala, como tendencias de este ethos paródico no marcado a la intencionalidad 

lúdica, respetuosa o contestataria.  

Si la parodia es subordinada al efecto grotesco, siguiendo la terminología 

de Hutcheon, guarda el ethos su carácter no marcado, pero no se inclina a 

ninguna de las posibilidades señaladas por la teórica, sino que su sentido de 

neutralidad se embraga al sentido de ambigüedad del grotesco, es decir, a la 

ambivalencia entre la angustia y la risa. Así, la parodia grotesca en El circo que se 

perdió en el desierto de Sonora elabora, desde la intertextualidad, un cuerpo 

fragmentado que permite evidenciar un sentido tragicómico, delirante y 

perturbador del mundo literario, que metaforiza la condición del escritor como 

agente deformador de las realidades acabadas.  

Ésta es parte de la propuesta estética que Méndez desarrolla en su novela. 

Es el diálogo inmanente de la literatura con su propio sistema el que posibilita al 

                                                 
46

 Hutcheon entiende por ethos como “una respuesta que es deseada y por último realizada por el texto 

literario […]  El ethos es una reacción buscada, una impresión subjetiva que es motivada, a pesar de todo, por 

un dato objetivo: el texto”. Hutcheon, op.cit., p. 180.  
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autor escudriñar en las estructuras pasadas, desmontarlas, para incorporarse a 

ellas con un juego dialéctico entre la identificación y la negación. Y en este juego 

dialéctico vemos cumplida la doble validación estética referida páginas atrás: la de 

las obras parodiadas y la obra parodiante. 

Además, la presencia de la intertertextual paródica en El circo que se perdió 

en el desierto de Sonora nos lleva de nuevo a la recurrencia del collage como 

mecanismo estructural en el texto. Si bien hay, como he mostrado, presencia de 

varios discursos literarios en la novela mendeciana, éstos aparecen a modo de 

fragmentos extraídos del gran corpus literario. En ese entendido, El circo que se 

perdió en el desierto de Sonora se empalma con la definición aportada por 

Kristeva sobre el texto, que lo concibe como un gran “mosaico de citas”.47 El Poeta 

Loco puede leerse entonces, en tanto que es medio para dar paso a estas 

relaciones intertextuales, como el receptáculo mismo de la operación 

configuradora artística, que construye realidades a partir de los fragmentos de 

otros discursos. 

Este personaje se convierte, también, en la encarnación de la figura de “El 

Poeta”, como gran tema literario, en tanto representación de la actividad poética, 

capaz de recrear y reelaborar el mundo dado. Por ello El circo que se perdió en el 

desierto de Sonora encierra también una reflexión metaliteraria, pues reconstruye 

las nociones de creación literaria y de la propia literatura, después de haberla 

fragmentado. Esta reflexión será, pues, parte importante para la construcción de la 

visión de mundo y efecto de sentido de la novela, aspecto que será desarrollado 

con mayor profundidad en el siguiente capítulo.  

                                                 
47

 Cf., Kristeva, op.cit, p. 3.                          
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CAPÍTULO 4: VISIÓN DE MUNDO EN EL CIRCO QUE SE 

PERDIÓ EN EL DESIERTO DE SONORA 

 

A lo largo de los capítulos anteriores he analizado la presencia de los mecanismos 

del grotesco y su funcionamiento en la configuración estructural y temática de El 

circo que se perdió en el desierto de Sonora. Queda aún por dilucidar 

explícitamente el cumplimiento del efecto de la estética del grotesco en el texto.  

Recordemos que, según las teorías que han sido retomadas para este 

análisis, el efecto que persigue la estética del grotesco es, en palabras de 

Thomson, “the unresolved clash of incompatibles in work and response”,1 o bien, 

según Kayser, “la sorpresa, el estremecimiento y una congoja perpleja”.2 Dicho de 

otra forma, el grotesco apela a la perturbación de las sensibilidades, al 

presentarse el choque de reacciones opuestas. 

Como puede verse en la cita de Thomson, este choque es motivado por el 

propio funcionamiento de la obra, por la visión de mundo que en ella se construye, 

como producto de una intencionalidad creadora que vuelca en el texto la mezcla 

de mundos ambivalentes, para llegar al efecto de la ambigüedad y la perplejidad, 

que se verá completado en el acto de su percepción.3 

                                                 
1
 Thomson, op.cit., p. 27. 

2
 Kayser, op.cit., p. 32.  

3
 Considero a la percepción un acto que se da como respuesta intrínseca a la propia obra que, aunque sólo 

puede ser develada por la actividad lectora, no debe confundirse con la recepción individual del texto. Es 

decir, y como afirma Kayser, la obra pondera una fuerza que “se eleva por encima de la ocasión”, porque ésta 

“sólo puede ser experimentada en el acto de la percepción, no importan las modificaciones a que sea sometido 

dicho acto”. Ibid., p. 129.   
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El efecto que produce la obra literaria depende de su visión de mundo. Esta 

visión, en El circo que se perdió en el desierto de Sonora, como se verá a lo largo 

de este apartado, se desprende del funcionamiento de los mecanismos del 

grotesco que operan en las diversas dimensiones del relato. Es decir, la 

fragmentación, la degradación y la recurrencia a la estructura del collage son las 

que confieren a la novela la construcción de un sentido que sume al mundo en una 

constante dislocación y, por lo tanto, la visión que de ella se arroja es la de un 

mundo que se está resquebrajando. 

La percepción de este resquebrajamiento del mundo es la que hace cumplir 

el efecto grotesco de la novela. Podría discutirse que la mera visión del 

hendimiento del mundo no es suficiente para considerar que cumpla con la 

perturbación de las sensibilidades de la que habla la teoría del grotesco. Por ello, 

es necesario referir que El circo que se perdió en el desierto de Sonora cumple 

con este efecto debido a que la escisión del mundo es dada por el fallo de los 

sistemas simbólicos que otorgan al hombre la orientación sobre su realidad. Si 

estos sistemas se presentan desmontados, quedando de ellos sólo fragmentos 

desordenados, el estremecimiento y la congoja que refiere Kayser se convierten 

en reacciones inevitables, porque ese resquebrajamiento hiere directamente a las 

grandes construcciones con las que el hombre ha dado respuesta a su necesidad 

de imprimir el sello de orden sobre el caos, de sentido sobre el no sentido. En 

palabras del teórico alemán: 

 

El estremecimiento mezclado con la sonrisa tiene su base justamente en la experiencia de 

que nuestro mundo familiar –que aparentemente descansa en un orden fijo– se está 
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distanciando por la irrupción de poderes abismales y se desarticula renunciando a sus 

formas, mientras se van disolviendo sus ordenaciones.
4
 

 

 El mundo familiar que descansa en un orden fijo al que refiere Kayser, en El 

circo que se perdió en el desierto de Sonora, se devela bajo la forma de sistemas 

simbólicos específicos, como la Historia, el mito y la literatura, y es sobre ellos que 

los mecanismos del grotesco operan para deconstruirlos. 

A partir del análisis elaborado en este trabajo sobre la estructura espacio-

temporal de la novela de Méndez, puede reconocerse, como primer sistema 

desmontado, a la Historia y su intención por ordenar la realidad. Como es sabido, 

ésta, en un sentido tradicional, antepone la lectura del devenir histórico como un 

movimiento de orden lineal y cronológico. Dicho orden en la novela de Méndez se 

ve deconstruido por un evidente juego de discontinuidades espaciales y 

temporales, juego que lleva implícita la negación de esta lectura histórica que 

concibe al hombre como protagonista de realidades únicas e irrepetibles. 

Esta negación se desprende del rompimiento que la novela ejerce sobre el 

supuesto carácter histórico del objeto de su narración: el Circo Sonora. Las 

anécdotas que constituyen el relato principal del texto se presentan, en un inicio, 

como reconstrucciones de una experiencia común a los pueblos del desierto 

sonorense y se finge su carácter histórico con recurrentes notaciones de nombres 

de lugares y fechas específicos. La novela se encarga de desmontar este primer 

supuesto, al hacer cada vez más evidente un sentido de discontinuidad que, al 

final, se contrapone con dicha ordenación cronológica de la Historia. 

                                                 
4
 Ibid., p. 40. 
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La ruptura de la percepción de este carácter histórico se da como añadido 

de lo que resulta ser la fuente para la reconstrucción del relato del Circo Sonora: la 

memoria, la cual, como mencioné en apartados anteriores, se concibe como la 

función por la que el hombre accede a su pasado.5 

La participación de la memoria en El circo que se perdió en el desierto de 

Sonora se da al fungir como el medio que permite acceder a las historias de los 

cirqueros, a través de dos sistemas configurantes que permiten transmitir y fijar el 

pasado: la oralidad y la escritura. La oralidad, por una parte, como sistema por el 

que se transmite la memoria de los pobladores de los eriales del desierto, quienes 

relatan a Don Homo, desde sus recuerdos, las historias de los cirqueros. Y la 

escritura, como reelaboración estética que fija esos recuerdos en la novela que 

escribe Don Homo. 

Hay, en esta doble reelaboración de la historia del Circo Sonora, la 

participación del recuerdo que se manifiesta a través de la palabra, donde la 

memoria se percibe como ejercicio configurador de experiencias pasadas. Sin 

embargo, es también por la memoria que opera la deconstrucción de ese pasado, 

ya que, en su operación reelaboradora, se encierra un sentido de ambigüedad. Es 

decir, el recuerdo no puede, bajo ninguna lupa, ser mirado como fidedigno y 

mucho menos como verdadero o único, sino como arreglo de un sentido de la 

realidad ayudado por la imaginación.6 Entonces, el recuerdo configurado por la 

memoria debe ser entendido como la construcción de realidades disímiles, que 

oscilan entre la realidad y la ficción. Al decir de Don Homo, esta memoria se 

                                                 
5
 Vid., supra. p. 48. 

6
 Vid., supra., pp. 52-53. 
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manifiesta a través de la palabra “para así lograr mejores completariamientos [sic] 

en idea e imágenes […] de aquello que ocupe nuestro afán transmisor para con 

toda anécdota real e imaginaria, pues que con los muchos años todo 

acontecimiento se redime a fantasías, sueños y demás inventivas trasnochadas” 

(p. 130). 

La historia del Circo Sonora se encuentra, en un primer momento, 

embragada en la memoria de los pobladores, quienes la reelaboran desde la 

oralidad, para después ser transmitida e incorporada a la memoria de Don Homo, 

quien la traducirá a la palabra escrita. Pero en esta transmisión de la memoria, el 

recuerdo será, como afirma Ricoeur, sólo “cosa pretendida”,7 porque el acontecer 

asumido como “real” ha pasado ya por una serie de reelaboraciones, hasta 

desembocar en un sentido de realidad completamente diluido. 

Esta disolución a la que es sometido el concepto de realidad toca las fibras 

de la percepción histórica sobre la estadía del hombre en el mundo, porque se 

niega la posibilidad de que éste se constituya a sí mismo como un ente 

“verdadero”.  

 Don Homo, consciente de ello, se concibe como simple receptor de 

fragmentos de realidades. Por ello El circo que se perdió en el desierto de Sonora 

anula el orden histórico y, en ese ejercicio, el efecto que se produce en el 

funcionamiento interno del texto es el de la falla de una representación del mundo 

cuya univocidad resulta ser nada más que apariencia. 

 Frente al fallo de la linealidad de la cronología, queda la circularidad como 

forma que representa la estadía del hombre en el mundo. Este orden circular 

                                                 
7
 Cf., Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, op.cit., p. 41. 
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reafirma, de manera inmediata, cualquier intento de ordenación histórica y 

antepone la posibilidad de la ordenación desde las estructuras míticas.  

 Como he desarrollado en los capítulos anteriores, la idea de la circularidad 

funciona como constante en la novela, desde el nivel de lo temático y lo simbólico. 

El carácter que encarna el círculo, como símbolo, confiere al texto un sentido de 

movilidad en la que participan todas las realidades representadas, aunque ésta 

sea sólo una movilidad aparente. 

 La configuración de la dimensión espacial del texto, como analicé en el 

capítulo 2, se conforma, principalmente, por dos estructuras, el circo y el desierto, 

uno espacio cerrado y el otro abierto, pero ambos sumidos en la simbolización del 

círculo.  

 Tradicionalmente, la carpa circense es circular, de ahí el nombre de circo. 

Dentro de esa estructura se pone en movilidad el universo del espectáculo que, a 

su vez, pone en juego una relación de alternancia entre el mundo del espectador y 

del objeto de la expectación. El espectáculo del Circo Sonora, en efecto, 

manifiesta la movilidad intrínseca a la carpa circense e introduce a los personajes 

en un proceso de transformación, en el cual se irá evidenciando el carácter 

grotesco de la novela. 

 Hay que recordar que la dinámica de la estructura espacial, de la carpa 

circense (espacio cerrado), ve transgredidos sus límites y lleva hacia el exterior (el 

desierto) lo que fuera el espectáculo de un espacio aislado. El desierto se 

convierte en el gran escenario donde los cirqueros siguen representando un 

espectáculo: el de la vida. 
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 Este espectáculo que ahora protagonizan ejerce sobre sus humanidades un 

ejercicio de transformación que, como analicé en el capítulo 3, los lleva a una 

degradación de sus entidades, que termina en la aniquilación. Y es esta 

aniquilación de la identidad de los personajes la que comporta la intención de 

deconstruir el orden de la estructura mítica. 

 Los pasos de los cirqueros, en efecto, evocan el viaje mítico y su estructura 

circular, pero para el Circo Sonora la trascendencia, fruto de ese viaje, se verá 

negada por la imposición de su condición de seres condenados al fracaso. 

 De esta manera, la idea de movimiento en El circo que se perdió en el 

desierto de Sonora comporta una significación ambivalente, porque el continuo 

andar de los cirqueros, dirigido hacia el sueño de forjarse como individuos, resulta 

ser una movilidad y una transformación que lleva a ningún lugar, que termina en la 

negación.  

 La presencia de las estructuras míticas en la novela son evidentes: el 

motivo del viaje, la recurrencia a símbolos que se van reactualizando permiten 

develar el funcionamiento del aparato simbólico del mito, sin embargo, en él 

también se devela el sentido paradójico del grotesco, porque aunque sea en gran 

parte la estructura mítica la que sostiene al texto, su función se ve desarticulada. 

  En este sentido, El circo que se perdió en el desierto de Sonora claramente 

se inserta en el modelo de la novela moderna, como representación de la 

condición trágica del hombre moderno, del hombre fragmentado y condenado al 

fracaso: 
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La literatura moderna ha encontrado la magnificencia de un arte trágico […] no hay 

ninguna creencia hecha sobre el cielo, la futura felicidad y la compensación para 

sobrellevar la majestad amarga, sino la oscuridad más absoluta, el vacío de la 

insatisfacción, que reciben y se comen las vidas que han sido expulsadas del vientre sólo 

para fracasar.
8
 

 

 La desestructuración a la que son sometidos los aparatos simbólicos en la 

novela de Méndez lleva implícita una lectura que confronta al hombre con la 

disolución de su percepción de ser histórico y con la certeza de que su identidad 

resulta aniquilada, al igual que la posibilidad de trascender su condición de ser 

escindido. Y en la percepción de esta lectura radica el efecto del grotesco. 

 En repetidas ocasiones he aludido al carácter fragmentario que funciona 

como mecanismo estructural de la novela de Méndez, y ahora me resulta 

necesario puntualizar que esta estructura es la que adquiere, en la construcción 

de la visión de mundo del texto, un sentido propio, como representación de la 

escisión del mundo. 

 Este sentido de fragmentación, de deconstrucción de conceptos unitarios, 

será pues la visión de mundo representada en El circo que se perdió en el desierto 

de Sonora, que cumple con la intención estética de evidenciar la imposibilidad de 

forjar conceptos regidos por un sentido de verdad para leer nuestro mundo. Por el 

contrario, el mundo sólo puede ser entendido en su condición fragmentaria y 

quedan los emplastos del collage como alternativa para representarlo y 

representarnos. 

 La visión de mundo de la novela de Méndez, retomando el sentido de 

ambivalencia de la estética del grotesco, sólo puede ser percibida gracias a un 

                                                 
8
 Campbell, op.cit., p. 31. 
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ejercicio de construcción que se sustenta en la deconstrucción. Es decir, aunque 

en el universo del texto se ven desmontados los sistemas de la historia y el mito, 

son precisamente los pedazos de dichos sistemas, productos de la 

deconstrucción, los que son utilizados para reconfigurar desde la literatura una 

nueva representación del mundo, que ahora niega la unidad y evidencia la 

fragmentación.  

 La literatura funge, en esta lectura, como la única posibilidad que permite 

hacer visible la representación de un mundo que se valida por las particularidades 

del mundo mismo. El circo que se perdió en el desierto de Sonora se acerca a lo 

que apunta Thomson como una de las posibilidades que otorga el grotesco: 

representar un mundo sin falsificaciones, sin la careta de la complitud: 

 

the grotesque may be employed as a means of presenting the world an a new light without 

falsifying it i.e. that it may be a function of the grotesque to make us see the (real) world 

anew, from a fresh perspective which, though it be a strange and disturbing one, is 

nevertheless valid and realistic.
9
 

 

 Esta lectura, como anota el teórico, perturba nuestras sensibilidades, ya 

que anula el sentido de la búsqueda de una posición certera para el hombre en el 

mundo. 

 De todo lo anterior, se desprende lo que podríamos llamar la estética del 

fragmento, validada en la novela de Méndez bajo la forma del collage, la cual 

impone una lectura del mundo donde éste se concibe como una mezcla de 

                                                 
9
 Thomson, op.cit., p. 17. 
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pedazos de objetos, sujetos y representaciones que confluyen entre sí 

arbitrariamente. 

 Esta reconfiguración se ve representada en el ejercicio de la escritura de 

Don Homo, quien, en su función de hacedor del universo de ficción de los 

cirqueros, se concibe a sí mismo como medio para representar la escisión del 

mundo. Y Don Homo explicita la justificación estética que rige su labor, si la 

cualidad del mundo es su carácter asimétrico y fragmentario, el trabajo narrativo 

no puede dejar de representarlo: 

 

Todo mundo comenta que la novela es un reflejo del vivir, y pues la vida es de un bregar 

caótico por rumbos, cuando no ignorados múltiples, dispersos y a la vez coincidentes […] 

Si el modelo simétrico no cabe en la vida real, menos cabrá en un modelo en que el autor 

es dueño y señor de su inventiva y consecuencias (p. 175). 

     

   El orden de unidad como posibilidad para la representación del mundo 

queda excluido así de la visión de la novela de Don Homo, en su carácter 

metaficcional, como señala el viejo narrador: “Vamos a decir que ésta podría ser 

una novela con subnovelas paralelas o bien metanovela, puesto que bifurca 

autónoma, dependientemente, se va en deltas como ciertos ríos, para diluirse al 

cabo en el mismo mar” (p. 180). Y este sentido fragmentario de la construcción de 

la metaficción trasciende a la configuración total del texto mendeciano. Por ello El 

circo que se perdió en el desierto de Sonora valida esta visión de mundo desde su 

nivel estructural y temático, mientras que la ambigüedad y la perplejidad, como 

efecto del grotesco, quedan insertas en el funcionamiento total de la obra. 
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 Dicho funcionamiento de El circo que se perdió en el desierto de Sonora se 

convierte a su vez en una reflexión metaliteraria respecto a la configuración de la 

novela moderna, como cuerpo que transgrede los límites de las construcciones 

ordenadoras del mundo. El texto literario se convierte así en el depositario de la 

capacidad de deshacer la forma y deconstruir lo construido: 

 

Te diré, Chavo […] a lo que más le temo en este quehacer es a seguir veredas 

apachurradas […] Si a lo de los cirqueros le agregamos lo hemos venido charlando tú y yo 

sobre esto y lo otro, más los relatos tuyos trascendentes del buen humorismo que campea 

en estos pueblos de los que ni el planeta sabe de sus existencias, y pues de los casos 

dramáticos y hondos, hirientes, que se han dado acá sin mayores atestiguamientos, 

tendríamos entonces a favor no sólo la descripción física de los panoramas recorridos por 

nuestros artistas ambulantes con todo y los influjos externos modeladores de caracteres 

humanos y demás, sino que también a modo de submarco y trasfondo mostraríamos algo 

del historial que de algún modo ha teñido a este mundo y, por ende, puede también tener 

parte en su caracterización (p. 180).  

  

 Por ello, la literatura puede verse, desde el prisma impuesto por la visión de 

mundo del texto, como sistema que destruye el sentido de realidad unívoco y, por 

el contrario, permite evidenciar al mundo en su desordenada desnudez, aunque 

dicha desnudez nos arroje a la percepción de nuestra calidad de seres escindidos. 

La intención que pretenda otorgar al mundo un carácter de unidad tendrá 

como producto sólo un disfraz zurcido con fragmentos de verdad. De ahí que los 

mecanismos del grotesco resulten ser, en el fondo, un modo de evidenciar la 

falsedad de ese disfraz. Esta operación en El circo que se perdió en el desierto de 
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Sonora se ve presente en la utilización de recursos literarios como la parodia, así 

como del género satírico.10 Señala Don Homo: 

 

Pasa que a mí me divierte trastocar rutinidades, voltear al revés las cosas y seres, simples 

o complejos que sean. Sin embargo, exploro a consciencia lo más hondo de nuestro ser 

intrínsico (sic) y su quehacer humanísimos. Me importa lo esencial en mucho, empleo el 

resto dado en trivialidades para gozarme de lo lindo de lo tenso, fingido, teatralmente 

ridículo; no me excluyo como víctima de mis propias burletas […] Viene a ser la sátira algo 

así como una transpiración mental válida para poder aliviar el asedio del maldito calorazo, 

terco, siempre entregado a la encomienda diabólica de achicharrarnos el envoltorio con 

todo y almendra (p. 170). 

 

De la cita anterior se desprende el entendido de que el disfraz que se le 

otorga al mundo es el de la unidad y la verdad, que resulta ser “tenso, fingido y 

teatralmente ridículo”. Y en el ejercicio por evidenciar el disfraz participa el 

elemento que completa la ambigüedad del efecto grotesco: la risa, que será una 

risa no liberadora, sino producto de la perturbación. La presencia de la risa en el 

grotesco es explicada por Thomson de la siguiente forma: 

 

We must merely insist that one laughs ‘naturally’ at the grotesque because one perceives 

the comic element in it. But even this kind of laughter is not ‘free’ or undisturbed; the 

simultaneous perception of the other side of the grotesque –its horrifying, disgusting or 

frightening aspect– confuses the reaction. Thus one may well laugh at the grotesque in a 

nervous or uncertain way but it is because one’s perception of the comic is countered and 

balanced by perception of something incompatible with this.
11

 

 

                                                 
10

 Vid supra, cap. 3 
11

 Thomson, op.cit., p. 54. 
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Sin embargo, el cumplimiento de la risa, como parte del efecto grotesco, 

puede reconocerse en El circo que se perdió en el desierto de Sonora como sólo 

uno de los polos que configuran su sentido ambiguo, porque, como dice Don 

Homo, el hacer burletas del mundo no nos excluye de ellas, y en el ejercicio 

satírico de ridiculizar las ineptitudes del comportamiento humano y en la imitación 

degradadora de la parodia está implícito el reflejo de nuestra condición humana. El 

reconocimiento de ello trastoca así la risa hasta convertirla en mueca. 

Es entonces cuando la ambivalencia y el choque de elementos 

incongruentes que constituyen el estilo del grotesco son llevados al nivel de la 

lectura de la experiencia vital del hombre, y se convierten en expresión del 

inminente carácter paradójico de nuestra existencia. Al decir de Don Homo, la vida 

se ve reducida a “un circo con payasos y payasas pintarrajeados, simples y 

chillones” (p. 17). 

Esta afirmación de Don Homo implica un énfasis del carácter “teatralmente 

ridículo” en el que se sume la experiencia vital humana, lo cual carga con el 

sentido de lo abismal. Abismal porque en él, el hombre se torna una simple 

marioneta y sus emociones, anhelos, dolor y muerte adquieren un aire de 

teatralidad. De ahí que El circo que se perdió en el desierto de Sonora convierta al 

final la actuación de los cirqueros en un espectáculo teatral, donde representan su 

propia muerte: 

 

La muerte del Circo Sonora en grupo no fue circo, sino también teatro. La muerte real de 

los cirqueros integrantes del Circo Sonora exenta de imposturas y trucos mágicos expuesta 

en plena función cósmica ante un escenario enorme, bien delineadas las dunas a fuer de 

asientos, teatralmente ha sido la más extraordinaria presentación. Perfecta en cada detalle 
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de actuación, poses y estertores de los intérpretes, mímicas, convulsiones, estiramientos 

[…] Qué actorazos los cirqueros y qué profesionales. Lo dieron todo sin garantía alguna, 

sin siquiera insinuar a cambio cosa de aplausos y gritos entusiastas. En ningún momento 

tornaron a levantarse a invocar palmoteos histéricos, o para agradecer el entusiasmo 

desatado de los asistentes. No, no, ahí quedaron en pose estática, callados… (p. 192). 

 

 La muerte se ve convertida en este símil teatral en la imagen del momento 

donde, como último arrebato, le son arrancados movimientos convulsivos a un 

hombre convertido en marioneta, para después soltar los hilos y dejarle caer. 

 Así se ve construida una visión de mundo en El circo que se perdió en el 

desierto de Sonora que recurre a los mecanismos del grotesco para expresar el 

sentido tragicómico de la condición humana, y en cuya percepción se ve 

completado el efecto del grotesco, como reconocimiento del carácter risible y a la 

vez angustiante de la representación del hombre en calidad de marioneta. 

  Y el viaje de este Circo Sonora que deviene en teatro se convierte en la 

metáfora de la estadía del hombre en el mundo, como condenado a girar en un 

círculo. Por ello, no en vano en el cierre de la novela dado por el Chavo figura la 

incorporación del texto literario a este círculo en constante movimiento: “Al 

contexto novelado había que darle fin, para así ajustarle ruedas y echarlo a rodar” 

(p. 195). 

Esta percepción parece sumir a todo intento del hombre de dar un orden 

armónico a su realidad en la imposibilidad, ante lo que sólo queda reconocerse, al 

igual que los cirqueros en su viaje, como seres condenados a girar en un círculo 

interminable y en el cual se van deconstruyendo los conceptos de identidad, de 
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unidad y de verdad, ante lo que sólo queda reconstruir nuevas realidades hechas 

con fragmentos y despojos. 
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CONCLUSIONES 

 

La estética del grotesco, que ha fungido como eje conductor en el presente 

análisis de la novela mendeciana, ha permitido, ante todo, develar el 

funcionamiento de un texto que se inscribe como producción literaria de los 

albores del siglo XXI. Por ello las conclusiones que ahora presento tienden a un 

ejercicio reflexivo sobre dicha ubicación de El circo que se perdió en el desierto de 

Sonora en el corpus literario contemporáneo y sobre la posibilidad que otorga la 

estética del grotesco para develar el sentido profundo de la obra artística. 

 Si en efecto, como se desarrolló en el capítulo 1, el grotesco no puede 

considerarse por mucho como un concepto nuevo en las manifestaciones 

artísticas, ya que ha estado presente desde la época clásica, sí se puede ubicar al 

siglo XIX, siguiendo a Frances Barasch, como la época en que el grotesco se 

constituye como una estética, es decir, como un sistema donde se estructuran 

características concretas que pueden modular el funcionamiento y la visión de 

mundo representada en una obra artística, y que buscan un efecto específico. En 

este sentido, a lo largo de los últimos dos siglos, las características del grotesco 

han sido adoptadas por diversas corrientes y épocas como recurso para la 

configuración del objeto artístico.  

 Si a esto añadimos el señalamiento de Thomson que refiere a una 

prevalencia de esta estética en sociedades y épocas marcadas por cambios 

radicales,1 podemos ubicar a los siglos XX y al XXI, que comienza, como una 

                                                 
1
 Cf. Thomson., op. cit. p. 11. 
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época caracterizada, en el ámbito de las manifestaciones artísticas, por la ruptura 

de los paradigmas. Como afirma Ricoeur, la literatura contemporánea, y en 

especial la novela, tiene como síntoma el debilitamiento, no sólo de paradigmas 

concretos, sino del sentido completo de lo paradigmático. En este orden, y 

siguiendo aún al filósofo francés, el escritor contemporáneo ha de introducir 

nuevas convenciones más complejas que las de la novela tradicional, 

convenciones que derivan, generalmente, de recursos como la parodia y la burla.2 

 Estas nuevas convenciones apelan a una lectura –y quizá a un espíritu de 

época– regida por el reconocimiento de la multiplicidad en la constitución del 

individuo y de su realidad, multiplicidad que deviene en escisión. Cierto tipo de 

textos de esta época se caracterizan porque, lejos de pretender totalizar, 

destruyen y dispersan las realidades representadas, y constituyen su cuerpo como 

un universo fragmentado. 

 El circo que se perdió en el desierto de Sonora se inserta al tipo de 

producciones literarias con estas características, pues se encuentra regida por el 

sentido de lo fragmentario, de la destrucción de la unidad y de la mezcla de lo 

heterogéneo, características que se empatan con las manifestaciones del 

grotesco. De ahí que los trabajos teóricos sobre esta estética sirvan para tratar de 

dilucidar y analizar la complejidad configurativa de este texto. 

 Hay que aclarar que la presencia de estas características en la obra literaria 

no bastan para considerarla grotesca, porque, como he tratado de evidenciar en el 

presente trabajo, para que la estética del grotesco funcione como sistema 

configurante de la totalidad de una obra, es necesario que influya en los niveles 

                                                 
2
 Cf. Ricoeur. Tiempo y narración. t. 3. p. 185. 
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que he mencionado: estructura, contenido y efecto, siguiendo los parámetros 

establecidos por Kayser en su trabajo teórico y que, creo, constituyen su mayor 

acierto y aportación. 

 El circo que se perdió en el desierto de Sonora cumple, como he 

demostrado, con estos tres niveles y, por lo tanto, puede ser considerada como 

una obra grotesca, que se suma a la intención estética de la ruptura del 

paradigma, señalado por Ricoeur, de la novela moderna. 

 En efecto, la novela mendeciana establece un diálogo con el canon 

literario,3 diálogo que se realiza desde la incorporación de un configuración 

narrativa, complejizada por los mecanismos del grotesco –deformación, 

degradación aniquilación de principios ordenadores, multiplicidad y ambivalencia– 

y de la parodia, como una relación intertextual. 

 De ahí que la estructura de la novela esté diseñada desde el principio del 

collage, estructura que encierra el sentido de la multiplicidad y de la aniquilación 

de un sentido de ordenación unívoco. Estas características las hemos visto 

reflejadas tanto en las dimensiones espacio-temporales como en el nivel de las 

voces narrativas de la novela. 

 Por supuesto, una estructura tratada de este modo sustenta la carga 

semántica de los contenidos de la obra, es decir, como mencioné en el capítulo 4, 

la estructura de la novela adquiere un sentido propio como representación de la 

escisión del individuo y del mundo que permea el universo narrativo de la novela.  

                                                 
3
 Entendido desde el principio aristótelico de la construcción de la trama, es decir, como una forma fácilmente 

legible, cerrada sobre sí misma y dispuesta simétricamente. 
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 Entonces, estructura y contenido construyen la lectura o la visión de mundo 

de El circo que se perdió en el desierto de Sonora como texto grotesco, de un 

mundo que, siguiendo las palabras de Kayser, “se está desquiciando mientras ya 

no encontramos apoyo alguno”4 y de la percepción de ese mundo se desprende el 

efecto estético. 

 Esta configuración narrativa da cabida, por supuesto, a la incorporación del 

discurso paródico. Respecto a este punto, es necesario hacer una reflexión. La 

recurrencia a la parodia en el objeto artístico grotesco es señalada por todos los 

teóricos del grotesco; pero, como apunta Thomson especialmente, es difícil 

determinar cuándo lo paródico funciona como elemento del grotesco o cuándo lo 

grotesco funciona como elemento de la parodia. 

 A este respecto, El circo que se perdió en el desierto de Sonora permite 

evidenciar que, en su caso, son los mecanismos del grotesco los que posibilitan la 

operación paródica y que dicha operación está subordinada a esta estética. Es 

decir, como lo mencioné en el capítulo 3, el texto mendeciano configura una 

parodia grotesca, entendida así no porque guarde una tendencia hacia un sentido 

peyorativo, como menciona Hutcheon,5 sino porque se construye acorde al 

principio de ambivalencia y a la búsqueda del efecto grotesco. 

 De hecho, la misma Hutcheon afirma que la parodia busca una reacción o 

impresión (ethos)6 que califica como no marcada, ya que ésta puede ser variable, 

dependiendo de la intención perseguida en esta operación. De esta forma, 

                                                 
4
 Kayser, op.cit. p. 32. 

5
 “En general se observa que la parodia también está provista de un ethos marcado peyorativamente […] Sólo 

en este sentido se puede considerar […] como forma de una parodia grotesca” Hutcheon, op. cit., pp. 181-

182. 
6
 Cf., Ibid., p. 180. 
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podemos ubicar a la parodia grotesca mendeciana como una operación donde se 

guarda el principio configurador del género paródico, pero llevado hacia los fines 

de una intención estética que busca no el rebajamiento puro, el mero homenaje ni 

el estricto sentido lúdico, sino una combinación de todas estas posibilidades. Esta 

combinación arrojará una serie de imágenes que provocan un sentido de 

ambigüedad,  ya que tilda entre lo cómico y lo angustiante.     

 Es de este modo como la parodia se muestra subordinada al grotesco, sin 

por ello minimizar su función en una relación simbiótica guardada con el texto 

grotesco, porque también es gracias a la operación paródica (como toda forma de 

intertextualidad) que éste valida sus relaciones con el sistema literario, validación 

que, en efecto, es dada desde la transgresión del grotesco.    

 El circo que se perdió en el desierto de Sonora, desde esta perspectiva, 

puede ubicarse como parte de la producción literaria que basa su configuración en 

la destrucción del paradigma y del canon a partir de mecanismos estéticos 

deconstructores de realidades y de la lectura de esas realidades. Por ello, la obra 

mendeciana muestra ciertos recursos y contenidos constantes, como la 

aniquilación de la cronología, uso de metanarradores, anulación del concepto de 

individuo, degradación constante de los personajes, resignificación del aparato 

simbólico y mítico, todos ellos regidos por el sentido de la fragmentación.  

 Algunas de estas particularidades las encontramos también en El sueño de 

Santa María de las Piedras (1992), novela del mismo Méndez que se configura 

bajo un sentido de ruptura, que influye tanto en los niveles estructurales como de 

contenido. La anulación de la cronología, la mixtura de espacios y tiempos, que 

tildan entre los mundos de lo mítico y lo histórico, así como la mezcla de los 
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dominios de la oralidad y la escritura, se dibujan como los principios 

configuradores de esta novela, características que de hecho ya se insinuaban en 

el primer cuento publicado por Méndez titulado Tata Casehua (1969). 

 De igual forma, la degradación del personaje se muestra como rasgo 

constante en la producción mendeliana en los cuentos Muerte y nacimiento de 

Manuel Amarillas, Juan Robado, Estilio7 y en el poema épico Criaderos humanos,8 

donde se presenta lo que parece ser la visión del hombre moderno: un ser 

degradado, sumido en sus frustraciones, condenado a la imposibilidad de una 

trascendencia simbólica e histórica y determinado por el carácter escindido del 

mundo y de sí mismo. 

 De ahí que se pueda hablar de una poética mendeciana regida por la 

estética del fragmento, por una lectura del mundo donde éste se concibe como 

una mezcla de pedazos de objetos, sujetos y aparatos simbólicos que confluyen 

entre sí arbitrariamente para dar una visión que sólo se puede representar bajo la 

forma de un gran collage. 

 Aunque la incipiente crítica de la obra mendeciana ha resaltado ya algunas 

de estas características, lo cierto es que son llevadas hacia una lectura 

sociocultural y que han encasillado estas obras como parte de la producción 

chicana, debido al carácter de Méndez de escritor fronterizo. Estas lecturas bien 

pueden ser válidas, sobre todo en algunos textos que tocan directamente tópicos 

de la producción chicana como la novela Peregrinos de Aztlán (1974) y cuentos 

                                                 
7
 Todos ellos publicados en el libro de cuentos Que no mueran los sueños, Era. México, 1991. 

8
  Publicado en Palabra: revista de literatura chicana 1, 1 (primavera, 1979). 
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como Myster Laly y Que no mueran los sueños,9 donde se abordan los temas del 

migrante, la transculturación que sufren los personajes, la vida de la frontera, etc., 

pero considero que aun así no aparece dibujada como imperante la justificación de 

la literatura chicana en la obra mendeciana, es decir, la reivindicación de este 

grupo cultural.10 

 En este sentido creo que la producción literaria de Méndez trasciende la 

mera intención de la denuncia social y construye un universo poético que toca las 

fibras más sensibles de la condición humana. Por ello, dentro de esta poética se 

constituye como su gran constante la simbolización del desierto, que si bien 

representa un territorio geográfico-cultural fronterizo, puede leerse también como 

un concepto resignificado que, en un sentido alegórico, se universaliza como 

espacio de disgregación, en un sentido trascendental, es decir, donde se simboliza 

la disolución del hombre y de su mundo. La obra mendeciana encierra así la 

imagen de un desierto-mundo, donde el hombre, convertido en una duna, se ve 

disgregado por el hálito de la palabra poética.   

 

 

                                                 
9
 Publicados en Que no mueran los sueños, op.cit. 

10
 Aunque mi intención no es ahondar en este tema, recordemos que la “literatura chicana” surge como 

producto secundario del movimiento de lucha por los derechos del chicano, iniciado por esta comunidad en 

los Estados Unidos en la década de 1960. 


