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Introducción 



onformado  por  207  composiciones  que  representan  una  trayectoria 

C poética de 22 años (1935-1957) y cinco distintos libros: «Bajo tu clara 

sombra» (1935-1944), «Calamidades y milagros»  (1937-1947), «Semillas para 

un himno» (1943-1955), «¿Águila o sol»  (1949-1950) y «La estación violenta» 

(1948-1967),  Libertad bajo palabra  puede ser considerada como la obra poética 

más importante y reconocida de Octavio Paz, además de ser catalogada como 

una de las obras capitales de la poesía hispanoamericana y aún universal. 



Para  el  mismo  Paz,  la  importancia  de  este  poemario  es  tal,  que  al 

momento  de  enjuiciar  el  grueso  de  su  obra,  asegura  que  su  poesía  no  es  tal 

hasta la escritura de  Libertad bajo palabra, y que lo escrito antes no puede ser 

considerado  como  ―propiamente  obras  sino  tentativas‖  y  continúa:  ―mi 

verdadero  primer  libro  fue  un  delgado  volumen  publicado  en  1949:   Libertad 

 bajo palabra […] Con  Libertad bajo palabra se cerró un ciclo de mis tentativas 

poéticas y se abrió otro. Más bien dicho. Otros.‖1 

Además  de  suponer  un  reto  de  exégesis  e  interpretación  crítica  en 

cuanto  a  contenido,  Libertad  bajo  palabra  supone,  en  principio,  un  reto 

ecdótico,  bibliográfico  y  biográfico.  Esto  debido  sin  duda  a  su  especial 

naturaleza, que lo enmarca en la categoría de obras como  Leaves of grass de 

Walt  Whitman  y   Les  fleurs  du  mal  de  Charles  Baudelaire,  que  se  fueron 

gestando lentamente a lo largo de la vida de sus creadores y que, edición tras 

edición,  no  sólo  engrosaban  sus  páginas,  sino  que  incluían  revisiones, 

correcciones, añadidos, eliminaciones, etcétera. 



El caso de   LBP no difiere mucho del espíritu de las obras citadas;  más 

que  una  obra,  constituye  un  recorrido  vivencial  y  literario  en  que  ―vasos 

comunicantes‖  y  ―obsesiones  personales‖  –por  decirlo  en  palabras  del  propio 

Paz–  se  convierten  en  poesía.  La  obra  refleja  más  de  dos  décadas  de 

trayectoria  poética  (si  sólo  nos  ceñimos  a  sus  múltiples  ediciones  y 

publicaciones), aunque si consideramos términos como inspiración, escritura y 

revisión, bien podríamos hablar de una vida personal y literaria. 



1 O.  Paz, ―Obra poética I‖ en  Obras completas, tomo 11, Fondo de Cultura Económica, México, 1994, p. 

17. 
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El  recorrido  que  nos  lleva  de  la  publicación  de   Bajo  tu  clara  sombra 

(1935)  hasta  la  de   La  estación  violenta  (1957)  y  la  edición  final  del  poemario 

con el titulo de  Libertad Bajo Palabra incluye, pues,  no sólo a sendos extremos 

de su producción, sino al piélago de composiciones que media entre ellas. 



¿Cómo enfrentarse a una obra como ésta ?  Ha sido pregunta obligada en 

la crítica especializada. Una pregunta que deriva, como hemos señalado, de su 

especial naturaleza en que vida, ideas y obra se imbrican, incluso se funden. Al 

respecto  de  la  complicada  naturaleza  del  poemario,  Enrico  Mario  Santí  ha 

dicho: 



La  superposición  temporal,  a  su  vez,  revela  otro  aspecto  importante  de  la 

biografía  implícita  en  el  libro:  en  lugar  de  una  sola  voz,  cuya  evolución  se 

despliega  en  la  sucesión  de  libros,  tenemos  un  coro  –conjunto  de  voces 

relativamente  independientes  que  coinciden  con  el  tiempo–.  Y  más  que  una 

variedad  de  formas  y  de  estilos  tenemos  una  biografía  múltiple  –los  distintos 

aspectos, máscaras o  personae de una misma biografía: el apasionado amante 

de  Bajo tu clara sombra y Raíz del hombre; el testigo obseso de  Calamidades y 

 milagros;  el  observador  desapasionado  de   Asueto,  Condición  de  nube  y 

 Semillas  para  un  himno,  el  fantasioso  poeta  de  ¿ Águila  o  sol? ;  el  ciudadano 

maduro  y  visionario  de   La  estación  violenta.  Todas  esas  descripciones  se 

pueden  barajar,  naturalmente,  sin  alterar  la  característica  central  del  libro:  la 

pluralidad simultánea de voces en la búsqueda de la identidad. El poeta no es 

uno sino varios.2 



Como  se  ha  señalado,  la  obra  se  compone  de  cinco  libros  diferentes 

concebidos,  editados  y  publicados  individual  e  independientemente.  Dichas 

obras,  que  en  lo  sucesivo  denominaremos:  «libros»  no  sólo  tuvieron  génesis 

individuales, sino distintos destinos, venturas y desventuras editoriales, críticas, 

literarias y comerciales. 



En  la  mayoría  de  los  casos,  los  libros  que  componen   Libertad  bajo 

 palabra  incluyen, asimismo, «secciones» que diferencian la temática abordada 

y permiten estudiarlos en sus particularidades. Ilustrando lo dicho, presentamos 

el siguiente esquema: 











2 Enrico Mario Santí, ―Introducción‖ pp. 53-54 en Octavio Paz,  Libertad bajo palabra, Cátedra, Madrid, 

2007. 
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   LIBERTAD BAJO PALABRA 



 1.  Bajo tu clara sombra, 1935-1944 





LIBROS  

a.  Primer día 

b.  Bajo tu clara sombra 

c.  Raíz de hombre 





SECCIONES 

d.  Noche de resurrecciones 

e.  Asueto 

f.  Condición de nube 



 2.  Calamidades y milagros, 1937-1947  

a.  Puerta condenada 

b.  Calamidades y milagros 



 3.  Semillas para un himno, 1943-1955  

a.  El girasol 

b.  Semillas para un himno 

c.  Piedras sueltas 

  

 4.  ¿Águila o sol? , 1949-1950  

a.  Trabajos de poeta 

b.  Arenas movediza 

c.  ¿Águila o sol? 

  

 5.  La estación violenta, 1948-1957  





La  cambiante  vida  del  poemario,  implica  (ya  con  ese  título)  cinco 

ediciones  en  que  aparecen  cambios  sustanciales  o  la  inclusión  de  nuevos 

libros:  



 LBP 1  

1949  

 LBP 2  

1960  

 LBP 3  

1968  

 LBP 4  

1979  

 LBP 5  

19883  





Debido  a  la  complejidad  de   LBP  (incluidos  sus  cambios  y  nuevas 

ediciones), se han ensayado distintas aproximaciones críticas. Existen trabajos 

acerca de la obra en general,4 acerca de algunos de sus libros,5 sobre un libro 

específicamente,6 o sobre algunos o uno solo de sus poemas.7 



3 No se cuentan aquí las ediciones que no contemplen cambios del autor sino de editorial, prologuista o 

estudios críticos. Para conocer más acerca de la ecdótica de  LBP cfr. Santí,  op. cit.  

4  Como  los  casos  de:  Anthony  Stanton  y  Octavio  Paz,  ―Genealogía  de  un  libro:  Libertad  bajo  palabra‖; 

Olga  Fernández  Villares  de  Connor,  Octavio  Paz:  evolución  de  su  estética,  Philadelphia,  University  of 

Pennsylvania, 1980; Rachel Phillips,  Las estaciones poéticas de Octavio Paz,  México, Fondo de Cultura 

Económica, 1976. 
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Que se pueda hablar de una obra en tan diferentes términos, da cuenta 

no  sólo  de  su  riqueza  sino  de  su  coherencia.  No  en  vano  uno  de  los  rasgos 

principales  de  la  obra  paciana  (tanto  en  verso  como  en  prosa)  es, 

precisamente,  su  unidad,  así  como  la  correspondencia  de  ideas  a  la  que 

denominó  –siguiendo  la  expresión  de  Breton–:  ―vasos  comunicantes‖.  Leer 

 Libertad  Bajo  Palabra  supone  diálogo  con  un  sistema  de  pensamiento  que 

deviene artístico, puesto que las ideas y conceptos que Paz desarrolla en sus 

ensayos  –acerca  de  los  más  variados  temas–  se  corresponden  en  imágenes 

poéticas y viceversa. 



Por  ello  no  es  extraño  encontrar  en  la  crítica  opiniones  como  las  de 

Santí,  quien  asegura  del  poemario  que  ―cada  sección  contiene  y  a  su  vez 

engendra, por así decirlo, la siguiente, en una serie de eslabones entrelazados. 

Más  que  de  serie,  se  trata  de  una  cadena  de  secciones:  libros   concatenados 

que estructuran este paradójico «Libertad bajo palabra»‖.8 



La presente investigación abarcará  Libertad bajo palabra  en su totalidad 

atendiendo a dos importantes factores: 1) La naturaleza de la obra, que imbrica 

biografía  y  bibliografía,  conceptos  e  imágenes,  vasos  comunicantes  y  que,  al 

mismo  tiempo,  da  cuenta  de  un  aliento  poético  que  trasciende  a  sus 

manifestaciones  individuales  (libros)  en  tanto  que  sistema  poético  (que  bien 

podríamos denominar ―poética paciana‖). 

Y  2)  que  consideramos  que  la  obra  representa  un  trayecto,  no  sólo 

artístico, sino intelectual en que el poeta es concebido como una figura trágica, 

que debe cumplir una tarea: la búsqueda de comunión con el Absoluto (esto es: 

la re-unión o comunión del hombre con sus congéneres, el mundo y lo sagrado) 

para,  de  este  modo,  sanar  la  herida  que  padecen  el  género  humano  al 

asumirse como diferente y separado (escindidos y fragmentados) de la unidad 

que representa dicho Absoluto. 



5 Vid. Carlos H. Magis,  Dos momentos en la poesía de Octavio Paz: De la libertad bajo palabra, 1931-

 1948 a La estación violenta, 1948-1957, El Colegio de México, 1977. 

6 Vid. Dante Salgado,   Espiral de Luz: tiempo y amor en piedra de sol de Octavio Paz, México, Fondo de 

Cultura Económica (col. Tierra Adentro) 2003. 

7  Vid.  Pere  Gimferrer,  Piedra  de  sol  de  Octavio  Paz;  lectura  de  Pere  Gimferrer,  Barcelona,  Mondadori, 

1998. Y John M. Fein,  Toward Octavio Paz: a reading of his major poems 1957-1976, Lexington, Mass., 

University of Kentucky, 1986. O Dante Salgado,   Espiral de Luz: tiempo y amor en piedra de sol de Octavio 

 Paz, México, Fondo de Cultura Económica (col. Tierra Adentro) 2003. 

8 Santí,  op. cit.,  p. 53. 
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La  asunción  del  hombre  como  un  ente  diferenciado  y  separado  del 

mundo,  y  por  ende  en  conflicto  con  su  entorno  y  consigo  mismo,  no  es  de 

ningún modo moderna, la tragedia griega bien podría ser considerada como la 

expresión  artística  fundacional  del  fenómeno  pues  expresa  la  condición 

humana en los  términos en que la naturaleza humana no se corresponde con 

otra.  En  su  obra  clásica   El  nacimiento  de  la  tragedia,  Nietzsche  explicó  la 

conciencia de este conflicto como una señal de salud racional y vital del pueblo 

griego;  otros,  como  Jan  Kott  en   El  manjar  de  los  dioses  explican  la  tragedia 

clásica  en  términos  de  conflicto  y  restitución  del  orden  o  salud  cósmicos  a 

modo  de  prueba  para  la  naturaleza  humana  (el  hombre  es  un  síncope  en  el 

orden  cósmico  y  debe  remediarlo  constantemente); por  su  parte  en  el ensayo 

 Esencia  y  forma  de  lo  trágico,  Jaspers  aduce  que  la  «conciencia  trágica»  ha 

sido  común  a  los  hombres  en  distintas  épocas  y  latitudes  y  que  se  ha 

expresado  de  distintas  formas,  una  de  ellas  la  artística,  especialmente  con  la 

poesía;  finalmente,  el  esteta  y  estudioso  del  arte  romántico  Rafael  Argullol 

apunta que –de hecho– se puede hablar de un «fondo trágico del arte» en tanto 

que  dicho  arte  represente  la  dicotomía  entre  el  sentido  de  la  unidad  y  el 

fragmento,  la pertenencia  y la  diferencia,  la totalidad y la  escisión así como la 

consciencia  de  la  irresolución  de  dichas  dicotomías.  El  mismo  Paz  habla  del 

sentimiento trágico en el inciso ―El mundo heroico‖ de  El arco y la lira en el que 

se  evidencian  las  características  apuntadas,  especialmente  el  matiz  de 

búsqueda,  por  parte  del  hombre  (personaje  o  poeta),  de  reunir  lo  separado  y 

que cristalizó en la forma dialéctica «soledad-comunión». 

En  este  sentido,  toda  búsqueda  comulgante  deviene  trágica  debido  a 

una  esencial  premisa:  que  el  afán  del  poeta  por  reunir  o  reintegrarse  a  la 

totalidad  o  la  unidad  primigenia  e  indiferenciada  (Absoluto)  supone  la  plena 

 conciencia de que esa, de hecho, imposible e irrealizable ,  debido a la condición 

humana: escindida, fragmentada y, especialmente, diferente al Absoluto en su 

naturaleza, por lo que su búsqueda de re-unión resulta imposible y destinada al 

fracaso, este argumento  es válido tanto para la tragedia ática como para cierta 

poesía romántica y moderna. 

El  caso  que  nos  interesa  destacar,  sin  embargo,  es  el  del  poeta 

moderno,  quien a pesar de ser consciente de la  imposibilidad de su empresa, 
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decide  emprenderla  impulsado  por  su  desmesurado  anhelo  de  redimirse  y 

consigo al género humano. 

Para  poder  atraer  el  tema  trágico  a  la  poesía  de  Octavio  Paz,  dado  el 

contexto  moderno  en  el  que  se  ubica  tanto  su  biografía  como  su  obra,  y 

averiguar  en  qué  términos  y  con  qué  consecuencias  se  juzga  al  poeta  de 

 Libertad  bajo  palabra  como  propiamente  trágico,  se  recurrirá,  con  intención 

comparativa, al análisis que del «espíritu trágico» del romanticismo llevó a cabo 

Rafael  Argullol  en  su  ensayo   El  héroe  y  el  Único.  El  espíritu  trágico  del 

 romanticismo,  en  el  que  considera  al  romanticismo  como  el  responsable  de 

atraer  y  adaptar  la  concepción  trágica  del  poeta  –esencialmente  clásica–  a  la 

época y arte modernos que tiene una de sus cumbres en el romanticismo. 

Por  otra  parte,  para  definir  las  características  del  pensamiento  trágico, 

así  como  algunos  de  sus  formas  de  expresión  utilizaré  el  ensayo  de  Karl 

Jaspers   Esencias  y  forma  de  lo  trágico.  En  lo  tocante  a  la  situación  del 

pensamiento trágico en la modernidad, así como sus configuraciones artístico-

simbólicas, como lo es el caso de   Libertad bajo  palabra, se utilizará el ensayo 

 La  herida  trágica.  El  pensamiento  simbólico  tras  Hölderlin,  Nietzsche,  Goya  y 

 Rilke  del  investigador  Patxi  Lanceros,  cuya  idea  central  se  resume  en  que 

existen  expresiones  artísticas  que  partiendo de  los  elementos  constitutivos  de 

la  tragedia  (diferencia,  desgarro,  escisión,  fragmentariedad,  etcétera),  fungen 

como suturas simbólicas que permiten al artista –por lo menos en el terreno de 

su competencia, si bien fugaz y eminentemente imaginativo que no real– lograr 

la  reunión  (comunión,  diría  Paz)  con  la  unidad  primigenia  o  Absoluto  y  así 

suturar una herida que se antoja irrestañable. 

Las  ideas  esbozadas  en  el  marco  teórico  que  utilizo  no  son  ajenas  al 

poeta mexicano; a lo largo de su ensayística, especialmente en  El arco y la lira 

y  Los hijos del limo,  en los que aborda con amplitud   los temas que inspiran la 

presente  investigación:  la  búsqueda  de  comunión  y  el  pensamiento  artístico 

moderno,  concibe  a  la  poesía  como  una  forma  especial  de  reunión  entre  el 

hombre y sus congéneres, el mundo y lo  sagrado,  es decir:  con la  totalidad o 

unidad a partir del sentido de pertenencia a ella. 

Las apreciaciones de Paz en este tenor resultan patentes, pues abunda 

en su obra la consideración de que el hombre moderno (al igual que el hombre 

romántico  aunque  con  las  obligadas  diferencias  artísticas  en  la  forma,  que  no 
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en  el  fondo)  se  asume  o  se  siente  ajeno,  huérfano,  anónimo,  diferente, 

fragmentado y solitario. 

Paz  apunta  en  las  primeras  páginas  de   Los  hijos  del  limo,  que  su 

intención  es  la  de  señalar  ciertas  confluencias  de  pensamiento  y  sentimiento 

entre  el  romanticismo  y  la  edad  moderna  a  través  de  diversos  episodios  y 

expresiones artísticas que encuentra en correspondencia y que han aparecido 

intermitentemente en la historia de la poesía. No huelga señalar que juzga los 

dilemas  existenciales  y  artísticos  compartidos  por  el  siglo  XVII  y  el  XX  como 

natural  elongación,  pues  para  él  (lo  mismo  que  para  Lanceros,  Argullol,  e 

incluso  Isaiah  Berlin)  el  pensamiento  y  el  arte  románticos  pueden  ser 

considerados,  en  muchas  de  sus  manifestaciones,  como  pensamiento 

propiamente moderno. Dicho de otro modo, cabría admitir que el romanticismo 

se tiene como un importante contribuyente, si no el que más, del pensamiento 

moderno especialmente en el ámbito artístico. Si bien esta aseveración admite 

matices y límites, quiero señalar la confluencia de opiniones al respecto, lo que 

al menos permite conjeturar la premisa. 

La idea de la que parto en esta investigación, es que el gran número de 

motivos  e  imágenes  del  pensamiento  trágico  y  romántico  que  aparecen  en  

 Libertad  bajo  palabra  sugieren  fuertemente  que  la  obra  pudo  haber  sido 

concebida bajo su influencia y espíritu aunque actualizada desde la conciencia 

moderna del poeta. Por ello he decidido analizar la obra en toda su extensión y 

en  el  orden  progresivo  de  su  escritura,  pues  juzgo  que  ésta  representa  un 

trayecto que adquiere su verdadera importancia en cuanto se le observa en su 

conjunto y progresión. 

El  primer  capítulo  de  la  investigación  se  centrará  en  la  identificación  y 

análisis  de  los  elementos  que  considero  constituyen  la  ―poética  trágico-

moderna‖  paciana.  La  exposición  incluirá  y  definirá  términos  que  serán 

utilizados  a  lo  largo  de  la  exposición  como:  escisión,  herida,  fragmento, 

diferencia,  batalla,  afán  de  compleción  o  reintegración  a  la  unidad,  sutura 

simbólico-artística, fracaso, etcétera. 

Un  apunte  al  respecto  se  impone.  Si  bien  lo  sugerido  por  Paz  en  sus 

ensayos  indica  que  existe  en  su  poesía  influencia  del  pensamiento  trágico  y 

romántico,  la  crítica  especializada  ha  pasado  por  alto  el  tema.  La  bibliografía 

crítica  que  sobre  la  obra  de  Octavio  Paz  realizó  Hugo  Verani  evidencia  este 
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vacío. Destaca apenas un par de investigaciones llevadas a cabo por Frances 

Chilles  cuyo  objetivo  es  el  de  analizar  la  estructura  mítica  de  la  poesía  del 

mexicano  a  partir  de  la  estructura   bildungsreise.     Una  triada  de  estudios  más 

(Gimferrer,  Medina,  González)  aborda  temas  como  el  componente 

prehispánico,  el  eterno  retorno  y  el  tiempo  cíclico,  otros  (Durán)  abordan  la 

influencia  del  pensamiento  filosófico  y  religioso  oriental  en  su  poesía.  Incluso 

una investigación sobre la evolución de su estética (Fernández-Villares) aborda 

la  influencia  de  la  filosofía  platónica,  el  historicismo,  la  antropología  y  el 

surrealismo pero no al romanticismo ni al pensamiento trágico. Al centrarse en 

la influencia trágico-romántica y esbozar los elementos de una poética en este 

sentido,  la  presente  investigación  amplía  el  marco  de  referencia  teórico 

existente acerca de las influencias y la naturaleza de la poesía paciana desde 

una perspectiva que, me atrevo a señalar, ha sido poco explorada. 

Una de las razones de peso por las que he creído ver indicios de espíritu 

trágico y romántico en el poemario, se deriva (amén de lo sugerido por Paz en 

sus  ensayos)  del  cuerpo  de  imágenes  de  su  poesía,  en  que  retoma  y 

reconfigura motivos y tópicos de las tradiciones señaladas  –e incluso de otras 

como  ocurre  con  el  tópico  erótico-amoroso  de  influencia  provenzal  y 

renacentista  aunque  también  romántica  en  lo  tocante  al  panteísmo–;  por  otro 

lado,  el sueño, la noche, la ciudad, la inspiración nocturna, etcétera provienen 

de la tradición romántica con la que se establece más que un simple diálogo o 

intertexto. Lo mismo ocurre con el pensamiento trágico cuyas características ya 

han sido apuntadas y que desarrollaré en lo sucesivo. 

Del  considerable  cuerpo  de  imágenes  aparecidas  en  el  poemario,  he 

elegido  cuatro  que  por  sus  características  implican  tanto  a  la  tradición 

romántica  como  a  la  trágica  de  manera  importante.  De  este  modo,  he 

denominado  a  dichas imágenes  como  «campos de batalla»,  en  tanto  que  son 

construidas como campos semánticos y pueden ser leídas como pruebas que 

enfrenta  el  poeta  en  su  trágico  proyecto  comulgante.  Así,  el  lenguaje,  el 

erotismo,  la  noche  y  la  ciudad  serán  los  ámbitos-pruebas  que  el  poeta  debe 

superar para acceder a la comunión con el Absoluto. 

La  descripción  y  análisis  de  los  «campos  de  batalla»  comienza  con  el  

segundo  capítulo  que  se  centra  en  la  polémica  relación  del  poeta  con  el 

lenguaje y la poesía. Tema fundamental del siglo XX, el lenguaje representa el 
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principal obstáculo y herramienta a través del cual el cantor logrará su cometido 

y  podrá  comunicar  sus  afanes,  logros  y  derrotas  al  resto  de  los  hombres. 

Derivado  del  tema  del  lenguaje  abordaré  el  tema  de  la  racionalidad  (lucidez, 

siguiendo  a  Paz)  que  ha  encontrado  en  la  modernidad  (al  igual  que  en  el 

romanticismo) sus límites y contradicciones. La era de la razón, es también la 

era  del  desarraigo  y  la  extrañeza.  Doble  cilicio:  la  razón  exasperada  y  la 

conciencia  de  esa  razón  exasperada  que,  no  es  exagerado  decirlo,  lacera  al 

poeta en la forma de la crítica y la autocrítica. 

El tercer capítulo se dedica al erotismo y parte de la premisa de que es a 

través  de  la  comunión  con  la  «otredad  erótica»  (corporal  e  idealizada)  que  el 

poeta  puede  vislumbrar,  o  ritualizar  de  manera  humana,  la  comunión  con  el 

Absoluto y entrever, instantáneamente, la senda que lo conduce a su anhelada 

búsqueda.  Asimismo,  otro  de  los  objetivos  del  capítulo,  es  el  de  poner  en 

consideración  la  idea  de  que  el  erotismo  desplegado  en  esta  obra  no 

corresponde  al  ideal  amoroso  que  una  significativa  parte  de  la  crítica  ha 

observado (Gimferrer, Yurkiévich, Salgado, González,   Puro Morales,  por citar 

algunos  ejemplos).  Esta  idea  se  sugiere  porque,  visto  a  la  luz  del  trayecto 

heroico-trágico propuesto, el papel del amor queda supeditado y disminuido por 

la  búsqueda  individual  y  en  última  instancia  egoísta  del  poeta,  imposibilitando 

así  una  lectura  amatoria  del  poemario.  No  ocurre  así  con  el  erotismo,  que 

supone  uno  de  los  más  elaborados  y  agresivos  «campos  de  batalla»,  puesto 

que  implica  ejercer  violencia  sobre  la  «otredad  erótica»  (conformada  por  la 

unión de la mujer, la belleza y la naturaleza). 

El cuarto capítulo se dedica a la imagen de la noche y explora el papel 

que  la  nocturnidad,  –junto  con  su  campo  semántico:  sueño,  vigilia,  éxtasis, 

insomnio, etcétera– desempeña en el trayecto del poeta. Es necesario señalar 

que  a  pesar  de  su  diálogo  con  los  tópicos  e  imágenes  románticas  (y  aun 

aquellas  trágicas  grecolatinas),  Paz  construye  imágenes  y  hasta  tópicos 

distintos,  como  el  caso  del  insomnio  y  la  exasperación  nocturna  en  la  ciudad 

(que  no  es  ni  la  de  Nerval  ni  la  de  Apollinaire  por  mencionar  a  un  autor 

romántico y uno vanguardista pero que podrían ser su consecuencia). 

A  pesar  de  la  tradición  romántica,  Paz  opta  por  rendir  culto  a  la  luz,  el 

paisaje  diurno  y  solar,  pues  la  noche,  al  igual  que  otros  ámbitos  de  la  vida 

humana  (como  la  ciudad  o  el  campo)  ya  no  le  significan  nada  como  hombre 
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moderno que es,  acaso mera nostalgia. La noche no es ya la  aliada que dota 

de una vida inconsciente, extática y mágica como hacía con el poeta romántico, 

sino un oponente que lo ataca con insomnio y exasperados pensamientos. 

Expulsado  del  ámbito  nocturno  y  ajeno  al  secreto  comulgante  entre 

razón y sueño, conciencia e inconsciencia, no le queda otro remedio que luchar 

contra ella y destruirla para que no se apodere del mundo, pues la noche es el 

escenario del silencio, la frustración y el anonimato. 

El  último  capítulo  desarrolla  dos  temas:  la  ciudad,  así  como  la  relación 

del poeta con sus habitantes (los ciudadanos) y continúa con la importancia del 

culto  a  la  luz;  además  se  analiza  una  serie  de  subtemas  que,  por  sus 

implicaciones,  resultan indispensables para comprender las  razones del poeta 

para  lanzarse  a  una  búsqueda  que  se  antoja  imposible.  Imágenes  como  la 

plaza,  la  fuente,  el  pozo  y  las  calles  resultan  sinécdoques  de  la  ciudad  que 

representan  en  su  particularidad  tanto  la  tirante  relación  entre  los  hombres 

como el estado de alienación imperante en la polis. 

El  tema  de  la  luz  adquiere  importancia  hasta  que  deviene  en  culto, 

imagen que he denominado «religión solar» símbolo de la idealidad del poeta y 

la  confianza  en  la  comunión  futura  puesto  que  él  ha  fracaso  en  su  intento. 

Dicho símbolo Incluye al sueño y a la historia, a la poesía y a la colectividad, y 

representa  un  «proyecto  de  futuro»,  que  lega  a  los  poetas  por  venir  para 

conjurar el dolor de la escisión. 

Los  capítulos  en  que  se  desarrollan  los  distintos  «campos  de  batalla», 

desempeñan  el  importante  papel  de  ejemplificación,  por  eso  el  considerable 

número  de  versos  citados  en  ellos.  La  elección  de  esta  forma  argumentativa 

trasluce la intención de mostrar que el «espíritu trágico» aparece a lo largo de 

la obra y no de forma individual o intermitente, situación que reafirma la lectura 

en conjunto y como un trayecto. 
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Capítulo 1  

 


Modernidad y tragedia 




1.  1 Lo moderno 

l  objetivo  del  presente  capítulo  es  establecer  la  filiación  de  la  poesía 

E paciana contenida en el volumen  Libertad bajo palabra 9 a una tradición 

tanto intelectual como artística y poética que, por un lado, tiende su raigambre 

en la egregia línea del pensamiento trágico y, por otra, abreva y se configura en 

la visión de mundo y arte románticos. En su obra, Paz conjuga lo antiguo y lo 

romántico  para  construir  su  universo  artístico  en  la  modernidad,  pues  a  partir 

de  ellas  concibe  y  organiza  la  imagen,  el  papel  que  tanto  la  poesía  como  el 

poeta (incluida su obra) ostentan en la modernidad.10 



No  ha  sido  ajena  esta  perspectiva  de  análisis  a  cierta  crítica 

especializada  en  la  obra  del  escritor  mexicano.  Ya  Enrico  Mario  Santí  ha 

señalado, en la introducción al volumen crítico de  LBP,  que leído como un todo, 

es por demás admisible considerar esta obra como un ―trayecto poético-heroico 

al  que  le  corresponde  periodos  de  ascensión  y  de  caída‖;11  asimismo  apunta 

que:  

No  sería  exagerado  resumir  la  totalidad  de   Libertad  bajo  palabra  como  el 

paulatino hal azgo de […] sabiduría, cuya encarnación concreta sería el poema 

como  himno, el coro de tema heroico. «Nuestros poemas», exhortaba Paz en la 

primera edición de  El arco y la lira, «si hemos de tener poemas, serán heroicos 

y  en  ellos  el  hombre  se  reconocerá  como  un  destino  que  es  también  una 

libertad».12  



9 En adelante cuando me refiera a esta obra lo haré con las abreviaturas  LBP.  

10 En el inicio de uno de sus ensayos más interesantes, que además constituye un autoanálisis dirigido a 

comprender la naturaleza de la poesía y sus implicaciones en el arte y la historia:  Los hijos del limo  (del 

 romanticismo  a  la  vanguardia)  Paz  apunta:  ʽLa  literatura  moderna,  ¿es  moderna?  Su  modernidad  es 

ambigua:  hay  un  conflicto  entre  poesía  y  modernidad  que  se  inicia  con  los  prerrománticos  y  que  se 

prolonga  hasta  nuestros  días.  Procuraré  en  lo  que  sigue  describir  ese  conflicto,  no  a  través  de  sus 

episodios  —no  soy  un  historiador  de  la  literatura—,  sino  deteniéndome  en  esos  momentos  y  en  esas 

obras en donde la oposición se revela con mayor claridad. Acepto que mi método puede ser tachado de 

arbitrario;  añado  que  esa  arbitrariedad  no  es  gratuita.  Mis  puntos  de  vista  son  los  de  un  poeta 

hispanoamericano;  no  son  una  disertación  desinteresada,  sino  una  exploración  de  mis  orígenes  y  una 

tentativa  de  autodefinición  indirecta.  Estas  reflexiones  pertenecen  a  ese  género  que  Baudelaire  llamaba 

crítica  parcial,  la  única  que  le  parecía  válida.ʼ  Octavio  Paz,  ―Los  hijos  del  limo  (del  romanticismo  a  la 

vanguardia)‖ en  La casa de la presencia.  Poesía e historia.  Obras completas,  tomo 1, Fondo de Cultura 

Económica, México, 1994, p. 358. 

11 Enrico Mario Santí, ―Introducción‖ en  Libertad Bajo Palabra, Cátedra, Madrid, 2007, p. 56. 

12  Ibíd. p. 61. Santí señala incluso la relevancia de que el poemario inicie con el título ―Semil as para un 

himno‖ y termine con el poema  Himno futuro, títulos que condensan el espíritu heroico de la obra. 
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Del  mismo  modo,  Frances  Chiles,  en  su  obra   Octavio  Paz:  the  mythic 

 dimension, analiza la estructura heroica-mítica del poemario:  



La organización de su conjunto tampoco resulta casual. Su estructura no es el 

mero  registro  neutral  de  una  serie  de  cambios  personales,  sino  un  viaje 

simbólico  en  forma  de  búsqueda  –versión  del   bildungsreise  romántico  (la 

historia progresiva de una educación artística, sentimental y moral) cuya trama 

implica,  necesariamente,  una  serie  de  pruebas:  capítulos  o  etapas  de  crisis  y 

sufrimiento.13 



Visto  así,  LBP  constituiría  –en  su  conjunto–  una  tentativa  por  atraer  el 

pensamiento  trágico,  vía  el  romanticismo,  al  ámbito  del  hombre  y  la  poesía 

moderna.  ¿En  qué  términos  y  con  qué  resultados  ocurre  esto?  Intentaremos 

dar respuesta. 



Por  principio  habrá  que  partir  de  un  hecho  capital  que  atañe  a  la 

naturaleza de la poesía desde una perspectiva histórica: su transformación de 

discurso  eminentemente  lírico  (poesía  tradicional)14  a  uno  crítico  y  que 

constituye, a su vez, la piedra de toque del arte moderno. A este respecto Jean 

Cohen  opina  que  ―Sin  duda,  en  la  época  contemporánea  la  poesía  ha 

cambiado.  Se nos asegura que desde Rimbaud,  ya no es lírica,  sino «crítica» 

[…] Este desbordamiento de la poesía más allá de sus fronteras [tradicionales] 

es altamente significativo‖.15 



13 Apud .  en   Ibíd., p. 56 .  En la revisión de la bibliografía crítica de la obra paciana, Hugo Verani apunta 

que  la  obra  de  Chiles:  ʽEstudia  temas,  imágenes  y  símbolos  arquetípicos  que  dan  coherencia  al  mito 

central de la poesía de Paz: la creación de una nueva forma de participación en el mundo que dé sentido 

a la degradada sociedad moderna.  Anatomy of criticism de Northrop Frye es la principal base teórica. Los 

dos  primeros  capítulos  estudian  la  caída  del  hombre  y  la  búsqueda  de  salvación  y  de  armonía.  Los 

siguientes  exploran  la  concepción  del  erotismo  y  de  la  poesía  como  experiencias  reconciliatorias.  Se 

cierra el libro con un análisis de varios poemas largos, síntesis de la poesía como mito y como medio para 

recuperar  la  unidad  primordial.ʼ  Cfr.  Hugo  Verani,  Bibliografía  crítica  de  Octavio  Paz  (1931-1996),  El 

Colegio Nacional, México, 1997,  p 87. 

14  El  término  «poesía  tradicional»  ha  sido  utilizado  por  críticos  como  César  Fernández  Moreno  para 

diferenciarla  de  la  poesía  de  vanguardia,  de  naturaleza  crítica  y  moderna.  Moreno  señala  que  por 

convención  se  puede  denominar  «poesía  tradicional»  a  la  que  ʽse  dio  en  los  albores  de  la  civilización 

occidental  (siglo  X  antes  de  Cristo)  hasta  fines  del  siglo  XIX.ʼ  Si  bien  la  separación  que  hace  Moreno 

admite enmiendas cronológicas, lo que interesa es el hecho de la separación de la poesía debido a sus 

cualidades, lo que le lleva a decir de la poesía moderna, que existe en ella ʽuna colosal rebelión  que se 

ejerce contra los valores alzados por el racionalismo con la esperanza de la eternidad.ʼ En esta definición 

se  entrevé  el  afán  de  absoluto  que  persigue  la  poesía  romántica  y  también  la  paciana  que  sustenta  la 

tesis que defiendo. Cfr. César Fernández Moreno,  Introducción a la poesía, Fondo de Cultura Económica, 

México,  1962,  pp.  15  y  50.  Vid.  especialmente  los  capítulos  I  ―la  poesía  tradicional‖  y  II  ―la  poesía  de 

vanguardia‖. 

15 Jean Cohen,  El lenguaje de la poesía, Gredos, Madrid, 1982, p. 13. En este apunte Cohen utiliza una 

cita de Lyotard que ilustra su punto; dada su importancia la reproduzco a continuación: ʽLyotard precisa la 

fecha.  A partir  de  1860  es cuando la poesía  deja  de  ejercer  una  «función integradora», que consiste en 

suprimir «a nivel metafórico» las contradicciones que hay en la sociedad, para ejercer la función «crítica»ʼ. 
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La  discusión  acerca  de  la  modernidad  y  el  arte  moderno  no  sólo  fue 

familiar a Paz,  sino que supuso uno de sus centrales objetos de análisis. Así, 

en su ensayo  Los hijos del limo se lee: 



El  período  propiamente  contemporáneo  es  el  del  fin  de  la  vanguardia  y,  con 

ella, de lo que desde fines del siglo XVIll se ha llamado arte moderno. Lo que 

está  en  entredicho,  en  la  segunda  mitad  de  nuestro  siglo,  no  es  la  noción  de 

arte, sino la noción de modernidad.16 



La  época  moderna  —ese  período  que  se  inicia  en  el  siglo  XVIII  y  que  quizá 

llega ahora a su ocaso— es la primera que exalta al cambio y lo convierte en 

su  fundamento.  Diferencia,  separación,  heterogeneidad,  pluralidad,  novedad, 

evolución,  desarrollo,  revolución,  historia:  todos  esos  nombres  se  condensan 

en uno: futuro. No el pasado ni la eternidad, no el tiempo que es, sino el tiempo 

que todavía no es y que siempre está a punto de ser.17 





Paz no sólo señala algunas de las cualidades del arte moderno, sino que 

rastrea su advenimiento cronológico un siglo antes que Cohen y Lyotard; por su 

parte,  Rafael  Argullol  –desde  otra  perspectiva,  una  que  pretende  señalar  el 

espíritu  trágico  del  romanticismo  derivado,  entre  otros  elementos,  de  la 

«angustia de la razón» que sufre el hombre moderno– defiende la idea de que 

rasgos  del  pensamiento  moderno  ya  están  presentes  en  el  hombre 

renacentista:  ― Desde  este  punto  de  vista  puede  decirse  que  el  «espíritu 

 moderno»  nace  en  el  momento  mismo  en  que  el  «hombre  renacentista» 

 percibe  el  verdadero  significado  de  su  «fuga  sin  fin»,  maravillándose  de  su 

 poder y estremeciéndose ante su impotencia.”  18  



Más allá de las confluencias o disyunciones entre la cronología del arte 

moderno  que  hemos  apuntado,  interesa  señalar  un  hecho:  que  algunos 

elementos del pensamiento moderno ya aparecían en otros estadios históricos 

del  pensamiento  y  el  arte.  Ya  sea  en  la  visión  trágica  del  mundo  y  del  artista 

como héroe  (Argullol),  ya  en  la  preeminencia  del  discurso  crítico  de  la  poesía 

(Lyotard,  Moreno    y  Cohen),  ya  en  la  conciencia  histórica  y  autocrítica  del 

artista o la visión del poeta como un rebelde o revolucionario (Valéry, Paz).19 En 

este tenor se admite un par de comentarios más; en principio el del historiador 



16 O. Paz,  Los hijos del limo… p. 326. 

17  Ibíd. p. 345. 

18  Rafael  Argullol,  El héroe y el único, Taurus, Madrid, 1982, p. 16. Las cursivas son del autor. 

19  Conviene  resaltar  el  hecho  de  que  sería  ajeno  a  esta  investigación  abarcar  las  implicaciones,  en  lo 

general,  de  la  modernidad.  Me  ciño,  por  tanto,  a  la  idea  que  sobre  arte  moderno,  específicamente  la 

poesía, tienen los autores citados, especialmente Argullol y Paz, pues ambos autores hacen referencia al 

pensamiento artístico romántico y su natural cauce en la poesía del siglo XX. 
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Isaiah  Berlin,  quien  al  justificar  su  tarea  de  búsqueda  de  las  raíces  del 

movimiento romántico apunta: 



La importancia del romanticismo se debe a que constituye el mayor movimiento 

reciente destinado a transformar la vida y el pensamiento del mundo occidental. 

Lo  considero  el  cambio  puntual  ocurrido  en  la  conciencia  de  Occidente  en  el 

curso de los siglos XIX y XX de más envergadura y pienso que todos los otros 

que  tuvieron  lugar  durante  ese  periodo  parecen,  en  comparación,  menos 

importantes y estar, de todas maneras, profundamente influenciados por éste.20 



Las  palabras  de  Berlin  amalgaman  la  idea  de  que  el  pensamiento 

moderno  posee  fuentes  plenamente  identificadas,  una  de  ellas  –si  no  la  más 

importante,  sí  una  decisiva–  el  romanticismo,  que  sirve,  entre  otras  cosas, 

como  puente  entre  la  visión  trágica  y  prometeica  de  la  figura  del  poeta  que, 

asumido como un rebelde, emprende una lucha contra su destino, así como su 

asunción de ángel caído y derrotado que, luego de esa lucha, puebla la poesía 

del  siglo  XX.21  No  es  otro  el  sentido  y  la  importancia  que  también  otorga  al 

romanticismo,  como importante configurador del arte  moderno,  Rafael Argullol 

al señalar:  



Las  vicisitudes  de  gestación  del  concepto  «romántico»,  así  como  las 

complacencias  decadentistas  subsiguientes  a  su  esplendor  y  moda,  enturbian 

la  verdadera  significación  de  la  mente  romántica  en  la  formación  del 

pensamiento  moderno.  Uno  de  los  errores  más  vulgares,  pero  más  comunes, 

es  decir  «romántico»  y  pensar  «pasado»,  cuando  en  realidad  el  movimiento 

romántico  es  una  contundente   diagnosis  del  futuro.  En  la  insuperable 

combinación  de  desencanto  y  energía  de  destrucción  y  de  innovación,  de 

patetismo y heroicidad, en la profunda percepción de lo limitado de la condición 

humana y en el imposible titanismo hacia lo infinito, se puede reconocer que el 

movimiento  romántico  es  la  auténtica  raíz  de  todo  el  pensamiento  trágico 

moderno.22 





20  Isaiah Berlin,  Las raíces del romanticismo, Grupo Santillana de Ediciones, Madrid, 2000, p. 20. 

21  Paz  comprende  también  así  el  espíritu  de  la  poesía  moderna  al  señalar  que:  ʽEn  efecto,  el  hombre 

moderno empieza a hablar por boca de Hamlet, Próspero y algunos héroes de Marlowe y Webster. Pero 

empieza a hablar como un ser sobrehumano y sólo hasta Baudelaire se expresa como un hombre caído y 

un  alma  dividida.  Lo  que  hace  a  Baudelaire  un  poeta  moderno  no  es  tanto  la  ruptura  con  el  orden 

cristiano, cuanto la conciencia de esa ruptura. Modernidad es conciencia. Y conciencia ambigua: negación 

y nostalgia, prosa y lirismoʼ. Cfr.  El arco y la lira… p. 97. 

22    R.  Argullol,  op.  cit.,   p.  34. Nótese  que  tanto  Paz  como Argullol comprenden al  arte moderno  bajo  la 

consigna de «futuro». Vid.  supra  nota 8. Añado otro argumento a la discusión: en el prólogo que Argullol 

escribe  a  la  nueva  edición  de  su  ensayo  en  la  editorial  ―Acantilado‖  35  años  después  de  su  inicial 

publicación apunta: ―El hilo trágico al que se alude repetidamente en el libro sería, así, el hilo invisible que 

cruzaría épocas y generaciones para transmitir un saber sobre el hombre, en ocasiones encarnado en la 

filosofía, en ocasiones en la poesía o en las diversas manifestaciones artísticas. La manifestación de este 

saber  en la  cultura moderna es  el  objetivo nuclear  del  libro‖.  Vid.  R.  Argul ol,  ―Prólogo‖  en   El  Héroe  y el 

 Único. El acantilado, Barcelona, 2008, s.p. 
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El  segundo  comentario  proviene  del  investigador  Patxi  Lanceros,  quien 

al analizar diversos ejemplos artísticos considera que en todos ellos existe una 

«herida  trágica»  que  adquiere  diversas  configuraciones  simbólicas  en  la  obra 

de  poetas,  filósofos  y  pintores  como  Goya,  Rilke,  Hölderlin  y  Nietzsche. 

Lanceros hace hincapié en el romanticismo como la vía por la que se atrae el 

pensamiento trágico clásico a la modernidad: 



La vigencia del pensamiento trágico se insinúa de nuevo gracias y a través de 

esta  rebelión  romántica:  con  ella  reaparece  la  «anarquía  del  claroscuro»,  la 

inevitable  tensión  que  recuerda  el  carácter  ontológico  (=insuperable)  de  la 

herida  trágica.  […]  La  modernidad  es  la  conjunción  agónica,  la  forma  que 

asume  epocalmente  ese  conflicto  de  fuerzas  que  se  pueden  percibir  en  toda 

cultura, en todo lugar y tiempo. […] La sensibilidad romántica no es ajena a la 

modernidad. Se configura en la modernidad como rebelión.23 



Conviene,  sin  embargo,  repasar  las  ideas  de  Paz  en  lo  tocante  a  la 

actitud del poeta moderno cuya obra se ensancha entre las coordenadas de la 

crítica  y  sentimientos  como  orfandad  y  alienación  que  resultan  por  la  pérdida 

del  sentido  de  pertenencia  y  unidad  o  centralidad  respecto  del  mundo,  los 

hombres  y  lo  divino24  debido  a  la  «angustia  de  la  razón»  en  sus  diversas 

manifestaciones:  lucidez,  crítica,  análisis,  reflexión,  etcétera.  Más  allá  de 

identificar su gestación en el siglo XVIII, Paz considera que la modernidad inicia: 



cuando  la  conciencia  de  la  oposición  entre  Dios  y  Ser,  razón  y  revelación,  se 

muestra como realmente insoluble.  A  la inversa  de lo que ocurrió en el  Islam, 

entre  nosotros  la  razón  crece  a  expensas  de  la  divinidad.  Dios  es  lo  Uno,  no 

tolera la alteridad y  la heterogeneidad sino como pecados de no ser; la razón 

tiene  la  tendencia  a  separarse  de  ella  misma:  cada  vez  que  se  examina,  se 

escinde;  cada  vez  que  se  contempla,  se  descubre  como  otra  ella  misma.  La 

razón aspira a la unidad pero, a diferencia de la divinidad, no reposa en ella ni 

se  identifica  con  ella.  La  Trinidad,  que  es  una  evidencia  divina,  resulta  un 

misterio impenetrable para la razón. Si la unidad reflexiona, se vuelve otra: se 

ve a sí misma como alteridad. Al fundirse con la razón, Occidente se condenó a 

ser siempre otro, a negarse a sí mismo para perpetuarse.25 





23  Patxi  Lanceros,  La  herida  trágica.  El  pensamiento  simbólico  tras  Hölderlin,  Nietzsche,  Goya  y  Rilke, 

Anthropos, Barcelona, 1997, pp. 69-70. 

24 En el prólogo de  Los hijos del limo,  Paz describe su propósito reflexivo: ʽEl sentimiento y la conciencia 

de  la  discordia  entre  sociedad  y  poesía  se  ha  convertido,  desde  el  romanticismo,  en  el  tema  central, 

muchas veces secreto, de nuestra poesía. En este libro he procurado describir, desde la perspectiva de 

un  poeta  hispanoamericano,  el  movimiento  poético  moderno  y  sus  relaciones  contradictorias  con  lo  que 

llamamos «modernidad»ʼ. O. Paz,  Los hijos del limo, p. 325. 

25 O. Paz,  Los hijos del limo, pp. 352-354. Para conocer mejor las ideas de Paz acerca del romanticismo y 

la modernidad, tanto por la visión de mundo como por el arte. Vid.  Los hijos del limo, especialmente los 

capítulos ―La tradición de la ruptura‖, ―La revuelta del futuro‖ y ―Los hijos del limo‖. 
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Como  vemos,  el  sentimiento  de  escisión  del   Yo  respecto  de  lo   Otro  es 

un  tema  fundamental  de  la  modernidad,  que  en  este  caso  abarca  la  reflexión 

entre conciencia (yo) y existencia (lo otro, en este caso lo divino); sin embargo 

su  juicio  acerca  de  la  relación  entre  conciencia  y  arte  resulta  por  demás 

ilustrativa: 



La  necesidad  de  reflexionar  e  inclinarse  sobre  la  creación  poética,  para 

arrancarle  su  secreto,  sólo  puede  explicarse  como  una  consecuencia  de  la 

edad  moderna.  Mejor  dicho,  en  esa  actitud  consiste  la  modernidad.  Y  la 

desazón  de  los  poetas  reside  en  su  incapacidad  para  explicarse,  como 

hombres  modernos  y  dentro  de  nuestra  concepción  del  mundo,  ese  extraño 

fenómeno que parece negarnos y negar los fundamentos de la edad moderna: 

ahí, en el seno de la conciencia, en el yo, pilar del mundo, única roca que no se 

disgrega,  aparece  de  pronto  un  elemento  extraño  y  que  destruye  la  identidad 

de la conciencia.26 



Las  ideas  de  Paz  sobre  el  ejercicio  de  la  actitud  crítica  del  hombre 

moderno y su relación con el mundo, los hombres y lo divino es una constante 

de su pensamiento lo mismo que de su expresión artística. Ya desde el que es 

considerado su primer texto de madurez:  El laberinto de la soledad, esboza un 

examen  al  imperio  de  la  crítica  en  el  mundo  moderno  que,  derivada  del 

ejercicio racional sin cortapisas, deviene monstruoso: 



El  hombre  moderno  tiene  la  pretensión  de  pensar  despierto.  Pero  estar 

despierto genera pensamientos que nos han llevado por los corredores de una 

sinuosa pesadilla, en donde los espejos de la razón multiplican las cámaras de 

tortura.  Al  salir,  acaso,  descubriremos  que  habíamos  soñado  con  los  ojos 

abiertos  y  que  los  sueños  de  la  razón  son  atroces.  Quizá,  entonces, 

empezaremos a soñar otra vez con los ojos cerrados.27 



En estas líneas resuena la inscripción del aguafuerte goyesco: ―El sueño 

de la razón engendra monstruos‖; no en balde ambos artistas, Goya y Paz, son 

considerados,  dadas  las  diversas  cronologías  arriba  citadas,  como  artistas 

modernos.  No  sólo  eso,  las  palabras  del  poeta  constituyen  –en  espíritu–  una 

crítica  a  la  tradición  de  pensamiento  racional,  iniciada  en  el  siglo  XVII  con  la 

Ilustración,  frente  a  la  que  se  rebelaron  los  románticos  al  oponer  a  la 

exacerbada racionalidad humana el olvidado componente instintivo, irracional y 

obscuro humano. Así lo sugiere Paz al explicar que: ―el romanticismo es la otra 



26 O. Paz.  El arco y la lira, p. 176. 

27 O. Paz, ―El laberinto de la soledad‖ en   El peregrino en su patria. Historia y política de México. Obras 

 completas,  tomo 8, Fondo de Cultura Económica, México, 1994, p. 191. 
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cara  de  la  modernidad:  sus  remordimientos,  sus  delirios,  su  nostalgia  de  una 

palabra encarnada. Ambigüedad romántica: exalta los poderes y facultades del 

niño,  el  loco,  la  mujer,  el  otro  no-racional,  pero  los  exalta  desde  la 

modernidad.‖28 La elección paciana para estudiar la poesía moderna a partir del 

romanticismo  no  es,  como  se  ha  establecido,  gratuita.  Es  hombre  y  poeta 

moderno,  por  ello,  más  que  ser obsecuente a  una tradición,  elige  –conciencia 

mediante–  esa  tradición  para  organizar  su  proyecto  artístico-intelectual. 

Prácticamente al final de su ensayo escribe: ―Las rebeliones y desventuras de 

los  poetas  románticos  y  de  sus  descendientes  en  el  siglo  XIX  se  repiten  en 

nuestros días‖.29 



Resumiendo.  La  obra  paciana  puede  ser  identificada  dentro  de  la 

modernidad, más allá del contexto histórico, por su afinidad con algunas ideas 

del  arte  moderno  entre  las  que  destacan  la  postura  crítica  (artística,  histórica, 

social,  moral,  etcétera),  la  nostalgia,  la  búsqueda  de  identidad  y  sentido  de 

pertenencia,  el  carácter  utópico,  la  subjetividad  y  fragmentariedad,  el  uso  de 

símbolos y mitos así como el uso del tiempo de forma diacrónica.30  

Como  hemos  visto,  las  ideas  que  desarrollan  Rafael  Argullol,  Isaiah 

Berlin,  Patxi  Lanceros  y  el  mismo  Octavio  Paz  se  encuentran  afincadas  en  el 

arte  moderno,  vía  el  romanticismo,  haciendo  hincapié  en  la  nostalgia  por  el 

estado  indiferenciado  entre  hombre,  mundo  y  lo  divino,  el  reconocimiento  de 

esta  diferencia  que  es  asumida  y  configurada  como  una  escisión;  el  ejercicio 

racional  convertido  en  angustia  por  la  condición  humana,  la  búsqueda  de 

respuesta al papel del hombre en el mundo y finalmente el uso de símbolos y 

mitos que explican su situación o condición. Todos estos aspectos aparecen y 

configuran el espíritu trágico de  LBP. 





28 O. Paz,  Los hijos del limo, p. 405. 

29  Ibíd.  p. 418. 

30 Existen, sin duda, más elementos que configuran el arte moderno. Siguiendo la tipificación que lleva a 

cabo Friedrich Jameson destacamos los siguientes:  a) el arte moderno es resultado de la Ilustración, es 

pues, un arte crítico b) Se afinca en el conocimiento científico-mecanicista c) La crítica a la moral es uno 

de sus más importantes objetivos d) Utiliza la ironía para cuestionar la verdad y cuestionarse a sí mismo 

e)  Cuestiona  el  arte  anterior  f)  Se  opone  a  proyectos  totalizadores  puesto  que  impera  el  fragmento,  el 

punto de vista subjetivo g) Se erige contra las masas h) Es utópico i) Afincado en una idea diacrónica del 

tiempo,  es  circular  o  progresivo  j)  Búsqueda  de  identidad,  centro,  e  instante  permanente  k)  Abunda  el 

impresionismo  y  el  subjetivismo  l)  Se  considera  el  conocimiento  como  herramienta  de  destrucción  m) 

Utiliza  al  mito  y  al  símbolo  como  formas  de  expresión  y  explicación  del  mundo  y  el  hombre.  Para  más 

acerca  de  la  comparación  entre  arte  moderno  y  posmoderno  cfr.  Friedrich  Jameson,  Teoría  de  la 

 posmodernidad, Trotta, Madrid, 2001. 
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1.2 Lo trágico 



Aún  haría  falta  reconocer  el  componente  trágico  en  la  visión  de  mundo 

romántica (y en consecuencia moderna debido a sus afinidades temáticas) que 

hemos considerado como elemento fundamental de la poética paciana en  LBP. 

Partamos de una precisión necesaria antes de dar cuenta del fenómeno. 

Lo  «trágico»  es,  fundamentalmente,  una  abstracción,  una  forma  de 

pensamiento trascendente  antes que una realidad verificable en el mundo. En 

un intento por desmarcar a lo  trágico  de lo meramente mundano Karl Jaspers 

observa que: 

La visión trágica constituye una modalidad en la que la necesidad humana se 

muestra anclada, en sentido metafísico. Sin un fundamento metafísico, implica 

mera  miseria  humana,  lamentación,  desdicha,  fracaso  y  frustración;  lo  trágico 

solamente se muestra en el saber trascendente.31 



El  hombre  reclama  del  saber  trágico  y  del  vacío  filosófico  una  liberación  más 

profunda. Y ésta es lo que le promete la religión de la revelación.32 



Visto  así,  se  puede  hablar  por  lo  menos  de  una  «actitud  trágica» 

(Nietzsche),33  un  «espíritu  trágico»  (Argullol)  o  un  «saber  trágico»  tal  como  lo 

señala Jaspers;34 un saber que supone una toma de conciencia que ―convertida 

en fundamento de la conciencia del ser, se denomina  actitud trágica.‖35  

Para  Jaspers  dicha  «actitud  trágica»  se  compone  de  dos  elementos 

complementarios.  En  principio  el  «saber  trágico»,  entendido  como  la  toma  de 

conciencia, en el hombre particular, de su situación excepcional en el mundo a 

partir de su sentido quebrado de pertenencia a la totalidad, lo trágico, apunta el 

filósofo:  ―se  origina  de  la  no-unidad  y  sus  consecuencias  de  la  aparición  del 



31 Karl Jaspers,  Esencia y forma de lo trágico, Sur, Buenos Aires, 1960, p. 82. Incluso se puede considerar 

a  lo  trágico  como  una  construcción  filosófico-simbólica  o  artístico-simbólica  en  tanto  depositaria  de 

conflictos antropológicos de  la  psique  humana  tal  como  lo sugiere  Patxi  Lanceros al  hablar  de  la  herida 

trágica como el resultado del pensamiento simbólico. Este tema será tratado en el inciso sobre la escisión. 

32  Ibíd.  p. 29. 

33 La definición que Nietzsche hace de esta «actitud» merece un apunte que conviene al orden de ideas 

antes apuntadas, dice Argullol: ʽ«El afán heroico del individuo por acceder a lo universal, en el intento de 

rebasar  el   sortilegio  de  la  individuación  y  de  querer  ser  él  mismo  la  esencia  del  mundo,  el  individuo 

padece en sí la contradicción primordial oculta en las cosas, es decir, comete sacrilegio y sufre». Esta es, 

desde  luego,  una  de  las  mejores  definiciones  de  lo  trágico;  sin  embargo  es  incompleta  en  cuanto  es 

excesivamente deudora de Schopenhauer.ʼ Apud en Argullol,  op. cit. , p. 177. 

34 Habría que añadir el juicio de Max Scheler quien considera que «lo trágico es un elemento esencial del 

universo». Apud en Argullol,  op. cit. , p. 176. 

35  K.  Jaspers,  op.  cit.,   p.  33.  Al  referirse  a  la  naturaleza  de  lo  trágico,  Jaspers  aduce  que  se  puede 

encontrar en variadas formas: actitud, ambiente, temple, saber, etcétera. 
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fenómeno‖36  y  también  en  la  serie  de  consideraciones  que  le  son  inherentes 

dada su condición: ―la muerte, el dolor, la enfermedad, la transitoriedad.37  

La  conciencia  trágica  es  originaria  y  derivada  del  sentimiento  de 

excepción  y  diferencia  pues,  como  opina  Jaspers:  ―la  tragedia  del  mundo  es 

una  consecuencia  de  la  tragedia  en  el  fundamento.  El  ser  se  presenta  como 

quebradizo.‖38  A  estas  consideraciones  les  subyace  una  actitud  de  base 

pesimista que el filósofo adivina en el hecho de que ―todo vivir, hacer, producir, 

imponerse humanos tienen, al fin, que fracasar.‖39  

La  idea  de  fracaso  y  de  un  mundo  que  resulta  no  sólo  esencialmente 

diferente sino hostil al hombre, una vez consciente de su singularidad, lo impele 

a  oponerse  a  su  condición  o  destino  mediante  una  resolución,  que  por  su 

carácter y finalidad, resulta trágica: 



La conciencia propiamente dicha de lo trágico, por lo cual simultáneamente lo 

trágico se hace real, no solamente comprende el sufrimiento y la muerte, no la 

mera  finitud  y  lo  perecedero.  Para  que  todo  esto  devenga  trágico,  es  preciso 

que  el  hombre  actúe,  que  accione.  Sólo  mediante  su  propio  hacer  opera  el 

hombre  la  madeja  que  lo  envuelve,  y  después,  mediante  esta  inevitable 

necesidad,  opera  la  calamidad,  la  ruina.  No  es  meramente  la  ruina  de  la  vida 

como  existencia,  sino  la  frustración  de  todo  fenómeno  de  perfección.  Es  la 

esencia  espiritual  del  hombre  la  que  fracasa  en  una  inmensa  riqueza  de 

posibilidades,  cada  una  de  las  cuales,  merced  a  una  peculiar  materialización, 

hace  aparecer  y  a  la  vez  consuma  el  fracaso.  Con  el  saber  de  lo  trágico 

anúdase desde el comienzo el impulso hacia la  redención.40 



La  conciencia  de  Yo  (asumida  como  separada  de  la  totalidad  por  la 

conciencia de su fragmentariedad y mortalidad) sumada a la  resolución (deseo 

de redención mediante la búsqueda de comunión o re-unión) componen, así, la 

«actitud  trágica».  Pensamiento  más  acto  (en  el  caso  del  poeta:  acto  de 

creación) son las dos caras de esta actitud. 

A la resolución del «poeta trágico» le son inherentes algunas cualidades 

que lo diferencian de la existencia y proceder del resto de los hombres. Dos de 

estas señas de identidad –amén de la exacerbada conciencia de sí que es su 

fundamento–  son:  la  «desmesura»  definida  por  Jaspers  como  ―el  hombre 



36  Ibíd. pp. 122-123. 

37  Ibíd. p. 111. 

38  Ibíd. p. 110. Es dable resaltar el hecho de que tanto la modernidad como lo trágico comparten la idea de 

que el hombre se asume como un componente diferente, una excepción en el mundo. 

39  Ibíd. p. 111. En este sentido Jaspers propone que:  el temple de ánimo trágico sustenta las numerosas 

formas del llamado pesimismo y de sus representaciones del mundo.ʼ  Ibíd., p.  41. 

40  Ibíd.,  p. 34. 
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exaltado  a  un  grado  mayor‖  [de  su  condición].41  Esta  misma  cualidad  es 

advertida  por  Argullol  aunque  le  denomina  «titanismo»  pues  concibe  al  poeta 

trágico  como  el  redentor  de  la  condición  humana;  la  figura  tiene  un  evidente 

parangón  con  el   alter  dei  [dios  alterno]  renacentista,  el   übermensch 

[superhombre]  nietzscheano  y  el  poeta  luciferino  o  prometeico  del 

romanticismo.42  La  segunda  seña  que  me  interesa  destacar  es  la  concepción 

del  mundo  en  términos  de  lucha  y  conflicto  ( agon   y   polemos)  puesto  que  la 

reacción  desprendida  del  «saber  trágico»  supone  actos  de  rebeldía  contra  la 

condición humana43: 



El  saber  trágico  contempla  luchas  inevitables,  y  es  propio  de  la  conciencia 

trágica  del  poeta  preguntar  entre  quién  se  libra  la  lucha  y  qué  es  lo  que 

propiamente  entra  en  colisión.  De  modo  inmediato,  la  lucha  que  presenta  la 

poesía  es  una  lucha  de  los  hombres  entre  sí  o  bien  una  lucha  del  hombre 

consigo mismo.44  



Sin  embargo,  la  lucha  en  sí  misma  no  puede  ser  considerada  como 

trágica,  acaso  como  «desmesurada  o  titánica»,  para  ello  debe  tenerse  en 

cuenta  que  la  lucha  emprendida  por  el  héroe  o  poeta  se  encuentra, 

irremediablemente, definida y hasta justificada por su fracaso. 

Al  indagar  acerca  de  la  naturaleza  de  lo  trágico  y  su  relación  con  la 

lucha, Jaspers se pregunta  ―¿es la lucha, como tal lucha, algo trágico? O en 

caso contrario, ¿en virtud de qué deviene trágica una lucha? Otros momentos 

de  la  visión  trágica  resultan  indispensables‖.45  Jaspers  se  refiere  a  dos 

elementos  necesarios  para  considerar  propiamente  ―trágico‖  a  un  combate,  a 

saber: la derrota y la culpa.46 



El  poeta  trágico  reconoce  que  en  la  lucha  contra  su  condición,  –en  su 

afanosa  rebelión–  los  demás  hombres,  el  mundo  o  lo  divino,  la  suerte  está 

echada, pues el carácter del conflicto lo rebasa debido a que las naturalezas en 

pugna resultan inconmensurables; sin embargo, en su titánico o desmesurado 

afán combativo pretende enfrentarlos para redimirse a sí y con él al resto de los 



41  Ibíd., p. 15. 

42  Argullol  ha  tipificado  a  los  héroes  románticos  de  espíritu  trágico,  a  saber:  el  superhombre,  el 

enamorado, el sonámbulo, el genio demoníaco, el nómada y el suicida. Cfr. R. Argullol,  op. cit.,  capítulo 

IIIC, pp. 269-314. 

43 También contra la historia, como lo sugiere Paz en el grueso de su obra. 

44 K. Jaspers,  op. cit. ,    p. 42. Este tema se abordará ampliamente en los incisos siguientes. 

45  Ibíd.,  p. 47. 

46  Id. 
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hombres (la no-unidad o no-pertenencia). En este orden de ideas, Paz sugiere 

que: 



El  hombre  es  Destino,  fatalidad,  naturaleza,  historia,  azar,  apetito  o  como 

quiera llamársele a esa condición que lo lleva más allá de sí  y de sus límites; 

pero,  además,  el  hombre  es  conciencia  de  sí.  En  esta  contradicción  reside  el 

misterio de su ser, su carácter polémico y aquello que lo distingue del resto de 

los entes. Pero la grandeza de la tragedia no consiste en haber llegado a esta 

concepción  sino  en  haberla  vivido  realmente  y  en  haber  encarnado  la 

contradicción insoluble de los dos términos.47 



Éste  es  también  el  sentido  que  otorga  Argullol  al  combate  emprendido 

por  el  poeta  trágico  que  busca  su  centralidad  así  como  el  sentido  de 

pertenencia al Absoluto (que denomina «Único»). Al analizar la diferencia entre 

el  poeta  renacentista  y  el  romántico,  también  destaca  el  fracaso  como  el 

ineludible destino de la lucha trágica: 



El  hombre  en   Shaftesbury  no  obtiene  la  dignidad  antropocéntrica  que  había 

alcanzado  entre  los  renacentistas  de  «homo  secundus  deo»  o  «alter  deus». 

Solo un tipo de hombre, el hombre estético, el artista, el poeta, la alcanza: éste 

es  just Prometheus unde Jove. Sólo el hombre que es capaz de introducirse en 

el «alma del mundo» para fusionarse con ella. Es evidente que bajo el reinado 

del  «hombre  newtoniano»  Shaftesbury  no  puede  pretender  recuperar  las 

visiones totalizadoras del hombre de un Bruno o un Paracelso, por lo cual, es a 

una pequeña minoría a la que se dirige: así nace y toma impulso la  concepción 

 prometeica  del  poeta.  Concepción  unívocamente  romántica  por  la  cual,  el 

poeta,  como  Prometeo, aún  a  sabiendas  de  la inutilidad  de  su  intento  –en 

un momento histórico de irreversible escisión entre la naturaleza y el hombre–, 

busca  arrebatar  al  hado  adverso  de  su  época  el  fuego  de  la  unidad 

regeneradora de hombre y naturaleza, el  fuego del Único.48  



Ante esta  perspectiva  habría  que  preguntarse  ¿cuál  es  el  sentido de  la  

lucha  si  de  antemano  se  reconoce  que  está  perdida?  Jaspers  encuentra  en 

esta  pregunta,  convertida  en  dilema  existencial,  la  esencia  del  pensamiento 

trágico.  Sobre  este  tema  volveremos  más  adelante  en  el  inciso  dedicado  al 

fracaso. 

Continuando  la  idea  de  que  lo  trágico  supone,  en  principio,  el 

resquebrajamiento  de  la  unidad  y  la  conciencia  que  da  cuenta  de  ello 

(reflexionándolo  y  padeciéndolo)  Patxi  Lanceros  defiende  que  el  ―postulado‖ 



47 O. Paz,  El arco…, p. 206. 

48 R. Argullol,  op. cit. ,   pp.  24-25. Las negritas son mías. 
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esencial al que se subsumen las demás cualidades del pensamiento trágico es 

la siguiente: 



[que]  «(el)  todo  está  ( ab  initio)  fracturado».  La  convicción  al  respecto  de  una 

fisura  ( Spaltung)  radical,  de  una  ruptura,  que  se  tematiza  como  ausencia  o 

abismo,  entraña  la  necesidad  de  buscar  formas  de  implicación  que 

reconstruyan (siquiera de forma efímera o tenue) la totalidad escindida.49 





Y  añade  que  se  entiende  por  ― Lo  trágico  [a]  (la  herida  o  desgarro  que 

aparta al hombre de sí mismo, de la naturaleza y de los dioses).‖50 Del mismo 

modo  que  para  Paz  y  Argullol,  Lanceros  comparte  la  idea  de  que  uno  de  los 

elementos más importantes de lo  trágico  –si no el que más– es la derrota, en 

este caso ocurrida en los dos niveles constitutivos de la tragedia: la conciencia 

y la resolución (el pensamiento y el acto simbólico artístico que en el Paz es el 

poema convertido en himno), así: 



Lo  trágico  consiste,  por  lo  tanto,  en  que  la  realidad  es  un  devenir  de  fuerzas 

enfrentadas  (como  ya  supieran  Heráclito,  Empédocles  y  Nietzsche)  y  el 

pensamiento  trágico  es  el  que  se  sumerge  en  tal  devenir  excluyendo  de 

antemano  la  posibilidad  tanto  de  victoria  como  de  reconciliación:  la  solución 

dogmática y la solución dialéctica.51 



Ahora  bien,  ¿cómo  es  asumida  la  «actitud  trágica»  por  los  poetas 

románticos? ¿Cómo se configura esta actitud en la visión moderna del mundo? 

En  su  reflexión  en  torno  al  espíritu  trágico  del  romanticismo,  Argullol  parte  de 

una  sencilla  premisa:  que  el  «espíritu  trágico»  es  definido  por  la  constante 

 lucha  entre  el  anhelo  del  hombre  por   retornar  o   trascender  a  lo  divino  (lo 

completo o la unidad primigenia) y la  conciencia de esta  imposibilidad derivada 

tanto  de  su  condición  como  de  su  exacerbado  ejercicio  racional,  pues  el 

hombre (el héroe, yo subjetivo y fragmentario) es esencialmente diferente a lo 

divino (Único, Absoluto) por lo que la unión de estas dos distintas naturalezas 

resulta imposible y, por tanto, su  anhelo resulta un  fracaso anticipado:52 



El   Único  es  la  definitiva  resolución  trágica  del  paradigma  entre  el  ser  y  el  no 

ser, entre el Yo saciado de Infinito y el Yo disuelto en el Infinito. La aceptación 

trágica  de  esta  contradicción  […]  es  propia  del  «principio  trágico-heroico» 

presente  en  buena  parte  del  pensamiento  romántico.  Los  actos  del  poeta,  del 



49 P. Lanceros,  op. cit.,  p.  43. 

50  Id.   

51  Ibíd.,  p.  67. 

52 Cfr.  R. Argullol,  op. cit.,  capítulo II ―El Yo heroico trágico de la razón romántica…‖ pp. 35-174. 
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hombre  estético,  de  quien  espera  comunicarse  íntimamente  con  la  Belleza 

primigenia, no se rigen por el dualismo entre la vida y la muerte, sino que más 

bien parecen reflejar la sentencia de Heráclito: «inmortales mortales,  mortales 

inmortales viviendo  la muerte de aquél os, muriendo la vida de éstos…» Para 

Hölderlin,  la  vida  vivida  en  el  «Espíritu  de  la  época»,  la  vida  acomodaticia  y 

antiheroica,  es  una  «vida  muerta», forma  parte del  no  ser.  Por  el  contrario,  la 

«Edad de Oro», el  Único, el reencuentro totalizante del hombre con su ansia de 

lo inconmensurable, es el ser.53 



Que el fracaso sea anticipado y reconocido   a priori por el héroe trágico 

no afecta la importancia de la lucha, antes bien, la eleva de rango al subrayar 

su  importancia  como  prueba.  Argullol  destaca  además  la  irresolución  del 

conflicto,  dada  la  naturaleza  de  las  partes  en  pugna,  como  el  verdadero 

fundamento de lo trágico: 



Escenográficamente  podríamos  representar  la  contradicción  trágica  como  un 

campo de batalla, a un tiempo universal y subjetivo  –es muy buena la rilkiana 

expresión   Weltinnenraum  [mundo  interior],  a  este  respecto–  en  donde, 

arropado por unas totales desnudez y soledad, el hombre se enfrenta al Infinito 

y  al  Desierto.  En  otras  palabras:  la  contradicción  trágica  es  el  enfrentamiento 

del  Héroe –el hombre que acepta tal combate– a la doble sensación saciadora 

y  despojadora  del   Único.  […]  El  proceder  trágico  requiere  una  alta  conciencia 

de  la  propia  soledad  e  individualidad  en  la  exigencia  ávida  de  plenitud  en  el 

heroico reconocimiento de la limitada posibilidad humana. Requiere contrastar 

radicalmente el mundo pensado como unidad deseable e inalcanzable,  con la 

existencia del ser sentida como escisión abominable pero insuperable.54 



Al  desmarcar  el  «sentimiento  trágico»  de  otras  visiones  de  mundo  (ya 

filosóficas  o  artísticas)  Argullol  ve  en  el  pensamiento  romántico  una  forma 

especial  y  diferenciada  de  enfrentar  y  asumir  este  sentimiento  (distinto,  por 

ejemplo, de como hiciera el pueblo griego con la  tragedia  ática). De  la  misma 

manera  que  Jaspers  observa  «desmesura»  en  la  «actitud  trágica»  en  lo 

general,  Argullol  sugiere  «titanismo»  del  poeta  heroico-romántico  que  se 

sobrepone  a  la  desoladora  reflexión  de  imposibilidad  de  comunión  con  el 

absoluto  ( Único)  mediante  la  razón  (aquí  se  lee  la  crítica  al  espíritu  ilustrado 

que tanto Berlin como Paz señalan) y que no se detiene en la derrota, sino que 

la  reconfigura  (por  lo  menos  artísticamente:  poéticamente)  y  extrae  de  ella  la 

fuerza  necesaria  para  oponerse  a  su  destino.  Por  ello  Argullol  ve  en  el 

movimiento romántico: 



53 R. Argullol,  op. cit.,  p. 70. 

54  Ibíd.,  p. 176. 
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un  estado  especialísimo  del  espíritu  –dictado  por  la  intraducible   Sehnsucht 

[anhelo], ansia,  nostalgia– por el que el hombre, extrayendo energía creadora 

de  su  desencanto  y  su  desolación,  busca,  a  través  de  la  imaginación  y  del 

sueño, el camino de la plenitud y de lo ilimitado.55  



Pensar  al  poeta  trágico-romántico  en  términos  titánicos  remite,  por  lo 

menos  para  el  antecedente  clásico,  a  una  de  las  figuras  míticas  centrales  del 

movimiento:  Prometeo,  cuyo  ejemplo  sirvió  de  inspiración  al  espíritu  de  la 

época que hizo de él  un símbolo  de rebelión y dignidad humanas,56 más aún: 

que ayudó a dotar de una dimensión heroica y metafísica la rebeldía del poeta 

moderno.  En  su  ensayo,  Argullol  realiza  una  tipificación  de  los  dioses 

romántico-trágicos  que  inspiran  a  los  poetas  y  les  permite  asumirse,  también, 

como seres titánicos: 



La  ética  subjetivista  del  héroe  romántico  se  alimenta  –no  formal  y 

melodramáticamente, sino «en propia carne»– de lo que podríamos calificar de 

« fondo heroico del arte»:   un conjunto de normas implícitas de conducta moral 

 que  reemergen  acompañando  a  toda  poesía  y  a  todo  pensamiento 

 integralmente  trágicos  –de  Homero  y  Sócrates  a  Dante,  de  Ariosto  y  Tasso  a 

Shakespeare–  que  mueven  a  la  aceptación  noble  y  desnuda  –sin 

intermediarios– del principio de competición que enfrenta al hombre y Destino.57 



El impulso prometeico del pensamiento romántico choca con el reconocimiento 

de  la  «muerte  de  Prometeo»  en  el  mundo  que  le  es  contemporáneo.  Los 

héroes que emergen de la poesía trágica están poseídos por la certidumbre de 

la  inutilidad  de  su  esfuerzo.  Su  generoso  derroche  de  energía  se  volatiliza  al 

entrar  en  contracto con el  «ritmo  real»  de  la  época.  Su  poderosa  imaginación 

mítica  les  hace  alcanzar  insospechados  horizontes,  de  su  subjetividad  onírica 

surgen  universos  de  antiguas  plenitudes;  mas  al  cesar  el  sueño  poético, 

inevitablemente retornados a la cotidianeidad, la profundidad de su desencanto 

les conduce a las más pesimistas conclusiones.58 







El  choque  con  el  «pensamiento  contemporáneo»  de  la  imaginación 

mítica romántica se repite en  LBP  prácticamente de la misma forma,59 sólo que 

la profundidad del desencanto del poeta le impide retraerse y hallar sosiego en 



55   Ibíd.  p. 34. 

56 Recuérdese el fragmento citado en la página 10, nota 35. Paz reflexiona sobre la figura del titán: ʽFrente 

al  mago  se  levanta  Prometeo,  la  figura  más  alta  que  ha  creado  la  imaginación  occidental.  Ni  mago,  ni 

filósofo, ni sabio: héroe, robador del fuego, filántropo. La rebelión prometeica encarna la de la especie. En 

la  soledad  del  héroe  encadenado  late,  implícito,  el  regreso  al  mundo  de  los  hombres.  La  soledad  del 

mago es soledad sin retorno. Su rebelión es estéril porque la magia  –es decir: la búsqueda del poder por 

el poder– termina aniquilándose a sí misma. No es otro el drama de la sociedad modernaʼ. Vid. O. Paz,  El 

 arco…,  p. 78. 

57 R. Argullol,  op. cit.,  p. 270. 

58  Ibíd.  pp. 255-256. 

59 En una de las prosas de   ¿Águila o sol?  el poeta se compara con un Prometeo caído y opta, tras su 

derrota,  por el silencio. Este pasaje será analizado detenidamente en el inciso ―Lucidez‖ del capítulo 2. 
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aquellos ámbitos de la vida humana (delirio inspirado, sueño, éxtasis, noche) a 

los que tenía acceso el poeta romántico. 



Una  vez  señalada,  en  lo  esencial,  la  «actitud  trágica»  es  necesario 

desarrollar  las  características  de  mayor  importancia  en  la  construcción  de  la 

poética paciana, en tanto diálogo y continuación de las tradiciones observadas. 





1.3 Elementos para una poética trágico-moderna 

 

El  objetivo  de  los  incisos  siguientes  es  el  de  enumerar  y  describir  aquellos 

elementos que, juzgados en el marco del trayecto heroico trágico del poeta de 

 LBP,  constituyen  la  poética  trágico-moderna  de  la  obra.  Los  elementos  han 

sido reunidos en triadas atendiendo a su natural imbricación y correspondencia 

así como a su carácter dialéctico. 



1.3.1 Absoluto/escisión/fragmento: 





Tal  como  ha  sido  apuntado,  existe  una  dicotomía  básica  (contradicción 

irresuelta)  en  la  «actitud  trágica»:  la  aspiración  y  búsqueda  del  poeta  por 

comulgar,  reunirse,  volver  a  la  unidad  una  vez  asumida  su  situación 

excepcional de individuo separado de dicha unidad.60 En este afán se adivina, 

siguiendo a Jaspers, un fundamento metafísico, una abstracción sobrehumana 

que puede ser comprendida como nostalgia, deseo de comunión y por tanto de 

compleción  para  acceder  a  un  estado  indiferenciado  de  vida:  yo/otro, 

divino/humano, 

inmortalidad/muerte, 

naturaleza/artificialidad, 

atemporalidad/historicidad, etcétera. Huelga señalar que el arte, en este caso la 

poesía, es apenas una de las vías que el hombre ha encontrado para tenderse 

al  Absoluto61  como  hace  ver  el  propio  Paz  al  juzgar  la  poesía  como  uno  de 

tantos puentes que ha tendido el hombre entre sí y la otredad: 



60 Jaspers se refiere a este fenómeno como la ―conquista de tranquilidad‖ que aparece como objetivo de 

todo pensamiento trágico. 

61  Para desmarcar mis ideas de las de Argullol he decidido utilizar el término «Absoluto» en lugar del de 

«Único»,  puesto  que  las  configuraciones  poéticas  de  ambos  conceptos,  a  pesar  de  compartir  los 

contenidos  de  la  lucha  trágica,  resultan  diferentes  en  cuanto  se  refieren  a  dos  momentos  históricos  y 

poéticos:  el  romanticismo  (XVIII)  y  la  modernidad  (XX).  El  «Absoluto»  representa,  pues,  la  totalidad  que 

comprende a la naturaleza, al hombre y a lo sagrado; incluso una de sus dimensiones más radicales: a la 

historia.  No  en  vano  ésta  ha  sido  también,  uno  de  los  temas  centrales  del  escrito  mexicano:  ʽLa  tierra 

prometida de la historia es una región inaccesible y en esto se manifiesta de la manera más inmediata y 

desgarradora la contradicción que constituye la modernidadʼ. O. Paz.  Los hijos del limo…, p. 358. 
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La especie habría dado entonces su segundo salto mortal. Gracias al primero, 

abandonó el mundo natural, dejó de ser animal y se puso en pie: contempló la 

naturaleza  y  se  contempló.  Al  dar  el  segundo,  regresaría  a  la  unidad  original, 

pero  sin  perder  la  conciencia,  sino  haciendo  de  ésta  el fundamento  real  de  la 

naturaleza.  Aunque  no  es  esta  la  única  tentativa  del  hombre  por  recobrar  la 

perdida  unidad  de  conciencia  y  existencia  (magia,  mística,  religión  y  filosofía 

han propuesto y proponen otras vías).62  





Al igual que Paz, Jaspers denomina «intuiciones originarias» del «saber 

trágico» a la religión, el arte y la poesía, así, al referirse a la  poiesis apunta: ―La 

poesía es el órgano por el cual aprehendemos el espacio cósmico y todos los 

contenidos  de  nuestra  esencia  de  la  manera  más  natural  y  más  simple. 

Arrebatados  por  el  lenguaje  nos  transfiguramos  a  nosotros  mismos‖.63  La 

transfiguración  de  la  que  habla  el  filósofo  se  refiere  a  la  superación  de  la 

condición  humana  (hablando  de  manera  metafórica  o  simbólica);  Jaspers  no 

sólo  señala  a  la  religión  y  el  arte  sino  que  admite  una  pluralidad  de 

objetivaciones del pensamiento trágico  a  las  que  denomina  ―ricas  mutaciones 

de lo trágico‖ (filosofía, historia, etcétera) y explica: 



Los grandes fenómenos del saber trágico se presentan bajo forma histórica. En 

el  estilo,  en  la  sustancia  de  sus  contenidos,  en  el  material  de  las  tendencias, 

poseen  los  rasgos  de  su  época.  Ningún  saber  es  en  su  forma  concreta 

universalmente intemporal. El hombre tiene que conquistarlo siempre de nuevo 

para su verdad.64 



La  posibilidad  de  reconfigurar  lo  trágico,  de  acuerdo  con  el  espíritu  de 

una  época  determinada,  ha  hecho  posible  la  existencia  de  multitud  de 

expresiones  y  variaciones  formales  que  han  tomado  en  la  poesía  carta  de 

naturalidad. No es mi objetivo aquí señalar la historia de estas variaciones sino 

cómo  se  configuran  en  la  poesía  de  Paz,  cómo  asume  intelectual  y 

poéticamente  lo  que  en  este  sentido  Argullol  ha  denominado  como  ―el  fondo 

heroico del arte‖.65 



62  O. Paz.  El arco…, p. 63. 

63  K. Jaspers,  op. cit.,  p. 14. 

64  Ibíd. p. 16. 

65  Lanceros  comparte  esta  misma  visión  artística  al  juzgar  al  arte  como  una  sutura  simbólica  que  el 

hombre construye con la pretensión de subsanar el desgarro de la unidad primigenia:  

ʽLa herida trágica y el conflicto son los dos vectores que configuran de manera especial la escena 

imaginaria:  aquella  en  la  que  surgen  el  mito,  el  cuento,  el  arte  como  formas  privilegiadas  de 

expresión.  No  se  trata,  por  lo  tanto,  de  un  pensamiento  arcaico  superado  por  la  historia  y  el 

progreso.  Se  trata  de  un  elemento  constitutivo  de  la  realidad  y  del  hombre  como  parte  de  esa 

totalidad  fracturada.  […]  El  hombre  moderno  convive  con  el  primitivo  a  nivel  inconsciente  y 

expresa  en  el  relato  literario,  en  la  poesía,  en  la  música  o  las  artes  plásticas  los  mismos 
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Observada en el marco de  las ideas esbozadas, la obra paciana podría 

ser  juzgada  como  un  intento  –estatuido  en  un  sistema  poético  y  de 

pensamiento–  por  superar  la  diferencia  que  separa  al  hombre  de  la  otredad,   

llámese  divina,  natural  o  humana.  En  este  tenor  resulta  especialmente 

iluminador  el  objeto  de  reflexión  de  su  ensayística.  Tomemos  como  ejemplo 

tres de sus ensayos capitales. 

En   El  laberinto  de  la  soledad,  reflexiona  acerca  de  la  orfandad 

fundamental  del  pueblo  mexicano  y  los  distintos  momentos  históricos  que  le 

han 

otorgado, 

temporalmente, 

sentido 

de 

pertenencia 

a 

diversas 

cosmovisiones  así  como  su  subsecuente  e  inevitable  desgarro  (del  seno 

indígena, colonial, ilustrado y hasta moderno). En  El arco y la lira, ahonda en la 

naturaleza del fenómeno poético y la relación que se establece entre el hombre 

y lo sagrado (lo divino); en este ensayo defiende la idea de que la poesía es un 

puente tendido para comulgar con  lo  Otro. En  La llama doble: amor y erotismo, 

aborda  la  comunión  con  la  otredad  erótica  (humana)  como  forma  de 

compleción y superación,  también,  del sentimiento de orfandad que abruma  a 

la  especie  humana  (en  este  caso  individual,  no  colectivamente).  Como  se 

aprecia,  a  pesar  de  sus  variantes,  el  objeto  de  reflexión  del  mexicano  es  el 

mismo:  la  relación  del  hombre,  asumido  como  individuo  y  fragmento,  con  la 

totalidad: el Absoluto. 

Soledad  y  comunión,  conceptos  capitales  de  la  obra  paciana,  resultan, 

según  creo,  configuraciones  modernas  y  personalísimas  del  «saber  y  actitud 

trágicas» que conservan su elemento fundamental: 



Nuestra soledad tiene las mismas raíces que el sentimiento religioso. Es 

una orfandad, una oscura conciencia de que hemos sido arrancados del 

Todo  y  una  ardiente  búsqueda:  una  fuga  y  un  regreso,  tentativa  por 

restablecer los lazos que nos unían a la creación.66   





En estas palabras se adivinan tanto los elementos de arte moderno que 

hemos apuntado  como  las  configuraciones de  la  «actitud  trágica».  No  sólo  su 

ensayística aborda el asunto; en el prefacio a  LBP, que analizaremos a detalle 

en  los  capítulos  siguientes,  la  encontramos  de  nueva  cuenta.  Atraigo,  no 



contenidos que expresaban el mito o el cuento folclórico. Expresa fundamentalmente el rigor de 

la ruptura originaria y el permanente conflicto de la totalidad escindidaʼ. P. Lanceros,  op. cit.,  pp. 

55-56. 

66 O. Paz,  El laberinto…, p. 55. 
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obstante, una línea: ―la soledad de la conciencia y la conciencia de la soledad‖. 

Para Paz, el problema fundamental del hombre moderno, la causa de su dolor 

es la plena conciencia de su situación en el mundo (a la que Heidegger llamara 

con  cierto  pesimismo:  la  ―condición  deyecta  o  arrojada‖).  Huérfano,  solitario, 

mortal,  separado,  fragmentado,  minimizado  y  sobre  todo,  consciente  de  ello 

sólo resta, como opina Argullol, apelar a la angustia: 



[…]  no  pasa  inadvertida  la  doble  minimización  a  la  que  se  ve  sometido  el 

hombre  moderno:  al  correr  el  prudente  velo  que  ocultaba  la  titánica  grandeza 

de  la  naturaleza  él  se  ha  empequeñecido,  pero al  ser  incapaz  de  descubrir  la 

propia grandeza de su subjetividad, el empequeñecimiento se ha hecho sentir 

doblemente. La gran «Edad de la razón» ha creado la angustia de la razón.67 



Pero  dicha  angustia,  a  su  vez,  encuentra  su  centro  y  justificación  en  la 

violencia  con que el hombre asume su separación del Absoluto.  Paz ha dicho 

―modernidad es conciencia‖,  y ha sido ganada por el desgarro con el Absoluto 

sólo  más  tarde  asumido  como  herida  irrestañable.  En  este  punto  ambos 

ensayistas coinciden: 

Paz: 

Hegel llamaba a su propia filosofía: cura de la escisión. Si la modernidad es la 

escisión  de  la  sociedad  cristiana  y  si  la  razón  crítica,  nuestro  fundamento,  es 

permanente escisión de sí misma, ¿cómo curarnos de la escisión sin negarnos 

a nosotros mismos y negar nuestro fundamento? ¿Cómo resolver en unidad la 

contradicción sin suprimirla?68 



Argullol: 



El  hombre  moderno,  por  el  contrario,  [que  el  hombre  homérico]  sufre  la 

angustia  de  la  escisión:  la  naturaleza  se  le  aparece,  como  inerte,  como 

 enajenada, y le invade un temor metafísico al comprobar el ilimitado alcance de 

su soledad.69  





Que  la  escisión  sea  más  un  problema  de  conciencia  que  de  condición 

obliga a repensar el papel de la razón como causa de la angustia del hombre 

moderno;  Jaspers  otorga  importancia  capital  a  la  conciencia  como  parte  de  la 



67 R. Argullol,  op. cit.,  p. 19. 

68 O. Paz,  Los hijos del limo…, p. 355. Las negritas son mías. 

69 R. Argullol,  op. cit.,  p. 227. Resulta obligado señalar dos hechos: que ambos ensayistas otorguen un 

papel  prácticamente  ontológico  y  fundamental  a  la  soledad,  y  que  ambos  utilicen  a  Hegel  como 

argumento  de  autoridad  para  dar  sentido  a  la  escisión.  Apunta  Argul ol:  ʽDilthey,  el  «descubridor»  del 

joven  Hegel,  ha  indicado certeramente  el  común  denominador  trágico  entre  Hölderlin  y  Hegel:  «también 

Hegel  tomaba  como  punto  de  partida la  contraposición  y  la  disensión  en  todo  lo  finito.  La  vida  como  tal 

lleva  aparejado  el  dolor.  Toda  evolución  posterior  debe  proponerse  como  objetivo  suprimir  estas 

separaciones». Tanto en uno como en otro, la expansión del Yo hacia el infinito, el Uno-Todo, implica una 

escisión  dolorosa  y  un  deseo  de  reconciliación  incesantemente  sometido  a  nuevas  escisionesʼ.  R. 

Argullol,  op. cit.,  p. 46. 
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«actitud trágica»:  ―En el héroe del poema halla cumplimiento el saber trágico. 

No sólo sufre la miseria, la ruina, el hundimiento, sino que sabe el porqué. Y no 

solamente  lo  sabe,  sino  que  su  alma  cae  en  el  más  elocuente 

desgarramiento.70  Destaco  las  últimas  palabras  de  Jaspers  que  pueden  ser 

rememoradas  en  el  prefacio  a   LBP:  ―Inútil  cerrar  los  ojos  o  volver  entre  los 

hombres,  esta  lucidez  ya  no  me  abandona‖.  Elocuente  desgarro  o  lucidez 

exasperada,  ambos    términos  se  corresponden:  el  hombre  sufre  por  su 

conciencia. 



Una parte significativa del ensayo de Argullol se centra en la crítica que 

el  romántico  hizo  del  «espíritu  de  la  época»  ilustrada  al  endiosar  la  razón  y 

encontrar en ella la justificación de la existencia humana y del desarrollo social: 



La sabiduría trágica,  la unidad de ciencia y poesía,  de magia y ciencia,  por la 

que  abogan  los  románticos,  es  un  esfuerzo  –mental,  vital,  moral–  hacia  la 

totalidad  y  un  reconocimiento  doloroso  de  la  escisión;  la  Razón  científica 

que denuncian es un ciego desprecio hacia la «imagen total del mundo» bajo la 

máscara  delirante  del  dominio  (científico-tecnológico)  absoluto.  La  Razón 

romántica  surge  de  la  trágica  y  fecunda  contradicción  entre  el   Héroe    y  el 

 Único: bajo la Razón científica el  Héroe no existe, porque no es la aspiración al 

 Único.71 



El  pensamiento  romántico  percibe  en  toda  su  amplitud  el  extravío  del  hombre 

moderno  en  el  tejido  social  preindustrial.  La  organización  de  la  sociedad                

–capitalista,  racionalista,  tecnológica–  que  va  imponiéndose  en  el  mismo 

momento histórico en que se desarrolla la conciencia romántica, es el modelo, 

infinitamente  multiplicado,  de  las  cárceles  piranesianas:  desde  la  escisión 

interior  del  hombre  hasta  la  gigantesca  fragmentación  de  la  sociedad 

civil, un enorme monstruo, el Estado,  extiende sus tentáculos hacia todas las 

esferas  de  esta  escala:  el  laberinto  de  Piranesi  adquiere  descomunales 

proporciones y la red de escaleras sin objeto y caminos sin retorno prolifera en 

un  vertiginoso  torbellino  en  cuyo  interior,  a  la  vez  errante  y  prisionero,  el 

hombre pierde la noción de sí mismo.72  





Como  se  evidencia,  la  razón  científica  hace  más  dolorosa  la  escisión 

pues  revela  tanto  la  inconmensurabilidad  entre  hombre  y  otredad  como  su 

fragmentario  papel  en  el  mundo  que  él  mismo  se  ha  construido,  uno  en  que 

resulta  imposible  cualquier  proyecto  de  totalidad  mediante  comunión.  Ya 

Nietzsche,  en  la  crítica  que  desarrolla  el  espíritu  apolíneo  en   El  origen  de  la 

 tragedia, había advertido de los peligros de la razón al señalar que ―una cultura 

construida  sobre  el  principio  de  las  ciencias  tiene  que  sucumbir  cuando 



70 K. Jaspers,  op. cit.,  p. 85. Las negritas son mías. 

71 R. Argullol,  op. cit.,  p. 244. Las negritas son mías. 

72  Ibíd. p. 238. La ciudad como laberinto y cárcel en  LBP será abordada en el capítulo cinco. 
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comienza  a  volverse  ilógica,  es  decir,  a  retroceder  ante  sus  consecuencias‖. 

Que la razón revele la subjetividad, el alejamiento, la diferencia de naturalezas, 

la fragmentariedad y el pequeño papel que le corresponde al hombre frente al 

Absoluto, resulta en principio una contradicción convertida en dilema existencial 

aparentemente resuelto en los  cauces del saber y la  actitud trágica por causa 

de la herida. 



Es  precisamente  la  gravedad  de  la  escisión  convertida  en  herida 

ontológica  que  el  hombre  pasa  de  la  angustia  a  la  acción:  al  afán  redentor. 

Creación  es,  pues,  la  piedra  de  toque  del  poeta  trágico  que  pretende  suturar 

una herida metafísica con la creación de un símbolo, la poesía: 



Puede enunciarse […] la vigencia de un  radical simbólico que admite infinidad 

de  expresiones,  multitud  de  manifestaciones  concretas  –ligadas  sin  duda  a  la 

especificidad  de  cada  grupo  humano  y  su  cultura–.  Ese  radical  simbólico  no 

pretende explicar la coyuntura o dar respuesta a los problemas que se generan 

en  los  distintos  ámbitos  de  la  acción  o  el  conocimiento  humano,  sino  reparar    

–de forma discreta– la totalidad quebrada de la que el hombre es fragmento.73 





De  este modo se puede comprender al arte  como una sutura  simbólica 

que el poeta trágico construye en respuesta a la conciencia de su situación en 

el mundo.  Sobre este tema volveremos luego de ampliar la  idea de diferencia 

entre el hombre, lo divino y la naturaleza. 





1.3.2 Divinidad/naturaleza/hombre 



Como ya se ha sugerido a lo largo de esta exposición, el «saber trágico» reside 

en la concepción del hombre como diferente a la otredad o el Absoluto. Al igual 

que  Paz  y  Argullol,  Lanceros  adivina  en  esta  relación  diferenciada  la  triada 

fundamental: ―El Dios, el hombre, la naturaleza, trinidad primigenia (preludio de 

toda  trinidad  ulterior),  evocación  permanente  de  la  totalidad  escindida,  de  la 

herida trágica, del sentido fragmentado y roto.‖74 Dichos elementos componen 

las  diversas  configuraciones  de  lo  trágico.  En  este  sentido,  Paz  observa,  a 

propósito de la poesía moderna: 



El hombre moderno es el personaje de Eliot. Todo es ajeno a él y él en nada se 

reconoce.  Es  la  excepción  que  desmiente  todas  las  analogías  y 



73 P. Lanceros,  op. cit.,  p. 52. 

74   Ibíd.,  p. 46. 
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correspondencias. El hombre no es árbol, ni planta, ni ave. Está solo en medio 

de la creación. Y cuando toca un cuerpo humano no roza un cielo, como quería 

Novalis, sino que penetra en una galería de ecos.75 





Una  vez  expulsado  del  mundo  natural  el  hombre  pierde  a  su  mejor 

intermediario con lo divino pues al no existir diálogo ni sentido de pertenencia 

con la naturaleza, el hombre no puede reencontrar uno de los más importantes 

cauces  a  través  de  los  cuales  se  reunía  con  el  objeto  de  su  trascendencia. 

Perder a la naturaleza equivale a perder a Dios puesto que ambos, junto con el 

otro,  conforman  al  Absoluto.  Dicho  esto,  se  comprende  que  Paz  atribuya  al 

ritmo poético una importancia capital, puesto que el ritmo de la poesía emula al 

ritmo natural y cósmico del mundo por mediación de la analogía: ―por obra de la 

repetición  rítmica  el  mito  regresa‖  pues  ―la  repetición  rítmica  es  invocación  y 

convocación del tiempo original‖. 76 El ritmo no sólo es una invocación, sino una 

visión  del  mundo  y  un  sentir  que  afecta  la  conciencia  predispuestamente 

racional  del  hombre  moderno;  el  ritmo  musical  se  convierte  en  ritmo  de 

imágenes  que  hipnotizan  al  hombre  y  le  permiten  —por  un  instante— 

abstraerse de su situación en el mundo: 



Arrastrados  por  —el  río  de  imágenes,  rozamos  las  orillas  del  puro  existir  y 

adivinamos un estado de unidad, de final reunión con nuestro ser y con el ser 

del  mundo.  Incapaz  de  oponer  diques  a  la  marea,  la  conciencia  vacila.  Y  de 

pronto  todo  desemboca  en  una  imagen  final.  Un  muro  nos  cierra  el  paso: 

volvemos al silencio.77 



Para  Argullol  la  relación  que  el  hombre  moderno  establece  con  la 

naturaleza es doble, por un lado ha sido ―expulsado‖ y por otro, al redescubrirla 

desde  la  ciencia  ha  sido  abrumado  por  su  grandeza  e  infinitud  (tal  como  al 

romántico,  basta  observar  la  iconografía),  por  lo  que  el  hombre  se  siente,  en 

comparación,  ―aprisionado  entre  los  estrechos  márgenes  de  su  propia 

limitación‖.78 Esta es también la  relación que se observa en   LBP   en donde se 

observa la evolución del mundo natural que va de la nostalgia en que hombre y 

mundo eran alteridades (el libro  Bajo tu clara sombra) hasta la naturaleza hostil 



75 O. Paz,  El arco…, p. 99. 

76  Ibíd.,  p. 85. 

77  Ibíd.,  p. 75. 

78 R. Argullol,  op. cit.,  p. 234. 
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e  inconmensurable  ya  convertida  en  otredad  abrumadora,  inalcanzable  e 

incomprensible ( ¿Águila o sol?  y  La estación violenta). 



Al  cambio  en  la  percepción  del  mundo  natural  Paz  le  denomina  ―el 

primer  salto  mortal  del  hombre‖,  que  nos  ha  situado  en  la  era  moderna;  su 

proyecto poético implica, entre otros regresos, la vuelta al estado indiferenciado 

que  guardaba  el  hombre  con  el  mundo,  sólo  que  en  nuevos  términos  puesto 

que el hombre no puede abandonar ya su razón: ―volver al estado de inocencia, 

pero con conciencia‖ sería la fórmula de la dicha paciana. Esto significa que si 

bien los hombres no son ni árboles, ni plantas,  ni aves,  pueden,  –mediante la 

poesía–  convertirse  o  reconocerse  en  ellos.  De  este  modo  versos  (y  poemas 

completos  de   LBP)  que  tradicionalmente  se  han  leído  como  eróticos:  ―Tú, 

muerta  bajo  el  gran  árbol  de  mi  sangre‖,  ―no  vio  nacer  el  mundo/mas  se 

enciende  su  sangre  cada  noche‖,  ―discípula  de  pájaros  y  nubes‖  y  ―mira  el 

poder  del  mundo:/reconócete  ya,  al  reconocerme‖  adquieren  resonancias 

comulgantes, desmesuradas, redentoras: trágicas. 





1.3.3 Desgarro/herida/sutura 





Continuando  con  la  idea  de  la  herida  trágica  y  la  sutura  simbólica  que  le 

permite  al  hombre  —aunque  sea  instantáneamente—  reconciliarse  con  el 

Absoluto, es preciso ampliar el comentario. Para ello, partiremos de la reflexión 

que Lanceros desarrolla en su ensayo citado, cuyo objeto es el reconocimiento 

de  las  formas  o  modos  (configuraciones)  en  que  el  hombre,  como  artista, 

sutura la herida trágica. Ya hemos visto con Paz, que poesía, filosofía, mística 

y hasta la historia y el amor representan vías comulgantes. Lanceros define: 



La  herida  trágica:  referencia  a  la  totalidad  escindida,  que  no  es  herencia 

desdeñable  de  una  mentalidad  mítica,  subdesarrollada,  sin  posibilidad  de 

redención  conceptual.  La  herida  trágica  reaparece  en  todas  las  oposiciones 

que  se  refieren  al  conflicto  cosmogónico,  en  la  inadecuación  del  hombre  y  su 

entorno,  en  la  finitud,  en  la  locura,  en  la  muerte.  Se  trata,  por  lo  tanto,  de 

experiencia en un sentido más profundo que el positivista o el fenomenológico: 

una experiencia que implica al hombre, al mundo y a los dioses.79 





79 Lanceros,  op. cit.,  p. 67. 
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Para  Lanceros,  además  de  ser  «ontológica  y  fundacional»,  la  herida 

puede ser asumida de diversas formas aunque provenga siempre del "desgarro 

 fundamental y constitutivo, ontológico: [generalmente] tematizado como abismo 

y  caída.80  De  forma  parecida,  Paz  considera  la  herida  ontológica  como  una 

falta: 

La necesidad de expiar, como la no menos imperiosa de ser redimidos, 

brotan  de  una  falta,  no  en  el  sentido  moral  de  la  palabra,  sino  en  su 

acepción literal. Estamos en falta, porque en efecto algo nos falta: somos 

poco  o  nada  frente  al  ser  que  es  todo.  Nuestra  falta  no  es  moral:  es 

insuficiencia original. El pecado es poco ser.81 



Por  otra  parte,  apenas  es  necesario  señalar  que  la  tematización 

romántica de la herida trágica, sugerida tanto por Lanceros como por Argullol, 

se  configura  en  el  símbolo  del  abismo  y  la  caída.82  Quedan,  como  referentes 

obligados  del  arte  romántico  la  caída  (¿vuelo?)  de  Empédokles  al  Etna  en 

Hölderlin y la contemplación del abismo que Caspar David Friedrich, pintó en  El 

 caminante sobre el mar de nubes. 

La obra de Paz no escapa a la  seducción abisal o de la  caída,  aunque 

como  artista  del  siglo  XX,  las  reconfigura  en  su  obra  (tal  como  lo  hicieran 

artistas como Baudelaire en el XIX y luego Huidobro, Calvino, Del Paso, y otros 

más)  Para  el  poeta  mexicano  la  caída  implica  una  serie  de  configuraciones 

presentes en la poesía moderna: 



Lo Otro nos repele: abismo, serpiente, delicia, monstruo bello y atroz. Y a esta 

repulsión  sucede  el  movimiento  contrario:  no  podemos  quitar  los  ojos  de  la 

presencia,  nos  inclinamos  hacia  el  fondo  del  precipicio.  Repulsión  y 

fascinación. Y luego, el vértigo: caer, perderse, ser  uno con lo Otro. Vaciarse. 

Ser  nada:  ser  todo:  ser.  Fuerza  de  gravedad  de  la  muerte,  olvido  de  sí, 

abdicación y, simultáneamente, instantáneo darse cuenta de que esa presencia 

extraña  es  también  nosotros.  Esto  que  me  repele,  me  atrae.  Ese  Otro  es 

también yo.  La fascinación sería inexplicable si  el horror  ante la «otredad» no 

estuviese, desde su raíz, teñido por la sospecha de nuestra final identidad con 

aquello  que  de  tal  manera  nos  parece  extraño  y  ajeno. La  inmovilidad  es 

también  caída;  la  caída,  ascensión;  la  presencia,  ausencia;  el  temor, 

profunda  e  invencible  atracción.  La  experiencia  de  lo  Otro  culmina  en  la 

experiencia  de  la  Unidad.  Los  dos  movimientos  contrarios  se  implican.  En  el 

echarse hacia atrás ya late el salto hacia adelante.  El  precipitarse en el Otro 



80  Ibíd. p. 49. 

81 O. Paz,  El arco… p. 155. 

82 Argullol ha estudiado ampliamente al arte romántico y sus implicaciones con el arte moderno no sólo en 

la  poesía  sino  en  la  pintura.  Del  arte  pictórico,  el  autor  destaca,  entre  otros  temas,  la  importancia  de  la 

nocturnidad  y  el  abismo.  Cfr.  Rafael  Argullol,  La  atracción  del  abismo.  Un  itinerario  por  el  paisaje 

 romántico.  
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se  presenta  como  un  regreso  a  algo  de  que  fuimos  arrancados.  Cesa  la 

dualidad,  estamos  en  la  otra  orilla.  Hemos  dado  el  salto  mortal.  Nos  hemos 

reconciliado con nosotros mismos.83 



La  riqueza  de  formas  en  que  los  artistas  han  reconfigurado  la  caída  y 

herida  trágicas  hace  patente  su  existencia  desde  una  perspectiva 

antropológica,  ya  como  «radical  trágico»  (Lanceros),  como  «actitud  y  saber 

trágicos»  (Jaspers)  o  «fondo  heroico  del  arte  y  espíritu  trágico»  (Argullol).  A 

estas  configuraciones  que  van,  por  poner  algunos  ejemplos,  del 

descendimiento    al  Hades  que  realiza  Orfeo  en  busca  de  Eurídice  a  la  caída      

en paracaídas –algo planeando, algo volando– de Altazor a la tierra y de ahí la 

caída al mar del piloto Palinuro que se convierte en estrella guía en el cielo o la 

ascensión  paródica  del  indolente  y  pernimocho  Macunaíma,  que  deja  la  tierra 

por aburrimiento y nostalgia y asciende con ―una gallina, un reloj y un revólver‖ 

a  su  constelación.  Estas  imágenes  literarias  pueden  ser  leídas  como  afanes 

artísticos por suturar, simbólicamente, la herida trágica: 



La  radical  ontológica  de  la  herida  impele  a  la  búsqueda  de  formas  de  sutura 

que,  si  nunca  recomponen  la  unidad  rota,  impliquen  los  fragmentos  en 

dispersión.  Que  tal  sutura  no  se  satisface  con  la  propuesta  de  un  consenso 

racional  es  evidente,  puesto  que  el  desgarro  al  que  aludimos  es  pre-racio-nal 

[sic]: se impone al hombre  ab initio, hasta el punto de que  el hombre mismo es 

 parte desgajada de la unidad originaria. […] Para la calidad del vínculo que se 

trata  de  establecer,  la  razón  es  insuficiente.  Porque  la  razón  sólo  concede  el 

título  de  sujeto  –en  el  mejor  de  los  casos–  al  hombre,  sea  individual  sea 

socialmente considerado. La naturaleza y  los dioses aparecen objetivados,  se 

mantienen a distancia, se pretende atraparlos en el concepto o re-presentarlos 

a través del signo.84 



Por  eso  Lanceros  defiende  que:   “todo  símbolo  ha  de  ser  comprendido 

 como  vínculo  o  sutura”.  85  El  poeta  mexicano  no  es  ajeno  a  este  argumento 

pues considera a la poesía como puente tendido entre el hombre y el Absoluto, 

un puente que es imagen, que es construcción simbólica porque es poesía: 



83 O. Paz,  El arco…, p. 144. Las negritas son mías. 

84  P. Lanceros,  op. cit.,  p. 50. 

85   Ibíd.  p. 51. Y añade: ʽEl arquetipo de la ruptura está en la base del imaginario colectivo y su dotación 

simbólica –fecunda y continuamente actualizada– se convierte en perpetua búsqueda de sentidoʽ.  Ibíd. p. 

40. Por su parte, Paz habla sobre el sentido que impregna todo lo humano y punta: ʽNo hay colores ni 

sones  en  sí,  desprovistos  de  significación:  tocados  por  la  mano  del  hombre,  cambian  de  naturaleza  y 

penetran en el mundo de las obras. Y todas las obras desembocan en la significación; lo que el hombre 

roza, se tiñe de intencionalidad: es un ir hacia... El mundo del hombre es el mundo del sentido. Tolera la 

ambigüedad,  la  contradicción,  la  locura  o  el  embrollo,  no  la  carencia  de  sentido.  El  silencio  mismo  está 

poblado de signosʼ. O. Paz,  El arco…, p. 46. Esto nos obliga a preguntarnos si acaso el sentido general 

del  arte  es  el  de  suturar  la  herida,  devolverle  al  hombre  el  sentido  de  pertenencia  o  la  creación  de 

símbolos que expliquen su situación en el mundo. 
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La  palabra  poética  es  mediación  entre  lo  sagrado  y  los  hombres  y  así  es  el 

verdadero fundamento de la comunidad. Poesía e historia, lenguaje y sociedad, 

la  poesía  como  punto  de  intersección  entre  el  poder  divino  y  la  libertad 

humana,  el  poeta  como  guardián  de  la  palabra  que  nos  preserva  del  caos 

original:  todas  estas  oposiciones  anticipan  los  temas  centrales  de  la  poesía 

moderna.86 



La  experiencia  poética,  como  la  religiosa,  es  un  salto  mortal:  un  cambiar  de 

naturaleza que es también un regresar a nuestra naturaleza original. Encubierto 

por  la  vida  profana  o  prosaica,  nuestro  ser  de  pronto  recuerda  su  perdida 

identidad;  y  entonces  aparece,  emerge,  ese  «otro»  que  somos.  Poesía  y 

religión son revelación.87 





De la misma forma en que la escisión adquiere relevancia por la herida 

irrestañable,  el  arte  adquiere  relevancia  por  su   sentido  simbólico  de  sutura. 

Aunque dicha sutura sea impracticable o, en el mejor de los casos, insostenible 

contra la «fuga sin fin» puesto que es instantánea, epocal, cambiante y mortal. 

No  obstante,  el  símbolo  permanece  como  testamento  de  lucha  para  otros 

hombres.  Paz  reconoce  que  todo  proyecto  de  comunión  –artístico  o  no–,  es 

instantáneo:  relámpago  que  permite  «entrever»  y  ya  no  la  plena  luz  dantesca 

( lux, lucis: Lucia) que permitía contemplar de lleno al Absoluto.88 





1.3.4 Batalla/fracaso/redención 





La última característica que importa destacar en la configuración de la «actitud 

trágica» es el conflicto y la batalla que supone la rebelión del poeta. Lanceros 

otorga un carácter ontológico al combate pues lo considera una condición   sine 

 qua non de la relación entre hombre y mundo: ―La historia del hombre está, en 

todas sus formas y estadios de evolución, ligada al destino cuyo prólogo es la 

mencionada  batalla.  […]  ¿Hay  sentencia  más  adecuada  que  aquella  de 

Heráclito, reiterada por Nietzsche, al respecto de que la guerra ( polemos) es el 

padre  de  todas  las  cosas?89  En  tanto,  Argullol  no  sólo  reconoce  que  el  héroe 

trágico  lucha  contra  su  destino  o  condición  (titanismo)  sino  que  lo  hace  con 



86 O. Paz.  Los hijos del limo…, p. 368. 

87 O. Paz.  El arco…, p. 148. 

88 El tema de la luz y su relación con la religión solar paciana será abordado en el capítulo cinco. 

89 P. Lanceros,  op. cit.,  p. 49. 
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variaciones e identifica algunas convertidas en prototipos de lucha.90 Además, 

considera  que  la  causa  del  carácter  antagónico  del  héroe  trágico  radica  en  la 

oposición o rebeldía a las fuerzas naturales y divinas: 



para  Albin  Lesky:  «la  verdadera  tragedia  se  origina  en  la  tensión  entre  los 

oscuros  poderes  incontrolables  a  los  que  el  hombre  está  entregado,  y  la 

voluntad de éste para luchar y oponerse a ellos. Luchar contra el destino es el 

mandato  de  la  existencia  humana  que  no  se  rinde.  El  mundo  de  los  que  se 

resignan, de los que eluden la decidida elección constituye el fondo ante el cual 

el héroe trágico opone su voluntad inquebrantable a la prepotencia del Todo, e 

incluso  en  la  muerte  conserva  íntegra  la  dignidad  de  la  grandeza  humana» 

Para  el  Yo  heroico,  del  dolor  y  la  soledad  del  conocimiento  surge  la  energía 

gozosa  de  la  acción  y,  consecuentemente,  la  posibilidad  de   conciliación 

 trágica.91  







Paz no es ajeno a la concepción agónica del poeta trágico, en su obra se 

traslucen  las  ideas  de  Valéry  acerca  de  la  propensión  revolucionaria  de  la 

poesía  moderna  así  como  de  la  concepción  del  poeta  como  el  prototipo  de 

rebelde.  Esta  opinión  se  mantiene  prácticamente  a  lo  largo  de  su  obra,  sirva 

como ejemplo lo que señala en  El arco y la lira: 



La  poesía  moderna  se  ha  convertido  en  el  alimento  de  los  disidentes  y 

desterrados  del  mundo  burgués.  A  una  sociedad  escindida  corresponde  una 

poesía en rebelión.92  

Creo  que  la  empresa  prometeica  de  la  poesía  moderna  consiste  en  su 

beligerancia frente a la religión, fuente de su deliberada voluntad por crear  un 

nuevo «sagrado», frente al que nos ofrecen las iglesias actuales.93 



Concebido  como  un  poeta  trágico,  considero  que  el  cantor  de   LBP 

enfrenta  una  lucha  que  no  sólo  se  centra  en  la  posibilidad  de  superar  su 

condición humana mediante la comunión, sino que desarrolla su espíritu agonal 

en  distintos  ámbitos,  a  los  que  he  denominado  «campos  de  batalla».  De  este 

modo  el  poeta  se  enfrenta  a  la  razón  y  la  conciencia  (lucidez)  del  hombre 

moderno, al lenguaje para obtener de él poesía, también libra una batalla más 

con  la  otredad  erótica  y  la  belleza;  otra  con  el  resto  de  los  hombres  (los 

ciudadanos modernos, tal como los retratara Eliot en su obra) y finalmente con 

la  noche.  Todas  estas  batallas  particulares  no  tienen  otro  objeto  que  el  de 



90 Vid.  supra,  p. 9, nota 32. Añado a esta lista algunas deidades que considera heroico trágicas: Dionisio, 

Apolo,  Júpiter  y  Prometeo.  Cfr.  R.  Argullol,  op.  cit.,   capítulos  IIIA  ―Dioses  románticos‖  y  IIIC  ―Héroes 

románticos‖. 

91  Ibíd., p. 271. 

92 O. Paz,  EL arco…, p. 66. Las negritas son mías. 

93  Ibíd., p. 132. 
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redimir al poeta mediante la revelación de las múltiples vías comulgantes con el 

Absoluto,  ya  sea  mediante  la  poesía,  el  erotismo  o  la  reincorporación  del 

fragmento humano a la totalidad. 

Sin  embargo,  lo  trágico  no  se  desarrolla  plenamente  en  la  batalla,  sino 

en la forma de su desenlace, de ahí que Jaspers considere que ―El rango del 

poeta  trágico  está  determinado  por  el  contenido  de  lo  que  logra  extraer  del 

triunfo y la derrota de su desenlace‖.94 Triunfo particular y parcial en la batalla 

contra  lenguaje,  belleza,  y  otredad  humana  (su  ―igual:  el  hombre‖  y  su 

―opuesto:  la  ―mujer‖)95  pero  no  en  la  batalla  fundamental:  la  de  sí  mismo  (en 

representación  de  todos  los  hombres)  la  de  la  final  comunión  con  el  Absoluto 

pues  lo  trágico:  ―se  muestra  en  la  lucha,  en  el  triunfo  y  en  el  sucumbir,  en  la 

culpa.  Es  la  grandeza  del  hombre  en  el  fracaso.96  La  idea  de  fracaso  admite 

alguna aclaración pues no supone un signo negativo ni representa el desenlace 

o final de la lucha, sino que provoca un sorprendente resultado:  



Por el hecho de no ser un dios el hombre se empequeñece y aniquila; –pero su 

grandeza  consiste  en  que  impulsa  las  humanas  posibilidades  hasta  la  más 

extrema  medida,  pudiendo  hasta  perderse  conscientemente  en  ellas.  De  ahí 

que  esté  esencialmente  en  el  saber  trágico,  en  cuyo  seno  el  hombre  sufre  y 

fracasa,  lo  que  él  recoge  frente  a  cualesquiera  sean  las  formas  a  las  que  el 

hombre entrega su existencia.97 





Visto  así, el fracaso posee el peso y la importancia de la revelación, ya 

que  no  sólo  justifica  la  afanosa  resolución heroica del  poeta  por lanzarse  a  la 

búsqueda  comulgante,  sino  que  redimensiona  la  importancia,  la  función  del 

hombre  en  el  mundo,  por  ello:  ―la  heroica  prueba  hasta  la  catástrofe  final, 

muestra la dignidad y la grandeza del hombre. Puede ser valiente y restablecer 

impávidamente  en  su  transfiguración,  mientras  dure  su  vida.  Puede 

sacrificarse‖.98 



El  sacrificio  aunado  al  fracaso  tiene  una  lógica  subyacente  si  la  cual  la 

conciencia  trágica  no  sería  tal.  El  hombre  no  puede  superar  su  condición,  la 

herida seguirá manando sangre a pesar de la sutura simbólica y en eso estriba, 



94 K. Jaspers,  op. cit.,  p. 49. 

95 Pues el poeta vence al lenguaje pero no siempre puede crear poesía, domeña a la belleza del mundo 

pero no puede reincorporarse a ella, vence a la otredad  erótica pero desconoce el amor del mismo modo 

que no puede redimir, como guía, a los demás hombres. 

96 K. Jaspers,  op. cit.,  p. 39. 

97  Ibíd.,  p. 54. 

98  Ibíd.,  p. 86. 
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precisamente, el catalizador y acicate del arte trágico que no subsana en lo real 

las  carencias  ontológicas  fundamentales:  fragmentariedad,  mortalidad, 

diferencia, herida, escisión. 



El  asalto  al  cielo,  el  advenimiento  del  hombre  divino  no  se  halla  más  allá  del 

dolor,  más  allá  de  toda  escisión  de  la  conciencia,  pues  son,  precisamente, 

estos dolor y escisión, con su ilimitada presencia, los que garantizan el ilimitado 

deseo del hombre de sumirse en la divinidad el Infinito.99 



Para  el  artista  trágico  no  existe  una  solución  ―dialéctica  ni  dogmática‖     

–como señala Lanceros–  sino que se resuelve en la eterna tensión entre su 

búsqueda de Absoluto y su condición que lo impide. El fragmento humano no 

puede ser totalidad, ni la herida olvidarse con suturas. El dolor es, en efecto, 

ilimitado y eterno. 

Frente  a  la  imposibilidad  del  proyecto  comulgante,  el  pensamiento 

romántico dio cauce a soluciones radicales: muerte individual y ritual (como el 

 Empédokles   de  Hölderlin),  muerte  comulgante  (el  pacto  suicida  de  amantes, 

amigos,  correligionarios)  locura,  éxtasis  o  sueño  (todas  en  detrimento  de  la 

razón y la conciencia) patetismo, etcétera. 

¿Cuál  es  la  solución  paciana  a  esta  imposibilidad?  La  lucidez 

exasperada  y  el  proyecto  de  futuro:  legar  a  los  otros  hombres  la  tarea 

comulgante a través de la poesía, juzgada como herramienta y puente. No sin 

esta intención se comprende el trayecto que va de ―Semillas para un himno‖ a 

―Himno futuro‖ (situados al principio y al final de  LBP, lo que refuerza la idea 

del  recorrido  heroico-poético  y  que  pretende  el  canto  coral  del  himno).  Paz 

instruye  a  los  hombres  y  a  los  nuevos  poetas  a  alumbrar  el  camino  de  la 

comunión que él no pudo alumbrar o compartir: ― Nada mío ha de hablar por 

 mi  boca‖  dice  el  poeta,  su  renuncia  es  una  derrota  transformada  en  legado, 

con  ella  abre  las  puertas  al  tiempo  y  al  proyecto  futuro  o  la  nueva  sutura 

simbólica.  La  continuación  del  proyecto  comulgante  es  irrenunciable,  por 

interminable,  si  bien  alarga  el  dolor  de  la  herida  también  enciende  la 

imaginación de los hombres y la  despliega en lo plural de las suturas de que 

es capaz la imaginación artística. 



 



99 R. Argullol,  op. cit.,  p. 64. 
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Capítulo 2  

 

Campo de batalla: lenguaje y poesía 

 

 

Gracias  a  la  poesía,  el  lenguaje  reconquista  su  estado 

original.  En  primer  término,  sus  valores  plásticos  y 

sonoros,  generalmente  desdeñados  por  el  pensamiento; 

en  seguida,  los  afectivos;  y,  al  fin,  los  significativos. 

Purificar  el  lenguaje,  tarea  del  poeta,  significa  devolverle 

su naturaleza original. Y aquí tocamos uno de los temas 

centrales  de  esta  reflexión.  La  palabra,  en  sí  misma,  es 

una  pluralidad  de  sentidos.  Si  por  obra  de  la  poesía  la 

palabra  recobra  su  naturaleza  original  –es  decir,  su 

posibilidad  de  significar  dos  o  más  cosas  al  mismo 

tiempo–,  el  poema  parece  negar  la  esencia  misma  del 

lenguaje:  la  significación  o  sentido.  La  poesía  sería  una 

empresa fútil y, al mismo tiempo, monstruosa, y le da en 

cambio un sonoro balbuceo ininteligible. 















–Octavio Paz,  El arco y la lira 

 


2.1 La palabra 

 

omo  poeta  moderno  que  es,  y  como  gran  conocedor  de  los  grandes 

C temas de la poesía moderna, Octavio Paz es deudor de la tradición 

poética  occidental  al  respecto  de  la  creencia  en  la  palabra  poética:  el   logos, 

concebido  por  igual  como  herramienta  y  obstáculo  de  la  expresión  y 

comunicación humanas. Una rápida revisión de la crítica desplegada acerca del 

poeta mexicano evidencia una constante: la importancia del lenguaje.100  

Este  tema  no  es  privativo  de  los  estudios  literarios,  existen 

aproximaciones  sobre  el  lenguaje  desde  distintas  parcelas  del  conocimiento 

que  le  abordan  como  preocupación  central.101  Parece  como  si  el  lenguaje 

adquiriera  especial  relevancia  para  el  hombre  moderno,  especialmente  a  lo 

largo  del  siglo  XX.  Paz  aventura  una  explicación  de  este  fenómeno  en  el 

prólogo a sus obras completas: 



100 Véase, Enrico Mario Santí, [selección y prólogo]   Luz espejeante. Octavio Paz ante la crítica, UNAM- 

Era, México, 2009. 

101 Cfr. Los postulados de Michel Foucault en sus obras  Las palabras y las cosas o  El orden del discurso; 

las aproximaciones filosóficas, sobre todo aquellas derivadas de la filosofía del lenguaje y la Escuela de 

Viena, desde el  Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein, hasta Rudolf Carnap y  La superación de 

 la  metafísica  mediante  el  análisis  lógico  del  lenguaje,  o  la  obra  de  poetas  modernos  como  Baudelaire, 

Hölderlin,  Leopardi,  Rimbaud,  Pessoa,  Bretón,  Gorostiza,  Lezama  Lima  y  el  propio  Paz  en  su  faceta 

ensayística, todos ellos artistas que abordan, desde su individualidad, el problema del lenguaje. 
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En  las  sociedades  antiguas  la  escisión  entre  las  creencias  colectivas  y  la 

individual  del  poeta  era  muchísimo  menor  que  en  la  sociedad  moderna;  a 

medida que la sociedad se interna en la modernidad, la escisión se agranda y 

se  vuelve  abismal:  la  poesía  deja  de  ser  comunión  y  se  convierte  en 

exasperada conciencia de sí, en soledad y, al final, en rebelión.102 





Poetas,  filósofos,  lingüistas,  historiadores  y  pensadores  coinciden  en  el 

hecho  de  que  el  hombre  moderno  mantiene,  por  lo  menos,  una  postura 

ambivalente  frente  al  lenguaje.  Por  un  lado  lo  consideran  una  valiosísima 

herramienta  por  medio  de  la  cual  es  posible  la  comunicación,  y  por  ende  la 

comunión  humana.  Por  el  otro,  se  le  juzga  como  un  inútil  adminículo  de 

confusión. Expresiones como ―páramo de espejos‖ (Gorostiza),  ―¿Es que sólo 

hemos  venido  aquí,  a  la  tierra,  a  decir  silla,  mesa…?  (Rilke),  ―polvo  mental 

sobre  la  yerba‖  (Paz)  ―Quiero  escribir  pero  me  sale  espuma‖  (Vallejo),  ―Esos 

poetas,  shhh,  que  se  callen‖  (León  Felipe),  ―Una  clara  tendencia  al 

enmudecimiento‖ (Celan) o ―Mi voz rima con el dúo de la nada‖ (Ma. Eugenia 

Vaz Ferreira) por citar sólo algunos ejemplos, dan cuenta de una insatisfacción 

respecto del lenguaje que,  unida a su glorificación, conforman la ambivalencia 

o bifrontismo con que es concebido el lenguaje humano. 



Por  su  parte,  Octavio  Paz,  tanto  como  poeta  como  ensayista,103  ha 

ofrecido  en  no  pocas  ocasiones  su  postura,  equívoca,  sin  duda,  heredera 

históricamente del clasicismo renacentista (la idea del poeta como demiurgo y 

los mitos-literarios fundacionales de Occidente) así como al ejercicio crítico de 

la  sensibilidad  moderna,  vía  el  romanticismo  y  hasta  el  surrealismo, 

(vanguardia  considerada  por  el  propio  Paz  como  la  sensibilidad  heredera  del 

proyecto artístico romántico).104 



102 O. Paz,  El arco…,    p. 22. Es de notar la insistencia que conceptos como escisión y conciencia (lucidez) 

tienen a lo largo de la obra paciana. 

103  Fundamentalmente  en  las  obras  reunidas  en  el  tomo  1  de  sus  obras  completas  ―La  casa  de  la 

presencia.  Poesía  e  historia‖:   El  arco  y  la  lira,  Los  signos  en  rotación,  Los  hijos  del  Limo,  La  otra  voz 

 (poesía y fin de siglo). 

104 Al indagar acerca del fenómeno poético, Paz apunta que ʽLa historia de la poesía moderna es la del 

continuo  desgarramiento  del  poeta,  dividido  entre  la  moderna  concepción  del  mundo  y  la  presencia  a 

veces intolerable de la inspiración. Los primeros que padecen este conflicto son los románticos alemanes. 

Asimismo,  son  los  que  lo  afrontan  con  mayor  lucidez  y  plenitud  y  los  únicos  —hasta  el  movimiento 

surrealista— que no se limitan a sufrirlo sino que intentan trascenderlo.ʼ O. Paz,  El arco…, p. 172. 

Para  ahondar  en  el  tema  de  la  sensibilidad  clásica   vs.  moderna  cfr.  Rafael  Argullol,  op.  cit., 

―capítulo 1 El resurgimiento del yo‖, o al mismo Paz en   Los hijos del Limo, especialmente los apartados 

―Del  romanticismo  a  la  vanguardia‖  y  ―La  tradición  de  la  ruptura‖  en  que  señala:  ʽPero  se  trata  de  una 

modernidad  que,  vista  de  cerca,  resulta  paradójica:  en  muchas  de  sus  obras  más  violentas  y 

características  —pienso  en  esa  tradición  que  va  de  los  románticos  a  los  surrealistas—  la  literatura 

moderna  es  una  apasionada  negación  de  la  modernidad;  en  otra  de  sus  tendencias  más  persistentes  y 

que abraza a la novela tanto como a la poesía lírica  —pienso ahora en esa tradición que culmina en un 
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La importancia de la palabra para Octavio Paz es tal, que al momento de 

enjuiciar su obra asegura que su poesía no es tal hasta la  escritura de   LBP y 

que  todo  lo  escrito  antes  de  este  poemario  en  su  conjunto  no  podía  ser 

considerado  como  ―propiamente  obras  sino  tentativas‖.  Hago  este 

señalamiento  porque  el  tema  del  lenguaje  aparece  como  una  preocupación 

central a lo largo de la obra del poeta mexicano. 



A pesar del largo trayecto de  LBP, el prólogo que antecede a los poemas 

ha  permanecido  desde  el  comienzo.  A  manera  de  obertura,  el  poeta  anuncia 

los alcances de su proyecto lírico y con ello, da cuenta de su «actitud trágica» 

por lo desmesurado de sus intenciones. 

En  las  últimas  líneas  del  prólogo,  anuncia,  de  forma  exasperada  y 

violenta,  el  objeto  de  su  batalla  ( agon   y   polemos):  ―Contra  el  silencio  y  el 

bullicio  invento  la  Palabra,  libertad  que  se  inventa  y  me  inventa  cada  día.‖105 

Éste  es,  pues,  el  ambicioso  programa  deparado  para  la  palabra  poética  (su 

lucha con el lenguaje, se adivina solitaria e individual).106 Palabra y silencio son 

los ámbitos entre los que se ensancha la rebelión del poeta. 

Por un lado enfrentará el bullicio de la ciudad, representado en diversas 

ocasiones con la imagen bíblica de Babel: ―cada uno en su cárcel de palabras/ 

y  todos  atareados  construyendo/  la  Torre  de  Babel  en  comandita‖.  En 

contraparte, la otra batalla se enfrentará al silencio. Es curioso resaltar el hecho 

de  que  el  poeta  deja  patente  su  negación  al  silencio  (como  no  lo  haría,  en 

comparación,  la  poesía  mística  de  San  Juan  de  la  Cruz  o  la  filosófica  de 

Hölderlin)107. En  LBP tenemos a un poeta creyente del lenguaje y las palabras; 

si  bien  por  momentos  se  halla  en  silencio,  lo  hace    porque  ha  sido  obligado, 

reducido  a  él  y  no  porque  lo  elija  como  medio  de  expresión  poética  o 

comulgante. 





Mallarmé y en un Joyce—, nuestra literatura es una crítica no menos apasionada y total de sí misma.ʼ O. 

Paz,  Los hijos del limo,  pp. 358-359. 

105 O. Paz,  Libertad bajo palabra, [edición crítica de Enrico Mario Santí] Cátedra, Madrid, 2007, p. 72. En 

lo sucesivo la referencia a esta edición se hará entre paréntesis al término de la cita, excepto cuando se 

citen  versos  o  estrofas  en  cuyo  caso  la  referencia  también  indicará  el  título  del  poema  y  el  número  de 

verso citado. 

106 El término ―individual‖ se opone al término ―social‖ que incluye al ―lenguaje histórico‖ con que Octavio 

Paz se refiere a las diversas formas en que las sociedades se enfrentan al lenguaje, con especial hincapié 

en la era moderna. Para ahondar en este tema vid. O. Paz,  El arco…, el capítulo: ―El lenguaje‖. 

107 Sobre el tema del silencio asociado a la poética de Hölderlin vid. P. Lanceros,  op. cit., especialmente el 

capítulo 3 ―Hölderlin: el silencio y lo trágico‖. 
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Aún  haría  falta  una  exégesis  del  título:   Libertad  bajo  palabra  con  el 

propósito de acentuar la importancia del  logos en la poesía paciana. En el título 

se insinúa la condición del hombre como un cautivo y el mundo (o la condición 

humana  en  general)  como  una  enorme  cárcel108  de  la  que  se  puede  escapar, 

no  obstante,  mediante  la  palabra  mágica:  la  poesía.  Si  bien  el  hombre 

permanece  apresado,  tiene  la  posibilidad  de  ganar  su  libertad  mediante  el 

lenguaje,  pero  no  el  lenguaje  ―histórico‖  (como  le  denomina  Paz)  potestad  de 

pueblos y sociedades, lenguaje que ha sido derivado, aplicado, especializado, 

pragmatizado  y  que  en  última  instancia  ha  causado  distanciamiento  y 

confusión;  sino  el  lenguaje  poético  considerado,  por  tradición  artística,  como: 

individual, fundacional, sagrado y ritual tal como lo observa Patxi Lanceros: 



Hubo tal vez un tiempo en que los dioses convivían con los mortales. Era fácil 

acceder a ellos a través del rito, del canto o de la palabra. Hoy que la palabra 

se  ha  adecuado  a  otros  usos,  se  ha  sometido  a  las  exigencias  de  un  código 

que  la  reclama  para  otros  proyectos,  tan  sólo  el  poeta  llena  el  hueco  de  la 

ausencia, transitada la noche de país en país con el mensaje de los dioses. […] 

En cuanto portavoz simultáneo de la palabra humana y divina, asume el poeta 

una  doble  e  inestable  ciudadanía  que  le  convierte  en  vínculo  necesario  y  en 

apátrida permanente […] exiliado del cielo y de la tierra, un paso más allá de la 

cordura, el poeta asume el riesgo de ser aniquilado por el rayo de los dioses y 

por la incomprensión de los hombres.109 



La concepción del poeta  arriba señalada  se corresponde con la de Paz 

en lo tocante al tema de la relación entre lenguaje poético y hombre, pues este 

último  reconoce que a pesar de que la  poesía debería pertenecer a todos,  es 

única potestad del poeta. Paz hace referencia –del mismo modo que Foucault– 

a  un  pasado  ideal  en  que  el  sentido  de  la  diferencia  (base  de  la  conciencia 

trágica) entre hombre y mundo era inexistente, palabras mediante: 



[Láutreamont] profetizó que un día la poesía sería hecha por todos. Nada más 

deslumbrante  que  este  programa.  Pero  como  ocurre  con  toda  profecía 

revolucionaria, el advenimiento de ese estado futuro de poesía total supone un 

regreso al tiempo original. En este caso al tiempo en que  hablar era crear. O 

sea:  volver  a  la  identidad  entre  la  cosa  y  el  nombre.   La  distancia  entre  la 

palabra  y  el  objeto  –que  es  la  que  obliga,  precisamente  a  cada  palabra  a 

convertirse  en  metáfora  de  aquello  que  designa–  es  consecuencia  de  otra: 



108  El  título  admite,  desde  luego,  una  lectura  desde  el  discurso  del  Derecho  que  enriquece  la 

interpretación. Literariamente el tema carcelario-poético romántico es analizado por R. Argullol en  op. cit.,  

capítulo IIIB ―El hombre escindido: Carceri di invenzione‖ a propósito de Leopardi y el pintor Piranesi. Este 

tema también aparece en el discurso erótico tradicional de Occidente que será utilizado por Paz en   LBP 

(la cárcel que supone el cuerpo de la amada, especialmente los ojos, y que se verá más adelante). 

109 P. Lanceros,   op. cit.,  p. 105. 
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apenas el hombre adquirió conciencia de sí, se separó del mundo natural y se 

hizo  otro  en  el  seno  de sí  mismo.  La  palabra  no  es  idéntica  a  la  realidad  que 

nombra  porque  entre  el  hombre  y  las  cosas  –y,  más  hondamente,  entre  el 

hombre  y  su  ser–  se  interpone  la  conciencia  de  sí. La  palabra  es  un  puente 

mediante el cual el hombre trata de salvar la distancia que lo separa de la 

realidad  exterior.  Más  esa  distancia  forma  parte  de  la  realidad  humana. 

Para disolverla, el hombre debe renunciar a su humanidad, ya sea regresando 

al  mundo  natural,  ya  trascendiendo  las  limitaciones  que  su  condición  le 

impone.110 



Entonces  la  «libertad  bajo  palabra»  que  se  busca,  es  una  libertad 

ganada al lenguaje y a la condición humana. Título equívoco sin duda; por una 

parte se entiende que la libertad ganada al silencio y al bullicio constituyen un 

logro  pero,  por  otro  lado,  esa  libertad  conquistada  no  es  total  pues  hace  del 

poeta –tal como lo expone la cita de Lanceros– un apátrida y un extraño entre 

sus  iguales.  No  es  un  hombre,  tampoco  un  dios,  ni  siquiera  es  el  medio  para 

llegar  a  la  divinidad  que  quiso  ver  la  tradición  clásica  (y  en  menor  medida  la 

romántica)  puesto  que  se  trata  de  un  hombre  moderno  (un  hombre  con 

conciencia de su diferencia y separación del estado indiferenciado). Por eso, el 

exasperado  y  desgarrado  poeta  dice  en  su  canto  inaugural:  ―Inútil  tocar  a 

puertas condenadas. No hay puertas, hay espejos. Inútil cerrar los ojos o volver 

entre  los  hombres:  esta  lucidez  ya  no  me  abandona.  […]  La  soledad  de  la 

conciencia y la conciencia de la soledad‖ (p. 72). 

Poeta sí, pero hombre escindido111 y desterrado también. Titánico en sus 

deseos  pero  sujeto  a  su  condición,  a  su  lenguaje  y  a  su  lucidez,  esto  es:  su 

conciencia de sí (individualidad, fragmento, diferencia, escisión):  

El  proceder  trágico  requiere  una  alta  conciencia  de  la  propia  soledad  e 

individualidad en la exigencia ávida de plenitud y en el heroico reconocimiento 

de  la  limitada  posibilidad  humana.  Requiere  contrastar  radicalmente  el mundo 



110  O.  Paz,  El  arco…,     pp.  62-63.  Las  negritas  son  mías.  Resulta  interesante  la  similitud  de  opiniones 

acerca  del  lenguaje  poético  y  del  papel  del  poeta  que  Foucault  expone  en   Las  palabras  y  las  cosas  a 

pesar de tratarse de distintas parcelas del conocimiento:  

ʽEl poeta es el que, por debajo de las diferencias nombradas y cotidianamente previstas, reencuentra los 

parentescos huidizos de las cosas, sus similitudes dispersas. Bajo los signos establecidos, y a pesar de 

ellos, oye otro discurso, más profundo, que recuerda el tiempo en el que las palabras centelleaban en la 

semejanza  universal  de  las  cosas.  De  allí  proviene,  sin  duda,  en  la  cultura  occidental  moderna,  el 

enfrentamiento de la poesía y la locura. Pero no se trata ya del viejo tema platónico del delirio inspirado. 

Es  la  marca  de  una  nueva  experiencia  del  lenguaje  y  de  las  cosas.  En  los  márgenes  de  un  saber  que 

separa los seres, los signos y las similitudes, y como para limitar su poder, el loco asegura la función de 

 homosemantismo: junta todos los signos y los llena de una semejanza que no para de proliferar. El poeta 

asegura la  función  inversa;  tiene  el  papel   alegórico; bajo  el lenguaje  de  los  signos  y  bajo  el  lenguaje de 

sus distinciones bien recortadas, trata de oír el ―otro lenguaje‖, sin palabras ni discursos, de la semejanza. 

El poeta hace llegar la similitud hasta los signos que hablan de ella, el loco carga todos los signos con una 

semejanza que acaba por borrarlos.ʼ Michel Foucault,  Las palabras y las cosas, Siglo XXI, México, 1965, 

p.56. 

111 Triplemente  escindido: del mundo, hombres y el Absoluto (unidad perdida). 
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pensado  como  unidad  deseable  e  inalcanzable,  con  la  existencia  del  ser 

sentida como escisión abominable pero insuperable.112 



A  pesar  de  su  ambivalente  relación  con  el  lenguaje,  los  hombres  y  lo 

divino,  el  poeta  arrostrar  su  destino  puesto  que  es  a  él,  de  entre  todos  los 

ciudadanos, al que le corresponde la labor fundacional de arrancar las palabras 

directamente  del  mundo  para  restaurarles  su  función  inicial:  designar,  hacer 

corresponder la palabra con la cosa y así devolver la pertenencia del mundo al 

hombre:  ―se  acabaron  las  palabras,  se  acabaron  las  imágenes.  Abolida  la 

distancia  entre  el  nombre  y  la  cosa,  nombrar  es  crear,  e  imaginar,  nacer‖  (p. 

288). El poeta es el hombre que –dada su íntima relación con el lenguaje y sus 

fuerzas  primigenias–  es  capaz  de  escuchar  el  murmullo  del  viejo  orden,  es 

poseedor de la más ―frágil y preciosa facultad humana: la memoria‖113 aunada a 

la cualidad más deseable de un artista: la imaginación.114 

Juzgado  así,  el  trabajo  del  poeta  trágico  moderno  parte  de  la  palabra 

profana aunque  pretende la divina a pesar de que el mundo  ya  no le aparece 

inédito (como al poeta fundacional, el Yavista o ―Y‖ de la hermenéutica bíblica), 

sabe que su tarea es la de re-nombrar y hacer corresponder la palabra con la 

cosa, restaurar la unidad perdida, evitando así tanto el bullicio como el silencio. 

Tarea  terrible  pues  el  poeta  tiene  sobre  sus  hombros  la  misma  tarea  adánica 

aunque después de Babel, del subsiguiente castigo y la final confusión: 



No hay duda, sin embargo, de la alta importancia que como impulso titánico, el 

Yo  heroico-trágico  del  Romanticismo  concede  a  la  poesía.  Al  poeta 

corresponde  […]  estar  expuesto  a  los  más  devastadores  rayos  de  Zeus  […] 

pues  esta  es  la  esencia  de  la  poesía.  Al  poeta  corresponde   alzar  el  lenguaje 

 contra la Nada […]115 



El  deseo  que  el  poeta  tiene  por  nombrar,  que  en  adelante 

denominaremos como «afán nominal» (pues no hay otro modo de referirse a su 

tarea)  le  compele  a  enfrentarse  al  lenguaje  para  domeñarlo,  y  lograr  –como 



112 R. Argullol,  op. cit.,  p.176. 

113 Cfr. O. Paz, el prólogo al tomo 1 de su obra completa,  La casa de la presencia, p 15. 

114  Dice  Paz  en   El  arco…:  En  labios  de  niños,  locos,  sabios,  cretinos,  enamorados  o  solitarios,  brotan 

imágenes, juegos de palabras, expresiones surgidas de la nada. Por un instante, brillan o relampaguean. 

Luego  se  apagan.  Hechas  de  materia  inflamable,  las  palabras  se  incendian  apenas  las  roza  la 

imaginación  o  la  fantasía.  Mas  son  incapaces  de  guardar  su  fuego.ʼ   Vid.  O.  Paz,  El  arco…,     p.  62.  Del mismo  modo,  el  papel  de  la  imaginación  humana  es  tan  importante  para  Paz  que  incluso  le  considera 

fundamental en la sexualidad al afirmar que el erotismo no es otra cosa que ―sexualidad transfigurada por 

la imaginación‖. Cfr. O. Paz,  La llama doble…, p. 216. 

115 R. Argullol,  op. cit.,  p.181. 
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aduce el multicitado poema paciano– que ―las palabras se traguen sus propias 

palabras‖  (p.  125)  para  devolverles  su  transparencia  y  con  ella  el  sentido  del 

mundo al hombre. 



Por eso el prólogo de  LBP  advierte el desmesurado programa del poeta 

trágico moderno: equívoco y ambivalente, nunca resuelto, siempre en tensión. 

El  poemario  comienza  con  imágenes  de  un  Yo  desmesurado  que  ensaya  las 

tareas creacionales de Dios: 



Allá,  donde  terminan  las  fronteras,  los  caminos  se  borran.  Donde  empieza  el 

silencio. Avanzo lentamente y pueblo la noche de estrellas, de palabras, de la 

respiración  de  un  agua  remota  que  me  espera  donde  comienza  el  alba.  […] 

Invento la víspera, la noche, el día siguiente […] Sostengo al árbol, a la nube, a 

la roca, al mar (p. 71).116 





Sin  embargo,  su  palabra  –aunque  pretendidamente  sagrada  por  

fundacional– es profana, demasiado humana y atada a una historia, por eso, a 

la par del paisaje célico y las aguas prístinas, la tiniebla y la luz inventa:  



la  quemadura  y  el  aullido,  la  masturbación  en  las  letrinas,  las  visiones  en  el 

muladar, la prisión, el piojo y el chancro, la pelea por la sopa,  la delación,  los 

animales  viscosos,  los  contactos  innobles,  los  interrogatorios  nocturnos,  el 

examen  de  conciencia,  el  juez,  la  víctima,  el  testigo.  […]  La  soledad  de  la 

conciencia y la conciencia de la soledad […] invento la desesperación (pp.    71-

72). 





Hombre  entre  los  hombres,  el  poeta  también  se  inventa  fantasmas: 

―Invento al amigo que me inventa, mi semejante; y a la mujer, mi contrario‖. Y 

deja al final la tarea más deseable y afanosa: inventa la palabra libertaria de la 

cárcel  del  mundo  y  del  ser  hombre  (la  conciencia  de  sí).  En  un  mundo 

condenado  por  igual  a  la  confusión  del  griterío  y  el  monólogo  del  silencio,  el 

poeta inventa la palabra, con ella lo puebla de imágenes.  Iniciado el canto, se 

ganará  su  libertad para  perseguir  el  Absoluto,  no obstante,  designado  con  las 

mismas  problemáticas  palabras  como:  ―más  allá‖,  ―vida  más  vida‖,  ―absoluto 

que  parpadea‖,  ―única  puerta  al  infinito‖,  ―aquel  lado  del  tiempo‖,  ―plenitud  de 

presencias  y  de  nombres‖,  ―tiempo  total‖,  todas  imágenes  de  la  anhelada 

reunión más allá del mundo. 



116  Nótese  el  tono  fundacional  del  discurso  y  la  primera  persona  del  singular.  Del  mismo  modo  la 

emulación del trabajo de Dios al crear el mundo: día, noche, oscuridad, cielo, mar…  
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A  pesar  de  sus  deseos  metafísicos  de  trascendencia,  el  poeta  es 

sumamente lúcido, su palabra no lo engaña. Sabe que mundo, hombres y él no 

se pertenecen. La palabra que busca es la divina: absoluta, no la humana. Con 

esta presuposición inicia su poético, titánico y trágico viaje sumergido  –como lo 

entrevió  Nietzsche  al  preconizar  el  espíritu  dionisiaco  de  la  tragedia–  en  esa 

―eterna  alegría  del  venir  a  ser,  esa  alegría  que  conlleva  en  sí  el  júbilo  del 

aniquilamiento‖.117 



 

 

 


2.1.1 Libertad bajo palabra 

Como  hemos  visto,  el  poeta  mantiene  una  compleja  y  ambivalente 

relación con el lenguaje. Es su libertad y su cárcel mental, llave y cerradura. En 

el  poemario  la  palabra  es  un  arma  encargada  de  dar  sentido  y  que  por  lo 

menos,  tienen  una  triple  acepción.118  Es  verbo-llave  que  hace  posible  el 

lenguaje  y  la  comunicación  (habla);  verbo  nominal  que  encarna  (nombra:  da 

sentido,  aunque  también  confunde)  y  finalmente  es  verbo  mágico  y  poético 

pues crea y restaura la unidad perdida entre el nombre y la cosa. 









2.1.2 Hablar/nombrar/crear 

 

 



Uno  de  los  temas  recurrentes  –por  no  decir  obsesivos–  de   LBP  es  la 

relación del poeta con las palabras. Si nos decidiéramos a rastrear este tópico, 

pronto  reconoceríamos  un  importante  campo  semántico,  pues  aparece 

imbricado en diversas imágenes y cargado de distintos sentidos.  En cualquier 

caso,  el  poeta  hace  del  término  «palabra»  una  de  sus  imágenes  poéticas 



117 Friedrich Nietzsche, ―El ocaso de los ídolos‖   en  Obras inmortales,  tomo 3, Edicomunicación, Barcelona, 

2000, p. 1371. 

118  Recordemos  el  epígrafe  que  inaugura  este  apartado  donde  Paz  señala  los  planos  plástico,  de 

pensamiento y significativo de las palabras. Como interesante parangón podríamos citar a Lezama Lima y 

los  tres  niveles  de  lectura  que  supone  la  palabra  cuando  retoma  el  concepto  de  triple  verbo 

pitagórico:  Hay la palabra simple, la palabra jeroglífica y la palabra simbólica; en otros  términos, existe el 

verbo que expresa, el verbo que oculta y el verbo que significaʼ. Ambos poetas son conscientes de los 

distintos planos de expresión del  logos. 
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preferidas  que,  entendida  a  la  luz  de  su  trayecto  trágico,  suponen  una  tirante 

relación entre el poeta y su herramienta principal. 



El poeta, exasperado y desmesurado en su afán de re-crear el mundo y 

sus  relaciones  con  él,  no  pierde  ocasión  para  señalar  el  padecimiento  de  la 

escisión a largo del poemario: 



Todos eran todo 

Sólo había una palabra inmensa y sin revés 

Palabra como un sol 

Un día se rompió en fragmentos diminutos 

Son las palabras del lenguaje que hablamos 

Fragmentos que nunca se unirán 

Espejos rotos donde el mundo se mira destrozado. 

(―Fábula‖, p.194, vv. 16-22)119 



Como las piedras del Principio 

Como el principio de la Piedra 

Como al Principio contra piedra 

Los fastos de la noche: 

El poema todavía sin rostro 

El bosque todavía sin árboles 

Los cantos todavía sin nombre 

(―Piedra nativa‖, p. 200, vv. 14-20) 



Dime, sequía, piedra pulida por el tiempo sin dientes, por el hambre sin dientes, 

polvo molido por dientes que son siglos, por siglos que son hambres, 

dime, cántaro roto caído en el polvo, dime, 

¿la  luz  nace  frotando  hueso  contra  hueso,  hombre  contra  hombre,  hambre 

contra hambre, 

hasta que surja al fin la chispa, el grito, la palabra, 

hasta que brote al fin el agua y crezca el árbol de anchas hojas de turquesa? 

(―El cántaro roto‖, p. 331, vv. 101-106) 



Haciendo  uso  de  la  carga  histórico-literaria  de  los  libros  religiosos 

fundacionales el poeta asume, dada la tarea, la voz del Dios viejo y también la 

del  rebelde  prometeico.  No  le  gustan  ni  el  mundo  ni  su  condición  y  en  un 

arrebato  titánico  se  alza  contra  ambos.  Su  única  arma:  la  palabra.  A  ella  se 

debe y en ella confía: ―palabras que son flores que son frutos que son actos‖. 

En  lo  que  podría  constituir  un  rito  iniciático,  la  palabra  es  invocada  al  tiempo 

que se hace una revisión de sus poderes: 



119 El título de este poema no podría ser más adecuado, Paz utiliza la referencia de la fábula para aludir, 

precisamente, a ese pasado idílico que he señalado. Al respecto de la fábula, Kurt Spang aduce  que una 

de sus características es que: ʽremite a una época de la humanidad en que todo se comunicaba con todo 

y  todos  con  todos.  Esta  transparencia  paradisíaca  remite  de  legitimación  de  que  lo  narrado  y  las 

conclusiones  éticas  pertinentes  constituyen  un  reflejo  del  mundo  como  es  en  su  esencia  y  […]  como 

debería ser el mundo contemporáneoʼ.  Cfr.  Kurt Spang, ―Libro IX: Géneros literarios‖, en  Miguel Ángel 

Garrido  et al.   El lenguaje literario. Vocabulario  crítico, Síntesis, Madrid, 2009 p. 1285. 
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Nada se oye en la noche de musgo y arena 

Sólo el lento brotar de estas palabras 

(―Estrella interior‖, p. 208, vv. 59-60) 



Dueño de la palabra, del agua, de la sal, 

bajo mi fuerza todo nacía otra vez, como al principio […] 

una palabra me abría cada noche la puerta de la noche […] 

soñé en un mundo en donde la palabra engendraría 

y el mismo sueño habría sido abolido […] 

por defender una palabra, 

l ave de sangre para cerrar o abrir puertas del mañana […] 

(―Soliloquio de medianoche‖, p. 172, vv. 17 y ss.)  



¿Palabras? Sí, de aire, 

y en el aire perdidas. 

Déjame que me pierda entre palabras, 

déjame ser el aire de unos labios 

un soplo vagabundo sin contornos 

que el aire desvanece. 



(―Destino de poeta‖, p. 105, vv. 1-6) 





Al poeta, único entre todos los hombres presas del silencio y el bullicio, 

le  es  dada  la  posibilidad  de  vislumbrar  al  lenguaje  en  su  elementalidad  y 

utilizarlo. Sabe atesorarlo y sopesarlo, cuánto sirven y cuándo resultan inútiles: 

―Y  peso  palabras  preciosas,  palabras  de  amor,  en  la  balanza  de  este  ahora. 

Una  sola  frase más  a estas alturas bastaría  para  hundirnos  de  aquel  lado  del 

tiempo‖ (p. 277). 

Luego de que el poeta hace suyas a las palabras, pretende utilizarlas. El 

logos  primigenio  enfrenta  una  nueva  tarea,  como  el  mundo  parece  no  tener 

sentido, es necesario nombrarlo de nuevo: 



Deja que una vez más te nombre, tierra 

(―Sonetos V‖, p. 79, v. 1) 



Deja que mis palabras desciendan y te cubran 

como una lluvia de hojas en un campo de nieve 

como la yedra a la estatua 

como la tinta a esta página 

(―Escrito con tinta verde‖, p. 189, vv. 5-8) 



Una de las imágenes más recurrentes del poemario es aquella en que el 

poeta  nombra  las  alteridades  del  mundo,120  comienza  por  la  otredad  mujer-



120 Para este punto el poeta ya ha fungido como demiurgo. Ha ―inventado‖ al mundo. 
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belleza-naturaleza,121  y  deviene  en  la  analogía  de  presencias  abstractas  y 

concretas. La mujer convertida en paisaje, en río o en sendero. 



Los  primeros  libros  del  poemario  rezuman  nominalidad  erótica.  La 

otredad-alteridad (mujer-belleza-naturaleza) es creada de la nada por la voz del 

poeta, literalmente la pare con la boca: 



Nace de mí, de mi sombra, 

amanece por mi piel, 

alba de luz somnolienta. 



Paloma brava tu nombre, 

tímida sobre mi hombro. 

(―Tu nombre‖, p. 75) 



Tengo que hablaros de ella 

(―Bajo tu clara sombra II‖, p. 81, v. 1)  







En  el  libro   Semillas  para  un  himno,122  el  cantor  habla  de  su  deseo  por 

que todo lo inédito sea nombrado y permanezca diáfano por encima del bullicio 

y la confusión y dice: ―por un instante están los nombres habitados‖. Creación 

equivale  a  bautismo.  No  debe  de  perderse  de  vista  el  hecho  de  que  el  poeta 

reconoce  que  su  tarea  es  cumplida  por  un  breve  lapso  de  tiempo,  no  puede 

abandonar su conciencia trágica; el instante es su medida. 



Pero  ni  las  palabras  ni  el  «afán  nominal»  bastan;  el  lenguaje  no  es 

suficiente, por ello el hombre acude a la poesía, pues  sólo con su alquimia se 

puede en verdad re-crear 

A  diferencia  de  la  palabra  y  el  acto  de  nombrar,  la  palabra  sagrada:  la 

poesía, posee una naturaleza  sui generis. No es el lenguaje como tal, tampoco 

su labor se detiene con sólo nombrar, sino que transfigura y convierte aquello 

que designa. La palabra poética participa tanto del silencio como de la voz, es 

a  un  tiempo  memoria  e  imaginación;  y  –sobre  todo–  la  sutura  del  hombre 

herido  y  el    mundo  alienado.  Es  una  realidad  simbólica  erigida  contra  la 

realidad  existente  que  se  padece.  Como  el  poeta  debe  primero  domeñar  las 

palabras  para  utilizarlas,  enfrenta  una  lucha.  Este  es  su  primer  «campo  de 



121 Este tema será abordado ampliamente en el inciso dedicado al campo de batalla erótico. 

122 El título es, de nueva cuenta, sumamente importante pues denota el estado primigenio: en semilla, del 

canto (himno) que se desarrollará a la par del trayecto del poeta, situación retratada en los libros  ¿Águila 

 o  sol?  como  ―Himno  futuro‖  y  en  el  libro  final   La  estación violenta como  ―Himno  entre  ruinas‖,  expresión 

que da cuenta del trágico fracaso del sembrador de himnos. 
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batalla»,  su  primera  prueba:  ―la  poesía  es  una  opción  del  hombre  contra  la 

renuncia, un arma tanto contra la resignación como contra el nihilismo‖.123  

Como  lenguaje  mágico,  la  poesía  comparte  cualidades  con  las 

naturalezas divina y humana. Es diacrónica (la más de las  veces atada a una 

historia  afrentosa  y  lesiva:  una  tradición)  y  al  mismo  tiempo  intemporal  y  por 

tanto inefable:  



El silencio no es, sin embargo, la conquista definitiva de la historia; los dioses 

no han perecido frente a la razón. La palabra no ha renunciado para siempre a 

su  estatuto  ritual  para  convertirse  en  objeto  de  cambio,  en  palabra  funcional, 

meramente  significativa.  La  magia  de  la  palabra  poética  consiste,  por  el 

contrario, en que participa del silencio y recuerda la profundidad del abismo, el 

dolor  de  la  herida:  ni  significa  ni  dice  verdad;  no  informa,  no  se  aliena  en  el 

juego  del  intercambio  sino  que  aspira  a  ocupar   por  un  momento  el  espacio 

reservado a la palabra divina, al logos primigenio. 124 







A diferencia de la palabra, que pertenece al poeta junto con la cronología 

de  la  historia,125  la  poesía  es  una  sustancia  del  mundo  a  la  que  se  accede 

mediante inteligencia y sensibilidad, ya mediante ciertos ritos de iniciación,126 o 

estados  alterados  de  conciencia  y  a  través  de  su  cuerpo127  o  mediante  la 

inspiración.  En  todo  caso  la  poesía  parece  existir  independientemente  del 

poeta: 



Insiste, vencedora 

porque tan sólo existo porque existes, 

y mi boca y mi lengua se formaron 

para decir tan sólo tu existencia 

y tus secretas sílabas, palabra 

impalpable y despótica, 

sustancia de mi alma 

(―La poesía‖, p. 164, vv. 50-56) 





123 R. Argullol, o p. cit. , p. 182. 

124 P. Lanceros,  op. cit.,  p. 94. 

125  En   El  arco…,     Paz  aduce  que  la  poesía  es  histórica  de  dos  formas:  siendo  objeto  de  la  historia 

(tradición,  lenguaje  y  forma:  el  poema)  y  trascendiendo  a  la  historia  (lo  denominado  propiamente  como 

poesía, la imagen y la otra orilla: la revelación). De ahí que poemas escritos hace siglos, a pesar de que 

su forma versal y lenguaje resulten anacrónicos, puedan ser comprendidos y disfrutados siglos después. 

Cfr. O. Paz,  El arco…, el capítulo ―Poesía e historia‖. 

126  En  este  punto  es  obligado  rememorar  la  poesía  órfica  o  los  misterios  de  Eléusis  a  los  cuales  se 

accedía mediante elaborados ritos y ceremonias y que son patrimonio de la cultura de Occidente. 

127 El éxtasis de la poesía mística (San Juan), los ejercicios contemplativos del eremita (Santa Teresa), los 

paraísos  artificiales  del  poeta  moderno  (Poe  y  el  alcohol,  Baudelaire  y  el  opio,  los  beatnicks  y  el  ácido 

lisérgico),  la  locura  (Celán  o  Jorge  Cuesta),  incluso  el  dolor  (Ma.  Eugenia  Vaz  Ferrreira),  el  placer 

(Kavafis) o la enfermedad (Silvia Plath). 
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Si bien la poesía existe,  per se, el poeta es el vehículo a través del cual 

le  puede  ser  ofrendada  a  los  hombres.  Esa  es  su  función  y  la  asume  como 

esencia porque ya se siente pertenecido al mundo. 





2.1.3 El límite del lenguaje poético: lo innombrable 

 

 



A  pesar  de  que  el  poeta  considera  al  lenguaje  la  quintaesencia  y  a  la 

poesía  como  la  panacea  que  lo  redimirá,  su  lucidez  pronto  le  devela  el  doble 

filo  de  este  material  precioso.  Las  palabras  son  magníficas  sí,  pero  resultan 

insuficientes  pues  no  alcanzan  para  el  «afán»  del  poeta:  ―no  basta  la  lengua 

para  el  canto‖  (p.  294).  Con  plena  conciencia  sabe  que  su  palabra  no  abarca 

enteramente  a lo humano ni a lo divino y que se le  angosta en los labios; por 

eso  la  irremediable  pregunta:  ―¿Cómo  decir,  oh  sueño,  tu  silencio  en  voces?‖ 

(p.  119),  por  eso  también  la  sentencia  lapidaria:  ―toqué  mi  corazón  […]  sílaba 

indescifrable, despojo de no sé qué palabra sepultada‖ (p. 174) y el fracaso en 

la búsqueda de reunión:  



Viva palabra obscura, 

palabra del principio, 

principio sin palabra, 

piedra y tierra, sequía. […] 



Dios vacío, Dios sordo, Dios mío 

lágrima nuestra, blasfemia, 

palabra y silencio del hombre, 

signo de llanto, cifra de sangre, 

forma terrible de la nada, 

gracia del mundo, secreto indecible, 

muestra tu faz que aniquila, 

que al polvo voy, al fuego impuro. 

(―El ausente‖, pp. 169-170, vv. 70 y ss.) 





El poeta sabe que por condición –y sobre todo por lenguaje– la relación 

del  hombre  con  lo  divino,  con  lo  metafísico  siempre  es  desigual.  No  hay 

diálogo: monólogo; no hay respuesta: silencio.  La distancia entre  lo humano y 

lo  divino  al  igual  que  lo  fragmentario  y  lo  Absoluto  es,  desde  muchas 

perspectivas, inconmensurable: 
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El dios inabarcable, inasequible, inconceptualizable. Es el polo de una especie 

de  contradicción  fundamental  que  se  resume  en  silencio,  en  distancia.  Y 

paradójicamente son el silencio y la distancia las que unen y comunican a los 

hombres y los dioses a través de la palabra del poeta.128 



Pero qué hacer cuando el cantor sobre el que recae la tarea de traducir 

fracasa. El poeta de  LBP es un ser exasperado por las palabras cuya lucidez le 

impide una creencia ciega en su trabajo de poeta:  



Palabras,  ganancias  de  un  cuarto  de  hora  arrancado  al  árbol  calcinado  del 

lenguaje, entre los buenos días y las buenas noches, puerta de entrada y salida 

y entrada de un corredor que va de ningunaparte a ningúnlado (p. 295) 



El  agua  del  tiempo  escurre  lentamente  en  esta  oquedad  agrietada,  cueva 

donde se pudren todas las palabras ateridas. 

(p. 279) 



Ardan todas las voces 

y quémense los labios; 

y en la más alta flor 

quede la noche detenida. 

(―Raíz del hombre‖, pp. 86-87, vv. 1-4) 



Se quemó el mundo 

Ardió su nombre y los nombres que eran su atavío 

No queda nada sino un alto sonido 

(―Manantial‖, p. 199, vv. 101-102) 





Como  vemos,  ni  el  sueño,  ni  el  corazón,  ni  el  Absoluto  –por  citar  tres 

ejemplos–  pueden  ser  nombrados  con  palabras,  ―ni  aún  las  mejores‖  como 

sentenciaba  Whitman.  A  partir  del  reconocimiento  de  la  inconmensurabilidad 

entre su yo escindido y el Absoluto que persigue, entre la palabra que designa 

y  el  silencio  que  la  borra  o  el  bullicio  que  confunde,  el  poeta  reconoce  la 

dimensión trágica de su proyecto de comunión: 



La palabra trágica es un grito contra el Destino y el reclamo del  Único es lo más 

esencial  de  este  grito.  La  creencia  –creencia  poética–  del  fondo  unitario  del 

mundo  es  una  atribución  no  sólo  del  Romanticismo,  sino  del  todo  el 

pensamiento trágico. ―El más lejano objeto de la tragedia es el mundo pensado 

como unidad‖ escribe Max Scheler revelando ciertamente un rasgo esencial de 

toda  Weltanschauung [ideología, visión de mundo] trágica.129 







128 P. Lanceros,  op. cit.,  p. 104. 

129 R. Argullol,  op. cit.,  p. 182. 
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La  empresa  de  domeñar  lenguaje  y  su  proyecto  comulgante  supone  el 

reconocimiento  de  los  límites  del  poeta;  sin  embargo,  la  asimilación  de  ese 

límite,  matizada  por  su  desmesura,  se  manifestará  en  último  término  como  el 

fracaso  ya  previsto  aunque  resignificado  por  mediación  de  la  «conciencia 

trágica». 

 


2.2 La cabeza rota

El  presente  inciso  versará  sobre  la  otra  cara  de  la  relación  entre  poeta  y 

lenguaje. Se ahondará especialmente en la imagen de la ―herida‖ que provoca 

la conciencia poética y el papel que ostenta en la lucha por dominar al lenguaje 

y crear poesía. 




2.2.1 Lucidez 

Si  consideramos a   LBP  como  una  obra moderna,  es  dable  conceder  que  uno 

de  sus  rasgos  distintivos  es  el  papel  de  la  inteligencia  crítica,  de  la  razón  (o 

lucidez  como  la  llama  Paz)  como  catalizador  o  causante  del  desencanto  y 

angustia que padece el hombre frente al mundo y su condición; En su ensayo, 

Argullol denomina a este rasgo distintivo de la modernidad como «angustia de 

la razón» y apunta: 



La  Razón  científica  promueve  la  angustia,  y  el  hombre  moderno, 

posrenacentista,  se  halla  dominado   por  la  angustia  de  la  razón.  Un  círculo 

destructor le atenaza, y a medida que busca aumentar, por todos los medios, 

el poder de su conocimiento, en mayor medida recibe toda la desolación de su 

imperceptible papel en el Cosmos. […] El hombre trata desesperadamente de 

construir un nuevo Universo de acuerdo con las reglas de la Razón Científica; 

el Estado y la Ciencia aúnan esfuerzos en esta dirección. Pero el círculo de la 

angustia  no  decrece  y  cuanto  más  aumenta  el  poder  del  conocimiento  más 

aumenta el alejamiento del hombre de su centralidad.130  



La  eliminación  del  Dios  despótico  y  consolador  de  la  Edad  Media,  tras  la 

optimista  embriaguez  del  deicidio,  conduce  a  la  necesidad  de  abrir  nuevos 

caminos  idolátricos  capaces  de  ocultar  al  hombre  –como  lo  ocultaba  el 

hermético  espejismo  del  Universo  aristotélico-tolemaico–  el  abismo  de  su 

fragilidad.  La  Razón  Científica,  el  Estado  (burgués)  la  Utopía  Social 



130   Ibíd.  pp.  247-248.  Cfr.  el  inciso  ―El  hombre  escindido:  la  angustia  de  la  razón‖  del  capítulo  IIIB  El 

hombre escindido. 
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(precisamente  la  inversión  ―igualitaria‖  del  estado  mediante  el  arma  de  la 

Razón), son esos nuevos dioses.131 

El poeta de  LBP que comienza su canto encomiando al  lenguaje, ahora 

lo  vilipendia.  Una  parte  significativa  del  poemario  (que  podría  incluir  libros 

enteros como   ¿Águila o sol? ) constituye prácticamente un   dossier de canto al 

fracaso lingüístico y al mutismo: 



Escribo  sobre  la  mesa  crepuscular,  apoyando  fuerte  la  pluma  sobre  su pecho 

casi vivo, que gime y recuerda al bosque natal. La tinta negra abre sus grandes 

alas. La lámpara estalla y cubre mis palabras una capa de cristales rotos. 

Un fragmento afilado de luz me corta la mano derecha. Continúo escribiendo 

con ese  muñón que mana sombra. La noche entra en el cuarto, el muro de 

enfrente  adelanta  su  jeta  de  piedra,  grandes  témpanos  de  aire  se  interponen 

entre  la  pluma  y  el  papel. Ah,  un  simple  monosílabo  bastaría  para  hacer 

saltar al mundo. Pero esta noche no hay sitio para una sola palabra más. 

(p. 231)132 



Y entre todos se alzó, para hundirse de nuevo, 

mi infancia, inocencia salvaje domesticada con palabras, 

preceptos con anteojos  

(―Soliloquio de medianoche‖, p. 172, vv. 22-24)  



A  la  palabra  torre  le  abro  un  agujero  rojo  en  la  frente.  A  la  palabra  odio  la 

alimento con basura durante años, hasta que estalla en una hermosa explosión 

purulenta, que infecta por un siglo el lenguaje. 

(p. 234) 





Incluso  el  trabajo  de  «nombrar»,  paso  inicial  de  la  creación  poética 

queda destruido, pues al no haber nombres, no hay tampoco mundo en el cual 

reconocerse ni al cual pertenecer. Al contrario de la mística –en que el silencio 

es una forma de comunicación con lo divino– en el silencio de ciertas partes del 

poemario está patente el fracaso del poeta por conquistar el lenguaje: 

 

Nadie sabe tu nombre ya […] 

Amante, todo calla 

bajo la voz ardiente de tu nombre. 

Amante, todo calla. Tú, sin nombre, 

en la noche desnuda de palabras. 

(―Raíz de hombre II‖, p. 10-13, vv. 1-5) 



131  Ibíd.  p. 249. La ―Utopía Social‖ a la que se refiere Argullol tienen un parangón directo con las opiniones 

políticas  y  poéticas  de  Paz  bajo  el  concepto  de  Revolución.  ¿Acaso  no  fue  este  el  Dios  sucedáneo  de 

gran parte del siglo XX? Una defensa de la poesía revolucionaria aparece en   El arco y la lira, sobre todo 

en el apartado El lenguaje:  De ahí que la poesía contemporánea se mueva entre dos polos: por una parte, 

es  una  profunda  afirmación  de  los  valores  mágicos;  por  la  otra  una  vocación  revolucionaria.  Las  dos 

direcciones  expresan  la  rebelión  del  hombre  contra  su  propia  condiciónʼ.  Cfr.  El  arco…,  pp.  62-63;  del 

mismo modo Cfr.  Los hijos del limo,  particularmente los incisos ―La tradición de la ruptura‖ y ―La revuelta 

del futuro‖. 

132 Las negritas son mías y sólo pretenden resaltar el tema del lenguaje. 
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Me deshabitas, borras  

mi nombre y lo que soy  

(―Día‖, p. 93, vv. 11-12) 





nuestros nombres que entre tú y yo se levantan, 

murallas de vacío que ninguna trompeta derrumba. 

(―Más allá del amor‖, p. 192, vv. 9-10) 





Vencido por las palabras, el poeta lanza su exasperación  contra todo el 

lenguaje  acusándolo  de  haber  sido  corrompido  por  siglos  de  bullicio.  En  la 

prosa poética titulada ―Trabajos de poeta, X‖, la voz lírica vitupera y hace arder 

todo con su enojo: 



No  bastan  los  sapos  y  culebras  que  pronuncian  las  bocas  de  albañal.  Vómito 

de palabras, purgación del idioma infecto, comido y recomido por unos dientes 

cariados, basca donde nadan trozos de todos los alimentos que nos dieron en 

la  escuela  y  de  todos  los  que,  solos  o  en  compañía,  hemos  masticado desde 

hace siglos. Devuelvo todas las palabras, todas las creencias, toda esa comida 

fría  con  que  desde  el  principio  nos  atragantan.  Hubo  un  tiempo  en  que  me 

preguntaba: ¿dónde está el mal? ¿Dónde empezó la infección, en la palabra o 

en la cosa? Hoy sueño un lenguaje de cuchillos y picos, de ácidos y llamas (p. 

235). 





El  lenguaje  es  juzgado  como  un  detrito  rico  en  delusiones.  Por  eso  el 

poeta sueña un nuevo lenguaje (uno especialmente violento). La nueva palabra 

–y  el  poeta  que  lo  contenga  y  pronuncie–  será  titánico,  prometeico  en  la 

medida  en  que  se  rebela  contra  su  pasado  (el  lenguaje  histórico  cargado  de 

tradición y de todas las fallas señaladas en la prosa poética) y su condición, en 

la medida en que pretende otorgar al hombre la limpidez original del verbo: 



la dimensión trágica de la palabra, que en la antigua escena ática había tenido 

valor absoluto, adquiere,  per se, la misma significación que la secular blasfemia 

de  Prometeo  contra  su  Destino.  […]  En  la  antigua  tragedia,  la  palabra,  el 

lenguaje poético, era el único recurso del héroe. En el austero  Weiltnneraum en 

el que éste se enfrentaba al curso de la fortuna sólo su palabra  –su  hybris, su 

desafío, su delirio– contaba. 133  



Bajo  esta  perspectiva  adquiere  su  verdadera  dimensión  el  prefacio  del 

poemario.  Hemos  dicho  ya  que  constituye  un  programa,  pero  aparece  sólo 

ahora como una verdadera blasfemia prometeica, una rebelión titánica contra el 



133 R. Argullol,  op.cit.,  p. 181. 
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mundo,  los  hombres,  el  lenguaje  y  el  Absoluto.  Es  la  conciencia  de  sí,  de  la 

caída y del lugar del hombre en el mundo abriéndose paso por la garganta del 

creador. 

La trayectoria de este ejercicio heroico-trágico la constituye el poemario 

en  su totalidad.  Pero  luego  de  alzar  en  un  grito  «el  lenguaje  contra  la  Nada», 

luego de enfrentarse a ―los carajos, los ayes, los silencios‖ el prometeico poeta 

es  vencido.  La  que fuera  una  lengua  ígnea  y  afilada  se  convierte  en  mutismo 

que trasluce un sonado fracaso y deseo de abandono de su proyecto:  ―Todas 

las  palabras  han  muerto  de  sed.  Nadie  podrá  alimentarse  con  estos  restos 

pulidos, ni siquiera  mis perros,  mis vicios.  Esperanza,  águila famélica,  déjame 

sobre esta roca parecida al silencio‖ (p. 238). 

La  roca  a  la  que  se  hace  referencia  tiene  un  parangón  con  la  del 

confinamiento de Prometeo. El castigo del último es ser devorado eternamente, 

el del poeta moderno es el de reducirse al silencio, pero no el silencio poético 

del que nace la chispa de la poesía como señala Lanceros, sino a un silencio 

que  es  autoinfligido  mutismo.  Los  dioses  (el  pensamiento  mítico)  han 

abandonado  de  tal  modo  al  hombre  moderno  que  él  mismo  debe  buscar  su 

castigo.134 

Destaca de la actitud desmesuradamente iconoclasta del poeta hacia el 

lenguaje, el grado de violencia con que está teñida. El lenguaje es violentado y 

por esta  razón el poeta sufre en carne propia su lucha.  Porque el lenguaje es 

su  carne,  el  poeta  será  acuchillado  en  la  boca  y  la  cabeza  –centros  de  la 

lucidez  y  la  conciencia  de  sí–  como  las  palabras  destruidas,  su  cuerpo  es 

dilacerado. 

 

 

 

 

 

 



134 El silencio como destino trágico ha tenido en el siglo XX una resignificación, especialmente a partir de 

la  literatura  del  absurdo.  Resulta  sorprendente  la  facilidad  con  que  se  puede  transitar  de  lo  trágico  a  la 

absurdidad dependiendo de la asunción del fracaso del protagonista o el poeta. Lanceros cita a Beckett 

para  ilustrar  la  situación  del  artista  que  es  obligado  a  optar  por  el  silencio:  En  nuestros  días  de  radical 

fetichización [el lenguaje] es un recurso perdido; así lo ha puesto de manifiesto Beckett: ―No querer decir, 

no  saber qué se quiere  decir,  no  poder decir  lo  que  se  cree  que  se  quiere decir.ʼ  P.  Lanceros,  op. cit. , 

p.181.     Estas  palabras    hacen  pensar  en  la  relación  entre  poeta  y  palabra/silencio  en  la  poesía  del  siglo 

XXI. 
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2.2.2 La herida 

 

 



Existen en el poemario una gran cantidad de imágenes de violencia bajo 

el  campo  semántico  de  ―arma‖  (cuchillos,  lanzas,  hachas,  dientes,  garras, 

navajas, etc.) también existen muchas referencias a los productos de la lucha: 

heridas  y  desgarros;  del  mismo  modo  existen  constantes  referencias  a  la 

sangre, huella de toda batalla heroica: ―canta herida, ciérrate boca‖. 

En  la  obra,  el  poeta  libra  dos  beligerancias  distintas.  Una  contra  la 

otredad  (mujer,  palabra,  noche,  Absoluto)  y  otra  contra  él  mismo  (Yo).  En 

ambos casos el poeta resulta herido.135 



La ubicación de estas heridas –salvo en el caso erótico– que ocurren en 

el  cuerpo  (muslos,  brazos,  vejiga,  etcétera)136  se  encuentra  en  la  cabeza. 

Frente,  boca,  ojos  y  sienes  son  la  anatomía  preferida  de  los  cuchillos  de  la 

otredad y del Yo, del principio racional que abruma al hombre moderno con la 

conciencia de sí137: 

 

 

―Y rasgo mi boca amante de palabras‖  

(―Pregunta‖, p. 122, v. 34): 



Entre  extenderse  y  erguirse,  entre  labios  que  dicen  Palabra  y  la  Palabra,  hay 

una pausa, un centelleo que divide y desgarra: yo. Aún no acabo conmigo. 

(p. 293)  



Y el caído bajo el hacha de su propio delirio se levanta. 

(―Fuente‖, p. 312, v. 87) 

 

Destaca  de  los  ejemplos  citados,  el  hecho  de  que  las  heridas  son 

autoinfligidas, esto habla de un poeta atrabiliario y beligerante con él mismo. Él 

rasga su boca y grita: ―acabar conmigo mismo‖; es también presa de su ―propio 

delirio‖, y de su inteligencia. 



Los versos que abordan el tema de la conciencia de sí y la lucidez están 

ligados a una imagen de herida cuyo resultado es una sangre negra y pesada 

en contraste con la  sangre roja  y fluvial que causa la  herida provocada por la 

otredad erótica: ―Y zarpa de mi frente una piragua, con un hombre armado de 



135  Y  también  hiere:  al  lenguaje,  al   Otro  mujer-belleza  y  a  la  ciudad  (especialmente  en   La  estación 

 violenta). 

136 La herida erótica será abordada en el inciso siguiente. 

137 También hay heridas en las manos pero esta imagen se subsume a la de la lucidez. Las manos del 

poeta  son  las  encargadas  de  escribir  los  pensamientos  y  las  imágenes,  lo  que  supone  una  lucha.  Cfr., 

 supra la cita final de la página 14. 
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una lanza. La leve y frágil embarcación corta veloz las olas negras, las oleadas 

de sangre negra de mis sienes‖138 (p. 236). 



La  sangre  negra  y  pesada  del  pensamiento  es  lenta  y  poco  a  poco 

anega  la  conciencia.  Este  tipo  de  sangre  se  relaciona  con  la  inteligencia  (o 

lucidez) especialmente en el libro  ¿Águila o sol? , que muestra más que ningún 

otro  al  poeta  librando  una  batalla  interna:  ―soy  el  campo  de  batalla‖  dice  el 

cantor  tras  reconocer  la  inutilidad  del  lenguaje  como  material  precioso  para 

crear poesía. 



En el libro citado, el poeta aparece encerrado en un cuarto,139 presa de 

su lucidez. Expresiones como ―el muro acerca su jeta de piedra‖, ―contemplo la 

mancha  hidrográfica  del  muro‖,  ―estoy  echado  en  la  cama‖,  ―sentado  en  la 

mesa  crepuscular‖,  ―presa  del  insomnio‖,  ―nunca  podré  levantarme‖,  etcétera 

aparecen  con  regularidad  y  son  todas  hijas  del  desencanto  intelectual,  de  su 

batalla perdida con el lenguaje. 



Pareciera  como  si  luego  de  lograr  que  las  palabras  ―se  tragaran  sus 

propias palabras‖, las encuentre inútiles para sus planes. El poeta quiere, pero 

ya  no  puede  continuar  escribiendo,  la  noche  entra  a  su  encierro  en  ―oleadas 

negras‖ como su sangre y sólo puede responder con el irrestañable silencio de 

una boca y unas manos mutiladas. 



 

2.2.3 La poesía como una herida 

 



Aunada  a  la  herida  ocasionada  por  la  conciencia  de  sí  y  la  ajena  otredad,  el 

poeta  considera  el  ejercicio  poético  como  un  desgarramiento.  Destruir  el 

lenguaje y levantarlo de entre sus cenizas no es sencillo. Del mismo modo que 

nombrar  es  crear,  poetizar  significa  parir  de  nueva  cuenta  al  lenguaje.  En  el 

caso  del  poeta,  su  cabeza  hace  las  veces  de  matriz:  ―la  semilla  del  canto  se 

abre en la frente del poeta ”  (p. 314). 



La herida que se abre en la frente es una imagen recurrente en  LBP. Si 

bien el poeta sabe que intentar reconstruir el lenguaje, convertirlo en imagen y 

poesía, es su deber, no es ingenuo para creer que es un trabajo fácil. Es cierto, 



138 Las imágenes de la sangre negra aparecen con regularidad en el libro  ¿Águila o sol? 

139 No sería exagerado decir: encarcelado, tal y como lo hace Argullol al explicar en su ensayo la poesía 

de Leopardi y la pintura de Piranesi. 



60 

el  lenguaje  y  el  mundo  colapsan  pero  el  poeta  confía  en  que  del 

desgarramiento del hombre respecto de su lenguaje, poesía sea creada. Así lo 

hacen pensar las siguientes imágenes:  

Cada herida es una fuente  

(p. 287) 



y el sol entraba a saco por mi frente, 

(―Piedra de sol‖, p. 355,  v. 579) 



El sol tocó la frente del insomne  

(―Reposo nocturno‖, p. 315, v. 82) 



Luego  de  haberme  juzgado  y  haberme  sentenciado  a  perpetua  espera  y  a 

soledad  perpetua,  oí  contra  las  piedras  de  mi  calabozo  de  silogismos  la 

embestida húmeda, tierna, insistente, de la primavera. 

(p. 237) 



En  el  poema  ―Fuente‖,  durante  un  paseo  nocturno,  el  poeta  divaga 

acerca  del  tiempo  y  su  identidad,  que  parece  ser  la  principal  causa  de  su 

zozobra;  sin  embargo,  asegura  que  ―no  duele  la  herida,  no  arde  la  vieja 

quemadura‖ refiriéndose a la escisión del hombre con el Absoluto. A pesar de 

las imágenes que le atormentan, la ciudad sigue en pie. Amanece. Frente a sus 

ojos aparece una imagen que vale por sí misma: 





Malherido, de su frente hendida brota un último pájaro. […] 

En el centro de la plaza la rota cabeza del poeta 

es una fuente  

(―Fuente‖, p.312, vv. 88, 95-96)  

 

Si bien el hombre ha sido herido por la conciencia de sí (que engloba a 

la escisión y la angustia que ello provoca), tiene de su lado la palabra poética, 

al  menos  idealmente.  La  imagen  del  poeta  –centro  de  la  ciudad–  como  una 

fuente que mana sangre y pájaros (metáforas del canto poético) se opone a la 

de  total  tiniebla  que  aparece  en   ¿Águila  o  sol?   El  hombre  padece  una  herida 

irrestañable y al ser incurable se convierte en un consuelo, porque representa 

una lucha que no termina. 

En  el  capítulo  uno  señalamos  que  la  configuración  estética-simbólica 

que construye Paz es la  de un «proyecto de futuro».  Como  la  herida no sana 

por  completo  y  el  lenguaje  siempre  supone  una  batalla,  la  labor  del  poeta 

continuará indefinidamente. Esta es una diagnosis optimista para el futuro de la 

poesía. Habrá nuevas luchas, nuevos poetas y nuevos símbolos-sutura 
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Capítulo 3  

Campo de batalla: erotismo y amor 

 

El  amor  humano  es  la  unión  de  dos  seres  sujetos  al 

tiempo  y  a  sus  accidentes:  el  cambio,  las  pasiones,  la 

enfermedad, la muerte. Aunque no nos salva del tiempo, 

lo  entreabre  para  que,  en  un  relámpago,  aparezca  su 

naturaleza contradictoria, esa vivacidad que sin cesar se 

anula  y  renace  y  que,  siempre  y  al  mismo  tiempo,  es 

ahora y nunca. Por esto, todo amor, incluso el más feliz, 

es trágico. 

–Octavio Paz,  La llama doble 



3.1 La otredad erótica: vía al Absoluto 



areciera  evidente,  tal  como  lo  ha  señalado  ya  la  crítica  a  lo  largo  de  las 

P décadas que separan la publicación de  LBP  de nuestro contexto (1935-

2009), que uno de los temas sobresalientes del poemario es el erotismo y aun 

el amor.140  

Relacionados  con  el  tópico  amoroso  destacan  diversos  temas  como  la 

pareja de amantes, la importancia del amor en el proyecto poético paciano, las 

variaciones del discurso amoroso, el amor como medio para la trascendencia o 

una  forma  de  comunión,  etcétera  que  han  sido  derivados  de  la  lectura  e 

interpretación  del  conocido  ensayo  de  Paz,  La  llama  doble:  amor  y  erotismo; 

obra  que,  hay  que  decirlo,  no  necesariamente  refleja  la  idea  erótico-amorosa 

contenida  en   LBP,  puesto  que  –considero–  además  de  pertenecer  a  otro 

contexto cronológico y temático, los tópicos amor y erotismo se subsumen, en 

el poemario, al ideal trágico del poeta, implicando con ello ideas como soledad, 

individualidad, renuncia y fracaso como veremos a continuación. 



140  Remito  a  las fuentes  críticas  a  las  que  me  refiero.  Cfr.,  por  ejemplo,  los  estudios  que sobre  el  tema 

realizaron Pere Gimferrer,  Lecturas de Octavio Paz.  y  Lectura de Piedra de sol; o  Espiral de luz: tiempo y 

 amor  en  Piedra  de  sol  de  Dante  Salgado,  El  cuerpo  y  la  letra:  cosmología  poética  de  Octavio  Paz  de 

Javier  González;  Otredad  erótica  en  Bajo  tu  clara  sombra  de  Gonzalo  Valdivia;  La  órbita  poética  de 

 Octavio   Paz  de  Saúl  Yurkiévich,  El  amor  en  la  poesía  de  Octavio   Paz  de  Antonio  Puro  Morales,  Las 

 imágenes eróticas en Libertad bajo palabra: dialéctica e  intelectualidad de Gustavo Correa, etcétera. 
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En  aras  de  la  síntesis,  y  partiendo  de  la  crítica  al  respecto,  se  podría 

argumentar que el tema erótico-amoroso de  LBP  ha sido concebido desde dos 

posiciones: 

1) aquella que entiende el concepto de «erotismo» como equivalente al 

concepto de «amor», y que considera que dicho tema supone uno de los más 

importantes  de  la  obra  paciana.  Cabe  mencionar  que  la  idea  erótica,  al  ser 

igualada  a  la  amorosa,  es  vista  de  manera  positiva  y  bienhechora  (liberación, 

trascendencia, que otorga sentido a la vida, disfrute, entendimiento, revelación, 

comunión, sentido de pertenencia, etcétera) por lo que se olvida su dimensión 

trágica (que por cierto es abordada por Paz en el ensayo citado). 

2) que el discurso erótico no necesariamente implica la idea del amor ni 

de la pareja de amantes, sino de la mera existencia de una alteridad: el ―Otro‖, 

con lo que se abordan tema como el egoísmo, la otredad, el reflejo, el Yo, entre 

otros  y  que  se  oponen  a  la  idea  positiva  y  bienhechora  del  amor  visto  en 

términos  de  pareja  y  que  además  hace  hincapié  en  su  dimensión  trágica, 

derivada ésta de la condición humana (los accidentes a los que se refiere Paz: 

inconsecuencia,  pasiones,  enfermedad  y  muerte)  y  del  Yo  (individualidad  y 

soledad). 

En  contraste,  la  lectura  que  hago  podría  resumirse  del  siguiente  modo: 

considerar al erotismo como un discurso separado del amoroso y subsidiario de 

la  búsqueda  –primeramente–  de  belleza.  Belleza  ideal  a  través  de  la  cual  se 

evoca,  por  analogía  o  metáfora,  al  Absoluto  (cielo,  cosmos,  mares,  etcétera) 

que  luego  es  trasladada  a  la  otredad  erótica:  el  cuerpo,  un  árbol  o  un  ave,  al 

que el poeta canta (erótica, no amorosamente). De este modo desde la belleza 

particular (cuerpo) se accede a la ideal, y mediante la comunión con la otredad 

(el instante de desmesura que anula tiempo y espacio y con ello a la muerte) se 

ensaya  o  se  entrevé  la  posibilidad  de  reunión.  Cabe  destacar  que  la  crítica 

académica  ha  sido  especialmente  proclive  a  mezclar  los  conceptos  de 

«erotismo» y «amor» al abordar la poesía paciana141. 

La  discusión  es  complicada  y  sería  sumamente  difícil  establecer 

diferencias  entre  los  conceptos  amor  y  erotismo;  sin  embargo,  siguiendo  al 

propio Paz, tanto en su obra ensayística ( La llama doble) como poética ( LBP), 



141 Vid. Gimferrer, Yurkiévich, Salgado, González,  Puro Morales, por citar algunos ejemplos 
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considero  que  el  erotismo  comprende  dos  conceptos  fundamentales  sin  los 

cuales  no  podría  concebirse  como  tal:  1)  el  cuerpo  y  2)  el  deseo  (de  ese 

cuerpo). Por otro lado, el concepto de amor, requeriría de al menos cinco pares 

de  cualidades  para  considerarse  como  tal,  éstas  son,  según  Paz:  1) 

exclusividad-reciprocidad  2)  obstáculo  y  prohibición  3)  dominación  y 

servidumbre 4) fatalidad (azar)-libertad y 5) cuerpo y alma (personalidad).142  

Dicho esto,  considero que en   LBP existe  un  corpus   de imágenes y una 

postura artística (una idea) que abarca al erotismo; no ocurre así con el amor, 

que  le  viene  en  zaga  como  tópico  como  veremos  adelante.  Si  algo  hay  que 

rescatar del amor como concepto o imagen utilizada por el poeta, es el hecho 

de que cuando se alude a él, se hace de manera terrible, pesimista y breve. No 

sólo  eso,  en  el  poemario  se  ignoran  algunas  de  las  cualidades  que  hemos 

señalado  como  constituyentes  del  sentimiento  amoroso,  especialmente  en  lo 

tocante  a  la  «exclusividad»  (pues  la  otredad  es  plural)  y  la  «reciprocidad»  (la 

voz  de  la  otredad  erótica  está  ausente),  otro  tanto  se  puede  decir  de  la 

«prohibición»  puesto  que  la  interdicción  no  aparece  como  imagen  o  tópico; 

tampoco aparece la «fatalidad» puesto que es el poeta quien elige el objeto de 

su canto, anulando así el azar o la circunstancialidad. Finalmente no se habla 

del alma o de la personalidad del Otro. 

Por ello considero que el tópico amoroso se excluye del poemario, por lo 

menos  en  lo  general.  Otro  tanto  se  deriva  de  las  características  del  poeta 

trágico de la obra, cuya búsqueda trasciende la de comunión erótica pues tiene 

motivaciones  diferentes  al  amor,  no  es  su  objeto  como  lo  es,  en  contraste,  la 

relación del poeta y el lenguaje, el erotismo, la trascendencia, la búsqueda del 

Absoluto y la conciencia de la escisión y diferencia del hombre moderno frente 

a la otredad. 

Dadas  estas  características  considero  que  en   LBP  existe  una  división 

entre  los  conceptos  mencionados,  siendo  el  erotismo  el  más  privilegiado  en 

términos  poéticos  (tanto  cuantitativa  como  cualitativamente  como  se  mostrará 

en el desarrollo del presente capítulo). Lo que es más, si consideramos que las 

descripciones  eróticas  contenidas  en  el  poemario  –sobre  todo  en  libros  como 



142  Para  conocer  más  ampliamente  las  características  que  he  enumerado.  Cfr.  El  capítulo  ―Un  sistema 

solar‖ en  La llama doble. Amor y erotismo, en Octavio Paz,   Obras completas.   Usos y símbolos,    tomo 10, 

Fondo de Cultura Económica, México, 1996. 
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 Bajo tu clara sombra y  Semillas para un himno– obedecen a una construcción 

―tradicional‖ del discurso erótico-amoroso,143 como lo hace ver De Rougemont 

al  explicar  las  caracterizaciones  del  lenguaje  en  este  tipo  de  discursos,  se 

llegaría a la conclusión de que las imágenes erótico-amorosas ahí desplegadas 

no  implican  sino  la  continuación  de  una  retórica  amatoria  (que  en  lo  sucesivo 

denominaremos:  «retórica  erótica»  para  evitar  confusiones  entre  los  términos 

«erotismo» y «amor») con intenciones bien delimitadas en el proyecto trágico-

poético paciano. 

Visto  así,  las  imágenes  eróticas  suponen  la  construcción  de  un  campo 

de  batalla  que  implica  la  lucha  del  Yo  con  la  otredad  (Belleza-Mujer-

Naturaleza). Batalla que supone un vencedor así como la revelación o visión de 

un  nuevo  derrotero  (camino  o  trayecto)  para  el  poeta  trágico,  por  ello  excluyo 

una lectura amorosa del poemario. 

 

3.2  Casus Belli 

 

El tema erótico es constante a lo largo de  LBP.  Ya desde el prefacio homónimo 

se adivina la postura del poeta a partir de sus  palabras. La otredad erótica es 

un  campo  de  batalla  más  que  lo  ejercita  para  su  anhelada  reunión.  En  este 

sentido, la otredad erótica debe ser violentada y conquistada para que ofrende 

su secreto y se revele como vía: 



Allá,  donde  los  caminos  se  borran,  donde  acaba  el  silencio  invento  la 

desesperación,  la  mente  que  me  concibe,  la  mano  que  me  dibuja,  el  ojo  que 

me descubre. Invento al amigo que me inventa, mi semejante; y a la mujer, mi 

contrario:  torre  que  corono  de  banderas,  muralla  que  escalan  mis  espumas, 

ciudad  devastada  que  renace  lentamente  bajo  la  dominación  de  mis  ojos  (p. 

72). 



El  hastiado  y  derrotado  que  intenta  reinventar  al  mundo  también 

reinventa al Otro, su compañero: ―mi semejante‖ y a su ―opuesto‖: la mujer. Las 

líneas citadas evidencian una oposición fundamental entre hombre y mujer que 



143 La tradición a la que me refiero es a la que dedica su famoso ensayo De Rougemont y que abarca la 

retórica  amorosa  cortesana  así  como  la  mística.  Cfr.  Denis  de  Rougemont ,  Amor  y  Occidente, 

CONACULTA, México, 1993, pp. 174 y ss. Resulta interesante observar que el escritor francés señala «el 

combate del amor», del que hay que salir vencido. Así como el «espejo», simbolismo interpretado como el 

amor imperfecto (que lleva al amor perfecto). Ambas imágenes son abundantes en la poesía paciana. El 

propio Paz habla de la influencia que tuvo el ensayo de Rougemont al momento de escribir su ensayo   La 

 llama doble.  
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advierte  la  lucha  bajo  la  imagen  de  la  conquista  y  la  ―dominación‖;  esta  lid 

adquiere tonos de discurso erótico:   



Desde la Antigüedad, los poetas han usado metáforas guerreras para describir 

los efectos del amor natural. El dios del amor es un  arquero que lanza  flechas 

 mortales.  La  mujer  se   rinde  al  hombre  que  la   conquista  porque  es  mejor 

guerrero.144 



Así,  la  otredad  erótica  convertida  por  el  poeta  en  una  ―torre‖  debe  ser 

asediada145 y finalmente vencida: ―coronada de banderas‖. Resulta interesante 

destacar  que  uno  de  los  tópicos  de  la  retórica  erótica  occidental  es  el  de  la 

lucha que debe –necesariamente–, perder el enamorado.146 Sin embargo, en el 

prefacio  paciano ocurre lo  contrario. Es el poeta el que vence a la  otredad ya 

torre  coronada,  ya  muro  escalado  por  las  espumas  de  un  mar  agresivo.  La 

otredad  erótica  concebida  como  ciudad  que  ―renace  bajo  el  dominio  de  mis 

ojos‖ constituye una imagen violenta que entroniza al poeta como el dador de la 

condición  de  posibilidad  de  existencia  al  Otro.  Existe  porque  sus  ojos,  y 

especialmente sus palabras, así lo quieren y lo pueden.147 



No sólo en el prefacio aparece la imagen erótica-bélica (denominada por 

Rougemont como  militia amoris), ésta aparece en todo el poemario, además se 

le añaden imágenes como la herida, el arma, el fuego, el vértigo, la electricidad, 

el daño, el agua violenta, etcétera. He aquí un ejemplo que muestra la violencia 

del combate: 



Muerte o placer, inundación o vómito, 

otoño parecido al caer de los días, 

volcán o sexo, 

soplo, verano que incendia cosechas, 

astros, colmillos, 



144 D. De Rougemont,  op. cit.,  p. 243. Rougemont incluye al erotismo en su idea del amor o lo amoroso. 

Hemos señalada que preferimos utilizar el término: erotismo en lugar de amor. 

145  D.  De  Rougemont  aduce  que  el  simbolismo  de  la  mujer  como  torre  asediada  ya  aparece  desde  el 

 Roman de la Rose. Cfr.   Ibíd.  p. 244 lo que reafirma la idea de que Paz afinca sus imágenes en el discurso 

erótico tradicional como la imagen que aparece en el  Cantar de los cantares, en que la mujer (la Sulemita) 

es  comparada  con  un  muro  y  sus  senos  con  torres.  Cfr.  el  análisis  que  hace  de  dicho  poema    Gutierre 

Tibón en su obra  El ombligo como centro erótico, Fondo de Cultura Económica, México, 1979, pp. 11-26. 

No está de más señalar que Paz considera al  Cantar de los cantares como una de ―las obras eróticas más 

hermosas que ha creado la palabra poética‖. Cfr.  La llama doble… p. 222. El diálogo con la tradición se 

evidencia. 

146 Para una revisión histórica de esta idea. Cfr. O. Paz,  Ibíd.,  p. 81. 

147  El  prefacio  da  como  vencedor  al  hombre;  sin  embargo,  a  lo  largo  del  poemario  se  sugiere  que  la 

otredad  erótica  puede  ganar  la  batalla  en  cualquier  momento.  Esta  imagen,  que  será  desarrollada  más 

adelante, se construye a partir del sueño, la noche y la mirada oculta de la mujer que sólo en su descanso 

puede  ser  vencida  puesto  que  en  vigilia  sus  poderes  son  mayores  a  los  del  poeta  que  pretende 

conquistarla. 



66 

petrificada cabellera del espanto, 

espuma roja del deseo, matanza en alta mar, 

rocas azules del delirio, 

formas, imágenes, burbujas, hambre de ser, 

eternidades momentáneas, 

desmesuras: tu medida de hombre. 

Atrévete. 

Sé el arco y la flecha, la cuerda y el ay. 



(―El prisionero‖, p.182, vv.60-73) 



Si concedemos que el poeta se asume como un héroe, es esperable que 

existan algunas batallas y oponentes, es el caso la otredad erótica. Aunque su 

naturaleza  cambia,  Paz  se  refiere  a  ella  como  ―la  mujer‖:  complemento  y 

opuesto.  No  sólo  eso,  la  lucha  erótica  implica  dos  imágenes  capitales  de  la 

poética paciana: palabra y cuerpo. En este caso ambos responden al proyecto 

comulgante  con  la  idea  de Belleza,148  pues  es  a  través  de  ésta  que se  puede 

vislumbrar el camino al Absoluto: 



En  la  belleza  y  el  amor  encuentra  el  héroe  el  campo  de  pruebas  idóneo  para 

volcar  su  afán  de  infinitud.  La  pasión  amorosa  y  la  pasión  estética  del 

romántico  son  frutos  directos  de  su  ansia  de  acción.  Son  comprendidas,  así, 

flujos  determinantes  de  ese  sentimiento  épico  que  es  tan  decisivo  en  todo 

pensamiento trágico-heroico.  La pasión es la  lanza que los hombres de ―alma 

superior‖ lanzan contra la Nada. La pasión es un acto de suprema reafirmación 

de la voluntad y de la identidad, un puente tendido entre el  Héroe y el Único.149 



Es importante precisar que la búsqueda de belleza, y por tanto de  lucha 

por obtenerla  –aunque responde a una motivación ―ideal‖– se lleva a cabo en 

una concreción: el cuerpo, de lo  contrario no existiría el combate  erótico,  ni la 

herida,  la  sangre  o  el  daño  desprendido  del  conflicto;  en  este  punto  tanto 

Argullol  como  Paz  concuerdan:  ―La  pasión  amorosa  romántica  no  es 

―platónica‖,  sino  que  contempla,  con  todas  sus  consecuencias,  el  placer  y  la 

sensualidad.  El  amor  platónico  en  totalmente  antitrágico  porque  renuncia  al 

placer para evitar el dolor‖.150 Del mismo modo Paz considera  que en su base 



148  Sumariamente  puedo  decir  que  el  ansia  de  búsqueda  del  Absoluto  puede  ser  sentida  con  especial 

intensidad por el poeta, pues al ser un artista, le está abierta la posibilidad de acceder a la Belleza (ideal) 

mediante su entendimiento y relación con la Belleza (particular): el cuerpo de la mujer y la poesía misma. 

¿Quién más podría ver el infinito en un cuerpo finito sino un poeta? 

149  Ibíd. ,    p. 281. 

150  Id. 
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erótica: (el amor) ―es una atracción por un alma y un cuerpo; no una idea: una 

persona‖.151 

Entonces el  casus belli erótico  se justifica en al menos dos causas: como 

ejercicio necesario del héroe para entrar al cauce de la belleza particular que lo 

lleve a la Belleza ideal y, por otra parte, en la búsqueda de identidad en que el 

Otro  sirve  para  reconocerse  (la  imagen  del  espejo):  ―reconócete  ya  al 

reconocerme‖. 

La concepción de la lucha ( polemos) como una vía o intermediario entre 

lo  particular  y  lo  general  (fragmento/totalidad,  microcosmos/macrocosmos)  a 

través  de  lo  cual  el  poeta  entrevé  al  Absoluto  se  desarrolla  en  el  poemario 

mediante varias imágenes, una de ellas es la erótico-bélica, de las que existen 

muchos ejemplos, he aquí algunos para ilustrar: 



A esta hora, me dije, algunos aman y conocen 

la muerte en otros labios  

(―Soliloquio de medianoche‖, p. 174, vv. 80-81) 



mujer: torre que corono de banderas  

(p.72)  



tus hombros tienen la marca de los dientes del amor  

(―Semillas para un himno‖, p.211, v. 20) 



Tú sonríes, arma blanca, a medias desenvainada 

(―Hermosura que vuelve‖, p. 204 v. 12) 



Otro  tanto  sucede  con  la  imagen de  la  otredad erótica  concebida como 

una  metáfora  o  analogía  de  lo  metafísico  o  trascendente,  fundamento  de  la 

«actitud  trágica»  como  señala  Jaspers,  puesto  que  sin  este  elemento  no  se 

puede pensar la superación de la condición humana:  



Nadie sabe tu nombre ya; 

en tu secreta fuerza influyen 

la madurez dorada de la estrella 

y la noche suspensa, 

inmóvil océano. 



Vértigo inmóvil, avidez primera, 

aire de amor que nos exalta y libra: 

danzan los cuerpos su quietud ociosa, 



danzan su propia muerte venidera, 



151 O.  Paz,  La llama doble.. ., p. 345. 
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arco de un solo son en el que vibra 

nuestra anudada desnudez dichosa. 

(―Sonetos V‖, p.79,  vv. 9-14) 





Al  implicar  la  imagen  de  la  otredad  con  la  belleza  y  la  aspiración 

comulgante al Absoluto, aparece la naturaleza como escenario y alteridad de la 

otredad  erótica  (imágenes  observables  especialmente  en  los  dos  primeros 

libros  de   LBP)  y  que  dan  cuenta  de  la  pluralidad  en  que  se  resuelve 

imaginativamente el campo de batalla del erotismo. De nueva cuenta,  ésta no 

es una imagen aislada, antes bien, recurrente: 



Dos barcos de velamen desplegado 

tus dos pechos. Tu espalda es un torrente. 

Tu vientre es un jardín petrificado. 

(―Sonetos III‖, p. 78, vv. 9-11) 



Tengo que hablaros de ella, 

de su fresca costumbre 

de ser simple tormenta, rama fresca  

(―Bajo tu clara sombra II‖, p. 81, vv. 24-26) 



Tibia mujer de somnolientos ríos, 

mi pabellón de pájaros y peces, 

mi paloma de tierra, 

de leche endurecida, 

mi pan, mi sal, mi muerte, 

mi almohada de sangre: 

en un amor más vasto te sepulto. 

(―Bajo tu clara sombra V‖, p.85, vv. 8-14) 



Con  la  confluencia  de  lo  bello,  lo  metafísico  y  lo  erótico,  el  poeta  se 

encuentra en posibilidad de continuar su búsqueda a través de la confrontación 

con  la  otredad  que  le  revela,  momentáneamente,  el  poder  de  la  comunión 

humana y fragmentaria hacia la total: 



Esto que se me escapa, 

agua y delicia obscura, 

mar naciendo o muriendo; 

estos labios y dientes, 

estos ojos hambrientos, 

me desnudan de mi 

y su furiosa gracia me levanta 

hasta que los quietos cielos 

donde vibra el instante: 

la cima de los besos, 

la plenitud del mundo y de sus formas 



69 

(―Bajo tu clara sombra‖, p. 84, vv. 19-29) 



Patria de sangre, 

única tierra que conozco y me conoce, 

única patria en la que creo, 

única puerta al infinito. 

(―Cuerpo a la vista‖, p.186, vv. 33-36) 



La  retórica  bélica  del  poemario  se  ensancha  hasta  establecer  un 

escenario  de  violencia,  miedo,  ira,  en  una  palabra:   pathos.  La  otredad 

bienhechora que permite la búsqueda es también juzgada como posibilidad de 

daño  y  herida.  Con  ello  el  discurso  erótico  se  enriquece  al  tornarse 

ambivalente: 



Escritura del fuego sobre el jade, 

grieta en la roca, reina de las serpientes, […] 

circo lunar, peñasco de las águilas, 

grano de anís, espina diminuta 

y mortal que da penas inmortales […] 

liana que cuelga del cantil del vértigo, 

enredadera, planta venenosa […] 

señora de la flauta y el relámpago, 

terraza del jazmín, sal en la herida. […] 

(―Piedra de sol‖, p. 339, entresacados de vv. 125-137) 





Tu boca sabe a polvo, 

tu boca sabe a tiempo emponzoñado, 

tu cuerpo sabe a pozo sin salida 

pasadizo de espejos que repiten 

los ojos del sediento […]  

(―Piedra de sol‖, p. 341, entresacados de vv. 204-208) 



La  segunda  de  las  razones  que  dan  sentido  al   casus  belli  erótico,  se 

refiere a la búsqueda y conquista de identidad a través de la contemplación del 

Otro:  ―reconócete ya, al reconocerme‖ dice  Paz.  Esta es también una imagen 

ambivalente  puesto  que  la  otredad  erótica  alguna  vez  agua  transparente: 

diálogo  de  otredades  y  soledades,  se  convierte  en  espejo  que  refleja,  de 

manera estéril, al Yo absorto ciego a las demás presencias: 



el mismo rostro anegado 

en la misma desnudez; 

las mismas aguas de espejo 

en las que no he de beber; 

y en el borde de esas aguas 
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el mismo muerto de sed 

(―El sediento‖, p. 109,  vv.13-18) 



Se regresa de unos labios 

nocturnos, fluviales, 

lentas orillas de coral y savia, 

de un deseo, erguido 

como la flor bajo la lluvia, insomne 

collar de fuego al cuello de la noche, 

o se regresa de uno mismo a uno mismo, 

y entre espejos impávidos un rostro 

me repite a mi rostro, un rostro 

que enmascara a mi rostro. 

(―Espejo‖, p. 121,  vv.8-17) 

 

Porque  el  espejo  es  un  obstáculo  a  vencer,  existen  a  lo  largo  del 

poemario  un  número  significativo  de  imágenes  que  representan  vidrios  y 

cristales rotos, obligada referencia a la batalla del poeta por romper los espejos 

que impiden el reconocimiento y la conquista de su identidad; estadio obligado 

en  la  toma  de  conciencia  del  poeta  para  asumir  –de  nueva  cuenta–  su 

condición y luchar para trascenderla en la imagen de la reintegración al todo. 



3.3 La palabra y la mirada 



Aunque  desde  el  prefacio  de   LBP  se  establece  el  conflicto  erótico  en 

términos  bélicos,  esta  imagen  se  subsume  a  la  que  podría  ser  considerada 

como la principal del poemario: la palabra. 



En  lo  que  respecta  a  los  libros  individuales  que  componen   LBP,  el 

discurso  erótico se puede diferenciar por su temática.  Esto no significa que el 

papel  del  erotismo  en  el  poemario  –juzgado  como  un  conjunto–  se  vea 

afectado; antes bien, se puede hablar con cierta libertad de una poética erótica 

o  de  una  idea  del  erotismo  que  abarque  al  texto  en  su  totalidad  pero  que  se 

despliega  en  múltiples  imágenes  que  a  pesar  de  parecer  contradictorias  se 

tornan coadyuvantes al trayecto del poeta. 



En el libro  Bajo tu clara sombra aparece un discurso erótico fijado en el 

ideal de belleza del cuerpo comparado con la naturaleza y el mundo; se podría 

decir que este libro contiene una de las ideas menos violentas del erotismo del 

todo el poemario; sin embargo aparecen ya elementos que intiman la lucha: 
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Tu largo pelo rojizo, 

relámpago del verano, 

vibra con dulce violencia 

en la espalda de la noche  

(―Monólogo‖, p. 75, vv. 5-8) 



relámpagos y otoños en tu pelo  

(―Sonetos III‖, p. 78, v. 4) 



En  este  punto,  las  palabras  del  poeta  acerca  de  la  otredad  erótica  son 

serenas,  apenas  hay  idea  de  agresión  para  describirla:  ―vibra  con  dulce 

violencia‖; más que la caracterización de la otredad como persona, el poeta la 

prefiere como alteridad del mundo; de este modo la mujer –que es también la 

personificación de la belleza– es metaforizada en naturaleza, ríos y montañas, 

nubes  y  mares.  La  belleza  del  cuerpo  no  es  en  sí  misma  sino  que  vale  por 

analogía  con  un  mundo  transfigurado  por  la  imaginación;  la  amada  no  es 

amada, es un ave o un paisaje en el que se confunde su cuerpo con la tierra: 



La idea del parentesco de los hombres con el universo aparece en el origen de 

la  concepción  del  amor.  Es  una  creencia  que  comienza  con  los  primeros 

poetas,  baña  la  poesía  romántica  y  llega  hasta  nosotros.  La  semejanza,  el 

parentesco entre la montaña y la mujer o entre el árbol y el hombre, son ejes 

del sentimiento amoroso. El amor puede ser ahora, como lo fue en el pasado, 

una  vía  de  reconciliación  con  la  naturaleza.  No  podemos  cambiarnos  en 

fuentes  o  encinas,  en  pájaros  o  en  toros,  pero  podemos  reconocernos  en 

ellos.152 





Destaca  de  la  imagen  de  mujer-mundo,  el  hecho  que  se  construya 

mediante la contemplación (de la mujer, la belleza y el mundo). Los poemas de 

este  libro  se  configuran  como   visiones  poéticas,  todo  comienza  porque  se 

puede  mirar,  contemplar  (no  en  vano  Lacan  apuntaba  que  la  mirada  era  la 

erección del ojo), sólo que este ojo de poeta construye la realidad que quiere y 

no  la  que  existe;  en  su  particular  visión  de  la  mujer-mundo  no  hay  posibilidad 

de violencia lesiva porque no hay cuerpos, hay alteridades. 



La totalidad del orbe se fragmenta en partes de la otredad erótica, no es 

ni la mujer, ni la belleza, ni el mundo  per se sino que por un procedimiento de 

metáfora y analogía se imbrican las tres visiones en una sola imagen. 



De las metáforas eróticas como: aire, tierra, hierba, cielo, etcétera, es el 

agua la que domina en el ritmo de imágenes: 



152 O. Paz,   La llama doble…, p. 350. 
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Toca tu desnudez en la del agua, 

desnúdate de ti, llueve en ti misma, 

mira tus piernas como dos arroyos, 

mira tu cuerpo como un largo río, 

son dos islas gemelas tus pechos, 

en la noche tu sexo es una estrella, 

alba, luz rosa entre dos mundos ciegos, 

mar profundo que duerme entre dos mares  

(―Bajo tu clara sombra III‖, p. 83, vv. 20-27) 





La imagen acuática de la otredad devendrá importante al momento de la 

batalla; para el poeta, la mujer-agua no representa ningún peligro, versos como 

―agua  mansa‖,  ―agua  quieta‖,  ―agua  dormida‖,  suponen  un  estadio  de 

indefensión que el poeta aprovecha para dominarla con su mirada y su palabra. 

Para cuando el poemario avanza al libro   Raíz de hombre, las imágenes 

eróticas se tornan más violentas, aparecen la sangre, la herida y la muerte, con 

ello se afianza el peligro inherente al proyecto comulgante del poeta puesto que 

la  confrontación  ( polemos)  se  encuentra  por  todos  lados  y  la  posibilidad  de 

fracaso resulta patente no sólo latente: 



Tú, muerta bajo el gran árbol de mi sangre‖  

(―Raíz de hombre‖,  I p. 86, v. 10) 



Dueles, atroz dulzura, ciego cuerpo nocturno 

a mi sangre arrancado; dueles, dolida rama, 

caída entre las formas, en las entrañas del mundo  

Dueles, recién parida, luz tan en flor mojada. 

(―Noche de resurrecciones‖, p.90, vv. 13-16) 



El  cantor  no  sólo  habla  a  la  otredad  dormida,  sino  que  él  mismo  la 

construye  al  nombrarla  (ya  se  ha  señalado  que  parece  parirla  con  sus 

palabras).  Existe  en  esta  serie  de  imágenes  eróticas,  una  que  aparece 

constantemente, la del poeta como un árbol de sangre que nutre con su savia a 

la  otredad:  ―bajo  el  gran  árbol  de  mi  sangre,  tú  reposas,  yo  estoy  desnudo‖. 

Bien  observada,  dicha  imagen  es  coherente  con  el  escenario  solitario  que  ha 

dispuesto  el  poeta  en  su  trayecto.  La  otredad  debe  existir  porque  representa 

una de las pruebas superables, en este caso, mediante la conquista erótica que 

da paso al autorreconocimiento y la revelación de la senda unitiva. 
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Para  el  libro   Noche  de  resurrecciones  la  otredad  sigue  siendo  agua 

dormida e indefensa, sólo el poeta es activo y nombra: 



Agua blanca y desnuda 

bajo mi cuerpo obscuro, roca, 

cantil que muerde y besa el agua honda, 

hecha de espuma y de sed  

dormida en el silencio desembocas, 

sólo tu cabellera, 

semejante a las yerbas 

que arrastra la corriente, 

oscila entre la sombra, 

eléctrica, mojada por lo obscuro. 

(―Noche de resurrecciones‖, p. 89, vv. 9-18) 



El tópico que relaciona mirada y mujer recorre todo el poemario, así en 

el  penúltimo  libro   ¿Águila  o  sol?   mientras  el  poeta  habla  de  sus  afanes  y 

penosos  trabajos  líricos,  aparecen  expresiones  como  ―abre  los  ojos  el  poeta, 

los  cierra  la  mujer.  Todo  es‖  o  ―su  ombligo  concentra  todos  los  rayos.  Está 

hecha de las miradas de todos los hombres‖ (―Ser natural‖, pp. 290-291). 

En  «Condición  de  nube»153  regresan  las  imágenes  de  violencia  que  se 

unen a las otredades inaugurales de la triple otredad erótica. Aparece el poema 

―Dos  cuerpos‖  que  restaura  la  patria  de  sangre  del  erotismo:  ―Dos  cuerpos 

frente  a  frente/son  a  veces  navajas/  y  la  noche  relámpago‖;  pero  es  hasta  la 

sección  «Puerta  condenada»  que  la  violencia  es  constante.  Aparece  la  noche 

con  cualidades  negativas  (ya  no  como  en   Bajo  tu  clara  sombra  que  hacía 

dormir al enemigo para vencerlo con palabras), también el insomnio y el espejo 

―páramo  sin  orillas‖  que  ―me  repite  a  mi  rostro/un  rostro/que  enmascara  mi 

rostro‖;  del  mismo  modo  se  abre  también  el  espacio  de  la  duda  respecto  del 

Otro ¿pareja, enemigo, dios, arma?: 



Atrás mi piel de vidrios erizados, 

atrás mis uñas y  mis dientes, 

caídos en el pozo del espejo. 

Atrás la puerta que se cierra, 

el cuerpo que se abre. 

Atrás, amor encarnizado, 

pureza que destruye, 

garras de seda, labios de ceniza  

(―Ni el cielo ni la tierra‖, p. 124, vv. 5-12) 













153 Se ha obviado el libro ―Asueto‖ puesto que, como su título lo indica, desaparece el Otro y el poeta se 

dedica a sí mismo. 
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Era una boca hambrienta, femenina  

(―La sombra‖, p. 140, v. 24) 





La pregunta acerca del papel de la otredad erótica resulta obligada pues 

obedece a su naturaleza intrínsecamente dual; por un lado es senda y camino 

pero por otro es oposición y contrariedad. Se debe vencer, no ser vencido; se 

debe comulgar con ella para tender la mano a los hombres y entrever el camino 

al  Absoluto,  pero  no  se  puede  detener  el  trayecto  en  ella  ni  compartirlo,  al 

menos no en primera instancia. La otredad es ―la única puerta al infinito‖ pero le 

está vedada la entrada, por eso hay que vencer su magnética atracción, porque 

de lo contrario, se abandona el proyecto trágico. 

Tal  vez  por  ello  Paz  marque  una  diferencia  entre  erotismo  y  amor. 

Mientras  que  el  erotismo  es  ejercicio  que  fortifica  al  héroe,  el  sentimiento 

amoroso se coloca como su contrario, pues aparece referido –prácticamente en 

la  totalidad  de  sus  pocas  apariciones–  en  términos  negativos  como  los 

siguientes: 



Los cuerpos, frente a frente como astros feroces, 

están hechos de la misma sustancia de los soles. 

Lo que llamamos amor o muerte, libertad o destino, 

¿no se llama catástrofe, no se llama hecatombe? 

¿Dónde están las fronteras entre espasmo y terremoto, 

entre erupción y cohabitación? 

(―El prisionero‖, p.181, vv. 32-37) 



Pero no hay agua ya, todo está seco, 

no sabe el pan, la fruta amarga, 

amor domesticado, masticado, 

en jaulas de barrotes invisibles 

mono onanista y perra amaestrada, 

lo que devoras te devora, 

(―Elegía interrumpida‖, p. 146, vv. 67-72) 



Mas la gloria es apenas una cifra, equivocada con frecuencia, 

el amor desemboca en el odio y el hastío 

¿y quién sueña ya en la comunión de los vivos cuando 

todos comulgan con la muerte? 

(―Soliloquio de medianoche‖, p.174, vv. 70-73) 



Ni el amor con sus uñas y sus dientes bastan 

(―Más allá del amor‖, p. 192, v. 13)154 







154 Las negritas son mías. 
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Las palabras del poeta al respecto del amor apenas admiten paráfrasis, 

parece  clara  su  postura;155  no  ocurre  así  con  el  erotismo  del  que  hay  escritos 

versos (y hasta libros) admirables y positivos (ya de fondo, forma o imagen). 



Continuando con la violencia erótica, en el libro   Semillas para un himno 

de nueva cuenta la violencia cede, el agua-mujer vuelve a dominar la escena. 

Sin embargo, la imaginería del sueño y las armas continúa. La mirada mantiene 

su  posición  conspicua  y  ya  no  sólo  de  parte  del  poeta,  pues  la  otredad 

despierta y mira:  



Tus ojos son la patria del relámpago y de la lágrima, 

silencio que habla, 

tempestades sin viento, mar sin olas, 

[…] 

Espejos de este mundo, puertas del más allá  

(―Tus ojos‖, p. 1845 vv. 1-3, 11)156 





De  nuevo  aparece  la  imagen  del  cuerpo,  del  agua-mujer  nocturna  y 

quieta;  basta  con  leer  los  títulos  de  esta  sección  para  dar  cuenta  de  las 

imágenes:  ―Tus  ojos‖,  ―Cuerpo  a  la  vista‖,  ―Agua  nocturna‖,  ―Relámpago  en 

reposo‖,  etcétera.  El  papel  de  la  vista,  especialmente  en  los  dos  primeros 

libros, es sumamente importante, puesto que la visión del poeta y de la otredad 

les  permite  reconocerse  y  compartir  el  mundo  al  que  nostálgicamente desean 

reintegrarse: 

Aparece 

Ayúdame a existir 

Oh, inexistente por la que existo 

Oh presentida que me presiente 

Soñada que me sueña 

Aparecida desvanecida 

Ven vuela adviene despierta 

Rompe diques avanza 

Maleza de blancuras 

Marea de armas blancas 

Mar sin brida galopando en la noche 

Estrella en pie 





155 Una lectura del poema ―Piedra de sol‖ podría constituir una lectura opuesta, de rasgo positivo para la 

idea del amor; sin embargo, también en este poema se infiere la postura negativa que hemos citado. En 

todo caso, la imagen del amor que Paz construye en ―Piedra de sol‖, además de ser parcial estar sujeta a 

imágenes más importantes, resulta cuando menos: ambivalente y hasta ambigua porque su imagen en el 

poemario admite términos antagónicos (individualidad/pareja, hastío/solaz, trascendencia/intrascendencia, 

condena/libertad, cuerpo/alma, etcétera). 

156 Como vemos, aunque el Otro puede ver, no puede hablar, sigue siendo el poeta el que construye a 

Otro. También, de nuevo, la otredad erótica, ahora a través de los ojos, anuncia al Absoluto. 
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Esplendor que te clavas en el pecho 

(Canta herida, ciérrate boca) 

Aparece  

Hoja en blanco tatuada en el otoño 

Bello astro de pausados movimientos de tigre 

Perezoso relámpago 

Águila fija parpadeante 

Cae pluma flecha engalanada cae 

Da fin a la hora del encuentro 

Reloj de sangre 

Piedra de toque de esta vida  

(―Piedra de toque‖, p.203) 



A  pesar  de  que  ambos  se  reconocen  y  contemplan,  la  violencia  es 

implícita  puesto  que  el  erotismo  representa  –ante  todo–  un  campo  de  batalla 

para el poeta. Esta idea resulta patente cuando la otredad por fin despierta y se 

presenta como astro, fuego, luz e invitación al combate. El poeta lo sabe y por 

eso, en un arrebato de fatalismo, sentencia: ―Canta herida, ciérrate boca‖. 



Plumas relampagueantes en tus ojos 

Como el oro dormido era tu cuerpo 

Como el oro y su réplica ardiente cuando la luz la toca 

Como el cable eléctrico que al rozarlo fulmina  

(―Estrella interior‖, p. 209, vv. 93-96) 



Nuestras miradas se entrelazan 

Tejen un transparente vestido de fuego  

[…] 

Con el mismo gesto de la lluvia en el trópico 

has arrasado todo  

(―Refranes‖, p. 210, vv. 15-16, 19-29) 





Bello relámpago partiendo en dos al tiempo  

(―Semillas para un himno‖, p. 211,  vv. 17-18)157 



La  otredad  erótica  se  metaforiza  en  agua  o  fuego  y  en  arma  (navaja, 

cuchillo,  hacha,  espada,  diente,  garra,  flecha).  Sólo  un  poeta  trágico  podría 

cantar  a  la  posibilidad  de  ser  vencido,  así  como  al  dolor  y  la  muerte;  la 

naturaleza de su búsqueda revela el doble filo del erotismo,  Eros  y  Tánathos. Al 

respecto  apunta  Rougemont:  ―La  proximidad  de  la  muerte  es  aguijón  de  la 



157 Para una revisión de los adjetivos violentos que el poeta da a la mujer.  Vid. ―Piedra de sol‖ pp. 338- 

339  en  donde  por  más  de  30  versos,  a  manera  de  letanía,  invoca  la  ambivalencia  de  su  naturaleza 

demoníaca y sublime. 
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sensualidad.  En  el  pleno  sentido  del  término,  agrava  el  deseo.  Lo  agrava  a  veces 

hasta el deseo de matar al otro o de matarse o de zozobrar en un común naufragio.‖158 

De  que  el  poeta  viva  encarnizadamente,  ―la  noche  de  amor  puente 

colgante  entre  esta  vida  y  la  otra‖,  dependerá  la  posibilidad  de  vislumbrar  la 

senda  de  comunión.  Sabe  que  el  costo  de  la  epifanía  es  alto:  la  herida,  la 

muerte,  la  locura,  o  la  definitiva  escisión  de  los  hombres  (la  soledad)  pues 

vencer  a  la  otredad  implica  que  sea  abandonada.  Las  imágenes  de   LBP  son 

coherentes en este sentido. No hay espacio para los amantes del mismo modo 

que no lo hay para el amor. La unidad reconquistada de poeta y otredad erótica 

es  transitoria  ya  que  debe  ser  destruida  en  nombre  de  una  búsqueda  que 

sobrepasa a la individualidad de las soledades anudadas. 

Vencer  (conquistar  y  luego  abandonar)  a  la  otredad  es  parte  de  la 

resolución  trágica  del  cantor  dada  la  intensidad  del  deseo  por  el  Absoluto,  el 

combate erótico sigue siendo, en este escenario, una batalla individual: 



El  enamorado  romántico  no  ama  seres  reales  concretos;  ama  su  propia 

 concepción del amor que él evoca atribuyéndolo a su amante. […]  De ahí que, 

 al ser el amor insaciabilidad, desmesura y, especialmente, abstracción, sea tan 

 frágil  su  frontera  con  la  muerte.  El  enamorado  está  tan  conmovido  por  la 

 posesión  de  la  belleza  – y  por  el  odio  de  percibir  su  inaccesibilidad–   que  se 

 siente incitado a destruirlo o a ser destruido por ella.159 





Paz sabe que vencer a la otredad erótica no supone la comunión, sino la 

visión  de  un  nuevo  trayecto  del  viaje  unitivo,  por  ello  no  sorprende  que  en  el 

discurso erótico de  LBP se lean líneas como estas: 



Ni el sueño y su pueblo de imágenes rotas, 

ni el delirio y su espuma profética, 

ni el amor con sus dientes y uñas nos bastan. 

Más allá de nosotros, 

en las fronteras del ser y el estar, 

una vida más vida nos reclama. 

(―Más allá del amor‖, p. 192, vv. 11-16) 





A  pesar  de  que  la  batalla  erótica  no  es  más  que  el  umbral  de  nuevas 

batallas, el ejercicio vale por su intensidad. Una de las imágenes recurrentes de 

la  obra  paciana  es  la  del  «instante»  que  conjura  a  la  muerte  al  disolver  el 



158 D. De Rougemont,  op. cit.,  p. 55. 

159 R. Argullol,  op. cit.,  p. 287. Las cursivas son del autor. 
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tiempo y el espacio, que es intensidad y vivacidad frente al hecho de devenir y 

ser  hombre.  Al  instante  se  accede  por  diversos  medios,  uno  de  ellos  es  el 

erotismo, puesto que el poeta comulga al saberse hecho de la misma sustancia 

del  mundo  y  el  Absoluto.  Aunque  momentáneo,  ese  instante  significa  la 

plenitud anhelada. 

Sin embargo, el «instante» de comunión erótica tiene por naturaleza una 

contradicción insuperable. Además de ser instantáneo y dejar con las  mismas 

ansias  de  búsqueda  al  poeta  una  vez  finalizado,  supone  la  superación 

momentánea  de  su  condición  y  el  terrible  regreso  a  ella  luego  de  la 

contemplación  o  revelación.  Sólo  lo  humano  puede  ser  transfigurado  por  el 

erotismo y en esto estriba, precisamente, su desgracia pues: 



Atraídos por la muerte, lejos de la vida que los impulsa, presas voluptuosas de 

fuerzas contradictorias que los precipitan, empero,  hacia el mismo vértigo,  los 

amantes no podrán encontrarse sino en el instante que los priva para siempre 

de  toda  esperanza  humana,  de  todo  amor  posible,  en  el  seno  del  obstáculo 

absoluto  y  de  una  suprema  exaltación,  que  se  destruye  por  su  propia 

realización.160 



La  apuesta  no  es  ciega,  ambos amantes  lo  saben  (o  deberían  saberlo) 

porque  la  otredad  se  reduce  al  Yo  en  el  terrible  reflejo  del  espejo.  En  la 

elección por la efímera epifanía –opuesta al largo tiempo por vivir: ―oh vida por 

vivir y ya vivida‖– hay clarividencia y un alto grado de lucidez. De nueva cuenta 

resuena la sentencia inicial del poemario: ―No hay puertas, hay espejos. Inútil 

cerrar  los  ojos  o  volver  entre  los  hombres:  esta  lucidez  ya  no  me  abandona‖  

creer  diferente  constituiría  un  regreso  al  amor  convencional  de  la  pareja  de 

amantes  que,  una  vez  consumado  el  instante,  se  adivinan  terriblemente 

humanos; éste tipo de amor en definitiva no interesa al poeta. 

El denodado deseo por dejar atrás un mundo fragmentado  y al hombre 

escindido  responde  a  una  motivación  personalísima  del  poeta  trágico.  Ha 

comprendido  la  herida  fundacional  que  causó  la  separación  del  Absoluto;  es 

también  uno  de  los  pocos  capacitados  para  crear  belleza  en  lo  concreto  y 

perseguirla en lo abstracto;161 la lucidez no lo abandona, pues es su mejor arma 

para enfrentar el dilema trágico que se cierne sobre su cabeza. Ha comenzado 

un  viaje   individual.  Su  padecimiento  del  mundo  y  de  las  sendas  que  le  están 



160 D. De Rougemont,  op. cit.,  p. 55. 

161 ―Esta oril a‖ (el poema) ―la otra oril a‖ (la poesía y la revelación). 
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deparadas  es  materia  vedada  a  otros.  Por  eso  ni  las  palabras,  ni  el  otro-

amante,  ni  la  ciudad  (los  otros  hombres)  suponen  la  comunión  buscada,  sólo 

son  medios,  caminos.  Se  persigue  al  Absoluto  partiendo  del  Yo  y  en  esta 

fórmula radica tanto la miseria como la trascendencia del poeta erótico-trágico:  



El amor es un juego totalmente egoísta de afirmación y negación de sí mismo a 

través  de  los  demás.  El   enamorado  […]  al  hacer  de  aquél  un  universo  de 

insociabilidad  y  abstracción  en  el  que  se  espera  –o  quiere  creer  que  espera– 

encontrar  la  Belleza  esencial;  se  sume  en  la  espiral  autodestructora  de  la 

pasión:  cuando  conoce,  adivina  el  horror;  cuando  posee,  es  desposeído; 

cuando percibe la belleza también percibe la muerte.162 



Sabemos,  sin  embargo,  que  la  pasión  del  amor,  por  ejemplo,  en  sí,  es  un 

narcisismo,  autoexaltación  del  amante,  más  que  la  relación  con  la  amada.  Lo 

que Tristán desea es el ardor de amar, más que la posesión de Iseo. Porque el 

ardor intenso y devorador de la pasión lo diviniza y, como Wagner ha visto, lo 

identifica con el mundo. ―Mi mirada enajenada se ciega… Sólo soy yo… Yo el 

mundo‖ 

La  pasión  quiere  que  el   yo  se  haga  más  grande  que  todo,  tan  solitario  y 

poderoso como Dios. Quiere sin saberlo que más allá de esta gloria su muerte 

sea verdaderamente el fin de todo163. 



En el ensayo  La llama doble,    Paz aborda algunos de los problemas que 

enfrenta  la  pareja  de  amantes,  al  igual  que  Argullol,  señala  el  peligro  y  la 

esterilidad que supone detener el viaje: 





El  gran  peligro  que  acecha  a  los  amantes,  la  trampa  mortal  en  la  que  caen 

muchos,  es  el  egoísmo.  El  castigo  no  se  hace  esperar:  los  amantes  no  ven 

nada  ni  a  nadie  que  no  sea  ellos  mismos  hasta  que  se  petrifican…  o  se 

aburren. El egoísmo es un pozo. Para salir al aire libre hay que mirar más allá 

de nosotros mismos: allá está el mundo y nos espera.164 

 



Si se realizara una lectura de  LBP que se ajustara al canon del discurso 

amoroso  de  raigambre  platónica  o  se  defendieran  imágenes  como  la  «pareja 

de  amantes»  o  las  configuraciones  tradicionales  de  la  tópica  de  la  poesía 

amatoria  en  el  poemario,  se  estaría  en  la  dificultad  de  explicar  por  qué  en  la 

mayoría  de  los  casos  en  que  el  poeta  hace  referencia  a  ellos,  lo  hace  de 

manera  tan  brutal  y  negativa  como  se  ha  expuesto.  No  sucede  así  con  el 

erotismo,  al  cual  considero  mucho  más  rico  tanto  en  imágenes  como  en 



162 R. Argullol, o p. cit.,  p. 286. 

163 D. De Rougemont,  op. cit.,  p. 263. 

164 O. Paz,  La llama doble…, p. 346. 
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contenidos  (herida,  batalla,  canto,  inspiración,  deseo,  cuerpo,  alteridad, 

frontera, límite o umbral al Absoluto, etcétera). 



El discurso erótico de  LBP, descarta, por su naturaleza, el ideal amoroso 

e  idealizado  de  sesgo  positivo,  bienhechor  y  platónico;  al  igual  que  De 

Rougemont,  Paz  despliega  una  idea  más  compleja  (o  completa)  del  amor  al 

añadir su parte trágica (el amor finito, accidentado, egoísta y cambiante de los 

hombres). Esto ocurre especialmente con la idea de la pareja. En el poemario 

no se habla de una trascendencia o reunión  en estos términos pues la batalla 

amorosa supone un solo y único vencedor. 



Éste no se detiene frente al cuerpo destrozado o dormido de su amante, 

prosigue  su  camino,  le  abandona  al  optar  por  su  aventura  individual,  por  su 

proyecto.  Aunque  el  poeta  se  inclina  por  la  comunión  entre  otredades 

eróticas165 a partir de la contemplación y reconocimiento del Otro, éste no es el 

objetivo  primordial,  debido  a  su  naturaleza  humana.  La  motivación  del  poeta 

trágico  para  enfrascarse  en  una  lucha  de  besos  y  dentelladas  trasciende  la 

mera  comunión  interpersonal  puesto  que  posee  un  fundamento  trascendente; 

en todo caso, la otredad es un ensayo de la anhelada reunión. 



La imagen de los amantes que trascienden juntos o la del héroe que lo 

hace  sólo  por  amar  es  insostenible,  según  me  parece;  y  no  sólo  porque  no 

existe,  de  manera  explícita,  esta  imagen  o  alguna  alusión,  sino  porque  el 

objetivo del poeta trágico de  LBP es diametralmente opuesto. Aún tendríamos 

que  considerar  una  parte  importante  del  carácter  del  héroe  trágico  que  lo 

imposibilita para relacionarse humanamente y que lo empuja, como lo anunció 

Baudelaire  en  su  poema   Viaje:  ―al  fondo  de  lo  desconocido  para  encontrar  lo 

nuevo‖,166  en  este  caso  la  nueva  y  solitaria  reunión  que,  sin  amante  de  por 

medio, le supone su victoria unitiva:  



El enamorado romántico incapaz […] de ser feliz incluso en las situaciones que 

aparentemente deberían reportarle felicidad, aspira a tal riqueza que se pierde 

en los espacios del deseo. La insaciabilidad es su condena, y cuanto más sacia 



165  En   La  llama  doble  Paz  señala  que  existen  tres  formas  de  eludir  la  soledad:  la  poesía,  el  amor  y  la 

mística  (en   El  laberinto  de  la  soledad  también  señala  a  la  fiesta).  Esta  triada  se  corresponde  en  su 

cualidad fundamental de comunión ya sea con  el otro (erotismo y amor), con  lo otro sagrado (Absoluto) y 

con el Yo (la revelación poética). 

166 Baudelaire, ―uno de los verdaderos héroes del romanticismo‖ en palabras de Paz,  tenía conciencia del 

destino solitario del poeta. Se asumía como una ave (hombre) diferente  a los otros y, hasta cierto punto, 

inadaptado a la vida consuetudinaria. Cfr. El poema ―El albatros‖ en  Las flores del mal. 
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su  sed  de  infinitud  más  vacía  encuentra  las  copas  de  su  serenidad.  Por  eso, 

inevitablemente, el ama y odia al mismo tiempo.167 





Las  palabras  de  Argullol  admiten  comparación  con  las  imágenes 

pacianas en que el amante,  a pesar de situar  la  mirada en la  otredad erótica, 

contempla al mismo tiempo ese ―más allá del amor‖ que le espera. 

 

 


3.4 El amante escindido 

La imagen del poeta amante que se construye a lo largo de  LBP merece 

un apunte más, puesto que alude a una tradición que quiso ver en la existencia 

de los dos sexos la causa de la incompleción fundacional humana. Me refiero al 

mito del andrógino, uno de los más importantes de la tradición erótico-amatoria 

de  occidente,  a  su  vez  derivada  de  la  antigüedad  clásica.  El  mito,  dado  a 

conocer  por  boca  de  un  personaje  (Aristófanes)  del  diálogo  platónico  ―El 

Banquete‖,  hace  referencia  a  la  existencia  en  la  tierra  de  tres  sexos:  hombre, 

mujer y andrógino (que reunía en un cuerpo a los dos sexos). 

El  andrógino  era,  por  esta  característica,  un  ser  superior  que  pronto 

intentó hacerse camino hacia la morada de los dioses. En franca oposición a lo 

que  consideró  como  soberbia,  Zeus  castiga al  andrógino al  hacerlo  blanco  de 

uno  de  sus  terribles  rayos  que  lo  escinde  en  dos:  hombre  y  mujer.  De  este 

modo  el  que  fuera  el  único  ser  incapaz  de  sentir  soledad  o  zozobra  por  la 

conciencia de sí (puesto que reunía a su complemento) pierde su unidad inicial. 

Esta pérdida, y la subsiguiente búsqueda y restauración de su unidad perdida, 

serán el castigo del andrógino por intentar igualarse a los dioses.168 



167 R. Argullol,  op. cit.,  p 286. 

168 Existen variadas referencias al mito del andrógino que lo constituyen como un tópico. Sirva de ejemplo 

el  poema   Blasón  del  ombligo  escrito  por  Bonaventure  Des  Périers  alrededor  de  1535,  del  que  me 

permitiré citar un fragmento:  



Entonces [los amantes] dan rienda suelta a la pesadumbre 

que sienten por su pérdida indecible, 

procurando, si fuera posible, 

que sus ombligos reunidos otra vez 

de dos mitades se volvieran Uno 

como lo fueron en principio, 

antes de su desamparo.ʼ 



Las negritas son mías. El desamparo al que se refiera es el castigo de Zeus y su búsqueda de unidad. El 

poema  aparece  reproducido  en  Gutierre  Tibón,  El  ombligo  como  centro  erótico,  FCE,  México,  p.p.  125-

129. 
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Por  su  parte,  al  hacer  el  recorrido  histórico  de  la  idea  del  amor  en   La 

 llama doble, Octavio Paz utiliza dos mitos que otorgan perspectiva histórica a la 

idea  que  del  amor  tiene  el  hombre  moderno;  uno  de  ellos  habla  de  la 

trascendencia: Filemón y Baucis que desean nunca ver morir al otro y terminan 

envejeciendo  y  convirtiéndose  en  árboles;169  por  otra  parte,  como  mito 

fundacional del sentimiento amoroso, Paz utiliza la historia del andrógino al que 

se refiere en los siguientes términos: 



El  mito  del  andrógino  no  sólo  es  profundo  sino  que  despierta  en  nosotros 

resonancias también profundas: somos seres incompletos y el deseo amoroso 

es perpetua sed de compleción. Sin el  otro  o la  otra no seré yo mismo.170 



Como  se  lee,  la  idea  de  «incompleción»  es  lo  que  cataliza  el  deseo 

amoroso,  la  búsqueda  del  complemento  (hombre  o  mujer)  para  que  de  este 

modo  se  restaure,  como  en  el  caso  de  los  amantes  de  Bonaventure  Des 

Périers, la unidad. 



Paz no se detiene en el terreno del mito, lleva su razonamiento al plano 

humano  y  descubre ahí,  una  de  las  principales  motivaciones del hombre  para 

buscar compañía: 



El  deseo  de  belleza,  propio  del  amor,  es  también  deseo  de  felicidad;  y  no  de 

felicidad  instantánea  y  perecedera  sino  perenne.  Todos  los  hombres  padecen 

una  carencia:  sus  días  están  contados,  son  mortales.  La  aspiración  a  la 

inmortalidad es un rasgo que une y define a todos los hombres.171 



Entonces  tanto  en  el  terreno  mítico  (la  escisión  y  pérdida  de  la  unidad 

inicial)  como  en  el  humano,  sujeto  al  tiempo  histórico,  (―oh  muerte,  pan  de 

todos‖) la idea de incompleción es constante. 



En  el  inciso  dedicado  a  la  palabra,  como  campo  de  batalla  del  poeta 

trágico, se hizo mención a la triple escisión a la que está condenada el cantor. 

Por  su  afán  de  Absoluto  se  escinde  de  los  hombres.  No  puede  compartir  con 

ellos  su  búsqueda  ni  su  camino,  tampoco  con  su  amante  puede  comulgar         

–salvo en el espacio del instante en que entrevé la  senda del viaje  unitivo:  el 

orgasmo, la experiencia ―indecible‖–. Por otro lado el poeta sufre de una herida 



169 El mito es relatado en el libro XVIII de  Las metamorfosis de Ovidio. 

170 O. Paz,  La llama doble…, p. 234. 

171  Ibíd.  p. 236. 
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fundacional:  es  fragmento  e  individuo,  tiene  conciencia  de  sí  y  no  del  todo, 

pues ha sido desprendido de la unidad original. 



El  sentimiento  de  «incompleción»,  de  la  escisión  con  el  Absoluto  ha 

llevado a los hombres a estatuir la búsqueda en términos tanto profanos como 

sagrados: 



Cada una de las grandes religiones históricas ha engendrado, en sus afueras o 

en  sus  entrañas  mismas,  sectas,  movimientos,  ritos  y  liturgias  en  las  que  la 

carne  y  el  sexo  son  camino  a  la  divinidad.  No  podía  ser  de  otro  modo:  el 

erotismo  es  ante  todo  y  sobre  todo   sed  de  otredad.  Y  lo  sobrenatural  es  la 

radical y suprema otredad.172 



En  el  caso  de   LBP,  el  poeta,  que  carga  las  heridas  del  lenguaje,  la 

conciencia,  el  sexo  y  la  soledad,  reconoce  sus  carencias  y  su  «sed  de 

otredad».  Así,  su  lucha  y  afán  une  otredad  e  identidad,  erotismo  y  muerte, 

soledad y comunión. 





 

 



172  Ibíd.,  p. 220.   
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Capítulo 4  

 

Campo de batalla: la noche y el insomnio 

 

 

El  hombre  moderno    ha  descubierto  modos  de 

pensar  y  de  sentir  que  no  están  lejos  de  lo  que 

llamamos  la  parte  nocturna  de  nuestro  ser.  Todo 

lo  que  la  razón,  la  moral,  o  las  costumbres 

modernas  nos  hacen  ocultar  o  despreciar 

constituye  para  los  llamados  primitivos  la  única 

actitud posible ante la realidad. 



–Octavio Paz,  El arco y la lira 


4.1 La noche 

 

n el capítulo anterior me referí a la inspiración poética como un amanecer. 

E Luz frente a las tinieblas del mundo, la ciudad y la conciencia del poeta. 

En el poemario existe una dicotomía, observable en todos los libros, entre luz y 

oscuridad.  Eso  es  patente  en  el  libro   Bajo  tu  clara  sombra  que  prácticamente 

no puede ser concebido fuera del mundo luminoso, el sólo título –que quita a la 

sombra su cualidad fundamental: la oscuridad– así lo manifiesta. En contraste, 

en el libro  ¿Águila o sol?  el escenario que domina es el nocturno junto con su 

campo  semántico:  sueño,  insomnio,  sonambulismo,  angustia,  miedo, 

desesperación, etcétera. 



Ambos tópicos se enfrentan en el libro  La estación violenta. Día y noche 

derivados a su esencia poética: luz y sombra se yerguen como antagonistas. A 

diferencia de los libros citados, en que ambos elementos parecen excluirse, en 

la  ciudad  igualan  fuerzas  e  importancia  a  nivel  semántico;  la  sola  revisión  de 

los primeros versos del libro  –que establecen el escenario– constata la pugna: 

cinco  de  los  nueve  poemas  que  lo  componen  inician  con  imágenes  solares 

(―Himno  entre  ruinas‖,  ―Fuente‖    ―Mutra‖,  ―El  cántaro  roto‖  y  ―Piedra  de  sol‖) 

mientras que cuatro lo hacen con imágenes nocturnas (―Repaso nocturno‖, ―No 

hay salida‖  ―Máscaras del alba‖, ―El río‖).173 



Esta  antagonía  no  es  exclusiva  de  los  libros  citados,  atraviesa 

obsesivamente   LBP.  No  obstante,  al  igual  que  ocurre  con  las  imágenes  del 



173  Aún  haría  falta  considerar  las  imágenes  del  alba  y  la  penumbra,  presentes  en  todo   LBP  y  que  son 

concebidos  como  el  linde  o  límite,  el  punto  culminante  de  la  batalla  entre  el  día  y  la  noche  en  que  el 

destino  del  mundo  y  del  hombre  están  en  juego.  Este  tema  es  abordado  en  el  capítulo  cinco.  Vid.,  el 

inciso «5.3 El tiempo». 
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erotismo, la carga semántica de ambos tópicos transmuta, enriquece su sentido 

de un libro a otro. En lo referente a la parte nocturna, existe una evolución que 

va de  Semillas para un himno  a  ¿Águila o sol?  y que modifica tanto contenido 

como  significado.  La  noche  que  principia  como  simple  revés  del  día  y  que 

ostenta  atributos  solares  deviene  campo  de  batalla  de  la  conciencia  y  de  los 

trabajos del poeta. 



Tanto por su temática como por sus imágenes, el escenario nocturno de 

los  primeros  libros  de   LBP  podría  comprenderse  como  un  diálogo  con  la 

tradición  romántica,  especialmente  con  Novalis  (la  dimensión  cósmica  y  el 

éxtasis) Keats (el culto a la naturaleza y el panteísmo) y Leopardi (el universo 

carcelario y la conciencia enajenada por la noche y el delirio). En lo referente a 

temas como el insomnio y el delirio poético citadino, el poemario se emparenta 

con el surrealismo de Nerval174 (la locura, el ensueño, la vida, la inconsciencia) 

y de Apollinaire (las imágenes vanguardistas y modernas de la noche citadina, 

la  soledad  y  desesperación).  De  este  modo  el  campo  semántico  de  la  noche: 

sueño,  éxtasis,  confusión,  insomnio,  inspiración,  delirio,  locura,  etcétera,  que 

tipificó y analizó Albert Béguin en su clásica obra  El alma romántica y el sueño,  

aparecen en   LBP, aunque   –y apenas es necesario señalarlo– reconfiguradas 

por el discurso de la poesía moderna. 

Con esto me refiero al puente que supuso el surrealismo con la literatura 

romántica  del  XIX,    pues  dicha  vanguardia  no  sólo  dialogó  con  la  poesía 

romántica,  sino  que  extrajo,  tradujo  y  reinterpretó  algunos  de  sus  más 

importantes tópicos e imágenes, entre ellos el del culto al sueño y la noche, el 

delirio o la inspiración poética, entre otros. 

Un  apunte.  Es  bien  conocida  la  filiación  que  durante  gran  parte  de  su 

vida tuvo Paz con el surrealismo  –a pesar de su disensión poético-artística en 

la  que  encontraba  imposible  creer  en  la  escritura  automática  y  el  abandono 

completo  de  la  racionalidad  en  beneficio  del  inconsciente  para  la  creación 



174 Un apunte: Nerval es reconocido como el ejemplo de poeta romántico. Pero dada su obra y biografía 

(el  esquizofrénico  y  suicida  noctámbulo  parisino),  Breton  le  consideró  como  un  surrealista,  de  quien 

afirmó:  Con mayor justicia todavía, hubiéramos podido apropiarnos del término surrealismo, empleado por 

Gérard  de  Nerval  en  la  dedicatoria  de   Les  Filles  du  feu.  Efectivamente,  parece  que  Nerval  conoció  a 

maravilla el espíritu de nuestra doctrina, en tanto que Guil aume Apol inaire conocía tan sólo la letraʼ. Vid. 

André Bretón, ―Primer manifiesto surrealista‖ en  Antología, Siglo XXI, México, 2008, p. 49. Nerval es una 

figura que sirve para resaltar el puente natural entre el romanticismo y el surrealismo. 
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poética–.175 El poeta mexicano ha dicho de su poemario  ¿Águila o sol?  que se 

trata de un ejercicio surrealista inspirado en el azar.176 Aunque resulta evidente 

que  el  azar  lingüístico  y  lúdico  que  utiliza  para  algunas  (las  menos)  de  las 

prosas  poéticas  de  este  libro  termina  pronto  cediendo  el  paso  a  la  razón,  la 

crítica  y  la  conciencia  de  sí  al  abordar  al  hombre  moderno  y  temas  como  la 

noche,  las  calles,  el  insomnio  y  el  delirio,  aunque  subsumidos  a  la  crítica  –de 

rasgo pesimista– acerca de la creación poética y la ciudad.177  



Que  Paz  confiese  que  al  menos  el  libro  que  nos  atañe,  por  su 

importancia  en  imágenes  nocturnas,  fue  concebido  en  el  espíritu  surrealista 

(dando  por  sentada  la  tradición  romántica  que  le  precede  y  germina)178  habla 

de una tradición y de ciertos temas que críticos como Béguin y Rafael Argullol 

han  puesto  en  relieve  al  analizar  sendas  corrientes  literarias:  sueño,  éxtasis, 

vigilia,  inconsciente,179  absoluto,  unidad,  identidad-ser,  desesperación,  delirio 

son, en este caso las imágenes que la imaginación artística moderna también 

encuentra en la nocturnidad: 



El  romanticismo  es  el  primer  puente  necesario  entre  la  primera  consideración 

sistemática  del  sueño,  la  magia  natural  renacentista  (Bruno,  Paracelso),  y  el 

gran  proyecto  de  liberación  del  sueño  que  es  el  surrealismo.  No  hay  duda  de 



175 Para más sobre  la posición del poeta mexicano respecto del surrealismo y romanticismo  cfr. Paz,  El 

 arco…,  Especialmente  los  incisos  ―El  lenguaje‖  y  ―La  inspiración‖.  En  que  aborda  la  importancia  de  la 

conciencia  poética.  Para  la  interpretación  que  Paz  hace  del  romanticismo  y  sus  implicaciones  con  la 

poesía moderna cfr.  Los hijos del limo. 

176 Cfr. Enrico Mario Santí,  op. cit. , pp. 34-35, y especialmente la p. 40. 

177 Sobre este tema y los conceptos que apunto ya se ha hablado en el capítulo anterior; sugiero al lector 

atraerlos a la discusión del presente  inciso para establecer  las coordenadas de la discusión, en términos 

del concepto de racionalidad, acerca de la noche. En este sentido tendríamos que considerar también las 

palabras de Santí que juzga  LBP como un trayecto poético-heroico, al que le corresponden periodos de 

caída: los libros  Calamidades y milagros y  ¿Águila o sol?  en que la piedra de toque es la desesperación 

derivada de la conciencia. Este tema es abordado en el capítulo cinco.  Vid., el inciso «5.7 Los otros». 

178 La relación entre Surrealismo y Romanticismo en la obra paciana no ha escapado a la crítica. Antonio 

Puro  Morales  apunta  que:    tanto  Romanticismo  como  Surrealismo  se  configuran,  pues,  como  dos 

momentos  históricos  que  suponen  para  Paz  el  vislumbre de  los problemas  del  hombre moderno  ante  la 

realidad  y  la  vida.  Ya  en  uno  de  sus  primeros  ensayos  críticos  apunta  la  internación  existente  entre 

ambos: «El programa surrealista —transformar la vida en poesía y operar así una revolución decisiva en 

los  espíritus,  las  costumbres  y  la  vida  social—  no  es  distinto  al  proyecto  de  Federico  Schlegel  y  sus 

amigos:  hacer  poética  la  vida  y  la  sociedad.  Para  lograrlo,  unos  y  otros  apelan  a  la  subjetividad:  la 

disgregación de la realidad objetiva, primer paso para su poetización, será obra de la inserción del sujeto 

en el objeto. La «ironía» romántica y el «humor» surrealista se dan la manoʼ. Vid. Antonio Puro Morales, 

―El  amor  en  la  poesía  de  Octavio  Paz.  Aproximación  a   Semillas  para  un  himno‖,  Cauce.  Revista 

 internacional de filología, núm. 5, Sevilla,  1982, pp. 143-155. 

179  Es  necesario precisar  el sentido  que  del  término    «inconsciente»  utilizo  al momento  de  dialogar con 

Argullol y Béguin  a propósito de la poesía paciana. Siguiendo la definición, otorgada por el propio Béguin 

y  secundada  por  Argullol  en   El  héroe  y  el  único…,  tenemos:  El  inconsciente  de  los  románticos  no  es  ni 

una suma de los antiguos contenidos de la consciencia olvidados o reprimidos (Freud), ni una consciencia 

larvaria (Leibniz), ni tampoco una región oscura y peligrosa (Herder). Es la raíz misma del ser humano, su 

punto  de  inserción  en  el  vasto  proceso  de  la  naturaleza.  Sólo  por  medio  de  él  nos  mantenemos  en 

harmonía con los ritmos cósmicos y fieles a nuestro origen divino.ʼ Albert Béguin,  El alma romántica y el 

 sueño, Fondo de Cultura Económica, México, 1954, p.108. Éste es, pues, el sentido en que utilizaremos 

el término «inconsciente» en los sucesivo. 
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que la desconfianza romántica hacia la realidad y su aversión al «Espíritu de la 

época»  le  incitan  a  caminos  que  los  desborden;  lo  cual  lleva  a  Goethe  a 

escribir: «El hombre no puede permanecer largo tiempo en estado consciente; 

debe replegarse hacia el inconsciente, ya que ahí habita la raíz de su ser» Sin 

embargo, al lado de este argumento defensivo, existe otro que quizá sea más 

ilustrador:  los  artistas  románticos  ven  en  el  sueño  la  inagotable  fuente  de 

energía  creativa  que,  permaneciendo  oculta  y  reprimida,  debe  ser 

desencadenada.180  



La  idea  de  la  universal  analogía,  a  la  cual  se  refiere  el  concepto  romántico  y 

moderno  de  la  poesía,  es  la  respuesta  del  espíritu  humano  a  la  interrogación 

que  se  hace  a  sí  mismo,  a  la  expresión  de  su  anhelo  más  profundo.  Ha 

deseado huir del tiempo y del mundo de las apariencias múltiples, para captar 

por  fin  lo  absoluto  y  la  unidad.  La  cadena  de  analogías  se  le  muestra,  por 

instantes,  como  el  lazo  que,  vinculando  cada  cosa  con  las  demás,  recorre  el 

infinito y establece la indisoluble cohesión del Ser. 181 





Los  elementos  que  señalan  ambos  ensayistas  servirán  de  base  para 

llevar  a  cabo  el  análisis  del  tópico  nocturno  en   LBP.  Es  necesaria  una 

precisión,  la  imagen  nocturna  de  la  poesía  paciana  es  ambivalente,  tan 

bienhechora  como  dañina  para  el  trabajo  del  poeta,  pues  la  noche  no  es 

completamente representada por la tradición romántica que quiso ver en ella un 

deseado ámbito de la vida humana y un símbolo.182 Ámbito en el que es posible 

escapar  a  la  racionalidad  y  símbolo  que  contiene  diversas  imágenes:  sueño, 

éxtasis (comprendido como inspiración), magia, etcétera. Tampoco se detiene 

en  la  imagen  nocturna  construida  por  el  surrealismo:  delirio  inspirado, 

posibilidad de  katábasis, inconsciencia, nictalopía y noctambulismo. Es ambas 

y  aún  más  porque  se  le  añade  la  idea  de  la  desesperación,  derivada  de  la 

«conciencia  de  sí».  El  poeta  de   LBP  es  un  hombre  moderno,  y  a  pesar  de  la 

imaginería  nocturna  de  la  tradición,  es  presa  de  su  exasperada  conciencia. 

Carácter sagrado, lucidez y crítica son también,  pues, elementos de la imagen 

de la noche existentes en el poemario. 









180 R. Argullol, o p. cit., p. 288. 

181 A. Béguin,  op. cit., p.485. 

182 Hablo de dos ideas generales,  pues la noche ha sido concebida de diversos modos a lo largo de la 

historia  de  cultural  y  artística  de  Occidente.  No  se  trata  aquí  de  realizar  un  análisis  exhaustivo  de  las 

concepciones existentes acerca del tópico nocturno, sino señalar la tradición que sigue Paz para construir 

su propia imagen nocturna. 
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4.2 Escape de la razón: sueño/inspiración/éxtasis 



Tal y como ha sido expuesto a lo largo del inciso ―La cabeza rota‖ del primer 

capítulo, el desencanto intelectual-racional del poeta –sobre todo la  conciencia 

de  este  desencanto–  le  provoca  zozobra.  Ha  sufrido  el  doble  filo  de  su 

inteligencia y ha declarado insuficiente al lenguaje y al hombre para paliar ese 

dolor.  Pero  en  su  «afán  de  absoluto»  el  poeta  opta  por  vías  alternativas,  por 

llevar  el   polemos   de  su  búsqueda,  tanto  de  identidad  como  de  comunión,  a 

otros  ámbitos  de  lo  humano,  en  este  caso  a  la  nocturnidad.  En  el  poema 

―Repaso  nocturno‖  se  presenta  a  un  hombre  desesperado  que  no  halla  en  la 

noche la repleción o escape a su exasperada conciencia: 



Toda la noche batalló con la noche, 

ni vivo ni muerto, 

a tientas penetrando en su substancia, 

llenándose hasta el borde de sí mismo. 

(―Repaso nocturno‖, p. 312, vv.1-4) 



Asumida  la  insuficiencia  de  su  razón  (y  sentidos)  para  superar  la 

escisión  originaria,  lleva  su  lucha  al  escenario  del  sueño:  a  la  inconsciencia 

pretendiendo así escapar a su lucidez. Pero la noche de doble filo es –al mismo 

tiempo que posibilidad de escape o revelación– abismo: 



Es  innegable  que  la  interpretación  de  la  esencia  del  sueño  que  hace 

Schopenhauer  no  es  sólo  la  más  perfilada  definición  del  modo  de  ver 

romántico,  sino  que  es  una  brillante  anticipación  de  la  tesis  de  la  psicología 

moderna.  Las  imágenes  de  placer,  transgresión  y  horror  que,  aparentemente 

externas  y  fortuitas,  se  proyectan  en  la  pantalla  del  inconsciente  se  hallan  en 

relación  directa,  aunque  aletargadas  y  autocontenidas,  con  lo  movimientos  de 

la  voluntad  consciente.  La  potencia  oculta,  el  poeta  oculto,  es  el  mismo  Yo 

liberado  de  las  cadenas  de  la  racionalidad,  y  consecuentemente,  crecido 

gigantescamente hacia los horizontes del cielo y el infierno.183  





De  pie  frente  al  abismo  (el  infierno)  el  poeta  no  puede  más  que 

rememorar  la  caída  luciferina  que  al  romper  con  el  orden  sagrado  originó  el 

tiempo fragmentado y finito del hombre.184 La visión del abismo es, de manera 



183 R. Argullol,  op. cit.,  p. 288. Destaquemos de esta cita el hecho de que a pesar de que el poeta renuncia 

a  su  racionalidad  para  acceder  a  la  inconsciencia,  no  puede  alejarse  enteramente  de  ella,  aunque  se 

encuentre  ―aletargada  y  autocontenida‖  en  el  sueño.  Este  idea  será  retomada  en  el  inciso  3.3 

―Consciencia de sí‖. 

184  Lezama  Lima  aduce  que  la  idea  de la  caída,  y  la  asunción  del  poeta como  un  desheredado creó el 

―demonismo  moderno‖  término  con  el  que  bautiza,  a  partir  de  los  mitos  ctónicos,  en  oposición  a  los 

celestiales, al arte americano desde el barroco hasta el siglo XX en el que  Incluye  al  Primero sueño de 
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inversamente opuesta al instante sobrehumano del acto erótico, un instante de 

vértigo e inamovilidad, situación que no se resuelve sino en el límite de estas 

sensaciones pues no es ninguna y es ambas a la vez. Ese instante adquiere su 

verdadera importancia en el reconocimiento de su irresolución: no la caída o el 

vuelo  –sino  el  presentimiento,  la  inminencia  de  un  regreso–  por  demás 

imposible, a la unidad. 



Abismo o Absoluto, soledad o comunión son posibilidades entrevistas en 

el  sueño.  Utilizo  el  término  ―entrevistas‖  porque  ocurren  mediante  un  acto 

contemplativo.185 Pero ya se abra ante los ojos del poeta la posibilidad de vuelo 

o caída, el desgarro o la reunión, la fuerza de esta visión abrumadora: 



La  fuerza  dinámica  que  –según  demuestra  el  magnetismo–  preside  a  la 

naturaleza: se manifiesta en todos los estados de hipnosis, de magnetismo, de 

sonambulismo,  de  exaltación  poética,  en  una  palabra,  en  todos  esos  estados 

de abandono al ritmo de la naturaleza que se pueden llamar  éxtasis.186 





Para  el  poeta,  el  territorio  del  sueño  es  sumamente  deseable,  pues 

replegarse  a  él,  vivir  en  él,  le  concede  posibilidades  únicas  de  entrever  su 

trascendencia  o  el  objeto  de  la  anhelada  comunión  que  ni  su  razón  ni  sus 

sentidos le permiten durante la vigilia. Por eso es fácil encontrar en el poemario 

expresiones  de  alabanza  a  la  noche  de  ―blandas  alas‖  que  palia  la  zozobra 

diurna y racional del poeta: 



Pulsas, palpas el cuerpo de la noche […] 

se incendia el árbol de la noche  

(―Noche de verano‖, p. 101, vv.1-2) 

 

Relámpagos o peces 

en la noche del mar 

y pájaros, relámpagos 

en la noche del bosque 

(―Vida entrevista‖, p.108, vv. 1-4) 



Sor Juana, la obra artesanal de Kondori y la arquitectónica de Alejadinho.  Para más acerca de este tema 

 cfr. La expresión americana, especialmente el capítulo II ―La curiosidad barroca‖ y III ―El romanticismo y el 

hecho americano‖. 

185  Hablar  de  contemplación  implicaría,  por  principio,  dos  temas  importantes:  el  ejercicio  contemplativo 

necesario  para  el  ejercicio  místico;  y  la  idea  de  abstraerse,  de  renunciar  a  las  cualidades  del  espíritu 

analítico: juicio, análisis, comprensión que resultarían innecesarias en el ámbito del sueño puesto que se 

pretende escapar de éstas. Contemplar  no sólo difiere de las cualidades racionales humanas, sino que 

se opone a ellas y es en sí misma una vía para lograr la comunión. Paz también ha abordado el tema en 

sus  ensayos  y  lo  ha  llevado  a  la  poesía  en   LBP.  En  el  capítulo  cuatro  de   La  llama  doble:  ―Erotismo  y 

amor‖  aborda  el  tema  de  la  contemplación  (visión)  y  sus  implicaciones  en  la  batalla  erótica.  Unirse  al 

absoluto implica, en primer término contemplarlo, de ahí que exista una cantidad importante de imágenes 

pacianas al respecto en  LBP,  especialmente   bajo la expresión «entrever  . 

186 A. Béguin,  op. cit.,  p. 107. 
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La noche borra noches en tu rostro 

(―nuevo rostro‖, p.107, v. 1) 



La noche se abre 

granada desgranada […] 

Reposa la mujer en la noche 

Como agua fresca con los ojos cerrados 

(―Estrella interior‖, pp.206-207, vv.1-2, 45-46)187 

 

 

 

Aunque  el  tono  erótico  aparece  en  algunos  fragmentos  citados,  los 

títulos y algunas imágenes hacen pensar en el carácter sagrado de la noche y 

sus  potencias  puesto  que  hacen  referencia  al  encuentro  del  elemento 

metafísico que justifica la búsqueda del poeta trágico. 

Dado  este  escenario,  no  sorprende  que  el  poeta  pase  de  la 

contemplación y la alabanza a su constante invocación. Esto sucede a tal punto 

que a lo  largo del libro   Bajo tu clara sombra la  imagen de la noche transmuta 

en  la  del  día,188  lo  nocturno  adquiere  cualidades  solares  por  la  contemplación 

de la otredad erótica.189  

La  plasticidad  que  ofrece  la  imagen  del  día  convertido  en  noche  y  la 

sombra  en  luz  es  una  de  las  más  sugerentes  de   LBP,  puesto  que  hace 

referencia  a  la  unión  de  naturalezas  antagónicas.  En  este  escenario  la 

obscuridad  carece  de  signo  negativo,  incluso  la  sombra  es  blanca  y  el  poeta 

desea estar cubierta por ella:  ―Dueles, atroz dulzura/  ciego cuerpo nocturno a 

mi sangre arrancado.‖, ―Blanda invasión de alas es la noche‖. 



En  este  libro  aparece  un  poeta  extasiado  por  la  imagen  del  mundo 

fusionado:  diurno/nocturno.  La  sola  contemplación  de  la  otredad  erótica 

convertida  en  alteridad  del  Absoluto  se  traduce  en  el  presentimiento  de  la 

compleción, a través del otro, con el ser del poeta: 

A sí mismo se encanta 

y sobre sí descansa 

y en sí mismo se vierte y se derrama 

y sobre sí se eleva 

hacia otro canto que no oímos, 



187 Bastaría para ejemplificar los argumentos de los tres incisos de este capítulo la sola lectura de algunos 

poemas  de  tema  nocturno  como:  ―Soliloquio  de  medianoche‖,  ―Medianoche‖,  ―Nocturno‖,  ―Reposo 

nocturno‖ que constatan el campo semántico nocturno. 

188 Esto sucede a tal punto que dos poemas de este libro: ―Medianoche‖ ―Mediodía‖ versan acerca de la 

fusión e intercambio de cualidades entre día y noche. 

189 Paz llama a lo sagrado (es decir: la idea de lo divino y sobrehumano) la «radical otredad» Cfr. Paz,  El 

 arco… 
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música de la música, 

silencio y plenitud, 

roca y marea, 

dormida inmensidad 

en donde sueñan las formas y sonidos. 

(―Medianoche‖, p.103, vv.22-31) 

 



El éxtasis no se detiene en la contemplación, ahí –en ese lugar que no 

es día ni noche sino sueño– puede acompasar su ritmo interior con los ritmos 

naturales  y  acceder  a  la  «Otra  orilla»,190  al  presentimiento  o  intuición  del 

Absoluto  mediante  la  inconsciencia,  de  la  misma  manera  que  con  la  otredad 

erótica, el éxtasis nocturno abstrae al poeta de su condición y anula su finitud: 



Al  quedar  abolidas  las  categorías  de  tiempo  y  espacio,  nos  encontramos 

ligados de nuevo al cosmos por el sentido original, el cual tiene, en sueños,  las 

mismas  facultades  de  previsión  y  de  visión  que  poseen  todas  las  formas  de 

éxtasis.191 



El  Sueño  y  la  Noche  se  convierten  en  los  símbolos  por  los  cuales  un  espíritu 

deseoso  de  abandonar  las  apariencias  para  llegar  al  Ser  trata  de  expresar  el 

aniquilamiento del mundo sensible.192  



Siguiendo  a  Béguin,  noche  y  sueño  conceden  al  atribulado  espíritu  del 

poeta, la inminencia de tres de sus búsquedas más anheladas: la inspiración, la 

comunión  con  el  ritmo  del  inconsciente  (la  naturaleza  en  la  que  el  hombre  se 

reconoce y ritualiza el sentido de pertenencia) y la comunión con el Absoluto. 



Las imágenes del poder tripartito de la noche y el sueño abundan en  el 

poemario. La nocturnidad permite al poeta recibir la inspiración necesaria para 

crear  poesía  puesto  que  su  racionalidad,  origen  de  su  zozobra,  se  matiza  y 

trasluce  otra  forma  de  conocimiento.  La  noche  es  el  campo  en  que  florece  el 

―árbol del lenguaje‖: 



El  sueño  es  revelador,  pero  revelador   poéticamente,  porque  el  sentimiento 

especial,  la  euforia  que  en  él  experimentamos,  nos  persuade  –no  con  una 

persuasión  lógica  sino  con  una  convicción  espontánea–  de  que  el  mundo 

entrevisto  existe,  de  que  este  mundo  constituye  una  forma  esencial  y 



190  Paz  explica  que  la  Otra  orilla  es  un  estadio  del  ser  que  se  logra  por  medio  de  la  imagen  poética  y 

supone  la  unificación  de  términos  antagónicos  del  mundo  por  medio  de  la  revelación:  en  este  caso  los 

elementos  fundidos  son:  fragmento/Absoluto;  día/noche,  yo/otro.  Dicha  revelación  funde  lo  plural  en  la 

unidad.  Cfr.  O. Paz, E l arco…, capítulo dos ―La otra oril a‖. 

191 A. Béguin,  op. cit.,  p. 114. 

192  Ibíd. p. 485. 
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entrañable de nuestra existencia más auténtica. Somos nuestros sueños tanto 

como nuestra vigilia.193  





Los  versos  de  Paz  ilustran  las  palabras  de  Béguin;  el  poeta  no  es 

racional, suspende sus juicios abriendo camino a la intuición que le supondrá el 

desvelamiento de las claves para su tarea: 



La mirada interior se despliega y un mundo de vértigo 

y llama nace bajo la frente del que sueña: 

(―El cántaro roto‖, p.327, vv.1-2) 

 

Es el secreto mediodía, 

El alma canta, cara al cielo, 

Y sueña en otro canto 

sólo vibrante luz, 

plenitud silenciosa de lo vivo. 

(―Medianoche‖, p.102, vv.32-36) 





Continuando con Béguin, la noche es la encargada de descubrir la inicial 

hermandad  entre  hombre  y  otredad.  Por  un instante  se  elimina  la diferencia  y 

todo  se  corresponde;  el  poeta  se  encuentra  en  posibilidad  de  crear  con  su 

palabra porque ésta nace del mismo manantial del que nace el árbol: 



Gracias  al  sueño  podemos  descubrir  la  más  profunda  de  todas  nuestras 

analogías,  de  todas  nuestras  concordancias  rítmicas  con  la  naturaleza; 

podemos comprender cómo el acto creador del poeta, que él toma por un acto 

de su yo, es el mismo acto que crea a los seres vivos.194 



Apartado  [el  hombre]  de  las  impresiones  de  los  sentidos  y  de  la  razón,  está 

entonces  más  próximo  a  ese   sentido  universal  que  lo  situó  primitivamente  en 

relación con la naturaleza. Está como puesto en el corazón de la naturaleza; al 

cerrarse  a  las  cosas,  al  negarse  a  percibirlas  por  sus  medios  habituales,  se 

encuentra milagrosamente en correspondencia con ellas.195 







Tal vez no haya en   LBP   una potencia  tan creadora como la  inspiración 

que, en un primer momento, recibe el poeta de la noche. Con ella sus palabras 

adquieren notas de vaticinio: 





La noche nace en espejos de luto […] 

No la puebla el silencio: rumores silenciosos […] 

Noche, dulce fiera, 

boca de sueño, ojos de llama fija, 



193  Ibíd. p. 117. 

194  Ibíd. p. 115. 

195  Ibíd. p. 112. 
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océano, 

extensión infinita y limitada como un cuerpo acariciado 

a obscuras, 

indefensa y voraz como el amor, 

detenida al borde del alba como un venado a la orilla 

del susurro o del miedo, 

río de terciopelo y ceguera, 

respiración dormida de un corazón inmenso que perdona: 

el desdichado, el hueco, 

el que lleva por máscara su rostro, 

(Entresacados del poema ―El desconocido‖, pp. 170-171) 



Medianoche del cuerpo, toda cielo, 

Bosque de pulsaciones y espesura, 

nocturno mediodía del subsuelo. 

(―Mediodía‖, p.97, vv. 28-30)196 





Como  todas  las  formas  del  éxtasis,  la  revelación  o  inminencia  de  la 

comunión  (vistos  al  menos  al  menos  como  posibilidad)197  permiten  al  poeta 

abstraerse  del  mundo  para  reencontrarse  en  el  espacio  de  la  naturaleza  y 

acompasar  su  espíritu  con  los  ritmos  naturales  y  cósmicos.  Dicha  reunión 

ocurre –empero–  poéticamente, esto es: en el vasto territorio de la imaginación 

encendida que se sobrepone a los límites de la razón y los sentidos y que, por 

eso  mismo,  resulta  instantánea  además  de  imposible  una  vez  que  el  poeta 

regresa a la vigilia. 



Como estadio vivencial, el sueño no puede tomar el lugar de la vigilia, ni 

la  noche  el  del  día,  son  naturalezas,  ritmos  distintos.  La  única  forma  en  que 

esto puede ocurrir es mediante la imaginación que transmuta las sustancias y 

unifica  lo fragmentario en lo  plural mediante la  imagen; por ello hablar de una 

sombra  blanca  o  una  noche  luminosa  no  sería  incurrir  en  un  despropósito  ni 

supondría una imposibilidad198: 



Si en la noche misma surgiera una luz, si   un día nocturno y una noche diurna 

pudieran  abrazarnos  a  todos,  ése  sería  el  fin  supremo  de  nuestros  deseos. 

¿Será  por  eso  que  la  noche  alumbrada  por  la  luna  conmueve  tan 



196 Estos temas se abordan ampliamente en los capítulos dos, cuatro y cinco. La intención de citarlos es la 

de  poner  de  manifiesto  que  esto  ocurre  en  el  plano  nocturno  del  sueño  también,  del  mismo  modo  que 

ocurre con el erotismo, la religión solar y la relación del poeta con la palabra poética. 

197 Borges ha dicho en su minificción ―La mural a y los libros‖ que  la inminencia de una revelación que no 

se produce, sea tal vez el signo del arteʼ. Este juicio aplica perfectamente para la búsqueda de Absoluto 

del  poeta  de   LBP  que  sólo  puede  acceder  a  la  inminencia,  presentimiento  o  visión  instantánea  del 

Absoluto pero que no puede ir más allá para concretar la comunión. 

198 De la misma manera que es posible la nieve roja de Góngora, la leche negra de Celan o el «Yo es 

otro» de Rimbaud. 
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maravillosamente  nuestra  alma  y  despierta  en  nosotros  el  tembloroso 

presentimiento de otra vida, muy cercana?199  



Existe,  sin  embargo,  otra  posibilidad  de  experimentar  la  dualidad  que 

nos  ocupa:  la  alternancia  entre  vigilia  y  sueño  aunque  llevándolo  de  lo 

consuetudinario a lo ritual. Es decir: asumir como sagrado lo cotidiano tal como 

lo hicieron los espíritus románticos. La obra paciana (ensayos y poesía) podría 

ser comprendida también como un intento de otorgar vigencia a algunos de los 

elementos  del  programa  poético  romántico  al  reconfigurar  símbolos  o  ideas 

acerca del las relaciones entre hombre y Absoluto, así como los ámbitos es que 

esto ocurre. 

Por  ello  resulta  significativo  que   LBP  comience  con  imágenes  de 

ensoñación  y  éxtasis  poético  en  un  ámbito  de  luz  unificada  con  el  sueño  y  la 

noche;  sin  embargo,  este  campo  semántico  es  insostenible  puesto  que  al 

revelarse  imposible,  supone  la  asunción  de  la  lucha  del  poeta  trágico.  En 

cualquier  caso,  es  necesario  señalar  que  al  igual  que  ocurre  con  las  visiones 

del  poeta  respecto  de  la  otredad  erótica  y  el  mundo,  el  escenario 

eminentemente  positivo  de  todo   LBP   es  el  campo  y  la  naturaleza.  De  este 

modo,  el poeta puede admirar la  alteridad cuerpo-naturaleza,  lo  mismo ocurre 

con la visión del mundo natural, de signo positivo, frente  a la de la ciudad, de 

signo negativo como veremos más adelante. 



Conforme avanzan los libros del poemario, la imagen de la noche ( Bajo 

 tu clara sombra y  Semillas para un himno) vista como posibilidad de comunión 

con  la  triple  otredad  (mujer,  naturaleza,  Absoluto)  cambia  hasta  el  punto  de 

representar su imposibilidad tal como se explica a continuación. 



4.3 Regreso a la razón: el insomnio y la desesperación 

 

 

He  señalado  ya  que  como  poeta  moderno,  Paz  no  era  ajeno  a  la  tradición 

(iniciada  prácticamente  junto  con  la  creación  de  la  poesía)  que  juzga 

insuficiente al lenguaje humano para crear y hacer corresponder palabra (arte) 

y cosa (realidad). El poeta moderno, como en  LBP, es en principio un hombre 

consciente  de  su  situación  escindida  en  el  mundo,  posee  la  «conciencia 



199 Apud en A. Béguin,  op. cit.,  p. 120. Las palabras son de Schelling. 
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trágica»,  de  ahí  que  elija  devolver  al  hombre  la  fuerza  fundacional  de  su 

palabra y reintegrarlo al Absoluto. A pesar de que existe el ámbito del sueño y 

el éxtasis nocturno, el poeta tiene que regresar a la vigilia puesto que sabe que 

no  puede  abandonarse  por  completo  pues  la  vida  y  su  tarea  lo  reclaman,  del 

mismo modo que la vida reclama al amante enajenado: 



La  alternancia  de  la  vigilia  y  el  sueño  es  la  expresión  más  asombrosa  de 

nuestra  inserción  en  la vida  cósmica  y  de  esa  analogía  rítmica  que  es el  lazo 

universal.  Enclavados  en  el  universo  material  por  toda  suerte  de  ―influencia 

telúricas‖,  somos  prisioneros,  pero  prisioneros  cuyas  cadenas  mismas  son  la 

promesa de una libertad y de una harmonía futuras. El sueño es producto de la 

tierra; la vigilia, del sol.200  



Los  románticos,  como  las  almas  hiperestésicas  que  eran  (y  más  tarde 

los  surrealistas  con  la  inconsciencia  del  sueño),  intentaron  extender 

indefinidamente  el  influjo  de  la  noche  para  habitar  en  ella.  La  renuncia  a  la 

vigilia resultaba prioritaria, por no decir: necesaria… aunque imposible  de facto, 

por lo que ante esa imposibilidad recurrieron al sonambulismo, la nictalopía, los 

estados alterados de conciencia o la demencia  como formas de vida.  En todo 

caso,  la vuelta a la  vigilia  implicaba el regreso de un hombre nuevo,  uno que, 

paradójicamente, acudía  a la noche a reunir los elementos que le permitieran 

enfrentar la vigilia. 



Paz  es  consciente  de  la  necesidad  de   alternancia  entre  vigilia  y  sueño, 

además  del  impedimento  no  sólo  de  eternizar  la  noche  para  habitar  en  ella, 

sino  de  la  idea  de  regreso  a  los  ritmos  naturales  (el  tiempo  mítico),  a  la  vida 

 antes  de  la  escisión.  En  todo  caso,  Paz  no  pugnaría  por  un  regreso 

inconsciente  al  orden  natural,  situación  que  juzga  imposible,201  sino  por  el 

contrario,  consciente  del  fracaso  de  toda  tentativa  en  este  sentido.  Así,  la 

poesía  paciana,  partiendo  del  tópico  nocturno  de  tradición  romántico-

surrealista,  constituiría  tanto  una  reflexión  crítica  como  una  re-enunciación, 

puesto que la imagen de la noche –después de los libros  Bajo tu clara sombra 



200 A. Béguin,  op. cit.,  p. 111. Es interesante considerar, a partir de esta cita, la importancia que tiene el sol 

en  la  poesía  paciana  (la  «religión  solar»  a  la  que  me  he  referido)  Pareciera  que  en  este  punto  Paz  se 

distancia del culto nocturno romántico para arrostrar el sol como potencia germinadora del canto y de la 

redención del hombre. En el caso de   LBP las imágenes solares son tan poderosas, y en algunos casos 

más, que las nocturnas. El tema solar es abordado en el capítulo cinco. 

201  No  sólo  en  su  poesía  sino  en  su  ensayística.  Cfr.  O.  Paz,  El  laberinto…,  en  que  juzga  el  regreso 

inconsciente al origen como una ―aberración nostálgica‖ o  El arco y la lira en donde aduce que la idealidad 

de la poesía estribaría en devolver al hombre al estado de ―inocencia aunque con consciencia‖. 
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y  Semillas para un himno– constituye un «campo de batalla» al que se enfrenta 

el poeta moderno en su desazón: 



Ya por cambar de piel o por tenerla 

nos acogemos a lo obscuro, 

que nos viste de sombra 

la carne desollada. 



En los ojos abiertos  

cae la sombra y luego son los ojos 

los que en la sombra caen 

y en unos ojos líquidos de sombra. 

(―La sombra‖, p.139, vv.1-8) 



Las  razones  del  poeta  para  reconfigurar  la  imagen  de  la  noche  son 

diversas,  aunque  la  idea  fundamental  es  la  conciencia  de  la  imposibilidad  de 

que noche y sueño otorguen al hombre lo que no puede hallar en la vigilia. El 

poeta  cree,  efectivamente,  en  los  poderes  de  la  noche,  al  menos  en  los  dos 

primeros libros (aunque en ellos existe ya la imagen de la unión entre noche y 

día, oscuridad y luz) pero también cree que la noche es abismo. Uno que, por 

cierto,  pocos  románticos  se  aventuraron  a  visitar,  recuérdese  que  la 

predilección  romántica  por  el  abismo  adquiere  su  importancia  el  acto 

contemplativo, y con éste, la inminencia o el presentimiento de la caída no así 

la caída misma. 

Para  el  poeta  moderno  –que  ya  se  encuentra  caído–  (luego  de  la 

primigenia caída de Lucifer que inaugura el tiempo de los hombres)202 valdría la 

pena preguntarse ¿Qué tipo de infierno le aguarda, qué abismo? Aventuramos 

una  respuesta:  la  nostalgia  de  su  sentido  de  pertenencia   antes   de  su  caída 

(escisión),  pero  también  la  crisis  de  su  lenguaje  y  de  su  identidad  como 

veremos más adelante. 

Ya se ha señalado que la disensión artística del poeta mexicano con el 

surrealismo,  parte  del  papel  secundario  que  razón  y  conciencia  de  sí, 

otorgaban  los  vanguardistas  en  la  creación,  prefiriendo  el  inconsciente 

(freudiano).  Del  mismo  modo,  Paz  –y  en  este  punto  opinan  igual  Béguin  y 

Argullol–  tampoco  comparte  el  abandono  del  hombre  a  la  inconsciencia 

(regreso a la naturaleza) a la que lleva el éxtasis nocturno y la ensoñación. 



202 El tema no es ajeno a la tradición desde Milton y su  Paraíso perdido, ni a Paz, quien analiza el caso en 

la poesía de Baudelaire en el marco de la poesía romántico-moderna. Cfr.  El arco y la lira. 
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Para  Paz  no  puede  haber  tal  cosa  como  el  abandono  completo  de  la 

racionalidad ni de la conciencia de sí (lucidez) o del mundo en la búsqueda de 

inspiración poética o de comunión. Consideremos dos opiniones al respecto, la 

primera  de  Argullol,  citando  a  Brion  acerca  del  hombre  que  accede  a  la 

inconsciencia del sueño, y la segunda de Béguin: 



«Su  exploración  de  las  tinieblas  exige  tanta  lucidez  –y  quizá  más–  que  el 

estado  de  vigilia,  y,  por  extraños  que  sean  a  los  ojos  de  los  racionalistas  los 

estados sonambúlicos de sus héroes… son solamente las posibilidades de otra 

cara del ser, el doble tenebroso del hombre de razón».203 

 

Los románicos no ignoran esos límites fatales y precisos que se han impuesto 

a  la  conquista  poética.  Supieron  que  el  sueño  sólo  era  fecundo  cuando  la 

persona  encontraba  en  él  un  ahondamiento  y  volvía  después  a  la  vida 

consciente:  pero  a  una  vida  consciente  ya  transfigurada,  vista  con  ojos 

nuevos.204 



Otra de las razones importantes, por las que la permanencia en estado 

extático  nocturno  resulta  inconcebible,  según  se  puede  leer  en   LBP,  es  la 

ausencia  de  un  lenguaje  común  entre  sueño  y  vigilia,  Cómo  nombrar  aquello 

revelado en el sueño con el diurno lenguaje humano: 

 

Sombra, trémula sombra de las voces. 

Arrastra el río negro mármoles ahogados. 

¿Cómo decir del aire asesinado, 

de los vocablos huérfanos, 

cómo decir del sueño? 



Sombra, trémula sombra de las voces. 

Negra escala de lirios llameantes. 

¿Cómo decir los nombres, las estrellas, 

los albos pájaros de los pianos nocturnos 

y el obelisco del silencio? 



Sombra, trémula sombra de las voces. 

Estatuas derribadas en la luna. 

¿Cómo decir, camelia, 

la menos flor entre las flores, 

cómo decir tus blancas geometrías? 

(―La sombra‖, p.119, vv.1-15) 





203  R.  Argullol,  op.  cit.,   p.  291.  Retomemos  otra  idea  de  Argullol    para  apuntalar  la  imposibilidad  del 

abandono  total  de  la  consciencia  en  el  éxtasis  nocturno:  ―[en  el  sueño]  Las  imágenes  de  placer, 

transgresión y horror que, aparentemente externas y fortuitas, se proyectan en la pantalla del inconsciente 

se  hallan  en  relación  directa,  aunque  aletargadas  y  autocontenidas,  con  lo  movimientos  de  la  voluntad 

consciente‖.  Vid, supra p. 5, nota 9. 

204 A. Béguin,  op. cit.,  p. 486. 
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Acompañando  a  la  imagen  nocturna,  está  la  del  poeta  que  sueña  o  se 

encuentra  extasiado,  acompasado  con  los  pulsos  naturales  y  la  reminiscencia 

de la unidad, que es tópica en la poesía romántica.205 Sin embargo, la figura del 

extasiado nocturno, del que existen efectivamente algunas imágenes y poemas 

en  LBP,  206 no es la más representativa en la pareja poeta-noche. 



Desde  el  libro  II   Calamidades  y  milagros,  la  imagen  nocturna  deviene 

violenta  e  incómoda  para  el  poeta,  de  tal  modo  que  cuando  llegamos  al  libro 

 ¿Águila o sol? , la imagen del insomnio es la que más aparece. A diferencia del 

poeta  romántico  que  encontraba  en  la  noche  y  el  sueño  un  reino  alterno  al 

mundo de la  vigilia, el poeta se encuentra frente a una incómoda situación;  la 

noche ha perdido –para él– su magia porque no se reconoce en ella, porque no 

comparten un lenguaje de signos comunes: ―Esta noche he invocado a todas 

las  potencias.  Nadie  acudió‖,  ante  el  silencio  de  las  fuerzas  cósmicas  y  los 

ritmos  naturales,  la  noche  se  traduce  en  angustia  existencial,  es,  ahora,  ―la 

noche de palabras degolladas‖: 



Hay una noche, 

un tiempo hueco, sin testigos, 

una noche de uñas y de silencio, 

páramo sin orillas, 

isla de yelo entre los días; 

una noche sin nadie 

sino su soledad multiplicada. 

(―Espejo‖, p.121, vv. 1-7) 



La  noche  se  llena  de  patas,  dientes,  garra,  ventosas,  ¿cómo  defender  este 

cuerpo demasiado grande? ¿qué harán, a kilómetros de distancia, los dedos de 

mis pies, los de mis manos, mis orejas? Me encojo lentamente, cruje la cama. 

(Trabajos de poeta VIII p. 232). 



Basta una simple comparación del tono del poeta de los primeros libros 

(éxtasis, contemplación, lirismo, canto) al de   ¿Águila o sol?  para darse cuenta 

del enojo y la exasperación. Así, pasa de la invocación mágica a la execración 

o a la desilusión: 



La ciudad desvelada circula por mi sangre como una  

abeja. […] 

ese árbol cargado de injurias que alguien sacude a medianoche 



205  Al  igual  que  las  diversas  formas  de  la  contemplación:  de  la  candela  encendida,  de  las  estrellas  (la 

polar), del universo, del abismo, de la luna, etcétera, 

206 ―Duermevela‖, ―Nocturno‖, ―Vida entrevista‖, etcétera. 



99 

en la plaza, 

(Entresacados de ―El río‖, p.324) 



En filas ordenadas regresamos 

y cada noche, cada noche, 

mientras hacemos el camino, 

el breve infierno de la espera. 

(―Seven P.M‖, p.140, vv. 1-4) 



No  sólo  el  tono  cambia,  también  el  escenario.  La  noche  –antes  en 

festejo  nupcial  con  el  día–  abandona  la  luz  por  completo.  La  nocturnidad 

citadina  es  un  abismo  alumbrado  por  farolas,  donde  los  árboles  son 

reemplazados por ―putas: pilares de la noche vana‖, y la unidad se disuelve en 

fragmentos  anónimos  llamados  hombres.207  Por  si  fuera  poco,  el  poeta  ha 

perdido  la  conexión  con  el  mundo  (en  este  caso  la  ciudad),  se  encuentra 

encerrado en un cuarto y en sí mismo: ―Me tiendo en la cama pero no puedo 

dormir. Mis ojos giran en el centro de un cuarto negro donde todo duerme con 

ese dormir final y desamparado con que duermen los objetos‖ (Trabajos de poeta 

VIII, pp. 231-232). La otrora mágica noche lo ha abandonado. No sólo le ofende 

la ausencia de luz sino la preterición del sueño, que ahora, es territorio vedado. 



No  es necesario abundar acerca de la  afectación de ánimo que implica 

la falta y la necesidad de sueño, cuando resulta, siguiendo a Garcilaso, ―duro 

campo de batalla el lecho‖: 



Quedo distante de los sueños. 

Abandona mi frente su marea, 

avanzo entre piedras calcinadas 

y vuelvo a dar al cuarto que me encierra: 

aguardan los zapatos, los lazos de familia, 

los dientes de sonreír 

y la impuesta esperanza: 

mañana cantarán las sirenas. 

(Y en mi sangre 

otro canto se eleva:  yo no digo 

 mi canción sino a quien conmigo va…). 

Sórdido fabricante de fantasmas, 

de pequeños dioses oscuros, 

polvo, mentira en la mañana. 

Desterrado de la cólera y de la alegría, 

sentado en una silla, en una roca, 

frente al ciego oleaje: tedio, nada. 



207 Véase el poema ―Máscaras el alba‖ y el macabro desfile de ciudadanos, desde el asesino hasta el que 

pierde su sombra. 
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Atado a mi vivir 

y desasido de la vida 

(―Insomnio‖, p.120) 



Echado en la cama, pido el sueño bruto, el sueño de la momia. Cierro los ojos y 

procuro no oír el tam-tam que suena en no sé qué rincón de la pieza. 

(Trabajos de poeta IV, p. 229). 







El  insomnio  se  convierte  en  una  de  las  imágenes  más  importante  de 

 ¿Águila  o sol? , a tal grado que una de sus secciones se denomina:  «Apuntes 

del  insomnio».  Las  palabras  y  opiniones  del  poeta  insomne  son  demenciales; 

dormido al sueño y despierto a la noche citadina que carece de posibilidad de 

éxtasis,  el  poeta  de  ojos  hinchados  y  ―prisionero  de  sus  propios  delirios‖ 

preferiría  morir:  ―Es  en  la  madrugada/  quiero  decir  adiós  a  este  pequeño 

mundo‖. 



La  noche  convertida  en  vértigo  y  abismo  hace  del  hombre  despierto, 

esto  es:  consciente,  un  exasperado  prisionero.  El  terror,  casi  cósmico,  y  la 

náusea  que  le  provoca  la  noche  estéril,  junto  con  la  lejanía  del  amanecer, 

resultan  lapidarios:  ―Nunca  será  otro  día.  Estoy  muerto.  Estoy  vivo.  No  estoy 

aquí. Nunca me he movido de este lecho.‖  



En  este  escenario es especialmente  abrumadora  la  imagen del poeta 

despierto,  entre  el  delirio  de  la  falta  de  sueño  y  un  mundo  que  no  sólo  le 

desconoce  sino  que  le  oprime  con  ―su  horario  carnicero‖,  el  único  recurso  es 

pasar la noche en vela hasta que el ritmo de la ciudad, con su inercia atávica lo 

compela a entrar de nuevo en el baile de simulacros y máscaras de todos los 

días: 



Oigo  los  pasos  quedos  de  la  madrugada  que  se  insinúa  por  las  rendijas  […] 

Las cuatro y treinta, las cuatro y treinta, las cuatro y treinta […] Y todo sin haber 

reposado un instante, pues ahora que estoy muerto de sueño y cierro los ojos 

pesadamente, el reloj me llama: son las ocho, ya es hora. 

(―Trabajos de poeta‖ VIII, p. 233) 





Imagen  del  hombre  moderno,  el  poeta  ha  perdido  la  noche,  y  en 

consecuencia  el  día,  pues  a  éste  llega  somnoliento  y  huraño.  El  insomnio 

aniquila al poeta trágico  que,  incapacitado para arrostrar al mundo en su afán 

titánico de redención, colma su desdicha en un enorme bostezo. 
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4.4 Conciencia de sí: sonambulismo, las calles y ciudad 

 

 

Además de hallarse encerrado en su habitación y postrado en cama, el poeta 

se encuentra imbuido en el círculo destructor que va del insomnio nocturno a la 

hurañía  diurna.  En  sentido  opuesto  a  la  fusión  día/noche  de  los  libros   Bajo  tu 

 clara sombra y  Semillas para un himno, ahora el poeta intercambia los signos 

de  la  noche  y  el  día  citadinos  (con  sus  ritmos  artificiales)  resultando  en  un 

obsesivo y lacerante juego de naturalezas y signos sujetos a la circularidad y la 

estéril  repetición.  Dicho  intercambio  –no  está  por  demás  decirlo–  afecta  por 

igual a hombre y mundo: 



Lo que devoras te devora, 

Tu víctima también es tu verdugo. 

Montón de días muertos, arrugados 

Periódicos, y noches descorchadas 

y en el amanecer de párpados hinchados 

el gesto con que deshacemos 

el nudo corredizo, la corbata, 

y ya se apagan las luces en la calle 

– saluda al sol, araña, no seas rencorosa 

Y más muertos que vivos entramos en la cama. 

Es un desierto circular el mundo 

el cielo está cerrado y el infierno vacío. 

(―Elegía interrumpida‖, pp. 146-147, vv.72-83) 



En  el  espacio  de  la  ciudad,208  el  hombre  aparece  como  un  ―fantasma‖ 

alienado  por  los  ritmos  artificiales  y  oximorónicos  que  a  sí  mismo  se  ha 

impuesto. Las nupcias del día y la noche han probado ser espurias porque no 

han  logrado  la  unificación  de  sus  naturalezas,  sino  que  han  exacerbado  sus 

diferencias. En este escenario el hombre, carente de sentido de pertenencia al 

pulso secreto de la vida, se asume como un alienado, como un muerto vivo.209 

Perdida  la  posibilidad  de  éxtasis  nocturno,  encerrado,  afiebrado  y 

furibundo,  el  poeta  no  puede  acceder  ni  a  la  inspiración  ni  al  éxtasis;  sin 

embargo,  su  estirpe  es  heroica  y  aprovecha  su  insomnio  para  reconquistar  la 

noche. 



208 Acerca de la imagen de la ciudad se hablará en el capítulo cinco. 

209 Son constantes las alusiones a esta imagen especialmente en los dos últimos libros del poemario. Este 

tema se expone ampliamente en el capítulo cinco también. 
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Haciendo eco de la tradición romántico-surrealista, el insomne poeta se 

torna  sonámbulo,  abandona  su  confinamiento  y  sale  a  la  calle  a perseguir  las 

palabras, las fórmulas mágicas, que le devuelvan el secreto. 

El  sonambulismo  no  sólo  es  sufrido  por  el  poeta,  hay  imágenes  que 

implican a la otredad (mujer y mundo) en este trance: 



nubes a la deriva, continentes 

sonámbulos, países sin substancia. 

(―Jardín‖, p.94, vv. 1-2) 



Amanece. El reloj canta. 

El mundo calla, vacío. 

Sonámbula te levantas 

y miras no sé qué sombras 

detrás de tu sombra: nada. 

Arrastrada por la noche 

eres una arma blanca. 

(―Duermevela‖, p.110) 



En  efecto,  nadie  duerme  en  la  noche  moderna  de  insomnes  y 

sonámbulos, aunque también, sea dicho, de búsquedas. 



Si  bien  la  reconquista  de  la  noche  es  de  estirpe  romántica,  existe  un 

agregado, una diferencia de grado con el espíritu romántico: la conciencia de la 

imposibilidad del regreso a los poderes de la noche, pues el poeta de   LBP no 

se puede engañar ni ser excesivamente inocente para pretender el regreso a la 

unidad  mediante  el  solo  encuentro  con  el  pulso  nocturno,  sabe  que  dicho 

encuentro  –en  la  modernidad–  es  de  hecho  imposible;  sabe  también  que 

abandonarse  al  inconsciente  (la  naturaleza  y  sus  ritmos)  es  insuficiente  para 

suturar la irrestañable herida de la escisión,  ya que la conciencia se interpone 

como una estaca de carne: 



La Noche, el Sueño absoluto, donde nada subsiste del mundo sensible, ya no 

tiene  lugar  para  la  poesía.  Aquel que,  desesperado  de  alcanzar  por  medio  de 

las  facultades  normales  ninguna  realidad  que  lo  satisfaga,  ha  emprendido  el 

gran viaje hacia la noche –animado al mismo tiempo de la necesidad poética– 

se  detendrá  al  borde  del  abismo  entrevisto.  Llegado  a  la  cumbre  de  la  colina, 

desde donde la mirada abarca las dos pendientes, ya no irá más lejos.210 





Diferente  al  sonámbulo  romántico  –en  procedimientos  aunque  no  en 

intención ni en su búsqueda final de reintegración al Absoluto– (la perpetuación 



210 A. Béguin,  op. cit.,  p. 486. 
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del  éxtasis  mediante  estados  alterados  de  conciencia,  drogas  o  accediendo 

 poéticamente  al  delirio,  el  descenso  infernal,  etcétera)  el  poeta  enfrenta  una 

situación límite. Por su exacerbada lucidez no puede abandonarse a la locura o 

al delirio inspirado del éxtasis, pues como aduce Béguin: ―en la fase actual de 

la  evolución humana,  esos  estados  de  éxtasis  ya  no  son  sino  raros  instantes, 

reservados  a  unos  pocos  seres  privilegiados‖;  por  el  contrario,    debido  a  su 

condición  de  poeta  no  puede  renunciar  al  «afán  de  búsqueda»  ni  a  las 

dicotomías  a  las  que  se  debe  enfrentar  titánicamente:  fragmento  y  totalidad, 

conciencia  e  inocencia  (el  poeta  niño  de  la  tradición  romántica,  el  estado 

edénico,  la  Edad  de  Oro,  etcétera),  revelación  y  la  comunicación  de  esa 

revelación: 



Para  el  romántico,  su  búsqueda  onírica  inevitablemente  le  plantea  la  escisión 

dolorosa que lleva consigo todo proyecto de plenitud. Él busca liberar al  poeta 

 oculto que lleva consigo, con la ilusión de acceder a un estadio de creatividad 

espontánea; mas, tras el conocimiento irreversible de la limitación y mortalidad 

de  la  condición  humana,  la  recuperación  de  las  facultades  del  dios-niño  es 

siempre  intermitente  y,  en  todo  caso,  efímera.  El   sonámbulo  alterna 

trágicamente  –«esquizofrénicamente  lo  llaman  los  psicólogos»–  el  mundo  de 

los sueños, en el que reencuentra el fecundo estímulo del poeta oculto, con el 

mundo de la realidad,  en la que  éste es negado y arrinconado. Sólo quien se 

desgaja de uno de los dos mundos –convirtiéndose en «loco» o en «normal»– 

es  capaz  de  salvar  la  disyuntiva.  No  obstante  es  un  rasgo  de  la  personalidad 

romántica  hacer  lo  contrario  y  sostener  el  peso  de  la  contradicción  entre 

ambos.211  





Eliminada  la  posibilidad  de  éxtasis  nocturno,  puesto  que  hacerlo 

implicaría  asumir  la  máscara  de  la  «locura»  frente  al  reinado  de  la  razón, 

(además  del  contundente  hecho  de  que  la  noche  ya  ha  sido  destruida  como 

símbolo y vía de éxtasis)212 no queda sino hacer de la racionalidad y la lucidez 

una herramienta (y no sólo un arma auto-destructora como sugiere Argullol). 



A  pesar  de  que  los  románticos  denunciaron  acremente  el  advenimiento 

de la era de la razón, la época moderna no tiene más remedio que habitar en 

ella.  No  todo  es  deleznable,  el  mismo  Paz  sugiere  que  uno  de  los  mejores 

logros  de  la  modernidad  es  el  auge  de  la  crítica,  el  examen  y  el  juicio. 



211 R. Argullol,  op. cit.,  pp. 290-291. 

212  No  sólo  desde  la  razón  científica  sino  desde  la  razón  artística,  sirvan  como  ejemplos  el   Lunario 

 sentimental de Lugones o  La torre de las esfinges de Herrera y Reissig, o el epitafio que Ezra Pound hace 

del  poeta  Li-po  ―Y  también  Li-po  murió  borracho/,  intentó  abrazar  la  luna/  en  el  río  amarillo‖  que  dan 

cuenta de la destrucción del símbolo romántico de la noche por el arte moderno. 
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Poéticamente se puede hablar de la conciencia de sí y la lucidez (términos que 

utiliza el escritor tanto en su poesía como en la teorización poética). 



Siguiendo  a  Paz,  el  poeta  moderno  no  puede  escapar  a  su  lucidez,  lo 

mismo  va  para  la  creación  de  poesía,  ya  en  su  naturaleza  (recordemos  su 

disensión  con  el  surrealismo)  o  en  su  intencionalidad.  El  poeta  moderno  no 

puede renunciar a la conciencia en nombre de la  reconquista de la  unidad. El 

éxtasis nocturno –de poder ser convocado– no implicaría el abandono total de 

la conciencia del poeta, sino la unión del inconsciente (lo natural o el estado de 

inocencia) con la parte crítica y racional (la conciencia de la escisión y la actual 

condición  humana  aunque  también  la  posibilidad  de  una  sutura  artístico-

simbólica).  Béguin,  ve  en  el  éxtasis  nocturno  las  dos  caras  de  un  solo 

movimiento del alma o la psique poética extasiada: 



Para los románticos, el alma no puede ser sino el lugar de nuestra semejanza y 

de nuestro contacto con el organismo universal, la presencia en nosotros de un 

principio  de  vida  que  se  confunde  con  la  propia  Vida  divina.  Y,  como  nuestra 

psique  consciente  es  la  psique  posterior  a  la  separación,  encerrada  en  sí 

misma será preciso postular otra región de nosotros mismos a través de la cual 

la prisión de la existencia individual se abra a la realidad. En efecto, lo que las 

facultades de nuestro ser consciente –sentido y razón– conocen el nombre de 

realidad  objetiva  no  es  lo  Real.  Esto  último,  que  se  confunde  con  la  vida, 

solamente puede alcanzarse en nuestro interior, en el  inconsciente.213 





El  poemario  ofrece  la  imagen  de  un  poeta  cuyo  trayecto  va  de  la 

ensoñación  y  éxtasis  nocturno  a  la  conciencia  de  la  imposibilidad  de  que  la 

noche sea vía de restitución y reunión. La noche de los primeros libros deviene 

problemática  para  el  final  del  poemario.  No  sólo  eso,  la  noche  que  inspiró  la 

juventud  del  poeta  es  intercambiada  por  la  imagen  solar  y  sus  potencias 

germinadoras  y  fundacionales.  Como  aliento  para  continuar  con  su  proyecto 

comulgante el poeta opta por la «religión solar» puesto que la noche ha perdido 

la potencia evocadora de su símbolo. 





213 A. Béguin,  op. cit.,  p. 108. En el mismo sentido de la discusión Lezama Lima aduce:  Si comparamos 

ese modo de acercarse a lo onírico [se refiere al tema de la muerte y el sueño en la poesía], lo primero 

que lo diferencia del surrealismo contemporáneo o del romanticismo alemán de la primera mitad del siglo 

XIX,  consiste  en  que  no  se  trata  de  buscar  otra  realidad,  otra  mágica  causalidad,  sino  con  visible 

reminiscencia  cartesiana,  el  sueño  aparece  como  forma  de  dominio  por  la  superconciencia.  Hay  una 

sabiduría, parece desprenderse del poema, en el sueño, pero trabajada sobre la materia de la inmediata 

realidadʼ. J. Lezama,  op. cit.,  p. 108. 
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Capítulo 5  

 

Campo de batalla: la ciudad y los otros 

 

 

Eliot  recoge  esta  doble  herencia:  [la  poesía 

Isabelina  y  la  simbolista]  despojos  de  palabras, 

fragmentos  de  verdades,  el  esplendor  del 

Renacimiento inglés aliado a la miseria y aridez de 

la urbe moderna. Ritmos rotos, mundos de asfalto 

y  ratas  atravesados  por  relámpagos  de  belleza 

caída.  […]  Todos  son  aquél  y  aquél  es  ninguno 

[…]  El  hombre  moderno  es  el  personaje  de  Eliot. 

Todo es ajeno a él  y él en nada se reconoce 

–Octavio Paz,  El arco y la lira 



 

5.1 La ciudad: obstáculo al Absoluto 





l  igual  que  con  el  erotismo  y  la  noche,  la  ciudad  representa  otro  de  los 

A campos de batalla con los que se enfrenta el poeta en su búsqueda. 

Durante  gran  parte  de   LBP,  especialmente  en  los  primeros  libros,  la  imagen 

dominante es la de un poeta solitario que construye con sus palabras al mundo 

y  a  la  otredad.  El  escenario  es  fundamentalmente  el  campo  y  sus  elementos: 

árboles, ríos, rocas, soles, lunas, surtidores con los que convive como hombre 

situado al principio de todo. 

A lo largo de los primeros libros no existe prácticamente alusión alguna a 

la  ciudad  porque  las  imágenes  son  en  su  mayoría  alteridades  eróticas 

construidas  por  analogía  con  la  naturaleza.  En  este  sentido,  las  referencias  o 

imágenes  que  podrían  implicar  o  sugerir  la  idea  de  colectividad  (los  otros 

hombres  y  mujeres)  es  significativa  por  su  ausencia  ya  que  la  ciudad  resulta 

negativa para el poeta. 

El tono utilizado en los libros I  Bajo tu clara sombra y III  Semillas para un 

 himno  cambia  drásticamente  en  el  libro  II   Calamidades  y  milagros.  El  cambio 

se  debe  a  la  irrupción  de  la  ciudad  en  el  escenario  campirano,  el  discurso 

erótico y comulgante se torna pesimista y zozobrado. 214  



214  Una  simple  revisión  de  los  títulos  individuales  de  este  libro  dan  cuenta  de  la  antagonía:  ―Puerta 

condenada‖, ―Insomnio‖, ―ni el cielo ni la tierra,‖ ―la caída‖, ―Adiós a la casa‖, ―La calle‖, ―Cuarto de hotel‖, 

etcétera. 
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Los  caminos  se  convierten  en  calles,  el  río  en  fuente,  la  inabarcable 

llanura  en  plaza,  los  árboles  en  pilares,  los  surtidores  en  espejos,  el  día  en 

noche,215 el sol en farol… y lo más importante: el Yo y la otredad se fragmentan 

en pluralidad (los demás). 

La  sección  «Puerta  condenada»216  es  especialmente  interesante  por  el 

tono en que el poeta se refiere a la ciudad al describirla. En ella  aparece una 

de  la  series  de  sonetos  más  larga  del  poemario,  cuya  intención  es  la  de 

construir –en una primera instancia puesto que en los libros  ¿Águila o sol? y  La 

 estación violenta se enriquece– la imagen de la ciudad. 

Agrupados bajo el título de ―Crepúsculos de la ciudad‖, en los sonetos se 

esbozan  los  temas  que  más  tarde  constituirán  la  imagen  citadina:  confusión, 

artificialidad,  anonimato,  destrucción,  sequía,  muerte,  etcétera.  La  descripción 

de  la  ciudad  utiliza  procedimientos  retóricos  (anáforas,  similicadencias, 

enumeraciones,  gradaciones)  que  dan  cuenta  de  un  ritmo  acelerado,  a  veces 

trepidante,  especialmente  en  las  enumeraciones,  que  da  cuenta  de  la 

afectación  del  ritmo  pausado  y  extático  de  la  descripción  del  campo  y  la 

otredad erótica: 



Mudo, tal un peñasco silencioso 

desprendido del cielo, cae, espeso, 

el cielo desprendido de su peso, 

hundiéndose en sí mismo, piedra y pozo. 



Arde el anochecer en su destrozo; 

cruzo entre la ceniza y el bostezo 

calles en donde lívido, de yeso, 

late un sordo vivir vertiginoso; 



Lepra de livideces en la piedra 

trémula llaga torna a cada muro; 

frente a ataúdes donde en rasos medra 



la doméstica muerte cotidiana, 

surgen, petrificadas en lo oscuro, 

putas: pilares de la noche vana. 

(―Crepúsculos de ciudad II‖, pp. 129-130) 





215 Sobre este tema hemos hablado ya en el capítulo cuatro. Baste decir que como términos mágicos y 

antagónicos existe el mediodía y la medianoche; el sol, con sus potencias bienhechoras y vitales se hace 

espacio  en  el  campo,  mientras  que  la  noche,  arrancada  de  su  arquetipo  femenino  y  sosegado,  se 

convierte, en la ciudad, en mera oscuridad y confusión, en ocasión de insomnio y desesperación. 

216  El  libro  II   Calamidades  y  milagros  se  compone  de  dos  secciones:  «Puerta  condenada»  y  «Entre  la 

piedra y la flor», sección ésta que agrupa la poesía de corte social que escribiera Paz en ocasión de su 

estadía  como  maestro  rural  en  Yucatán,  situación  que  le  permitió  observar  la  explotación  de  los 

habitantes. 
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La violencia  con que el poeta se refiera a la  ciudad es explicable,  pues 

se obliga a reconocer (tener conciencia de) su condición en el mundo artificial 

que  el  hombre  se  ha  construido  y  que  se  encuentra  en  conflicto  con  su 

naturaleza;217  la  división  del  mundo  entre  lo  natural  y  lo  artificial  ha  sido 

históricamente  una  dicotomía  que  supone  una  lucha,  y  en  consecuencia  una 

herida: 

Y  ahora  que  mis  manos  sangran  y  mis  dientes  tiemblan,  inseguros,  en  una 

cavidad  rajada  por  la  sed  y  el  polvo,  me  detengo  y  contemplo  mi  obra:  he 

pasado  la  segunda  parte  de  mi  vida  rompiendo  las  piedras,  perforando  las 

murallas,  taladrando  las  puertas    y  apartando  los  obstáculos  que  interpuse 

entre la luz y yo durante la primera parte de mi vida. 

(Trabajos de poeta XV, p. 238) 



El espacio de lo natural (identificado con la inocencia) tuerce su camino: 

se  pervierte  por  obra  de  la  inteligencia  provocando  que  el  poeta  pierda  la 

sensación  de  pertenencia.  No  es  otro  el  sentido  de  la  siguiente  declaración 

paciana:  ―nos  hemos  alejado  de  nosotros  mismos  al  perdernos  en  el  mundo. 

Hay que empezar de nuevo‖.218 

El desgarro y el dolor que sobrevienen encarnan en el virulento lenguaje 

utilizado  para  referirse  a  la  ciudad.  Detrás  de  ―los  carajos  y  los  ayes‖  de  las 

escenas  morbosas  de  un  mundo  que  en  sus  artificiosos  menesteres  se  ha 

precipitado en la abyección, detrás se oculta un sentimiento. 



(Todo se nos da por añadidura 

En una tierra condenada a repetirse sin tregua 

Todos somos indignos 

Hasta los muertos enrojecen 

Hasta los ciegos deletrean la escritura del látigo 

Racimos de mendigos cuelgan de las ciudades 

Casas de ira torres de frente obtusa) 

(Semillas para un himno, p.211, vv. 25-32) 



En  el  libro   Semillas  para  un  himno,  –que  sucede  cronológicamente  a 

 Calamidades y milagros y restaura el ritmo de imágenes del poemario, es decir, 

el  escenario  de  la  naturaleza  frente  al  de  la  ciudad–  se  lee  a  modo  de 

enmienda,  luego  de  lo  que  no  sería  exagerado  considerar  como  un  viaje  al 

infierno de calles y cuartos: ―A través de la noche urbana de piedra y sequía/ 



217 En este punto podría citarse la idea que quiere ver en el hombre a un ser cuyo sentido es transformar 

el mundo natural para imponer uno artificial y habitar en él. 

218  Ibíd., p. 117. 
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entra el campo a mi cuarto".219 El alivio que supone el hecho de reencontrar al 

mundo natural en medio  de la ciudad (al menos poéticamente), no es tanto la 

expresión  de  un  deseo  como  el  testimonio  de  una  nostalgia.  Sentimiento  que 

abruma especialmente a la poesía moderna. 

El  poeta  de   LBP  cuyas  raíces  se  encuentran  injertas  en  el  mundo 

natural,  literalmente  se  siente  arrancado220  y  trasplantado  de  la  tierra  a  la 

baldosa  (no  es  gratuita  una  de  las  imágenes  poéticas  obsesivas  de  Paz:  el 

árbol: ―el gran árbol de mi sangre‖, ―árbol mental, fruto sabor de tiempo‖ incluso 

los títulos de algunas de sus obras  Árbol adentro,  Raíz de hombre,  Puertas al 

 campo,  etcétera). 

El desgarramiento explica también las raíces trágicas del poeta de  LBP, 

condenado a reconquistar la unidad perdida con el mundo natural en una lucha 

a brazo partido con la nostalgia de lo que una vez fue unidad y la exasperada 

conciencia de que la reunión es cada vez más lejana. 

Por  eso  a  la  imagen  de  la  ciudad  le  corresponde  la  de  la  sequía,  el 

baldío, ―la tierra arrasada por un sol sin párpados‖, la esterilidad en oposición a 

la  feracidad  del  campo  (flores,  frutos  y  pájaros  –metáforas  de  la  inspiración 

poética y del canto–). La sequía de la ciudad petrifica y anquilosa toda tentativa 

de reunión.221 

Las  grandes  obras  del  hombre:  las  ciudades,  son  para  el  poeta  nada 

más que monumentos muertos, símbolos vacíos destinados a colapsar bajo el 

peso de su propia inmovilidad, además de ser el sustento de un decadente tipo 

de hombre:  el ciudadano,  que presa de la  estolidez deambula entre callejas  y 

derrumbes esperando, tal vez sin saberlo, su aniquilamiento: 



Hay piedras que no ceden, piedras hechas de tiempo, 

tiempo de piedra, siglos que son columnas 

asambleas que cantan himnos de piedra 

surtidores de jade, jardines de obsidiana, torres de mármol, 

alta belleza armada contra el tiempo. 

Un día rozó mi mano toda esa gloria erguida. 

Pero también las piedras pierden pie, también las piedras son imágenes  

(―Mutra‖, p. 318, vv. 79-86) 



219 El poema es ―Visitas‖, vid. O. Paz,  LBP,  p. 189. 

220 Sólo como diálogo temático, que da cuenta de esta sensación, me permito citar dos casos análogos. 

Uno es el poeta argentino Hugo Mujica que ha construido una hermosa imagen gemela de la de Paz:  En 

lo hondo no hay raíz/ hay lo arrancadoʼ. El otro ejemplo proviene de Henry James Sr. que en una carta 

dirigida a sus hijos escribe que  la vida  […] florece y fructifica de la profunda y trágica profundidad de la 

esencial escasez en que las raíces del sujeto están injertasʼ. 

221 Para ahondar en este tema vid., el poema ―Mutra‖. 
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[…] 

y la ciudad de altas murallas que en la llanura centellea 

como una joya que agoniza 

y los torreones demolidos y el defensor por tierra [..]    

(―Mutra‖, p. 320, vv. 152-154) 



De los cinco libros que componen  LBP, dos de ellos.  ¿Águila o sol?  y  La 

 estación violenta centran su temática en la ciudad y su relación con el poeta y 

la  de  éste  con  el  resto  de  sus  habitantes.  El  tema  –que  ya  aparece  en  los 

sonetos  ―Crepúsculos  de  ciudad‖–  no  es  nuevo  para  Paz  y  tampoco  se 

circunscribe a  LBP.  222 La ciudad es una de sus obsesiones poéticas. 

Los  dos  poemarios  citados  suponen  sendas  imágenes  respecto  del 

habitante de la polis: el ciudadano. Mientras que en   ¿Águila o sol?  aparece el 

poeta  encerrado  en  su  cuarto,  completamente  solo  mientras  masca  su  odio 

contra  el  mundo  y  el  lenguaje  en  un  escenario  eminentemente  nocturno, 

(imágenes  de  sonambulismo  y  encierro  en  un  pequeño  cuarto:  ―roedor 

civilizado‖).  El  poeta  de  este  libro  encarna  una  lucha  contra  el  lenguaje  en 

medio  de  una  ciudad habitada  por fantasmas;  en  este  punto  del  poemario  los 

otros  no  importan  porque  aún  no  aparecen:  el  poeta  es  un  solitario  incurable 

que padece una irrestañable herida: la de su conciencia, la de su lenguaje que, 

manido, es incapaz de alzarse contra el silencio: 



Si tienes tino, fuerza y suerte, quizá destroces algo, quizá le rompas la cara al 

mundo,  quizá  tu  proyectil  estalle  contra  el  muro  y  le  arranque  unas  breves 

chispas que iluminen un instante el silencio. 

(―Trabajos de poeta IX‖, pp. 234-235) 

 

El libro  La estación violenta supone un cambio de imagen, el día irrumpe 

con  sus  rayos  e  ilumina  una  ciudad  destruida  o  en  la  inminencia  de  la 

destrucción; ya no existe el cuarto de confinamiento sino las calles y las plazas, 

lo abierto pero estéril e inmóvil de la ciudad223: 









222  Sirva  como  ejemplo  el  poemario  ―Ciudad  de  México‖,  especialmente  el  poema   vuelta,  que  da 

constancia  del  regreso  de  Paz  a  la  capital  mexicana;  dicho  poema  tiene  el  mismo  tono  de  violencia 

encontrado  en   LBP.   Vid.  También  el  ―Nocturno  de  San  Ildefonso‖  o  el  poemario  ―La  mano  abierta‖, 

especialmente los poemas ―Hablo de la ciudad‖ y ―Aunque es de noche‖.   

223  En  este  libro  también  existe  un  poema  cuyo  escenario  es  nocturno:  ―Máscaras  del  alba‖  y  algunas 

secciones de ―Piedra de sol‖ también incluyen  la noche; sin embargo considero que el escenario diurno, 

con el tema solar es de suma importancia como veremos más adelante. 
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Soñolienta 

en su lecho de fango, abre los ojos 

Venecia y se recuerda: ¡pabellones 

Y un alto vuelo que se petrifica!224   



(―Máscaras del alba‖, p. 308, vv. 68-71) 



Cuando  el  poeta  deja  su  encierro  y  acomete  las  laberínticas  calles, 

encuentra  a  los  otros,  a  los  demás.  Ahora  enfrenta  a  ambos:  ciudad  y 

ciudadanos.  La  postura  sumida  podría  concentrarse  en  el  siguiente  verso: 

―¡ruinas  vivas  en  un  mundo  de  muertos  en  vida!‖,  las  imágenes  de  la  ciudad 

proyectan destrucción, ruina espiritual y física: 



casas arrodilladas en el polvo, 

torres hendidas, frentes escupidas 

y el huracán de los motores, fijo 





(―Piedra de sol‖, p. 344, vv.) 



El  sentimiento  que  de  la  ciudad  tiene  el  poeta  no  es  de  ningún  modo 

local,  su  pretensión  es  universal;  ni  siquiera  se  salvan  las  ciudades  que 

ostentan  un  perfil  cultural  e  histórico  de  importancia.225  Ciudades  y  hombres 

son juzgados por igual: 



 Nueva York, Londres, Moscú. 

 La sombra cubre al llano con su yedra fantasma, 

 con su vacilante vegetación de escalofrío, 

 su vello ralo, su tropel de ratas. 

 A trechos tirita un sol anémico. 

 Acodado en montes que ayer fueron ciudades, 

 Polifemo bosteza. 

 Abajo, entre los hoyos, se arrastra un rebaño de 

 hombres. 

  

(―Himno entre ruinas‖, p. 305, vv.37-45) 

 

La luz devasta las alturas 

Manadas de imperios en derrota 

El ojo retrocede cercado de reflejos 

Países vastos como el insomnio 

Pedragales de hueso  



(―Piedra nativa‖, p. 200, vv. 1-5) 





224  La  imagen  del  fragmento  citado  tiene  también  una  imagen  gemela  desprendida  de  una  frase  de 

Eugenio Trías en la que define a Venecia como ―podrida de belleza‖. 

225  Los  poemas  que  componen   La  estación  violenta  fueron  llamados,  en  primer  término,  Vigilias  y 

constituían  una  serie.  Cfr.  La introducción  que  hace  Enrico  Mario  a  la  edición  crítica  de   LBP.  Esto  hace 

suponer  que  la  pretensión  de  Paz  era  la  de  mostrar  una  serie  de  imágenes  plásticas  respecto  de  las 

ciudades que ahí aparecen o de tornar en imagen poética el sentimiento que, luego de una andanza que 

le hizo visitar ciudades como Paris, Delhi, Tokio, Ginebra, Nápoles, incluso Ciudad de México, nació en el 

poeta. 
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A lo largo de  LBP,    la ciudad tiene una carga semántica negativa. Hemos 

señalado  ya  la  sequía  y  esterilidad  en  oposición  a  la  fertilidad  del  campo, 

habría  que  añadir  la  sensación  de  inmovilidad  y  anquilosamiento  que  resulta 

por  dos  razones.  En  primer  término,  el  material  con  que  se  construyen  las 

ciudades:  rocas,  que  erguidas  en  pilares,  torres,  murallas  sugieren  esta 

sensación. En segundo término porque su anquilosamiento es una metáfora de 

su esterilidad; alejada y opuesta a la naturaleza, la ciudad y los hombres que la 

habitan, están destinados a petrificarse. 

Que la ciudad aparezca anquilosada intima otro mensaje. Suspendida en 

el  tiempo,  ―levantada  en  vilo‖  (sobre  esta  expresión  ahondaremos  más 

adelante)  la  pesada  ciudad  pierde  futuro  y  también  pasado.  Incluso  su 

dimensión histórica parece estéril o carece de importancia en tanto que resulta, 

con mórbida frecuencia, afrentosa: ―La ciudad lanza sus cadenas al río y vacía 

de sí misma, / de su carga de sangre, de su carga de tiempo‖. 

La anulación del tiempo se liga con la idea de esterilidad. Para el poeta, 

las  ciudades  no  progresan,  están  destinadas  a  perecer  bajos  su  propio  peso 

inerte, se destruyen porque carecen de raíz o de algún vínculo que las una con 

el mundo: 



Toco la piedra y no contesta, cojo la llama y no me quema, 

¿qué esconde esta presencia? 

No hay nada atrás, las raíces están quemadas, podridos los 

…cimientos 

basta un manotazo para echar abajo esta grandeza. 

¿Y quién asume la grandeza si nadie asume el desamparo? 

(―Fuente‖, p. 311, vv. 57-63) 



sólo un instante mientras las ciudades, 

los nombres, los sabores, lo vivido, 

se desmorona en mi frente ciega. 

(―Piedra de sol‖, p. 340, vv. 163-165) 





En  uno  de  los  poemas  más  ricos  en  imágenes  de  destrucción  de  la 

ciudad y del desamparo humano: ―Fuente‖, aparece una serie de vocablos que 

dan  cuenta  de  la  intención  del  poeta  por  mostrar  cuán  cerca  del  suelo  o  del 

abismo  se  encuentra  la  casa  humana.  La  ciudad  «inclina,  encalla,  tiembla, 

hinca,  está  echada,  desplomada,  desollada,  arrastrada,  vacía».  Es  de  notar 

que  tanto  las  palabras  como  el  tono  utilizado  para  describir  el  trayecto  de 
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desaparición de la  polis,  es sumamente violento. No se trata de la imagen de la 

ciudad abandonada a la que la naturaleza poco a poco le gana espacio, no hay 

columnas  rodeadas  de  hiedra,  ni  paredes  con  diminutas  oquedades,  tampoco 

colores deslavados: hay caída, destrucción total y ruidosa:226 

 

y la ciudad va y viene y su cuerpo de piedra se hace añicos  

al llegar a mi sien, 

toda la noche, uno a uno, estatua a estatua, fuente 

a fuente, piedra a piedra, toda la noche 

sus pedazos se buscan en mi frente, toda la noche 

la ciudad habla dormida por mi boca 

y en un discurso incomprensible y jadeante, un tartamudeo  

de aguas y piedra batallando, su historia. 

(―El río‖, p. 324, vv. 13-20) 

 

Si se observa el ritmo de imágenes acerca del tema,  tendríamos a una 

ciudad  erguida  sobre  sí  misma,  anquilosada  y  esclerótica,  detenida  en  el 

tiempo,  levantada  en  vilo  por  el  mediodía  que  suspende  su  historia  y  su  vida 

interna. Detenida en el umbral del tiempo lanzada hacia arriba, la ciudad puede 

tener dos desenlaces, puede ser hecha añicos bajo su propio peso o puede ser 

salvada por el transcurrir del tiempo (ritual y sagrado). El poeta abarca ambos, 

destruye  la  ciudad  y  luego  planta  la  semilla  del  canto  que  se  encargará  de 

salvarla. 

 


5.2 El mundo 

 

 

Como una imagen derivada de la ciudad, aparece en  LBP la del ―mundo‖, 

que en principio no es más que la hiperbolización de la imagen de la ciudad. En 

este  caso,  no  sólo  Tokio  o  Venecia  se  desploman,  sino  que  su  sola 

construcción,  su  presencia  en  el  mundo,  que  supone  el  desgarro  entre  el 

estado natural y artificial del hombre, provocan un cisma telúrico. 

De hecho cuando el poeta es especialmente violento, sus imprecaciones 

sobrepasan la barrera del muro y el cuarto en el que se encuentra encerrado, 

llegan  a  la  ciudad  y  la  sobrepasan,  vuela  sobre  sus  techos  y  a  la  manera 



226 Los versos son especialmente cenestésicos y plásticos. 
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whitmaniana  –aunque  de  forma  negativa  porque  invoca  el  catastrofismo–227 

deja escuchar su ―bárbaro alarido ( barbaric yap! ) sobre los techos del mundo‖: 





Es un desierto circular el mundo, 

El cielo está cerrado y el infierno vacío. 

(―Elegía interrumpida‖, p. 147, vv. 82-83) 



Se quemó el mundo 

Ardió su nombre y los nombres que eran su atavío   

(―Manantial‖,  p. 199, vv. 101-102) 



Es la catarata negra y blanca, las voces, las risas, los gemidos 

del mundo confuso, despeñándose. 



(―¿No hay salida?‖, p. 321, vv. 3-4) 

 

 



La  imagen  del  mundo  siendo  arrasado  por  el  fuego,  convertido  en 

desierto al tiempo que se destruye toda obra humana, es mucho más intensa y 

desasosegadora que en el mero plano citadino. 



Existe  otra  impresión  acerca  del  mundo,  en  ella  se  agrupa  al  hombre 

colectivamente.  De  este  modo  el  poeta,  situado  al  margen  de  la  destrucción, 

recluido  en  su  cuarto  o  torre  de  marfil,  espeta  al  ―mundo‖  que  interrumpa  su 

deliquio lírico: 



mientras afuera el tiempo se desboca 

y golpea las puertas de mi alma 

el mundo con su horario carnicero   

(―Piedra de sol‖, p. 340, vv. 160-162) 

 



El ―horario carnicero‖ es una metáfora del orden de la ciudad así como el 

trastrocamiento  de  los  ciclos  naturales:  diurnos  y  nocturnos  entre  los  que  se 

distribuía  el  quehacer  humano;  el  orden de  la  ciudad es  instituido inopinada  y 

hasta  azarosamente  por  el  juego  de  roles,  formas  y  circunstancias.  En  este 

sentido, en la ciudad no hay espacio para la poesía porque no hay lugar para el 

poeta, pues –además de ser un  peligroso rebelde– es el vehículo a través del 

cual se reintegra el ritmo sagrado (mítico) al estéril discurrir de la  historia que 

se cierne sobre la ciudad. Paz ha observado este fenómeno al analizar el papel 

del poeta en las revoluciones y rebeliones: 



227 El catastrofismo que señalo no sólo ocurre con la ciudad, en los momentos de mayor intensidad lírica, 

el  poeta  también  se  pronuncia  en  estos  términos  acerca  de  otros  temas:  ¿Lo  que  llamamos  amor  o 

muerte, libertad o destino/ no se llama catástrofe, no se llama hecatombe?ʼ Cfr. O. Paz, ―El prisionero‖ en 

 LBP, p. 181. 
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El rebelde, ángel caído o titán en desgracia, es el eterno inconforme. Su acción 

no  se  circunscribe  en  el  tiempo  rectilíneo  de  la  historia,  dominio  del 

revolucionario y del reformista, sino en el tiempo circular del mito: Júpiter será 

destronado, volverá Quetzalcóatl, Luzbel regresará al cielo. […] el rebelde vive 

al  margen.  Los  revolucionarios  y  los  reformistas  lo  ven  con  la  misma 

desconfianza  con  que  Platón  había  visto  al  poeta  y  por  la  misma  razón  el 

rebelde prolonga los prestigios nefastos del mito.228 



Por ello, desde el inicio de  LBP el cantor  asegura que es ―Inútil regresar 

entre los hombres‖. En el prefacio aparece el pueblo, los otros que maltratan al 

poeta  ―Unos  niños  idiotas  que  me  apedrean,  un  pueblo  rencoroso  que  me 

señala‖.229 



El  autoexilio  del  poeta  contiene  una  de  las  premisas  de  su  «resolución 

trágica»:  ignorado  y  atacado  por  el  resto  de  los  hombres  –asumido  como 

rebelde–  emprende  el  viaje.  No  puede  vivir  en  la  ciudad  porque  lleva  en  la 

frente  el  estigma  del  paria,  tampoco  puede  vivir  en  el  campo  porque  carga  el 

signo de la artificiosidad. Descastado e inadaptado a un tiempo, su sólo recurso 

es  el  ostracismo,  la  búsqueda  de  la  llave  que  le  permita  no  sólo  regresar  a 

ambos mundos: la ciudad y la naturaleza, sino unificarlos y devolverse a sí, y a 

los  otros  hombres,  el  sentido  de  la  unidad,  de  la  inocencia-conciencia  como 

estado natural antes de la erección de ciudades, iglesias y filosofías. 

 

 

5.3 El tiempo y la religión solar 

 

 

Precediendo la imagen de la destrucción del mundo y la ciudad, se encuentra 

la del tiempo, aunque más acertado sería decir: la suspensión del tiempo. A lo 

largo de los poemas dedicados a la ciudad, aparece en repetidas ocasiones la 

expresión: ―alzar en vilo‖ o ―suspender‖ al mundo, a la ciudad o a los hombres: 



una mirada que sostiene en vilo 

al mundo con sus mares y sus montes. 





(―Piedra de sol‖, p.335, vv. 26-27) 

 

El mediodía alza en vilo al mundo. 

Y las piedras donde el viento borra lo que a ciegas escribe el 



228  Octavio  Paz,  ―Revuelta,  revolución,  rebelión‖  en   Corriente  alterna  en   Obras  Completas,    Ideas  y 

 costumbres II. Usos y símbolos, tomo 10,    Fondo de Cultura Económica, México, 1996, p. 592. 

229 O. Paz,  LBP,    p.71.   
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tiempo, 

(―Fuente‖, p. 309, vv. 1-2) 

 

vivos muertos al borde del instante 

se detienen suspensos. Duda el tiempo, 

el día titubea. 





(―Máscaras del alba‖, p. 308, vv. 65-67) 

  

Las horas, su intangible pesadumbre, 

su peso que no pesa, su vacío, 

 

(―Crepúsculos de ciudad V‖, p. 131, vv. 1-2) 

 

Como se puede leer en estos fragmentos, la idea de suspensión, de ser 

levantado en vilo supone una elisión del imperio del tiempo en el mundo. Esta 

apreciación  es  patente  en  el  fragmento  citado  de  ―Máscaras  del  alba‖  y  en 

algunos  poemas  en  que  el  tiempo  duda  en  avanzar,  especialmente  en  los 

momentos de cambio del día a la noche; versos como ―el día titubea‖, ―indecisa 

tierra  del  alba‖  ―noche  en  entredicho‖  dan  constancia  de  esta  sensación.  Aún 

haría falta ahondar en la expresión ―levantar en vilo‖, para ello recurriremos a 

las palabras del mismo Paz: 

 

Al mediodía, durante un instante, todo se detiene y vacila; la vida, como el sol, 

se pregunta a sí misma si vale la pena seguir […] momento de inmovilidad, que 

es también de vértigo.230 

 

La espera nos tiene en vilo, es decir, suspendidos, fuera de nosotros. Hace un 

minuto  estábamos  instalados  en  nuestro  mundo  y  nos  movíamos  con  tal 

naturalidad  y  facilidad  entre  cosas  y  seres  que  no  advertíamos  su  distancia. 

Ahora,  a  medida  que  crece  la  impaciencia  y  el  anhelar,  el  paisaje  se  aleja,  el 

muro  y  las  cosas  de  enfrente  se  retiran  y  repliegan  sobre  sí  mismas,  el  reloj 

marcha más despacio. Todo se ha puesto a vivir una vida aparte, impenetrable. 

El  mundo  se  hace  ajeno.  Ya  estamos  solos.  La  espera  misma  se  vuelve 

desesperación  porque  la  esperanza  de  la  presencia  se  ha  trocado  en 

certidumbre de soledad. No vendrá. No habrá nadie. No hay nadie. Yo mismo 

no  soy  nadie.  La  nada  se  abre  a  nuestros  pies  […]  todo  se  queda  inmóvil,  a 

mitad del salto en el vacío. El mundo impenetrable, ininteligible e innombrable, 

cayendo pesadamente sobe sí mismo, de pronto se levanta, se yergue. Vuela 

al encuentro de la presencia.231  

 

 

 

Vista así,  las  diversas imágenes en que aparece  el mundo o la ciudad 

«en vilo», sugieren que todo se detiene como consecuencias de una duda, un 

síncope  del  ritmo  vital,  telúrico  y  cósmico  que  ocurre  cada  doce  horas: 



230 O. Paz,  El laberinto…, p. 108. 

231 O. Paz,  El arco…, p. 160. 
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mediodía y medianoche.232 Este síncope o elisión del tiempo es un momento de 

duda  humana  y  también  de  la  naturaleza.233  La  tierra  duda  en  avanzar  hacia 

adelante,  el  hombre  duda  en  su  sentido  de  identidad  y  pertenencia. 

Suspendidos, tierra y hombre no pueden más que esperar la sucesión, aunque 

esta vertiginosa espera resulta, sin exagerarlo, casi mortal. De alguna forma, es 

el equivalente de la contemplación nocturna del abismo para el romántico. 

Para  el poeta existe  una  natural  inclinación a  la  luz,  a practicar  el  culto 

solar  como  comportamiento  natural  y  poético  (artificioso).  Hombre  y  poeta, 

reunidos en el cantor de  LBP  se asumen como criaturas solares a pesar de la 

inherente  ambivalencia  que  carga  la  imagen  del  sol:  por  un  lado  destrucción, 

desierto  y  sequía;  en  contraste,  el  sol  disipa  la  tiniebla,  permite  la  visión,  el 

entendimiento,  la  vida.  No  gratuitamente  Paz  define  al  sol  como  un  ―alimento 

luminoso‖ (pan + sol); existen también numerosas imágenes en que el sol o la 

luz  entran  –horadando  su  camino–  a  la  frente  marchita  y  pesimista  del  poeta 

trayéndole  la  claridad  o  la  inspiración:  ―y  el  sol  tocó  la  frente  del  insomne‖, 

―todas las puertas se desmoronan / y el sol entra a saco por mi frente‖. 

Una de las mejores imágenes que del culto solar existen en el poemario 

es  la  del  poema  ―Mutra‖,  en  que  el  sol  pone  en  vilo  al  mundo  y  a  la 

peregrinación de hombres que pelean contra esa ―boca inmensa, vocal hecha 

de  vaho  y  jadeo‖  que  es  el  verano.  La  filiación  del  hombre  con  la  luz  no  se 

detiene  en  la  imagen mítica  (sol-renovación)  o  telúrica  (sol-alimento)  sino  que 

adquiere relevancia frente al imperio de la noche convertida en su antagonista. 

La  suma  de  luz  y  sombra  crean  una  tercera  imagen:  el  alba  o  el 

crepúsculo. Ya no se trata solamente de la mágica hora de la medianoche que 

a  todas  las  criaturas  afecta,  sino  del  umbral  entre  la  luz  y  la  oscuridad.  En  el 

poema ―Máscaras del alba‖ aparecen la ciudad y los hombres como imágenes 

lastimeras  bajo  el  reino  de  la  confusión  y  el  hastío;  en  romería  desfilan  los 

―muertos vivientes‖. El poeta mira y describe la noche de la ciudad y cuando el 

tiempo  se  detiene,  cuando  parece  que  la  urbe,  ya  levantada  en  vilo  por  las 

potencias  nocturnas,  no  puede  hacer  otra  cosa  sino  estrellarse  y  volverse 

esquirlas contra el suelo: ―¡Júbilos, resplandores que desgarran!/ El alba lanza 



232  Paz  es  tan  consciente  de  ello  que  en  la  sección  titulada  «Asueto»  en  los  poemas:  ―Mediodía‖  y 

―Medianoche‖ otorga cualidades solares a la noche y nocturnas al día logrando así una imagen antitética. 

233  Podría  argumentarse  una  base  mítica  en  esta  imagen  paciana;  sin  duda  existe,  derivada  de  las 

tradiciones del México antiguo y aún de ciertos mitos fundacionales de occidente. 
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su primer cuchillo‖. Amanece. El sol, luz mediante, rompe el velo de la noche 

con sus filos, la vida puede continuar, el ritmo de la vida  se restaura. 

En el poema ―Fuente‖ existe una imagen análoga. Durante la noche es 

destruida la ciudad que colapsa bajos su peso; todos han muerto, todo ha sido 

destruido, sin embargo amanece. A pesar de la luz, la ciudad se encuentra en 

ruinas, no hay nadie excepto por el poeta que, herido, continúa cantando: ―Y el 

caído  bajo  el  hacha  de  su  propio  delirio  se  levanta.  Malherido,  de  su  frente 

hendida brota un último pájaro‖. Se ha destruido todo excepto por el canto. 



 

5.4  La plaza y la luz 

 

Como  hemos  sugerido,  ciudad  y  poeta  mantienen  una  relación  tirante.  Tal 

como  los  hombres  que  aparecen  en   La  tierra  baldía  de  Eliot,  el  poeta  no  se 

reconoce en ella ni en sus congéneres. La ciudad, –vista como un laberinto de 

abyección– no puede ser rescatada ni por los  ritmos solares y nocturnos más 

sagrados,  tampoco  puede  ser  redimida  por  sus  habitantes.  Murallas,  torres, 

calles y cuartos son todas imágenes de individualidad exacerbada, de egoísmo 

lesivo.  Todo  en  la  ciudad  parece  dividir  a  los  hombres,  circunscribirlos, 

limitarlos, excepto por la plaza, otra imagen obsesiva del poeta que representa 

al único lugar abierto, comulgante de la urbe. En ella no hay murallas ni torres, 

no se encuentra detrás ni sobre, sino a ras de tierra. 



La  plaza  (zócalo  o  explanada)  es  el  lugar  abierto  por  antonomasia,  el 

único  que  no  puede  venirse  abajo  porque  no  se  encuentra  erigido.  En  un 

sentido,  es  el  punto  de  pertenencia  o  comunión  simbólica  entre  hombre 

( omphalos)  y  ciudad  ( axis  mundi),  ahí  confluyen  el  ritmo  de  Absoluto; por  eso 

es indestructible a pesar de la destrucción de edificios, porque es el lugar más 

cercano entre mundo y hombre. 



A pesar de que en los mayores momentos de zozobra el poeta lanza su 

chillido criminal y catastrófico contra el mundo, incluida la plaza: 

Jamás podré levantarme. Soy una plaza donde embisto capas ilusorias que me 

tienden toreros enlutados. 

(―Trabajos de poeta‖, p. 232) 



girando en el centro  

de una explanada calcinada   

(―El cántaro roto‖, p. 327, vv. 5-6) 
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A  pesar  de  que  por  momentos  sufre  el  encono  del  poeta  –decía–  la 

plaza continúa siendo un lugar sagrado y fundacional. Se podría afirmar que es 

el espacio de la otredad, donde se conjuga el Yo con el Otro (hombre, mujer y 

ciudadano)  y  con  lo  sagrado  (la  radical  otredad:  el  Absoluto).  La  plaza  es 

también la matriz de la que nace el canto (o de la que debería nacer), por eso 

sobrevive  –y  en  ella,  no  en  su  cuarto  ni  en  el  campo–  el  poeta.  Al  ser  un 

espacio abierto, el sol puede llenarla plenamente y se puede ritualizar el culto 

solar: ―Mediodía futuro, árbol inmenso de follaje invisible. En las plazas cantan 

los  hombres  y  las  mujeres  el  canto  solar,  surtidor  de  transparencias‖.  En  la 

plaza soleada tiempo y hombre se detienen, es el lugar donde se puede abolir 

la  «sed  de  otredad»  y  se  puede  levar  a  cabo  el  proyecto  de  compleción  del 

poeta trágico. 

La  ultima  composición  de   ¿Águila  o  sol?   ―Hacia  el  poema‖  es  un 

programa  dirigido  a  los  futuros  poetas  y  escuchas  de  poesía;  luego  de 

considerar, no sin cierta humildad calculada, que sus intentos como cantor han 

fracasado (he aquí el fracaso necesario para el poeta trágico), deja la tarea en 

hombros de los otros poetas por venir, entre sus encomiendas se encuentran: 

descubrir a la mujer sin la tiranía de su símbolo, dar el salto mortal en el tiempo 

y  abolir  la  historia  para  que  el  sueño  se  imponga  como  realidad;  finalmente 

invoca la imagen del pueblo, reunido en la plaza, cantando con la religión solar 

himnos sobre el advenimiento del nuevo mundo y el nuevo hombre. 



La  plaza  también  se  transfigura,  más  que  un  espacio  físico  es  «el 

espacio  de  la  otredad»  afortunada  metáfora  del  afán  de  compleción  que 

impulsa  el  proyecto  poético  paciano.  Por  eso  la  riqueza  en  las  imágenes:  ―tu 

vientre  es  una  plaza  soleada‖,    ―Y  el  árbol  de  discurso  en  la  plaza  plantado 

virilmente‖, ―Es una explanada desierta el poema‖. Ahí, en la plaza se alcanza 

la afanosa comunión. 



Por eso ni el tiempo, ni las fuerzas de la naturaleza o la historia podrán 

destruir  la  plaza.  Por  eso,  tampoco,  pueden  destruir  la  poesía.  En  el  inciso 

dedicado  a  analizar  la  destrucción  de  la  ciudad,  así  como  en  el  dedicado  al 

tiempo,  la  imagen  dominante  fue  la  de  un  mundo  «levantado  en  vilo»  que 

espera  su  destrucción.  Algunas  veces  esto  no  ocurría  (poema  ―Máscaras  del 

alba‖) en otras sí (―Fuente‖, ―Mutra‖). Sin embargo, a pesar de la destrucción, la 

plaza y el poeta se salvan: 
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Es el doble de sí mismo, 

el joven que cada cien años vuelve a decir unas palabras, 

siempre las mismas, 

la columna transparente que un instante se obscurece y otro 

centellea, 

según avanza la veloz escritura del destino. 

(―Fuente‖, p. 312, vv. 89-96) 

 



¿Por qué se salvan? el mundo ha colapsado y es forzoso reconsiderar: 

―nos hemos perdido en el mundo, debemos comenzar de nuevo‖ resuenan las 

palabras  de  Paz  como  ensayista;  como  poeta  nos  ha  legado  la  imagen  del 

poeta convertido en un surtidor de pájaros y sangre: 



El  poema  es  tiempo  arquetípico;  y,  por  serlo,  es  tiempo  que  encarna  en  la 

experiencia  concreta  de  un  pueblo,  un  grupo  o una  secta.  Esta  posibilidad  de 

encarnar  entre  los  hombres  lo  hace  manantial,  fuente:  el  poema  da  de  beber 

agua  de  un  perpetuo  presente  que  es,  asimismo,  e  más  remoto  pasado  y  el 

futuro más inmediato.234 



El  poeta  sangra  como  fuente  en  el  centro  de  la  ciudad.  Plaza  y  poeta, 

vehículos de la comunión gracias a los que es posible recomenzar, re-ensayar 

al hombre a pesar de Babel y la confusión. Entrar en la plaza es, pues, estar en 

posibilidad  de  acceder  al  ―reino  de  pronombres  enlazados‖  en  que  todo  se 

corresponde: palabra y realidad, hombre y otredades, hombre y Absoluto. 

 

 


5.5 Las calles   

 

 

A pesar del signo positivo que ostenta la plaza, no debe perderse de vista que 

sus benevolencias  son,  en el mejor de los casos,  ideales. Por lo  que se debe 

pensar  en  ella  más  en  términos  de  proyecto  y  futuro  que  de  realidad  y 

presente.  Así  lo  hacen  pensar  tanto  las  imágenes  que  hacen  referencia  al 

canto,  a  la plaza,  al poeta y al pueblo   en la  plaza,  como el deíctico de futuro 

que generalmente les acompaña. 



Si bien el porvenir radica en la comunión lírica del pueblo, el presente no 

es, para el poeta, nada halagüeño. Tal y como ha sido  explicado en la relación 

del  campo  opuesto  a  la  ciudad,  la  plaza  tiene  también  su  némesis:  las  calles. 

Imagen de laberinto frente a la de espacio abierto: 



234 O. Paz,  El arco...,  p. 191. 
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Calles que en la nada desemboca, 

calles sin fin, andadas, desvarío 

sin fin del pensamiento desvelado. 

(―Crepúsculos de la ciudad‖, p. 129, vv. 10-12) 



Atrás las calles que dan siempre a otras calles  

(―Ni cielo ni la tierra‖, p. 124, v. 4) 









Siendo  una  imagen  recurrente  de   LBP  (especialmente  en  los  libros 

 ¿Águila o sol?  y  La estación violenta), las calles aparecen en los momentos de 

mayor  confusión  del  poeta,  de  ahí  que  se  consideren  como  un  laberinto  que 

pierde a los hombres en su propia ciudad. 



No  sólo  eso,  la  calle  encarna  también  un  poderoso  sentimiento  de 

angustia; derivado, en primera instancia, de la sensación de soledad en plena 

ciudad. ¿Qué hay más sórdidamente solitario que una calle vacía?: ―Me quedé  

solo en mitad de la calle, con una pluma roja entre las manos amoratadas‖ dice 

Paz  en  la  sección  ―Trabajos  de  poeta‖,  mientras  que  escribe  todo  un  poema 

acerca del tema:  



Es una calle larga y silenciosa. 

Ando en tinieblas y tropiezo y caigo  

y me levanto y piso con pies ciegos  

las piedras mudas y las hojas secas  

y alguien detrás de mí también las pisa:  

si me detengo, se detiene; 

si corro, corre. Vuelvo el rostro: nadie. 

Todo está oscuro y sin salida, 

y doy vueltas y vueltas en esquinas  

que dan siempre a la calle  

donde nadie me espera ni me sigue, 

donde yo sigo a un hombre que tropieza  

y se levanta y dice al verme: nadie. 235 

(―La calle‖, p.142) 



La otra causa del sentimiento de angustia del que hemos hablado es la 

disolución  de  la  identidad.  Las  calles,  que  funcionan  como  sinécdoque  de  la 

ciudad, contribuyen al anonimato, a las suma de individualidades cerradas que 

constituye  la  población.  Del  mismo  modo  la  calle  fragmenta  la  urbe.  El 

ciudadano es un reflejo: individuo anónimo y fragmentado. De ahí que se una la 



235 No es extraño que otros poetas hayan tomado a la calle como imagen.  Pienso en Xavier Villaurrutia y 

su   Nostalgia  de  la  muerte:  En  medio  de  un  silencio  desierto  como  la  calle  antes  del crimenʼ.  La calle es 

también un escenario importante en la poesía vanguardista. 
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imagen de las calles a la de los innumerables cuartos existentes. La pluralidad 

de  calles  y  cuartos  contribuye  a  la  alienación  y  despersonalización,  a  la  ―cara 

de solitario colectivo‖: 







calles y calles, rostros, plazas, calles, 

estaciones, un parque, cuartos solos, 

manchas en la pared, alguien se peina, 

alguien canta a mi lado, alguien se viste, 

cuartos, lugares, calles, nombres, cuartos. 



(―Piedra de sol‖, p. 344, vv.) 

 

cuartos a la deriva 

entre ciudades que se van a pique, 

cuartos, calles, nombres como heridas 

[…] 

el otro cuarto: afuera siempre llueve 

y hay un patio y tres niños oxidados 

[…] 

Trampas, celdas, cavernas encantadas, 

Pajareras y cuartos numerados. 





(―Piedra de sol‖, p. 345, vv.) 

 

Siendo laberinto antes que puente entre cuarto y plaza (vida individual / 

vida gregaria y comulgante) o lo abierto (el campo y sus energías cósmicas), la 

calle  es  transfiguración  de  soledad,  angustia  y  anonimato.  Es  también  un 

obligado punto de encuentro entre el poeta y el resto de los hombres. Lanzado 

a  la  calle  por  sus  impulsos  redentores,  el  poeta  sólo  encuentra  escenas 

deleznables y fantasmas: 

 

Entre la luz filtrada de las hojas, 

Peces sonámbulos y ensimismados, 

Pasan hombres, mujeres, niños, bicicletas. 

Todos caminan, nadie se detiene. 

Cada uno a sus asuntos, 

al cine, a la oficinal a la muerte, 

a perderse en otros brazos, 

a recobrarse en otros ojos, 

a recordar que son seres vivientes o al olvidarlo. 

(―En la calzada‖, p. 179, vv. 17-25) 

 

Sobre este punto volveremos más adelante, antes nos detendremos en 

dos imágenes más, ambos metáforas del rol del hombre en el mundo. 
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5.6 La fuente y el pozo 

 

A lo largo del poemario aparecen dos imágenes relacionadas con el agua que 

representan  al  hombre  o  su  destino.  Debido  a  esta  implicación,  no  sería 

exagerado  considerarlas  como  símbolos,  transfiguraciones  cuyo  sentido  sería 

el de reafirmar el ―parentesco de los hombres con el universo‖. 



En  el  capítulo  dedicado  al  erotismo,  señalé  el  parentesco  del  hombre 

con  el  mundo,  asumido  ―como  fuente  o  encina,  pájaro  o  toro‖.236  El  deseo  de 

transfiguración es eminentemente poético, puesto que no podemos cambiarnos 

en ellos sino, acaso, reconocernos como símbolos. 



Podría  ser  éste  el  sentido  que  persigue  la  mitología,  especialmente  la 

occidental  de  la  que  somos  herederos.  Libros  como   Las  metamorfosis  de 

Ovidio  darían  cuenta  de  esta  asunción;  por  su  parte,  la  tradición  literaria 

española, especialmente  la  del  Siglo  de  Oro,  se  encuentra  llena de  imágenes 

bucólicas  en  las  que  no  hacen  falta  ninfas,  náyades  ni  fuentes  –desde  la 

oracular Castalia hasta la de inspiración artística, la Hipocrene–. 

Por otra parte, las fuentes construidas en Roma, rodeadas de mitología y 

escenas  bucólicas,  pienso  en  los  baños  de  Caracalla  o  la   Fontana  di  Trevi, 

también  nos  hablan  de  la  relación  entre  ciudad  y  campo  mediante  las 

cualidades del agua. Otra evidencia es la pinacoteca romana, concebida como 

parte  fundamental  del  arreglo  hogareño.  Dichas  pinacotecas  incluían  un  gran 

número  de  obras  de  tema  bucólico  y  paisajístico  además  de  trampantojos: 

ventanas  falsas  que  dan  al  mar  (―una  puerta  que  da  al  mar‖  diría  Paz)  a  la 

montaña o a un jardín inexistente. En todos estos casos el mensaje se puede 

enunciar:  el  arte  suplía  la  necesidad  de  naturaleza.  Manantiales,  fuentes  y 

surtidores  reconfigurados  por  el  genio  artístico,  ya  sea  arquitectura,  pintura  o 

poesía, representan en todos los casos la fusión entre mundo natural y hombre 

al tiempo que daban cauce a una nostalgia nunca curada. 



Amén de la tradición simbólica de la fuente, para Paz, éstas representan 

metafóricamente  las  relaciones  entre  hombres  y  mundo,  algunas  veces  son 

bellos surtidores, otras, no obstante, se convierten en pozos: 





236 Vid. O. Paz,  La llama doble…, p. 350. 
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Y  lo  que  es  más grave,  temo que  hayamos  perdido  el  sentido  mismo  de  toda 

actividad  humana:  asegurar  la  vigencia  de  un  orden  en  que  coincidan  la 

conciencia y la inocencia, el hombre y la naturaleza. Si la soledad del mexicano 

es la de las aguas estancadas, la del norteamericano es la del espejo. Hemos 

dejado de ser fuentes.237 





Símbolo  de  identidad,  revelación,  inspiración  lírica  y  erotismo,  la  fuente 

es  otro de los  símbolos  relevantes de su obra (tal como el árbol) ¿Pero cómo 

aparece la fuente en   LBP? Como casi todas sus imágenes o temas,  la fuente 

se  encuentra  impregnada  de  varios  sentidos  y  aún  de  términos  antitéticos  (el 

pozo). En los primeros libros no aparecen fuentes sino ríos y aguas que fluyen 

o reposan (puesto que el escenario es el campo); los hombres no pueden ser 

ríos  pero  pueden  convertirse  en  surtidores,  fuentes  y  manar  (discurso, 

revelación,  apertura,  diálogo,  etcétera)  ―Cuánta  fuente,  qué  claridades,  qué 

cabelleras‖  se  lee  en  el  poema  ―El  cántaro  roto‖  aludiendo  al  sentido  que 

señalamos. De este modo, el hombre puede traer la naturaleza a la ciudad y en 

sus fuentes reconocerse parte de ella. 



El verso en que aparece un poeta en medio de la plaza con una herida 

que mana sangre no es, como podría parecer, una imagen negativa, en efecto, 

la  ciudad  ha  sido destruida,  tal  vez  los  hombres  han muerto,  el poeta ha  sido 

herido  de  gravedad,  pero  su  cabeza  ha  sido  transformada  en  un  surtidor  de 

poesía. 

Pero las fuentes se secan, dejan de manar por muchas razones, no es 

necesaria la destrucción del mundo o de la ciudad para que esto suceda. Las 

fuentes pueden, simplemente, estancarse:  ―¿todos se han muerto, se han ido, 

cántaros rotos al borde de la fuente cegada?‖ pregunta el poeta. Antes de ser 

arrasada  con  la  sed  o  destruida  al  suspenderse  el  tiempo,  la  ciudad  continúa 

siendo  una  suma  de  individualidades.  De  hecho,  su  destrucción  deriva  del 

comportamiento de sus ciudadanos. 

Asegura  Paz  que:  ―El  egoísmo  es  un  pozo.  Para  salir  al  aire  libre  hay 

que ver más allá de nosotros mismos: allá está el mundo y nos espera‖.238 Pero 

el hombre no se tiende ni al mundo ni a los demás hombres, se ha petrificado, 

como  los  amantes  cuando  sólo  se  miran  y  se  olvidan  de  todo,  como  los 

―muertos  vivos‖  que  recorren  la  ciudad  ―con  la  cejijunta  voracidad  de  un 



237 O. Paz,  El laberinto…,  p.59. Para más acerca del símbolo de las fuentes en la obra paciana cfr.  Ibíd.  p . 

172,  El arco…  pp. 166 y 191 y  La llama doble… p. 228. 

238  Ibíd.,  p. 346. 
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pensamiento  fijo‖.  No  hay  otros  en  la  ciudad,  hay  fantasmas,  no  hay  fuentes 

sino aguas estancadas. La ciudad es un gigantesco pozo: 

 

Mudo, tal un peñasco silencioso 

desprendido del cielo, cae, espeso, 

el cielo desprendido de su peso, 

hundiéndose en sí mismo, piedra y pozo. 

(―Crepúsculos de ciudad II‖, pp. 129-130, vv. 1-4) 

 

Frío metal, cuchillo indiferente, 

páramo solitario y sin lucero, 

llanura sin fronteras, toda acero, 

cielo sin llanto, pozo, ciega fuente. 

(―Crepúsculos de ciudad IV (Cielo)‖, p. 131, vv. 1-4) 



La  imagen  del  agua  estancada  como  pozo  sugiere  además  de  la 

ausencia de fluidez, la idea de egoísmo. El egoísta no mana, no se tiende o se 

abre a los otros, se cierra y haría falta desgarrarlo para abrirlo. El pozo también 

es oscuridad (en oposición al culto solar del que  se ha hablado) y caída. Caer 

en  el  pozo  es  perderse  de  la  luz,  el  sol,    el  canto  y  el  ―olvidado  asombro  de 

estar vivos‖. 



Ciudad,  cuarto  y  pozo,  son  todas  imágenes  que  concentran  estos 

elementos y que apuntan en dirección contraria  a la comunión. Representan la 

disolución de identidad y del sentido de pertenencia, el anonimato y finalmente 

la condena a la soledad. 

 

 


5.7 Los otros 

 

Hemos esbozado ya la imagen que del resto de los hombres tiene el poeta de  

 LBP,  el  verso  ―¡ruinas  vivas  en  un  mundo  de  muertos  en  vida!‖  parece  ser 

contundente,  pareciera  como  si  el  ciudadano  fuera  una  proyección  de  las 

cualidades  negativas  de  la  ciudad  que  ha  erigido  (Babel  viene 

irremediablemente a la memoria) ¿o es al contrario? ¿Porque los hombres son 

como son así erigen sus ciudades? 

Si bien es cierto que en la ciudad parece haber sólo fantasmas, también 

habría  que  conceder  que  hay  poetas,  revolucionarios,  ideólogos,  místicos  y 

amantes,  al  menos  como  posibilidad;  no  obstante,  al  igual  que  el  resto,  se 
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encuentran  dormidos  y  anónimos,  sujetos  a  la  inercia  de  autismo  que  ha 

construido su propia raza: 

  

 Los dormidos muerden el racimo de su propia fatiga […]  

 los develados tallan el diamante que ha de vencer a la noche 

 aun los que están solos llevan en sí su pareja encarnizada, 

 en cada espejo yace un doble, 

 un adversario que nos refleja y nos abisma.   





(―Repaso nocturno‖, p. 314, vv. 44-49) 





Salvo el poeta, los hombres de   LBP habitan el silencio.239 Aún más, los 

hombres –a diferencia del mundo– tienen que cargar con el peso de su historia 

y  de  su  condición.  En  el  poema  ―El  cántaro  roto‖,  Paz  deja  constancia  de  la 

lucha  que  el  hombre  mantiene  contra  el  tiempo  y  la  historia,  una  lucha  que 

parece haberle vencido en cada ocasión: 



he aquí al hombre que cae y se levanta y come polvo y se arrastra, 

al insecto humano que perfora la piedra y perfora los siglos y carcome  

la luz, 

he aquí a la piedra rota, al hombre roto, a la luz rota. 

(―El Cántaro Roto‖, p. 330, vv. 83-87) 





Vencido,  humillado,  roto,  convertido  en  un  insecto  rastrero  (el  verso  de 

Gorostiza ―mi torpe andar a tientas por el lodo‖ salta a la vista por su parecido) 

el  hombre  es  aplastado  por  la  historia  de  sus  luchas  y  afanes.  El  poeta 

moderno  padece  el  delirio  de  su  tiempo  en  que  la  lucha  ha  dejado  de  ser 

colectiva,  donde la  revolución no funciona, el Estado no agrupa ni representa: 

―elocuentes  vejigas  ya  sin  nada:  /  Dios,  Cielo,  Revolución,  Amistad  o  Patria‖, 

donde  lo  sagrado  ha  sido  profanado  o  ignorado:  ―el  cielo  está  cerrado  y  el 

infierno vacío‖, al igual que el mundo natural ―la Naturaleza olvidada detrás del 

muro‖,240 donde el hombre no es sino otro más de tantos nombres recluidos en 

laberintos de ―pajareras y cuartos numerados‖. 



Sin nada a que aferrarse, sin la posibilidad de participar de la totalidad el 

hombre  pierde  su  rostro  y  sufre  la  ―caída  infinita  en  un  cielo  de  ecos,  en  un 



239 Recuérdese que ni siquiera en el caso de la otredad erótica la mujer habla; no puede hacerlo, no sabe 

cómo. La lucha que se establece ente poeta y mujer ocurre en términos físicos, besos y pungentes armas 

pero nunca palabras, salvo las del poeta. 

240 Robert Frost, poeta leído y estudiado por Paz,  retrata esta situación en un famoso poema:   Mending 

 wall. 
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cielo de espejos que te repiten y te destrozan y te vuelven innumerable, infinito 

y anónimo.‖ 



Pero  el  anonimato  no  supone  suspensión  del  juicio  respecto  de  los 

demás, puesto que el hombre tiene conciencia histórica; por ella el poeta juzga 

terriblemente  a  sus  congéneres  y  sugiere:  ―vacía  tu  ser  de  todo  de  lo  que  los 

Otros  lo  rellenaron:  grandes  y  pequeñas  naderías,  todas  las  naderías  de  las 

que está hecho el mundo de los Otros‖. Se podría decir que el poeta odia a los 

otros,  lo  hace  porque  odia  la  historia.  Tomemos  el  ejemplo  de  dos  de  sus 

poemas largos: 



La joven domadora del relámpago 

se detienen suspensos. Duda el 

y la que se desliza sobre el filo 

tiempo, el día titubea. 

resplandeciente de la guillotina; 

(―Máscaras del alba‖, p. 308, vv. 45-67) 

el señor que desciende de la luna 

y las leyes comidas de ratones, 

con un fragante ramo de epitafios; 

las rejas de los bancos y las cárceles, 

la frígida que lima en el insomnio 

las rejas de papel, las alambradas, 

el pedernal gastado de su sexo; 

los timbres y las púas y los pinchos, 

el hombre puro en cuya sien anida 

el sermón monocorde de las armas, 

el águila real, la cejijunta 

el escorpión meloso y con bonete, 

voracidad de un pensamiento fijo; 

el tigre con chistera, presidente 

el árbol de ocho brazos anudados 

del Club Vegetariano y la Cruz Roja, 

que el rayo del amor derriba, incendia 

el burro pedagogo, el cocodrilo 

y carboniza en lechos transitorios; 

metido a redentor, padre de pueblos, 

el enterrado vivo con su pena; 

el Jefe, el tiburón, el arquitecto 

la joven muerta que se prostituye 

del porvenir, el cerdo uniformado, 

y regresa a su tumba al primer gallo; 

el hijo predilecto de la Iglesia 

la víctima que busca a su asesino; 

que se lava la negra dentadura 

el que perdió su cuerpo, el que su 

con el agua bendita y toma clases 

sombra, 

de inglés y democracia, las paredes 

el que huye de sí y el que se busca 

invisibles, las máscaras podridas 

y se persigue y no se encuentra, todos, 

que dividen a los hombres de los 

vivos muertos al borde del instante 

hombres, 

al hombre mismo, 

(―Piedra de sol‖, p. 346, vv.) 
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Éstas no son las únicas ni las últimas palabras del poeta al respecto. La 

violencia  desplegada  en  horribles  imágenes  es  matizada  por  la  ambivalencia 

que rige la poesía paciana. Ni el mundo es fango y podredumbre en totalidad, 

ni  el  hombre  es una  lamentable  criatura.  Lo  pueden  ser,  sí,  pero  también hay 

belleza,  hay  amantes,  fuentes  en  las  ciudades,  plazas,  que  colocadas  en  el 

centro del laberinto de calles como ―un recinto sagrado‖, pueden salvar, redimir 

o fundar –de nueva cuenta– a la ciudad.241 



Por  eso   LBP  está  construido  como  un  trayecto,  el  mismo  autor 

confiesa242  que  existen dos momentos en  que  su  poesía mira  al abismo,  pero 

también  los  hay  en  que  mira  de  frente  al  sol  y  al  hombre.  He  dicho  que  ―El 

cántaro  roto‖  es  uno  de  los  poemas  más  desalentadores  del  poemario;  sin 

embargo, ahí se lee de nuevo, la desmesurada confianza en la tarea del poeta 

trágico: ―Echar abajo las paredes entre hombre y hombre‖. 

Al  final  de  la  obra,  el  poeta  reconoce  que  su  desmesurado  intento  por 

lograr  la  tan  anhelada  comunión  con  el  Absoluto  resulta  imposible.  Instantes, 

vislumbres, presentimientos de la re-unión se le han intimado pero no más; ha 

luchado  contra  el  lenguaje,  la  otredad  erótica,  la  noche,  la  ciudad  y  contra  su 

condición pero no ha logrado el objetivo, la razón que le daría justificación a su 

sacrificio como hombre. Atrayendo a Jaspers, el fracaso es la verdadera seña 

de identidad del héroe trágico, y en ello reside su grandeza. 

El  poeta  de   LBP  fracasa,  pero  no  con  más  ruido  del  estrictamente 

necesario,  ni  de  manera  estéril.  Ha  legado  a  los  hombres  un  proyecto,  un 

―Himno futuro‖ y una religión: el culto al sol y lo abierto, a la plaza y la reunión. 

Para conquistar la ―final tranquilidad‖ a la que se refiere Jaspers, el último acto 

del poeta es su catástrofe personal. Así suena el poeta de la  Estación  violenta, 

libro con que cierra el poemario. 

La violencia, imagen de la separación entre hombres y el Absoluto es el 

escenario,  en  la  ciudad  andan  a  la  deriva  pozos,  fuentes  y  espejos,  calles, 

cuartos  y  puertas;  también  zozobran  asesinos,  curas,  estadistas,  prostitutas  y 

amantes pero una imagen queda: la de la luz que entra por la frente del poeta o 



241  Paz  habla  del  tema  de  la  ciudad  y  su  centro,  la  plaza,  así  como  del  simbolismo  del  Laberinto  en  el 

capítulo ―Dialéctica de la soledad‖ de  El laberinto de la soledad. Vid. p. 188. 

242 Cfr. La introducción del volumen crítico de  Libertad Bajo Palabra editado por Enrico Mario Santí. 
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la  del  pueblo  que  comparte  el  sol,  el  pan,    el  himno  en  la  plaza  soleada.  El 

trabajo  del  poeta,  desaparecido  por  su  titánico  fracaso,  permanece  vivo  para 

los otros. 
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Conclusiones 




El proyecto de futuro 

a  idea  de  considerar   Libertad  bajo  palabra  como  la  descripción                   

L– ensanchada en un amplio margen temporal, intelectual y artístico– de un 

afanoso  y  desmesurado  proyecto  individual  que,  aunque  accidentado,  resulta 

finalmente  bienhechor  y  positivo  a  pesar  de  su  fracaso,  surgió  como  el 

resultado de una suma de lecturas de la obra paciana, lo mismo en verso que 

en prosa. 



Con  cada  lectura  hecha,  se  afianzaba  la  idea  del  recorrido,  de  tipo 

heroico, con que el poeta parecía construir las imágenes de su poesía. A pesar 

de haber sido escrito individualmente, cada libro que compone   LBP  sugería la 

homogénea naturaleza de su concepción. La lectura de los ensayos de Paz me 

confirmó  –por  decirlo  de  algún  modo–  que  el  centro  de  sus  reflexiones  y 

expresiones  artísticas  exploraban  el  tema  de  la  comunión,  que  ya  los  

especialistas  han  señalado  y  analizado  exhaustivamente.  El  caso  de  la  doble 

vena expresiva del poeta mexicano –ensayos y poesía– no sólo aparece como 

coherente  y  ajeno  a  las  contradicciones,  sino  que  se  alumbra  a  sí  mismo 

proyectándose, por usar la expresión del mismo Paz, en ―vasos comunicantes‖ 

que  abordan  con  insistencia  un  puñado  de  problemas  que  considero 

fundamentales de su pensamiento. 



Siendo uno de los centros de su reflexión el problema de la comunión y 

el reconocimiento identitario entre hombres y mundo, rastrear los indicios y las 

formas  de  expresión  poética  de  dicha  reflexión  resultó  de  alguna  manera 

obligado. 



La  lectura  atenta  de   LBP   enfocada  en  identificar  las  imágenes  de 

comunión,  así  como  la  lectura  crítica  de  algunos  de  sus  intérpretes,  como  el 

caso  de  Frances  Achiles  cuya  investigación  dedicada  al  análisis  del 

fundamento  mítico  de  la  obra  paciana  indica  que  la  interpretación  que  creo 

haber  defendido  en  las  páginas  anteriores  se  sostiene  al  menos  en  principio, 

derivó en la indagación acerca del esquema en que se organizaba la búsqueda 

de dicha comunión. 
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Aunque la idea acerca del concepto de ―soledad‖ que Paz desarrolla a lo 

largo  de  su  obra  parece  ser  justificación  suficiente  del  afán  comulgante  que 

expresa en multitud de ocasiones, la forma latente en que se encontraba en el 

poemario se convirtió en  mi pregunta de investigación. 



Que el poeta mexicano reuniera y publicara cinco volúmenes de poesía 

escritos  en  un  intervalo  de  veintidós  años  y  los  unificara  bajo  el  mismo  título, 

provoca suspicacia, pues indica que el volumen puede ser leído, precisamente, 

como  el  resultado  de  un  trayecto  vivencial  y  expresivo  que  es  finalmente 

homogéneo. Correspondiendo la naturaleza de su decisión, en todos los libros 

del  poemario  aparecen  temas  recurrentes  como  la  soledad,  la  lucidez 

exasperada, la otredad erótica, así como la búsqueda de identidad y comunión. 

Esto no sorprende tanto como la forma de expresar los temas citados. Desde el 

inicio  de  la  presente  investigación  se  ha  hecho  hincapié  en  la  importancia  del 

prefacio que abre el poemario. Desde el que se adivinan las características de 

la búsqueda trágica que desea emprender el poeta. 



No  sólo  se  asume  como  redentor  de  sí  mismo,  a  través  del  encuentro 

con la otredad o –como lo he denominado– el Absoluto, sino que asume el rol 

de  salvador  del  lenguaje,  del  hombre  y  del  mito.  Al  asumir  las  tareas  que 

corresponden  a  un  demiurgo,  el  poeta  opta  por  la  desmesura  –juicio  que  se 

confirma  conforme  avanzan  los  libros–  hasta  convertirse  en  un  creador  de 

himnos y ya no sólo de poemas. 



En  efecto,  busca  la  re-unión  con  la  totalidad  mediante  un  trayecto  que 

por  sus  características  he  juzgado  heroico,  y  en  este  hecho  estriba  –según 

veo– el que podría ser considerado el verdadero tema del poemario: ¿cómo y 

por qué lleva a cabo el poeta la búsqueda de la reintegración a la unidad en la 

modernidad?  ¿Cómo  reconquista  su  identidad  y  con  ella  su  sentido  de 

pertenencia al mundo? Ambas preguntas llevan implícitas las ideas de crítica y 

conciencia  (lucidez  para  Paz)  que  le  son  inherentes  al  arte  y  pensamiento 

modernos. 



Si la lectura que he ofrecido de  LBP  es suficiente para explicar la razón 

por  la  que  la  obra  se  expresa  en  los  términos  de  una  tragedia  moderna,  es 

decir: que parte de un acto consciente y termina de la misma forma aunque en 

el  fracaso  y  que  –por  esa  misma  razón–  representa  un  grado  de  dignidad 

difícilmente hallable en otras formas de asunción de la condición humana y su 



131 

deseo de superación; si se puede leer así la obra, entonces es dable reconocer 

que  el  cuerpo  de  imágenes  desplegado  por  la  imaginación  paciana  se 

comporta de acuerdo con su objetivo; con ello se descartaría una lectura tanto 

parcial  como  eminentemente  lírica  de  la  obra  puesto  que  responde  a  un 

proyecto crítico en el que la parte intelectual pesa tanto como la artística. 



Según  se  ha  expuesto  en  las  páginas  anteriores,  como  poeta  moderno 

que  es,  Paz  dialoga  con  un  amplio  número  de  tradiciones  de  pensamiento  y 

estilo.  Ya  se  ha  señalado  la  influencia  que  tanto  la  poesía  provenzal 

renacentista, como el romanticismo y surrealismo (y en general las vanguardias 

literarias  del  siglo  XX)  suponen  para  la  obra  que  nos  ocupa.  Mención  especial 

merece por su importancia el romanticismo del que  el poeta mexicano no sólo 

recoge imágenes y tópicos para reelaborarlos en su poesía, como la noche, el 

éxtasis, el delirio inspirado, el sueño, el panteísmo, la cárcel de la conciencia, el 

abismo, la caída, entre otros; sino que es a través del pensamiento romántico, 

que puede asimilar –con conciencia plenamente moderna e histórica– tanto el 

«saber  trágico»  como  la  «actitud  trágica»  para  adaptarlos  a  su  obra  y  a  su 

particular  forma  de  expresarla  puesto  que  –hay  que  señalarlo–  la 

correspondencia  entre  imágenes  o  configuraciones  de  lo  trágico  admite  las 

variaciones  aparecidas  en  el  poemario  que  no  necesariamente  continúan  la 

línea romántica que es vista como un puente entre lo clásico y lo moderno. 



Es  por  ello  que  debemos  explicitar  la  especial  configuración,  las 

derivaciones estéticas que Paz construye en   LBP   y que implica las siguientes 

ideas:  a)  Absoluto,  concebido  como  la  otredad  humana,  natural  y  divina  o 

sagrada, a la que una vez perteneció el hombre y por la  que padece nostalgia 

expresada en el anhelo de comunión; b) la diferencia de naturalezas entre las 

otredades 

citadas 

(mortal-inmortal, 

atemporal-histórico, 

totalizador-

fragmentario,  natural-artificial, etcétera); c) el desgarro o herida que supuso la 

separación  (escisión)  humana  del  Absoluto  cuya  causa  –para  Paz–  es  la 

«conciencia  de  sí»,  que  se  interpone entre el  hombre  y  lo  Otro;  d)  el  carácter 

conflictivo ( polemos) de la  relación entre hombre y otredad, manifestado en la 

obra mediante los «campos de batalla»; e) la sutura simbólica de la herida que 

causó  la  separación  y  que  se  identifica  con  la  creación  de  símbolos,  en  este 

caso  artísticos,  que  restauran  momentáneamente  la  unidad  mediante  una 

sutura imaginaria: la poesía de  LBP;    f) el fracaso como condición  sine qua non 
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del  carácter  trágico,  representado  por  la  asunción  del  poeta  de  que  ha 

fracasado  en  su  intento  de  restaurar  la  unidad  mediante  la  reunión  con  el 

Absoluto a pesar de que la ha entrevisto instantáneamente en cada una de sus 

pruebas o «campos de batalla». 

Este  último  apartado  requiere  un  mayor  apunte  pues  involucra  la 

descripción individual de las distintas caídas del poeta que lo llevan al fracaso 

generalizado en su búsqueda. 

En  el  capítulo  dedicado  a  la  batalla  que  emprende  el  poeta  contra  el 

lenguaje,  luego  de  dirigir  su  ira  contra  las  palabras,  a  las  que  denomina 

―bullicio‖  por  estar  cargadas  de  tradición,  equívocos,  derivaciones  y 

pragmatismo que ha convertido al mundo en Babel,  lo destruye.  Acto seguido 

asume  el  rol  del  dios  viejo  y  re-  nombra  al  mundo;  su  objetivo  es  el  de  hacer 

corresponder  palabra  y  cosa  para  que  el  hombre  reconquiste  el  sentido  de 

pertenencia  al  mundo  a  través  del  uso  del  lenguaje.  A  pesar  de  que  el  poeta 

pretende destruir al lenguaje, reconoce la imposibilidad o nulidad de su intento, 

por  lo  que  recurre  al  verbo  mágico  de  la  poesía,  una  forma  de  expresión  y 

comunicación que, no obstante, le rehúye y que no está al alcance del resto de 

los  hombres.  El  lenguaje,  a  pesar  de  sus  afanes,  se  presenta  como  ajeno  e 

indomeñable, aún más, la obtención de inspiración poética le está vedada por 

su condición, al descubrirlo el poeta se reduce, temporalmente, al silencio. 



Su segunda batalla perdida, y una de las más violentas por el cuerpo de 

imágenes  que  genera,  la  libra  contra  la  otredad  erótica.  Con  el  objeto  de 

vislumbrar  la  senda  que  debe  recorrer  en  su  viaje  unitivo,  el  poeta  ensaya  la 

comunión  humana,  concreta  y  corpórea  con  su  opuesto:  la  mujer,  construida 

como  un  símbolo  y  una  suma  de  otredades  y  alteridades:  la  belleza,  la 

naturaleza y la feminidad. El enfrentamiento erótico, para el que el poeta utiliza 

la retórica erótica provenzal y cortesana como arma expresiva, supone uno de 

sus  más  violentas  batallas.  A  pesar  de  que  por  momentos  logra  vencer, 

conquistar, a la otredad en una lucha de besos y dentelladas, reconoce que la 

comunión  humana  que  pretende  es  infinitamente  inferior  a  su  anhelo  de 

Absoluto.  No  existe,  pues,  como se pensaría en algunas lecturas del discurso 

amatorio de la  poesía paciana,  ningún proyecto de trascendencia en términos 

de pareja. En esta batalla sólo hay un vencedor y para continuar su viaje debe 
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abandonar  al  amante  y  dejarlo  muerto,  dormido  u  olvidado  no  obstante  el 

poderoso instante de la revelación que en apariencia les une. 



El  tercer  «campo  de  batalla»  abarca  la  noche.  El  que  fuera  para  los 

románticos  un  ámbito  deseable  de  escape  a  la  racionalidad  exacerbada  del 

«espíritu  de  la  época»  ilustrada  y  que  les  permitiera  abandonase  al 

inconsciente así como al éxtasis que les revelaría los secretos de la comunión 

absoluta  representa,  en  contraste,  una  mayor  contrariedad.  Para  el  poeta 

moderno,  el espacio  de  la  noche  ha  sido  trastrocado  por  los  ritmos  artificiales 

de  la  ciudad  y  la  civilización;  el  sueño  aparece  conjurado  impidiendo  que  el 

poeta escape a su razón para descansar de ella. En el poemario, el ensoñado 

e  inspirado  poeta  que  experimenta  el  éxtasis  nocturno  es  desplazado  por  el 

exasperado e insomne que recorre las anónimas calles de la  ciudad o que se 

debate  con  pensamientos  e  imágenes  deleznables  en  su  habitación.  En  la 

modernidad,  la  noche  pierde  su  magia,  la  batalla  del  poeta  se  redefine  en  la 

imagen  del  hombre  que  invoca  las  salvadoras  potencias  del  día  que  impiden 

que la noche destruya todo con su manto. 



La última batalla que libra el poeta trágico tiene lugar en la ciudad, donde 

se enfrenta al decadente y abyecto ciudadano, así como a la ―pensantez (sic) 

de  la  historia‖  que  arrasa  con  su  marcha  al  anónimo  y  solitario  individuo. 

Construido como uno de los grandes escenarios del poemario (su contrapartida 

es el campo, en el que se inscriben los dos primeros libros), el paisaje citadino, 

diurno  o  nocturno,  representa  la  suma  de  los  males  del  siglo  XX,  del  que  Paz 

era contemporáneo y agudo crítico. 

Aunque  no  existe  enfrentamiento   per  se  con  otros  individuos,  la  batalla 

que libra es contra el tiempo y la destrucción de la ciudad, ya porque se pudre 

desde  dentro,  ya  porque  es  amenazada  por  los  ritmos  naturales  y  cósmicos 

que constantemente la levantan en vilo intimando su final. El poeta lleva a cabo 

un  recorrido  por  la  ciudad  que  no  es  exagerado  juzgar  como  delirante.  En  su 

trayecto  no  haya  nada  digno  de  ser  salvado,  ni  un  hombre  particular  ni  la 

historia, acaso la plaza que representa el único lugar en que el hombre se une 

con la naturaleza (sin paredes ni muros que dividan) y en  el que puede ver de 

frente  al  sol  –invocar  la  religión  solar–  para  entonar  nuevos  himnos 

fundacionales, nuevas tentativas comulgantes con el Absoluto. 
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No huelga decir que de todas las batallas libradas por el poeta, ésta es 

la  única  que  no  pierde  enteramente,  o  en  la  que  su  fracaso  supone  su 

redención, puesto que a pesar de que es herido de muerte (su cabeza chorrea 

sangre  y  la  ciudad  yace  destruida)  invoca  a  los  otros  a  continuar  con  los 

cantos.  Es  en  este  punto  (coincidente  con  el  libro  final  del  poemario)  que  el 

poeta  trágico  de   LBP,  reconoce  su  fracaso,  pudiendo  acceder  así  a  la 

«conciliación trágica» de la que habla Jaspers. Acto de conciencia que implica 

el reconocimiento de la  falta en que incurrió por su desmesura y se resigna a 

padecer, aunque con conciencia de su esfuerzo, el destino que trató de evadir: 

la soledad. 



En  su  búsqueda  abandonó  a  los  hombres  para  salvarlos,  en  su  afán 

descubrió que el Absoluto es inalcanzable. Existiendo entre soledades, apuesta 

por versos que recomienzan la tarea. La sutura simbólica representada por su 

poesía aunque desaparecerá, nutrirá la imaginación de los poetas por venir. 
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