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Introduccioén

onformado por 207 composiciones que representan una trayectoria
Cpoética de 22 afos (1935-1957) y cinco distintos libros: «Bajo tu clara
sombra» (1935-1944), «Calamidades y milagros» (1937-1947), «Semillas para
un himno» (1943-1955), «¢Aguila o sol» (1949-1950) y «La estacion violenta»
(1948-1967), Libertad bajo palabra puede ser considerada como la obra poética
mas importante y reconocida de Octavio Paz, ademés de ser catalogada como
una de las obras capitales de la poesia hispanoamericana y aun universal.

Para el mismo Paz, la importancia de este poemario es tal, que al
momento de enjuiciar el grueso de su obra, asegura que su poesia no es tal
hasta la escritura de Libertad bajo palabra, y que lo escrito antes no puede ser
considerado como “propiamente obras sino tentativas” y continda: “mi
verdadero primer libro fue un delgado volumen publicado en 1949: Libertad
bajo palabra [...] Con Libertad bajo palabra se cerré un ciclo de mis tentativas
poéticas y se abri6 otro. Mas bien dicho. Otros.”*

Ademas de suponer un reto de exégesis e interpretacion critica en
cuanto a contenido, Libertad bajo palabra supone, en principio, un reto
ecdadtico, bibliografico y biografico. Esto debido sin duda a su especial
naturaleza, que lo enmarca en la categoria de obras como Leaves of grass de
Walt Whitman y Les fleurs du mal de Charles Baudelaire, que se fueron
gestando lentamente a lo largo de la vida de sus creadores y que, edicion tras
edicion, no so6lo engrosaban sus paginas, sino que incluian revisiones,
correcciones, afiadidos, eliminaciones, etcétera.

El caso de LBP no difiere mucho del espiritu de las obras citadas; mas
que una obra, constituye un recorrido vivencial y literario en que “vasos
comunicantes” y “obsesiones personales” —por decirlo en palabras del propio
Paz— se convierten en poesia. La obra refleja mas de dos décadas de
trayectoria poética (si sOlo nos cefiimos a sus multiples ediciones y
publicaciones), aunque si consideramos términos como inspiracion, escritura y

revision, bien podriamos hablar de una vida personal y literaria.

1 0. Paz, “Obra poética I” en Obras completas, tomo 11, Fondo de Cultura Econémica, México, 1994, p.
17.



El recorrido que nos lleva de la publicacion de Bajo tu clara sombra
(1935) hasta la de La estacion violenta (1957) y la edicion final del poemario
con el titulo de Libertad Bajo Palabra incluye, pues, no sélo a sendos extremos
de su produccion, sino al piélago de composiciones que media entre ellas.

¢, Como enfrentarse a una obra como ésta? Ha sido pregunta obligada en
la critica especializada. Una pregunta que deriva, como hemos sefialado, de su
especial naturaleza en que vida, ideas y obra se imbrican, incluso se funden. Al
respecto de la complicada naturaleza del poemario, Enrico Mario Santi ha
dicho:

La superposicion temporal, a su vez, revela otro aspecto importante de la
biografia implicita en el libro: en lugar de una sola voz, cuya evolucion se
despliega en la sucesion de libros, tenemos un coro —conjunto de voces
relativamente independientes que coinciden con el tiempo—. Y mas que una
variedad de formas y de estilos tenemos una biografia multiple —los distintos
aspectos, mascaras o personae de una misma biografia: el apasionado amante
de Bajo tu clara sombra y Raiz del hombre; el testigo obseso de Calamidades y
milagros; el observador desapasionado de Asueto, Condicion de nube y
Semillas para un himno, el fantasioso poeta de ¢Aguila o sol?; el ciudadano
maduro y visionario de La estacion violenta. Todas esas descripciones se
pueden barajar, naturalmente, sin alterar la caracteristica central del libro: la
pluralidad simultdnea de voces en la busqueda de la identidad. El poeta no es
uno sino varios.”

Como se ha sefalado, la obra se compone de cinco libros diferentes
concebidos, editados y publicados individual e independientemente. Dichas
obras, que en lo sucesivo denominaremos: «libros» no solo tuvieron génesis
individuales, sino distintos destinos, venturas y desventuras editoriales, criticas,
literarias y comerciales.

En la mayoria de los casos, los libros que componen Libertad bajo
palabra incluyen, asimismo, «secciones» que diferencian la tematica abordada
y permiten estudiarlos en sus particularidades. llustrando lo dicho, presentamos

el siguiente esquema:

2 Enrico Mario Santi, “Introduccion” pp. 53-54 en Octavio Paz, Libertad bajo palabra, Catedra, Madrid,
2007.



e LIBERTAD BAJO PALABRA

1. Bajo tu clara sombra, 1935-1944 —> LIBROS
Primer dia

Bajo tu clara sombra

Raiz de hombre SECCIONES
Noche de resurrecciones

Asueto

Condicion de nube

~oooow

2. Calamidades y milagros, 1937-1947
a. Puerta condenada
b. Calamidades y milagros

3. Semillas para un himno, 1943-1955
a. El girasol
b. Semillas para un himno
c. Piedras sueltas

4. ¢Aguila o sol?, 1949-1950
a. Trabajos de poeta
b. Arenas movediza
c. ¢Aguila o sol?

5. La estacion violenta, 1948-1957

La cambiante vida del poemario, implica (ya con ese titulo) cinco

ediciones en que aparecen cambios sustanciales o la inclusibn de nuevos

libros:
LBP 1 1949
LBP 2 1960
LBP 3 1968
LBP 4 1979
LBP 5 1988°

Debido a la complejidad de LBP (incluidos sus cambios y nuevas
ediciones), se han ensayado distintas aproximaciones criticas. Existen trabajos
acerca de la obra en general,* acerca de algunos de sus libros,> sobre un libro

especificamente,® o sobre algunos o uno solo de sus poemas.’

% No se cuentan aqui las ediciones que no contemplen cambios del autor sino de editorial, prologuista o
estudios criticos. Para conocer mas acerca de la ecdética de LBP cfr. Santi, op. cit.

4 Como los casos de: Anthony Stanton y Octavio Paz, “Genealogia de un libro: Libertad bajo palabra”;
Olga Fernandez Villares de Connor, Octavio Paz: evolucion de su estética, Philadelphia, University of
Pennsylvania, 1980; Rachel Phillips, Las estaciones poéticas de Octavio Paz, México, Fondo de Cultura
Econémica, 1976.



Que se pueda hablar de una obra en tan diferentes términos, da cuenta
no solo de su riqueza sino de su coherencia. No en vano uno de los rasgos
principales de la obra paciana (tanto en verso como en prosa) es,
precisamente, su unidad, asi como la correspondencia de ideas a la que
denomind —siguiendo la expresion de Breton—: “vasos comunicantes”. Leer
Libertad Bajo Palabra supone dialogo con un sistema de pensamiento que
deviene artistico, puesto que las ideas y conceptos que Paz desarrolla en sus
ensayos —acerca de los mas variados temas— se corresponden en imagenes
poéticas y viceversa.

Por ello no es extrafio encontrar en la critica opiniones como las de
Santi, quien asegura del poemario que “cada seccion contiene y a su vez
engendra, por asi decirlo, la siguiente, en una serie de eslabones entrelazados.
Méas que de serie, se trata de una cadena de secciones: libros concatenados
que estructuran este paradgjico «Libertad bajo palabra»”.®

La presente investigacion abarcara Libertad bajo palabra en su totalidad
atendiendo a dos importantes factores: 1) La naturaleza de la obra, que imbrica
biografia y bibliografia, conceptos e imagenes, vasos comunicantes y que, al
mismo tiempo, da cuenta de un aliento poético que trasciende a sus
manifestaciones individuales (libros) en tanto que sistema poético (que bien
podriamos denominar “poética paciana”).

Y 2) que consideramos que la obra representa un trayecto, no sélo
artistico, sino intelectual en que el poeta es concebido como una figura tragica,
gue debe cumplir una tarea: la busqueda de comunién con el Absoluto (esto es:
la re-unidén o comunién del hombre con sus congéneres, el mundo y lo sagrado)
para, de este modo, sanar la herida que padecen el género humano al
asumirse como diferente y separado (escindidos y fragmentados) de la unidad
gue representa dicho Absoluto.

® Vid. Carlos H. Magis, Dos momentos en la poesia de Octavio Paz: De la libertad bajo palabra, 1931-
1948 a La estacion violenta, 1948-1957, El Colegio de México, 1977.

® vid. Dante Salgado, Espiral de Luz: tiempo y amor en piedra de sol de Octavio Paz, México, Fondo de
Cultura Econdmica (col. Tierra Adentro) 2003.

" Vid. Pere Gimferrer, Piedra de sol de Octavio Paz; lectura de Pere Gimferrer, Barcelona, Mondadori,
1998. Y John M. Fein, Toward Octavio Paz: a reading of his major poems 1957-1976, Lexington, Mass.,
University of Kentucky, 1986. O Dante Salgado, Espiral de Luz: tiempo y amor en piedra de sol de Octavio
Paz, México, Fondo de Cultura Econdmica (col. Tierra Adentro) 2003.

8 santi, op. cit., p. 53.



La asuncién del hombre como un ente diferenciado y separado del
mundo, y por ende en conflicto con su entorno y consigo mismo, no es de
ningn modo moderna, la tragedia griega bien podria ser considerada como la
expresion artistica fundacional del fendmeno pues expresa la condicidon
humana en los términos en que la naturaleza humana no se corresponde con
otra. En su obra clasica El nacimiento de la tragedia, Nietzsche explicé la
conciencia de este conflicto como una sefial de salud racional y vital del pueblo
griego; otros, como Jan Kott en El manjar de los dioses explican la tragedia
clasica en términos de conflicto y restitucién del orden o salud césmicos a
modo de prueba para la naturaleza humana (el hombre es un sincope en el
orden césmico y debe remediarlo constantemente); por su parte en el ensayo
Esencia y forma de lo tragico, Jaspers aduce que la «conciencia tragica» ha
sido comun a los hombres en distintas épocas y latitudes y que se ha
expresado de distintas formas, una de ellas la artistica, especialmente con la
poesia; finalmente, el esteta y estudioso del arte romantico Rafael Argullol
apunta que —de hecho- se puede hablar de un «fondo tragico del arte» en tanto
que dicho arte represente la dicotomia entre el sentido de la unidad y el
fragmento, la pertenencia y la diferencia, la totalidad y la escisién asi como la
consciencia de la irresolucion de dichas dicotomias. El mismo Paz habla del
sentimiento tragico en el inciso “El mundo heroico” de El arco y la lira en el que
se evidencian las caracteristicas apuntadas, especialmente el matiz de
basqueda, por parte del hombre (personaje o poeta), de reunir lo separado y
que cristaliz6 en la forma dialéctica «soledad-comunion».

En este sentido, toda busqueda comulgante deviene tragica debido a
una esencial premisa: que el afan del poeta por reunir o reintegrarse a la
totalidad o la unidad primigenia e indiferenciada (Absoluto) supone la plena
conciencia de que esa, de hecho, imposible e irrealizable, debido a la condicién
humana: escindida, fragmentada y, especialmente, diferente al Absoluto en su
naturaleza, por lo que su busqueda de re-union resulta imposible y destinada al
fracaso, este argumento es valido tanto para la tragedia atica como para cierta
poesia romantica y moderna.

El caso que nos interesa destacar, sin embargo, es el del poeta

moderno, quien a pesar de ser consciente de la imposibilidad de su empresa,



decide emprenderla impulsado por su desmesurado anhelo de redimirse y
consigo al género humano.

Para poder atraer el tema tragico a la poesia de Octavio Paz, dado el
contexto moderno en el que se ubica tanto su biografia como su obra, y
averiguar en qué términos y con qué consecuencias se juzga al poeta de
Libertad bajo palabra como propiamente tragico, se recurrira, con intencion
comparativa, al analisis que del «espiritu tragico» del romanticismo llevo a cabo
Rafael Argullol en su ensayo El héroe y el Unico. El espiritu tragico del
romanticismo, en el que considera al romanticismo como el responsable de
atraer y adaptar la concepcion tragica del poeta —esencialmente clasica— a la
época y arte modernos que tiene una de sus cumbres en el romanticismo.

Por otra parte, para definir las caracteristicas del pensamiento tragico,
asi como algunos de sus formas de expresion utilizaré el ensayo de Karl
Jaspers Esencias y forma de lo tragico. En lo tocante a la situacién del
pensamiento tragico en la modernidad, asi como sus configuraciones artistico-
simbdlicas, como lo es el caso de Libertad bajo palabra, se utilizara el ensayo
La herida tragica. El pensamiento simbdlico tras Holderlin, Nietzsche, Goya y
Rilke del investigador Patxi Lanceros, cuya idea central se resume en que
existen expresiones artisticas que partiendo de los elementos constitutivos de
la tragedia (diferencia, desgarro, escision, fragmentariedad, etcétera), fungen
como suturas simbdlicas que permiten al artista —por lo menos en el terreno de
su competencia, si bien fugaz y eminentemente imaginativo que no real— lograr
la reunion (comunién, diria Paz) con la unidad primigenia o Absoluto y asi
suturar una herida que se antoja irrestafiable.

Las ideas esbozadas en el marco tedrico que utilizo no son ajenas al
poeta mexicano; a lo largo de su ensayistica, especialmente en El arco y la lira
y Los hijos del limo, en los que aborda con amplitud los temas que inspiran la
presente investigacion: la busqueda de comunién y el pensamiento artistico
moderno, concibe a la poesia como una forma especial de reunién entre el
hombre y sus congéneres, el mundo y lo sagrado, es decir: con la totalidad o
unidad a partir del sentido de pertenencia a ella.

Las apreciaciones de Paz en este tenor resultan patentes, pues abunda
en su obra la consideracion de que el hombre moderno (al igual que el hombre

romantico aungque con las obligadas diferencias artisticas en la forma, que no



en el fondo) se asume o se siente ajeno, huérfano, anonimo, diferente,
fragmentado y solitario.

Paz apunta en las primeras paginas de Los hijos del limo, que su
intencidn es la de sefalar ciertas confluencias de pensamiento y sentimiento
entre el romanticismo y la edad moderna a través de diversos episodios y
expresiones artisticas que encuentra en correspondencia y que han aparecido
intermitentemente en la historia de la poesia. No huelga sefalar que juzga los
dilemas existenciales y artisticos compartidos por el siglo xvil y el XX como
natural elongacién, pues para él (lo mismo que para Lanceros, Argullol, e
incluso Isaiah Berlin) el pensamiento y el arte romanticos pueden ser
considerados, en muchas de sus manifestaciones, como pensamiento
propiamente moderno. Dicho de otro modo, cabria admitir que el romanticismo
se tiene como un importante contribuyente, si no el que mas, del pensamiento
moderno especialmente en el &mbito artistico. Si bien esta aseveracion admite
matices y limites, quiero sefialar la confluencia de opiniones al respecto, lo que
al menos permite conjeturar la premisa.

La idea de la que parto en esta investigacion, es que el gran nimero de
motivos e imagenes del pensamiento tragico y romantico que aparecen en
Libertad bajo palabra sugieren fuertemente que la obra pudo haber sido
concebida bajo su influencia y espiritu aunque actualizada desde la conciencia
moderna del poeta. Por ello he decidido analizar la obra en toda su extension y
en el orden progresivo de su escritura, pues juzgo que ésta representa un
trayecto que adquiere su verdadera importancia en cuanto se le observa en su
conjunto y progresion.

El primer capitulo de la investigacion se centrara en la identificacion y
analisis de los elementos que considero constituyen la “poética tragico-
moderna” paciana. La exposicion incluird y definird términos que seran
utilizados a lo largo de la exposicibn como: escision, herida, fragmento,
diferencia, batalla, afan de complecion o reintegracién a la unidad, sutura
simbolico-artistica, fracaso, etcétera.

Un apunte al respecto se impone. Si bien lo sugerido por Paz en sus
ensayos indica que existe en su poesia influencia del pensamiento tragico y
romantico, la critica especializada ha pasado por alto el tema. La bibliografia

critica que sobre la obra de Octavio Paz realiz6 Hugo Verani evidencia este



vacio. Destaca apenas un par de investigaciones llevadas a cabo por Frances
Chilles cuyo objetivo es el de analizar la estructura mitica de la poesia del
mexicano a partir de la estructura bildungsreise. Una triada de estudios mas
(Gimferrer, Medina, Gonzalez) aborda temas como el componente
prehispanico, el eterno retorno y el tiempo ciclico, otros (Duran) abordan la
influencia del pensamiento filosofico y religioso oriental en su poesia. Incluso
una investigacion sobre la evolucidén de su estética (Fernandez-Villares) aborda
la influencia de la filosofia platonica, el historicismo, la antropologia y el
surrealismo pero no al romanticismo ni al pensamiento tragico. Al centrarse en
la influencia tragico-romantica y esbozar los elementos de una poética en este
sentido, la presente investigacion amplia el marco de referencia teorico
existente acerca de las influencias y la naturaleza de la poesia paciana desde
una perspectiva que, me atrevo a sefialar, ha sido poco explorada.

Una de las razones de peso por las que he creido ver indicios de espiritu
tragico y romantico en el poemario, se deriva (amén de lo sugerido por Paz en
sus ensayos) del cuerpo de imagenes de su poesia, en que retoma y
reconfigura motivos y topicos de las tradiciones sefialadas —e incluso de otras
como ocurre con el tépico erodtico-amoroso de influencia provenzal y
renacentista aunque también romantica en lo tocante al panteismo—; por otro
lado, el suefio, la noche, la ciudad, la inspiracién nocturna, etcétera provienen
de la tradicion romantica con la que se establece mas que un simple didlogo o
intertexto. Lo mismo ocurre con el pensamiento tragico cuyas caracteristicas ya
han sido apuntadas y que desarrollaré en lo sucesivo.

Del considerable cuerpo de imagenes aparecidas en el poemario, he
elegido cuatro que por sus caracteristicas implican tanto a la tradicién
romantica como a la tragica de manera importante. De este modo, he
denominado a dichas imagenes como «campos de batalla», en tanto que son
construidas como campos semanticos y pueden ser leidas como pruebas que
enfrenta el poeta en su tragico proyecto comulgante. Asi, el lenguaje, el
erotismo, la noche y la ciudad seran los ambitos-pruebas que el poeta debe
superar para acceder a la comunién con el Absoluto.

La descripcién y andlisis de los «campos de batalla» comienza con el
segundo capitulo que se centra en la polémica relacion del poeta con el

lenguaje y la poesia. Tema fundamental del siglo XX, el lenguaje representa el
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principal obstaculo y herramienta a través del cual el cantor lograra su cometido
y podrd comunicar sus afanes, logros y derrotas al resto de los hombres.
Derivado del tema del lenguaje abordaré el tema de la racionalidad (lucidez,
siguiendo a Paz) que ha encontrado en la modernidad (al igual que en el
romanticismo) sus limites y contradicciones. La era de la razdn, es también la
era del desarraigo y la extrafieza. Doble cilicio: la razén exasperada y la
conciencia de esa razon exasperada que, no es exagerado decirlo, lacera al
poeta en la forma de la critica y la autocritica.

El tercer capitulo se dedica al erotismo y parte de la premisa de que es a
través de la comunion con la «otredad erética» (corporal e idealizada) que el
poeta puede vislumbrar, o ritualizar de manera humana, la comunion con el
Absoluto y entrever, instantdneamente, la senda que lo conduce a su anhelada
bdsqueda. Asimismo, otro de los objetivos del capitulo, es el de poner en
consideracion la idea de que el erotismo desplegado en esta obra no
corresponde al ideal amoroso que una significativa parte de la critica ha
observado (Gimferrer, Yurkiévich, Salgado, Gonzalez, Puro Morales, por citar
algunos ejemplos). Esta idea se sugiere porque, visto a la luz del trayecto
heroico-tragico propuesto, el papel del amor queda supeditado y disminuido por
la busqueda individual y en ultima instancia egoista del poeta, imposibilitando
asi una lectura amatoria del poemario. No ocurre asi con el erotismo, que
supone uno de los mas elaborados y agresivos «campos de batalla», puesto
que implica ejercer violencia sobre la «otredad erética» (conformada por la
unién de la mujer, la belleza y la naturaleza).

El cuarto capitulo se dedica a la imagen de la noche y explora el papel
que la nocturnidad, —junto con su campo semantico: suefio, vigilia, éxtasis,
insomnio, etcétera— desempefia en el trayecto del poeta. Es necesario sefalar
que a pesar de su diadlogo con los tépicos e imagenes romanticas (y aun
aguellas tragicas grecolatinas), Paz construye imagenes y hasta topicos
distintos, como el caso del insomnio y la exasperacion nocturna en la ciudad
(que no es ni la de Nerval ni la de Apollinaire por mencionar a un autor
romantico y uno vanguardista pero que podrian ser su consecuencia).

A pesar de la tradicion romantica, Paz opta por rendir culto a la luz, el
paisaje diurno y solar, pues la noche, al igual que otros ambitos de la vida

humana (como la ciudad o el campo) ya no le significan nada como hombre
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moderno que es, acaso mera nostalgia. La noche no es ya la aliada que dota
de una vida inconsciente, extatica y magica como hacia con el poeta romantico,
sino un oponente que lo ataca con insomnio y exasperados pensamientos.

Expulsado del ambito nocturno y ajeno al secreto comulgante entre
razén y suefio, conciencia e inconsciencia, no le queda otro remedio que luchar
contra ella y destruirla para que no se apodere del mundo, pues la noche es el
escenario del silencio, la frustracion y el anonimato.

El dltimo capitulo desarrolla dos temas: la ciudad, asi como la relacion
del poeta con sus habitantes (los ciudadanos) y continda con la importancia del
culto a la luz; ademas se analiza una serie de subtemas que, por sus
implicaciones, resultan indispensables para comprender las razones del poeta
para lanzarse a una busqueda que se antoja imposible. Imdgenes como la
plaza, la fuente, el pozo y las calles resultan sinécdoques de la ciudad que
representan en su particularidad tanto la tirante relacion entre los hombres
como el estado de alienacion imperante en la polis.

El tema de la luz adquiere importancia hasta que deviene en culto,
imagen que he denominado «religion solar» simbolo de la idealidad del poeta y
la confianza en la comunién futura puesto que él ha fracaso en su intento.
Dicho simbolo Incluye al suefio y a la historia, a la poesia y a la colectividad, y
representa un «proyecto de futuro», que lega a los poetas por venir para
conjurar el dolor de la escision.

Los capitulos en que se desarrollan los distintos «campos de batalla»,
desempeiian el importante papel de ejemplificacion, por eso el considerable
namero de versos citados en ellos. La eleccién de esta forma argumentativa
trasluce la intencién de mostrar que el «espiritu tragico» aparece a lo largo de
la obra y no de forma individual o intermitente, situacion que reafirma la lectura

en conjunto y como un trayecto.
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Capitulo 1

Modernidad y tragedia

1. 1 Lo moderno

| objetivo del presente capitulo es establecer la filiacion de la poesia
Epaciana contenida en el volumen Libertad bajo palabra’ a una tradicion
tanto intelectual como artistica y poética que, por un lado, tiende su raigambre
en la egregia linea del pensamiento tragico y, por otra, abreva y se configura en
la vision de mundo y arte romanticos. En su obra, Paz conjuga lo antiguo y lo
romantico para construir su universo artistico en la modernidad, pues a partir
de ellas concibe y organiza la imagen, el papel que tanto la poesia como el
poeta (incluida su obra) ostentan en la modernidad.™
No ha sido ajena esta perspectiva de analisis a cierta critica
especializada en la obra del escritor mexicano. Ya Enrico Mario Santi ha
sefialado, en la introduccién al volumen critico de LBP, que leido como un todo,
es por demas admisible considerar esta obra como un “trayecto poético-heroico
al que le corresponde periodos de ascensién y de caida”;'! asimismo apunta
que:

No seria exagerado resumir la totalidad de Libertad bajo palabra como el
paulatino hallazgo de [...] sabiduria, cuya encarnacién concreta seria el poema
como himno, el coro de tema heroico. «Nuestros poemas», exhortaba Paz en la
primera edicién de El arco y la lira, «si hemos de tener poemas, seran heroicos
y en eIIols2 el hombre se reconocera como un destino que es también una
libertad».

® En adelante cuando me refiera a esta obra lo haré con las abreviaturas LBP.

0 En el inicio de uno de sus ensayos mas interesantes, que ademas constituye un autoandlisis dirigido a
comprender la naturaleza de la poesia y sus implicaciones en el arte y la historia: Los hijos del limo (del
romanticismo a la vanguardia) Paz apunta: ‘La literatura moderna, ;es moderna? Su modernidad es
ambigua: hay un conflicto entre poesia y modernidad que se inicia con los prerromanticos y que se
prolonga hasta nuestros dias. Procuraré en lo que sigue describir ese conflicto, no a través de sus
episodios —no soy un historiador de la literatura—, sino deteniéndome en esos momentos y en esas
obras en donde la oposicién se revela con mayor claridad. Acepto que mi método puede ser tachado de
arbitrario; aflado que esa arbitrariedad no es gratuita. Mis puntos de vista son los de un poeta
hispanoamericano; no son una disertacién desinteresada, sino una exploracién de mis origenes y una
tentativa de autodefinicion indirecta. Estas reflexiones pertenecen a ese género que Baudelaire llamaba
critica parcial, la unica que le parecia valida.” Octavio Paz, “Los hijos del limo (del romanticismo a la
vanguardia)” en La casa de la presencia. Poesia e historia. Obras completas, tomo 1, Fondo de Cultura
Econémica, México, 1994, p. 358.

1 Enrico Mario Santi, “Introduccién” en Libertad Bajo Palabra, Catedra, Madrid, 2007, p. 56.

12 Ipid. p. 61. Santi sefiala incluso la relevancia de que el poemario inicie con el titulo “Semillas para un
himno” y termine con el poema Himno futuro, titulos que condensan el espiritu heroico de la obra.
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Del mismo modo, Frances Chiles, en su obra Octavio Paz: the mythic

dimension, analiza la estructura heroica-mitica del poemario:

La organizacién de su conjunto tampoco resulta casual. Su estructura no es el
mero registro neutral de una serie de cambios personales, sino un viaje
simbodlico en forma de busqueda —versién del bildungsreise romantico (la
historia progresiva de una educacioén artistica, sentimental y moral) cuya trama
implica, necesariamente, una serie de pruebas: capitulos o etapas de crisis y
sufrimiento.*®

Visto asi, LBP constituiria —en su conjunto— una tentativa por atraer el
pensamiento tragico, via el romanticismo, al ambito del hombre y la poesia
moderna. ¢En qué términos y con qué resultados ocurre esto? Intentaremos
dar respuesta.

Por principio habra que partir de un hecho capital que atafie a la
naturaleza de la poesia desde una perspectiva historica: su transformacion de
discurso eminentemente lirico (poesia tradicional)’* a uno critico y que
constituye, a su vez, la piedra de toque del arte moderno. A este respecto Jean
Cohen opina que “Sin duda, en la época contemporanea la poesia ha
cambiado. Se nos asegura que desde Rimbaud, ya no es lirica, sino «critica»
[...] Este desbordamiento de la poesia mas alla de sus fronteras [tradicionales]

es altamente significativo”."®

13 Apud. en Ibid., p. 56. En la revisién de la bibliografia critica de la obra paciana, Hugo Verani apunta
que la obra de Chiles: ‘Estudia temas, imagenes y simbolos arquetipicos que dan coherencia al mito
central de la poesia de Paz: la creacion de una nueva forma de participacién en el mundo que dé sentido
a la degradada sociedad moderna. Anatomy of criticism de Northrop Frye es la principal base tedrica. Los
dos primeros capitulos estudian la caida del hombre y la bisqueda de salvaciéon y de armonia. Los
siguientes exploran la concepcion del erotismo y de la poesia como experiencias reconciliatorias. Se
cierra el libro con un andlisis de varios poemas largos, sintesis de la poesia como mito y como medio para
recuperar la unidad primordial.” Cfr. Hugo Verani, Bibliografia critica de Octavio Paz (1931-1996), El
Colegio Nacional, México, 1997, p 87.

% El término «poesia tradicional» ha sido utilizado por criticos como César Fernandez Moreno para
diferenciarla de la poesia de vanguardia, de naturaleza critica y moderna. Moreno sefiala que por
convenciéon se puede denominar «poesia tradicional» a la que ‘se dio en los albores de la civilizacion
occidental (siglo X antes de Cristo) hasta fines del siglo XIX.” Si bien la separacién que hace Moreno
admite enmiendas cronoldgicas, lo que interesa es el hecho de la separacion de la poesia debido a sus
cualidades, lo que le lleva a decir de la poesia moderna, que existe en ella ‘una colosal rebelion que se
ejerce contra los valores alzados por el racionalismo con la esperanza de la eternidad.’ En esta definicion
se entrevé el afan de absoluto que persigue la poesia romantica y también la paciana que sustenta la
tesis que defiendo. Cfr. César Fernandez Moreno, Introduccidn a la poesia, Fondo de Cultura Econémica,
México, 1962, pp. 15 y 50. Vid. especialmente los capitulos | “la poesia tradicional” y Il “la poesia de
vanguardia”.

5 Jean Cohen, El lenguaje de la poesia, Gredos, Madrid, 1982, p. 13. En este apunte Cohen utiliza una
cita de Lyotard que ilustra su punto; dada su importancia la reproduzco a continuacioén: ‘Lyotard precisa la
fecha. A partir de 1860 es cuando la poesia deja de ejercer una «funcién integradora», que consiste en
suprimir «a nivel metaférico» las contradicciones que hay en la sociedad, para ejercer la funcion «critica»’.
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La discusion acerca de la modernidad y el arte moderno no solo fue
familiar a Paz, sino que supuso uno de sus centrales objetos de andlisis. Asi,
en su ensayo Los hijos del limo se lee:

El periodo propiamente contemporaneo es el del fin de la vanguardia y, con
ella, de lo que desde fines del siglo XVIII se ha llamado arte moderno. Lo que
esta en entredicho, en la segunda mitad de nuestro siglo, no es la nocién de
arte, sino la nocién de modernidad.*

La época moderna —ese periodo que se inicia en el siglo XVIIl y que quiza
llega ahora a su ocaso— es la primera que exalta al cambio y lo convierte en
su fundamento. Diferencia, separacion, heterogeneidad, pluralidad, novedad,
evolucion, desarrollo, revolucién, historia: todos esos nombres se condensan
en uno: futuro. No el pasado ni la eternidad, no el tiempo que es, sino el tiempo
que todavia no es y que siempre esta a punto de ser."’

Paz no sélo sefiala algunas de las cualidades del arte moderno, sino que
rastrea su advenimiento cronoldgico un siglo antes que Cohen y Lyotard; por su
parte, Rafael Argullol —desde otra perspectiva, una que pretende sefialar el
espiritu tragico del romanticismo derivado, entre otros elementos, de la
«angustia de la razon» que sufre el hombre moderno— defiende la idea de que
rasgos del pensamiento moderno ya estan presentes en el hombre
renacentista: “Desde este punto de vista puede decirse que el «espiritu
moderno» nace en el momento mismo en que el «hombre renacentista»
percibe el verdadero significado de su «fuga sin fin», maravillandose de su
poder y estremeciéndose ante su impotencia.”®

Mas alla de las confluencias o disyunciones entre la cronologia del arte
moderno que hemos apuntado, interesa sefialar un hecho: que algunos
elementos del pensamiento moderno ya aparecian en otros estadios histéricos
del pensamiento y el arte. Ya sea en la vision tragica del mundo y del artista
como héroe (Argullol), ya en la preeminencia del discurso critico de la poesia
(Lyotard, Moreno y Cohen), ya en la conciencia histérica y autocritica del
artista o la visién del poeta como un rebelde o revolucionario (Valéry, Paz).”® En

este tenor se admite un par de comentarios mas; en principio el del historiador

6 0. Paz, Los hijos del limo... p. 326.

7 Ibid. p. 345.

18 Rafael Argullol, El héroe y el Ginico, Taurus, Madrid, 1982, p. 16. Las cursivas son del autor.

1% Conviene resaltar el hecho de que seria ajeno a esta investigacién abarcar las implicaciones, en lo
general, de la modernidad. Me cifio, por tanto, a la idea que sobre arte moderno, especificamente la
poesia, tienen los autores citados, especialmente Argullol y Paz, pues ambos autores hacen referencia al
pensamiento artistico romantico y su natural cauce en la poesia del siglo XX.
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Isaiah Berlin, quien al justificar su tarea de busqueda de las raices del

movimiento romantico apunta:

La importancia del romanticismo se debe a que constituye el mayor movimiento
reciente destinado a transformar la vida y el pensamiento del mundo occidental.
Lo considero el cambio puntual ocurrido en la conciencia de Occidente en el
curso de los siglos XIX y XX de mas envergadura y pienso que todos los otros
que tuvieron lugar durante ese periodo parecen, en comparacion, menos
importantes y estar, de todas maneras, profundamente influenciados por éste.?

Las palabras de Berlin amalgaman la idea de que el pensamiento
moderno posee fuentes plenamente identificadas, una de ellas —si no la més
importante, si una decisiva— el romanticismo, que sirve, entre otras cosas,
como puente entre la vision tragica y prometeica de la figura del poeta que,
asumido como un rebelde, emprende una lucha contra su destino, asi como su
asuncion de angel caido y derrotado que, luego de esa lucha, puebla la poesia
del siglo xx.?! No es otro el sentido y la importancia que también otorga al
romanticismo, como importante configurador del arte moderno, Rafael Argullol

al sefalar:

Las vicisitudes de gestacion del concepto «romantico», asi como las
complacencias decadentistas subsiguientes a su esplendor y moda, enturbian
la verdadera significacion de la mente romantica en la formacion del
pensamiento moderno. Uno de los errores mas vulgares, pero mas comunes,
es decir «romantico» y pensar «pasado», cuando en realidad el movimiento
romantico es una contundente diagnosis del futuro. En la insuperable
combinaciéon de desencanto y energia de destruccion y de innovacion, de
patetismo y heroicidad, en la profunda percepcién de lo limitado de la condicion
humana y en el imposible titanismo hacia lo infinito, se puede reconocer que el
movimiento romantico es la auténtica raiz de todo el pensamiento tragico
moderno.”

2 |sajiah Berlin, Las raices del romanticismo, Grupo Santillana de Ediciones, Madrid, 2000, p. 20.

2L paz comprende también asi el espiritu de la poesia moderna al sefialar que: ‘En efecto, el hombre
moderno empieza a hablar por boca de Hamlet, Préspero y algunos héroes de Marlowe y Webster. Pero
empieza a hablar como un ser sobrehumano y sélo hasta Baudelaire se expresa como un hombre caido y
un alma dividida. Lo que hace a Baudelaire un poeta moderno no es tanto la ruptura con el orden
cristiano, cuanto la conciencia de esa ruptura. Modernidad es conciencia. Y conciencia ambigua: negacién
y nostalgia, prosa y lirismo’. Cfr. El arco y la lira... p. 97.

2 R. Argullol, op. cit., p. 34. Nétese que tanto Paz como Argullol comprenden al arte moderno bajo la
consigna de «futuro». Vid. supra nota 8. Afiado otro argumento a la discusion: en el prélogo que Argullol
escribe a la nueva edicion de su ensayo en la editorial “Acantilado” 35 afios después de su inicial
publicacion apunta: “El hilo tragico al que se alude repetidamente en el libro seria, asi, el hilo invisible que
cruzaria épocas y generaciones para transmitir un saber sobre el hombre, en ocasiones encarnado en la
filosofia, en ocasiones en la poesia o en las diversas manifestaciones artisticas. La manifestacion de este
saber en la cultura moderna es el objetivo nuclear del libro”. Vid. R. Argullol, “Prélogo” en El Héroe y el
Unico. El acantilado, Barcelona, 2008, s.p.
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El segundo comentario proviene del investigador Patxi Lanceros, quien
al analizar diversos ejemplos artisticos considera que en todos ellos existe una
«herida tragica» que adquiere diversas configuraciones simbdlicas en la obra
de poetas, fildsofos y pintores como Goya, Rilke, Hdlderlin y Nietzsche.
Lanceros hace hincapié en el romanticismo como la via por la que se atrae el

pensamiento tragico clasico a la modernidad:

La vigencia del pensamiento tragico se insinla de nuevo gracias y a través de
esta rebelion romantica: con ella reaparece la «anarquia del claroscuro», la
inevitable tensién que recuerda el caracter ontoldgico (=insuperable) de la
herida tragica. [...] La modernidad es la conjuncién agénica, la forma que
asume epocalmente ese conflicto de fuerzas que se pueden percibir en toda
cultura, en todo lugar y tiempo. [...] La sensibilidad romantica no es ajena a la
modernidad. Se configura en la modernidad como rebelién.?

Conviene, sin embargo, repasar las ideas de Paz en lo tocante a la
actitud del poeta moderno cuya obra se ensancha entre las coordenadas de la
critica y sentimientos como orfandad y alienacién que resultan por la pérdida
del sentido de pertenencia y unidad o centralidad respecto del mundo, los
hombres y lo divino® debido a la «angustia de la razén» en sus diversas
manifestaciones: lucidez, critica, analisis, reflexion, etcétera. Mas alla de

identificar su gestacion en el siglo xvill, Paz considera que la modernidad inicia:

cuando la conciencia de la oposicién entre Dios y Ser, razén y revelacion, se
muestra como realmente insoluble. A la inversa de lo que ocurrié en el Islam,
entre nosotros la razén crece a expensas de la divinidad. Dios es lo Uno, no
tolera la alteridad y la heterogeneidad sino como pecados de no ser; la razon
tiene la tendencia a separarse de ella misma: cada vez que se examina, se
escinde; cada vez que se contempla, se descubre como otra ella misma. La
razén aspira a la unidad pero, a diferencia de la divinidad, no reposa en ella ni
se identifica con ella. La Trinidad, que es una evidencia divina, resulta un
misterio impenetrable para la razon. Si la unidad reflexiona, se vuelve otra: se
ve a si misma como alteridad. Al fundirse con la razén, Occidente se condené a
ser siempre otro, a negarse a si mismo para perpetuarse.”

2 patxi Lanceros, La herida tragica. El pensamiento simbdlico tras Holderlin, Nietzsche, Goya y Rilke,
Anthropos, Barcelona, 1997, pp. 69-70.

24 En el prélogo de Los hijos del limo, Paz describe su propésito reflexivo: ‘El sentimiento y la conciencia
de la discordia entre sociedad y poesia se ha convertido, desde el romanticismo, en el tema central,
muchas veces secreto, de nuestra poesia. En este libro he procurado describir, desde la perspectiva de
un poeta hispanoamericano, el movimiento poético moderno y sus relaciones contradictorias con lo que
llamamos «modernidad»’. O. Paz, Los hijos del limo, p. 325.

% 0. Paz, Los hijos del limo, pp. 352-354. Para conocer mejor las ideas de Paz acerca del romanticismo y
la modernidad, tanto por la vision de mundo como por el arte. Vid. Los hijos del limo, especialmente los
capitulos “La tradicion de la ruptura”, “La revuelta del futuro” y “Los hijos del limo”.
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Como vemos, el sentimiento de escision del Yo respecto de lo Otro es
un tema fundamental de la modernidad, que en este caso abarca la reflexién
entre conciencia (yo) y existencia (lo otro, en este caso lo divino); sin embargo
Su juicio acerca de la relacion entre conciencia y arte resulta por demas

ilustrativa:

La necesidad de reflexionar e inclinarse sobre la creacion poética, para
arrancarle su secreto, s6lo puede explicarse como una consecuencia de la
edad moderna. Mejor dicho, en esa actitud consiste la modernidad. Y la
desazon de los poetas reside en su incapacidad para explicarse, como
hombres modernos y dentro de nuestra concepcion del mundo, ese extrafo
fendmeno que parece negarnos y negar los fundamentos de la edad moderna:
ahi, en el seno de la conciencia, en el yo, pilar del mundo, Unica roca que no se
disgrega, aparece de pronto un elemento extrafio y que destruye la identidad
de la conciencia.

Las ideas de Paz sobre el ejercicio de la actitud critica del hombre
moderno y su relacion con el mundo, los hombres y lo divino es una constante
de su pensamiento lo mismo que de su expresion artistica. Ya desde el que es
considerado su primer texto de madurez: El laberinto de la soledad, esboza un
examen al imperio de la critica en el mundo moderno que, derivada del

ejercicio racional sin cortapisas, deviene monstruoso:

El hombre moderno tiene la pretensibn de pensar despierto. Pero estar
despierto genera pensamientos que nos han llevado por los corredores de una
sinuosa pesadilla, en donde los espejos de la razén multiplican las camaras de
tortura. Al salir, acaso, descubriremos que habiamos sofiado con los ojos
abiertos y que los suefios de la razén son atroces. Quiza, entonces,
empezaremos a sofiar otra vez con los ojos cerrados.?

En estas lineas resuena la inscripcion del aguafuerte goyesco: “El suefio
de la razén engendra monstruos”; no en balde ambos artistas, Goya y Paz, son
considerados, dadas las diversas cronologias arriba citadas, como artistas
modernos. No sélo eso, las palabras del poeta constituyen —en espiritu— una
critica a la tradicion de pensamiento racional, iniciada en el siglo xvii con la
llustracion, frente a la que se rebelaron los romanticos al oponer a la
exacerbada racionalidad humana el olvidado componente instintivo, irracional y

obscuro humano. Asi lo sugiere Paz al explicar que: “el romanticismo es la otra

% 0. Paz. El arcoy la lira, p. 176.
21 0. Paz, “El laberinto de la soledad” en El peregrino en su patria. Historia y politica de México. Obras
completas, tomo 8, Fondo de Cultura Econémica, México, 1994, p. 191.
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cara de la modernidad: sus remordimientos, sus delirios, su nostalgia de una
palabra encarnada. Ambigledad roméntica: exalta los poderes y facultades del
nifo, el loco, la mujer, el otro no-racional, pero los exalta desde la
modernidad.”?® La eleccién paciana para estudiar la poesia moderna a partir del
romanticismo no es, como se ha establecido, gratuita. Es hombre y poeta
moderno, por ello, mas que ser obsecuente a una tradicion, elige —conciencia
mediante— esa tradicion para organizar su proyecto artistico-intelectual.
Practicamente al final de su ensayo escribe: “Las rebeliones y desventuras de
los poetas roméanticos y de sus descendientes en el siglo Xix se repiten en
nuestros dias”.?’

Resumiendo. La obra paciana puede ser identificada dentro de la
modernidad, mas all4 del contexto historico, por su afinidad con algunas ideas
del arte moderno entre las que destacan la postura critica (artistica, historica,
social, moral, etcétera), la nostalgia, la busqueda de identidad y sentido de
pertenencia, el caracter utopico, la subjetividad y fragmentariedad, el uso de
simbolos y mitos asi como el uso del tiempo de forma diacrénica.*®

Como hemos visto, las ideas que desarrollan Rafael Argullol, Isaiah
Berlin, Patxi Lanceros y el mismo Octavio Paz se encuentran afincadas en el
arte moderno, via el romanticismo, haciendo hincapié en la nostalgia por el
estado indiferenciado entre hombre, mundo y lo divino, el reconocimiento de
esta diferencia que es asumida y configurada como una escisién; el ejercicio
racional convertido en angustia por la condicion humana, la busqueda de
respuesta al papel del hombre en el mundo y finalmente el uso de simbolos y
mitos que explican su situacion o condicién. Todos estos aspectos aparecen y
configuran el espiritu tragico de LBP.

% 0. Paz, Los hijos del limo, p. 405.

2 |bid. p. 418.

% Existen, sin duda, mas elementos que configuran el arte moderno. Siguiendo la tipificacién que lleva a
cabo Friedrich Jameson destacamos los siguientes: a) el arte moderno es resultado de la llustracion, es
pues, un arte critico b) Se afinca en el conocimiento cientifico-mecanicista c) La critica a la moral es uno
de sus mas importantes objetivos d) Utiliza la ironia para cuestionar la verdad y cuestionarse a si mismo
e) Cuestiona el arte anterior f) Se opone a proyectos totalizadores puesto que impera el fragmento, el
punto de vista subjetivo g) Se erige contra las masas h) Es utopico i) Afincado en una idea diacrénica del
tiempo, es circular o progresivo j) Busqueda de identidad, centro, e instante permanente k) Abunda el
impresionismo y el subjetivismo |) Se considera el conocimiento como herramienta de destruccion m)
Utiliza al mito y al simbolo como formas de expresion y explicacion del mundo y el hombre. Para mas
acerca de la comparacion entre arte moderno y posmoderno cfr. Friedrich Jameson, Teoria de la
posmodernidad, Trotta, Madrid, 2001.
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1.2 Lo tragico

Aun haria falta reconocer el componente tragico en la vision de mundo
romantica (y en consecuencia moderna debido a sus afinidades tematicas) que
hemos considerado como elemento fundamental de la poética paciana en LBP.

Partamos de una precision necesaria antes de dar cuenta del fenébmeno.
Lo «tragico» es, fundamentalmente, una abstracciéon, una forma de
pensamiento trascendente antes que una realidad verificable en el mundo. En
un intento por desmarcar a lo tragico de lo meramente mundano Karl Jaspers
observa que:

La vision tragica constituye una modalidad en la que la necesidad humana se
muestra anclada, en sentido metafisico. Sin un fundamento metafisico, implica
mera miseria humana, lamentacion, desdicha, fracaso y frustracion; lo tragico
solamente se muestra en el saber trascendente.

El hombre reclama del saber tragico y del vacio filoséfico una liberacion mas
profunda. Y ésta es lo que le promete la religion de la revelacion.®

Visto asi, se puede hablar por lo menos de una «actitud tragica»
(Nietzsche),*® un «espiritu tragico» (Argullol) o un «saber tragico» tal como lo
sefiala Jaspers;* un saber que supone una toma de conciencia que “convertida
en fundamento de la conciencia del ser, se denomina actitud tragica.”

Para Jaspers dicha «actitud tragica» se compone de dos elementos
complementarios. En principio el «saber tragico», entendido como la toma de
conciencia, en el hombre particular, de su situacion excepcional en el mundo a
partir de su sentido quebrado de pertenencia a la totalidad, lo tragico, apunta el

fildsofo: “se origina de la no-unidad y sus consecuencias de la aparicion del

8 Karl Jaspers, Esencia y forma de lo tragico, Sur, Buenos Aires, 1960, p. 82. Incluso se puede considerar
a lo trdgico como una construccion filoséfico-simbdlica o artistico-simbdlica en tanto depositaria de
conflictos antropolégicos de la psique humana tal como lo sugiere Patxi Lanceros al hablar de la herida
tragica como el resultado del pensamiento simbolico. Este tema serd tratado en el inciso sobre la escision.
*2 Ibid. p. 29.

% |a definicién que Nietzsche hace de esta «actitud» merece un apunte que conviene al orden de ideas
antes apuntadas, dice Argullol: ‘«El afan heroico del individuo por acceder a lo universal, en el intento de
rebasar el sortilegio de la individuacion y de querer ser él mismo la esencia del mundo, el individuo
padece en si la contradiccion primordial oculta en las cosas, es decir, comete sacrilegio y sufre». Esta es,
desde luego, una de las mejores definiciones de lo tragico; sin embargo es incompleta en cuanto es
excesivamente deudora de Schopenhauer.” Apud en Argullol, op. cit., p. 177.

% Habrfa que afadir el juicio de Max Scheler quien considera que «lo tragico es un elemento esencial del
universox». Apud en Argullol, op. cit., p. 176.

% K. Jaspers, op. cit,, p. 33. Al referirse a la naturaleza de lo tragico, Jaspers aduce que se puede
encontrar en variadas formas: actitud, ambiente, temple, saber, etcétera.

20



»3% y también en la serie de consideraciones que le son inherentes

fendmeno
dada su condicion: “la muerte, el dolor, la enfermedad, la transitoriedad.*’

La conciencia tragica es originaria y derivada del sentimiento de
excepcion y diferencia pues, como opina Jaspers: “la tragedia del mundo es
una consecuencia de la tragedia en el fundamento. El ser se presenta como
quebradizo.”® A estas consideraciones les subyace una actitud de base
pesimista que el filésofo adivina en el hecho de que “todo vivir, hacer, producir,
imponerse humanos tienen, al fin, que fracasar.”®

La idea de fracaso y de un mundo que resulta no solo esencialmente
diferente sino hostil al hombre, una vez consciente de su singularidad, lo impele
a oponerse a su condicion o destino mediante una resolucién, que por su

caracter y finalidad, resulta tragica:

La conciencia propiamente dicha de lo tragico, por lo cual simultaneamente lo
tragico se hace real, no solamente comprende el sufrimiento y la muerte, no la
mera finitud y lo perecedero. Para que todo esto devenga tragico, es preciso
gue el hombre actie, que accione. Sélo mediante su propio hacer opera el
hombre la madeja que lo envuelve, y después, mediante esta inevitable
necesidad, opera la calamidad, la ruina. No es meramente la ruina de la vida
como existencia, sino la frustracion de todo fenébmeno de perfeccion. Es la
esencia espiritual del hombre la que fracasa en una inmensa riqueza de
posibilidades, cada una de las cuales, merced a una peculiar materializacion,
hace aparecer y a la vez consuma el fracaso. Con el saber de lo tragico
antdase desde el comienzo el impulso hacia la redencién.®

La conciencia de Yo (asumida como separada de la totalidad por la
conciencia de su fragmentariedad y mortalidad) sumada a la resolucién (deseo
de redencion mediante la busqueda de comunion o re-unién) componen, asi, la
«actitud tragica». Pensamiento mas acto (en el caso del poeta: acto de
creacion) son las dos caras de esta actitud.

A la resolucion del «poeta tragico» le son inherentes algunas cualidades
gue lo diferencian de la existencia y proceder del resto de los hombres. Dos de
estas sefias de identidad —amén de la exacerbada conciencia de si que es su

fundamento— son: la «desmesura» definida por Jaspers como “el hombre

% |bid. pp. 122-123.

¥ |bid. p. 111.

% Ibid. p. 110. Es dable resaltar el hecho de que tanto la modernidad como lo tragico comparten la idea de
gue el hombre se asume como un componente diferente, una excepcion en el mundo.

® |bid. p. 111. En este sentido Jaspers propone que: ‘el temple de &nimo tragico sustenta las numerosas
formas del llamado pesimismo y de sus representaciones del mundo.’ Ibid., p. 41.

“bid., p. 34.
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exaltado a un grado mayor’ [de su condicién].* Esta misma cualidad es
advertida por Argullol aunque le denomina «titanismo» pues concibe al poeta
tragico como el redentor de la condicidbn humana; la figura tiene un evidente
parangon con el alter dei [dios alterno] renacentista, el Ubermensch
[superhombre] nietzscheano y el poeta luciferino o prometeico del
romanticismo.** La segunda sefia que me interesa destacar es la concepcion
del mundo en términos de lucha y conflicto (agon y polemos) puesto que la
reaccion desprendida del «saber trdgico» supone actos de rebeldia contra la

condicién humana®:

El saber tragico contempla luchas inevitables, y es propio de la conciencia
tragica del poeta preguntar entre quién se libra la lucha y qué es lo que
propiamente entra en colision. De modo inmediato, la lucha que presenta la
poesia es una lucha de los hombres entre si o bien una lucha del hombre
consigo mismo.*

Sin embargo, la lucha en si misma no puede ser considerada como
tragica, acaso como «desmesurada o titanica», para ello debe tenerse en
cuenta que la lucha emprendida por el héroe o poeta se encuentra,
irremediablemente, definida y hasta justificada por su fracaso.

Al indagar acerca de la naturaleza de lo tragico y su relacién con la

lucha, Jaspers se pregunta “¢es la lucha, como tal lucha, algo tragico? O en
caso contrario, ¢en virtud de qué deviene tragica una lucha? Otros momentos
de la vision tragica resultan indispensables”.* Jaspers se refiere a dos
elementos necesarios para considerar propiamente “tragico” a un combate, a
saber: la derrota y la culpa.*

El poeta tragico reconoce que en la lucha contra su condicion, —en su
afanosa rebelion— los demas hombres, el mundo o lo divino, la suerte esta
echada, pues el caracter del conflicto lo rebasa debido a que las naturalezas en
pugna resultan inconmensurables; sin embargo, en su titanico o desmesurado

afan combativo pretende enfrentarlos para redimirse a si y con él al resto de los

1 bid., p. 15.

“2 Argullol ha tipificado a los héroes romanticos de espiritu tragico, a saber: el superhombre, el
enamorado, el sondmbulo, el genio demoniaco, el némada y el suicida. Cfr. R. Argullol, op. cit., capitulo
IIC, pp. 269-314.

3 También contra la historia, como lo sugiere Paz en el grueso de su obra.

4 K. Jaspers, op. cit., p. 42. Este tema se abordara ampliamente en los incisos siguientes.

* |bid., p. 47.

1d.
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hombres (la no-unidad o no-pertenencia). En este orden de ideas, Paz sugiere

que:

El hombre es Destino, fatalidad, naturaleza, historia, azar, apetito o como
guiera llamarsele a esa condicion que lo lleva mas alla de si y de sus limites;
pero, ademas, el hombre es conciencia de si. En esta contradiccion reside el
misterio de su ser, su caracter polémico y aquello que lo distingue del resto de
los entes. Pero la grandeza de la tragedia no consiste en haber llegado a esta
concepcion sino en haberla vivido realmente y en haber encarnado la
contradiccion insoluble de los dos términos.*’

Este es también el sentido que otorga Argullol al combate emprendido
por el poeta tragico que busca su centralidad asi como el sentido de
pertenencia al Absoluto (que denomina «Unico»). Al analizar la diferencia entre
el poeta renacentista y el romantico, también destaca el fracaso como el
ineludible destino de la lucha tragica:

El hombre en Shaftesbury no obtiene la dignidad antropocéntrica que habia
alcanzado entre los renacentistas de «homo secundus deo» o «alter deus».
Solo un tipo de hombre, el hombre estético, el artista, el poeta, la alcanza: éste
es just Prometheus unde Jove. Sdélo el hombre que es capaz de introducirse en
el «alma del mundo» para fusionarse con ella. Es evidente que bajo el reinado
del «hombre newtoniano» Shaftesbury no puede pretender recuperar las
visiones totalizadoras del hombre de un Bruno o un Paracelso, por lo cual, es a
una pequefia minoria a la que se dirige: asi nace y toma impulso la concepcion
prometeica del poeta. Concepcién univocamente romantica por la cual, el
poeta, como Prometeo, aln a sabiendas de la inutilidad de su intento —en
un momento histérico de irreversible escision entre la naturaleza y el hombre—,
busca arrebatar al hado adverso de su época el fuego de la unidad
regeneradora de hombre y naturaleza, el fuego del Unico.®

Ante esta perspectiva habria que preguntarse ¢cudl es el sentido de la
lucha si de antemano se reconoce que esta perdida? Jaspers encuentra en
esta pregunta, convertida en dilema existencial, la esencia del pensamiento
tragico. Sobre este tema volveremos mas adelante en el inciso dedicado al
fracaso.

Continuando la idea de que lo tragico supone, en principio, el
resquebrajamiento de la unidad y la conciencia que da cuenta de ello

(reflexionandolo y padeciéndolo) Patxi Lanceros defiende que el “postulado”

4 0. Paz, El arco..., p. 206.
8 R. Argullol, op. cit., pp. 24-25. Las negritas son mias.
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esencial al que se subsumen las demas cualidades del pensamiento tragico es

la siguiente:

[que] «(el) todo estd (ab initio) fracturado». La conviccion al respecto de una
fisura (Spaltung) radical, de una ruptura, que se tematiza como ausencia o
abismo, entrafia la necesidad de buscar formas de implicacibn que
reconstruyan (siquiera de forma efimera o tenue) la totalidad escindida.*

Y afiade que se entiende por “Lo tragico [a] (la herida o desgarro que
aparta al hombre de si mismo, de la naturaleza y de los dioses).”® Del mismo
modo que para Paz y Argullol, Lanceros comparte la idea de que uno de los
elementos mas importantes de lo tragico —si no el que mas— es la derrota, en
este caso ocurrida en los dos niveles constitutivos de la tragedia: la conciencia
y la resolucion (el pensamiento y el acto simbdlico artistico que en el Paz es el

poema convertido en himno), asi:

Lo tragico consiste, por lo tanto, en que la realidad es un devenir de fuerzas
enfrentadas (como ya supieran Heraclito, Empédocles y Nietzsche) y el
pensamiento tragico es el que se sumerge en tal devenir excluyendo de
antemano la posibilidad tanto de victoria como de reconciliacién: la solucion
dogmatica y la solucién dialéctica.>

Ahora bien, ¢cémo es asumida la «actitud tragica» por los poetas
romanticos? ¢ Coémo se configura esta actitud en la vision moderna del mundo?
En su reflexion en torno al espiritu tragico del romanticismo, Argullol parte de
una sencilla premisa: que el «espiritu tragico» es definido por la constante
lucha entre el anhelo del hombre por retornar o trascender a lo divino (lo
completo o la unidad primigenia) y la conciencia de esta imposibilidad derivada
tanto de su condicion como de su exacerbado ejercicio racional, pues el
hombre (el héroe, yo subjetivo y fragmentario) es esencialmente diferente a lo
divino (Unico, Absoluto) por lo que la union de estas dos distintas naturalezas

resulta imposible y, por tanto, su anhelo resulta un fracaso anticipado:*?

El Unico es la definitiva resolucion tragica del paradigma entre el ser y el no
ser, entre el Yo saciado de Infinito y el Yo disuelto en el Infinito. La aceptacion
tragica de esta contradiccion [...] es propia del «principio tragico-heroico»
presente en buena parte del pensamiento romantico. Los actos del poeta, del

4 P, Lanceros, op. cit., p. 43.

4.

% |bid., p. 67.

52 Cfr. R. Argullol, op. cit., capitulo Il “El Yo heroico tragico de la razén romantica...” pp. 35-174.
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hombre estético, de quien espera comunicarse intimamente con la Belleza
primigenia, no se rigen por el dualismo entre la vida y la muerte, sino que mas
bien parecen reflejar la sentencia de Heraclito: «inmortales mortales, mortales
inmortales viviendo la muerte de aquéllos, muriendo la vida de éstos...» Para
Holderlin, la vida vivida en el «Espiritu de la época», la vida acomodaticia y
antiheroica, es una «vida muerta», forma parte del no ser. Por el contrario, la
«Edad de Oro», el Unico, el reencuentro totalizante del hombre con su ansia de
lo inconmensurable, es el ser.”

Que el fracaso sea anticipado y reconocido a priori por el héroe tragico
no afecta la importancia de la lucha, antes bien, la eleva de rango al subrayar
su importancia como prueba. Argullol destaca ademas la irresolucion del
conflicto, dada la naturaleza de las partes en pugna, como el verdadero

fundamento de lo tragico:

Escenograficamente podriamos representar la contradiccion tragica como un
campo de batalla, a un tiempo universal y subjetivo —es muy buena la rilkiana
expresion Weltinnenraum [mundo interior], a este respecto— en donde,
arropado por unas totales desnudez y soledad, el hombre se enfrenta al Infinito
y al Desierto. En otras palabras: la contradiccion tragica es el enfrentamiento
del Héroe —el hombre que acepta tal combate— a la doble sensacion saciadora
y despojadora del Unico. [...] El proceder tragico requiere una alta conciencia
de la propia soledad e individualidad en la exigencia avida de plenitud en el
heroico reconocimiento de la limitada posibilidad humana. Requiere contrastar
radicalmente el mundo pensado como unidad deseable e inalcanzable, con la
existencia del ser sentida como escisién abominable pero insuperable.>

Al desmarcar el «sentimiento tragico» de otras visiones de mundo (ya
filosoficas o artisticas) Argullol ve en el pensamiento romantico una forma
especial y diferenciada de enfrentar y asumir este sentimiento (distinto, por
ejemplo, de como hiciera el pueblo griego con la tragedia atica). De la misma
manera que Jaspers observa «desmesura» en la «actitud tragica» en lo
general, Argullol sugiere «titanismo» del poeta heroico-romantico que se
sobrepone a la desoladora reflexion de imposibilidad de comunién con el
absoluto (Unico) mediante la razén (aqui se lee la critica al espiritu ilustrado
gue tanto Berlin como Paz sefialan) y que no se detiene en la derrota, sino que
la reconfigura (por lo menos artisticamente: poéticamente) y extrae de ella la
fuerza necesaria para oponerse a su destino. Por ello Argullol ve en el

movimiento romantico:

%3 R. Argullol, op. cit., p. 70.
% |bid., p. 176.
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un estado especialisimo del espiritu —dictado por la intraducible Sehnsucht
[anhelo], ansia, nostalgia— por el que el hombre, extrayendo energia creadora
de su desencanto y su desolacién, busca, a través de la imaginaciéon y del
suefio, el camino de la plenitud y de lo ilimitado.”

Pensar al poeta tragico-romantico en términos titanicos remite, por lo
menos para el antecedente clasico, a una de las figuras miticas centrales del
movimiento: Prometeo, cuyo ejemplo sirvio de inspiracion al espiritu de la
época que hizo de él un simbolo de rebelién y dignidad humanas,>® méas adn:
que ayudo a dotar de una dimension heroica y metafisica la rebeldia del poeta
moderno. En su ensayo, Argullol realiza una tipificacion de los dioses
romantico-tragicos que inspiran a los poetas y les permite asumirse, también,

como seres titanicos:

La ética subjetivista del héroe romantico se alimenta —-no formal y
melodramaticamente, sino «en propia carne»— de lo que podriamos calificar de
«fondo heroico del arte»: un conjunto de normas implicitas de conducta moral
gue reemergen acompafiando a toda poesia y a todo pensamiento
integralmente trdgicos —de Homero y Sdcrates a Dante, de Ariosto y Tasso a
Shakespeare— que mueven a la aceptacion noble y desnuda -sin
intermediarios— del principio de competicion que enfrenta al hombre y Destino.”’

El impulso prometeico del pensamiento romantico choca con el reconocimiento
de la «muerte de Prometeo» en el mundo que le es contemporaneo. Los
héroes que emergen de la poesia tragica estan poseidos por la certidumbre de
la inutilidad de su esfuerzo. Su generoso derroche de energia se volatiliza al
entrar en contracto con el «ritmo real» de la época. Su poderosa imaginacion
mitica les hace alcanzar insospechados horizontes, de su subjetividad onirica
surgen universos de antiguas plenitudes; mas al cesar el suefio poético,
inevitablemente retornados a la cotidianeidad, la profundidad de su desencanto
les conduce a las méas pesimistas conclusiones.®

El choque con el «pensamiento contemporaneo» de la imaginacion
mitica roméntica se repite en LBP practicamente de la misma forma,> sélo que

la profundidad del desencanto del poeta le impide retraerse y hallar sosiego en

% |bid. p. 34.

% Recuérdese el fragmento citado en la pagina 10, nota 35. Paz reflexiona sobre la figura del titan: ‘Frente
al mago se levanta Prometeo, la figura mas alta que ha creado la imaginacion occidental. Ni mago, ni
fildsofo, ni sabio: héroe, robador del fuego, filantropo. La rebelién prometeica encarna la de la especie. En
la soledad del héroe encadenado late, implicito, el regreso al mundo de los hombres. La soledad del
mago es soledad sin retorno. Su rebelidn es estéril porque la magia —es decir: la busqueda del poder por
el poder— termina aniquilandose a si misma. No es otro el drama de la sociedad moderna’. Vid. O. Paz, El
arco..., p. 78.

" R. Argullol, op. cit., p. 270.

% |bid. pp. 255-256.

% En una de las prosas de ¢Aguila o sol? el poeta se compara con un Prometeo caido y opta, tras su
derrota, por el silencio. Este pasaje sera analizado detenidamente en el inciso “Lucidez” del capitulo 2.
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aquellos ambitos de la vida humana (delirio inspirado, suefio, éxtasis, noche) a
los que tenia acceso el poeta romantico.

Una vez sefalada, en lo esencial, la «actitud tragica» es necesario
desarrollar las caracteristicas de mayor importancia en la construccion de la

poética paciana, en tanto didlogo y continuacién de las tradiciones observadas.

1.3 Elementos para una poética tragico-moderna

El objetivo de los incisos siguientes es el de enumerar y describir aquellos
elementos que, juzgados en el marco del trayecto heroico tragico del poeta de
LBP, constituyen la poética tragico-moderna de la obra. Los elementos han
sido reunidos en triadas atendiendo a su natural imbricacion y correspondencia

asi como a su caracter dialéctico.

1.3.1 Absoluto/escisién/fragmento:

Tal como ha sido apuntado, existe una dicotomia basica (contradiccion
irresuelta) en la «actitud tragica»: la aspiracion y busqueda del poeta por
comulgar, reunirse, volver a la unidad una vez asumida su situacion
excepcional de individuo separado de dicha unidad.®® En este afan se adivina,
siguiendo a Jaspers, un fundamento metafisico, una abstraccién sobrehumana
que puede ser comprendida como nostalgia, deseo de comunion y por tanto de
complecion para acceder a un estado indiferenciado de vida: yo/otro,
divino/humano, inmortalidad/muerte, naturaleza/artificialidad,
atemporalidad/historicidad, etcétera. Huelga sefialar que el arte, en este caso la
poesia, es apenas una de las vias que el hombre ha encontrado para tenderse
al Absoluto® como hace ver el propio Paz al juzgar la poesia como uno de

tantos puentes que ha tendido el hombre entre si y la otredad:

% Jaspers se refiere a este fendmeno como la “conquista de tranquilidad” que aparece como objetivo de
todo pensamiento tragico.

81 para desmarcar mis ideas de las de Argullol he decidido utilizar el término «Absoluto» en lugar del de
«Unico», puesto que las configuraciones poéticas de ambos conceptos, a pesar de compartir los
contenidos de la lucha tragica, resultan diferentes en cuanto se refieren a dos momentos histdricos y
poéticos: el romanticismo (xvi) y la modernidad (xx). El «Absoluto» representa, pues, la totalidad que
comprende a la naturaleza, al hombre y a lo sagrado; incluso una de sus dimensiones mas radicales: a la
historia. No en vano ésta ha sido también, uno de los temas centrales del escrito mexicano: ‘La tierra
prometida de la historia es una region inaccesible y en esto se manifiesta de la manera mas inmediata y
desgarradora la contradiccién que constituye la modernidad’. O. Paz. Los hijos del limo..., p. 358.
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La especie habria dado entonces su segundo salto mortal. Gracias al primero,
abandoné el mundo natural, dej6 de ser animal y se puso en pie: contemplo la
naturaleza y se contempld. Al dar el segundo, regresaria a la unidad original,
pero sin perder la conciencia, sino haciendo de ésta el fundamento real de la
naturaleza. Aunque no es esta la Unica tentativa del hombre por recobrar la
perdida unidad de conciencia y existencia (magia, mistica, religion y filosofia
han propuesto y proponen otras vias).*

Al igual que Paz, Jaspers denomina «intuiciones originarias» del «saber
tragico» a la religion, el arte y la poesia, asi, al referirse a la poiesis apunta: “La
poesia es el drgano por el cual aprehendemos el espacio césmico y todos los
contenidos de nuestra esencia de la manera mas natural y mas simple.
Arrebatados por el lenguaje nos transfiguramos a nosotros mismos”.® La
transfiguracion de la que habla el filosofo se refiere a la superacion de la
condicion humana (hablando de manera metaférica o simbdlica); Jaspers no
sb6lo sefala a la religibn y el arte sino que admite una pluralidad de
objetivaciones del pensamiento tragico a las que denomina “ricas mutaciones

de lo tragico” (filosofia, historia, etcétera) y explica:

Los grandes fendmenos del saber tragico se presentan bajo forma histérica. En
el estilo, en la sustancia de sus contenidos, en el material de las tendencias,
poseen los rasgos de su época. Ningun saber es en su forma concreta
universalmente intemporal. El hombre tiene que conquistarlo siempre de nuevo
para su verdad.*

La posibilidad de reconfigurar lo tragico, de acuerdo con el espiritu de
una época determinada, ha hecho posible la existencia de multitud de
expresiones y variaciones formales que han tomado en la poesia carta de
naturalidad. No es mi objetivo aqui sefialar la historia de estas variaciones sino
como se configuran en la poesia de Paz, como asume intelectual y
poéticamente lo que en este sentido Argullol ha denominado como “el fondo

heroico del arte”.%®

%2 0. Paz. El arco..., p. 63.

6% K. Jaspers, op. cit., p. 14.

% |bid. p. 16.

% Lanceros comparte esta misma visién artistica al juzgar al arte como una sutura simbélica que el

hombre construye con la pretension de subsanar el desgarro de la unidad primigenia:
‘La herida tragica y el conflicto son los dos vectores que configuran de manera especial la escena
imaginaria: aquella en la que surgen el mito, el cuento, el arte como formas privilegiadas de
expresion. No se trata, por lo tanto, de un pensamiento arcaico superado por la historia y el
progreso. Se trata de un elemento constitutivo de la realidad y del hombre como parte de esa
totalidad fracturada. [...] El hombre moderno convive con el primitivo a nivel inconsciente y
expresa en el relato literario, en la poesia, en la muisica o las artes plasticas los mismos
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Observada en el marco de las ideas esbozadas, la obra paciana podria
ser juzgada como un intento —estatuido en un sistema poético y de
pensamiento— por superar la diferencia que separa al hombre de la otredad,
lldAmese divina, natural o humana. En este tenor resulta especialmente
iluminador el objeto de reflexion de su ensayistica. Tomemos como ejemplo
tres de sus ensayos capitales.

En El laberinto de la soledad, reflexiona acerca de la orfandad
fundamental del pueblo mexicano y los distintos momentos histéricos que le
han otorgado, temporalmente, sentido de pertenencia a diversas
cosmovisiones asi como su subsecuente e inevitable desgarro (del seno
indigena, colonial, ilustrado y hasta moderno). En El arco y la lira, ahonda en la
naturaleza del fenbmeno poético y la relacion que se establece entre el hombre
y lo sagrado (lo divino); en este ensayo defiende la idea de que la poesia es un
puente tendido para comulgar con lo Otro. En La llama doble: amor y erotismo,
aborda la comunion con la otredad erética (humana) como forma de
complecion y superacion, también, del sentimiento de orfandad que abruma a
la especie humana (en este caso individual, no colectivamente). Como se
aprecia, a pesar de sus variantes, el objeto de reflexion del mexicano es el
mismo: la relacién del hombre, asumido como individuo y fragmento, con la
totalidad: el Absoluto.

Soledad y comunién, conceptos capitales de la obra paciana, resultan,
segun creo, configuraciones modernas y personalisimas del «saber y actitud

tragicas» que conservan su elemento fundamental:

Nuestra soledad tiene las mismas raices que el sentimiento religioso. Es
una orfandad, una oscura conciencia de que hemos sido arrancados del
Todo y una ardiente busqueda: una fuga y un regreso, tentativa por
restablecer los lazos que nos unfan a la creacion.®

En estas palabras se adivinan tanto los elementos de arte moderno que
hemos apuntado como las configuraciones de la «actitud tragica». No soélo su
ensayistica aborda el asunto; en el prefacio a LBP, que analizaremos a detalle

en los capitulos siguientes, la encontramos de nueva cuenta. Atraigo, no

contenidos que expresaban el mito o el cuento folclérico. Expresa fundamentalmente el rigor de
la ruptura originaria y el permanente conflicto de la totalidad escindida’. P. Lanceros, op. cit., pp.
55-56.

% 0. Paz, El laberinto..., p. 55.
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obstante, una linea: “la soledad de la conciencia y la conciencia de la soledad”.
Para Paz, el problema fundamental del hombre moderno, la causa de su dolor
es la plena conciencia de su situacion en el mundo (a la que Heidegger llamara
con cierto pesimismo: la “condicion deyecta o arrojada”). Huérfano, solitario,
mortal, separado, fragmentado, minimizado y sobre todo, consciente de ello

solo resta, como opina Argullol, apelar a la angustia:

[...] no pasa inadvertida la doble minimizacién a la que se ve sometido el
hombre moderno: al correr el prudente velo que ocultaba la titanica grandeza
de la naturaleza él se ha empequefiecido, pero al ser incapaz de descubrir la
propia grandeza de su subijetividad, el empequefiecimiento se ha hecho sentir
doblemente. La gran «Edad de la razén» ha creado la angustia de la razon.®’

Pero dicha angustia, a su vez, encuentra su centro y justificacion en la
violencia con que el hombre asume su separacion del Absoluto. Paz ha dicho
“modernidad es conciencia”, y ha sido ganada por el desgarro con el Absoluto
s6lo mas tarde asumido como herida irrestafiable. En este punto ambos
ensayistas coinciden:

Paz:

Hegel llamaba a su propia filosofia: cura de la escisién. Si la modernidad es la
escision de la sociedad cristiana y si la razén critica, nuestro fundamento, es
permanente escision de si misma, ¢cémo curarnos de la escisidn sin negarnos
a nosotros mismos y negar nuestro fundamento? ¢ Coémo resolver en unidad la
contradiccion sin suprimirla?®

Argullol:

El hombre moderno, por el contrario, [que el hombre homérico] sufre la
angustia de la escision: la naturaleza se le aparece, como inerte, como
enajenada, y le invade un temor metafisico al comprobar el ilimitado alcance de
su soledad.®®

Que la escision sea mas un problema de conciencia que de condicion
obliga a repensar el papel de la razon como causa de la angustia del hombre

moderno; Jaspers otorga importancia capital a la conciencia como parte de la

" R. Argullol, op. cit., p. 19.

% 0. Paz, Los hijos del limo..., p. 355. Las negritas son mias.

% R. Argullol, op. cit., p. 227. Resulta obligado sefialar dos hechos: que ambos ensayistas otorguen un
papel practicamente ontolégico y fundamental a la soledad, y que ambos utilicen a Hegel como
argumento de autoridad para dar sentido a la escision. Apunta Argullol: ‘Dilthey, el «descubridor» del
joven Hegel, ha indicado certeramente el comun denominador tragico entre Holderlin y Hegel: «también
Hegel tomaba como punto de partida la contraposicion y la disensiéon en todo lo finito. La vida como tal
lleva aparejado el dolor. Toda evolucidon posterior debe proponerse como objetivo suprimir estas
separaciones». Tanto en uno como en otro, la expansion del Yo hacia el infinito, el Uno-Todo, implica una
escisién dolorosa y un deseo de reconciliacién incesantemente sometido a nuevas escisiones’. R.
Argullol, op. cit., p. 46.
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«actitud tragica»: “En el héroe del poema halla cumplimiento el saber tragico.
No sélo sufre la miseria, la ruina, el hundimiento, sino que sabe el porqué. Y no
solamente lo sabe, sino que su alma cae en el mas elocuente
desgarramiento.”” Destaco las Ultimas palabras de Jaspers que pueden ser
rememoradas en el prefacio a LBP: “Inutil cerrar los ojos o volver entre los
hombres, esta lucidez ya no me abandona”. Elocuente desgarro o lucidez
exasperada, ambos términos se corresponden: el hombre sufre por su
conciencia.

Una parte significativa del ensayo de Argullol se centra en la critica que
el romantico hizo del «espiritu de la época» ilustrada al endiosar la razon y

encontrar en ella la justificacion de la existencia humana y del desarrollo social:

La sabiduria tragica, la unidad de ciencia y poesia, de magia y ciencia, por la
gue abogan los romanticos, es un esfuerzo —mental, vital, moral- hacia la
totalidad y un reconocimiento doloroso de la escisién; la Razon cientifica
gue denuncian es un ciego desprecio hacia la «imagen total del mundo» bajo la
mascara delirante del dominio (cientifico-tecnologico) absoluto. La Razdn
romantica surge de la tragica y fecunda contradiccién entre el Héroe vy el
L:Jnico:7£)ajo la Razén cientifica el Héroe no existe, porque no es la aspiracion al
Unico.

El pensamiento romantico percibe en toda su amplitud el extravio del hombre
moderno en el tejido social preindustrial. La organizacién de la sociedad
—capitalista, racionalista, tecnolégica— que va imponiéndose en el mismo
momento histérico en que se desarrolla la conciencia romantica, es el modelo,
infinitamente multiplicado, de las carceles piranesianas: desde la escision
interior del hombre hasta la gigantesca fragmentacion de la sociedad
civil, un enorme monstruo, el Estado, extiende sus tentaculos hacia todas las
esferas de esta escala: el laberinto de Piranesi adquiere descomunales
proporciones y la red de escaleras sin objeto y caminos sin retorno prolifera en
un vertiginoso torbellino en cuyo interior, a la vez errante y prisionero, el
hombre pierde la nocién de si mismo.™

Como se evidencia, la razén cientifica hace mas dolorosa la escision
pues revela tanto la inconmensurabilidad entre hombre y otredad como su
fragmentario papel en el mundo que él mismo se ha construido, uno en que
resulta imposible cualquier proyecto de totalidad mediante comunion. Ya
Nietzsche, en la critica que desarrolla el espiritu apolineo en El origen de la
tragedia, habia advertido de los peligros de la razon al sefialar que “una cultura

construida sobre el principio de las ciencias tiene que sucumbir cuando

0 K. Jaspers, op. cit., p. 85. Las negritas son mias.
™ R. Argullol, op. cit., p. 244. Las negritas son mias.
2 |bid. p. 238. La ciudad como laberinto y carcel en LBP sera abordada en el capitulo cinco.
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comienza a volverse ilégica, es decir, a retroceder ante sus consecuencias”.
Que la razon revele la subjetividad, el alejamiento, la diferencia de naturalezas,
la fragmentariedad y el pequefio papel que le corresponde al hombre frente al
Absoluto, resulta en principio una contradiccion convertida en dilema existencial
aparentemente resuelto en los cauces del saber y la actitud tragica por causa
de la herida.

Es precisamente la gravedad de la escision convertida en herida
ontolégica que el hombre pasa de la angustia a la accion: al afan redentor.
Creacion es, pues, la piedra de toque del poeta tragico que pretende suturar

una herida metafisica con la creaciéon de un simbolo, la poesia:

Puede enunciarse [...] la vigencia de un radical simbdlico que admite infinidad
de expresiones, multitud de manifestaciones concretas —ligadas sin duda a la
especificidad de cada grupo humano y su cultura—. Ese radical simbdlico no
pretende explicar la coyuntura o dar respuesta a los problemas que se generan
en los distintos d&mbitos de la accién o el conocimiento humano, sino reparar
—de forma discreta— la totalidad quebrada de la que el hombre es fragmento.”

De este modo se puede comprender al arte como una sutura simbélica
que el poeta tragico construye en respuesta a la conciencia de su situacion en
el mundo. Sobre este tema volveremos luego de ampliar la idea de diferencia

entre el hombre, lo divino y la naturaleza.

1.3.2 Divinidad/naturaleza’/hombre

Como ya se ha sugerido a lo largo de esta exposicion, el «saber tragico» reside
en la concepcion del hombre como diferente a la otredad o el Absoluto. Al igual
que Paz y Argullol, Lanceros adivina en esta relacion diferenciada la triada
fundamental: “El Dios, el hombre, la naturaleza, trinidad primigenia (preludio de
toda trinidad ulterior), evocacion permanente de la totalidad escindida, de la
herida tragica, del sentido fragmentado y roto.”” Dichos elementos componen
las diversas configuraciones de lo tragico. En este sentido, Paz observa, a

propésito de la poesia moderna:

El hombre moderno es el personaje de Eliot. Todo es ajeno a él y él en nada se
reconoce. Es la excepcion que desmiente todas las analogias vy

® P, Lanceros, op. cit., p. 52.
™ bid., p. 46.
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correspondencias. El hombre no es arbol, ni planta, ni ave. Esta solo en medio
de la creacién. Y cuando toca un cuerpo humano no roza un cielo, como queria
Novalis, sino que penetra en una galeria de ecos.”

Una vez expulsado del mundo natural el hombre pierde a su mejor
intermediario con lo divino pues al no existir didlogo ni sentido de pertenencia
con la naturaleza, el hombre no puede reencontrar uno de los mas importantes
cauces a través de los cuales se reunia con el objeto de su trascendencia.
Perder a la naturaleza equivale a perder a Dios puesto que ambos, junto con el
otro, conforman al Absoluto. Dicho esto, se comprende que Paz atribuya al
ritmo poético una importancia capital, puesto que el ritmo de la poesia emula al
ritmo natural y cosmico del mundo por mediacién de la analogia: “por obra de la
repeticion ritmica el mito regresa” pues “la repeticion ritmica es invocacion y
convocacion del tiempo original”. " El ritmo no sélo es una invocacion, sino una
vision del mundo y un sentir que afecta la conciencia predispuestamente
racional del hombre moderno; el ritmo musical se convierte en ritmo de
imagenes que hipnotizan al hombre y le permiten —por un instante—

abstraerse de su situacion en el mundo:

Arrastrados por —el rio de imagenes, rozamos las orillas del puro existir y
adivinamos un estado de unidad, de final reunién con nuestro ser y con el ser
del mundo. Incapaz de oponer diques a la marea, la conciencia vacila. Y de
pronto todo desemboca en una imagen final. Un muro nos cierra el paso:
volvemos al silencio.”’

Para Argullol la relacion que el hombre moderno establece con la
naturaleza es doble, por un lado ha sido “expulsado” y por otro, al redescubrirla
desde la ciencia ha sido abrumado por su grandeza e infinitud (tal como al
romantico, basta observar la iconografia), por lo que el hombre se siente, en
comparacién, “aprisionado entre los estrechos margenes de su propia
limitacion”.”® Esta es también la relacién que se observa en LBP en donde se
observa la evolucion del mundo natural que va de la nostalgia en que hombre y

mundo eran alteridades (el libro Bajo tu clara sombra) hasta la naturaleza hostil

® 0. Paz, El arco..., p. 99.
™ Ibid., p. 85.

7 Ibid., p. 75.

8 R. Argullol, op. cit., p. 234.
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e inconmensurable ya convertida en otredad abrumadora, inalcanzable e
incomprensible (¢ Aguila o0 sol? y La estacion violenta).

Al cambio en la percepcion del mundo natural Paz le denomina “el
primer salto mortal del hombre”, que nos ha situado en la era moderna; su
proyecto poético implica, entre otros regresos, la vuelta al estado indiferenciado
que guardaba el hombre con el mundo, s6lo que en nuevos términos puesto
que el hombre no puede abandonar ya su razén: “volver al estado de inocencia,
pero con conciencia” seria la férmula de la dicha paciana. Esto significa que si
bien los hombres no son ni arboles, ni plantas, ni aves, pueden, —mediante la
poesia— convertirse o reconocerse en ellos. De este modo versos (y poemas
completos de LBP) que tradicionalmente se han leido como erdticos: “Tu,
muerta bajo el gran arbol de mi sangre”, “no vio nacer el mundo/mas se
enciende su sangre cada noche”, “discipula de pajaros y nubes” y “mira el
poder del mundo:/recondcete ya, al reconocerme” adquieren resonancias

comulgantes, desmesuradas, redentoras: tragicas.

1.3.3 Desgarro/herida/sutura

Continuando con la idea de la herida tragica y la sutura simbdlica que le
permite al hombre —aunque sea instantaneamente— reconciliarse con el
Absoluto, es preciso ampliar el comentario. Para ello, partiremos de la reflexién
gue Lanceros desarrolla en su ensayo citado, cuyo objeto es el reconocimiento
de las formas o modos (configuraciones) en que el hombre, como artista,
sutura la herida tragica. Ya hemos visto con Paz, que poesia, filosofia, mistica

y hasta la historia y el amor representan vias comulgantes. Lanceros define:

La herida tragica: referencia a la totalidad escindida, que no es herencia
desdefiable de una mentalidad mitica, subdesarrollada, sin posibilidad de
redencién conceptual. La herida trgica reaparece en todas las oposiciones
gue se refieren al conflicto cosmogonico, en la inadecuacion del hombre y su
entorno, en la finitud, en la locura, en la muerte. Se trata, por lo tanto, de
experiencia en un sentido mas profundo que el positivista o el fenomenolégico:
una experiencia que implica al hombre, al mundo y a los dioses."”

™ Lanceros, op. cit., p. 67.
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Para Lanceros, ademas de ser «ontolégica y fundacional», la herida
puede ser asumida de diversas formas aunque provenga siempre del "desgarro
fundamental y constitutivo, ontoldgico: [generalmente] tematizado como abismo
y caida.*® De forma parecida, Paz considera la herida ontolégica como una
falta:

La necesidad de expiar, como la no menos imperiosa de ser redimidos,
brotan de una falta, no en el sentido moral de la palabra, sino en su
acepcion literal. Estamos en falta, porque en efecto algo nos falta: somos
poco o nada frente al ser que es todo. Nuestra falta no es moral: es
insuficiencia original. El pecado es poco ser.®

Por otra parte, apenas es necesario sefialar que la tematizacién
romantica de la herida tragica, sugerida tanto por Lanceros como por Argullol,
se configura en el simbolo del abismo y la caida.® Quedan, como referentes
obligados del arte roméantico la caida (¢vuelo?) de Empédokles al Etna en
Holderlin y la contemplacion del abismo que Caspar David Friedrich, pintd en El
caminante sobre el mar de nubes.

La obra de Paz no escapa a la seduccion abisal o de la caida, aunque
como artista del siglo XX, las reconfigura en su obra (tal como lo hicieran
artistas como Baudelaire en el xix y luego Huidobro, Calvino, Del Paso, y otros
mas) Para el poeta mexicano la caida implica una serie de configuraciones

presentes en la poesia moderna:

Lo Otro nos repele: abismo, serpiente, delicia, monstruo bello y atroz. Y a esta
repulsiéon sucede el movimiento contrario: no podemos quitar los ojos de la
presencia, nos inclinamos hacia el fondo del precipicio. Repulsion vy
fascinacién. Y luego, el vértigo: caer, perderse, ser uno con lo Otro. Vaciarse.
Ser nada: ser todo: ser. Fuerza de gravedad de la muerte, olvido de si,
abdicacion y, simultdneamente, instantadneo darse cuenta de que esa presencia
extrafia es también nosotros. Esto que me repele, me atrae. Ese Otro es
también yo. La fascinacion seria inexplicable si el horror ante la «otredad» no
estuviese, desde su raiz, tefiido por la sospecha de nuestra final identidad con
aquello que de tal manera nos parece extrafio y ajeno. La inmovilidad es
también caida; la caida, ascension; la presencia, ausencia; el temor,
profunda e invencible atraccion. La experiencia de lo Otro culmina en la
experiencia de la Unidad. Los dos movimientos contrarios se implican. En el
echarse hacia atras ya late el salto hacia adelante. El precipitarse en el Otro

& Ibid. p. 49.

8 0. Paz, El arco... p. 155.

8 Argullol ha estudiado ampliamente al arte roméntico y sus implicaciones con el arte moderno no sélo en
la poesia sino en la pintura. Del arte pictorico, el autor destaca, entre otros temas, la importancia de la
nocturnidad y el abismo. Cfr. Rafael Argullol, La atracciéon del abismo. Un itinerario por el paisaje
romantico.
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se presenta como un regreso a algo de que fuimos arrancados. Cesa la

dualidad, estamos en la otra orilla. Hemos dado el salto mortal. Nos hemos

reconciliado con nosotros mismos.®

La riqueza de formas en que los artistas han reconfigurado la caida y
herida trdgicas hace patente su existencia desde una perspectiva
antropolégica, ya como «radical tragico» (Lanceros), como «actitud y saber
tragicos» (Jaspers) o «fondo heroico del arte y espiritu tragico» (Argullol). A
estas configuraciones que van, por poner algunos ejemplos, del
descendimiento al Hades que realiza Orfeo en busca de Euridice a la caida
en paracaidas —algo planeando, algo volando— de Altazor a la tierra y de ahi la
caida al mar del piloto Palinuro que se convierte en estrella guia en el cielo o la
ascension parodica del indolente y pernimocho Macunaima, que deja la tierra
por aburrimiento y nostalgia y asciende con “una gallina, un reloj y un revolver”
a su constelacién. Estas imagenes literarias pueden ser leidas como afanes

artisticos por suturar, simbdélicamente, la herida tragica:

La radical ontoldgica de la herida impele a la busqueda de formas de sutura
qgue, si nunca recomponen la unidad rota, impliquen los fragmentos en
dispersién. Que tal sutura no se satisface con la propuesta de un consenso
racional es evidente, puesto que el desgarro al que aludimos es pre-racio-nal
[sic]: se impone al hombre ab initio, hasta el punto de que el hombre mismo es
parte desgajada de la unidad originaria. [...] Para la calidad del vinculo que se
trata de establecer, la razén es insuficiente. Porque la razén sé6lo concede el
titulo de sujeto —en el mejor de los casos— al hombre, sea individual sea
socialmente considerado. La naturaleza y los dioses aparecen objetivados, se
mantienen a distancia, se pretende atraparlos en el concepto o re-presentarlos
a través del signo.*

Por eso Lanceros defiende que: ‘todo simbolo ha de ser comprendido
como vinculo o sutura”® El poeta mexicano no es ajeno a este argumento
pues considera a la poesia como puente tendido entre el hombre y el Absoluto,

un puente que es imagen, que es construccion simbdlica porque es poesia:

8 0. Paz, El arco..., p. 144. Las negritas son mias.

8 p. Lanceros, op. cit., p. 50.

% |bid. p. 51. Y afiade: ‘El arquetipo de la ruptura esta en la base del imaginario colectivo y su dotacién
simbdlica —fecunda y continuamente actualizada— se convierte en perpetua busqueda de sentido’. Ibid. p.
40. Por su parte, Paz habla sobre el sentido que impregna todo lo humano y punta: ‘No hay colores ni
sones en si, desprovistos de significacion: tocados por la mano del hombre, cambian de naturaleza y
penetran en el mundo de las obras. Y todas las obras desembocan en la significacién; lo que el hombre
roza, se tifie de intencionalidad: es un ir hacia... El mundo del hombre es el mundo del sentido. Tolera la
ambigiiedad, la contradiccion, la locura o el embrollo, no la carencia de sentido. El silencio mismo esta
poblado de signos’. O. Paz, El arco..., p. 46. Esto nos obliga a preguntarnos si acaso el sentido general
del arte es el de suturar la herida, devolverle al hombre el sentido de pertenencia o la creacion de
simbolos que expliquen su situaciéon en el mundo.
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La palabra poética es mediacion entre lo sagrado y los hombres y asi es el
verdadero fundamento de la comunidad. Poesia e historia, lenguaje y sociedad,
la poesia como punto de interseccion entre el poder divino y la libertad
humana, el poeta como guardian de la palabra que nos preserva del caos
original: todas estas oposiciones anticipan los temas centrales de la poesia
moderna.®

La experiencia poética, como la religiosa, es un salto mortal: un cambiar de
naturaleza que es también un regresar a nuestra naturaleza original. Encubierto
por la vida profana o prosaica, nuestro ser de pronto recuerda su perdida
identidad; y entonces aparece, emerge, ese «otro» que somos. Poesia y
religién son revelacion.?’

De la misma forma en que la escisién adquiere relevancia por la herida
irrestafiable, el arte adquiere relevancia por su sentido simbdlico de sutura.
Aunque dicha sutura sea impracticable o, en el mejor de los casos, insostenible
contra la «fuga sin fin» puesto que es instantdnea, epocal, cambiante y mortal.
No obstante, el simbolo permanece como testamento de lucha para otros
hombres. Paz reconoce que todo proyecto de comunién —artistico o no—, es
instantaneo: relampago que permite «entrever» y ya no la plena luz dantesca

(lux, lucis: Lucia) que permitia contemplar de lleno al Absoluto.®®

1.3.4 Batalla/fracaso/redencion

La ultima caracteristica que importa destacar en la configuracion de la «actitud
tragica» es el conflicto y la batalla que supone la rebelion del poeta. Lanceros
otorga un caracter ontologico al combate pues lo considera una condicién sine
gua non de la relaciéon entre hombre y mundo: “La historia del hombre est4, en
todas sus formas y estadios de evolucién, ligada al destino cuyo prélogo es la
mencionada batalla. [...] ¢Hay sentencia mas adecuada que aquella de
Heraclito, reiterada por Nietzsche, al respecto de que la guerra (polemos) es el

89

padre de todas las cosas?™ En tanto, Argullol no sélo reconoce que el héroe

tragico lucha contra su destino o condicion (titanismo) sino que lo hace con

% 0. Paz. Los hijos del limo..., p. 368.

¥ 0. Paz. El arco..., p. 148.

8 El tema de la luz y su relacién con la religién solar paciana sera abordado en el capitulo cinco.
8 p_ Lanceros, op. cit., p. 49.
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variaciones e identifica algunas convertidas en prototipos de lucha.®® Ademas,
considera que la causa del caracter antagonico del héroe tragico radica en la

oposicion o rebeldia a las fuerzas naturales y divinas:

para Albin Lesky: «la verdadera tragedia se origina en la tensién entre los
oscuros poderes incontrolables a los que el hombre est4 entregado, y la
voluntad de éste para luchar y oponerse a ellos. Luchar contra el destino es el
mandato de la existencia humana que no se rinde. El mundo de los que se
resignan, de los que eluden la decidida eleccion constituye el fondo ante el cual
el héroe tragico opone su voluntad inquebrantable a la prepotencia del Todo, e
incluso en la muerte conserva integra la dignidad de la grandeza humana»
Para el Yo heroico, del dolor y la soledad del conocimiento surge la energia
gozosa de la accién y, consecuentemente, la posibilidad de conciliacion
tragica.™

Paz no es ajeno a la concepcion agbnica del poeta tragico, en su obra se
traslucen las ideas de Valéry acerca de la propension revolucionaria de la
poesia moderna asi como de la concepcién del poeta como el prototipo de
rebelde. Esta opinion se mantiene practicamente a lo largo de su obra, sirva

como ejemplo lo que sefiala en El arco y la lira:

La poesia moderna se ha convertido en el alimento de los disidentes y
desterrados del mundo burgués. A una sociedad escindida corresponde una
poesia en rebelion.*”

Creo que la empresa prometeica de la poesia moderna consiste en su
beligerancia frente a la religién, fuente de su deliberada voluntad por crear un
nuevo «sagrado», frente al que nos ofrecen las iglesias actuales.*

Concebido como un poeta tragico, considero que el cantor de LBP
enfrenta una lucha que no so6lo se centra en la posibilidad de superar su
condiciéon humana mediante la comunién, sino que desarrolla su espiritu agonal
en distintos ambitos, a los que he denominado «campos de batalla». De este
modo el poeta se enfrenta a la razén y la conciencia (lucidez) del hombre
moderno, al lenguaje para obtener de él poesia, también libra una batalla mas
con la otredad erotica y la belleza; otra con el resto de los hombres (los
ciudadanos modernos, tal como los retratara Eliot en su obra) y finalmente con

la noche. Todas estas batallas particulares no tienen otro objeto que el de

% vid. supra, p. 9, nota 32. Afiado a esta lista algunas deidades que considera heroico tragicas: Dionisio,
Apolo, Japiter y Prometeo. Cfr. R. Argullol, op. cit., capitulos IlIA “Dioses romanticos” y IlIC “Héroes
romanticos”.

% bid., p. 271.

%2.0. Paz, EL arco..., p. 66. Las negritas son mias.

% |bid., p. 132.
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redimir al poeta mediante la revelacion de las multiples vias comulgantes con el
Absoluto, ya sea mediante la poesia, el erotismo o la reincorporacion del
fragmento humano a la totalidad.

Sin embargo, lo tragico no se desarrolla plenamente en la batalla, sino
en la forma de su desenlace, de ahi que Jaspers considere que “El rango del
poeta tragico esta determinado por el contenido de lo que logra extraer del
triunfo y la derrota de su desenlace”.** Triunfo particular y parcial en la batalla
contra lenguaje, belleza, y otredad humana (su “igual: el hombre” y su
“opuesto: la “mujer’)® pero no en la batalla fundamental: la de si mismo (en
representacion de todos los hombres) la de la final comunion con el Absoluto
pues lo tragico: “se muestra en la lucha, en el triunfo y en el sucumbir, en la
culpa. Es la grandeza del hombre en el fracaso.” La idea de fracaso admite
alguna aclaracién pues no supone un signo negativo ni representa el desenlace

o final de la lucha, sino que provoca un sorprendente resultado:

Por el hecho de no ser un dios el hombre se empequefiece y aniquila; —pero su
grandeza consiste en que impulsa las humanas posibilidades hasta la méas
extrema medida, pudiendo hasta perderse conscientemente en ellas. De ahi
gue esté esencialmente en el saber tragico, en cuyo seno el hombre sufre y
fracasa, lo que él recoge frente a cualesquiera sean las formas a las que el
hombre entrega su existencia.”

Visto asi, el fracaso posee el peso y la importancia de la revelacion, ya
gue no solo justifica la afanosa resolucion heroica del poeta por lanzarse a la
busqueda comulgante, sino que redimensiona la importancia, la funcion del
hombre en el mundo, por ello: “la heroica prueba hasta la catastrofe final,
muestra la dignidad y la grandeza del hombre. Puede ser valiente y restablecer
impavidamente en su transfiguraciébn, mientras dure su vida. Puede
sacrificarse”.”

El sacrificio aunado al fracaso tiene una légica subyacente si la cual la
conciencia tragica no seria tal. EIl hombre no puede superar su condicion, la

herida seguird manando sangre a pesar de la sutura simbdlica y en eso estriba,

% K. Jaspers, op. cit., p. 49.

% pues el poeta vence al lenguaje pero no siempre puede crear poesia, domefia a la belleza del mundo
pero no puede reincorporarse a ella, vence a la otredad erdtica pero desconoce el amor del mismo modo
q6ue no puede redimir, como guia, a los demas hombres.

% K. Jaspers, op. cit., p. 39.

7 Ibid., p. 54.

% |bid., p. 86.
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precisamente, el catalizador y acicate del arte tragico que no subsana en lo real
las carencias ontologicas fundamentales: fragmentariedad, mortalidad,

diferencia, herida, escision.

El asalto al cielo, el advenimiento del hombre divino no se halla méas alla del
dolor, mas alld de toda escisibn de la conciencia, pues son, precisamente,
estos dolor y escision, con su ilimitada presencia, los que garantizan el ilimitado
deseo del hombre de sumirse en la divinidad el Infinito.”

Para el artista tragico no existe una solucion “dialéctica ni dogmatica”
—como sefala Lanceros— sino que se resuelve en la eterna tension entre su
busqueda de Absoluto y su condicién que lo impide. El fragmento humano no
puede ser totalidad, ni la herida olvidarse con suturas. El dolor es, en efecto,
ilimitado y eterno.

Frente a la imposibilidad del proyecto comulgante, el pensamiento
romantico dio cauce a soluciones radicales: muerte individual y ritual (como el
Empédokles de Holderlin), muerte comulgante (el pacto suicida de amantes,
amigos, correligionarios) locura, éxtasis o suefio (todas en detrimento de la
razén y la conciencia) patetismo, etcétera.

¢Cual es la solucibn paciana a esta imposibilidad? La lucidez
exasperada y el proyecto de futuro: legar a los otros hombres la tarea
comulgante a través de la poesia, juzgada como herramienta y puente. No sin
esta intencién se comprende el trayecto que va de “Semillas para un himno” a
“‘Himno futuro” (situados al principio y al final de LBP, lo que refuerza la idea
del recorrido heroico-poético y que pretende el canto coral del himno). Paz
instruye a los hombres y a los nuevos poetas a alumbrar el camino de la
comunién que él no pudo alumbrar o compartir: “Nada mio ha de hablar por
mi boca” dice el poeta, su renuncia es una derrota transformada en legado,
con ella abre las puertas al tiempo y al proyecto futuro o la nueva sutura
simbdlica. La continuacion del proyecto comulgante es irrenunciable, por
interminable, si bien alarga el dolor de la herida también enciende la
imaginacion de los hombres y la despliega en lo plural de las suturas de que

es capaz la imaginacion artistica.

% R. Argullol, op. cit., p. 64.
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Capitulo 2

Campo de batalla: lenguaje y poesia

Gracias a la poesia, el lenguaje reconquista su estado
original. En primer término, sus valores plasticos y
sonoros, generalmente desdefiados por el pensamiento;
en seguida, los afectivos; y, al fin, los significativos.
Purificar el lenguaje, tarea del poeta, significa devolverle
su haturaleza original. Y aqui tocamos uno de los temas
centrales de esta reflexion. La palabra, en si misma, es
una pluralidad de sentidos. Si por obra de la poesia la
palabra recobra su naturaleza original —es decir, su
posibilidad de significar dos o mas cosas al mismo
tiempo—, el poema parece negar la esencia misma del
lenguaje: la significacion o sentido. La poesia seria una
empresa fatil y, al mismo tiempo, monstruosa, y le da en
cambio un sonoro balbuceo ininteligible.

—Octavio Paz, El arco y la lira

2.1 La palabra

omo poeta moderno que es, y como gran conocedor de los grandes
Ctemas de la poesia moderna, Octavio Paz es deudor de la tradicion
poética occidental al respecto de la creencia en la palabra poética: el logos,
concebido por igual como herramienta y obstaculo de la expresion y
comunicacién humanas. Una rapida revision de la critica desplegada acerca del
poeta mexicano evidencia una constante: la importancia del lenguaje.'®

Este tema no es privativo de los estudios literarios, existen
aproximaciones sobre el lenguaje desde distintas parcelas del conocimiento
que le abordan como preocupacién central.'®* Parece como si el lenguaje
adquiriera especial relevancia para el hombre moderno, especialmente a lo
largo del siglo XX. Paz aventura una explicacibn de este fenébmeno en el

prélogo a sus obras completas:

100 v/éase, Enrico Mario Santi, [seleccién y prélogo] Luz espejeante. Octavio Paz ante la critica, UNAM-
Era, México, 2009.

101 cfr. Los postulados de Michel Foucault en sus obras Las palabras y las cosas o El orden del discurso;
las aproximaciones filosoéficas, sobre todo aquellas derivadas de la filosofia del lenguaje y la Escuela de
Viena, desde el Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein, hasta Rudolf Carnap y La superacién de
la metafisica mediante el analisis l6gico del lenguaje, o la obra de poetas modernos como Baudelaire,
Holderlin, Leopardi, Rimbaud, Pessoa, Bretdn, Gorostiza, Lezama Lima y el propio Paz en su faceta
ensayistica, todos ellos artistas que abordan, desde su individualidad, el problema del lenguaje.
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En las sociedades antiguas la escisidbn entre las creencias colectivas y la
individual del poeta era muchisimo menor que en la sociedad moderna; a
medida que la sociedad se interna en la modernidad, la escisién se agranda y
se vuelve abismal: la poesia deja de ser comunion y se convierte en
exasperada conciencia de si, en soledad y, al final, en rebelion.'®

Poetas, fildsofos, linglistas, historiadores y pensadores coinciden en el
hecho de que el hombre moderno mantiene, por lo menos, una postura
ambivalente frente al lenguaje. Por un lado lo consideran una valiosisima
herramienta por medio de la cual es posible la comunicacion, y por ende la
comunién humana. Por el otro, se le juzga como un inatil adminiculo de
confusién. Expresiones como “paramo de espejos” (Gorostiza), “4 Es que solo
hemos venido aqui, a la tierra, a decir silla, mesa...? (Rilke), “polvo mental
sobre la yerba” (Paz) “Quiero escribir pero me sale espuma” (Vallejo), “Esos
poetas, shhh, que se callen” (Ledn Felipe), “Una clara tendencia al
enmudecimiento” (Celan) o “Mi voz rima con el duo de la nada” (Ma. Eugenia
Vaz Ferreira) por citar sélo algunos ejemplos, dan cuenta de una insatisfaccion
respecto del lenguaje que, unida a su glorificacion, conforman la ambivalencia
o bifrontismo con que es concebido el lenguaje humano.

Por su parte, Octavio Paz, tanto como poeta como ensayista,'® ha
ofrecido en no pocas ocasiones su postura, equivoca, sin duda, heredera
histéricamente del clasicismo renacentista (la idea del poeta como demiurgo y
los mitos-literarios fundacionales de Occidente) asi como al ejercicio critico de
la sensibilidad moderna, via el romanticismo y hasta el surrealismo,
(vanguardia considerada por el propio Paz como la sensibilidad heredera del

proyecto artistico romantico).'*

02 . Paz, El arco..., p. 22. Es de notar la insistencia que conceptos como escisién y conciencia (lucidez)
tienen a lo largo de la obra paciana.

103 Fundamentalmente en las obras reunidas en el tomo 1 de sus obras completas “La casa de la
presencia. Poesia e historia”: El arco y la lira, Los signos en rotacion, Los hijos del Limo, La otra voz
(Eoesia y fin de siglo).

9% Al indagar acerca del fenémeno poético, Paz apunta que ‘La historia de la poesia moderna es la del
continuo desgarramiento del poeta, dividido entre la moderna concepcién del mundo y la presencia a
veces intolerable de la inspiracion. Los primeros que padecen este conflicto son los romanticos alemanes.
Asimismo, son los que lo afrontan con mayor lucidez y plenitud y los Unicos —hasta el movimiento
surrealista— que no se limitan a sufrirlo sino que intentan trascenderlo.” O. Paz, El arco..., p. 172.

Para ahondar en el tema de la sensibilidad clasica vs. moderna cfr. Rafael Argullol, op. cit.,
“capitulo 1 El resurgimiento del yo”, o al mismo Paz en Los hijos del Limo, especialmente los apartados
“Del romanticismo a la vanguardia” y “La tradicion de la ruptura” en que sefala: ‘Pero se trata de una
modernidad que, vista de cerca, resulta paraddjica: en muchas de sus obras mas violentas y
caracteristicas —pienso en esa tradiciébn que va de los romanticos a los surrealistas— la literatura
moderna es una apasionada negacion de la modernidad; en otra de sus tendencias mas persistentes y
gue abraza a la novela tanto como a la poesia lirica —pienso ahora en esa tradicién que culmina en un
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La importancia de la palabra para Octavio Paz es tal, que al momento de
enjuiciar su obra asegura que su poesia no es tal hasta la escritura de LBP y
que todo lo escrito antes de este poemario en su conjunto no podia ser
considerado como “propiamente obras sino tentativas”. Hago este
sefialamiento porque el tema del lenguaje aparece como una preocupacion
central a lo largo de la obra del poeta mexicano.

A pesar del largo trayecto de LBP, el prologo que antecede a los poemas
ha permanecido desde el comienzo. A manera de obertura, el poeta anuncia
los alcances de su proyecto lirico y con ello, da cuenta de su «actitud tragica»
por lo desmesurado de sus intenciones.

En las ultimas lineas del prélogo, anuncia, de forma exasperada y
violenta, el objeto de su batalla (agon y polemos): “Contra el silencio y el
bullicio invento la Palabra, libertad que se inventa y me inventa cada dia.”*®
Este es, pues, el ambicioso programa deparado para la palabra poética (su
lucha con el lenguaje, se adivina solitaria e individual).’®® Palabra y silencio son
los &mbitos entre los que se ensancha la rebelion del poeta.

Por un lado enfrentara el bullicio de la ciudad, representado en diversas
ocasiones con la imagen biblica de Babel: “cada uno en su céarcel de palabras/
y todos atareados construyendo/ la Torre de Babel en comandita’”. En
contraparte, la otra batalla se enfrentara al silencio. Es curioso resaltar el hecho
de que el poeta deja patente su negacion al silencio (como no lo haria, en
comparacion, la poesia mistica de San Juan de la Cruz o la filoséfica de
Holderlin)!%’. En LBP tenemos a un poeta creyente del lenguaje y las palabras;
si bien por momentos se halla en silencio, lo hace porque ha sido obligado,
reducido a él y no porque lo elija como medio de expresiébn poética o

comulgante.

Mallarmé y en un Joyce—, nuestra literatura es una critica no menos apasionada y total de si misma.’ O.
Paz, Los hijos del limo, pp. 358-359.

5 O, Paz, Libertad bajo palabra, [edicion critica de Enrico Mario Santi] Catedra, Madrid, 2007, p. 72. En
lo sucesivo la referencia a esta edicién se hara entre paréntesis al término de la cita, excepto cuando se
citen versos o estrofas en cuyo caso la referencia también indicara el titulo del poema y el niumero de
verso citado.

1% E| término “individual” se opone al término “social”’ que incluye al “lenguaje histérico” con que Octavio
Paz se refiere a las diversas formas en que las sociedades se enfrentan al lenguaje, con especial hincapié
en la era moderna. Para ahondar en este tema vid. O. Paz, El arco..., el capitulo: “El lenguaje”.

W7 sobre el tema del silencio asociado a la poética de Hélderlin vid. P. Lanceros, op. cit., especialmente el
capitulo 3 “Holderlin: el silencio y lo trégico”.
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Aln haria falta una exégesis del titulo: Libertad bajo palabra con el
propésito de acentuar la importancia del logos en la poesia paciana. En el titulo
se insinda la condicidon del hombre como un cautivo y el mundo (o la condicion
humana en general) como una enorme carcel’® de la que se puede escapar,
no obstante, mediante la palabra magica: la poesia. Si bien el hombre
permanece apresado, tiene la posibilidad de ganar su libertad mediante el
lenguaje, pero no el lenguaje “historico” (como le denomina Paz) potestad de
pueblos y sociedades, lenguaje que ha sido derivado, aplicado, especializado,
pragmatizado y que en JUultima instancia ha causado distanciamiento y
confusién; sino el lenguaje poético considerado, por tradicion artistica, como:

individual, fundacional, sagrado y ritual tal como lo observa Patxi Lanceros:

Hubo tal vez un tiempo en que los dioses convivian con los mortales. Era facil
acceder a ellos a través del rito, del canto o de la palabra. Hoy que la palabra
se ha adecuado a otros usos, se ha sometido a las exigencias de un codigo
gue la reclama para otros proyectos, tan solo el poeta llena el hueco de la
ausencia, transitada la noche de pais en pais con el mensaje de los dioses. [...]
En cuanto portavoz simultaneo de la palabra humana y divina, asume el poeta
una doble e inestable ciudadania que le convierte en vinculo necesario y en
apatrida permanente [...] exiliado del cielo y de la tierra, un paso mas alla de la
cordura, el poeta asume el riesgo de ser aniquilado por el rayo de los dioses y
por la incomprensién de los hombres.'*

La concepcion del poeta arriba sefialada se corresponde con la de Paz
en lo tocante al tema de la relacion entre lenguaje poético y hombre, pues este
altimo reconoce que a pesar de que la poesia deberia pertenecer a todos, es
Gnica potestad del poeta. Paz hace referencia —del mismo modo que Foucault—
a un pasado ideal en que el sentido de la diferencia (base de la conciencia

tragica) entre hombre y mundo era inexistente, palabras mediante:

[Lautreamont] profetiz6 que un dia la poesia seria hecha por todos. Nada més
deslumbrante que este programa. Pero como ocurre con toda profecia
revolucionaria, el advenimiento de ese estado futuro de poesia total supone un
regreso al tiempo original. En este caso al tiempo en que hablar era crear. O
sea: volver a la identidad entre la cosa y el nombre. La distancia entre la
palabra y el objeto —que es la que obliga, precisamente a cada palabra a
convertirse en metafora de aquello que designa— es consecuencia de otra:

198 E| titulo admite, desde luego, una lectura desde el discurso del Derecho que enriquece la
interpretacion. Literariamente el tema carcelario-poético romantico es analizado por R. Argullol en op. cit.,
capitulo 11IB “El hombre escindido: Carceri di invenzione” a propésito de Leopardi y el pintor Piranesi. Este
tema también aparece en el discurso erético tradicional de Occidente que sera utilizado por Paz en LBP
(la carcel que supone el cuerpo de la amada, especialmente los 0jos, y que se vera mas adelante).

19 p | anceros, op. cit., p. 105.
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apenas el hombre adquirié conciencia de si, se separé del mundo natural y se
hizo otro en el seno de si mismo. La palabra no es idéntica a la realidad que
nombra porque entre el hombre y las cosas -y, mas hondamente, entre el
hombre y su ser— se interpone la conciencia de si. La palabra es un puente
mediante el cual el hombre trata de salvar la distancia que lo separa de la
realidad exterior. Mas esa distancia forma parte de la realidad humana.
Para disolverla, el hombre debe renunciar a su humanidad, ya sea regresando
al mundo natural, ya trascendiendo las limitaciones que su condicion le
impone.**°

Entonces la «libertad bajo palabra» que se busca, es una libertad
ganada al lenguaje y a la condicion humana. Titulo equivoco sin duda; por una
parte se entiende que la libertad ganada al silencio y al bullicio constituyen un
logro pero, por otro lado, esa libertad conquistada no es total pues hace del
poeta —tal como lo expone la cita de Lanceros— un apatrida y un extrafio entre
sus iguales. No es un hombre, tampoco un dios, ni siquiera es el medio para
llegar a la divinidad que quiso ver la tradicion clasica (y en menor medida la
romantica) puesto que se trata de un hombre moderno (un hombre con
conciencia de su diferencia y separacién del estado indiferenciado). Por eso, el
exasperado y desgarrado poeta dice en su canto inaugural: “Inutil tocar a
puertas condenadas. No hay puertas, hay espejos. Inutil cerrar los ojos o volver
entre los hombres: esta lucidez ya no me abandona. [...] La soledad de la
conciencia y la conciencia de la soledad” (p. 72).

Poeta si, pero hombre escindido**

y desterrado también. Titanico en sus
deseos pero sujeto a su condicién, a su lenguaje y a su lucidez, esto es: su
conciencia de si (individualidad, fragmento, diferencia, escision):

El proceder tragico requiere una alta conciencia de la propia soledad e
individualidad en la exigencia avida de plenitud y en el heroico reconocimiento
de la limitada posibilidad humana. Requiere contrastar radicalmente el mundo

0 0, Paz, El arco..., pp. 62-63. Las negritas son mias. Resulta interesante la similitud de opiniones
acerca del lenguaje poético y del papel del poeta que Foucault expone en Las palabras y las cosas a
pesar de tratarse de distintas parcelas del conocimiento:

‘El poeta es el que, por debajo de las diferencias nombradas y cotidianamente previstas, reencuentra los
parentescos huidizos de las cosas, sus similitudes dispersas. Bajo los signos establecidos, y a pesar de
ellos, oye otro discurso, mas profundo, que recuerda el tiempo en el que las palabras centelleaban en la
semejanza universal de las cosas. De alli proviene, sin duda, en la cultura occidental moderna, el
enfrentamiento de la poesia y la locura. Pero no se trata ya del viejo tema platénico del delirio inspirado.
Es la marca de una nueva experiencia del lenguaje y de las cosas. En los margenes de un saber que
separa los seres, los signos y las similitudes, y como para limitar su poder, el loco asegura la funcién de
homosemantismo: junta todos los signos y los llena de una semejanza que no para de proliferar. El poeta
asegura la funcion inversa; tiene el papel alegoérico; bajo el lenguaje de los signos y bajo el lenguaje de
sus distinciones bien recortadas, trata de oir el “otro lenguaje”, sin palabras ni discursos, de la semejanza.
El poeta hace llegar la similitud hasta los signos que hablan de ella, el loco carga todos los signos con una
semejanza que acaba por borrarlos.” Michel Foucault, Las palabras y las cosas, Siglo XXI, México, 1965,
p.56.

! Triplemente escindido: del mundo, hombres y el Absoluto (unidad perdida).
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pensado como unidad deseable e inalcanzable, con la existencia del ser
sentida como escisién abominable pero insuperable.'*?

A pesar de su ambivalente relacion con el lenguaje, los hombres y lo
divino, el poeta arrostrar su destino puesto que es a él, de entre todos los
ciudadanos, al que le corresponde la labor fundacional de arrancar las palabras
directamente del mundo para restaurarles su funcion inicial: designar, hacer
corresponder la palabra con la cosa y asi devolver la pertenencia del mundo al
hombre: “se acabaron las palabras, se acabaron las imagenes. Abolida la
distancia entre el nombre y la cosa, nombrar es crear, e imaginar, nacer” (p.
288). El poeta es el hombre que —dada su intima relacion con el lenguaje y sus
fuerzas primigenias— es capaz de escuchar el murmullo del viejo orden, es

"113 qunada a

poseedor de la mas “fragil y preciosa facultad humana: la memoria
la cualidad méas deseable de un artista: la imaginacién.™

Juzgado asi, el trabajo del poeta tragico moderno parte de la palabra
profana aunque pretende la divina a pesar de que el mundo ya no le aparece
inédito (como al poeta fundacional, el Yavista o “Y” de la hermenéutica biblica),
sabe que su tarea es la de re-nombrar y hacer corresponder la palabra con la
cosa, restaurar la unidad perdida, evitando asi tanto el bullicio como el silencio.
Tarea terrible pues el poeta tiene sobre sus hombros la misma tarea adanica

aunque después de Babel, del subsiguiente castigo y la final confusion:

No hay duda, sin embargo, de la alta importancia que como impulso titanico, el
Yo heroico-tragico del Romanticismo concede a la poesia. Al poeta
corresponde [...] estar expuesto a los mas devastadores rayos de Zeus [...]
pues esta es la esencia de la poesia. Al poeta corresponde alzar el lenguaje
contra la Nada [...]'"*

El deseo que el poeta tiene por nombrar, que en adelante
denominaremos como «afan nominal» (pues no hay otro modo de referirse a su

tarea) le compele a enfrentarse al lenguaje para domefarlo, y lograr —como

12 R Argullol, op. cit., p.176.

13 cfr. O. Paz, el prélogo al tomo 1 de su obra completa, La casa de la presencia, p 15.

14 Dice Paz en El arco...: En labios de nifios, locos, sabios, cretinos, enamorados o solitarios, brotan
imagenes, juegos de palabras, expresiones surgidas de la nada. Por un instante, brillan o relampaguean.
Luego se apagan. Hechas de materia inflamable, las palabras se incendian apenas las roza la
imaginacion o la fantasia. Mas son incapaces de guardar su fuego.’ Vid. O. Paz, El arco..., p. 62. Del
mismo modo, el papel de la imaginacién humana es tan importante para Paz que incluso le considera
fundamental en la sexualidad al afirmar que el erotismo no es otra cosa que “sexualidad transfigurada por
la imaginacién”. Cfr. O. Paz, La llama doble..., p. 216.

1S R, Argullol, op. cit., p.181.

46



aduce el multicitado poema paciano— que “las palabras se traguen sus propias
palabras” (p. 125) para devolverles su transparencia y con ella el sentido del
mundo al hombre.

Por eso el prélogo de LBP advierte el desmesurado programa del poeta
tradgico moderno: equivoco y ambivalente, nunca resuelto, siempre en tension.
El poemario comienza con imagenes de un Yo desmesurado que ensaya las

tareas creacionales de Dios:

Alla, donde terminan las fronteras, los caminos se borran. Donde empieza el
silencio. Avanzo lentamente y pueblo la noche de estrellas, de palabras, de la
respiracion de un agua remota que me espera donde comienza el alba. [...]
Invento la vispera, la noche, el dia siguiente [...] Sostengo al arbol, a la nube, a
la roca, al mar (p. 71)."

Sin embargo, su palabra —aunque pretendidamente sagrada por
fundacional- es profana, demasiado humana y atada a una historia, por eso, a

la par del paisaje célico y las aguas pristinas, la tiniebla y la luz inventa:

la quemadura y el aullido, la masturbacién en las letrinas, las visiones en el
muladar, la prision, el piojo y el chancro, la pelea por la sopa, la delacién, los
animales viscosos, los contactos innobles, los interrogatorios nocturnos, el
examen de conciencia, el juez, la victima, el testigo. [...] La soledad de la
conciencia y la conciencia de la soledad [...] invento la desesperacion (pp. 71-
72).

Hombre entre los hombres, el poeta también se inventa fantasmas:
“Invento al amigo que me inventa, mi semejante; y a la mujer, mi contrario”. Y
deja al final la tarea mas deseable y afanosa: inventa la palabra libertaria de la
carcel del mundo y del ser hombre (la conciencia de si). En un mundo
condenado por igual a la confusion del griterio y el monélogo del silencio, el
poeta inventa la palabra, con ella lo puebla de imagenes. Iniciado el canto, se
ganara su libertad para perseguir el Absoluto, no obstante, designado con las
mismas problematicas palabras como: “mas alla”, “vida mas vida”, “absoluto
que parpadea”, “Unica puerta al infinito”, “aquel lado del tiempo”, “plenitud de
presencias y de nombres”, “tiempo total”’, todas imagenes de la anhelada

reunion mas alla del mundo.

16 Notese el tono fundacional del discurso y la primera persona del singular. Del mismo modo la
emulacién del trabajo de Dios al crear el mundo: dia, noche, oscuridad, cielo, mar...
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A pesar de sus deseos metafisicos de trascendencia, el poeta es
sumamente ldcido, su palabra no lo engafia. Sabe que mundo, hombres y él no
se pertenecen. La palabra que busca es la divina: absoluta, no la humana. Con
esta presuposicion inicia su poético, titanico y tragico viaje sumergido —como lo
entrevié Nietzsche al preconizar el espiritu dionisiaco de la tragedia— en esa
“‘eterna alegria del venir a ser, esa alegria que conlleva en si el jubilo del

aniquilamiento”.**’

2.1.1 Libertad bajo palabra

Como hemos visto, el poeta mantiene una compleja y ambivalente
relacion con el lenguaje. Es su libertad y su carcel mental, llave y cerradura. En
el poemario la palabra es un arma encargada de dar sentido y que por lo
menos, tienen una triple acepciéon.''® Es verbo-llave que hace posible el
lenguaje y la comunicacion (habla); verbo nominal que encarna (nombra: da
sentido, aunque también confunde) y finalmente es verbo magico y poético

pues crea y restaura la unidad perdida entre el nombre y la cosa.

2.1.2 Hablar/nombrar/crear

Uno de los temas recurrentes —por no decir obsesivos— de LBP es la
relacion del poeta con las palabras. Si nos decidiéramos a rastrear este topico,
pronto reconoceriamos un importante campo semantico, pues aparece
imbricado en diversas imagenes y cargado de distintos sentidos. En cualquier

caso, el poeta hace del término «palabra» una de sus imagenes poéticas

17 Friedrich Nietzsche, “El ocaso de los idolos” en Obras inmortales, tomo 3, Edicomunicacién, Barcelona,
2000, p. 1371.

18 Recordemos el epigrafe que inaugura este apartado donde Paz sefiala los planos plastico, de
pensamiento y significativo de las palabras. Como interesante parangén podriamos citar a Lezama Lima y
los tres niveles de lectura que supone la palabra cuando retoma el concepto de triple verbo
pitagérico: Hay la palabra simple, la palabra jeroglifica y la palabra simbdlica; en otros términos, existe el
verbo que expresa, el verbo que oculta y el verbo que significa’. Ambos poetas son conscientes de los
distintos planos de expresion del logos.
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preferidas que, entendida a la luz de su trayecto tragico, suponen una tirante
relacion entre el poeta y su herramienta principal.

El poeta, exasperado y desmesurado en su afan de re-crear el mundo y
sus relaciones con él, no pierde ocasion para sefalar el padecimiento de la

escision a largo del poemario:

Todos eran todo

Sélo habia una palabra inmensa y sin revés
Palabra como un sol

Un dia se rompi6d en fragmentos diminutos

Son las palabras del lenguaje que hablamos
Fragmentos que nunca se uniran

Espejos rotos donde el mundo se mira destrozado.
(“Fabula”, p.194, vv. 16-22)'*

Como las piedras del Principio
Como el principio de la Piedra
Como al Principio contra piedra
Los fastos de la noche:

El poema todavia sin rostro

El bosque todavia sin arboles

Los cantos todavia sin nombre
(“Piedra nativa”, p. 200, vv. 14-20)

Dime, sequia, piedra pulida por el tiempo sin dientes, por el hambre sin dientes,
polvo molido por dientes que son siglos, por siglos que son hambres,

dime, cantaro roto caido en el polvo, dime,

Jla luz nace frotando hueso contra hueso, hombre contra hombre, hambre
contra hambre,

hasta que surja al fin la chispa, el grito, la palabra,

hasta que brote al fin el agua y crezca el arbol de anchas hojas de turquesa?
(“El cantaro roto”, p. 331, vv. 101-106)

Haciendo uso de la carga historico-literaria de los libros religiosos
fundacionales el poeta asume, dada la tarea, la voz del Dios viejo y también la
del rebelde prometeico. No le gustan ni el mundo ni su condicion y en un
arrebato titanico se alza contra ambos. Su Unica arma: la palabra. A ella se
debe y en ella confia: “palabras que son flores que son frutos que son actos”.
En lo que podria constituir un rito iniciatico, la palabra es invocada al tiempo

que se hace una revision de sus poderes:

119 | titulo de este poema no podria ser mas adecuado, Paz utiliza la referencia de la fabula para aludir,
precisamente, a ese pasado idilico que he sefialado. Al respecto de la fabula, Kurt Spang aduce que una
de sus caracteristicas es que: ‘remite a una época de la humanidad en que todo se comunicaba con todo
y todos con todos. Esta transparencia paradisiaca remite de legitimacion de que lo narrado y las
conclusiones éticas pertinentes constituyen un reflejo del mundo como es en su esencia y [...] como
deberia ser el mundo contemporaneo’. Cfr. Kurt Spang, “Libro IX: Géneros literarios”, en Miguel Angel
Garrido et al. El lenguaje literario. Vocabulario critico, Sintesis, Madrid, 2009 p. 1285.
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Nada se oye en la noche de musgo y arena
Soélo el lento brotar de estas palabras
(“Estrella interior”, p. 208, vv. 59-60)

Duefio de la palabra, del agua, de la sal,

bajo mi fuerza todo nacia otra vez, como al principio [...]
una palabra me abria cada noche la puerta de la noche [...]
sofié en un mundo en donde la palabra engendraria

y el mismo suefio habria sido abolido [...]

por defender una palabra,

llave de sangre para cerrar o abrir puertas del mafana [...]
(“Soliloquio de medianoche”, p. 172, vv. 17 y ss.)

¢ Palabras? Si, de aire,

y en el aire perdidas.

Déjame que me pierda entre palabras,
déjame ser el aire de unos labios

un soplo vagabundo sin contornos
gue el aire desvanece.

(“Destino de poeta”, p. 105, vv. 1-6)

Al poeta, Unico entre todos los hombres presas del silencio y el bullicio,
le es dada la posibilidad de vislumbrar al lenguaje en su elementalidad y
utilizarlo. Sabe atesorarlo y sopesarlo, cuanto sirven y cuando resultan indtiles:
“Y peso palabras preciosas, palabras de amor, en la balanza de este ahora.
Una sola frase mas a estas alturas bastaria para hundirnos de aquel lado del
tiempo” (p. 277).

Luego de que el poeta hace suyas a las palabras, pretende utilizarlas. El
logos primigenio enfrenta una nueva tarea, como el mundo parece no tener

sentido, es necesario nombrarlo de nuevo:

Deja que una vez mas te nombre, tierra
(“Sonetos V7, p. 79, v. 1)

Deja que mis palabras desciendan y te cubran
como una lluvia de hojas en un campo de nieve
como la yedra a la estatua

como la tinta a esta pagina

(“Escrito con tinta verde”, p. 189, vv. 5-8)

Una de las imagenes mas recurrentes del poemario es aquella en que el

0

poeta nombra las alteridades del mundo,*”® comienza por la otredad mujer-

120 para este punto el poeta ya ha fungido como demiurgo. Ha “inventado” al mundo.
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belleza-naturaleza,'* y deviene en la analogia de presencias abstractas y
concretas. La mujer convertida en paisaje, en rio o en sendero.

Los primeros libros del poemario rezuman nominalidad erética. La
otredad-alteridad (mujer-belleza-naturaleza) es creada de la nada por la voz del

poeta, literalmente la pare con la boca:

Nace de mi, de mi sombra,
amanece por mi piel,
alba de luz somnolienta.

Paloma brava tu nombre,
timida sobre mi hombro.
(“Tu nombre”, p. 75)

Tengo que hablaros de ella
(“Bajo tu clara sombra II”, p. 81, v. 1)

En el libro Semillas para un himno,'? el cantor habla de su deseo por
gue todo lo inédito sea nombrado y permanezca diafano por encima del bullicio
y la confusién y dice: “por un instante estan los nombres habitados”. Creacion
equivale a bautismo. No debe de perderse de vista el hecho de que el poeta
reconoce que su tarea es cumplida por un breve lapso de tiempo, no puede
abandonar su conciencia tragica, el instante es su medida.

Pero ni las palabras ni el «afan nominal» bastan; el lenguaje no es
suficiente, por ello el hombre acude a la poesia, pues sélo con su alquimia se
puede en verdad re-crear

A diferencia de la palabra y el acto de nombrar, la palabra sagrada: la
poesia, posee una naturaleza sui generis. No es el lenguaje como tal, tampoco
su labor se detiene con s6lo nombrar, sino que transfigura y convierte aquello
gue designa. La palabra poética participa tanto del silencio como de la voz, es
a un tiempo memoria e imaginacién; y —sobre todo— la sutura del hombre
herido y el mundo alienado. Es una realidad simbdlica erigida contra la
realidad existente que se padece. Como el poeta debe primero domefar las

palabras para utilizarlas, enfrenta una lucha. Este es su primer «campo de

12! Este tema seré abordado ampliamente en el inciso dedicado al campo de batalla erético.

122 F| titulo es, de nueva cuenta, sumamente importante pues denota el estado primigenio: en semilla, del
canto (himno) que se desarrollara a la par del trayecto del poeta, situacion retratada en los libros ¢Aguila
0 sol? como “Himno futuro” y en el libro final La estacién violenta como “Himno entre ruinas”, expresion
gue da cuenta del tragico fracaso del sembrador de himnos.
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batalla», su primera prueba: “la poesia es una opcion del hombre contra la

renuncia, un arma tanto contra la resignacién como contra el nihilismo”.'?*

Como lenguaje magico, la poesia comparte cualidades con las
naturalezas divina y humana. Es diacronica (la més de las veces atada a una
historia afrentosa y lesiva: una tradicion) y al mismo tiempo intemporal y por

tanto inefable:

El silencio no es, sin embargo, la conquista definitiva de la historia; los dioses
no han perecido frente a la razén. La palabra no ha renunciado para siempre a
su estatuto ritual para convertirse en objeto de cambio, en palabra funcional,
meramente significativa. La magia de la palabra poética consiste, por el
contrario, en que participa del silencio y recuerda la profundidad del abismo, el
dolor de la herida: ni significa ni dice verdad; no informa, no se aliena en el
juego del intercambio sino que aspira a ocupar por un momento el espacio
reservado a la palabra divina, al logos primigenio. ***

A diferencia de la palabra, que pertenece al poeta junto con la cronologia
de la historia,’® la poesia es una sustancia del mundo a la que se accede

mediante inteligencia y sensibilidad, ya mediante ciertos ritos de iniciacién,'® o

7

estados alterados de conciencia y a través de su cuerpo™’ o mediante la

inspiracion. En todo caso la poesia parece existir independientemente del

poeta:

Insiste, vencedora

porque tan sélo existo porque existes,
y mi boca y mi lengua se formaron
para decir tan s6lo tu existencia

y tus secretas silabas, palabra
impalpable y despotica,

sustancia de mi alma

(“La poesia”, p. 164, vv. 50-56)

122 R, Argullol, op. cit., p. 182.

124 p Lanceros, op. cit., p. 94.

125 En El arco..., Paz aduce que la poesia es histérica de dos formas: siendo objeto de la historia
(tradicion, lenguaje y forma: el poema) y trascendiendo a la historia (lo denominado propiamente como
poesia, la imagen y la otra orilla: la revelacién). De ahi que poemas escritos hace siglos, a pesar de que
su forma versal y lenguaje resulten anacrénicos, puedan ser comprendidos y disfrutados siglos después.
Cfr. O. Paz, El arco..., el capitulo “Poesia e historia”.

126 En este punto es obligado rememorar la poesia 6rfica o los misterios de Eléusis a los cuales se
accedia mediante elaborados ritos y ceremonias y que son patrimonio de la cultura de Occidente.

121 E| éxtasis de la poesia mistica (San Juan), los ejercicios contemplativos del eremita (Santa Teresa), los
paraisos artificiales del poeta moderno (Poe y el alcohol, Baudelaire y el opio, los beatnicks y el acido
lisérgico), la locura (Celan o Jorge Cuesta), incluso el dolor (Ma. Eugenia Vaz Ferrreira), el placer
(Kavafis) o la enfermedad (Silvia Plath).
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Si bien la poesia existe, per se, el poeta es el vehiculo a través del cual
le puede ser ofrendada a los hombres. Esa es su funcién y la asume como

esencia porque ya se siente pertenecido al mundo.

2.1.3 El limite del lenguaje poético: lo innombrable

A pesar de gue el poeta considera al lenguaje la quintaesencia y a la
poesia como la panacea que lo redimira, su lucidez pronto le devela el doble
filo de este material precioso. Las palabras son magnificas si, pero resultan
insuficientes pues no alcanzan para el «afan» del poeta: “no basta la lengua
para el canto” (p. 294). Con plena conciencia sabe que su palabra no abarca
enteramente a lo humano ni a lo divino y que se le angosta en los labios; por
eso la irremediable pregunta: “; Como decir, oh suefio, tu silencio en voces?”
(p. 119), por eso también la sentencia lapidaria: “toqué mi corazoén [...] silaba
indescifrable, despojo de no sé qué palabra sepultada” (p. 174) y el fracaso en

la busqueda de reunidn:

Viva palabra obscura,
palabra del principio,
principio sin palabra,
piedra y tierra, sequia. [...]

Dios vacio, Dios sordo, Dios mio
lagrima nuestra, blasfemia,

palabra y silencio del hombre,

signo de llanto, cifra de sangre,

forma terrible de la nada,

gracia del mundo, secreto indecible,
muestra tu faz que aniquila,

gue al polvo voy, al fuego impuro.

(“El ausente”, pp. 169-170, vv. 70 y sS.)

El poeta sabe que por condicién —y sobre todo por lenguaje— la relacion
del hombre con lo divino, con lo metafisico siempre es desigual. No hay
didlogo: mondlogo; no hay respuesta: silencio. La distancia entre lo humano y
lo divino al igual que lo fragmentario y lo Absoluto es, desde muchas

perspectivas, inconmensurable:
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El dios inabarcable, inasequible, inconceptualizable. Es el polo de una especie
de contradiccion fundamental que se resume en silencio, en distancia. Y
paraddjicamente son el silencio y la distancia las que unen y comunican a los
hombres y los dioses a través de la palabra del poeta.'?®

Pero qué hacer cuando el cantor sobre el que recae la tarea de traducir
fracasa. El poeta de LBP es un ser exasperado por las palabras cuya lucidez le

impide una creencia ciega en su trabajo de poeta:

Palabras, ganancias de un cuarto de hora arrancado al arbol calcinado del
lenguaje, entre los buenos dias y las buenas noches, puerta de entrada y salida
y entrada de un corredor que va de ningunaparte a ningunlado (p. 295)

El agua del tiempo escurre lentamente en esta oquedad agrietada, cueva
donde se pudren todas las palabras ateridas.
(p. 279)

Ardan todas las voces

y quémense los labios;

y en la mas alta flor

guede la noche detenida.

(“Raiz del hombre”, pp. 86-87, vv. 1-4)

Se quemoé el mundo

Ardié su nombre y los nombres que eran su atavio
No queda nada sino un alto sonido

(“Manantial”, p. 199, vv. 101-102)

Como vemos, ni el suefio, ni el corazén, ni el Absoluto —por citar tres
ejemplos— pueden ser nombrados con palabras, “ni aun las mejores” como
sentenciaba Whitman. A partir del reconocimiento de la inconmensurabilidad
entre su yo escindido y el Absoluto que persigue, entre la palabra que designa
y el silencio que la borra o el bullicio que confunde, el poeta reconoce la

dimensién tragica de su proyecto de comunion:

La palabra tragica es un grito contra el Destino y el reclamo del Unico es lo mas
esencial de este grito. La creencia —creencia poética— del fondo unitario del
mundo es una atribucion no soélo del Romanticismo, sino del todo el
pensamiento tragico. “El mas lejano objeto de la tragedia es el mundo pensado
como unidad” escribe Max Scheler revelando ciertamente un rasgo esencial de
toda Weltanschauung [ideologia, visién de mundo] tragica.”

128 p | anceros, op. cit., p. 104.
129 R, Argullol, op. cit., p. 182.
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La empresa de domefar lenguaje y su proyecto comulgante supone el
reconocimiento de los limites del poeta; sin embargo, la asimilacion de ese
limite, matizada por su desmesura, se manifestara en altimo término como el
fracaso ya previsto aunque resignificado por mediacion de la «conciencia

tragica».

2.2 La cabezarota

El presente inciso versard sobre la otra cara de la relacion entre poeta y
lenguaje. Se ahondara especialmente en la imagen de la “herida” que provoca
la conciencia poética y el papel que ostenta en la lucha por dominar al lenguaje

y crear poesia.

2.2.1 Lucidez

Si consideramos a LBP como una obra moderna, es dable conceder que uno
de sus rasgos distintivos es el papel de la inteligencia critica, de la razén (o
lucidez como la llama Paz) como catalizador o causante del desencanto y
angustia que padece el hombre frente al mundo y su condicién; En su ensayo,
Argullol denomina a este rasgo distintivo de la modernidad como «angustia de

la razén» y apunta:

La Razén cientifica promueve la angustia, y el hombre moderno,
posrenacentista, se halla dominado por la angustia de la razén. Un circulo
destructor le atenaza, y a medida que busca aumentar, por todos los medios,
el poder de su conocimiento, en mayor medida recibe toda la desolacion de su
imperceptible papel en el Cosmos. [...] El hombre trata desesperadamente de
construir un nuevo Universo de acuerdo con las reglas de la Razon Cientifica;
el Estado y la Ciencia aunan esfuerzos en esta direccion. Pero el circulo de la
angustia no decrece y cuanto mas aumenta el poder del conocimiento mas
aumenta el alejamiento del hombre de su centralidad.™®

La eliminacion del Dios despotico y consolador de la Edad Media, tras la
optimista embriaguez del deicidio, conduce a la necesidad de abrir nuevos
caminos idolatricos capaces de ocultar al hombre —como lo ocultaba el
hermético espejismo del Universo aristotélico-tolemaico— el abismo de su
fragilidad. La Razén Cientifica, el Estado (burgués) la Utopia Social

130 |bid. pp. 247-248. Cfr. el inciso “El hombre escindido: la angustia de la razén” del capitulo 1lIB El
hombre escindido.
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(precisamente la inversion “igualitaria” del estado mediante el arma de la
Razon), son esos nuevos dioses.**!
El poeta de LBP que comienza su canto encomiando al lenguaje, ahora

lo vilipendia. Una parte significativa del poemario (que podria incluir libros
enteros como ¢Aguila o0 sol?) constituye practicamente un dossier de canto al

fracaso linguistico y al mutismo:

Escribo sobre la mesa crepuscular, apoyando fuerte la pluma sobre su pecho
casi vivo, que gime y recuerda al bosque natal. La tinta negra abre sus grandes
alas. La lAmpara estalla y cubre mis palabras una capa de cristales rotos.
Un fragmento afilado de luz me corta la mano derecha. Continto escribiendo
con ese mufién que mana sombra. La noche entra en el cuarto, el muro de
enfrente adelanta su jeta de piedra, grandes témpanos de aire se interponen
entre la pluma y el papel. Ah, un simple monosilabo bastaria para hacer
saltar al mundo. Pero esta noche no hay sitio para una sola palabra mas.
(p. 231)**

Y entre todos se alzé, para hundirse de nuevo,

mi infancia, inocencia salvaje domesticada con palabras,
preceptos con anteojos

(“Soliloquio de medianoche”, p. 172, vv. 22-24)

A la palabra torre le abro un agujero rojo en la frente. A la palabra odio la
alimento con basura durante afios, hasta que estalla en una hermosa explosion
purulenta, que infecta por un siglo el lenguaje.

(p. 234)

Incluso el trabajo de «nombrar», paso inicial de la creacién poética
gueda destruido, pues al no haber nombres, no hay tampoco mundo en el cual
reconocerse ni al cual pertenecer. Al contrario de la mistica —en que el silencio
es una forma de comunicacién con lo divino— en el silencio de ciertas partes del

poemario esta patente el fracaso del poeta por conquistar el lenguaje:

Nadie sabe tu nombre ya [...]

Amante, todo calla

bajo la voz ardiente de tu nombre.
Amante, todo calla. Td, sin nombre,
en la noche desnuda de palabras.
(“Raiz de hombre 11", p. 10-13, wv. 1-5)

181 |pid. p. 249. La “Utopia Social” a la que se refiere Argullol tienen un parangén directo con las opiniones
politicas y poéticas de Paz bajo el concepto de Revolucion. ¢Acaso no fue este el Dios sucedaneo de
gran parte del siglo XX? Una defensa de la poesia revolucionaria aparece en El arco y la lira, sobre todo
en el apartado El lenguaje: De ahi que la poesia contemporanea se mueva entre dos polos: por una parte,
es una profunda afirmacion de los valores magicos; por la otra una vocacion revolucionaria. Las dos
direcciones expresan la rebelién del hombre contra su propia condicion’. Cfr. El arco..., pp. 62-63; del
mismo modo Cfr. Los hijos del limo, particularmente los incisos “La tradicidon de la ruptura” y “La revuelta
del futuro”.

132 | as negritas son mias y sélo pretenden resaltar el tema del lenguaje.
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Me deshabitas, borras
mi nombre y lo que soy
(“Dia”, p. 93, w. 11-12)

nuestros nombres que entre td y yo se levantan,
murallas de vacio que ninguna trompeta derrumba.
(“Méas alla del amor”, p. 192, vv. 9-10)

Vencido por las palabras, el poeta lanza su exasperacion contra todo el
lenguaje acusandolo de haber sido corrompido por siglos de bullicio. En la
prosa poética titulada “Trabajos de poeta, X", la voz lirica vitupera y hace arder

todo con su enojo:

No bastan los sapos y culebras que pronuncian las bocas de albafial. Vémito
de palabras, purgacion del idioma infecto, comido y recomido por unos dientes
cariados, basca donde nadan trozos de todos los alimentos que nos dieron en
la escuela y de todos los que, solos o en compafiia, hemos masticado desde
hace siglos. Devuelvo todas las palabras, todas las creencias, toda esa comida
fria con que desde el principio nos atragantan. Hubo un tiempo en que me
preguntaba: ¢dénde esta el mal? ¢Donde empez6 la infeccién, en la palabra o
en la cosa? Hoy suefio un lenguaje de cuchillos y picos, de acidos y llamas (p.
235).

El lenguaje es juzgado como un detrito rico en delusiones. Por eso el
poeta suefia un nuevo lenguaje (uno especialmente violento). La nueva palabra
-y el poeta que lo contenga y pronuncie— sera titanico, prometeico en la
medida en que se rebela contra su pasado (el lenguaje histérico cargado de
tradicion y de todas las fallas sefialadas en la prosa poética) y su condicion, en

la medida en que pretende otorgar al hombre la limpidez original del verbo:

la dimension tragica de la palabra, que en la antigua escena atica habia tenido
valor absoluto, adquiere, per se, la misma significacion que la secular blasfemia
de Prometeo contra su Destino. [...] En la antigua tragedia, la palabra, el
lenguaje poético, era el Unico recurso del héroe. En el austero Weiltnneraum en
el que éste se enfrentaba al curso de la fortuna sélo su palabra —su hybris, su
desafio, su delirio— contaba. '**

Bajo esta perspectiva adquiere su verdadera dimension el prefacio del
poemario. Hemos dicho ya que constituye un programa, pero aparece soélo

ahora como una verdadera blasfemia prometeica, una rebelion titanica contra el

138 R. Argullol, op.cit., p. 181.
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mundo, los hombres, el lenguaje y el Absoluto. Es la conciencia de si, de la
caida y del lugar del hombre en el mundo abriéndose paso por la garganta del
creador.

La trayectoria de este ejercicio heroico-tragico la constituye el poemario
en su totalidad. Pero luego de alzar en un grito «el lenguaje contra la Nada»,
luego de enfrentarse a “los carajos, los ayes, los silencios” el prometeico poeta
es vencido. La que fuera una lengua ignea y afilada se convierte en mutismo
que trasluce un sonado fracaso y deseo de abandono de su proyecto: “Todas
las palabras han muerto de sed. Nadie podra alimentarse con estos restos
pulidos, ni siquiera mis perros, mis vicios. Esperanza, aguila famélica, déjame
sobre esta roca parecida al silencio” (p. 238).

La roca a la que se hace referencia tiene un parangén con la del
confinamiento de Prometeo. El castigo del ultimo es ser devorado eternamente,
el del poeta moderno es el de reducirse al silencio, pero no el silencio poético
del que nace la chispa de la poesia como sefiala Lanceros, sino a un silencio
que es autoinfligido mutismo. Los dioses (el pensamiento mitico) han
abandonado de tal modo al hombre moderno que él mismo debe buscar su
castigo.™

Destaca de la actitud desmesuradamente iconoclasta del poeta hacia el
lenguaje, el grado de violencia con que esta tefiida. El lenguaje es violentado y
por esta razon el poeta sufre en carne propia su lucha. Porque el lenguaje es
su carne, el poeta sera acuchillado en la boca y la cabeza —centros de la
lucidez y la conciencia de si— como las palabras destruidas, su cuerpo es

dilacerado.

1% E| silencio como destino tragico ha tenido en el siglo XX una resignificacion, especialmente a partir de
la literatura del absurdo. Resulta sorprendente la facilidad con que se puede transitar de lo tragico a la
absurdidad dependiendo de la asuncion del fracaso del protagonista o el poeta. Lanceros cita a Beckett
para ilustrar la situacion del artista que es obligado a optar por el silencio: En nuestros dias de radical
fetichizacién [el lenguaje] es un recurso perdido; asi lo ha puesto de manifiesto Beckett: “No querer decir,
no saber qué se quiere decir, no poder decir lo que se cree que se quiere decir.’” P. Lanceros, op. cit.,
p.181. Estas palabras hacen pensar en la relacion entre poeta y palabra/silencio en la poesia del siglo
XXI.
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2.2.2 La herida

Existen en el poemario una gran cantidad de imagenes de violencia bajo
el campo semantico de “arma” (cuchillos, lanzas, hachas, dientes, garras,
navajas, etc.) también existen muchas referencias a los productos de la lucha:
heridas y desgarros; del mismo modo existen constantes referencias a la
sangre, huella de toda batalla heroica: “canta herida, ciérrate boca”.

En la obra, el poeta libra dos beligerancias distintas. Una contra la
otredad (mujer, palabra, noche, Absoluto) y otra contra él mismo (Yo). En
ambos casos el poeta resulta herido.'*®

La ubicacion de estas heridas —salvo en el caso erético— que ocurren en

1% se encuentra en la cabeza.

el cuerpo (muslos, brazos, vejiga, etcétera)
Frente, boca, ojos y sienes son la anatomia preferida de los cuchillos de la
otredad y del Yo, del principio racional que abruma al hombre moderno con la

conciencia de si**’:

“Y rasgo mi boca amante de palabras”
(“Pregunta”, p. 122, v. 34):

Entre extenderse y erguirse, entre labios que dicen Palabra y la Palabra, hay
una pausa, un centelleo que divide y desgarra: yo. Aln no acabo conmigo.
(p. 293)

Y el caido bajo el hacha de su propio delirio se levanta.
(“Fuente”, p. 312, v. 87)

Destaca de los ejemplos citados, el hecho de que las heridas son
autoinfligidas, esto habla de un poeta atrabiliario y beligerante con él mismo. El
rasga su boca y grita: “acabar conmigo mismo”; es también presa de su “propio
delirio”, y de su inteligencia.

Los versos que abordan el tema de la conciencia de si y la lucidez estan
ligados a una imagen de herida cuyo resultado es una sangre negra y pesada
en contraste con la sangre roja y fluvial que causa la herida provocada por la

otredad erdtica: “Y zarpa de mi frente una piragua, con un hombre armado de

1% y también hiere: al lenguaje, al Otro mujer-belleza y a la ciudad (especialmente en La estacién
violenta).

1% | a herida erética sera abordada en el inciso siguiente.

137 También hay heridas en las manos pero esta imagen se subsume a la de la lucidez. Las manos del
poeta son las encargadas de escribir los pensamientos y las imagenes, lo que supone una lucha. Cfr.,
supra la cita final de la pagina 14.
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una lanza. La leve y fragil embarcacion corta veloz las olas negras, las oleadas
de sangre negra de mis sienes™*® (p. 236).

La sangre negra y pesada del pensamiento es lenta y poco a poco
anega la conciencia. Este tipo de sangre se relaciona con la inteligencia (o
lucidez) especialmente en el libro ¢Aguila o sol?, que muestra mas que ningun
otro al poeta librando una batalla interna: “soy el campo de batalla” dice el
cantor tras reconocer la inutilidad del lenguaje como material precioso para
crear poesia.

En el libro citado, el poeta aparece encerrado en un cuarto,** presa de
su lucidez. Expresiones como “el muro acerca su jeta de piedra”, “contemplo la
mancha hidrografica del muro”, “estoy echado en la cama”, “sentado en la
mesa crepuscular’, “presa del insomnio”, “nunca podré levantarme”, etcétera
aparecen con regularidad y son todas hijas del desencanto intelectual, de su
batalla perdida con el lenguaje.

Pareciera como si luego de lograr que las palabras “se tragaran sus
propias palabras”, las encuentre inutiles para sus planes. El poeta quiere, pero
ya no puede continuar escribiendo, la noche entra a su encierro en “oleadas
negras” como su sangre y solo puede responder con el irrestafiable silencio de

una boca y unas manos mutiladas.

2.2.3 La poesiacomo una herida

Aunada a la herida ocasionada por la conciencia de si y la ajena otredad, el
poeta considera el ejercicio poético como un desgarramiento. Destruir el
lenguaje y levantarlo de entre sus cenizas no es sencillo. Del mismo modo que
nombrar es crear, poetizar significa parir de nueva cuenta al lenguaje. En el
caso del poeta, su cabeza hace las veces de matriz: “la semilla del canto se
abre en la frente del poeta” (p. 314).

La herida que se abre en la frente es una imagen recurrente en LBP. Si
bien el poeta sabe que intentar reconstruir el lenguaje, convertirlo en imagen y

poesia, es su deber, no es ingenuo para creer que es un trabajo facil. Es cierto,

1% | as imagenes de la sangre negra aparecen con regularidad en el libro ¢Aguila o sol?
1% No serfa exagerado decir: encarcelado, tal y como lo hace Argullol al explicar en su ensayo la poesia
de Leopardiy la pintura de Piranesi.
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el lenguaje y el mundo colapsan pero el poeta confia en que del
desgarramiento del hombre respecto de su lenguaje, poesia sea creada. Asi lo
hacen pensar las siguientes imagenes:

Cada herida es una fuente
(p. 287)

y el sol entraba a saco por mi frente,
(“Piedra de sol”, p. 355, v. 579)

El sol tocé la frente del insomne
(“Reposo nocturno”, p. 315, v. 82)

Luego de haberme juzgado y haberme sentenciado a perpetua espera y a
soledad perpetua, oi contra las piedras de mi calabozo de silogismos la
embestida hiumeda, tierna, insistente, de la primavera.

(p. 237)

En el poema “Fuente”, durante un paseo nocturno, el poeta divaga
acerca del tiempo y su identidad, que parece ser la principal causa de su
zozobra; sin embargo, asegura que “no duele la herida, no arde la vieja
quemadura” refiriéndose a la escisiéon del hombre con el Absoluto. A pesar de
las imagenes que le atormentan, la ciudad sigue en pie. Amanece. Frente a sus

0j0s aparece una imagen que vale por si misma:

Malherido, de su frente hendida brota un ultimo p3jaro. [...]
En el centro de la plaza la rota cabeza del poeta

es una fuente

(“Fuente”, p.312, vv. 88, 95-96)

Si bien el hombre ha sido herido por la conciencia de si (que engloba a
la escisién y la angustia que ello provoca), tiene de su lado la palabra poética,
al menos idealmente. La imagen del poeta —centro de la ciudad— como una
fuente que mana sangre y pajaros (metaforas del canto poético) se opone a la
de total tiniebla que aparece en ¢Aguila 0 sol? El hombre padece una herida
irrestafiable y al ser incurable se convierte en un consuelo, porque representa
una lucha que no termina.

En el capitulo uno sefialamos que la configuracion estética-simbdlica
gue construye Paz es la de un «proyecto de futuro». Como la herida no sana
por completo y el lenguaje siempre supone una batalla, la labor del poeta
continuara indefinidamente. Esta es una diagnosis optimista para el futuro de la

poesia. Habra nuevas luchas, nuevos poetas y nuevos simbolos-sutura
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Capitulo 3

Campo de batalla: erotismo y amor

El amor humano es la union de dos seres sujetos al
tiempo y a sus accidentes: el cambio, las pasiones, la
enfermedad, la muerte. Aunque no nos salva del tiempo,
lo entreabre para que, en un relampago, aparezca su
naturaleza contradictoria, esa vivacidad que sin cesar se
anula y renace y que, siempre y al mismo tiempo, es
ahora y nunca. Por esto, todo amor, incluso el mas feliz,
es tragico.

—Octavio Paz, La llama doble

3.1 La otredad erética: via al Absoluto

areciera evidente, tal como lo ha sefalado ya la critica a lo largo de las
Pdécadas gue separan la publicacion de LBP de nuestro contexto (1935-
2009), que uno de los temas sobresalientes del poemario es el erotismo y aun
el amor.**

Relacionados con el tépico amoroso destacan diversos temas como la
pareja de amantes, la importancia del amor en el proyecto poético paciano, las
variaciones del discurso amoroso, el amor como medio para la trascendencia o
una forma de comunion, etcétera que han sido derivados de la lectura e
interpretacion del conocido ensayo de Paz, La llama doble: amor y erotismo;
obra que, hay que decirlo, no necesariamente refleja la idea erético-amorosa
contenida en LBP, puesto que —considero— ademas de pertenecer a otro
contexto cronoldgico y tematico, los topicos amor y erotismo se subsumen, en
el poemario, al ideal tragico del poeta, implicando con ello ideas como soledad,

individualidad, renuncia y fracaso como veremos a continuacion.

140 Remito a las fuentes criticas a las que me refiero. Cfr., por ejemplo, los estudios que sobre el tema
realizaron Pere Gimferrer, Lecturas de Octavio Paz. y Lectura de Piedra de sol; o Espiral de luz: tiempo y
amor en Piedra de sol de Dante Salgado, El cuerpo y la letra: cosmologia poética de Octavio Paz de
Javier Gonzalez; Otredad erética en Bajo tu clara sombra de Gonzalo Valdivia; La orbita poética de
Octavio Paz de Saul Yurkiévich, EI amor en la poesia de Octavio Paz de Antonio Puro Morales, Las
imagenes erdticas en Libertad bajo palabra: dialéctica e intelectualidad de Gustavo Correa, etcétera.
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En aras de la sintesis, y partiendo de la critica al respecto, se podria
argumentar que el tema erético-amoroso de LBP ha sido concebido desde dos
posiciones:

1) aquella que entiende el concepto de «erotismo» como equivalente al
concepto de «amor», y que considera que dicho tema supone uno de los mas
importantes de la obra paciana. Cabe mencionar que la idea eroética, al ser
igualada a la amorosa, es vista de manera positiva y bienhechora (liberacion,
trascendencia, que otorga sentido a la vida, disfrute, entendimiento, revelacion,
comunién, sentido de pertenencia, etcétera) por lo que se olvida su dimensién
trgica (que por cierto es abordada por Paz en el ensayo citado).

2) que el discurso erético no necesariamente implica la idea del amor ni
de la pareja de amantes, sino de la mera existencia de una alteridad: el “Otro”,
con lo que se abordan tema como el egoismo, la otredad, el reflejo, el Yo, entre
otros y que se oponen a la idea positiva y bienhechora del amor visto en
términos de pareja y que ademas hace hincapié en su dimension tragica,
derivada ésta de la condicion humana (los accidentes a los que se refiere Paz:
inconsecuencia, pasiones, enfermedad y muerte) y del Yo (individualidad y
soledad).

En contraste, la lectura que hago podria resumirse del siguiente modo:
considerar al erotismo como un discurso separado del amoroso y subsidiario de
la busqueda —primeramente— de belleza. Belleza ideal a través de la cual se
evoca, por analogia o metafora, al Absoluto (cielo, cosmos, mares, etcétera)
que luego es trasladada a la otredad erdtica: el cuerpo, un arbol o un ave, al
gue el poeta canta (erética, no amorosamente). De este modo desde la belleza
particular (cuerpo) se accede a la ideal, y mediante la comunién con la otredad
(el instante de desmesura que anula tiempo y espacio y con ello a la muerte) se
ensaya 0 se entrevé la posibilidad de reunion. Cabe destacar que la critica
académica ha sido especialmente proclive a mezclar los conceptos de
«erotismo» y «amor» al abordar la poesia paciana™*.

La discusion es complicada y seria sumamente dificil establecer
diferencias entre los conceptos amor y erotismo; sin embargo, siguiendo al

propio Paz, tanto en su obra ensayistica (La llama doble) como poética (LBP),

Y1 vid. Gimferrer, Yurkiévich, Salgado, Gonzalez, Puro Morales, por citar algunos ejemplos
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considero que el erotismo comprende dos conceptos fundamentales sin los
cuales no podria concebirse como tal: 1) el cuerpo y 2) el deseo (de ese
cuerpo). Por otro lado, el concepto de amor, requeriria de al menos cinco pares
de cualidades para considerarse como tal, éstas son, segun Paz. 1)
exclusividad-reciprocidad 2) obstaculo y prohibicion 3) dominacion y
servidumbre 4) fatalidad (azar)-libertad y 5) cuerpo y alma (personalidad).'*

Dicho esto, considero que en LBP existe un corpus de imdgenes y una
postura artistica (una idea) que abarca al erotismo; no ocurre asi con el amor,
que le viene en zaga como tdpico como veremos adelante. Si algo hay que
rescatar del amor como concepto o imagen utilizada por el poeta, es el hecho
de que cuando se alude a él, se hace de manera terrible, pesimista y breve. No
sélo eso, en el poemario se ignoran algunas de las cualidades que hemos
sefialado como constituyentes del sentimiento amoroso, especialmente en lo
tocante a la «exclusividad» (pues la otredad es plural) y la «reciprocidad» (la
voz de la otredad erdtica estd ausente), otro tanto se puede decir de la
«prohibicion» puesto que la interdiccibn no aparece como imagen o tépico;
tampoco aparece la «fatalidad» puesto que es el poeta quien elige el objeto de
su canto, anulando asi el azar o la circunstancialidad. Finalmente no se habla
del alma o de la personalidad del Otro.

Por ello considero que el topico amoroso se excluye del poemario, por lo
menos en lo general. Otro tanto se deriva de las caracteristicas del poeta
tragico de la obra, cuya busqueda trasciende la de comunidn erética pues tiene
motivaciones diferentes al amor, no es su objeto como lo es, en contraste, la
relacion del poeta y el lenguaje, el erotismo, la trascendencia, la busqueda del
Absoluto y la conciencia de la escision y diferencia del hombre moderno frente
a la otredad.

Dadas estas caracteristicas considero que en LBP existe una division
entre los conceptos mencionados, siendo el erotismo el mas privilegiado en
términos poéticos (tanto cuantitativa como cualitativamente como se mostrara
en el desarrollo del presente capitulo). Lo que es mas, si consideramos que las

descripciones erdéticas contenidas en el poemario —sobre todo en libros como

142 para conocer mas ampliamente las caracteristicas que he enumerado. Cfr. El capitulo “Un sistema
solar” en La llama doble. Amor y erotismo, en Octavio Paz, Obras completas. Usos y simbolos, tomo 10,
Fondo de Cultura Econémica, México, 1996.
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Bajo tu clara sombra y Semillas para un himno— obedecen a una construccion
“tradicional” del discurso erético-amoroso,*** como lo hace ver De Rougemont
al explicar las caracterizaciones del lenguaje en este tipo de discursos, se
llegaria a la conclusion de que las imagenes erotico-amorosas ahi desplegadas
no implican sino la continuacion de una retérica amatoria (que en lo sucesivo
denominaremos: «retérica erética» para evitar confusiones entre los términos
«erotismo» y «amor») con intenciones bien delimitadas en el proyecto tragico-
poético paciano.

Visto asi, las imagenes eréticas suponen la construccion de un campo
de batalla que implica la lucha del Yo con la otredad (Belleza-Mujer-
Naturaleza). Batalla que supone un vencedor asi como la revelacion o vision de
un nuevo derrotero (camino o trayecto) para el poeta tragico, por ello excluyo

una lectura amorosa del poemario.

3.2 Casus Belli

El tema eroético es constante a lo largo de LBP. Ya desde el prefacio homonimo
se adivina la postura del poeta a partir de sus palabras. La otredad erdtica es
un campo de batalla mas que lo ejercita para su anhelada reunién. En este
sentido, la otredad erdtica debe ser violentada y conquistada para que ofrende

Su secreto y se revele como via:

All4, donde los caminos se borran, donde acaba el silencio invento la
desesperacion, la mente que me concibe, la mano que me dibuja, el ojo que
me descubre. Invento al amigo que me inventa, mi semejante; y a la mujer, mi
contrario: torre que corono de banderas, muralla que escalan mis espumas,
ciudad devastada que renace lentamente bajo la dominacién de mis ojos (p.
72).

El hastiado y derrotado que intenta reinventar al mundo también
reinventa al Otro, su compafero: “mi semejante” y a su “opuesto”: la mujer. Las

lineas citadas evidencian una oposicion fundamental entre hombre y mujer que

143 | a tradicion a la que me refiero es a la que dedica su famoso ensayo De Rougemont y que abarca la
retorica amorosa cortesana asi como la mistica. Cfr. Denis de Rougemont, Amor y Occidente,
CONACULTA, México, 1993, pp. 174 y ss. Resulta interesante observar que el escritor francés sefala «el
combate del amor», del que hay que salir vencido. Asi como el «espejo», simbolismo interpretado como el
amor imperfecto (que lleva al amor perfecto). Ambas imagenes son abundantes en la poesia paciana. El
propio Paz habla de la influencia que tuvo el ensayo de Rougemont al momento de escribir su ensayo La
llama doble.
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advierte la lucha bajo la imagen de la conquista y la “dominacién”; esta lid

adquiere tonos de discurso erotico:

Desde la Antigliedad, los poetas han usado metéforas guerreras para describir
los efectos del amor natural. El dios del amor es un arquero que lanza flechas

mortales. La mujer se rinde al hombre que la conquista porque es mejor

guerrero.'*

Asi, la otredad erdtica convertida por el poeta en una “torre” debe ser

asediada'®

y finalmente vencida: “coronada de banderas”. Resulta interesante
destacar que uno de los topicos de la retdrica erética occidental es el de la
lucha que debe —necesariamente—, perder el enamorado.** Sin embargo, en el
prefacio paciano ocurre lo contrario. Es el poeta el que vence a la otredad ya
torre coronada, ya muro escalado por las espumas de un mar agresivo. La
otredad erdtica concebida como ciudad que “renace bajo el dominio de mis
0jos” constituye una imagen violenta que entroniza al poeta como el dador de la
condicion de posibilidad de existencia al Otro. Existe porque sus 0jos, Yy
especialmente sus palabras, asf lo quieren y lo pueden.'*’

No so6lo en el prefacio aparece la imagen eroética-bélica (denominada por
Rougemont como militia amoris), ésta aparece en todo el poemario, ademas se
le afiaden imagenes como la herida, el arma, el fuego, el vértigo, la electricidad,
el dafio, el agua violenta, etcétera. He aqui un ejemplo que muestra la violencia

del combate:

Muerte o placer, inundacion o vémito,
otofio parecido al caer de los dias,
volcan o sexo,

soplo, verano que incendia cosechas,
astros, colmillos,

4 D. De Rougemont, op. cit., p. 243. Rougemont incluye al erotismo en su idea del amor o lo amoroso.
Hemos sefalada que preferimos utilizar el término: erotismo en lugar de amor.

%5 D, De Rougemont aduce que el simbolismo de la mujer como torre asediada ya aparece desde el
Roman de la Rose. Cfr. Ibid. p. 244 lo que reafirma la idea de que Paz afinca sus imagenes en el discurso
erdtico tradicional como la imagen que aparece en el Cantar de los cantares, en que la mujer (la Sulemita)
es comparada con un muro y sus senos con torres. Cfr. el andlisis que hace de dicho poema Gutierre
Tibon en su obra El ombligo como centro erético, Fondo de Cultura Econémica, México, 1979, pp. 11-26.
No esta de mas sefialar que Paz considera al Cantar de los cantares como una de “las obras eréticas mas
hermosas que ha creado la palabra poética”. Cfr. La llama doble... p. 222. El didlogo con la tradicion se
evidencia.

146 para una revision histérica de esta idea. Cfr. O. Paz, Ibid., p. 81.

147 E| prefacio da como vencedor al hombre; sin embargo, a lo largo del poemario se sugiere que la
otredad erética puede ganar la batalla en cualquier momento. Esta imagen, que sera desarrollada mas
adelante, se construye a partir del suefio, la noche y la mirada oculta de la mujer que sélo en su descanso
puede ser vencida puesto que en vigilia sus poderes son mayores a los del poeta que pretende
conquistarla.
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petrificada cabellera del espanto,

espuma roja del deseo, matanza en alta mar,
rocas azules del delirio,

formas, imagenes, burbujas, hambre de ser,
eternidades momentaneas,

desmesuras: tu medida de hombre.
Atrévete.

Sé el arco y la flecha, la cuerda y el ay.

(“El prisionero”, p.182, vv.60-73)

Si concedemos que el poeta se asume como un héroe, es esperable que
existan algunas batallas y oponentes, es el caso la otredad erética. Aunque su
naturaleza cambia, Paz se refiere a ella como “la mujer’: complemento y
opuesto. No solo eso, la lucha erdtica implica dos imagenes capitales de la
poética paciana: palabra y cuerpo. En este caso ambos responden al proyecto
comulgante con la idea de Belleza,'* pues es a través de ésta que se puede

vislumbrar el camino al Absoluto:

En la belleza y el amor encuentra el héroe el campo de pruebas idéneo para
volcar su afan de infinitud. La pasion amorosa y la pasion estética del
romantico son frutos directos de su ansia de accion. Son comprendidas, asi,
flujos determinantes de ese sentimiento épico que es tan decisivo en todo
pensamiento tragico-heroico. La pasion es la lanza que los hombres de “alma
superior’ lanzan contra la Nada. La pasion es un acto de suprema reafirmacion
de la voluntad y de la identidad, un puente tendido entre el Héroe y el Unico.'*

Es importante precisar que la busqueda de belleza, y por tanto de lucha
por obtenerla —aunque responde a una motivacion “ideal’— se lleva a cabo en
una concrecion: el cuerpo, de lo contrario no existiria el combate erético, ni la
herida, la sangre o el dafio desprendido del conflicto; en este punto tanto
Argullol como Paz concuerdan: “La pasion amorosa romantica no es
“platénica”, sino que contempla, con todas sus consecuencias, el placer y la
sensualidad. ElI amor platdénico en totalmente antitragico porque renuncia al

placer para evitar el dolor”.* Del mismo modo Paz considera que en su base

1“8 sumariamente puedo decir que el ansia de busqueda del Absoluto puede ser sentida con especial
intensidad por el poeta, pues al ser un artista, le esta abierta la posibilidad de acceder a la Belleza (ideal)
mediante su entendimiento y relacién con la Belleza (particular): el cuerpo de la mujer y la poesia misma.
¢, Quién mas podria ver el infinito en un cuerpo finito sino un poeta?

%9 \pid., p. 281.
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erdtica: (el amor) “es una atraccion por un alma y un cuerpo; no una idea: una
persona”.**!

Entonces el casus belli erético se justifica en al menos dos causas: como
ejercicio necesario del héroe para entrar al cauce de la belleza particular que lo
lleve a la Belleza ideal y, por otra parte, en la busqueda de identidad en que el
Otro sirve para reconocerse (la imagen del espejo): “recondcete ya al
reconocerme”.

La concepcion de la lucha (polemos) como una via o intermediario entre
lo particular y lo general (fragmento/totalidad, microcosmos/macrocosmos) a
través de lo cual el poeta entrevé al Absoluto se desarrolla en el poemario
mediante varias imagenes, una de ellas es la erotico-bélica, de las que existen

muchos ejemplos, he aqui algunos para ilustrar:

A esta hora, me dije, algunos aman y conocen
la muerte en otros labios
(“Soliloquio de medianoche”, p. 174, vv. 80-81)

mujer: torre que corono de banderas
(p.72)

tus hombros tienen la marca de los dientes del amor
(“Semillas para un himno”, p.211, v. 20)

TU sonries, arma blanca, a medias desenvainada
(“Hermosura que vuelve”, p. 204 v. 12)

Otro tanto sucede con la imagen de la otredad erética concebida como
una metafora o analogia de lo metafisico o trascendente, fundamento de la
«actitud tragica» como sefala Jaspers, puesto que sin este elemento no se

puede pensar la superacion de la condicion humana:

Nadie sabe tu nombre ya;

en tu secreta fuerza influyen

la madurez dorada de la estrella
y la noche suspensa,

inmovil océano.

Veértigo inmovil, avidez primera,
aire de amor que nos exalta y libra:
danzan los cuerpos su quietud ociosa,

danzan su propia muerte venidera,

10, Paz, Lallama doble..., p. 345.
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arco de un solo son en el que vibra
nuestra anudada desnudez dichosa.
(“Sonetos V”, p.79, vv. 9-14)

Al implicar la imagen de la otredad con la belleza y la aspiracion
comulgante al Absoluto, aparece la naturaleza como escenario y alteridad de la
otredad erotica (imagenes observables especialmente en los dos primeros
libros de LBP) y que dan cuenta de la pluralidad en que se resuelve
imaginativamente el campo de batalla del erotismo. De nueva cuenta, ésta no

es una imagen aislada, antes bien, recurrente:

Dos barcos de velamen desplegado

tus dos pechos. Tu espalda es un torrente.
Tu vientre es un jardin petrificado.
(“Sonetos III”, p. 78, vv. 9-11)

Tengo que hablaros de ella,

de su fresca costumbre

de ser simple tormenta, rama fresca
(“Bajo tu clara sombra 1I”, p. 81, vv. 24-26)

Tibia mujer de somnolientos rios,

mi pabell6n de pajaros y peces,

mi paloma de tierra,

de leche endurecida,

mi pan, mi sal, mi muerte,

mi almohada de sangre:

en un amor mas vasto te sepulto.

(“Bajo tu clara sombra V”, p.85, wv. 8-14)

Con la confluencia de lo bello, lo metafisico y lo eroético, el poeta se
encuentra en posibilidad de continuar su busqueda a través de la confrontacién
con la otredad que le revela, momentaneamente, el poder de la comunion

humana y fragmentaria hacia la total:

Esto que se me escapa,

agua y delicia obscura,

mar naciendo o muriendo;
estos labios y dientes,

estos ojos hambrientos,

me desnudan de mi

y su furiosa gracia me levanta
hasta que los quietos cielos
donde vibra el instante:

la cima de los besos,

la plenitud del mundo y de sus formas
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(“Bajo tu clara sombra”, p. 84, vv. 19-29)

Patria de sangre,

Unica tierra que conozco y me conoce,
Unica patria en la que creo,

Unica puerta al infinito.

(“Cuerpo a la vista”, p.186, vv. 33-36)

La retérica bélica del poemario se ensancha hasta establecer un

ambivalente:

Escritura del fuego sobre el jade,

grieta en la roca, reina de las serpientes, [...]

circo lunar, pefiasco de las aguilas,

grano de anis, espina diminuta

y mortal que da penas inmortales [...]

liana que cuelga del cantil del vértigo,

enredadera, planta venenosa [...]

sefiora de la flauta y el relampago,

terraza del jazmin, sal en la herida. [...]

(“Piedra de sol”, p. 339, entresacados de vv. 125-137)

Tu boca sabe a polvo,

tu boca sabe a tiempo emponzofiado,

tu cuerpo sabe a pozo sin salida

pasadizo de espejos que repiten

los ojos del sediento [...]

(“Piedra de sol”, p. 341, entresacados de vv. 204-208)

escenario de violencia, miedo, ira, en una palabra: pathos. La otredad
bienhechora que permite la busqueda es también juzgada como posibilidad de

dafio y herida. Con ello el discurso erético se enriquece al tornarse

La segunda de las razones que dan sentido al casus belli erético, se

manera estéril, al Yo absorto ciego a las demas presencias:

el mismo rostro anegado

en la misma desnudez;

las mismas aguas de espejo
en las que no he de beber;
y en el borde de esas aguas

refiere a la busqueda y conquista de identidad a través de la contemplacion del
Otro: “recondcete ya, al reconocerme” dice Paz. Esta es también una imagen
ambivalente puesto que la otredad erdtica alguna vez agua transparente:

didlogo de otredades y soledades, se convierte en espejo que refleja, de
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el mismo muerto de sed
(“El sediento”, p. 109, vv.13-18)

Se regresa de unos labios
nocturnos, fluviales,

lentas orillas de coral y savia,

de un deseo, erguido

como la flor bajo la lluvia, insomne
collar de fuego al cuello de la noche,
0 se regresa de uno Mismo a uno mismo,
y entre espejos impavidos un rostro
me repite a mi rostro, un rostro

gue enmascara a mi rostro.
(“Espejo”, p. 121, w.8-17)

Porque el espejo es un obstaculo a vencer, existen a lo largo del
poemario un numero significativo de imagenes que representan vidrios y
cristales rotos, obligada referencia a la batalla del poeta por romper los espejos
que impiden el reconocimiento y la conquista de su identidad; estadio obligado
en la toma de conciencia del poeta para asumir —de nueva cuenta— su

condicion y luchar para trascenderla en la imagen de la reintegracion al todo.

3.3 La palabray la mirada

Aungue desde el prefacio de LBP se establece el conflicto erético en
términos bélicos, esta imagen se subsume a la que podria ser considerada
como la principal del poemario: la palabra.

En lo que respecta a los libros individuales que componen LBP, el
discurso erético se puede diferenciar por su temética. Esto no significa que el
papel del erotismo en el poemario —juzgado como un conjunto— se vea
afectado; antes bien, se puede hablar con cierta libertad de una poética erdtica
o de una idea del erotismo que abarque al texto en su totalidad pero que se
despliega en multiples imagenes que a pesar de parecer contradictorias se
tornan coadyuvantes al trayecto del poeta.

En el libro Bajo tu clara sombra aparece un discurso erotico fijado en el
ideal de belleza del cuerpo comparado con la naturaleza y el mundo; se podria
decir que este libro contiene una de las ideas menos violentas del erotismo del

todo el poemario; sin embargo aparecen ya elementos que intiman la lucha:
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Tu largo pelo rojizo,
relampago del verano,
vibra con dulce violencia
en la espalda de la noche
(“Mondlogo”, p. 75, wv. 5-8)

relampagos y otofios en tu pelo
(“Sonetos III”, p. 78, v. 4)

En este punto, las palabras del poeta acerca de la otredad erdtica son
serenas, apenas hay idea de agresion para describirla: “vibra con dulce
violencia”; mas que la caracterizacion de la otredad como persona, el poeta la
prefiere como alteridad del mundo; de este modo la mujer —que es también la
personificacion de la belleza— es metaforizada en naturaleza, rios y montafas,
nubes y mares. La belleza del cuerpo no es en si misma sino que vale por
analogia con un mundo transfigurado por la imaginacion; la amada no es

amada, es un ave o0 un paisaje en el que se confunde su cuerpo con la tierra:

La idea del parentesco de los hombres con el universo aparece en el origen de
la concepcion del amor. Es una creencia que comienza con los primeros
poetas, bafia la poesia romantica y llega hasta nosotros. La semejanza, el
parentesco entre la montafia y la mujer o entre el arbol y el hombre, son ejes
del sentimiento amoroso. El amor puede ser ahora, como lo fue en el pasado,
una via de reconciliacion con la naturaleza. No podemos cambiarnos en
fuentes o encinas, en pajaros o en toros, pero podemos reconocernos en
ellos.™

Destaca de la imagen de mujer-mundo, el hecho que se construya
mediante la contemplacion (de la mujer, la belleza y el mundo). Los poemas de
este libro se configuran como visiones poéticas, todo comienza porque se
puede mirar, contemplar (no en vano Lacan apuntaba que la mirada era la
ereccion del 0jo), solo que este ojo de poeta construye la realidad que quiere y
no la que existe; en su particular vision de la mujer-mundo no hay posibilidad
de violencia lesiva porque no hay cuerpos, hay alteridades.

La totalidad del orbe se fragmenta en partes de la otredad erdtica, no es
ni la mujer, ni la belleza, ni el mundo per se sino que por un procedimiento de
metafora y analogia se imbrican las tres visiones en una sola imagen.

De las metaforas eréticas como: aire, tierra, hierba, cielo, etcétera, es el

agua la que domina en el ritmo de imagenes:

182 0, paz, La llama doble..., p. 350.
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Toca tu desnudez en la del agua,
desnudate de ti, llueve en ti misma,

mira tus piernas como dos arroyos,

mira tu cuerpo como un largo rio,

son dos islas gemelas tus pechos,

en la noche tu sexo es una estrella,

alba, luz rosa entre dos mundos ciegos,
mar profundo que duerme entre dos mares
(“Bajo tu clara sombra III”, p. 83, vv. 20-27)

La imagen acuatica de la otredad devendra importante al momento de la
batalla; para el poeta, la mujer-agua no representa ningun peligro, versos como
“‘agua mansa’, “agua quieta”, “agua dormida”, suponen un estadio de
indefensiéon que el poeta aprovecha para dominarla con su mirada y su palabra.

Para cuando el poemario avanza al libro Raiz de hombre, las imagenes
erdticas se tornan mas violentas, aparecen la sangre, la herida y la muerte, con
ello se afianza el peligro inherente al proyecto comulgante del poeta puesto que
la confrontacion (polemos) se encuentra por todos lados y la posibilidad de

fracaso resulta patente no sélo latente:

Tu, muerta bajo el gran arbol de mi sangre”
(“Raiz de hombre”, | p. 86, v. 10)

Dueles, atroz dulzura, ciego cuerpo nocturno
a mi sangre arrancado; dueles, dolida rama,
caida entre las formas, en las entrafias del mundo
Dueles, recién parida, luz tan en flor mojada.
(“Noche de resurrecciones”, p.90, wv. 13-16)

El cantor no s6lo habla a la otredad dormida, sino que él mismo la
construye al nombrarla (ya se ha sefalado que parece parirla con sus
palabras). Existe en esta serie de imagenes erdéticas, una que aparece
constantemente, la del poeta como un arbol de sangre que nutre con su savia a
la otredad: “bajo el gran arbol de mi sangre, tu reposas, yo estoy desnudo”.
Bien observada, dicha imagen es coherente con el escenario solitario que ha
dispuesto el poeta en su trayecto. La otredad debe existir porque representa
una de las pruebas superables, en este caso, mediante la conquista erdtica que

da paso al autorreconocimiento y la revelacién de la senda unitiva.
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Para el libro Noche de resurrecciones la otredad sigue siendo agua

dormida e indefensa, sélo el poeta es activo y nombra:

Agua blanca y desnuda

bajo mi cuerpo obscuro, roca,

cantil que muerde y besa el agua honda,
hecha de espumay de sed

dormida en el silencio desembocas,

solo tu cabellera,

semejante a las yerbas

gue arrastra la corriente,

oscila entre la sombra,

eléctrica, mojada por lo obscuro.
(“Noche de resurrecciones”, p. 89, vv. 9-18)

El topico que relaciona mirada y mujer recorre todo el poemario, asi en
el pendltimo libro ¢Aguila o sol? mientras el poeta habla de sus afanes y
penosos trabajos liricos, aparecen expresiones como “abre los ojos el poeta,
los cierra la mujer. Todo es” o “su ombligo concentra todos los rayos. Esta
hecha de las miradas de todos los hombres” (“Ser natural”, pp. 290-291).

En «Condicién de nube»'™ regresan las imagenes de violencia que se
unen a las otredades inaugurales de la triple otredad erética. Aparece el poema
“Dos cuerpos” que restaura la patria de sangre del erotismo: “Dos cuerpos
frente a frente/son a veces navajas/ y la noche relampago”; pero es hasta la
seccion «Puerta condenada» que la violencia es constante. Aparece la noche
con cualidades negativas (ya no como en Bajo tu clara sombra que hacia
dormir al enemigo para vencerlo con palabras), también el insomnio y el espejo
“paramo sin orillas” que “me repite a mi rostro/un rostro/que enmascara mi
rostro”; del mismo modo se abre también el espacio de la duda respecto del

Otro ¢ pareja, enemigo, dios, arma?:

Atras mi piel de vidrios erizados,

atrds mis uflas y mis dientes,

caidos en el pozo del espejo.

Atras la puerta que se cierra,

el cuerpo que se abre.

Atras, amor encarnizado,

pureza que destruye,

garras de seda, labios de ceniza

(“Ni el cielo ni la tierra”, p. 124, vv. 5-12)

152 Se ha obviado el libro “Asueto” puesto que, como su titulo lo indica, desaparece el Otro y el poeta se
dedica a si mismo.
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Era una boca hambrienta, femenina
(“La sombra”, p. 140, v. 24)

La pregunta acerca del papel de la otredad eroética resulta obligada pues
obedece a su naturaleza intrinsecamente dual; por un lado es senda y camino
pero por otro es oposicion y contrariedad. Se debe vencer, no ser vencido; se
debe comulgar con ella para tender la mano a los hombres y entrever el camino
al Absoluto, pero no se puede detener el trayecto en ella ni compartirlo, al
menos no en primera instancia. La otredad es “la unica puerta al infinito” pero le
esta vedada la entrada, por eso hay que vencer su magnética atraccion, porque
de lo contrario, se abandona el proyecto tragico.

Tal vez por ello Paz marque una diferencia entre erotismo y amor.
Mientras que el erotismo es ejercicio que fortifica al héroe, el sentimiento
amoroso se coloca como su contrario, pues aparece referido —practicamente en
la totalidad de sus pocas apariciones— en términos negativos como los

siguientes:

Los cuerpos, frente a frente como astros feroces,

estan hechos de la misma sustancia de los soles.

Lo que llamamos amor o muerte, libertad o destino,

¢ no se llama catastrofe, no se llama hecatombe?
¢,Dénde estan las fronteras entre espasmo y terremoto,
entre erupcion y cohabitacién?

(“El prisionero”, p.181, vv. 32-37)

Pero no hay agua ya, todo esta seco,

no sabe el pan, la fruta amarga,

amor domesticado, masticado,

en jaulas de barrotes invisibles

mono onanista y perra amaestrada,

lo que devoras te devora,

(“Elegia interrumpida”, p. 146, w. 67-72)

Mas la gloria es apenas una cifra, equivocada con frecuencia,
el amor desemboca en el odio y el hastio

&Y quién suefia ya en la comunién de los vivos cuando

todos comulgan con la muerte?

(“Soliloquio de medianoche”, p.174, vv. 70-73)

Ni el amor con sus ufias y sus dientes bastan
(“Més alla del amor”, p. 192, v. 13)™*

1%% | as negritas son mias.
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Las palabras del poeta al respecto del amor apenas admiten parafrasis,
parece clara su postura;®®> no ocurre asi con el erotismo del que hay escritos
versos (y hasta libros) admirables y positivos (ya de fondo, forma o imagen).

Continuando con la violencia erética, en el libro Semillas para un himno
de nueva cuenta la violencia cede, el agua-mujer vuelve a dominar la escena.
Sin embargo, la imagineria del suefio y las armas continda. La mirada mantiene
Su posicidén conspicua y ya no solo de parte del poeta, pues la otredad

despierta y mira:

Tus ojos son la patria del relampago y de la lagrima,
silencio que habla,

tempestades sin viento, mar sin olas,

[...]

Espejos de este mundo, puertas del mas alla

(“Tus ojos”, p. 1845 wv. 1-3, 11)™°

De nuevo aparece la imagen del cuerpo, del agua-mujer nocturna y
quieta; basta con leer los titulos de esta seccidon para dar cuenta de las
imagenes: “Tus ojos”, “Cuerpo a la vista”, “Agua nocturna”, “Relampago en
reposo”, etcétera. El papel de la vista, especialmente en los dos primeros
libros, es sumamente importante, puesto que la vision del poeta y de la otredad
les permite reconocerse y compartir el mundo al que nostélgicamente desean
reintegrarse:

Aparece

Ayldame a existir
Oh, inexistente por la que existo
Oh presentida que me presiente
Soflada que me suefa
Aparecida desvanecida
Ven vuela adviene despierta
Rompe diques avanza
Maleza de blancuras
Marea de armas blancas
Mar sin brida galopando en la noche
Estrella en pie

%% Una lectura del poema “Piedra de sol” podria constituir una lectura opuesta, de rasgo positivo para la
idea del amor; sin embargo, también en este poema se infiere la postura negativa que hemos citado. En
todo caso, la imagen del amor que Paz construye en “Piedra de sol”’, ademas de ser parcial estar sujeta a
imagenes mas importantes, resulta cuando menos: ambivalente y hasta ambigua porque su imagen en el
poemario admite términos antagoénicos (individualidad/pareja, hastio/solaz, trascendencia/intrascendencia,
condena/libertad, cuerpo/alma, etcétera).

1% Como vemos, aungue el Otro puede ver, no puede hablar, sigue siendo el poeta el que construye a
Otro. También, de nuevo, la otredad erética, ahora a través de los o0jos, anuncia al Absoluto.
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Esplendor que te clavas en el pecho
(Canta herida, ciérrate boca)
Aparece

Hoja en blanco tatuada en el otofio
Bello astro de pausados movimientos de tigre
Perezoso relampago

Aguila fija parpadeante

Cae pluma flecha engalanada cae
Da fin a la hora del encuentro

Reloj de sangre

Piedra de toque de esta vida
(“Piedra de toque”, p.203)

A pesar de que ambos se reconocen y contemplan, la violencia es
implicita puesto que el erotismo representa —ante todo— un campo de batalla
para el poeta. Esta idea resulta patente cuando la otredad por fin despierta y se
presenta como astro, fuego, luz e invitacion al combate. El poeta lo sabe y por

eso, en un arrebato de fatalismo, sentencia: “Canta herida, ciérrate boca”.

Plumas relampagueantes en tus ojos

Como el oro dormido era tu cuerpo

Como el oro y su réplica ardiente cuando la luz la toca
Como el cable eléctrico que al rozarlo fulmina
(“Estrella interior”, p. 209, vv. 93-96)

Nuestras miradas se entrelazan
Tejen un transparente vestido de fuego

[...]

Con el mismo gesto de la lluvia en el trépico
has arrasado todo

(“Refranes”, p. 210, vv. 15-16, 19-29)

Bello relampago partiendo en dos al tiempo
(“Semillas para un himno”, p. 211, wv. 17-18)"’

La otredad erdtica se metaforiza en agua o fuego y en arma (navaja,
cuchillo, hacha, espada, diente, garra, flecha). Sélo un poeta tragico podria
cantar a la posibilidad de ser vencido, asi como al dolor y la muerte; la
naturaleza de su busqueda revela el doble filo del erotismo, Eros y Tanathos. Al

respecto apunta Rougemont: “La proximidad de la muerte es aguijéon de la

17 para una revisién de los adjetivos violentos que el poeta da a la mujer. Vid. “Piedra de sol” pp. 338-
339 en donde por mas de 30 versos, a manera de letania, invoca la ambivalencia de su naturaleza
demoniaca y sublime.
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sensualidad. En el pleno sentido del término, agrava el deseo. Lo agrava a veces

hasta el deseo de matar al otro o de matarse o de zozobrar en un comdn naufragio.”*®

De que el poeta viva encarnizadamente, “la noche de amor puente
colgante entre esta vida y la otra”, dependera la posibilidad de vislumbrar la
senda de comunion. Sabe que el costo de la epifania es alto: la herida, la
muerte, la locura, o la definitiva escision de los hombres (la soledad) pues
vencer a la otredad implica que sea abandonada. Las imagenes de LBP son
coherentes en este sentido. No hay espacio para los amantes del mismo modo
que no lo hay para el amor. La unidad reconquistada de poeta y otredad erdtica
es transitoria ya que debe ser destruida en nombre de una busqueda que
sobrepasa a la individualidad de las soledades anudadas.

Vencer (conquistar y luego abandonar) a la otredad es parte de la
resolucioén tragica del cantor dada la intensidad del deseo por el Absoluto, el

combate erético sigue siendo, en este escenario, una batalla individual:

El enamorado romantico no ama seres reales concretos; ama su propia
concepcion del amor que él evoca atribuyéndolo a su amante. [...] De ahi que,
al ser el amor insaciabilidad, desmesura y, especialmente, abstraccion, sea tan
fragil su frontera con la muerte. EI enamorado esta tan conmovido por la
posesion de la belleza —y por el odio de percibir su inaccesibilidad— que se
siente incitado a destruirlo o a ser destruido por ella.™®

Paz sabe que vencer a la otredad erética no supone la comunion, sino la
vision de un nuevo trayecto del viaje unitivo, por ello no sorprende que en el

discurso erdético de LBP se lean lineas como estas:

Ni el suefio y su pueblo de imagenes rotas,

ni el delirio y su espuma profética,

ni el amor con sus dientes y ufias nos bastan.
Mas alla de nosotros,

en las fronteras del ser y el estar,

una vida mas vida nos reclama.

(“Més alla del amor”, p. 192, w. 11-16)

A pesar de que la batalla erética no es mas que el umbral de nuevas
batallas, el ejercicio vale por su intensidad. Una de las imagenes recurrentes de

la obra paciana es la del «instante» que conjura a la muerte al disolver el

1% b, De Rougemont, op. cit., p. 55.
19 R. Argullol, op. cit., p. 287. Las cursivas son del autor.
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tiempo y el espacio, que es intensidad y vivacidad frente al hecho de devenir y
ser hombre. Al instante se accede por diversos medios, uno de ellos es el
erotismo, puesto que el poeta comulga al saberse hecho de la misma sustancia
del mundo y el Absoluto. Aunque momentaneo, ese instante significa la
plenitud anhelada.

Sin embargo, el «instante» de comunién erotica tiene por naturaleza una
contradiccion insuperable. Ademas de ser instantaneo y dejar con las mismas
ansias de busqueda al poeta una vez finalizado, supone la superacion
momentanea de su condicion y el terrible regreso a ella luego de la
contemplacion o revelacién. Solo lo humano puede ser transfigurado por el

erotismo y en esto estriba, precisamente, su desgracia pues:

Atraidos por la muerte, lejos de la vida que los impulsa, presas voluptuosas de
fuerzas contradictorias que los precipitan, empero, hacia el mismo vértigo, los
amantes no podran encontrarse sino en el instante que los priva para siempre
de toda esperanza humana, de todo amor posible, en el seno del obstaculo
absoluto y de una suprema exaltacién, que se destruye por su propia
realizacion.'®

La apuesta no es ciega, ambos amantes lo saben (o deberian saberlo)
porque la otredad se reduce al Yo en el terrible reflejo del espejo. En la
eleccion por la efimera epifania —opuesta al largo tiempo por vivir: “oh vida por
vivir y ya vivida”— hay clarividencia y un alto grado de lucidez. De nueva cuenta
resuena la sentencia inicial del poemario: “No hay puertas, hay espejos. Inutil
cerrar los ojos o volver entre los hombres: esta lucidez ya no me abandona”
creer diferente constituiria un regreso al amor convencional de la pareja de
amantes que, una vez consumado el instante, se adivinan terriblemente
humanos; éste tipo de amor en definitiva no interesa al poeta.

El denodado deseo por dejar atrds un mundo fragmentado y al hombre
escindido responde a una motivacion personalisima del poeta tragico. Ha
comprendido la herida fundacional que causo la separacion del Absoluto; es
también uno de los pocos capacitados para crear belleza en lo concreto y
perseguirla en lo abstracto;'®* la lucidez no lo abandona, pues es su mejor arma
para enfrentar el dilema tragico que se cierne sobre su cabeza. Ha comenzado

un viaje individual. Su padecimiento del mundo y de las sendas que le estan

%0 b, De Rougemont, op. cit., p. 55.
181 “Esta orilla” (el poema) “la otra orilla” (la poesia y la revelacion).

79



deparadas es materia vedada a otros. Por eso ni las palabras, ni el otro-
amante, ni la ciudad (los otros hombres) suponen la comunion buscada, sélo
son medios, caminos. Se persigue al Absoluto partiendo del Yo y en esta

férmula radica tanto la miseria como la trascendencia del poeta erético-tragico:

El amor es un juego totalmente egoista de afirmacion y negacién de si mismo a
través de los demas. El enamorado [...] al hacer de aquél un universo de
insociabilidad y abstraccién en el que se espera —0 quiere creer que espera—
encontrar la Belleza esencial; se sume en la espiral autodestructora de la
pasion: cuando conoce, adivina el horror; cuando posee, es desposeido;
cuando percibe la belleza también percibe la muerte.*®

Sabemos, sin embargo, que la pasion del amor, por ejemplo, en si, es un
narcisismo, autoexaltacion del amante, mas que la relacién con la amada. Lo
gue Tristdn desea es el ardor de amar, mas que la posesion de Iseo. Porque el
ardor intenso y devorador de la pasién lo diviniza y, como Wagner ha visto, lo
identifica con el mundo. “Mi mirada enajenada se ciega... Sdlo soy yo... Yo el
mundo”

La pasién quiere que el yo se haga méas grande que todo, tan solitario y
poderoso como Dios. Quiere sin saberlo que mas alla de esta gloria su muerte

sea verdaderamente el fin de todo'®.

En el ensayo La llama doble, Paz aborda algunos de los problemas que
enfrenta la pareja de amantes, al igual que Argullol, sefala el peligro y la

esterilidad que supone detener el viaje:

El gran peligro que acecha a los amantes, la trampa mortal en la que caen
muchos, es el egoismo. El castigo no se hace esperar: los amantes no ven
nada ni a nadie que no sea ellos mismos hasta que se petrifican... o se
aburren. El egoismo es un pozo. Para salir al aire libre hay que mirar mas alla
de nosotros mismos: alla esta el mundo y nos espera.'®

Si se realizara una lectura de LBP que se ajustara al canon del discurso
amoroso de raigambre platdonica o se defendieran imagenes como la «pareja
de amantes» o las configuraciones tradicionales de la topica de la poesia
amatoria en el poemario, se estaria en la dificultad de explicar por qué en la
mayoria de los casos en que el poeta hace referencia a ellos, lo hace de
manera tan brutal y negativa como se ha expuesto. No sucede asi con el

erotismo, al cual considero mucho mas rico tanto en imagenes como en

182 R, Argullol, op. cit., p. 286.
%3 b, De Rougemont, op. cit., p. 263.
%4 0. Paz, La llama doble..., p. 346.
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contenidos (herida, batalla, canto, inspiracion, deseo, cuerpo, alteridad,
frontera, limite o umbral al Absoluto, etcétera).

El discurso erdético de LBP, descarta, por su naturaleza, el ideal amoroso
e idealizado de sesgo positivo, bienhechor y platénico; al igual que De
Rougemont, Paz despliega una idea mas compleja (o completa) del amor al
afadir su parte tragica (el amor finito, accidentado, egoista y cambiante de los
hombres). Esto ocurre especialmente con la idea de la pareja. En el poemario
no se habla de una trascendencia o reunion en estos términos pues la batalla
amorosa supone un solo y unico vencedor.

Este no se detiene frente al cuerpo destrozado o dormido de su amante,
prosigue su camino, le abandona al optar por su aventura individual, por su
proyecto. Aungque el poeta se inclina por la comunién entre otredades
eréticas'® a partir de la contemplacién y reconocimiento del Otro, éste no es el
objetivo primordial, debido a su naturaleza humana. La motivacién del poeta
tragico para enfrascarse en una lucha de besos y dentelladas trasciende la
mera comunion interpersonal puesto que posee un fundamento trascendente;
en todo caso, la otredad es un ensayo de la anhelada reunion.

La imagen de los amantes que trascienden juntos o la del héroe que lo
hace solo por amar es insostenible, segin me parece; y no sélo porque no
existe, de manera explicita, esta imagen o alguna alusién, sino porque el
objetivo del poeta tragico de LBP es diametralmente opuesto. Aun tendriamos
que considerar una parte importante del caracter del héroe tragico que lo
imposibilita para relacionarse humanamente y que lo empuja, como lo anuncio
Baudelaire en su poema Viaje: “al fondo de lo desconocido para encontrar lo
nuevo”,*® en este caso la nueva y solitaria reunién que, sin amante de por

medio, le supone su victoria unitiva:

El enamorado romantico incapaz [...] de ser feliz incluso en las situaciones que
aparentemente deberian reportarle felicidad, aspira a tal riqueza que se pierde
en los espacios del deseo. La insaciabilidad es su condena, y cuanto mas sacia

%5 En La llama doble Paz sefiala que existen tres formas de eludir la soledad: la poesfa, el amor y la
mistica (en El laberinto de la soledad también sefiala a la fiesta). Esta triada se corresponde en su
cualidad fundamental de comunidn ya sea con el otro (erotismo y amor), con lo otro sagrado (Absoluto) y
con el Yo (la revelacién poética).

1% Baudelaire, “uno de los verdaderos héroes del romanticismo” en palabras de Paz, tenia conciencia del
destino solitario del poeta. Se asumia como una ave (hombre) diferente a los otros y, hasta cierto punto,
inadaptado a la vida consuetudinaria. Cfr. El poema “El albatros” en Las flores del mal.
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su sed de infinitud més vacia encuentra las copas de su serenidad. Por eso,
inevitablemente, el ama y odia al mismo tiempo.™’

Las palabras de Argullol admiten comparacion con las imagenes
pacianas en que el amante, a pesar de situar la mirada en la otredad erdtica,

contempla al mismo tiempo ese “mas alla del amor” que le espera.

3.4 El amante escindido

La imagen del poeta amante que se construye a lo largo de LBP merece
un apunte mas, puesto que alude a una tradicidbn que quiso ver en la existencia
de los dos sexos la causa de la incomplecién fundacional humana. Me refiero al
mito del andrégino, uno de los mas importantes de la tradicion erético-amatoria
de occidente, a su vez derivada de la antigiiedad clasica. EI mito, dado a
conocer por boca de un personaje (Aristofanes) del dialogo platonico “El
Banquete”, hace referencia a la existencia en la tierra de tres sexos: hombre,
mujer y andrégino (que reunia en un cuerpo a los dos sexos).

El androgino era, por esta caracteristica, un ser superior que pronto
intentd hacerse camino hacia la morada de los dioses. En franca oposicion a lo
que consideré como soberbia, Zeus castiga al andrégino al hacerlo blanco de
uno de sus terribles rayos que lo escinde en dos: hombre y mujer. De este
modo el que fuera el Unico ser incapaz de sentir soledad o zozobra por la
conciencia de si (puesto que reunia a su complemento) pierde su unidad inicial.
Esta pérdida, y la subsiguiente busqueda y restauracién de su unidad perdida,

seran el castigo del andrégino por intentar igualarse a los dioses.*®

%7 R. Argullol, op. cit., p 286.
188 Existen variadas referencias al mito del andrégino que lo constituyen como un tépico. Sirva de ejemplo
el poema Blasén del ombligo escrito por Bonaventure Des Périers alrededor de 1535, del que me
permitiré citar un fragmento:

‘Entonces [los amantes] dan rienda suelta a la pesadumbre
que sienten por su pérdida indecible,

procurando, si fuera posible,

gue sus ombligos reunidos otra vez

de dos mitades se volvieran Uno

como lo fueron en principio,

antes de su desamparo.’

Las negritas son mias. El desamparo al que se refiera es el castigo de Zeus y su bldsqueda de unidad. El

poema aparece reproducido en Gutierre Tibén, El ombligo como centro erético, FCE, México, p.p. 125-
129.
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Por su parte, al hacer el recorrido histérico de la idea del amor en La
llama doble, Octavio Paz utiliza dos mitos que otorgan perspectiva historica a la
idea que del amor tiene el hombre moderno; uno de ellos habla de la
trascendencia: Filemoén y Baucis que desean nunca ver morir al otro y terminan

envejeciendo y convirtiéndose en arboles;'®

por otra parte, como mito
fundacional del sentimiento amoroso, Paz utiliza la historia del andrégino al que

se refiere en los siguientes términos:

El mito del andrégino no so6lo es profundo sino que despierta en nosotros
resonancias también profundas: somos seres incompletos y el deseo amoroso
es perpetua sed de complecion. Sin el otro o la otra no seré yo mismo.*”

Como se lee, la idea de «incomplecion» es lo que cataliza el deseo
amoroso, la busqueda del complemento (hombre o mujer) para que de este
modo se restaure, como en el caso de los amantes de Bonaventure Des
Périers, la unidad.

Paz no se detiene en el terreno del mito, lleva su razonamiento al plano
humano y descubre ahi, una de las principales motivaciones del hombre para

buscar compafia:

El deseo de belleza, propio del amor, es también deseo de felicidad; y no de
felicidad instantanea y perecedera sino perenne. Todos los hombres padecen
una carencia: sus dias estan contados, son mortales. La aspiracién a la
inmortalidad es un rasgo que une y define a todos los hombres.'™

Entonces tanto en el terreno mitico (la escision y pérdida de la unidad
inicial) como en el humano, sujeto al tiempo historico, (“oh muerte, pan de
todos”) la idea de incomplecion es constante.

En el inciso dedicado a la palabra, como campo de batalla del poeta
tragico, se hizo mencién a la triple escision a la que esta condenada el cantor.
Por su afan de Absoluto se escinde de los hombres. No puede compartir con
ellos su busqueda ni su camino, tampoco con su amante puede comulgar
—salvo en el espacio del instante en que entrevé la senda del viaje unitivo: el

orgasmo, la experiencia “indecible”-. Por otro lado el poeta sufre de una herida

189 E| mito es relatado en el libro XVIII de Las metamorfosis de Ovidio.
10 0. Paz, La llama doble..., p. 234.
1 pid. p. 236.
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fundacional: es fragmento e individuo, tiene conciencia de si y no del todo,
pues ha sido desprendido de la unidad original.

El sentimiento de «incomplecion», de la escision con el Absoluto ha
llevado a los hombres a estatuir la busqueda en términos tanto profanos como

sagrados:

Cada una de las grandes religiones histdricas ha engendrado, en sus afueras o

en sus entrafias mismas, sectas, movimientos, ritos y liturgias en las que la

carne y el sexo son camino a la divinidad. No podia ser de otro modo: el

erotismo es ante todo y sobre todo sed de otredad. Y lo sobrenatural es la

radical y suprema otredad.'"

En el caso de LBP, el poeta, que carga las heridas del lenguaje, la
conciencia, el sexo y la soledad, reconoce sus carencias y su «sed de
otredad». Asi, su lucha y afan une otredad e identidad, erotismo y muerte,

soledad y comunion.

172 pid., p. 220.
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Capitulo 4

Campo de batalla: la noche y el insomnio

El hombre moderno ha descubierto modos de
pensar y de sentir que no estan lejos de lo que
llamamos la parte nocturna de nuestro ser. Todo
lo que la razon, la moral, o las costumbres
modernas nos hacen ocultar o despreciar
constituye para los llamados primitivos la Unica
actitud posible ante la realidad.

—Octavio Paz, El arco y la lira
4.1 Lanoche

n el capitulo anterior me referi a la inspiracion poética como un amanecer.
ELuz frente a las tinieblas del mundo, la ciudad y la conciencia del poeta.
En el poemario existe una dicotomia, observable en todos los libros, entre luz y
oscuridad. Eso es patente en el libro Bajo tu clara sombra que practicamente
no puede ser concebido fuera del mundo luminoso, el sélo titulo —que quita a la
sombra su cualidad fundamental: la oscuridad— asi lo manifiesta. En contraste,
en el libro ¢Aguila o sol? el escenario que domina es el nocturno junto con su
campo semantico: suefio, insomnio, sonambulismo, angustia, miedo,
desesperacion, etcétera.

Ambos topicos se enfrentan en el libro La estacion violenta. Dia y noche
derivados a su esencia poética: luz y sombra se yerguen como antagonistas. A
diferencia de los libros citados, en que ambos elementos parecen excluirse, en
la ciudad igualan fuerzas e importancia a nivel semantico; la sola revisién de
los primeros versos del libro —que establecen el escenario— constata la pugna:
cinco de los nueve poemas que lo componen inician con imagenes solares
(“Himno entre ruinas”, “Fuente” “Mutra”, “El cantaro roto” y “Piedra de sol”)
mientras que cuatro lo hacen con imagenes nocturnas (“Repaso nocturno”, “No
hay salida” “Mascaras del alba”, “El rio”).*"

Esta antagonia no es exclusiva de los libros citados, atraviesa

obsesivamente LBP. No obstante, al igual que ocurre con las imagenes del

1% AlGin harfa falta considerar las imagenes del alba y la penumbra, presentes en todo LBP y que son
concebidos como el linde o limite, el punto culminante de la batalla entre el dia y la noche en que el
destino del mundo y del hombre estan en juego. Este tema es abordado en el capitulo cinco. Vid., el
inciso «5.3 El tiempo».
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erotismo, la carga semantica de ambos topicos transmuta, enriquece su sentido
de un libro a otro. En lo referente a la parte nocturna, existe una evolucion que
va de Semillas para un himno a ¢Aguila o sol? y que modifica tanto contenido
como significado. La noche que principia como simple revés del dia y que
ostenta atributos solares deviene campo de batalla de la conciencia y de los
trabajos del poeta.

Tanto por su tematica como por sus imagenes, el escenario nocturno de
los primeros libros de LBP podria comprenderse como un didlogo con la
tradicion romantica, especialmente con Novalis (la dimension coésmica y el
éxtasis) Keats (el culto a la naturaleza y el panteismo) y Leopardi (el universo
carcelario y la conciencia enajenada por la noche y el delirio). En lo referente a
temas como el insomnio y el delirio poético citadino, el poemario se emparenta

con el surrealismo de Nerval'’

(la locura, el ensueiio, la vida, la inconsciencia)
y de Apollinaire (las imagenes vanguardistas y modernas de la noche citadina,
la soledad y desesperacion). De este modo el campo semantico de la noche:
suefio, éxtasis, confusidn, insomnio, inspiracion, delirio, locura, etcétera, que
tipificé y analizd Albert Béguin en su clasica obra El alma romantica y el suefio,
aparecen en LBP, aunque -y apenas es necesario sefialarlo— reconfiguradas
por el discurso de la poesia moderna.

Con esto me refiero al puente que supuso el surrealismo con la literatura
romantica del Xix, pues dicha vanguardia no sélo dialog6 con la poesia
romantica, sino que extrajo, tradujo y reinterpretd6 algunos de sus mas
importantes tdpicos e imagenes, entre ellos el del culto al suefio y la noche, el
delirio o la inspiracién poética, entre otros.

Un apunte. Es bien conocida la filiacion que durante gran parte de su
vida tuvo Paz con el surrealismo —a pesar de su disension poético-artistica en
la que encontraba imposible creer en la escritura automatica y el abandono

completo de la racionalidad en beneficio del inconsciente para la creacion

1" Un apunte: Nerval es reconocido como el ejemplo de poeta romantico. Pero dada su obra y biografia
(el esquizofrénico y suicida noctdmbulo parisino), Breton le consider6 como un surrealista, de quien
afirmé: ‘Con mayor justicia todavia, hubiéramos podido apropiarnos del término surrealismo, empleado por
Gérard de Nerval en la dedicatoria de Les Filles du feu. Efectivamente, parece que Nerval conocié a
maravilla el espiritu de nuestra doctrina, en tanto que Guillaume Apollinaire conocia tan sélo la letra’. Vid.
André Bretén, “Primer manifiesto surrealista” en Antologia, Siglo XXI, México, 2008, p. 49. Nerval es una
figura que sirve para resaltar el puente natural entre el romanticismo y el surrealismo.
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poética—.'"® El poeta mexicano ha dicho de su poemario ¢Aguila o sol? que se
trata de un ejercicio surrealista inspirado en el azar.'”® Aunque resulta evidente
que el azar linguistico y ludico que utiliza para algunas (las menos) de las
prosas poéticas de este libro termina pronto cediendo el paso a la razon, la
critica y la conciencia de si al abordar al hombre moderno y temas como la
noche, las calles, el insomnio y el delirio, aunque subsumidos a la critica —de
rasgo pesimista— acerca de la creacion poética y la ciudad.’”’

Que Paz confiese que al menos el libro que nos atafie, por su
importancia en imagenes nocturnas, fue concebido en el espiritu surrealista
(dando por sentada la tradicion roméantica que le precede y germina)'’® habla
de una tradicidn y de ciertos temas que criticos como Béguin y Rafael Argullol
han puesto en relieve al analizar sendas corrientes literarias: suefio, éxtasis,

vigilia, inconsciente,*’”

absoluto, unidad, identidad-ser, desesperacion, delirio
son, en este caso las imagenes que la imaginacion artistica moderna también

encuentra en la nocturnidad:

El romanticismo es el primer puente necesario entre la primera consideracion
sistematica del suefio, la magia natural renacentista (Bruno, Paracelso), y el
gran proyecto de liberacién del suefio que es el surrealismo. No hay duda de

1% para mas sobre la posicién del poeta mexicano respecto del surrealismo y romanticismo cfr. Paz, El
arco..., Especialmente los incisos “El lenguaje” y “La inspiracién”. En que aborda la importancia de la
conciencia poética. Para la interpretacion que Paz hace del romanticismo y sus implicaciones con la
poesia moderna cfr. Los hijos del limo.

178 Cfr. Enrico Mario Santi, op. cit., pp. 34-35, y especialmente la p. 40.

17 sobre este tema y los conceptos que apunto ya se ha hablado en el capitulo anterior; sugiero al lector
atraerlos a la discusién del presente inciso para establecer las coordenadas de la discusién, en términos
del concepto de racionalidad, acerca de la noche. En este sentido tendriamos que considerar también las
palabras de Santi que juzga LBP como un trayecto poético-heroico, al que le corresponden periodos de
caida: los libros Calamidades y milagros y ¢Aguila o sol? en que la piedra de toque es la desesperacién
derivada de la conciencia. Este tema es abordado en el capitulo cinco. Vid., el inciso «5.7 Los otros».

178 | a relaci6n entre Surrealismo y Romanticismo en la obra paciana no ha escapado a la critica. Antonio
Puro Morales apunta que:' tanto Romanticismo como Surrealismo se configuran, pues, como dos
momentos histéricos que suponen para Paz el vislumbre de los problemas del hombre moderno ante la
realidad y la vida. Ya en uno de sus primeros ensayos criticos apunta la internacidon existente entre
ambos: «El programa surrealista —transformar la vida en poesia y operar asi una revolucién decisiva en
los espiritus, las costumbres y la vida social— no es distinto al proyecto de Federico Schlegel y sus
amigos: hacer poética la vida y la sociedad. Para lograrlo, unos y otros apelan a la subjetividad: la
disgregacion de la realidad objetiva, primer paso para su poetizacion, sera obra de la insercion del sujeto
en el objeto. La «ironia» roméntica y el «<humor» surrealista se dan la mano’. Vid. Antonio Puro Morales,
“El amor en la poesia de Octavio Paz. Aproximacion a Semillas para un himno”, Cauce. Revista
internacional de filologia, nim. 5, Sevilla, 1982, pp. 143-155.

1® Es necesario precisar el sentido que del término «inconsciente» utilizo al momento de dialogar con
Argullol y Béguin a propdsito de la poesia paciana. Siguiendo la definicion, otorgada por el propio Béguin
y secundada por Argullol en El héroe y el tnico..., tenemos: El inconsciente de los romanticos no es ni
una suma de los antiguos contenidos de la consciencia olvidados o reprimidos (Freud), ni una consciencia
larvaria (Leibniz), ni tampoco una region oscura y peligrosa (Herder). Es la raiz misma del ser humano, su
punto de insercién en el vasto proceso de la naturaleza. Sélo por medio de él nos mantenemos en
harmonia con los ritmos césmicos y fieles a nuestro origen divino.” Albert Béguin, El alma romantica y el
suefio, Fondo de Cultura Econdémica, México, 1954, p.108. Este es, pues, el sentido en que utilizaremos
el término «inconsciente» en los sucesivo.
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gue la desconfianza romantica hacia la realidad y su aversion al «Espiritu de la
época» le incitan a caminos que los desborden; lo cual lleva a Goethe a
escribir: «El hombre no puede permanecer largo tiempo en estado consciente;
debe replegarse hacia el inconsciente, ya que ahi habita la raiz de su ser» Sin
embargo, al lado de este argumento defensivo, existe otro que quiza sea mas
ilustrador: los artistas romanticos ven en el suefio la inagotable fuente de
energia creativa que, permaneciendo oculta y reprimida, debe ser
desencadenada.'®

La idea de la universal analogia, a la cual se refiere el concepto romantico y
moderno de la poesia, es la respuesta del espiritu humano a la interrogacion
gue se hace a si mismo, a la expresion de su anhelo més profundo. Ha
deseado huir del tiempo y del mundo de las apariencias multiples, para captar
por fin lo absoluto y la unidad. La cadena de analogias se le muestra, por
instantes, como el lazo que, vinculando cada cosa con las demas, recorre el
infinito y establece la indisoluble cohesién del Ser.

Los elementos que sefialan ambos ensayistas serviran de base para
llevar a cabo el andlisis del topico nocturno en LBP. Es necesaria una
precision, la imagen nocturna de la poesia paciana es ambivalente, tan
bienhechora como dafiina para el trabajo del poeta, pues la noche no es
completamente representada por la tradicidbn romantica que quiso ver en ella un
deseado ambito de la vida humana y un simbolo.*®? Ambito en el que es posible
escapar a la racionalidad y simbolo que contiene diversas imagenes: suefio,
éxtasis (comprendido como inspiracidén), magia, etcétera. Tampoco se detiene
en la imagen nocturna construida por el surrealismo: delirio inspirado,
posibilidad de katabasis, inconsciencia, nictalopia y noctambulismo. Es ambas
y aun mas porque se le aflade la idea de la desesperacion, derivada de la
«conciencia de si». El poeta de LBP es un hombre moderno, y a pesar de la
imagineria nocturna de la tradicién, es presa de su exasperada conciencia.
Caracter sagrado, lucidez y critica son también, pues, elementos de la imagen

de la noche existentes en el poemario.

%0 R Argullol, op. cit., p. 288.

181 A, Béguin, op. cit., p.485.

182 Hablo de dos ideas generales, pues la noche ha sido concebida de diversos modos a lo largo de la
historia de cultural y artistica de Occidente. No se trata aqui de realizar un analisis exhaustivo de las
concepciones existentes acerca del topico nocturno, sino sefialar la tradicion que sigue Paz para construir
Su propia imagen nocturna.
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4.2 Escape de larazdn: suefio/inspiracion/éxtasis

Tal y como ha sido expuesto a lo largo del inciso “La cabeza rota” del primer
capitulo, el desencanto intelectual-racional del poeta —sobre todo la conciencia
de este desencanto— le provoca zozobra. Ha sufrido el doble filo de su
inteligencia y ha declarado insuficiente al lenguaje y al hombre para paliar ese
dolor. Pero en su «afan de absoluto» el poeta opta por vias alternativas, por
llevar el polemos de su busqueda, tanto de identidad como de comunion, a
otros ambitos de lo humano, en este caso a la nocturnidad. En el poema
“‘Repaso nocturno” se presenta a un hombre desesperado que no halla en la

noche la replecién o escape a su exasperada conciencia:

Toda la noche batallé con la noche,

ni vivo ni muerto,

a tientas penetrando en su substancia,
llenandose hasta el borde de si mismo.
(“Repaso nocturno”, p. 312, w.1-4)

Asumida la insuficiencia de su razon (y sentidos) para superar la
escision originaria, lleva su lucha al escenario del suefio: a la inconsciencia
pretendiendo asi escapar a su lucidez. Pero la noche de doble filo es —al mismo
tiempo que posibilidad de escape o revelacion— abismo:

Es innegable que la interpretacion de la esencia del suefio que hace
Schopenhauer no es sélo la mas perfilada definicion del modo de ver
romantico, sino que es una brillante anticipacion de la tesis de la psicologia
moderna. Las imagenes de placer, transgresion y horror que, aparentemente
externas y fortuitas, se proyectan en la pantalla del inconsciente se hallan en
relacion directa, aunque aletargadas y autocontenidas, con lo movimientos de
la voluntad consciente. La potencia oculta, el poeta oculto, es el mismo Yo
liberado de las cadenas de la racionalidad, y consecuentemente, crecido
gigantescamente hacia los horizontes del cielo y el infierno.'®

De pie frente al abismo (el infierno) el poeta no puede mas que
rememorar la caida luciferina que al romper con el orden sagrado origino el

tiempo fragmentado vy finito del hombre.*®* La visién del abismo es, de manera

18 R. Argullol, op. cit., p. 288. Destaquemos de esta cita el hecho de que a pesar de que el poeta renuncia
a su racionalidad para acceder a la inconsciencia, no puede alejarse enteramente de ella, aunque se
encuentre “aletargada y autocontenida” en el suefo. Este idea sera retomada en el inciso 3.3
“Consciencia de si”.

18 | ezama Lima aduce que la idea de la caida, y la asuncién del poeta como un desheredado creé el
“demonismo moderno” término con el que bautiza, a partir de los mitos ctdnicos, en oposicion a los
celestiales, al arte americano desde el barroco hasta el siglo XX en el que Incluye al Primero suefio de
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inversamente opuesta al instante sobrehumano del acto erdético, un instante de
vértigo e inamovilidad, situacion que no se resuelve sino en el limite de estas
sensaciones pues no es ninguna y es ambas a la vez. Ese instante adquiere su
verdadera importancia en el reconocimiento de su irresolucién: no la caida o el
vuelo —sino el presentimiento, la inminencia de un regreso— por demas
imposible, a la unidad.

Abismo o Absoluto, soledad o comunion son posibilidades entrevistas en
el suefo. Utilizo el término “entrevistas” porque ocurren mediante un acto
contemplativo.’® Pero ya se abra ante los ojos del poeta la posibilidad de vuelo

o caida, el desgarro o la reunion, la fuerza de esta vision abrumadora:

La fuerza dinamica que —segun demuestra el magnetismo— preside a la
naturaleza: se manifiesta en todos los estados de hipnosis, de magnetismo, de
sonambulismo, de exaltacion poética, en una palabra, en todos esos estados
de abandono al ritmo de la naturaleza que se pueden llamar éxtasis.'*

Para el poeta, el territorio del suefio es sumamente deseable, pues
replegarse a él, vivir en él, le concede posibilidades Unicas de entrever su
trascendencia o el objeto de la anhelada comunién que ni su razén ni sus
sentidos le permiten durante la vigilia. Por eso es facil encontrar en el poemario
expresiones de alabanza a la noche de “blandas alas” que palia la zozobra

diurna y racional del poeta:

Pulsas, palpas el cuerpo de la noche [...]
se incendia el arbol de la noche
(“Noche de verano”, p. 101, w.1-2)

Reldmpagos o peces

en la noche del mar

y pajaros, relampagos

en la noche del bosque

(“Vida entrevista”, p.108, vv. 1-4)

Sor Juana, la obra artesanal de Kondori y la arquitecténica de Alejadinho. Para mas acerca de este tema
cfr. La expresion americana, especialmente el capitulo Il “La curiosidad barroca” y Ill “El romanticismo y el
hecho americano”.

1% Hablar de contemplacién implicaria, por principio, dos temas importantes: el ejercicio contemplativo
necesario para el ejercicio mistico; y la idea de abstraerse, de renunciar a las cualidades del espiritu
analitico: juicio, analisis, comprensién que resultarian innecesarias en el ambito del suefio puesto que se
pretende escapar de éstas. Contemplar no solo difiere de las cualidades racionales humanas, sino que
se opone a ellas y es en si misma una via para lograr la comunién. Paz también ha abordado el tema en
sus ensayos Y lo ha llevado a la poesia en LBP. En el capitulo cuatro de La llama doble: “Erotismo y
amor” aborda el tema de la contemplacion (vision) y sus implicaciones en la batalla erética. Unirse al
absoluto implica, en primer término contemplarlo, de ahi que exista una cantidad importante de imagenes
pacianas al respecto en LBP, especialmente bajo la expresién «entrevery.

18 A, Béguin, op. cit., p. 107.
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La noche borra noches en tu rostro
(“nuevo rostro”, p.107, v. 1)

La noche se abre

granada desgranada [...]

Reposa la mujer en la noche

Como agua fresca con los ojos cerrados
(“Estrella interior”, pp.206-207, wv.1-2, 45-46)"%

Aunque el tono erdético aparece en algunos fragmentos citados, los
titulos y algunas imagenes hacen pensar en el caracter sagrado de la noche y
sus potencias puesto que hacen referencia al encuentro del elemento
metafisico que justifica la busqueda del poeta tragico.

Dado este escenario, no sorprende que el poeta pase de la
contemplacion y la alabanza a su constante invocacion. Esto sucede a tal punto
que a lo largo del libro Bajo tu clara sombra la imagen de la noche transmuta
en la del dia,'®® lo nocturno adquiere cualidades solares por la contemplacién
de la otredad erética.'®

La plasticidad que ofrece la imagen del dia convertido en noche y la
sombra en luz es una de las mas sugerentes de LBP, puesto que hace
referencia a la uniébn de naturalezas antagonicas. En este escenario la
obscuridad carece de signo negativo, incluso la sombra es blanca y el poeta
desea estar cubierta por ella: “Dueles, atroz dulzura/ ciego cuerpo nocturno a
mi sangre arrancado.”, “Blanda invasion de alas es la noche”.

En este libro aparece un poeta extasiado por la imagen del mundo
fusionado: diurno/nocturno. La sola contemplacion de la otredad erética
convertida en alteridad del Absoluto se traduce en el presentimiento de la
complecion, a través del otro, con el ser del poeta:

A si mismo se encanta

y sobre si descansa

y en si mismo se vierte y se derrama
y sobre si se eleva

hacia otro canto que no oimos,

%7 Bastaria para ejemplificar los argumentos de los tres incisos de este capitulo la sola lectura de algunos
poemas de tema nocturno como: “Soliloquio de medianoche”, “Medianoche”, “Nocturno”, “Reposo
nocturno” que constatan el campo semantico nocturno.

188 Esto sucede a tal punto que dos poemas de este libro: “Medianoche” “Mediodia” versan acerca de la
fusion e intercambio de cualidades entre dia y noche.

18 paz llama a lo sagrado (es decir: la idea de lo divino y sobrehumano) la «radical otredad» Cfr. Paz, El
arco...
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musica de la musica,

silencio y plenitud,

rocay marea,

dormida inmensidad

en donde suefan las formas y sonidos.
(“Medianoche”, p.103, vv.22-31)

El éxtasis no se detiene en la contemplacién, ahi —en ese lugar que no
es dia ni noche sino suefio— puede acompasar su ritmo interior con los ritmos
naturales y acceder a la «Otra orilla»,*® al presentimiento o intuicion del
Absoluto mediante la inconsciencia, de la misma manera que con la otredad

erdtica, el éxtasis nocturno abstrae al poeta de su condicion y anula su finitud:

Al quedar abolidas las categorias de tiempo y espacio, nos encontramos
ligados de nuevo al cosmos por el sentido original, el cual tiene, en suefios, las
mismas facultades de previsién y de visibn que poseen todas las formas de
éxtasis.™"

El Suefio y la Noche se convierten en los simbolos por los cuales un espiritu
deseoso de abandonar las apariencias para llegar al Ser trata de expresar el
aniquilamiento del mundo sensible.'*

Siguiendo a Béguin, noche y suefio conceden al atribulado espiritu del
poeta, la inminencia de tres de sus blusquedas mas anheladas: la inspiracion, la
comunién con el ritmo del inconsciente (la naturaleza en la que el hombre se
reconoce Yy ritualiza el sentido de pertenencia) y la comunién con el Absoluto.

Las imagenes del poder tripartito de la noche y el suefio abundan en el
poemario. La nocturnidad permite al poeta recibir la inspiracion necesaria para
crear poesia puesto que su racionalidad, origen de su zozobra, se matiza y
trasluce otra forma de conocimiento. La noche es el campo en que florece el

“arbol del lenguaje’

El suefio es revelador, pero revelador poéticamente, porque el sentimiento
especial, la euforia que en él experimentamos, nos persuade —no con una
persuasion logica sino con una conviccion espontanea— de que el mundo
entrevisto existe, de que este mundo constituye una forma esencial y

1% paz explica que la Otra orilla es un estadio del ser que se logra por medio de la imagen poética y
supone la unificacion de términos antagénicos del mundo por medio de la revelacion: en este caso los
elementos fundidos son: fragmento/Absoluto; dia/noche, yo/otro. Dicha revelacion funde lo plural en la
unidad. Cfr. O. Paz, El arco..., capitulo dos “La otra orilla”.

91 A, Béguin, op. cit., p. 114.

192 1pid. p. 485.

92



entrafable de nuestra existencia mas auténtica. Somos nuestros suefios tanto
como nuestra vigilia.**

Los versos de Paz ilustran las palabras de Béguin; el poeta no es
racional, suspende sus juicios abriendo camino a la intuicion que le supondra el

desvelamiento de las claves para su tarea:

La mirada interior se despliega y un mundo de vértigo
y llama nace bajo la frente del que suefia:
(“El céntaro roto”, p.327, w.1-2)

Es el secreto mediodia,

El alma canta, cara al cielo,

Y suefia en otro canto

so6lo vibrante luz,

plenitud silenciosa de lo vivo.
(“Medianoche”, p.102, vv.32-36)

Continuando con Béguin, la noche es la encargada de descubrir la inicial
hermandad entre hombre y otredad. Por un instante se elimina la diferencia y
todo se corresponde; el poeta se encuentra en posibilidad de crear con su

palabra porque ésta nace del mismo manantial del que nace el arbol:

Gracias al suefio podemos descubrir la mas profunda de todas nuestras
analogias, de todas nuestras concordancias ritmicas con la naturaleza;
podemos comprender como el acto creador del poeta, que él toma por un acto
de su yo, es el mismo acto que crea a los seres vivos.***

Apartado [el hombre] de las impresiones de los sentidos y de la razén, esta
entonces mas proximo a ese sentido universal que lo situd primitivamente en
relacion con la naturaleza. Esta como puesto en el corazon de la naturaleza; al
cerrarse a las cosas, al negarse a percibirlas por sus medios habituales, se
encuentra milagrosamente en correspondencia con ellas.'*

Tal vez no haya en LBP una potencia tan creadora como la inspiracion
que, en un primer momento, recibe el poeta de la noche. Con ella sus palabras

adquieren notas de vaticinio:

La noche nace en espejos de luto [...]

No la puebla el silencio: rumores silenciosos [...]
Noche, dulce fiera,

boca de suefio, ojos de llama fija,

198 Ibid. p. 117.
19 pid. p. 115.
1% pid. p. 112.
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océano,

extension infinita y limitada como un cuerpo acariciado

a obscuras,

indefensa y voraz como el amor,

detenida al borde del alba como un venado a la orilla

del susurro o del miedo,

rio de terciopelo y ceguera,

respiracion dormida de un corazon inmenso que perdona:
el desdichado, el hueco,

el que lleva por mascara su rostro,

(Entresacados del poema “El desconocido”, pp. 170-171)

Medianoche del cuerpo, toda cielo,
Bosque de pulsaciones y espesura,
nocturno mediodia del subsuelo.
(“Mediodia”, p.97, w. 28-30)*

Como todas las formas del éxtasis, la revelaciéon o inminencia de la

comunién (vistos al menos al menos como posibilidad)™’

permiten al poeta
abstraerse del mundo para reencontrarse en el espacio de la naturaleza y
acompasar su espiritu con los ritmos naturales y cosmicos. Dicha reunién
ocurre —empero— poéticamente, esto es: en el vasto territorio de la imaginacién
encendida que se sobrepone a los limites de la razén y los sentidos y que, por
eso mismo, resulta instantanea ademas de imposible una vez que el poeta
regresa a la vigilia.

Como estadio vivencial, el suefio no puede tomar el lugar de la vigilia, ni
la noche el del dia, son naturalezas, ritmos distintos. La Unica forma en que
esto puede ocurrir es mediante la imaginacion que transmuta las sustancias y
unifica lo fragmentario en lo plural mediante la imagen; por ello hablar de una
sombra blanca o una noche luminosa no seria incurrir en un despropdsito ni

supondria una imposibilidad*®:

Si en la noche misma surgiera una luz, si un dia nocturno y una noche diurna
pudieran abrazarnos a todos, ése seria el fin supremo de nuestros deseos.
¢cSerd por eso que la noche alumbrada por la luna conmueve tan

1% Estos temas se abordan ampliamente en los capitulos dos, cuatro y cinco. La intencién de citarlos es la
de poner de manifiesto que esto ocurre en el plano nocturno del suefio también, del mismo modo que
ocurre con el erotismo, la religion solar y la relacion del poeta con la palabra poética.

%7 Borges ha dicho en su minificcion “La muralla y los libros” que la inminencia de una revelacién que no
se produce, sea tal vez el signo del arte’. Este juicio aplica perfectamente para la busqueda de Absoluto
del poeta de LBP que so6lo puede acceder a la inminencia, presentimiento o vision instantanea del
Absoluto pero que no puede ir mas alla para concretar la comunién.

1% De la misma manera que es posible la nieve roja de Géngora, la leche negra de Celan o el «Yo es
otro» de Rimbaud.
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maravillosamente nuestra alma y despierta en nosotros el tembloroso
presentimiento de otra vida, muy cercana?'*

Existe, sin embargo, otra posibilidad de experimentar la dualidad que
nos ocupa: la alternancia entre vigilia y suefio aunque llevandolo de lo
consuetudinario a lo ritual. Es decir: asumir como sagrado lo cotidiano tal como
lo hicieron los espiritus romanticos. La obra paciana (ensayos y poesia) podria
ser comprendida también como un intento de otorgar vigencia a algunos de los
elementos del programa poético romantico al reconfigurar simbolos o ideas
acerca del las relaciones entre hombre y Absoluto, asi como los &mbitos es que
esto ocurre.

Por ello resulta significativo que LBP comience con imagenes de
ensofiacion y éxtasis poético en un ambito de luz unificada con el suefio y la
noche; sin embargo, este campo semantico es insostenible puesto que al
revelarse imposible, supone la asuncion de la lucha del poeta tragico. En
cualquier caso, es necesario sefalar que al igual que ocurre con las visiones
del poeta respecto de la otredad erdtica y el mundo, el escenario
eminentemente positivo de todo LBP es el campo y la naturaleza. De este
modo, el poeta puede admirar la alteridad cuerpo-naturaleza, lo mismo ocurre
con la visiébn del mundo natural, de signo positivo, frente a la de la ciudad, de
signo negativo como veremos mas adelante.

Conforme avanzan los libros del poemario, la imagen de la noche (Bajo
tu clara sombra y Semillas para un himno) vista como posibilidad de comunién
con la triple otredad (mujer, naturaleza, Absoluto) cambia hasta el punto de

representar su imposibilidad tal como se explica a continuacion.

4.3 Regreso alarazon: el insomnio y la desesperacion

He sefialado ya que como poeta moderno, Paz no era ajeno a la tradicion
(iniciada préacticamente junto con la creacion de la poesia) que juzga
insuficiente al lenguaje humano para crear y hacer corresponder palabra (arte)
y cosa (realidad). ElI poeta moderno, como en LBP, es en principio un hombre

consciente de su situacion escindida en el mundo, posee la «conciencia

19 Apud en A. Béguin, op. cit., p. 120. Las palabras son de Schelling.
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tragica», de ahi que elija devolver al hombre la fuerza fundacional de su
palabra y reintegrarlo al Absoluto. A pesar de que existe el ambito del suefio y
el éxtasis nocturno, el poeta tiene que regresar a la vigilia puesto que sabe que
no puede abandonarse por completo pues la vida y su tarea lo reclaman, del

mismo modo que la vida reclama al amante enajenado:

La alternancia de la vigilia y el suefio es la expresion mas asombrosa de
nuestra insercion en la vida cosmica y de esa analogia ritmica que es el lazo
universal. Enclavados en el universo material por toda suerte de “influencia
teldricas”, somos prisioneros, pero prisioneros cuyas cadenas mismas son la
promesa de una libertad y de una harmonia futuras. El suefio es producto de la
tierra; la vigilia, del sol.?®

Los romanticos, como las almas hiperestésicas que eran (y mas tarde
los surrealistas con la inconsciencia del suefio), intentaron extender
indefinidamente el influjo de la noche para habitar en ella. La renuncia a la
vigilia resultaba prioritaria, por no decir: necesaria... aunque imposible de facto,
por lo que ante esa imposibilidad recurrieron al sonambulismo, la nictalopia, los
estados alterados de conciencia o la demencia como formas de vida. En todo
caso, la vuelta a la vigilia implicaba el regreso de un hombre nuevo, uno que,
paraddjicamente, acudia a la noche a reunir los elementos que le permitieran
enfrentar la vigilia.

Paz es consciente de la necesidad de alternancia entre vigilia y suefio,
ademas del impedimento no so6lo de eternizar la noche para habitar en ella,
sino de la idea de regreso a los ritmos naturales (el tiempo mitico), a la vida
antes de la escision. En todo caso, Paz no pugnaria por un regreso

inconsciente al orden natural, situacién que juzga imposible,?*

sino por el
contrario, consciente del fracaso de toda tentativa en este sentido. Asi, la
poesia paciana, partiendo del topico nocturno de tradicion romantico-
surrealista, constituiria tanto una reflexiéon critica como una re-enunciacién,

puesto que la imagen de la noche —después de los libros Bajo tu clara sombra

200 A Béguin, op. cit., p. 111. Es interesante considerar, a partir de esta cita, la importancia que tiene el sol
en la poesia paciana (la «religién solar» a la que me he referido) Pareciera que en este punto Paz se
distancia del culto nocturno romantico para arrostrar el sol como potencia germinadora del canto y de la
redencién del hombre. En el caso de LBP las imagenes solares son tan poderosas, y en algunos casos
mas, que las nocturnas. El tema solar es abordado en el capitulo cinco.

21 No s6lo en su poesia sino en su ensayistica. Cfr. O. Paz, El laberinto..., en que juzga el regreso
inconsciente al origen como una “aberracién nostalgica” o El arco y la lira en donde aduce que la idealidad
de la poesia estribaria en devolver al hombre al estado de “inocencia aunque con consciencia”.
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y Semillas para un himno— constituye un «campo de batalla» al que se enfrenta

el poeta moderno en su desazon:

Ya por cambar de piel o por tenerla
nos acogemos a lo obscuro,

gue nos viste de sombra

la carne desollada.

En los ojos abiertos

cae la sombra y luego son los ojos
los que en la sombra caen

y en unos ojos liquidos de sombra.
(“La sombra”, p.139, vv.1-8)

Las razones del poeta para reconfigurar la imagen de la noche son
diversas, aunque la idea fundamental es la conciencia de la imposibilidad de
gue noche y suefio otorguen al hombre lo que no puede hallar en la vigilia. El
poeta cree, efectivamente, en los poderes de la noche, al menos en los dos
primeros libros (aunque en ellos existe ya la imagen de la union entre noche y
dia, oscuridad y luz) pero también cree que la noche es abismo. Uno que, por
cierto, pocos romanticos se aventuraron a visitar, recuérdese que la
predileccion romantica por el abismo adquiere su importancia el acto
contemplativo, y con éste, la inminencia o el presentimiento de la caida no asi
la caida misma.

Para el poeta moderno —que ya se encuentra caido— (luego de la

202 yaldria la

primigenia caida de Lucifer que inaugura el tiempo de los hombres)
pena preguntarse ¢Qué tipo de infierno le aguarda, qué abismo? Aventuramos
una respuesta: la nostalgia de su sentido de pertenencia antes de su caida
(escision), pero también la crisis de su lenguaje y de su identidad como
veremos mas adelante.

Ya se ha sefialado que la disensién artistica del poeta mexicano con el
surrealismo, parte del papel secundario que razén y conciencia de si,
otorgaban los vanguardistas en la creacion, prefiriendo el inconsciente
(freudiano). Del mismo modo, Paz —y en este punto opinan igual Béguin y
Argullol- tampoco comparte el abandono del hombre a la inconsciencia

(regreso a la naturaleza) a la que lleva el éxtasis nocturno y la ensofiacion.

22 E| tema no es ajeno a la tradicién desde Milton y su Paraiso perdido, ni a Paz, quien analiza el caso en
la poesia de Baudelaire en el marco de la poesia romantico-moderna. Cfr. El arco y la lira.
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Para Paz no puede haber tal cosa como el abandono completo de la
racionalidad ni de la conciencia de si (lucidez) o del mundo en la busqueda de
inspiracion poética o de comunion. Consideremos dos opiniones al respecto, la
primera de Argullol, citando a Brion acerca del hombre que accede a la

inconsciencia del suefio, y la segunda de Béguin:

«Su exploracion de las tinieblas exige tanta lucidez —y quiza mas— que el
estado de vigilia, y, por extrafios que sean a los ojos de los racionalistas los
estados sonambulicos de sus héroes... son solamente las posibilidades de otra
cara del ser, el doble tenebroso del hombre de razén».?®

Los roménicos no ignoran esos limites fatales y precisos que se han impuesto
a la conquista poética. Supieron que el suefio s6lo era fecundo cuando la
persona encontraba en él un ahondamiento y volvia después a la vida
consciente: pero a una vida consciente ya transfigurada, vista con o0jos
nuevos.?*

Otra de las razones importantes, por las que la permanencia en estado
extatico nocturno resulta inconcebible, segun se puede leer en LBP, es la
ausencia de un lenguaje comun entre suefio y vigilia, Como nombrar aquello

revelado en el suefio con el diurno lenguaje humano:

Sombra, trémula sombra de las voces.
Arrastra el rio negro marmoles ahogados.
¢, Como decir del aire asesinado,

de los vocablos huérfanos,

como decir del suefio?

Sombra, trémula sombra de las voces.
Negra escala de lirios llameantes.

¢, Como decir los nombres, las estrellas,
los albos péjaros de los pianos nocturnos
y el obelisco del silencio?

Sombra, trémula sombra de las voces.
Estatuas derribadas en la luna.

¢, Coémo decir, camelia,

la menos flor entre las flores,

cémo decir tus blancas geometrias?
(“La sombra”, p.119, wv.1-15)

2% R, Argullol, op. cit., p. 291. Retomemos otra idea de Argullol para apuntalar la imposibilidad del
abandono total de la consciencia en el éxtasis nocturno: “[en el suefio] Las imagenes de placer,
transgresién y horror que, aparentemente externas y fortuitas, se proyectan en la pantalla del inconsciente
se hallan en relacion directa, aunque aletargadas y autocontenidas, con lo movimientos de la voluntad
consciente”. Vid, supra p. 5, nota 9.

204 A, Béguin, op. cit., p. 486.
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Acompafando a la imagen nocturna, esta la del poeta que suefia o se
encuentra extasiado, acompasado con los pulsos naturales y la reminiscencia
de la unidad, que es tépica en la poesia romantica.?*® Sin embargo, la figura del
extasiado nocturno, del que existen efectivamente algunas imagenes y poemas
en LBP,?® no es la méas representativa en la pareja poeta-noche.

Desde el libro 1l Calamidades y milagros, la imagen nocturna deviene
violenta e incbmoda para el poeta, de tal modo que cuando llegamos al libro
¢Aguila o sol?, la imagen del insomnio es la que mas aparece. A diferencia del
poeta romantico que encontraba en la noche y el suefio un reino alterno al
mundo de la vigilia, el poeta se encuentra frente a una incomoda situacion; la
noche ha perdido —para él- su magia porque no se reconoce en ella, porque no
comparten un lenguaje de signos comunes: “Esta noche he invocado a todas
las potencias. Nadie acudid”, ante el silencio de las fuerzas césmicas y los
ritmos naturales, la noche se traduce en angustia existencial, es, ahora, “la

noche de palabras degolladas”

Hay una noche,

un tiempo hueco, sin testigos,
una noche de ufias y de silencio,
paramo sin orillas,

isla de yelo entre los dias;

una noche sin nadie

sino su soledad multiplicada.
(“Espejo”, p.121, w. 1-7)

La noche se llena de patas, dientes, garra, ventosas, ¢como defender este
cuerpo demasiado grande? ¢,qué haran, a kildbmetros de distancia, los dedos de
mis pies, los de mis manos, mis orejas? Me encojo lentamente, cruje la cama.
(Trabajos de poeta VIII p. 232).

Basta una simple comparacion del tono del poeta de los primeros libros
(éxtasis, contemplacion, lirismo, canto) al de ¢Aguila o sol? para darse cuenta
del enojo y la exasperacion. Asi, pasa de la invocacién magica a la execracion

0 a la desilusion:

La ciudad desvelada circula por mi sangre como una
abeja. [...]
ese arbol cargado de injurias que alguien sacude a medianoche

25 Al igual que las diversas formas de la contemplacién: de la candela encendida, de las estrellas (la
olar), del universo, del abismo, de la luna, etcétera,

6 « » o« " o«

Duermevela”, “Nocturno”, “Vida entrevista”, etcétera.
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en la plaza,
(Entresacados de “El rio”, p.324)

En filas ordenadas regresamos
y cada noche, cada noche,
mientras hacemos el camino,
el breve infierno de la espera.
(“Seven P.M”, p.140, vv. 1-4)

No solo el tono cambia, también el escenario. La noche —antes en
festejo nupcial con el dia— abandona la luz por completo. La nocturnidad
citadina es un abismo alumbrado por farolas, donde los arboles son
reemplazados por “putas: pilares de la noche vana”, y la unidad se disuelve en
fragmentos anénimos llamados hombres.””” Por si fuera poco, el poeta ha
perdido la conexién con el mundo (en este caso la ciudad), se encuentra
encerrado en un cuarto y en si mismo: “Me tiendo en la cama pero no puedo
dormir. Mis ojos giran en el centro de un cuarto negro donde todo duerme con
ese dormir final y desamparado con que duermen los objetos” (Trabajos de poeta
VIII, pp. 231-232). La otrora magica noche lo ha abandonado. No sélo le ofende
la ausencia de luz sino la pretericién del suefio, que ahora, es territorio vedado.

No es necesario abundar acerca de la afectacion de animo que implica
la falta y la necesidad de suefio, cuando resulta, siguiendo a Garcilaso, “duro

campo de batalla el lecho”:

Quedo distante de los suefios.
Abandona mi frente su marea,
avanzo entre piedras calcinadas
y vuelvo a dar al cuarto que me encierra:
aguardan los zapatos, los lazos de familia,
los dientes de sonreir
y la impuesta esperanza:
mafiana cantaran las sirenas.

(Y en mi sangre
otro canto se eleva: yo no digo
mi cancion sino a quien conmigo va...).
Sordido fabricante de fantasmas,
de pequefios dioses oscuros,
polvo, mentira en la mafiana.
Desterrado de la coOlera y de la alegria,
sentado en una silla, en una roca,
frente al ciego oleaje: tedio, nada.

27 \/éase el poema “Mascaras el alba” y el macabro desfile de ciudadanos, desde el asesino hasta el que
pierde su sombra.
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Atado a mi vivir
y desasido de la vida
(“Insomnio”, p.120)

Echado en la cama, pido el suefio bruto, el suefio de la momia. Cierro los ojos y
procuro no oir el tam-tam que suena en no sé qué rincon de la pieza.
(Trabajos de poeta IV, p. 229).

El insomnio se convierte en una de las imagenes mas importante de
¢Aguila o sol?, a tal grado que una de sus secciones se denomina: «Apuntes
del insomnio». Las palabras y opiniones del poeta insomne son demenciales;
dormido al suefio y despierto a la noche citadina que carece de posibilidad de
éxtasis, el poeta de ojos hinchados y “prisionero de sus propios delirios”
preferiria morir: “Es en la madrugada/ quiero decir adidés a este pequefio
mundo”.

La noche convertida en vértigo y abismo hace del hombre despierto,
esto es: consciente, un exasperado prisionero. El terror, casi césmico, y la
nausea que le provoca la noche estéril, junto con la lejania del amanecer,
resultan lapidarios: “Nunca sera otro dia. Estoy muerto. Estoy vivo. No estoy
agui. Nunca me he movido de este lecho.”

En este escenario es especialmente abrumadora la imagen del poeta
despierto, entre el delirio de la falta de suefio y un mundo que no sélo le
desconoce sino que le oprime con “su horario carnicero”, el Unico recurso es
pasar la noche en vela hasta que el ritmo de la ciudad, con su inercia atavica lo
compela a entrar de nuevo en el baile de simulacros y mascaras de todos los

dias:

Oigo los pasos quedos de la madrugada que se insinta por las rendijas [...]
Las cuatro y treinta, las cuatro y treinta, las cuatro y treinta [...] Y todo sin haber
reposado un instante, pues ahora que estoy muerto de suefio y cierro los 0jos
pesadamente, el reloj me llama: son las ocho, ya es hora.

(“Trabajos de poeta” VI, p. 233)

Imagen del hombre moderno, el poeta ha perdido la noche, y en
consecuencia el dia, pues a éste llega somnoliento y hurafio. ElI insomnio
aniquila al poeta tragico que, incapacitado para arrostrar al mundo en su afan

titAnico de redencion, colma su desdicha en un enorme bostezo.
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4.4 Conciencia de si: sonambulismo, las calles y ciudad

Ademas de hallarse encerrado en su habitacion y postrado en cama, el poeta
se encuentra imbuido en el circulo destructor que va del insomnio nocturno a la
hurafiia diurna. En sentido opuesto a la fusion dia/noche de los libros Bajo tu
clara sombra y Semillas para un himno, ahora el poeta intercambia los signos
de la noche y el dia citadinos (con sus ritmos artificiales) resultando en un
obsesivo y lacerante juego de naturalezas y signos sujetos a la circularidad y la
estéril repeticion. Dicho intercambio —no esta por demas decirlo— afecta por

igual a hombre y mundo:

Lo que devoras te devora,

Tu victima también es tu verdugo.

Montén de dias muertos, arrugados
Periédicos, y noches descorchadas

y en el amanecer de parpados hinchados

el gesto con que deshacemos

el nudo corredizo, la corbata,

y ya se apagan las luces en la calle

—saluda al sol, arafia, no seas rencorosa

Y mas muertos que vivos entramos en la cama.
Es un desierto circular el mundo

el cielo esta cerrado y el infierno vacio.
(“Elegia interrumpida”, pp. 146-147, vw.72-83)

En el espacio de la ciudad,”® el hombre aparece como un “fantasma”
alienado por los ritmos artificiales y oximorénicos que a si mismo se ha
impuesto. Las nupcias del dia y la nhoche han probado ser espurias porque no
han logrado la unificacidbn de sus naturalezas, sino que han exacerbado sus
diferencias. En este escenario el hombre, carente de sentido de pertenencia al
pulso secreto de la vida, se asume como un alienado, como un muerto vivo.?*

Perdida la posibilidad de éxtasis nocturno, encerrado, afiebrado y
furibundo, el poeta no puede acceder ni a la inspiraciébn ni al éxtasis; sin
embargo, su estirpe es heroica y aprovecha su insomnio para reconquistar la

noche.

28 Acerca de la imagen de la ciudad se hablara en el capitulo cinco.
29 50N constantes las alusiones a esta imagen especialmente en los dos ultimos libros del poemario. Este
tema se expone ampliamente en el capitulo cinco también.
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Haciendo eco de la tradicion romantico-surrealista, el insomne poeta se
torna sonambulo, abandona su confinamiento y sale a la calle a perseguir las
palabras, las férmulas magicas, que le devuelvan el secreto.

El sonambulismo no sélo es sufrido por el poeta, hay imagenes que

implican a la otredad (mujer y mundo) en este trance:

nubes a la deriva, continentes
sonambulos, paises sin substancia.
(“Jardin”, p.94, w. 1-2)

Amanece. El reloj canta.

El mundo calla, vacio.
Sonambula te levantas

y miras no sé qué sombras
detras de tu sombra: nada.
Arrastrada por la noche
eres una arma blanca.
(“Duermevela”, p.110)

En efecto, nadie duerme en la noche moderna de insomnes vy
sonambulos, aunque también, sea dicho, de busquedas.

Si bien la reconquista de la noche es de estirpe romantica, existe un
agregado, una diferencia de grado con el espiritu romantico: la conciencia de la
imposibilidad del regreso a los poderes de la noche, pues el poeta de LBP no
se puede engafar ni ser excesivamente inocente para pretender el regreso a la
unidad mediante el solo encuentro con el pulso nocturno, sabe que dicho
encuentro —en la modernidad— es de hecho imposible; sabe también que
abandonarse al inconsciente (la naturaleza y sus ritmos) es insuficiente para
suturar la irrestafiable herida de la escisién, ya que la conciencia se interpone

como una estaca de carne:

La Noche, el Suefio absoluto, donde nada subsiste del mundo sensible, ya no
tiene lugar para la poesia. Aquel que, desesperado de alcanzar por medio de
las facultades normales ninguna realidad que lo satisfaga, ha emprendido el
gran viaje hacia la noche —animado al mismo tiempo de la necesidad poética—
se detendra al borde del abismo entrevisto. Llegado a la cumbre de la colina,
desde donde la mirada abarca las dos pendientes, ya no ird mas lejos.**

Diferente al sonambulo romantico —en procedimientos aunque no en

intencidn ni en su busqueda final de reintegracion al Absoluto— (la perpetuacion

210 A Béguin, op. cit., p. 486.
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del éxtasis mediante estados alterados de conciencia, drogas o accediendo
poéticamente al delirio, el descenso infernal, etcétera) el poeta enfrenta una
situacion limite. Por su exacerbada lucidez no puede abandonarse a la locura o
al delirio inspirado del éxtasis, pues como aduce Béguin: “en la fase actual de
la evolucién humana, esos estados de éxtasis ya no son sino raros instantes,
reservados a unos pocos seres privilegiados”; por el contrario, debido a su
condicion de poeta no puede renunciar al «afan de busqueda» ni a las
dicotomias a las que se debe enfrentar titanicamente: fragmento y totalidad,
conciencia e inocencia (el poeta nifio de la tradicion romantica, el estado
edénico, la Edad de Oro, etcétera), revelacion y la comunicacién de esa

revelacion:

Para el roméntico, su busqueda onirica inevitablemente le plantea la escision
dolorosa que lleva consigo todo proyecto de plenitud. El busca liberar al poeta
oculto que lleva consigo, con la ilusidon de acceder a un estadio de creatividad
espontanea; mas, tras el conocimiento irreversible de la limitacion y mortalidad
de la condiciébn humana, la recuperacion de las facultades del dios-nifio es
siempre intermitente y, en todo caso, efimera. El sondmbulo alterna
tradgicamente —«esquizofrénicamente lo llaman los psicologos»— el mundo de
los suefios, en el que reencuentra el fecundo estimulo del poeta oculto, con el
mundo de la realidad, en la que éste es negado y arrinconado. Sélo quien se
desgaja de uno de los dos mundos —convirtiéndose en «loco» o en «normal»—
es capaz de salvar la disyuntiva. No obstante es un rasgo de la personalidad
roméntizcl? hacer lo contrario y sostener el peso de la contradiccién entre
ambos.

Eliminada la posibilidad de éxtasis nocturno, puesto que hacerlo
implicaria asumir la mascara de la «locura» frente al reinado de la razén,
(ademas del contundente hecho de que la noche ya ha sido destruida como

simbolo y via de éxtasis)**?

no queda sino hacer de la racionalidad y la lucidez
una herramienta (y no sélo un arma auto-destructora como sugiere Argullol).

A pesar de que los romanticos denunciaron acremente el advenimiento
de la era de la razon, la época moderna no tiene mas remedio que habitar en
ella. No todo es deleznable, el mismo Paz sugiere que uno de los mejores

logros de la modernidad es el auge de la critica, el examen y el juicio.

211 R Argullol, op. cit., pp. 290-291.

212 No sélo desde la razén cientifica sino desde la razén artistica, sirvan como ejemplos el Lunario
sentimental de Lugones o La torre de las esfinges de Herrera y Reissig, o el epitafio que Ezra Pound hace
del poeta Li-po “Y también Li-po murié borracho/, intent6 abrazar la luna/ en el rio amarillo” que dan
cuenta de la destruccion del simbolo romantico de la noche por el arte moderno.
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Poéticamente se puede hablar de la conciencia de si y la lucidez (términos que
utiliza el escritor tanto en su poesia como en la teorizacion poética).

Siguiendo a Paz, el poeta moderno no puede escapar a su lucidez, lo
mismo va para la creacidon de poesia, ya en su naturaleza (recordemos su
disension con el surrealismo) o en su intencionalidad. El poeta moderno no
puede renunciar a la conciencia en nombre de la reconquista de la unidad. El
éxtasis nocturno —de poder ser convocado— no implicaria el abandono total de
la conciencia del poeta, sino la unién del inconsciente (lo natural o el estado de
inocencia) con la parte critica y racional (la conciencia de la escision y la actual
condicibn humana aunque también la posibilidad de una sutura artistico-
simbdlica). Béguin, ve en el éxtasis nocturno las dos caras de un solo

movimiento del alma o la psique poética extasiada:

Para los romanticos, el alma no puede ser sino el lugar de nuestra semejanza y
de nuestro contacto con el organismo universal, la presencia en nosotros de un
principio de vida que se confunde con la propia Vida divina. Y, como nuestra
psique consciente es la psique posterior a la separacion, encerrada en si
misma sera preciso postular otra regién de nosotros mismos a través de la cual
la prision de la existencia individual se abra a la realidad. En efecto, lo que las
facultades de nuestro ser consciente —sentido y razén— conocen el nombre de
realidad objetiva no es lo Real. Esto ultimo, que se confunde con la vida,
solamente puede alcanzarse en nuestro interior, en el inconsciente.”?

El poemario ofrece la imagen de un poeta cuyo trayecto va de la
ensofiacion y éxtasis nocturno a la conciencia de la imposibilidad de que la
noche sea via de restitucién y reunién. La noche de los primeros libros deviene
problematica para el final del poemario. No sélo eso, la noche que inspiré la
juventud del poeta es intercambiada por la imagen solar y sus potencias
germinadoras y fundacionales. Como aliento para continuar con su proyecto
comulgante el poeta opta por la «religion solar» puesto que la noche ha perdido

la potencia evocadora de su simbolo.

213 A, Béguin, op. cit., p. 108. En el mismo sentido de la discusién Lezama Lima aduce: 'Si comparamos
ese modo de acercarse a lo onirico [se refiere al tema de la muerte y el suefio en la poesia], lo primero
gue lo diferencia del surrealismo contemporaneo o del romanticismo aleman de la primera mitad del siglo
XIX, consiste en que no se trata de buscar otra realidad, otra mégica causalidad, sino con visible
reminiscencia cartesiana, el suefio aparece como forma de dominio por la superconciencia. Hay una
sabiduria, parece desprenderse del poema, en el suefio, pero trabajada sobre la materia de la inmediata
realidad’. J. Lezama, op. cit., p. 108.
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Capitulo 5

Campo de batalla: la ciudad y los otros

Eliot recoge esta doble herencia: [la poesia
Isabelina y la simbolista] despojos de palabras,
fragmentos de verdades, el esplendor del
Renacimiento inglés aliado a la miseria y aridez de
la urbe moderna. Ritmos rotos, mundos de asfalto
y ratas atravesados por relampagos de belleza
caida. [...] Todos son aquél y aquél es ninguno
[...] EI hombre moderno es el personaje de Eliot.
Todo es ajeno a él y él en nada se reconoce
—Octavio Paz, El arco y la lira

5.1 La ciudad: obstaculo al Absoluto

| igual que con el erotismo y la noche, la ciudad representa otro de los
Acampos de batalla con los que se enfrenta el poeta en su busqueda.
Durante gran parte de LBP, especialmente en los primeros libros, la imagen
dominante es la de un poeta solitario que construye con sus palabras al mundo
y a la otredad. El escenario es fundamentalmente el campo y sus elementos:
arboles, rios, rocas, soles, lunas, surtidores con los que convive como hombre
situado al principio de todo.

A lo largo de los primeros libros no existe practicamente alusion alguna a
la ciudad porque las imagenes son en su mayoria alteridades eroéticas
construidas por analogia con la naturaleza. En este sentido, las referencias o
imagenes que podrian implicar o sugerir la idea de colectividad (los otros
hombres y mujeres) es significativa por su ausencia ya que la ciudad resulta
negativa para el poeta.

El tono utilizado en los libros | Bajo tu clara sombra y Il Semillas para un
himno cambia drasticamente en el libro Il Calamidades y milagros. EI cambio
se debe a la irrupcion de la ciudad en el escenario campirano, el discurso

erético y comulgante se torna pesimista y zozobrado.

214 Una simple revisién de los titulos individuales de este libro dan cuenta de la antagonia: “Puerta
condenada”, “Insomnio”, “ni el cielo ni la tierra,” “la caida”, “Adiés a la casa”, “La calle”, “Cuarto de hotel”,
etcétera.
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Los caminos se convierten en calles, el rio en fuente, la inabarcable
llanura en plaza, los &rboles en pilares, los surtidores en espejos, el dia en
noche,? el sol en farol... y lo mas importante: el Yo y la otredad se fragmentan
en pluralidad (los demas).

La seccion «Puerta condenada»®® es especialmente interesante por el
tono en que el poeta se refiere a la ciudad al describirla. En ella aparece una
de la series de sonetos mas larga del poemario, cuya intencion es la de
construir —en una primera instancia puesto que en los libros ¢Aguila o sol? y La
estacion violenta se enriquece— la imagen de la ciudad.

Agrupados bajo el titulo de “Crepusculos de la ciudad”, en los sonetos se
esbozan los temas que mas tarde constituirdn la imagen citadina: confusion,
artificialidad, anonimato, destruccion, sequia, muerte, etcétera. La descripcion
de la ciudad utiliza procedimientos retéricos (anéaforas, similicadencias,
enumeraciones, gradaciones) que dan cuenta de un ritmo acelerado, a veces
trepidante, especialmente en las enumeraciones, que da cuenta de la
afectacion del ritmo pausado y extatico de la descripcion del campo y la
otredad erdtica:

Mudo, tal un pefiasco silencioso
desprendido del cielo, cae, espeso,

el cielo desprendido de su peso,
hundiéndose en si mismo, piedra y pozo.

Arde el anochecer en su destrozo;
cruzo entre la ceniza y el bostezo
calles en donde livido, de yeso,
late un sordo vivir vertiginoso;

Lepra de livideces en la piedra
trémula llaga torna a cada muro;
frente a atatdes donde en rasos medra

la doméstica muerte cotidiana,
surgen, petrificadas en lo oscuro,
putas: pilares de la noche vana. (“Crepusculos de ciudad II”, pp. 129-130)

215 5obre este tema hemos hablado ya en el capitulo cuatro. Baste decir que como términos méagicos y
antagonicos existe el mediodia y la medianoche; el sol, con sus potencias bienhechoras y vitales se hace
espacio en el campo, mientras que la noche, arrancada de su arquetipo femenino y sosegado, se
convierte, en la ciudad, en mera oscuridad y confusion, en ocasion de insomnio y desesperacion.

28 F| libro Il Calamidades y milagros se compone de dos secciones: «Puerta condenada» y «Entre la
piedra y la flor», seccién ésta que agrupa la poesia de corte social que escribiera Paz en ocasion de su
estadia como maestro rural en Yucatan, situacion que le permiti6 observar la explotaciéon de los
habitantes.
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La violencia con que el poeta se refiera a la ciudad es explicable, pues
se obliga a reconocer (tener conciencia de) su condicion en el mundo artificial
que el hombre se ha construido y que se encuentra en conflicto con su
naturaleza;**’ la division del mundo entre lo natural y lo artificial ha sido
histéricamente una dicotomia que supone una lucha, y en consecuencia una
herida:

Y ahora que mis manos sangran y mis dientes tiemblan, inseguros, en una
cavidad rajada por la sed y el polvo, me detengo y contemplo mi obra: he
pasado la segunda parte de mi vida rompiendo las piedras, perforando las
murallas, taladrando las puertas y apartando los obstaculos que interpuse
entre la luz y yo durante la primera parte de mi vida.

(Trabajos de poeta XV, p. 238)

El espacio de lo natural (identificado con la inocencia) tuerce su camino:
se pervierte por obra de la inteligencia provocando que el poeta pierda la
sensacion de pertenencia. No es otro el sentido de la siguiente declaracion
paciana: “nos hemos alejado de nosotros mismos al perdernos en el mundo.
Hay que empezar de nuevo”.?*®

El desgarro y el dolor que sobrevienen encarnan en el virulento lenguaje
utilizado para referirse a la ciudad. Detras de “los carajos y los ayes” de las
escenas morbosas de un mundo que en sus artificiosos menesteres se ha

precipitado en la abyeccién, detras se oculta un sentimiento.

(Todo se nos da por afiadidura

En una tierra condenada a repetirse sin tregua
Todos somos indignos

Hasta los muertos enrojecen

Hasta los ciegos deletrean la escritura del latigo
Racimos de mendigos cuelgan de las ciudades
Casas de ira torres de frente obtusa)

(Semillas para un himno, p.211, wv. 25-32)

En el libro Semillas para un himno, —que sucede cronolégicamente a
Calamidades y milagros y restaura el ritmo de imagenes del poemario, es decir,
el escenario de la naturaleza frente al de la ciudad— se lee a modo de
enmienda, luego de lo que no seria exagerado considerar como un viaje al

infierno de calles y cuartos: “A través de la noche urbana de piedra y sequia/

21T En este punto podria citarse la idea que quiere ver en el hombre a un ser cuyo sentido es transformar
el mundo natural para imponer uno artificial y habitar en él.
28 |pid., p. 117.
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entra el campo a mi cuarto".?"* El alivio que supone el hecho de reencontrar al
mundo natural en medio de la ciudad (al menos poéticamente), no es tanto la
expresion de un deseo como el testimonio de una nostalgia. Sentimiento que
abruma especialmente a la poesia moderna.

El poeta de LBP cuyas raices se encuentran injertas en el mundo

220

natural, literalmente se siente arrancado” y trasplantado de la tierra a la

baldosa (no es gratuita una de las imagenes poéticas obsesivas de Paz: el
arbol: “el gran arbol de mi sangre”, “arbol mental, fruto sabor de tiempo” incluso
los titulos de algunas de sus obras Arbol adentro, Raiz de hombre, Puertas al
campo, etcétera).

El desgarramiento explica también las raices tragicas del poeta de LBP,
condenado a reconquistar la unidad perdida con el mundo natural en una lucha
a brazo partido con la nostalgia de lo que una vez fue unidad y la exasperada
conciencia de que la reunion es cada vez mas lejana.

Por eso a la imagen de la ciudad le corresponde la de la sequia, el
baldio, “la tierra arrasada por un sol sin parpados”, la esterilidad en oposicion a
la feracidad del campo (flores, frutos y pajaros —metaforas de la inspiraciéon
poética y del canto—). La sequia de la ciudad petrifica y anquilosa toda tentativa
de reuni6n.”*

Las grandes obras del hombre: las ciudades, son para el poeta nada
mAas que monumentos muertos, simbolos vacios destinados a colapsar bajo el
peso de su propia inmovilidad, ademas de ser el sustento de un decadente tipo
de hombre: el ciudadano, que presa de la estolidez deambula entre callejas y

derrumbes esperando, tal vez sin saberlo, su aniquilamiento:

Hay piedras que no ceden, piedras hechas de tiempo,

tiempo de piedra, siglos que son columnas

asambleas que cantan himnos de piedra

surtidores de jade, jardines de obsidiana, torres de marmol,

alta belleza armada contra el tiempo.

Un dia roz6 mi mano toda esa gloria erguida.

Pero también las piedras pierden pie, también las piedras son imagenes
(“Mutra”, p. 318, vv. 79-86)

218 E| poema es “Visitas”, vid. O. Paz, LBP, p. 189.

220 5810 como didlogo tematico, que da cuenta de esta sensacion, me permito citar dos casos anéalogos.
Uno es el poeta argentino Hugo Mujica que ha construido una hermosa imagen gemela de la de Paz: En
lo hondo no hay raiz/ hay lo arrancado’. El otro ejemplo proviene de Henry James Sr. que en una carta
dirigida a sus hijos escribe que la vida [...] florece y fructifica de la profunda y tragica profundidad de la
esencial escasez en que las raices del sujeto estan injertas’.

221 para ahondar en este tema vid., el poema “Mutra”.
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[...]

y la ciudad de altas murallas que en la llanura centellea
COmMo una joya que agoniza

y los torreones demolidos y el defensor por tierra [..]
(“Mutra”, p. 320, vv. 152-154)

De los cinco libros que componen LBP, dos de ellos. ¢Aguila o sol? y La
estacion violenta centran su tematica en la ciudad y su relacién con el poeta y
la de éste con el resto de sus habitantes. El tema —que ya aparece en los
sonetos “Crepusculos de ciudad”- no es nuevo para Paz y tampoco se
circunscribe a LBP.?? La ciudad es una de sus obsesiones poéticas.

Los dos poemarios citados suponen sendas imagenes respecto del
habitante de la polis: el ciudadano. Mientras que en ¢Aguila o sol? aparece el
poeta encerrado en su cuarto, completamente solo mientras masca su odio
contra el mundo y el lenguaje en un escenario eminentemente nocturno,
(imagenes de sonambulismo y encierro en un pequefio cuarto: “roedor
civilizado”). El poeta de este libro encarna una lucha contra el lenguaje en
medio de una ciudad habitada por fantasmas; en este punto del poemario los
otros no importan porque aln no aparecen: el poeta es un solitario incurable
gue padece una irrestafiable herida: la de su conciencia, la de su lenguaje que,

manido, es incapaz de alzarse contra el silencio:

Si tienes tino, fuerza y suerte, quiza destroces algo, quiza le rompas la cara al
mundo, quizé tu proyectil estalle contra el muro y le arranque unas breves
chispas que iluminen un instante el silencio.

(“Trabajos de poeta IX”, pp. 234-235)

El libro La estacion violenta supone un cambio de imagen, el dia irrumpe
con sus rayos e ilumina una ciudad destruida o en la inminencia de la
destruccion; ya no existe el cuarto de confinamiento sino las calles y las plazas,

lo abierto pero estéril e inmévil de la ciudad®?;

222 gjrva como ejemplo el poemario “Ciudad de México”, especialmente el poema vuelta, que da
constancia del regreso de Paz a la capital mexicana; dicho poema tiene el mismo tono de violencia
encontrado en LBP. Vid. También el “Nocturno de San lldefonso” o el poemario “La mano abierta”,
especialmente los poemas “Hablo de la ciudad” y “Aunque es de noche”.

222 En este libro también existe un poema cuyo escenario es nocturno: “Mascaras del alba” y algunas
secciones de “Piedra de sol” también incluyen la noche; sin embargo considero que el escenario diurno,
con el tema solar es de suma importancia como veremos mas adelante.
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Sofiolienta
en su lecho de fango, abre los ojos
Venecia y se recuerda: jpabellones
Y un alto vuelo que se petrifical®
(“Mascaras del alba”, p. 308, vv. 68-71)

Cuando el poeta deja su encierro y acomete las laberinticas calles,
encuentra a los otros, a los demas. Ahora enfrenta a ambos: ciudad y
ciudadanos. La postura sumida podria concentrarse en el siguiente verso:
“jruinas vivas en un mundo de muertos en vida!”, las imagenes de la ciudad

proyectan destruccion, ruina espiritual y fisica:

casas arrodilladas en el polvo,
torres hendidas, frentes escupidas
y el huracén de los motores, fijo
(“Piedra de sol”, p. 344, vv.)

El sentimiento que de la ciudad tiene el poeta no es de ningin modo
local, su pretensién es universal; ni siquiera se salvan las ciudades que
ostentan un perfil cultural e histérico de importancia.?® Ciudades y hombres

son juzgados por igual:

Nueva York, Londres, MoscuU.

La sombra cubre al llano con su yedra fantasma,
con su vacilante vegetacion de escalofrio,

su vello ralo, su tropel de ratas.

A trechos tirita un sol anémico.

Acodado en montes que ayer fueron ciudades,
Polifemo bosteza.

Abajo, entre los hoyos, se arrastra un rebafio de
hombres.

(“Himno entre ruinas”, p. 305, vv.37-45)

La luz devasta las alturas

Manadas de imperios en derrota

El ojo retrocede cercado de reflejos
Paises vastos como el insomnio
Pedragales de hueso

(“Piedra nativa”, p. 200, vv. 1-5)

2% |a imagen del fragmento citado tiene también una imagen gemela desprendida de una frase de
Eugenio Trias en la que define a Venecia como “podrida de belleza”.

2 | os poemas que componen La estacién violenta fueron llamados, en primer término, Vigilias y
constituian una serie. Cfr. La introduccién que hace Enrico Mario a la edicion critica de LBP. Esto hace
suponer que la pretension de Paz era la de mostrar una serie de imagenes plasticas respecto de las
ciudades que ahi aparecen o de tornar en imagen poética el sentimiento que, luego de una andanza que
le hizo visitar ciudades como Paris, Delhi, Tokio, Ginebra, Napoles, incluso Ciudad de México, nacio en el
poeta.
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A lo largo de LBP, la ciudad tiene una carga semantica negativa. Hemos
sefialado ya la sequia y esterilidad en oposicion a la fertilidad del campo,
habria que afadir la sensacién de inmovilidad y anquilosamiento que resulta
por dos razones. En primer término, el material con que se construyen las
ciudades: rocas, que erguidas en pilares, torres, murallas sugieren esta
sensaciéon. En segundo término porque su anquilosamiento es una metafora de
su esterilidad; alejada y opuesta a la naturaleza, la ciudad y los hombres que la
habitan, estan destinados a petrificarse.

Que la ciudad aparezca anquilosada intima otro mensaje. Suspendida en
el tiempo, “levantada en vilo” (sobre esta expresion ahondaremos mas
adelante) la pesada ciudad pierde futuro y también pasado. Incluso su
dimensién historica parece estéril o carece de importancia en tanto que resulta,
con morbida frecuencia, afrentosa: “La ciudad lanza sus cadenas al rio y vacia
de si misma, / de su carga de sangre, de su carga de tiempo”.

La anulacién del tiempo se liga con la idea de esterilidad. Para el poeta,
las ciudades no progresan, estan destinadas a perecer bajos su propio peso
inerte, se destruyen porque carecen de raiz o de algun vinculo que las una con

el mundo:

Toco la piedra y no contesta, cojo la llama y no me quema,
¢ qué esconde esta presencia?

No hay nada atras, las raices estan quemadas, podridos los
...Cimientos

basta un manotazo para echar abajo esta grandeza.

¢ Y quién asume la grandeza si nadie asume el desamparo?
(“Fuente”, p. 311, vv. 57-63)

s6lo un instante mientras las ciudades,
los nombres, los sabores, lo vivido,

se desmorona en mi frente ciega.
(“Piedra de sol”, p. 340, vv. 163-165)

En uno de los poemas mas ricos en imagenes de destruccion de la
ciudad y del desamparo humano: “Fuente”, aparece una serie de vocablos que
dan cuenta de la intencién del poeta por mostrar cuan cerca del suelo o del
abismo se encuentra la casa humana. La ciudad «inclina, encalla, tiembla,
hinca, estd echada, desplomada, desollada, arrastrada, vacia». Es de notar

que tanto las palabras como el tono utilizado para describir el trayecto de
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desaparicion de la polis, es sumamente violento. No se trata de la imagen de la
ciudad abandonada a la que la naturaleza poco a poco le gana espacio, no hay
columnas rodeadas de hiedra, ni paredes con diminutas oquedades, tampoco

colores deslavados: hay caida, destruccion total y ruidosa:**®

y la ciudad va y viene y su cuerpo de piedra se hace afiicos

al llegar a mi sien,

toda la noche, uno a uno, estatua a estatua, fuente

a fuente, piedra a piedra, toda la noche

sus pedazos se buscan en mi frente, toda la noche

la ciudad habla dormida por mi boca

y en un discurso incomprensible y jadeante, un tartamudeo

de aguas y piedra batallando, su historia.

(“El rio”, p. 324, wv. 13-20)

Si se observa el ritmo de imagenes acerca del tema, tendriamos a una
ciudad erguida sobre si misma, anquilosada y esclerética, detenida en el
tiempo, levantada en vilo por el mediodia que suspende su historia y su vida
interna. Detenida en el umbral del tiempo lanzada hacia arriba, la ciudad puede
tener dos desenlaces, puede ser hecha afiicos bajo su propio peso o puede ser
salvada por el transcurrir del tiempo (ritual y sagrado). El poeta abarca ambos,
destruye la ciudad y luego planta la semilla del canto que se encargara de

salvarla.

5.2 El mundo

Como una imagen derivada de la ciudad, aparece en LBP la del “mundo”,
que en principio no es mas que la hiperbolizacion de la imagen de la ciudad. En
este caso, no soOlo Tokio o Venecia se desploman, sino que su sola
construccion, su presencia en el mundo, que supone el desgarro entre el
estado natural y artificial del hombre, provocan un cisma telurico.

De hecho cuando el poeta es especialmente violento, sus imprecaciones
sobrepasan la barrera del muro y el cuarto en el que se encuentra encerrado,

llegan a la ciudad y la sobrepasan, vuela sobre sus techos y a la manera

226 | os versos son especialmente cenestésicos y plasticos.
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whitmaniana —aunque de forma negativa porque invoca el catastrofismo—?*’

deja escuchar su “barbaro alarido (barbaric yap!) sobre los techos del mundo”:

Es un desierto circular el mundo,
El cielo esté cerrado y el infierno vacio.
(“Elegia interrumpida”, p. 147, vv. 82-83)

Se quemoé el mundo
Ardié su nombre y los nhombres que eran su atavio
(“Manantial”, p. 199, vv. 101-102)

Es la catarata negra y blanca, las voces, las risas, los gemidos
del mundo confuso, despefidndose.
(“¢ No hay salida?”, p. 321, wv. 3-4)

La imagen del mundo siendo arrasado por el fuego, convertido en
desierto al tiempo que se destruye toda obra humana, es mucho mas intensa y
desasosegadora que en el mero plano citadino.

Existe otra impresion acerca del mundo, en ella se agrupa al hombre
colectivamente. De este modo el poeta, situado al margen de la destruccion,
recluido en su cuarto o torre de marfil, espeta al “mundo” que interrumpa su

deliquio lirico:

mientras afuera el tiempo se desboca

y golpea las puertas de mi alma

el mundo con su horario carnicero

(“Piedra de sol”, p. 340, vv. 160-162)

El “horario carnicero” es una metafora del orden de la ciudad asi como el
trastrocamiento de los ciclos naturales: diurnos y nocturnos entre los que se
distribuia el quehacer humano; el orden de la ciudad es instituido inopinada y
hasta azarosamente por el juego de roles, formas y circunstancias. En este
sentido, en la ciudad no hay espacio para la poesia porque no hay lugar para el
poeta, pues —ademas de ser un peligroso rebelde— es el vehiculo a través del
cual se reintegra el ritmo sagrado (mitico) al estéril discurrir de la historia que
se cierne sobre la ciudad. Paz ha observado este fenomeno al analizar el papel

del poeta en las revoluciones y rebeliones:

221 E| catastrofismo que sefialo no sélo ocurre con la ciudad, en los momentos de mayor intensidad lirica,
el poeta también se pronuncia en estos términos acerca de otros temas: (Lo que llamamos amor o
muerte, libertad o destino/ no se llama catéstrofe, no se llama hecatombe?’ Cfr. O. Paz, “El prisionero” en
LBP, p. 181.

114



El rebelde, angel caido o titAn en desgracia, es el eterno inconforme. Su accion
no se circunscribe en el tiempo rectilineo de la historia, dominio del
revolucionario y del reformista, sino en el tiempo circular del mito: Japiter sera
destronado, volvera Quetzalcéatl, Luzbel regresara al cielo. [...] el rebelde vive
al margen. Los revolucionarios y los reformistas lo ven con la misma
desconfianza con que Platon habia visto al poeta y por la misma razon el
rebelde prolonga los prestigios nefastos del mito.?®

Por ello, desde el inicio de LBP el cantor asegura que es “Inutil regresar
entre los hombres”. En el prefacio aparece el pueblo, los otros que maltratan al
poeta “Unos nifios idiotas que me apedrean, un pueblo rencoroso que me
sefiala”.?*®

El autoexilio del poeta contiene una de las premisas de su «resolucion
tragica»: ignorado y atacado por el resto de los hombres —asumido como
rebelde— emprende el viaje. No puede vivir en la ciudad porque lleva en la
frente el estigma del paria, tampoco puede vivir en el campo porque carga el
signo de la artificiosidad. Descastado e inadaptado a un tiempo, su sélo recurso
es el ostracismo, la busqueda de la llave que le permita no sélo regresar a
ambos mundos: la ciudad y la naturaleza, sino unificarlos y devolverse a si, y a
los otros hombres, el sentido de la unidad, de la inocencia-conciencia como

estado natural antes de la erecciéon de ciudades, iglesias y filosofias.

5.3 El tiempo y lareligion solar

Precediendo la imagen de la destruccion del mundo y la ciudad, se encuentra
la del tiempo, aunque mas acertado seria decir: la suspension del tiempo. A lo
largo de los poemas dedicados a la ciudad, aparece en repetidas ocasiones la

expresion: “alzar en vilo” o “suspender” al mundo, a la ciudad o a los hombres:

una mirada que sostiene en vilo
al mundo con sus mares y sus montes.
(“Piedra de sol”, p.335, vv. 26-27)

El mediodia alza en vilo al mundo.
Y las piedras donde el viento borra lo que a ciegas escribe el

28 QOctavio Paz, “Revuelta, revolucidn, rebelién” en Corriente alterna en Obras Completas, Ideas y
costumbres Il. Usos y simbolos, tomo 10, Fondo de Cultura Econdémica, México, 1996, p. 592.
2 0, Paz, LBP, p.71.
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tiempo,
(“Fuente”, p. 309, wv. 1-2)

vivos muertos al borde del instante

se detienen suspensos. Duda el tiempo,
el dia titubea.

(“Méascaras del alba”, p. 308, vv. 65-67)

Las horas, su intangible pesadumbre,
SU peso que no pesa, su vacio,
(“Crepusculos de ciudad V”, p. 131, w. 1-2)

Como se puede leer en estos fragmentos, la idea de suspension, de ser
levantado en vilo supone una elision del imperio del tiempo en el mundo. Esta
apreciacion es patente en el fragmento citado de “Mascaras del alba” y en

algunos poemas en que el tiempo duda en avanzar, especialmente en los

” 11}

momentos de cambio del dia a la noche; versos como “el dia titubea”, “indecisa

tierra del alba” “noche en entredicho” dan constancia de esta sensacion. Aln

haria falta ahondar en la expresién “levantar en vilo”, para ello recurriremos a

las palabras del mismo Paz:

Al mediodia, durante un instante, todo se detiene y vacila; la vida, como el sol,
se pregunta a si misma si vale la pena seguir [...] momento de inmovilidad, que
es también de vértigo.”*

La espera nos tiene en vilo, es decir, suspendidos, fuera de nosotros. Hace un
minuto estabamos instalados en nuestro mundo y nos moviamos con tal
naturalidad y facilidad entre cosas y seres que no advertiamos su distancia.
Ahora, a medida que crece la impaciencia y el anhelar, el paisaje se aleja, el
muro y las cosas de enfrente se retiran y repliegan sobre si mismas, el relgj
marcha mas despacio. Todo se ha puesto a vivir una vida aparte, impenetrable.
El mundo se hace ajeno. Ya estamos solos. La espera misma se vuelve
desesperacion porque la esperanza de la presencia se ha trocado en
certidumbre de soledad. No vendra. No habra nadie. No hay nadie. Yo mismo
no soy nadie. La nada se abre a nuestros pies [...] todo se queda inmdvil, a
mitad del salto en el vacio. El mundo impenetrable, ininteligible e innombrable,
cayendo pesadamente sobe si mismo, de pronto se levanta, se yergue. Vuela
al encuentro de la presencia.?*

Vista asi, las diversas imagenes en que aparece el mundo o la ciudad
«en vilo», sugieren que todo se detiene como consecuencias de una duda, un

sincope del ritmo vital, teldrico y cdésmico que ocurre cada doce horas:

20 0, Paz, El laberinto..., p. 108.
21 0, Paz, El arco..., p. 160.
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mediodia y medianoche.?* Este sincope o elisién del tiempo es un momento de
duda humana y también de la naturaleza.”* La tierra duda en avanzar hacia
adelante, el hombre duda en su sentido de identidad y pertenencia.
Suspendidos, tierra y hombre no pueden méas que esperar la sucesion, aunque
esta vertiginosa espera resulta, sin exagerarlo, casi mortal. De alguna forma, es
el equivalente de la contemplacion nocturna del abismo para el romantico.

Para el poeta existe una natural inclinacion a la luz, a practicar el culto
solar como comportamiento natural y poético (artificioso). Hombre y poeta,
reunidos en el cantor de LBP se asumen como criaturas solares a pesar de la
inherente ambivalencia que carga la imagen del sol: por un lado destruccion,
desierto y sequia; en contraste, el sol disipa la tiniebla, permite la vision, el
entendimiento, la vida. No gratuitamente Paz define al sol como un “alimento
luminoso” (pan + sol); existen también numerosas imagenes en que el sol o la
luz entran —horadando su camino— a la frente marchita y pesimista del poeta
trayéndole la claridad o la inspiracion: “y el sol tocé la frente del insomne”,
“todas las puertas se desmoronan / y el sol entra a saco por mi frente”.

Una de las mejores imagenes que del culto solar existen en el poemario
es la del poema “Mutra”, en que el sol pone en vilo al mundo y a la
peregrinacion de hombres que pelean contra esa “boca inmensa, vocal hecha
de vaho y jadeo” que es el verano. La filiacién del hombre con la luz no se
detiene en la imagen mitica (sol-renovacién) o teldrica (sol-alimento) sino que
adquiere relevancia frente al imperio de la noche convertida en su antagonista.

La suma de luz y sombra crean una tercera imagen: el alba o el
crepusculo. Ya no se trata solamente de la mégica hora de la medianoche que
a todas las criaturas afecta, sino del umbral entre la luz y la oscuridad. En el
poema “Mascaras del alba” aparecen la ciudad y los hombres como imagenes
lastimeras bajo el reino de la confusidén y el hastio; en romeria desfilan los
“‘muertos vivientes”. El poeta mira y describe la noche de la ciudad y cuando el
tiempo se detiene, cuando parece que la urbe, ya levantada en vilo por las
potencias nocturnas, no puede hacer otra cosa sino estrellarse y volverse

esquirlas contra el suelo: “jJubilos, resplandores que desgarran!/ El alba lanza

22 Paz es tan consciente de ello que en la seccion titulada «Asueto» en los poemas: “Mediodia” y
“Medianoche” otorga cualidades solares a la noche y nocturnas al dia logrando asi una imagen antitética.
28 podria argumentarse una base mitica en esta imagen paciana; sin duda existe, derivada de las
tradiciones del México antiguo y aun de ciertos mitos fundacionales de occidente.
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su primer cuchillo”. Amanece. El sol, luz mediante, rompe el velo de la noche
con sus filos, la vida puede continuar, el ritmo de la vida se restaura.

En el poema “Fuente” existe una imagen analoga. Durante la noche es
destruida la ciudad que colapsa bajos su peso; todos han muerto, todo ha sido
destruido, sin embargo amanece. A pesar de la luz, la ciudad se encuentra en
ruinas, no hay nadie excepto por el poeta que, herido, continua cantando: “Y el
caido bajo el hacha de su propio delirio se levanta. Malherido, de su frente

hendida brota un ultimo pajaro”. Se ha destruido todo excepto por el canto.

5.4 Laplazaylaluz

Como hemos sugerido, ciudad y poeta mantienen una relacion tirante. Tal
como los hombres que aparecen en La tierra baldia de Eliot, el poeta no se
reconoce en ella ni en sus congéneres. La ciudad, —vista como un laberinto de
abyeccion— no puede ser rescatada ni por los ritmos solares y nocturnos mas
sagrados, tampoco puede ser redimida por sus habitantes. Murallas, torres,
calles y cuartos son todas imagenes de individualidad exacerbada, de egoismo
lesivo. Todo en la ciudad parece dividir a los hombres, circunscribirlos,
limitarlos, excepto por la plaza, otra imagen obsesiva del poeta que representa
al unico lugar abierto, comulgante de la urbe. En ella no hay murallas ni torres,
no se encuentra detras ni sobre, sino a ras de tierra.

La plaza (zécalo o explanada) es el lugar abierto por antonomasia, el
anico que no puede venirse abajo porque no se encuentra erigido. En un
sentido, es el punto de pertenencia o comunién simbdlica entre hombre
(omphalos) y ciudad (axis mundi), ahi confluyen el ritmo de Absoluto; por eso
es indestructible a pesar de la destruccion de edificios, porque es el lugar mas
cercano entre mundo y hombre.

A pesar de que en los mayores momentos de zozobra el poeta lanza su
chillido criminal y catastréfico contra el mundo, incluida la plaza:

Jamas podré levantarme. Soy una plaza donde embisto capas ilusorias que me
tienden toreros enlutados.
(“Trabajos de poeta”, p. 232)

girando en el centro

de una explanada calcinada
(“El cantaro roto”, p. 327, w. 5-6)
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A pesar de que por momentos sufre el encono del poeta —decia— la
plaza continta siendo un lugar sagrado y fundacional. Se podria afirmar que es
el espacio de la otredad, donde se conjuga el Yo con el Otro (hombre, mujer y
ciudadano) y con lo sagrado (la radical otredad: el Absoluto). La plaza es
también la matriz de la que nace el canto (o de la que deberia nacer), por eso
sobrevive —y en ella, no en su cuarto ni en el campo— el poeta. Al ser un
espacio abierto, el sol puede llenarla plenamente y se puede ritualizar el culto
solar: “Mediodia futuro, arbol inmenso de follaje invisible. En las plazas cantan
los hombres y las mujeres el canto solar, surtidor de transparencias”. En la
plaza soleada tiempo y hombre se detienen, es el lugar donde se puede abolir
la «sed de otredad» y se puede levar a cabo el proyecto de complecién del
poeta tragico.

La ultima composicion de ¢Aguila o sol? “Hacia el poema” es un
programa dirigido a los futuros poetas y escuchas de poesia; luego de
considerar, no sin cierta humildad calculada, que sus intentos como cantor han
fracasado (he aqui el fracaso necesario para el poeta tragico), deja la tarea en
hombros de los otros poetas por venir, entre sus encomiendas se encuentran:
descubrir a la mujer sin la tirania de su simbolo, dar el salto mortal en el tiempo
y abolir la historia para que el suefio se imponga como realidad; finalmente
invoca la imagen del pueblo, reunido en la plaza, cantando con la religion solar
himnos sobre el advenimiento del nuevo mundo y el nuevo hombre.

La plaza también se transfigura, mas que un espacio fisico es «el
espacio de la otredad» afortunada metafora del afan de complecion que
impulsa el proyecto poético paciano. Por eso la rigueza en las imagenes: “tu
vientre es una plaza soleada”, “Y el arbol de discurso en la plaza plantado
viriimente”, “Es una explanada desierta el poema”. Ahi, en la plaza se alcanza
la afanosa comunion.

Por eso ni el tiempo, ni las fuerzas de la naturaleza o la historia podran
destruir la plaza. Por eso, tampoco, pueden destruir la poesia. En el inciso
dedicado a analizar la destruccion de la ciudad, asi como en el dedicado al
tiempo, la imagen dominante fue la de un mundo «levantado en vilo» que
espera su destruccion. Algunas veces esto no ocurria (poema “Mascaras del
alba”) en otras si (“Fuente”, “Mutra”). Sin embargo, a pesar de la destruccion, la

plazay el poeta se salvan:
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Es el doble de si mismo,

el joven que cada cien afios vuelve a decir unas palabras,
siempre las mismas,

la columna transparente que un instante se obscurece y otro
centellea,

segun avanza la veloz escritura del destino.

(“Fuente”, p. 312, vv. 89-96)

¢Por qué se salvan? el mundo ha colapsado y es forzoso reconsiderar:
“nos hemos perdido en el mundo, debemos comenzar de nuevo” resuenan las
palabras de Paz como ensayista;, como poeta nos ha legado la imagen del

poeta convertido en un surtidor de pajaros y sangre:

El poema es tiempo arquetipico; y, por serlo, es tiempo que encarna en la
experiencia concreta de un pueblo, un grupo o una secta. Esta posibilidad de
encarnar entre los hombres lo hace manantial, fuente: el poema da de beber
agua de un perpetuo presente que es, asimismo, € mas remoto pasado y el
futuro mas inmediato.?*

El poeta sangra como fuente en el centro de la ciudad. Plaza y poeta,
vehiculos de la comunion gracias a los que es posible recomenzar, re-ensayar
al hombre a pesar de Babel y la confusién. Entrar en la plaza es, pues, estar en
posibilidad de acceder al “reino de pronombres enlazados” en que todo se

corresponde: palabra y realidad, hombre y otredades, hombre y Absoluto.

5.5 Las calles

A pesar del signo positivo que ostenta la plaza, no debe perderse de vista que
sus benevolencias son, en el mejor de los casos, ideales. Por lo que se debe
pensar en ella mas en términos de proyecto y futuro que de realidad y
presente. Asi lo hacen pensar tanto las imagenes que hacen referencia al
canto, a la plaza, al poeta y al pueblo en la plaza, como el deictico de futuro
gue generalmente les acompana.

Si bien el porvenir radica en la comunidn lirica del pueblo, el presente no
es, para el poeta, nada halagiefio. Tal y como ha sido explicado en la relacion
del campo opuesto a la ciudad, la plaza tiene también su némesis: las calles.

Imagen de laberinto frente a la de espacio abierto:

2% 0, Pagz, El arco..., p. 191.
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Calles gue en la nada desemboca,

calles sin fin, andadas, desvario

sin fin del pensamiento desvelado.
(“Crepusculos de la ciudad”, p. 129, vv. 10-12)

Atras las calles que dan siempre a otras calles
(“Ni cielo ni la tierra”, p. 124, v. 4)

Siendo una imagen recurrente de LBP (especialmente en los libros
¢Aguila o sol? y La estacion violenta), las calles aparecen en los momentos de
mayor confusion del poeta, de ahi que se consideren como un laberinto que
pierde a los hombres en su propia ciudad.

No sélo eso, la calle encarna también un poderoso sentimiento de
angustia; derivado, en primera instancia, de la sensaciéon de soledad en plena
ciudad. ¢ Qué hay mas sordidamente solitario que una calle vacia?: “Me quedé
solo en mitad de la calle, con una pluma roja entre las manos amoratadas” dice
Paz en la seccion “Trabajos de poeta”, mientras que escribe todo un poema

acerca del tema:

Es una calle larga y silenciosa.

Ando en tinieblas y tropiezo y caigo

y me levanto y piso con pies ciegos

las piedras mudas y las hojas secas

y alguien detras de mi también las pisa:
si me detengo, se detiene;

si corro, corre. Vuelvo el rostro: nadie.
Todo esta oscuro y sin salida,

y doy vueltas y vueltas en esquinas
gue dan siempre a la calle

donde nadie me espera ni me sigue,
donde yo sigo a un hombre que tropieza
y se levanta y dice al verme: nadie. **
(“La calle”, p.142)

La otra causa del sentimiento de angustia del que hemos hablado es la
disolucion de la identidad. Las calles, que funcionan como sinécdoque de la
ciudad, contribuyen al anonimato, a las suma de individualidades cerradas que

constituye la poblacion. Del mismo modo la calle fragmenta la urbe. El

ciudadano es un reflejo: individuo anonimo y fragmentado. De ahi que se una la

2% No es extrafio que otros poetas hayan tomado a la calle como imagen. Pienso en Xavier Villaurrutia y
su Nostalgia de la muerte: En medio de un silencio desierto como la calle antes del crimen’. La calle es
también un escenario importante en la poesia vanguardista.
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imagen de las calles a la de los innumerables cuartos existentes. La pluralidad
de calles y cuartos contribuye a la alienacién y despersonalizacion, a la “cara

de solitario colectivo™:

calles y calles, rostros, plazas, calles,
estaciones, un parque, cuartos solos,
manchas en la pared, alguien se peina,
alguien canta a mi lado, alguien se viste,
cuartos, lugares, calles, nombres, cuartos.
(“Piedra de sol”, p. 344, vv.)

cuartos a la deriva
entre ciudades que se van a pique,
cuartos, calles, nombres como heridas
[...]
el otro cuarto: afuera siempre llueve
y hay un patio y tres nifios oxidados
[...]
Trampas, celdas, cavernas encantadas,
Pajareras y cuartos humerados.
(“Piedra de sol”, p. 345, vv.)

Siendo laberinto antes que puente entre cuarto y plaza (vida individual /
vida gregaria y comulgante) o lo abierto (el campo y sus energias cosmicas), la
calle es transfiguracion de soledad, angustia y anonimato. Es también un
obligado punto de encuentro entre el poeta y el resto de los hombres. Lanzado
a la calle por sus impulsos redentores, el poeta s6lo encuentra escenas

deleznables y fantasmas:

Entre la luz filtrada de las hojas,

Peces sonambulos y ensimismados,

Pasan hombres, mujeres, nifios, bicicletas.
Todos caminan, nadie se detiene.

Cada uno a sus asuntos,

al cine, a la oficinal a la muerte,

a perderse en otros brazos,

a recobrarse en otros 0jos,

a recordar que son seres vivientes o al olvidarlo.
(“En la calzada”, p. 179, vv. 17-25)

Sobre este punto volveremos mas adelante, antes nos detendremos en

dos imagenes mas, ambos metéaforas del rol del hombre en el mundo.
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5.6 Lafuente y el pozo

A lo largo del poemario aparecen dos imagenes relacionadas con el agua que
representan al hombre o su destino. Debido a esta implicaciébn, no seria
exagerado considerarlas como simbolos, transfiguraciones cuyo sentido seria
el de reafirmar el “parentesco de los hombres con el universo”.

En el capitulo dedicado al erotismo, sefialé el parentesco del hombre
con el mundo, asumido “como fuente o encina, pajaro o toro”.*** El deseo de
transfiguracion es eminentemente poético, puesto que no podemos cambiarnos
en ellos sino, acaso, reconocernos como simbolos.

Podria ser éste el sentido que persigue la mitologia, especialmente la
occidental de la que somos herederos. Libros como Las metamorfosis de
Ovidio darian cuenta de esta asuncion; por su parte, la tradicion literaria
espafiola, especialmente la del Siglo de Oro, se encuentra llena de imagenes
bucdlicas en las que no hacen falta ninfas, ndyades ni fuentes —desde la
oracular Castalia hasta la de inspiracion artistica, la Hipocrene—.

Por otra parte, las fuentes construidas en Roma, rodeadas de mitologia y
escenas bucdlicas, pienso en los bafios de Caracalla o la Fontana di Trevi,
también nos hablan de la relacién entre ciudad y campo mediante las
cualidades del agua. Otra evidencia es la pinacoteca romana, concebida como
parte fundamental del arreglo hogarefio. Dichas pinacotecas incluian un gran
namero de obras de tema bucdlico y paisajistico ademas de trampantojos:
ventanas falsas que dan al mar (“‘una puerta que da al mar” diria Paz) a la
montafia 0 a un jardin inexistente. En todos estos casos el mensaje se puede
enunciar: el arte suplia la necesidad de naturaleza. Manantiales, fuentes y
surtidores reconfigurados por el genio artistico, ya sea arquitectura, pintura o
poesia, representan en todos los casos la fusién entre mundo natural y hombre
al tiempo que daban cauce a una nostalgia nunca curada.

Amén de la tradicién simbdlica de la fuente, para Paz, éstas representan
metaforicamente las relaciones entre hombres y mundo, algunas veces son

bellos surtidores, otras, no obstante, se convierten en pozos:

2% v/id. O. Paz, La llama doble..., p. 350.
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Y lo que es mas grave, temo que hayamos perdido el sentido mismo de toda
actividad humana: asegurar la vigencia de un orden en que coincidan la
conciencia y la inocencia, el hombre y la naturaleza. Si la soledad del mexicano
es la de las aguas estancadas, la del norteamericano es la del espejo. Hemos
dejado de ser fuentes.?*’

Simbolo de identidad, revelacion, inspiracion lirica y erotismo, la fuente
es otro de los simbolos relevantes de su obra (tal como el arbol) ¢Pero cémo
aparece la fuente en LBP? Como casi todas sus imagenes o temas, la fuente
se encuentra impregnada de varios sentidos y aun de términos antitéticos (el
pozo). En los primeros libros no aparecen fuentes sino rios y aguas que fluyen
0 reposan (puesto que el escenario es el campo); los hombres no pueden ser
rios pero pueden convertirse en surtidores, fuentes y manar (discurso,
revelaciéon, apertura, dialogo, etcétera) “Cuanta fuente, qué claridades, qué
cabelleras” se lee en el poema “El cantaro roto” aludiendo al sentido que
seflalamos. De este modo, el hombre puede traer la naturaleza a la ciudad y en
sus fuentes reconocerse parte de ella.

El verso en que aparece un poeta en medio de la plaza con una herida
gue mana sangre no es, como podria parecer, una imagen negativa, en efecto,
la ciudad ha sido destruida, tal vez los hombres han muerto, el poeta ha sido
herido de gravedad, pero su cabeza ha sido transformada en un surtidor de
poesia.

Pero las fuentes se secan, dejan de manar por muchas razones, no es
necesaria la destruccion del mundo o de la ciudad para que esto suceda. Las
fuentes pueden, simplemente, estancarse: “;todos se han muerto, se han ido,
cantaros rotos al borde de la fuente cegada?” pregunta el poeta. Antes de ser
arrasada con la sed o destruida al suspenderse el tiempo, la ciudad continta
siendo una suma de individualidades. De hecho, su destruccion deriva del
comportamiento de sus ciudadanos.

Asegura Paz que: “El egoismo es un pozo. Para salir al aire libre hay
que ver mas alla de nosotros mismos: alla esta el mundo y nos espera”.?*® Pero
el hombre no se tiende ni al mundo ni a los demas hombres, se ha petrificado,
como los amantes cuando sélo se miran y se olvidan de todo, como los

“‘muertos vivos” que recorren la ciudad “con la cejijunta voracidad de un

210, Paz, El laberinto..., p.59. Para méas acerca del simbolo de las fuentes en la obra paciana cfr. Ibid. p.
172, El arco... pp. 166 y 191y La llama doble... p. 228.
28 |pid., p. 346.
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pensamiento fijo”. No hay otros en la ciudad, hay fantasmas, no hay fuentes

sino aguas estancadas. La ciudad es un gigantesco pozo:

Mudo, tal un pefiasco silencioso

desprendido del cielo, cae, espeso,

el cielo desprendido de su peso,

hundiéndose en si mismo, piedra y pozo.
(“Crepusculos de ciudad II”, pp. 129-130, wv. 1-4)

Frio metal, cuchillo indiferente,

paramo solitario y sin lucero,

llanura sin fronteras, toda acero,

cielo sin llanto, pozo, ciega fuente.

(“Crepusculos de ciudad IV (Cielo)”, p. 131, wv. 1-4)

La imagen del agua estancada como pozo sugiere ademdas de la
ausencia de fluidez, la idea de egoismo. El egoista no mana, no se tiende o se
abre a los otros, se cierra y haria falta desgarrarlo para abrirlo. El pozo también
es oscuridad (en oposicion al culto solar del que se ha hablado) y caida. Caer
en el pozo es perderse de la luz, el sol, el canto y el “olvidado asombro de
estar vivos”.

Ciudad, cuarto y pozo, son todas imagenes que concentran estos
elementos y que apuntan en direccion contraria a la comunién. Representan la
disoluciéon de identidad y del sentido de pertenencia, el anonimato y finalmente
la condena a la soledad.

5.7 Los otros

Hemos esbozado ya la imagen que del resto de los hombres tiene el poeta de

LBP, el verso “jruinas vivas en un mundo de muertos en vida!” parece ser
contundente, pareciera como si el ciudadano fuera una proyeccién de las
cualidades negativas de la ciudad que ha erigido (Babel viene
irremediablemente a la memoria) ¢,0 es al contrario? ¢ Porque los hombres son
como son asi erigen sus ciudades?

Si bien es cierto que en la ciudad parece haber sélo fantasmas, también
habria que conceder que hay poetas, revolucionarios, ideblogos, misticos y

amantes, al menos como posibilidad; no obstante, al igual que el resto, se
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encuentran dormidos y andénimos, sujetos a la inercia de autismo que ha

construido su propia raza:

Los dormidos muerden el racimo de su propia fatiga [...]

los develados tallan el diamante que ha de vencer a la noche
aun los gue estan solos llevan en si su pareja encarnizada,
en cada espejo yace un doble,

un adversario que nos refleja y nos abisma.

(“Repaso nocturno”, p. 314, vv. 44-49)

Salvo el poeta, los hombres de LBP habitan el silencio.”*® Atn mas, los
hombres —a diferencia del mundo- tienen que cargar con el peso de su historia
y de su condicion. En el poema “El cantaro roto”, Paz deja constancia de la
lucha que el hombre mantiene contra el tiempo y la historia, una lucha que

parece haberle vencido en cada ocasion:

he aqui al hombre que cae y se levanta y come polvo y se arrastra,

al insecto humano que perfora la piedra y perfora los siglos y carcome
la luz,

he aqui a la piedra rota, al hombre roto, a la luz rota.

(“El Cantaro Roto”, p. 330, vv. 83-87)

Vencido, humillado, roto, convertido en un insecto rastrero (el verso de
Gorostiza “mi torpe andar a tientas por el lodo” salta a la vista por su parecido)
el hombre es aplastado por la historia de sus luchas y afanes. El poeta
moderno padece el delirio de su tiempo en que la lucha ha dejado de ser
colectiva, donde la revolucion no funciona, el Estado no agrupa ni representa:
“elocuentes vejigas ya sin nada: / Dios, Cielo, Revolucion, Amistad o Patria”,
donde lo sagrado ha sido profanado o ignorado: “el cielo esta4 cerrado y el
infierno vacio”, al igual que el mundo natural “la Naturaleza olvidada detras del
muro”,?*’ donde el hombre no es sino otro méas de tantos nombres recluidos en
laberintos de “pajareras y cuartos numerados”.

Sin nada a que aferrarse, sin la posibilidad de participar de la totalidad el

hombre pierde su rostro y sufre la “caida infinita en un cielo de ecos, en un

2% Recuérdese que ni siquiera en el caso de la otredad erética la mujer habla; no puede hacerlo, no sabe
cémo. La lucha que se establece ente poeta y mujer ocurre en términos fisicos, besos y pungentes armas
ggro nunca palabras, salvp las del poeta. . y .

Robert Frost, poeta leido y estudiado por Paz, retrata esta situacion en un famoso poema: Mending
wall.
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cielo de espejos que te repiten y te destrozan y te vuelven innumerable, infinito
y anénimo.”

Pero el anonimato no supone suspension del juicio respecto de los
demas, puesto que el hombre tiene conciencia historica; por ella el poeta juzga
terriblemente a sus congéneres y sugiere: “vacia tu ser de todo de lo que los
Otros lo rellenaron: grandes y pequefias naderias, todas las naderias de las
que esta hecho el mundo de los Otros”. Se podria decir que el poeta odia a los

otros, lo hace porque odia la historia. Tomemos el ejemplo de dos de sus

poemas largos:

La joven domadora del relampago

y la que se desliza sobre el filo
resplandeciente de la guillotina;

el sefior que desciende de la luna
con un fragante ramo de epitafios;
la frigida que lima en el insomnio

el pedernal gastado de su sexo;

el hombre puro en cuya sien anida
el aguila real, la cejijunta

voracidad de un pensamiento fijo;

el arbol de ocho brazos anudados
gue el rayo del amor derriba, incendia
y carboniza en lechos transitorios;

el enterrado vivo con su pena;

la joven muerta que se prostituye

y regresa a su tumba al primer gallo;
la victima que busca a su asesino;
el que perdié su cuerpo, el que su
sombra,

el que huye de siy el que se busca
y se persigue y no se encuentra, todos,
vivos muertos al borde del instante

se detienen suspensos. Duda el
tiempo, el dia titubea.

(“Mascaras del alba”, p. 308, vv. 45-67)
y las leyes comidas de ratones,

las rejas de los bancos y las cérceles,
las rejas de papel, las alambradas,
los timbres y las puas y los pinchos,
el sermon monocorde de las armas,
el escorpién meloso y con bonete,

el tigre con chistera, presidente

del Club Vegetariano y la Cruz Roja,
el burro pedagogo, el cocodrilo
metido a redentor, padre de pueblos,
el Jefe, el tiburén, el arquitecto

del porvenir, el cerdo uniformado,

el hijo predilecto de la Iglesia

que se lava la negra dentadura

con el agua bendita y toma clases
de inglés y democracia, las paredes
invisibles, las mascaras podridas
que dividen a los hombres de los
hombres,

al hombre mismo,

(“Piedra de sol”, p. 346, vv.)

127



Estas no son las Gnicas ni las Gltimas palabras del poeta al respecto. La
violencia desplegada en horribles imagenes es matizada por la ambivalencia
que rige la poesia paciana. Ni el mundo es fango y podredumbre en totalidad,
ni el hombre es una lamentable criatura. Lo pueden ser, si, pero también hay
belleza, hay amantes, fuentes en las ciudades, plazas, que colocadas en el
centro del laberinto de calles como “un recinto sagrado”, pueden salvar, redimir
o fundar —de nueva cuenta— a la ciudad.’**

Por eso LBP esta construido como un trayecto, el mismo autor
confiesa®*? que existen dos momentos en que su poesia mira al abismo, pero
también los hay en que mira de frente al sol y al hombre. He dicho que “El
cantaro roto” es uno de los poemas mas desalentadores del poemario; sin
embargo, ahi se lee de nuevo, la desmesurada confianza en la tarea del poeta
tragico: “Echar abajo las paredes entre hombre y hombre”.

Al final de la obra, el poeta reconoce que su desmesurado intento por
lograr la tan anhelada comunion con el Absoluto resulta imposible. Instantes,
vislumbres, presentimientos de la re-union se le han intimado pero no mas; ha
luchado contra el lenguaje, la otredad erética, la noche, la ciudad y contra su
condicion pero no ha logrado el objetivo, la razén que le daria justificacion a su
sacrificio como hombre. Atrayendo a Jaspers, el fracaso es la verdadera sefia
de identidad del héroe tragico, y en ello reside su grandeza.

El poeta de LBP fracasa, pero no con mas ruido del estrictamente
necesario, ni de manera estéril. Ha legado a los hombres un proyecto, un
“Himno futuro” y una religion: el culto al sol y lo abierto, a la plaza y la reunion.
Para conquistar la “final tranquilidad” a la que se refiere Jaspers, el Ultimo acto
del poeta es su catastrofe personal. Asi suena el poeta de la Estacién violenta,
libro con que cierra el poemario.

La violencia, imagen de la separacion entre hombres y el Absoluto es el
escenario, en la ciudad andan a la deriva pozos, fuentes y espejos, calles,
cuartos y puertas; también zozobran asesinos, curas, estadistas, prostitutas y

amantes pero una imagen queda: la de la luz que entra por la frente del poeta o

21 paz habla del tema de la ciudad y su centro, la plaza, asi como del simbolismo del Laberinto en el
capitulo “Dialéctica de la soledad” de El laberinto de la soledad. Vid. p. 188.
222 Cfr. La introduccién del volumen critico de Libertad Bajo Palabra editado por Enrico Mario Santi.
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la del pueblo que comparte el sol, el pan, el himno en la plaza soleada. El
trabajo del poeta, desaparecido por su titanico fracaso, permanece vivo para
los otros.
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Conclusiones

El proyecto de futuro

a idea de considerar Libertad bajo palabra como la descripcion
L—ensanchada en un amplio margen temporal, intelectual y artistico— de un
afanoso y desmesurado proyecto individual que, aunque accidentado, resulta
finalmente bienhechor y positivo a pesar de su fracaso, surgio como el
resultado de una suma de lecturas de la obra paciana, lo mismo en verso que
en prosa.

Con cada lectura hecha, se afianzaba la idea del recorrido, de tipo
heroico, con que el poeta parecia construir las imagenes de su poesia. A pesar
de haber sido escrito individualmente, cada libro que compone LBP sugeria la
homogénea naturaleza de su concepcion. La lectura de los ensayos de Paz me
confirm6 —por decirlo de algin modo— que el centro de sus reflexiones y
expresiones artisticas exploraban el tema de la comunién, que ya los
especialistas han sefalado y analizado exhaustivamente. El caso de la doble
vena expresiva del poeta mexicano —ensayos y poesia— no so6lo aparece como
coherente y ajeno a las contradicciones, sino que se alumbra a si mismo
proyectandose, por usar la expresion del mismo Paz, en “vasos comunicantes”
que abordan con insistencia un pufiado de problemas que considero
fundamentales de su pensamiento.

Siendo uno de los centros de su reflexion el problema de la comunion y
el reconocimiento identitario entre hombres y mundo, rastrear los indicios y las
formas de expresion poética de dicha reflexion resulté de alguna manera
obligado.

La lectura atenta de LBP enfocada en identificar las imagenes de
comunion, asi como la lectura critica de algunos de sus intérpretes, como el
caso de Frances Achiles cuya investigacion dedicada al analisis del
fundamento mitico de la obra paciana indica que la interpretacién que creo
haber defendido en las paginas anteriores se sostiene al menos en principio,
derivé en la indagacion acerca del esquema en que se organizaba la busqueda

de dicha comunioén.
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Aunque la idea acerca del concepto de “soledad” que Paz desarrolla a lo
largo de su obra parece ser justificacion suficiente del afan comulgante que
expresa en multitud de ocasiones, la forma latente en que se encontraba en el
poemario se convirtid en mi pregunta de investigacion.

Que el poeta mexicano reuniera y publicara cinco volimenes de poesia
escritos en un intervalo de veintidés afios y los unificara bajo el mismo titulo,
provoca suspicacia, pues indica que el volumen puede ser leido, precisamente,
como el resultado de un trayecto vivencial y expresivo que es finalmente
homogéneo. Correspondiendo la naturaleza de su decision, en todos los libros
del poemario aparecen temas recurrentes como la soledad, la lucidez
exasperada, la otredad erética, asi como la busqueda de identidad y comunién.
Esto no sorprende tanto como la forma de expresar los temas citados. Desde el
inicio de la presente investigacion se ha hecho hincapié en la importancia del
prefacio que abre el poemario. Desde el que se adivinan las caracteristicas de
la busqueda tragica que desea emprender el poeta.

No solo se asume como redentor de si mismo, a través del encuentro
con la otredad o —como lo he denominado— el Absoluto, sino que asume el rol
de salvador del lenguaje, del hombre y del mito. Al asumir las tareas que
corresponden a un demiurgo, el poeta opta por la desmesura —juicio que se
confirma conforme avanzan los libros— hasta convertirse en un creador de
himnos y ya no sélo de poemas.

En efecto, busca la re-union con la totalidad mediante un trayecto que
por sus caracteristicas he juzgado heroico, y en este hecho estriba —segun
veo— el que podria ser considerado el verdadero tema del poemario: ¢como y
por qué lleva a cabo el poeta la busqueda de la reintegracién a la unidad en la
modernidad? ¢Como reconquista su identidad y con ella su sentido de
pertenencia al mundo? Ambas preguntas llevan implicitas las ideas de critica y
conciencia (lucidez para Paz) que le son inherentes al arte y pensamiento
modernos.

Si la lectura que he ofrecido de LBP es suficiente para explicar la razon
por la que la obra se expresa en los términos de una tragedia moderna, es
decir: que parte de un acto consciente y termina de la misma forma aunque en
el fracaso y que —por esa misma razon— representa un grado de dignidad

dificilmente hallable en otras formas de asuncién de la condicibn humana y su
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deseo de superacion; si se puede leer asi la obra, entonces es dable reconocer
que el cuerpo de imagenes desplegado por la imaginacién paciana se
comporta de acuerdo con su objetivo; con ello se descartaria una lectura tanto
parcial como eminentemente lirica de la obra puesto que responde a un
proyecto critico en el que la parte intelectual pesa tanto como la artistica.

Segun se ha expuesto en las paginas anteriores, como poeta moderno
que es, Paz dialoga con un amplio numero de tradiciones de pensamiento y
estilo. Ya se ha sefialado la influencia que tanto la poesia provenzal
renacentista, como el romanticismo y surrealismo (y en general las vanguardias
literarias del siglo xx) suponen para la obra que nos ocupa. Mencién especial
merece por su importancia el romanticismo del que el poeta mexicano no sélo
recoge imagenes y topicos para reelaborarlos en su poesia, como la noche, el
éxtasis, el delirio inspirado, el suefio, el panteismo, la carcel de la conciencia, el
abismo, la caida, entre otros; sino que es a través del pensamiento romantico,
que puede asimilar —con conciencia plenamente moderna e histérica— tanto el
«saber tragico» como la «actitud tragica» para adaptarlos a su obra y a su
particular forma de expresarla puesto que -hay que sefalarlo— Ia
correspondencia entre imagenes o configuraciones de lo tragico admite las
variaciones aparecidas en el poemario que no necesariamente contindan la
linea romantica que es vista como un puente entre lo clasico y lo moderno.

Es por ello que debemos explicitar la especial configuracion, las
derivaciones estéticas que Paz construye en LBP y que implica las siguientes
ideas: a) Absoluto, concebido como la otredad humana, natural y divina o
sagrada, a la que una vez pertenecio el hombre y por la que padece nostalgia
expresada en el anhelo de comunion; b) la diferencia de naturalezas entre las
otredades citadas (mortal-inmortal,  atemporal-histérico, totalizador-
fragmentario, natural-artificial, etcétera); c) el desgarro o herida que supuso la
separacion (escision) humana del Absoluto cuya causa —para Paz— es la
«conciencia de si», que se interpone entre el hombre y lo Otro; d) el caracter
conflictivo (polemos) de la relacion entre hombre y otredad, manifestado en la
obra mediante los «campos de batalla»; ) la sutura simbdlica de la herida que
causo la separacion y que se identifica con la creacion de simbolos, en este
caso artisticos, que restauran momentaneamente la unidad mediante una

sutura imaginaria: la poesia de LBP; f) el fracaso como condicidn sine qua non
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del caracter tragico, representado por la asuncion del poeta de que ha
fracasado en su intento de restaurar la unidad mediante la reunidon con el
Absoluto a pesar de que la ha entrevisto instantdneamente en cada una de sus
pruebas o «campos de batallax.

Este Ultimo apartado requiere un mayor apunte pues involucra la
descripcion individual de las distintas caidas del poeta que lo llevan al fracaso
generalizado en su busqueda.

En el capitulo dedicado a la batalla que emprende el poeta contra el
lenguaje, luego de dirigir su ira contra las palabras, a las que denomina
“bullicioc” por estar cargadas de tradicion, equivocos, derivaciones y
pragmatismo que ha convertido al mundo en Babel, lo destruye. Acto seguido
asume el rol del dios viejo y re- nombra al mundo; su objetivo es el de hacer
corresponder palabra y cosa para que el hombre reconquiste el sentido de
pertenencia al mundo a través del uso del lenguaje. A pesar de que el poeta
pretende destruir al lenguaje, reconoce la imposibilidad o nulidad de su intento,
por lo que recurre al verbo magico de la poesia, una forma de expresion y
comunicacién que, no obstante, le rehGye y que no esta al alcance del resto de
los hombres. El lenguaje, a pesar de sus afanes, se presenta como ajeno e
indomenfable, ain mas, la obtencién de inspiracion poética le esta vedada por
su condicioén, al descubrirlo el poeta se reduce, temporalmente, al silencio.

Su segunda batalla perdida, y una de las mas violentas por el cuerpo de
imagenes que genera, la libra contra la otredad erotica. Con el objeto de
vislumbrar la senda que debe recorrer en su viaje unitivo, el poeta ensaya la
comunion humana, concreta y corpdrea con su opuesto: la mujer, construida
como un simbolo y una suma de otredades y alteridades: la belleza, la
naturaleza y la feminidad. El enfrentamiento erético, para el que el poeta utiliza
la retérica erética provenzal y cortesana como arma expresiva, supone uno de
sus mas violentas batallas. A pesar de que por momentos logra vencer,
conquistar, a la otredad en una lucha de besos y dentelladas, reconoce que la
comunion humana que pretende es infinitamente inferior a su anhelo de
Absoluto. No existe, pues, como se pensaria en algunas lecturas del discurso
amatorio de la poesia paciana, ningun proyecto de trascendencia en términos

de pareja. En esta batalla s6lo hay un vencedor y para continuar su viaje debe
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abandonar al amante y dejarlo muerto, dormido u olvidado no obstante el
poderoso instante de la revelacion que en apariencia les une.

El tercer «campo de batalla» abarca la noche. El que fuera para los
romanticos un ambito deseable de escape a la racionalidad exacerbada del
«espiritu de la época» ilustrada y que les permitiera abandonase al
inconsciente asi como al éxtasis que les revelaria los secretos de la comunion
absoluta representa, en contraste, una mayor contrariedad. Para el poeta
moderno, el espacio de la noche ha sido trastrocado por los ritmos artificiales
de la ciudad y la civilizacién; el suefio aparece conjurado impidiendo que el
poeta escape a su razén para descansar de ella. En el poemario, el ensofiado
e inspirado poeta que experimenta el éxtasis nocturno es desplazado por el
exasperado e insomne que recorre las anonimas calles de la ciudad o que se
debate con pensamientos e imagenes deleznables en su habitacion. En la
modernidad, la noche pierde su magia, la batalla del poeta se redefine en la
imagen del hombre que invoca las salvadoras potencias del dia que impiden
gue la noche destruya todo con su manto.

La dltima batalla que libra el poeta tragico tiene lugar en la ciudad, donde
se enfrenta al decadente y abyecto ciudadano, asi como a la “pensantez (sic)
de la historia” que arrasa con su marcha al anonimo y solitario individuo.
Construido como uno de los grandes escenarios del poemario (su contrapartida
es el campo, en el que se inscriben los dos primeros libros), el paisaje citadino,
diurno o nocturno, representa la suma de los males del siglo xx, del que Paz
era contemporaneo y agudo critico.

Aunque no existe enfrentamiento per se con otros individuos, la batalla
que libra es contra el tiempo y la destruccién de la ciudad, ya porque se pudre
desde dentro, ya porque es amenazada por los ritmos naturales y cosmicos
gue constantemente la levantan en vilo intimando su final. El poeta lleva a cabo
un recorrido por la ciudad que no es exagerado juzgar como delirante. En su
trayecto no haya nada digno de ser salvado, ni un hombre particular ni la
historia, acaso la plaza que representa el Unico lugar en que el hombre se une
con la naturaleza (sin paredes ni muros que dividan) y en el que puede ver de
frente al sol —invocar la religion solar— para entonar nuevos himnos

fundacionales, nuevas tentativas comulgantes con el Absoluto.
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No huelga decir que de todas las batallas libradas por el poeta, ésta es
la Unica que no pierde enteramente, 0 en la que su fracaso supone su
redencion, puesto que a pesar de que es herido de muerte (su cabeza chorrea
sangre y la ciudad yace destruida) invoca a los otros a continuar con los
cantos. Es en este punto (coincidente con el libro final del poemario) que el
poeta tragico de LBP, reconoce su fracaso, pudiendo acceder asi a la
«conciliacién tragica» de la que habla Jaspers. Acto de conciencia que implica
el reconocimiento de la falta en que incurrié por su desmesura y se resigna a
padecer, aunque con conciencia de su esfuerzo, el destino que traté de evadir:
la soledad.

En su busqueda abandond a los hombres para salvarlos, en su afan
descubrié que el Absoluto es inalcanzable. Existiendo entre soledades, apuesta
por versos que recomienzan la tarea. La sutura simbolica representada por su

poesia aunque desaparecera, nutrird la imaginacion de los poetas por venir.
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