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INTRODUCCION

La obra literaria se concibe como un objeto artistico, producto de la capacidad
creadora, donde el hombre se proyecta, se asimila y se enfrenta consigo mismo y
con su realidad. En este sentido, la narrativa se piensa a su vez como un cuerpo
de universos ficcionales que representan y dan testimonio de nuestro ser en el
mundo.

Si, como dice la historia literaria, la novela moderna se caracteriza por un
cambio radical ejercido sobre las férmulas narrativas tradicionales, las cuales se
ven complejizadas (cambio en el nivel estructural, desplazamientos del punto de
vista narrativo, ruptura de la secuencia temporal, entre otros), dicha complejidad
respondera también a la percepcion del papel que el hombre juega en su realidad.

Por tanto, se pueden ubicar ciertas obras literarias que, a partir de la
capacidad creadora que otorga el arte, conceden al escritor la posibilidad de
resquebrajar el mundo, deformarlo, liberarlo de las lecturas univocas vy
representarlo como un cuerpo fragmentado en el ejercicio de un constante
cuestionamiento de los presupuestos culturales. En este caso, la lectura que el
texto literario hace del mundo se ve sumida en el reconocimiento de una
disolucién imperante que se extiende a la percepcion del hombre mismo.

La novela de Miguel Méndez, El circo que se perdid en el desierto de
Sonora, objeto de estudio del presente trabajo, se inscribe precisamente en esta
tendencia, como un texto regido por una configuracién artistica fragmentaria que
pretende, ante todo, desentrafiar el sentido informe y paraddjico de nuestra

existencia.



Antes de hacer la presentacion de este trabajo, cabe hacer un sefialamiento
sobre la figura de Méndez ante la critica, la cual lo reconoce, principalmente, como
un escritor chicano. Aunque los trabajos criticos sobre la obra mendeciana no son
abundantes, pueden mencionarse algunos documentos publicados en papel y en
medios electrénicos. En ellos, autores como Martin Pifia y Justo S. Alarcéon® han
abordado la obra de Méndez y reconocido como una de sus particularidades el
caracter fragmentario antes referido; no obstante, sus lecturas son dirigidas hacia
el contexto sociocultural chicano, nivel que, a mi parecer, puede ser trascendido,
en el sentido de que la poética mendeciana va mas allad de una mera tendencia
social y toca las fibras de la compleja condicion humana.

Por lo tanto, la propuesta de lectura que presento se aleja de esta tendencia
y se cifie a un intento por dilucidar la que considero es la intencién estética del
texto: representar la fragmentacién y disolucién de las ordenaciones simbodlicas del
hombre en el mundo y, por ende, del hombre mismo.

De manera inicial, puedo mencionar que la novela El circo que se perdio en
el desierto de Sonora presenta una serie de caracteristicas que rigen tanto su
estructura como su nivel tematico, caracteristicas que se manejan bajo un
principio de ruptura, el cual se evidencia en todos lo niveles configurativos del
texto literario, asi como en el modo en que se abordan sus temas y en la
construccion de su vision de mundo.

La propuesta de analisis de este trabajo es evidenciar como el principio de
ruptura representa, desde el mundo ficcional, la disolucion que aqueja a la

percepcion del hombre moderno y de su realidad. Para ello, me valgo del

! Véase bibliografia.



planteamiento tedrico sobre la estética del grotesco, el cual me permite explicar el
funcionamiento de mecanismos como la fragmentacién, la deformacion, la
degradacion, la disolucion del orden y la mezcla de realidades heterogéneas bajo
la forma del collage en la obra artistica. La finalidad no solo es identificar el
funcionamiento de dichos mecanismos en el texto, sino analizarlos como
elementos que, en la visibn de mundo configurada, adquieren un sentido propio
como representaciones de una escision simbdlica de la condicion humana.

Cabe sefalar que la estética del grotesco cobra cabal importancia en este
trabajo porque permite también analizar las relaciones que el texto entabla con
elementos narrativos como la intertextualidad, la parodia y la satira, entendidos
como operaciones deformadoras. De esta forma, el grotesco se presenta en tanto
sistema que hace permisible el analisis de diversos recursos estéticos Y literarios.

Para todo lo anterior, es necesario delimitar las particularidades de dicha
estética, las cuales seran desarrolladas en el capitulo 1, a partir de los principales
planteamientos tedricos elaborados al respecto. Entre ellos considero las
aportaciones de Wolfgang Kayser, Mijail Bajtin, Philiph Thomson, Frances Barasch
y Claudia Kaiser-Lenoir, cuyos trabajos resultan imprescindibles para cualquier
intento por analizar el funcionamiento del grotesco.

He de aclarar que mi andlisis no se basa especificamente en alguna de las
propuestas de los autores mencionados, porque mi objetivo no se limita a un mero
intento de aplicacion de la teoria, sino a un ejercicio analitico de la obra literaria,

donde la teoria sirve para develar el sentido profundo ésta.



Los capitulos subsecuentes constituyen el cuerpo del analisis de la novela
mendeciana, que se dispone siguiendo los niveles configurativos del texto literario:
estructura, contenido y vision de mundo.

El capitulo 2, especificamente, desarrolla el analisis de la composicion
estructural de la novela a partir de la configuracibn de los niveles espacial,
temporal y narrativo del texto, con la intencion de evidenciar cémo dichas
dimensiones se ven fragmentadas simbdlicamente y se rigen por un sentido de
discontinuidad. Dicha discontinuidad se vera traducida en la novela como el fallo
del ordenamiento dado por sistemas simbdlicos para la comprension de la realidad
humana, como son la Historia y el mito. La intencién de este apartado sera
mostrar como en El circo que se perdié en el desierto de Sonora se entabla un
dialogo con los discursos histérico y mitico. En este dialogo se retoman las
estructuras de dichos sistemas, aunque sea soOlo para ejercer sobre ellas una
deconstruccion y desarticular su funcionamiento.

El capitulo 3 aborda los contenidos constantes en la novela: la deformacion
y la aniquilacion, desarrollados en la configuracion de los personajes (los cuales
cuentan con la mayor carga del grotesco, ya que muestran en su configuracion un
principio de inarmonia y desintegracién). Dado que una de las grandes constantes
del grotesco es la deformacion corporal y la transicion de formas, resulta
imprescindible resaltar como dichos mecanismos se ejercen sobre los personajes
y mostrar como su injerencia es extendida del plano corporal hasta el plano
metafisico. De igual forma, en este apartado se analizara el modo en que las
realidades donde son sumidos los personajes determinan las relaciones que

entabla la novela con el discurso parodico, satirico y la intertextualidad.



Finalmente, el capitulo 4 pretende establecer la escision del hombre y de su
realidad como la vision de mundo que se construye en la novela, a partir del
funcionamiento de los mecanismos del grotesco que operan en las dimensiones
de su universo ficcional. De esta vision de mundo se vera desprendido el efecto de
la estética del grotesco, enmarcado por un sentido de perplejidad o choque ante el
reconocimiento de un mundo que se ve resquebrajado.

En este sentido, El circo que se perdi6 en el desierto de Sonora se muestra
como un texto regido por la estructura del collage, que denota en si la aniquilacion
de la posibilidad de dar un orden univoco a las realidades representadas y la
carga semantica de dicha lectura, que se traduce en la angustia del hombre ante

este reconocimiento.



CAPITULO 1. EL GROTESCO

El hombre reconocido como un ser escindido y su realidad, como reflejo de esta
condicién; la fragmentacién, la transgresion del mundo objetual e ideal; la
anulacion de los érdenes del mundo que le conceden al hombre una estabilidad,
son caracteristicas que conforman el concepto del grotesco. Aunque el
reconocimiento de este modo de ser del mundo ha estado presente desde
manifestaciones simbdlicas que anteceden nuestra visibn moderna, es en el siglo
XX cuando se genera una tendencia de teorizacion sobre el término “grotesco”.
Pueden resaltarse propuestas de algunos teoricos que han ayudado a un
mejor entendimiento sobre las particularidades del grotesco, caso de Wolfgang
Kayser (1958), seguido de Mijail Bajtin (1965), Frances Barasch (1971) y Philip
Thomson (1972), cuyos estudios aparecen en la segunda mitad del siglo pasado,
asi como el estudio de Claudia Kaiser-Lenoir (1977) sobre el grotesco criollo.
Kayser puede ser considerado como el tedrico cuya labor otorga la apertura
a una nueva tendencia de estudios del grotesco. El critico aleman realiza un
analisis sobre las manifestaciones grotescas en el arte, especificamente en la
pintura y la literatura, y las reconoce como una categoria estética donde impera
una plasticidad regida por la fragmentacién, la transicion de cuerpos y el
desequilibrio de las formas. Si bien, desde este momento el grotesco se evidencia
como un concepto que encierra la participacion de dos lecturas opuestas del
mundo (lo comico y el horror), Kayser tiende a una distincion del mundo del horror,

sobre todo en las manifestaciones artisticas del Romanticismo.
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Por su parte, Mijail Bajtin, quien escribe desde una Union Soviética
ideologizada por la lucha revolucionaria, hace evidente también la dualidad
inherente al grotesco, polarizando el mundo oficial y el mundo popular, pero le
concede una mayor importancia a este ultimo. Sefiala que el grotesco puede
manifestarse en la légica del carnaval, donde las relaciones jerarquicas de lo
oficial logran una inversion y gracias a la cual el pueblo, o la colectividad, puede
acceder a una segunda vida que le otorga una posibilidad de renovacion.

La aportacién de Frances Barasch reside, por su parte, en el analisis de la
evolucion de significado que el concepto grotesco ha sufrido histéricamente.
Barasch reconoce la ideologizacién que el término ha experimentado desde sus
origenes, de tener una connotacibn meramente plastica, ornamental, hasta un
sentido méas profundo que puede dar significado a ciertas posturas reflexivas sobre
la condicion humana. De igual forma, sefiala la relacion que el grotesco ha tenido
y que conserva con algunas manifestaciones teatrales, sobre todo con la comedia.

Thomson, por su parte, plantea una lectura del grotesco donde prevalece el
sentido ambivalente de su estructura. Para este critico, el grotesco cuenta con una
intencionalidad que busca un efecto de choque donde se manifiesta un sentido
tragicémico de la existencia.

Finalmente, aunque Claudia Kaiser-Lenoir no elabora planteamientos
tedricos sobre el grotesco, aporta una serie de reflexiones importantes sobre la
caracterizacion de los personajes grotescos, a los que considera como entidades
destinadas al fracaso.

Aunque la mayoria de estas posturas cuenta con un planteamiento de

analisis del grotesco que se orienta hacia la plasticidad de sus manifestaciones,
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las consideraciones que establecen resultan aptas para un analisis literario, en
textos cuya estructura y contenido se inscriben en una tendencia donde la
fragmentacion, la deformacion y la ambivalencia pueden reconocerse tanto en el
nivel discursivo, en la construccion de los personajes, como en el efecto de
sentido que encierran. Caso de la novela que funciona como objeto de estudio

para el presente trabajo, El circo que se perdio en el desierto de Sonora.

1.1. La evolucién de un concepto

En el siglo XV fue descubierto el Palacio de Titus, edificio construido por la cultura
romana, en el cual se hall6 un estilo ornamental caracteristico que representaba
escenas o figuras satiricas y fantasticas del mundo pagano, en las que se
mezclaban formas animales, vegetales y humanas. Para el siglo XVI surgié un
estilo imitativo de estos disefios que fue denominado como “grottesche” o
“grottescha” por los artistas de la época. A partir de ese momento, el término
“grotesco” ha sufrido una serie de transformaciones en su significado y uso, por lo
que resulta necesario hacer una pequefa revisién del concepto.

Aunqgue el término grotesco denominaba ya en el siglo XVI a un estilo
imitativo de la ornamentacion encontrada en el Palacio de Titus, éste era
desaprobado por los preceptos dominantes en la pintura y la arquitectura
renacentista, debido al desafio que representd para sus principios artisticos; la
mezcla de los dominios de las formas y las pronunciadas desproporciones del
grotesco alteraban el fundamento dominante de la época para las artes, es decir,

contradecia el principio de la armonia y la perfeccion de la forma. Como ejemplo,
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Pollio Vitruvius, una de las figuras influyentes en el ambito, consideraba que el arte

debia regirse por un sentido imitativo de la creacion arménica del universo:

the universe was created in absolute mathematical harmony [...] the universe was
conceived as a perfect geometric form; and its corresponding parts —the stars, the globe,

the trees, man, all nature- were based on the circle, most perfect of geometric forms.?

En este sentido, el grotesco fue considerado en sus inicios como una
desviacién de los preceptos vitruvianos debido a su tendencia de transformar
pronunciadamente los cuerpos y formas, y por lo tanto fue calificado
peyorativamente como irracional e inmoral, lo que, sin embargo, no impidié su
popularizacion en paises como Francia, Alemania e Inglaterra.

A partir de estos origenes ornamentales, en el siglo XVI comienza a
dibujarse una de las principales caracteristicas del grotesco: la anulacion de los
ordenes naturales a través de la transicion de los cuerpos humanos mezclados
con formas animales y vegetales que, por lo tanto, da como resultado un
pronunciado desequilibrio de las proporciones.

Para el siglo XVII, en Inglaterra, adoptado ya el término grotesco, fue
relacionado con el concepto de “anticke” que denotaba, en el sentido estricto,
“quimera, demonio, bufén, payaso”. Henry Peacham, al hacer una descripcién de
la forma “anticke” en su texto Art of drawing (1606), anota: an unnatural or
unorderly composition for delight sake, of men, birds, fishes, flowers, etc. without

Rime or reason.®

? Citado por Frances K. Barasch. The grotesque: a study in meanings. Mouton. Belgium, 1971. p. 25.
3 Citado por Barasch. Ibid., p. 57.
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Por su parte, en Francia, la figura de Callot influyé para la extension del
término al campo de la caricatura; algunas de sus obras fueron calificadas como
“grotescas” por el grado de deformacion que presentaban. Las reflexiones
artisticas concernientes a la produccién caricaturesca se vieron vinculadas con el
concepto de lo grotesco debido a la deformidad de realidades y a la exageracion
de las desproporciones. Comenzaban asi a desmoronarse los principios
idealizantes del arte y de lo bello. La caricatura amplié el panorama de esta
observacion y contribuy6 a la apertura de una nueva estética, llamada por Kayser

»n 4

el “principio de lo caracteristico”.” Para 1775, Wieland elabor6 una clasificacion de

la caricatura, donde concedié el nombre de grotesco a aquellas

donde el pintor, sin ocuparse de la verdad y semejanza, se entrega a una imaginativa
indomita y aprovecha lo sobrenatural y lo absurdo de sus productos cerebrales para
despertar con ellos nada mas que carcajadas, repugnancia y sorpresa ante la osadia de

Sus creaciones monstruosas.5

La caricatura guardé desde ese momento una estrecha relacion con el
concepto de lo grotesco y lo acercé, ademas, a la comedia.

En el &mbito literario, el término grotesco comenzd siendo relacionado con
la farsa, la poesia burlesca y la comedia, aunque no fue hasta el siglo XVIII que se

acufié propiamente como un término de la critica literaria:

In the literary contexts [...] ‘grotesque’ retained its art denotations, for the most part, and

was employed in similes, metaphors, and longer analogies in other spheres of thought. In

* Cf., Wolfgang Kayser. Lo grotesco. Su configuracion en pintura y literatura. Nova. Buenos Aires, 1960. p.
3L
® Citado por Kayser, op.cit., p. 31.
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this way, the meaning of ‘grotesque’ was gradually extended to general use and to the field

of literary criticism.®

Al comenzar el siglo XIX, las connotaciones del término se encontraban ya
acufiadas en el ambito arquitectonico y artistico; mientras que en la literatura
designaba ya ciertos estilos de escritura: “the grotesque was seen in medieval
Romances and Renaissance commedia, in the mixed genre and styles of medieval
mysteries and in the low comedy of Renaissance farce. It was found in eighteenth-
century picaresque novel”.”

El Romanticismo, uno de los movimientos artisticos mas importantes del
XIX, incluy6 en sus discusiones el concepto del grotesco. Friedrich Schlegel en su
Discurso sobre la poesia (1800) elabora una definicion del término que destaca
como algunas de sus caracteristicas “el contraste pronunciado entre forma y
argumento, la mezcla centrifuga de lo heterogéneo, la fuerza explosiva de lo
paraddjico, que son ridiculas y al mismo tiempo producen horror”.®

Por su parte, Victor Hugo, en el prefacio que escribio para su obra Cromwell
(1827), tom6 en cuenta el concepto grotesco y lo defini6 como un estilo
caracteristico de las producciones artisticas post-antiguas. El grotesco fue
reconocido por Hugo como un principio estético con dos tendencias: la horrorosa y

la cOmica:

En esta combinaciéon de ‘grotesco’ y ‘comedia’ parece asomar, a primera vista, la vieja

equiparacién con “cémico, ridiculo, bufonesco”. Hugo lo reconoce, pero sélo como unos de

® Barasch, op cit., p. 90.
" Ibid., p. 152.
8 Citado por Kayser, op cit., p. 60.
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los aspectos. El otro aspecto de lo grotesco, empero, lo constituye lo contrahecho y lo

horroroso.®

En el siglo XIX posromantico, Hegel también contribuy6 a la reflexion del
término y lo relaciond con una produccion artistica donde, de manera arbitraria,
tratan de mezclarse los dominios de lo sensible-individual y lo general-espiritual.*®
Reconoce en él tres caracteristicas: “es grotesca la mezcla injustificada de los
diferentes dominios [...], es grotesca la ‘falta de mesura’, la ‘deformacién’ [...] es
grotesca la antinatural ‘multiplicacién del mismo rasgo determinado’”.**

Como puede observarse, para fines del XIX, al concepto del grotesco se
habia incorporado ya una serie de caracteristicas que lo relacionaban con lo
comico, lo deforme, lo horroroso, la desproporcion y la mezcla de elementos y
formas heterogéneas. Siguiendo a Barasch, el grotesco era ya un término

recurrente en el lenguaje critico y pudo ser entendido como una estética,

conforméandose asi como parte de la dinamica de la simbélica humana:

These meanings (grotesque), however, did not remain static, for new perceptions and
conceptions of the grotesque occurred with every new generation of artist and critics; each
created its own grotesque art, understood the past in its own way, and invested the word

with its own meaning.*?

En este orden, para el siglo XX, el concepto del grotesco es tomado como
centro de investigaciones en el ambito de la literatura, la pintura y el cine por los

criticos referidos (Kayser, Bajtin, Barasch y Thomson), cada uno con perspectivas

® Ibid., p. 65.

9 1bid., p 122.

2 1bid., p. 123.

12 Barasch, op. cit., p. 152.
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especificas, adjudicadas para alcanzar una finalidad que cumpla con los objetivos
de un trabajo, sea critico, histérico o de andlisis en el arte. Para entonces, las
connotaciones dadas al término han sufrido desde su origen una serie de
transformaciones que extendieron su caracter meramente ornamental y plastico
hasta un nivel discursivo y, por qué no, filosofico, pues detras de esta operacion
deformadora puede encontrarse un sentido de deconstruccion de la realidad
humana para presentar una lectura de ella que la evidencia como imprecisa y
angustiante.

De los trabajos criticos mencionados puede extraerse una serie de

constantes para dibujar una posible conceptualizacion del término grotesco.

1.2. Wolfgang Kayser y la aniquilacion del orden en el mundo

Kayser reconoce en el término grotesco la cualidad de categoria estética y justifica
su afirmacion aludiendo a la generacion de una representacion del grotesco desde
un sistema de dominios tripartito propio de toda obra artistica: la actitud creadora,

la estructura y la busqueda de efectos especificos:

El que ‘grotesco’ apunte hacia tres dominios: el proceso creador, la obra y la percepcién de
ésta, tiene su buen sentido, corresponde al caso y hace vislumbrar que el concepto se
presta para concepto estético fundamental. Pues este aspecto triple es propio de la obra de
arte en general que es ‘creada’ y esta palabra se mienta aqui en contraste expreso con
otras maneras de produccién. Su estructura tiene un caracter especial que la capacita para
perdurar en si misma por més que haya influido en ella la situacién que la motivo; pues la

obra de arte posee la fuerza de elevarse por encima de la ‘ocasion’. Finalmente la obra de
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arte es ‘percibida’. Sélo puede ser experimentada en el acto de percepcién, no importan las

modificaciones a que se someta dicho acto.*®

Para Kayser la representacion del grotesco tiene como principio la
destruccion de las ordenaciones de nuestro mundo, destruccién que abarca toda
la condicién humana con una supuesta realidad, y que va desde sus categorias de
pensamiento hasta sus formas de representacion; asi lo grotesco, segun el
tedrico, nos devela la incertidumbre y luego la angustia ante nuestra condicion de
seres desamparados: “nos asustamos y nos sentimos perplejos como si se nos
quitara el suelo bajo los pies”.**

Para establecer las particularidades del grotesco, el te6rico aleman enlista
contenidos y motivos constantes, entre los cuales se encuentran: lo monstruoso,
caracteristica donde pueden intervenir figuras de animales fantasticos o reales; es
en estos ultimos donde, dice Kayser, “todavia el hombre moderno es capaz de
experimentar [...] el caracter extrafio de lo distinto y algo macabro de hondo
alcance”,®> como animales nocturnos, sabandijas, reptiles. Dentro de este punto
interviene también el mundo vegetal y el de las cosas, es decir, “todo cuanto
despliega, como utensilio, su propia vida peligrosa”.*®

En estos contenidos, lo monstruoso remite claramente a las cualidades

ornamentales que originaron el término expuestas anteriormente, donde el mundo

corporal humano, vegetal, animal y del objeto se trastocan y trasmutan. El cuerpo,

3 Kayser, op. cit., p. 129.
“Ipid., p. 16.

5 Ibid., p. 221.

' Ibid., p. 223.
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entonces, es denotado en un sentido general como un espacio de constante
transito.

Kayser, al definir el grotesco como una estructura especifica, reconoce en
ella que “lo grotesco es el mundo distanciado”. Este distanciamiento responde a la
aniquilacién de las ordenaciones del mundo, de aquel que, habiendo resultado
propio y aparentemente dominado por nosotros, es sacudido para develar unas
formas extrafias y aterradoras que desestabilizan el orden del cual nos sujetamos.

Para que este distanciamiento se genere, dice Kayser, “deben revelarse de
pronto como extrafias y siniestras las cosas que antes nos eran conocidas y
familiares. Es pues, nuestro mundo el que ha sufrido un cambio”.}’ En este
sentido, la brusquedad y la sorpresa deben formar parte de la esencia de lo
grotesco. El estremecimiento producido por este distanciamiento requiere, sin
embargo, de un grado de reconocimiento del mundo del que se forma parte. En el
momento en que en nuestro mundo irrumpen ciertas formas o ideas transgresoras
de una realidad objetual, pero que aun guarda ciertos rasgos que lo hacen
reconocible, la angustia y el miedo sobrevienen por la pérdida de soporte y por el

horror ante lo que amenaza nuestra estabilidad:

El mundo grotesco es nuestro mundo... y no lo es. El estremecimiento mezclado con la
sonrisa tiene su base justamente en la experiencia de que nuestro mundo familiar —que
aparentemente descansa en un orden fijo— se esta distanciando por la irrupcién de poderes
abismales y se desarticula renunciando a sus formas, mientras se van disolviendo sus

ordenaciones.*®

7 Ibid., pp. 224-225.
8 Ibid., p. 40.
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La anulacién de los dominios se da en lo grotesco por la mezcla, por la
transicion de formas que, como se ha sefalado, puede ser de cuerpos, cosas,
proporciones, pero también puede darse por la aniquilacion de principios

considerados absolutos y verdaderos, como:

la anulacién de la estatica, la pérdida de identidad, la deformacién de las proporciones
‘naturales’ [...], la anulacién de la categoria de cosa, la destruccion del concepto de

personalidad, la aniquilacion del orden histérico.™®

En su estructura, Kayser reconoce como segundo elemento que “lo
grotesco es la representacion de un ‘id’ fantasmal”, al preguntar ¢ quién produce el
distanciamiento del mundo? Pregunta que queda sin respuesta para el critico,
porque el sentido del mundo que se aleja, que se desconoce, pero del que
finalmente se sabe uno perteneciente, es precisamente abismal y no puede ser
ejercido por un sujeto de la accién. “Aquello que irrumpe sigue siendo

inaprehensible, inexplicable e impersonal”®

y, sin embargo, actlia sobre nosotros
burlando la razén y provocando un extrafio placer en el horror.

Por ultimo, el critico sefala que la configuracion de lo grotesco constituye la
tentativa de proscribir y conjurar “lo demoniaco” en el mundo. Reconocido ya, y

enfrentado el hombre con lo oscuro, lo macabro que acecha en el mundo, el arte

puede permitir un tipo de liberacion:

Pese a toda la desorientacion y todo el estremecimiento producidos por los poderes

oscuros que estan en acecho dentro de nuestro mundo y detrds de él y que son capaces

9 1bid., p. 225.
20 |dem.
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de producirnos el distanciamiento de este mundo, la representacion verdaderamente
artistica nos trae a la vez una secreta liberacion. Se ha divisado lo oscuro, descubierto lo

macabro y pedido explicaciones a lo incomprensible.**

El concepto de liberacion kayseriano se desprende de la negacion de los
absolutos. “Las representaciones de lo grotesco constituyen [concluye] la
oposicibn mas ruidosa y evidente a toda clase de racionalismo y cualquier
sistematica del pensar.”® Si bien se ha dicho que el grotesco anula las
ordenaciones del mundo, es a partir de esta anulaciéon que se logra una liberacion,
porque el grotesco derrumba las verdades que parecieran acabadas.

La posibilidad que otorga el grotesco es, entonces, la confrontacién del
hombre que puede reconocerse como un ser inacabado y sin identidad. El
estremecimiento, la perplejidad y la angustia se derivan porque este hombre, que
se crey6 por un momento parte de un orden univoco, de la unidad de un mundo,
sorpresivamente se mira frente a un espejo que lo revela como un ser
fragmentado que a su vez habita realidades fragmentadas.

De las aportaciones de Kayser pueden desprenderse algunas conclusiones.
Partiendo de los tres dominios que sefiala, tenemos, en el nivel de la creacion, que
toda configuracion grotesca responde a la intencionalidad del autor, al deliberado
propdsito de deformar la realidad. Esto a través de una estructura en planos
dobles, que pueden ser temporales, narrativos o0 espaciales; dichos planos
oscilaran entre la forma y la deformacion de realidades. Se reconoce en las

representaciones del grotesco un contenido altamente plastico, visual, de formas

2! |bid., p. 228.
2 Ibid., p. 229.
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gue se descomponen a través del contraste y la ruptura. Por ultimo, el grotesco
tiene una carga de efecto imprescindible: el choque, la incertidumbre.

La lectura kayseriana evidencia el caracter desquiciante y a la vez
fascinante de las manifestaciones simbdlicas que nos deconstruyen y nos
confrontan con una condicion humana negada. El grotesco kayseriano hace
evidente la fascinacion humana por lo prohibido, por el horror, por lo
incomprensible, todo ello encerrado en nuestra condicion de seres ambivalentes.
Durrenmatt afirmaba que “el grotesco es una de las posibilidades de ser exacto”.?®
La exactitud del grotesco se encontraria en que revela en mayor medida la

imperfeccién de la realidad humana, una realidad no idealizada y que confronta los

conservadurismos perceptuales.

1.3. Mijail Bajtin y el grotesco festivo

El trabajo de Bajtin presenta como planteamiento el analisis del aspecto cémico
del mundo manifestado en las formas festivas populares de la Edad Media y el
Renacimiento, donde resalta el sentido de la eliminacion de los érdenes oficiales
del mundo para ser renovados, provisionalmente, por el principio de la vida del
cuerpo y la materia.

Los ritos y espectaculos, propios de la cultura carnavalesca, dice Baijtin,
proporcionaban en dichas épocas una “segunda vision del mundo”, donde

guedaban relativizadas las relaciones jerarquicas de un mundo oficial:

% Citado por Patrice Pavis en Diccionario del teatro. Paidds. Barcelona, 1980. p. 248.
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ofrecian una visién del mundo, del hombre y de las relaciones humanas totalmente
diferentes, deliberadamente no-oficial, exterior a la Iglesia y el Estado; parecian haber
construido un segundo mundo y una segunda vida a la que los hombres de la Edad Media

pertenecian en una proporcién mayor o menor.**

Esta “dualidad del mundo” manifestada en el carnaval responde a su
caracteristica de estar basada en el “principio de la risa”. En los espectaculos y
ritos de la cultura carnavalesca las ordenaciones del mundo oficializado se ven
truncadas: en principio todo el pueblo esta incluido, no hay frontera espacial, se
rige bajo las leyes de la libertad, posee un caracter universal y representa el
estado de renacimiento y renovacion del mundo.?

Para Bajtin, la concepcion del mundo que emana de las festividades
populares es la del “mundo al revés”, por ello se encuentran como constantes las
permutaciones “de lo alto y lo bajo, del frente y el ‘revés’, y las diversas formas de
parodias, inversiones, degradaciones, profanaciones, coronamientos
bufonescos”.?® La cultura carnavalesca, entonces, es concebida por el ruso en un
sentido de humor festivo, regida por la risa popular, la cual debe ser “general,
universal y ambivalente”.?’

Con todo esto, Bajtin construye una visién de las manifestaciones de la
comicidad popular, en la que “el principio material y corporal” rige la construccién
de este segundo mundo, que podria ser concebido como una parodia positiva de

la vida ordinaria. Este principio material y corporal es portado por el pueblo,

porque es €l quien lo desata en su vida festiva, donde el cuerpo adquiere un

24 Mijail Bajtin. La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de Francois Rabelais.
Alianza. Madrid, 1998. p. 11.

% Cf., Ibid., p. 13.

% |pid., p. 16.

" Ibid., p. 17.



23

caracter cosmico, ya que “se opone a la separacién de las raices materiales y
corporales del mundo, a todo aislamiento y confinamiento en si mismo, a todo
caracter ideal abstracto de la tierra y el cuerpo”.?®

A partir de todo esto, Bajtin construye el término de “realismo grotesco” para
referir una concepcion estética que retoma de la cultura comica popular su
principio de la vida material. El realismo grotesco es aplicado al caso de Rabelais,
cuya obra utilizara como referente en su estudio.

En el realismo grotesco, apunta el critico, “el principio material y corporal
aparece bajo la forma universal de fiesta utopica. Lo cdsmico, lo social y lo
corporal estan ligados indisolublemente en una totalidad viviente e indivisible. Es
un conjunto alegre y bienhechor”.?°

Como rasgo sobresaliente del realismo grotesco, Bajtin sefala la
degradacion, concepto que regird en alto grado la vision bajtiniana de la cultura
carnavalesca y su relacion con lo grotesco. En la degradacion, sefala, hay una
“transferencia al plano material y corporal de lo elevado, espiritual, ideal y
abstracto”.*® En este caracter degradante del realismo grotesco se encuentra
evidentemente el sentido de la renovacioén y el renacimiento inherente a la vida del
cuerpo. La degradacion para el critico soviético es entendida no en una acepcién
negativa, sino en un sentido ambivalente y esta relacionada con una visién donde

el cuerpo y lo material entran en comunioén con el orden de la vida: “Rebajar

consiste en aproximar a la tierra, entrar en comunion con la tierra concebida como

% Ibid., p. 24.
2 Ipid., p. 23.
% Ipid., p. 24.
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un principio de absorcién y al mismo tiempo de nacimiento: al degradar, se
amortaja y se siembra a la vez, se mata y se da a luz algo superior”.*

Esta degradacion tiene para el tedrico un sentido topografico. Visto desde el
nivel de lo césmico incluye lo “alto”, entendido como el cielo, y lo “bajo”, como la

tierra. Pero también esta el aspecto corporal, donde lo alto se ve representado por

la cabeza y lo bajo, por los genitales, el vientre y el trasero.

Degradar significa entrar en comunién con la vida de la parte inferior del cuerpo, el vientre
y los drganos genitales, y en consecuencia también con los actos como el coito, el
embarazo, el alumbramiento, la absorcién de alimentos y la satisfaccion de las
necesidades naturales. La degradacion cava la tumba corporal para dar lugar a un nuevo

nacimiento.*

El cuerpo, en su condicion de comunion con lo universal, esta fundido en
una ambivalencia o, en términos del autor, en una “unidad contradictoria”, que le
permite entrar en el plano de lo abstracto y a la vez ser penetrado por éste. En
este sentido, el cuerpo esta en una constante evolucion y por lo tanto no puede
considerarse como acabado o completo, sino con limites quebrantables, es decir,
gue sale de si mismo. De ahi que, para Bajtin, las imagenes grotescas exacerben
las partes del cuerpo que permiten la penetracion y la evacuacion, o sea, los

accesos al exterior:

El énfasis esta puesto en las partes del cuerpo en que éste se abre al mundo exterior o
penetra en €l a través de los orificios, protuberancias, ramificaciones y excrecencias tales
como la boca abierta, los érganos genitales, los senos, los falos, las barrigas y la nariz. En

actos tales como el coito, el embarazo, el alumbramiento, la agonia, la comida, la bebida y

! Ipid., p. 25.
%2 |dem.
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la satisfaccion de las necesidades naturales, el cuerpo revela su esencia como principio en
crecimiento que traspasa sus propios limites. Es un cuerpo eternamente incompleto,
eternamente creado y creador, un eslabén en la cadena de la evolucion de la especie, o,
mas exactamente, dos eslabones observados en su punto de unién, donde el uno entra en

el otro.*

Asi, el excremento, la orina, las visceras y el cuerpo abierto son imagenes
que abundan y son resaltadas en la configuracién del grotesco. Dice Bajtin, se
juega con la doble significacion de estas figuras, es decir, con lo sublime y con lo
bajo de su significado. ¢Por qué son tan importantes estas imagenes para el

grotesco?

Las imagenes del excremento y la orina son ambivalentes, como todas las imagenes de lo
“inferior” material y corporal: rebajan y degradan por un lado, y dan luz y renuevan por otro;
son a la vez benditas y humillantes, la muerte y el nacimiento, el alumbramiento y la agonia

indisolublemente entrelazadas.**

Por otra parte,

las tripas y los intestinos representan el vientre, las entrafias, el seno materno y la vida.
Son simultaneamente las entrafias que engullen y devoran [...] dentro de la idea de las
tripas el grotesco anuda indisolublemente la vida, la muerte, el nacimiento, las necesidades
naturales y el alimento; es el centro de la topografia corporal en la que lo alto y lo bajo son

elementos permutables.35

La relacién que guarda esta imagen del cuerpo con la cultura popular, para

Bajtin, se manifiesta en las festividades del pueblo. Esta concepcién influye

% Ibid., pp. 29-30.
* Ibid., p. 136.
% Ibid., p. 147.
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también en el lenguaje, los espectaculos populares y en la literatura. Como
anteriormente se anoto, el pueblo es portador del principio material y corporal de lo
grotesco, que no aisla al sujeto, sino que lo incluye en una especie de cuerpo

colectivo.

Por eso el elemento corporal es tan magnifico, exagerado e infinito. Esta exageracion tiene
un caracter positivo y afirmativo. El centro capital de estas imagenes de la vida corporal y

material son la fertilidad, el crecimiento y la superabundancia.*

Como puede reconocerse, la exageracion, el hiperbolismo, el exceso son
caracteristicas del estilo grotesco, y esta abundancia determina su caracter
popular como alegre y festivo: “El principio material y corporal es el principio de la
fiesta, del banquete, de la alegria, de la buena comida”.®’

Al seguir este orden de la festividad popular, que proyecta una concepcion
comica del mundo, la risa juega un papel preponderante en las figuras grotescas
gue se ponen de manifiesto y, por supuesto, sigue el mismo orden del concepto
bajtiniano de la degradacion, porque “la risa popular, que estructura las formas del
realismo grotesco, estuvo siempre ligada a lo material y corporal. La risa degrada
y materializa”.*®

La risa popular cuenta con tres caracteristicas, de acuerdo con Baijtin:

universaliza, libera y rompe la oficialidad del mundo. Es por medio del caracter

comico de la vida festiva popular que se vence el miedo, la intimidacion que

% |hid., p.24.
37 1dem.
% Ibid., p. 25.
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infunde la seriedad del mundo; “la risa aclara la conciencia del hombre y le
revelaba un nuevo mundo”.*

Este caracter revolucionario de la risa implica una de las mas importantes
caracteristicas del concepto del grotesco propuesto por Baijtin, pues es a partir de
la burla que se logra la degradacion del plano de lo sublime o abstracto: “No es
posible comprender la imagen grotesca sin tomar en cuenta la importancia del
temor vencido. Se juega con lo que se teme, se le hace burla: lo terrible se
convierte en un alegre espantapajaros”.*

Las caracteristicas de la cultura popular de la Edad Media y el
Renacimiento sefialadas por Bajtin sobreviven hasta nuestro dias, segun el autor,
aunque de una manera atenuada, en las formas comicas del circo y los artistas de
feria. Estas compafilas ambulantes, al igual que en la festividad medieval, se
oponen a la organizacion de un mundo oficial y sus artistas viven perpetuamente
el ambiente carnavalesco.

Sin embargo, hay que reconocer que esta afirmacion implica una
idealizacion del mundo de estos personajes populares, ya que podemos encontrar
en el sentido moderno del circo ambulante una acepciéon donde la comicidad se
acercaria mas a un caracter degradante que apuntala al lado abyecto de lo
grotesco.

El trabajo de Mijail Bajtin enriquece sin duda la visiéon del concepto de lo
grotesco; pero, no puede negarse que hay en él una parcializacion significativa.

Para Bajtin, la liberacibn que el grotesco otorga en el reconocimiento de la

¥ Ibid., p. 86.
2 1dem.
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relatividad es “siempre feliz, lo grotesco siente la alegria del cambio y la
renovacion”.*! Esta visién puede ser entendida de mejor manera si se considera
que el critico ruso cuenta con fundamentos religiosos para su analisis, los cuales
le permiten idealizar una manifestacion colectiva que se rige por un principio de
renovacion, donde se le otorga al hombre la posibilidad de una trascendencia que
se puede leer desde un nivel individual, en la evolucion vida-muerte (ambas en
eterno transito), como desde la posibilidad de pertenencia a un cuerpo mas

poderoso llamado colectividad.

1.4. Philip Thomson: el grotesco y la ambivalencia

Philip Thomson cuenta con una propuesta tedrica que se inscribe en la tendencia
que observa al grotesco desde una perspectiva ligada a la problemética natural de
la existencia humana y a las violentas contradicciones que ella implica: “...the
present tendency is to view the grotesque as a fundamentally ambivalent thing, as
a violent clash of opposites, and hence [...], as an appropriate expression of the
problematical nature of existence”.*?

El grotesco, para Thomson, es un concepto primordialmente ambivalente,
tanto en su significacion como en los efectos que ocasiona. Lo grotesco, dice, es
incongruente en extremo porque en €él se asocia la ambivalencia de lo comico y lo

monstruoso.*® La incongruencia ligada al grotesco se manifiesta en los efectos que

se producen en quien recibe una escena tal, que se distienden entre la hilaridad, el

“bid., p. 42.
*2 philip Thomson. The grotesque. Methuen & Co Ltd. Norfolk, 1972. p. 11.
43 i

Ibid., p. 5.



29

horror y la repugnancia simultdneos. El grotesco, segun el teorico, otorga la
posibilidad de evidenciar la parte callada de la condiciéon humana que nos impulsa

a un deleite por lo cruel, lo anormal y lo obsceno:

the possibility, in other words, that alongside our civilized response something deep within
us, some area of our unconscious, some hidden but very much alive sadistic impulse

makes us react such things with unholy glee and barbaric delight.**

En este orden, para Thomson, una de las funciones del grotesco es
presentar un mundo sin falsificaciones que, aunque perturbador, no deja de ser
vélido y real.”®

Thomson propone como definicion bésica del grotesco: the unresolved
clash of incompatibles in work and response,*® que apunta hacia la estructura
fundamental del concepto. Por otra parte, propone también entenderlo como the

ambivalently abnormal,*” al considerar sus contenidos. Para sustentar esta

propuesta, el teérico desarrolla algunas de las caracteristicas del grotesco: la

* Ibid., p. 9.

> Cf.,, Ibid., p. 17.
“® Ibid., p. 27.

T 1dem.
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discordancia (disharmony),*® lo cémico y lo aterrador,*® la extravagancia y la
exageracion,” y la anormalidad.**

Todas estas caracteristicas permiten poner en evidencia los aspectos mas
aterradores de la existencia humana: “the grotesque does serve to bring the
horrifying and disgusting aspects of existence to the surface”.®> Hacer esto
evidente tiene como proposito la confrontacion del lector con su percepcion del
mundo. Asi, el efecto, de nuevo, rige la estructura del grotesco: “The shock-effect
of the grotesque may also be used to bewilder and disorient, to bring the reader up
short, jolt him out of accustomed ways of perceiving the world and confront him
with a radically different, disturbing perspective”.>

En este sentido, el mensaje que lleva el grotesco es genuinamente
transgresor: anula la estatica de la percepcion, anula los 6rdenes del mundo y

confronta al hombre con un mundo propio donde las lagrimas y las risas se

vuelven parte de un mismo circo.

*8 El critico apunta que la discordancia no puede identificarse sélo en la obra de arte como tal, sino en la
reaccion que ella produce: “It is important that this disharmony has been seen, not merely in the work of art as
such, but also in the reaction it produces”. Ibid., p. 20. (Debido a que en espafiol no existe una traduccion
literal del término disharmony, para los fines de este trabajo sera entendido como “discordancia”, en tanto
conflicto, choque, mezcla de la heterogeneidad o la disparidad.)

* En este punto, Thomson reconoce la ya mencionada contradiccién en las reacciones que produce lo
grotesco. La simultaneidad de estas sensaciones opuestas impide verlas de manera independiente. Para
Thomson la mezcla de estas dos oposiciones y su inseparabilidad es la caracteristica que da a lo grotesco su
peculiaridad: “the special impact of the grotesque will be lacking if the conflict is resolved”. Ibid., p. 21.

>0 La exageracion en el grotesco es llevada al extremo hasta tildar, segin el critico, en la extravagancia. Esta
exageracion produce una desorientacion entre lo real y lo irreal.

> Thomson reconoce la anormalidad en lo grotesco a partir, de nuevo, de la evocacion de dos reacciones
opuestas de manera simultanea. La experiencia de diversion y disgusto, de risa y horror, de hilaridad y
repulsién de manera simultanea es, en si misma, anormal: “Delight in novelty and amusement at a divergence
from the normal turns to fear of the unfamiliar and the unknown once a certain degree of abnormality is
reached. Mirth at something which fails to conform to accepted standards and norms gives way to fear (and
anger) when these norms are seen to be seriously threatened or attacked™. Ibid., p. 24.

52 Ibid., p. 59.

% Ibid., p. 58.
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1.5. Claudia Kaiser-Lenoir: el personaje grotesco

Por su parte, el trabajo critico de Kaiser-Lenoir retoma los postulados sobre el
grotesco elaborados por Kayser y por Bajtin. A pesar de que no hay un postulado
propio sobre esta estética, la autora elabora importantes reflexiones sobre la
configuracion del personaje grotesco.

Aungue la aplicacion de esta estética en el texto de la critica argentina se
limita a la produccion del teatro de este pais conocido como “grotesco criollo”, sus
reflexiones bien pueden hacerse extensivas a toda la estética.

Kaiser-Lenoir sefiala que un personaje, como entidad configurada en un
universo ficcional, se convierte en grotesco “por el choque constante entre su
interioridad sensible y la realidad externa que los deshumaniza”.>* En este punto,
la critica se empata con los postulados kayserianos sobre la marionetizacion del
hombre en el grotesco, pero extiende lo que Kayser explica desde un nivel
meramente plastico al dominio de lo social.

Para Kaiser-Lenoir, la deshumanizacién del personaje grotesco es ejercida
por las fuerzas de un orden externo, de caracter social, regido por el sentido de lo
inarmonico. Dicha discordancia es trasladada a la constitucién del personaje,
porque se presenta como carente de “reciprocidad con todo lo que le rodea”.*®

El personaje grotesco esta condenado a un fracaso que “parte de la

existencia de una realidad interna que se opone constantemente a lo exterior

% Claudia Kaiser-Lenoir. El grotesco criollo: estilo teatral de una época. Casa de las Américas. La Habana,
1977. p. 62.

% Este punto sera abordado con mayor profundidad en el capitulo 3.

% Kaiser-Lenoir, op.cit., p. 63.
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social”.’’ Pero este fracaso, para la autora, no puede verse sélo desde la
perspectiva del hombre frente a su realidad social, sino en un sentido global,
porque se trata de la pérdida de toda pauta de orientacion en el mundo. Las
pautas perdidas por el personaje grotesco pueden ser “la fe en las instituciones, la
confianza en la validez de cddigos éticos que supuestamente estructuran la accion
humana, el respaldo en creencias que sirven para justificar sin mayor
cuestionamiento la propia posicion en el mundo, etc.”.>® Asi, el fracaso del

personaje grotesco presupondra una caida simbdlica irremediable.

La revision de los planteamientos tedrico-criticos sobre esta estética permite
reconocer en todas las propuestas el sefialamiento de caracteristicas constantes
en el objeto artistico grotesco (fragmentacién, deformacion, mezcla de formas,
efecto de choque). Aun asi, quedan claras también las diferencias entre un trabajo
y otro, que responden definitivamente a los objetivos de cada autor, asi como a su
objeto de aplicacién de la estética. En el caso de Kayser, como ya se menciond,
enfoca principalmente la aplicacion de su planteamiento a las producciones
artisticas de los siglos XIX y XX, y dirige su lectura hacia el mundo del horror y de
lo abyecto como representacién del grotesco. Bajtin, por su parte, al hacer de su
objeto de estudio una manifestacién popular ligada con la festividad litlrgica,
evidencia las caracteristicas constantes de la manifestacion grotesca, pero para
resaltar el lado positivo 0 —en sus palabras— feliz del grotesco. Thomson retoma,

principalmente, la literatura del siglo XX y su lectura se ve embragada con un

% Ibid., p. 64.
% Ibid., pp. 64-65.
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espiritu de época empapado por la angustia existencial. Mientras que Kaiser-
Lenoir revela la injerencia de los mecanismos del grotesco en una produccion
dramatica particular, que responde a un contexto social y politico especifico.

Lo que devela todo lo anterior es que el grotesco ha permeado a través del
tiempo en diferentes propuestas artisticas, llaAmense corrientes o escuelas, como
una construccion simbdlica recurrente, porque representa la percepcion de una
problemética que trasciende los espacios y las épocas: la naturaleza humana y la

lectura de su papel en el mundo.

1.6. El grotesco literario: estructura, contenido y efecto

Las propuestas tedricas enunciadas sobre el grotesco hacen mucho mas
permisible un intento por establecer como las particularidades de esta estética
pueden manifestarse en una obra literaria.

Para ello, considero como una de las aportaciones mas importantes la
elaborada por Kayser, quien reconoce al grotesco como una construccion que
apunta hacia tres dominios (estructura, contenido y efecto).

A partir de este entendido, la estética del grotesco puede leerse como una
estructura que funciona de manera intencionada, es decir, que busca cierto efecto
de sentido, y que se rige por una construccion de la obra que debe estar acorde
con la dualidad o ambivalencia que ha sido referida por los autores antes citados.

La estructura de todo texto narrativo, si nos remitimos a sus niveles basicos,
se configura desde lo que Luz Aurora Pimentel denomina los principios de

seleccién cuantitativo y cualitativo. En el primero se encuentran las dimensiones
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espaciales, temporales y actoriales; mientras el segundo refiere la perspectiva
narrativa desde la que se presenta la informacion del relato.>® Si aplicamos estas
dimensiones a las caracteristicas del grotesco, una o todas deben contar con
planos, al menos dobles, que obedezcan al principio de contraste y ambivalencia.

Dentro del nivel narrativo, es decir, el que implica las caracteristicas
enunciativas de los discursos participantes en el relato, estos principios se pueden
manifestar como una ruptura respecto a las formas tradicionales de narrar.
Recordemos que, siguiendo a Isabel Filinich, un relato puede tener una estructura
simple o una estructura compleja; en el Gltimo caso la complejidad es determinada
por una diversidad de situaciones de enunciacion, que da lugar a varios niveles
narrativos.®

Esta diversidad de los niveles narrativos habla, en la estructura del género
novelesco, de una trasgresion entre los posibles mundos narrados que integran el
relato. La estética del grotesco, que apela a una destruccién de lecturas univocas
de la realidad, puede valerse en el texto literario del discurso para evidenciar una
contradiccion aparente o evidente, que trascienda a un modo narrativo tradicional.
Situacion que también se puede manifestar en los niveles espaciales y
temporales.

De esta manera, en un relato que se construya bajo el sentido del grotesco,
podemos encontrar la fragmentacion en un nivel estructural, con la presencia de

narrador y metanarradores, discontinuidad en su construccion temporal, o una

%9 Cf., Luz Aurora Pimentel. El relato en perspectiva. Siglo XXI. México, 1998.
%0 Cf., Maria Isabel Filinich. La voz y la mirada. Plaza y Valdés-BUAP. México, 1997. p. 90.
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gran movilidad espacial, todo ello siguiendo una logica de ambivalencia, de no
estatismo.

En cuanto al nivel determinado por la caracterizacion de los personajes,
puede manifestarse de manera mas plastica la deformacién y la fragmentacién
que rigen la estética del grotesco, a través de la exageracion de proporciones, la
presencia de cuerpos en transicion, figuras monstruosas, asimétricas,
desordenadas o faltas de identidad. Aunque en este punto pudiera sobreponerse
un sentido plastico, recordemos que en la construccidén del personaje intervienen
cualidades que sobrepasan la mera identidad fisica y trascienden a los niveles
psicoldgicos, emocionales, morales e ideoldgicos; por lo tanto, la deformacion del
grotesco puede reconocerse en cualquiera de ellos.

En el nivel estructural del grotesco interviene también la disposicion de
algunos tropos y figuras literarias que ayudan a la construccion del sentido. Asi,
podemos sefialar como figuras literarias del grotesco la hipérbole, litote,
metonimia, paradoja y antitesis, pues todas ellas aluden a un sentido de
transgresion de limites y pueden ayudar a la construccion del sentido del mundo
grotesco que se gesta con la participacion simultanea de mundos contradictorios.

En cuanto al contenido del grotesco, éste se encuentra determinado por la
misma estructura y construye un sentido de choque, de distorsién, de creacion de
mundos o entidades desordenadas que reiteran una liberacion de los absolutos.

Innumerables veces se ha referido que en el grotesco hay una
incompatibilidad entre forma y contenido. Autores como Kayser y Thomson
apuntan esta caracteristica y la relacionan, como ya habiamos mencionado, con la

ambivalencia de dos mundos distantes: el del horror y el de lo comico. Si
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seguimos esta afirmacion encontramos de manera evidente que la deformacion, la
fragmentacion y la trasgresion de formas nos llevan a un efecto monstruoso, que
acerca a las imagenes grotescas con el mundo del horror; sin embargo, lo comico
parece mucho mas dificil de identificar.

Segun la definicién de Pavis, lo cédmico esta relacionado con una intencion
estética que busca como efecto la risa a partir de la reelaboracion de situaciones,
discursos o formas que pueden ser simpéticas o antipaticas; en el primer caso,
encontramos un divertimento placentero, mientras que el segundo toma un cariz
negativo debido a una intencion ridiculizante.®* Al considerar estos parametros, el
autor ubica lo grotesco “en un nivel mas bajo todavia en la escala de los
procedimientos comicos: implica una ampliacion y una distorsion de la realidad
que puede llegar a la caricatura y al exceso”.®? Hablar de lo cémico implica,
entonces, acceder al mundo de la risa, sea cual sea su acepcion.

En este sentido, la ambivalencia del grotesco, que se determina a partir de
los mundos de lo cémico y lo horroroso, involucra por un lado la risa 'y por el otro el
miedo o0 una reaccién de angustia ante algo monstruoso. Definitivamente esta
lectura puede presentarse como posibilidad para el grotesco; pero parece que el
sentido aniquilador de esta estética sobrepasa estos parametros.

Por momentos resulta dificil seguir las aseveraciones de Thomson cuando
plantea que cualquier discusion sobre los textos literarios grotescos obliga a
develar los patrones cémicos que intervienen en su estructura.®® Peligroso serfa

sefalar, siguiendo un ejemplo del mismo autor, el caracter comico en la

81 Cf., Pavis, op. cit., p. 82.
%2 1dem.
83 Cf., Thomson, op. cit., p. 54.
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trasformacion de Gregorio Samsa en La metamorfosis de Kafka, o en La carrofia,
de Baudelaire; ni, extrapolando el mundo literario, en las pinturas de Goya o en los
personajes siniestros y delirantes del cineasta norteamericano David Lynch. Todos
estos ejemplos cumplen con el efecto de sentido del grotesco, sin que participe un
contenido cémico.

¢Entonces donde reside la ambivalencia del grotesco? Sin pretender caer
en lo ecléctico, puedo sefalar que esta ambivalencia se presenta desde
realidades distantes, llamense el horror, lo comico, lo onirico, lo real o lo
fantastico. Finalmente, esta estética responde a una fascinacion, quizé inherente
al hombre, por aquello que lo libera de las lecturas univocas de la realidad,
posibilidad que solo le otorga el arte. El grotesco permite evidenciar un sentido
tragicémico, delirante, monstruoso y perturbador de la vida; permite, también,
reconocernos como seres escindidos y participantes, a la vez, de realidades
fragmentadas, deformantes y siempre ambivalentes. Y esta lectura es la que,
considero, encierra la trascendencia de esta estética.

La incompatibilidad, la discordancia y la heterogeneidad de los contenidos
del grotesco, denotan al hombre en una lucha constante por encontrar una
armonia en su ser y su actuar en el mundo, lucha que finalmente lo arroja al
reconocimiento de una desolacion y falta de identidad. La humanidad, dice
Frances Barasch, “es una comunidad de grotescos, gente solitaria y deformada,
guiada por sus frustraciones”.®* Finalmente, el grotesco distancia al hombre de
una percepcion armoniosa del mundo y lo confronta con otra que resulta

inquietante, desestabilizadora y angustiante.

% Barasch, op.cit., p.162.
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Esta serie de consideraciones sobre el concepto de grotesco sera utilizada
como eje para el andlisis que el presente trabajo propone como lectura de la
novela de Miguel Méndez, El circo que se perdié en el desierto de Sonora, donde
podremos identificar la estructura, contenido y efecto grotescos como generadores

del sentido y la visidbn de mundo del texto.
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CAPITULO 2: LA ESTRUCTURA GROTESCA EN EL CIRCO

QUE SE PERDIO EN EL DESIERTO DE SONORA

Un circo deambula por los yermos del desierto de Sonora, un circo de personajes
disueltos en un peregrinar iluso, quienes buscan un lugar incierto donde moran
sus anhelos. Miguel Méndez construye bajo este argumento su quinta novela, El
circo que se perdié en el desierto de Sonora,' guiado por la intencién estética de
configurar una realidad desde la literatura donde confluyan los aspectos de una
vida humana deconstruida, fragmentada y ambivalente.

La configuracion artistica de la novela mendeciana, guiada por esta
intencion, cuenta con una singularidad estilistica desde sus elementos
estructurales béasicos hasta la conformacion del sentido del texto. Para analizar la
obra de Méndez me valdré de la estética del grotesco para develar su
funcionamiento y la vision de mundo que se elabora al interior de la novela.

Como he sefialado en el capitulo anterior, la estética del grotesco se rige
por un sentido ante todo inarménico de realidades y objetos representados,
valiéndose de mecanismos como la fragmentacion, la degradacion, la deformacion
y la aniquilacién de los érdenes, para completar un efecto de sentido de choque,
incertidumbre, ambivalencia, como producto de un proceso en constante

transformacion.

! Preceden a esta novela la publicacién de Peregrinos de Aztlan (1974), El suefio de Santa Maria de las
piedras (1992), Los muertos también cuentan (1992) y Entre letras y ladrillos (1996). La obra de Méndez ha
sido catalogada por la critica como perteneciente a la literatura chicana, pero, como tratard de develarse en el
presente trabajo, El circo que se perdi6 en el desierto de Sonora trasciende los esquemas sociales, narrativos y
tematicos de dicha influencia, para empatar esta novela con una reflexion sobre la condicion humana.
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Para hacer reconocibles estas caracteristicas me remitiré a los niveles
estructurantes de todo relato: la configuracion de sus niveles espacial y temporal,
asi como los modos de enunciacién narrativa. Si, como se ha sefalado, el
grotesco busca una deformacién de realidades, en este capitulo estudiaré como

estos mecanismos funcionan al interior de la novela.

2.1. Laconfiguraciéon espacial

El circo que se perdio en el desierto de Sonora permite, desde su titulo, identificar
los dos planos principales que configuran su estructura espacial como sistemas
significantes: el circo y el desierto. El circo se concibe como un espacio cerrado
del que participan los personajes y que une sus destinos. El desierto, por su parte,
se presenta como un sistema abierto, donde convergen todas las realidades
representadas en el texto; es decir, el desierto funge como la espacialidad que
engloba las acciones del relato, a la vez que las determina. Ambos espacios
cuentan no solo con una significacion meramente referencial, sino que llegan a
constituirse como una imagen metaférica y simbdlica de la estadia del hombre en
el mundo y de su condicion.

De esta manera se construye una espacialidad en la novela regida por
varias relaciones dialécticas entre espacios “histéricos™ y espacios ficticios, asi
como entre los significantes concretos y simbodlicos que analogan los conceptos

circo-teatro y circo-desierto. Estas relaciones, como se notara a lo largo de este

2 Se considerara como espacios “historicos” aquellos que cuentan con una referencia “real”, es decir, ubicados
en la geografia mexicana.
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apartado, poco a poco veran desdibujados sus limites, hasta convertirse en un

amasijo de dimensiones entremezcladas, es decir, un collage® espacial.

a) Espacios histéricos

La novela El circo que se perdio en el desierto de Sonora narra la historia de los
integrantes del Circo Sonora, personajes todos sumidos en una degradacion tanto
fisica como interior, quienes deciden, un dia, emprender un viaje cuya ruta traza el
cruce del gran desierto sonorense, con la intencion de llegar a Mexicali, lugar
donde pretenden dignificar sus individualidades. Los pasos de los cirqueros
quedan enmarcados por la aridez del desierto sonorense, espacio histérico que se
vera configurado con una gran carga semantica, como veremos a lo largo del
presente trabajo.

La novela inicia con una referencia espacial: “Sefiores, aqui entre Caborca
y Punta Pefiasco” (p.7)," punto culminante, porque en este lugar se incorpora a los
cirqueros el personaje del Poeta Loco, figura que completa el elenco del Circo
Sonora que inicia su viaje hacia la decadencia. El recorrido de este viaje inicia por
Caborca, para continuar en Pitiquito, Altar, Oquitoa, el Atil, hasta Sonoyta, y
terminar en San Luis Rio Colorado o, “en un descuido”, llegar “mas alla del mas

alld” (p. 30), segun dice el narrador.

* A lo largo de este trabajo se seguira la definicién dada por Pavis sobre el collage, como aquel “término
pictérico introducido por lo cubistas, y luego futuristas y surrealistas, para sistematizar una préactica artistica:
acercar, pegandolos, dos elementos o materiales heterdclitos, o bien objetos artisticos y objetos reales”. Pavis,
op. cit., p. 71.

* Miguel Méndez. El circo que se perdi6 en el desierto de Sonora. Fondo de Cultura Econémica. México,
2002. En lo consecuente se referira solo el nimero de pagina de la edicion citada.
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Las referencias a estos espacios historicos se presentan en la novela como
constantes que parecieran fundamentar un principio de verosimilitud. Sin embargo,
la aparente continuidad historica se vera trastocada con referencias a espacios
“ficticios”, conformando asi una discrepancia espacial significativa, porque los
limites en las percepciones de realidades se presentan trasgredidos y conforman
una nueva dimensién deformada. Asi, lugares ficticios como Santa Maria de las
Piedras y Loquistlan irrumpen en la novela para crear una atmdésfera que rompe el
concepto de realidad historica.

Santa Maria de las Piedras es un pueblo imaginado, irreal, que aparece en
la novela de Miguel Méndez El suefio de Santa Maria de las Piedras,’ texto que
precede a EIl circo que se perdioé en el desierto de Sonora. Santa Maria es una
comunidad, en el universo de ficcibn mendeciano, que se construye con una
significaciéon simbdlica, como representacion de los pueblos perdidos en el
desierto sonorense, cuya realidad se presenta en un perpetuo estado onirico. En
un diadlogo de tipo intratextual, el Circo Sonora pretende pasar en su ruta por este
lugar sabiendo que sera negado a sus pasos pisar esas tierras imaginadas: “La
tirada era darle un llegbn a Santa Maria de las Piedras, pero pues para llegar alla
esta ca, primero, y luego brén” (p. 55).

Loquistlan, por su parte, participa también de la ruptura de la continuidad
del espacio historico. Al igual que Santa Maria de las Piedras, es un lugar perdido
en el desierto con el que se topa el personaje del payaso Tolito y donde se
construye una de las escenas mas alucinantes de la novela, ya que representa la

estructura social en la logica del “mundo al revés”. Esta caracteristica hace posible

® Miguel Méndez. El suefio de Santa Maria de las Piedras. Diana, México, 1992.
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empatar a Loquistlan con el caracter festivo del grotesco y el ambiente
carnavalesco teorizado por Baijtin,® donde los 6rdenes del mundo se ven invertidos

para exaltar la renovacion de la vida regida por el principio del cuerpo y la materia:

iQué vergiienzal, qué falta de etiqueta, de urbanidad, eso de comer en publico. Después
de masticar y engullir en estricto aislamiento, tornan a la sala grande, sigilosos. Alli, las
mesas bien alineadas, en torno tienen sillas y a modo de cojines cémodas tazas de
excusado, bien instaladas con todo y desagles, etc. Alli, con el culo pegado a las tazas
defecan los asistentes vociferando a placer a risa traquetera, serenateados con el
intermitente trastumbar de sonoros pedos proferidos con vigor y fe (p. 149).

Estas referencias se veran enriquecidas también con la participacion de
intertextualidades literarias para reiterar en el texto la anulacion de los dominios.
Se encuentran asi, confundidos con el espacio andado por los cirqueros, los pasos
perdidos de figuras literarias, ya sea como autores ficcionalizados o como
personajes reescritos. Se encuentran con un Garcia Lorca que busca en los
yermos del desierto el camino extraviado hacia su Cordoba: “Se le ha metido entre
bosque y bosque cejil que va en transito hacia Cérdoba y no llega, no llega” (p.
35); un Dante cuyo infierno se ha transformado en desierto y camina, extraviada la

mano de Virgilio, buscando a su Beatriz:

Andaba el Dante chillando a moco tendido porque se le habia esfumado un cuate que lo
trafa de la mano entre un sinfin de cuadros horrorosos, el Virginio creo que dijo se llamaba
el guia, quesque iban pal rumbo de Mexicalli tras la Tichita, cuero viejo del mentado Dante,

y pues ella alla de piruja dandole vuelo al calcetin (p. 67).

® Vid supra. cap. 1.
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Santa Maria de las Piedras, Loquistlan, el camino hacia Cérdoba, el infierno
dantesco,’ trastocan de esta manera los espacios histéricos y su continuidad se ve
transformada en discontinuidad, en ruptura y aniquilacion de dominios, claro
mecanismo de la estética del grotesco, que permite asi configurar una
espacialidad donde las dimensiones geograficas se amasijan con dimensiones
delirantes, imaginadas, para representar una atmodsfera en constante transicion
donde se niega la posibilidad de unidad y, por el contrario, se evidencia un

proceso deformador de realidades y de metamorfosis inacabada.

b) El espacio simbdlico

La movilidad se identifica en el caracter ambulante de los cirqueros, la cual
implica, de manera evidente, un cambio constante de espacios, pero que
determinara a su vez la transformacion interna de cada personaje, hasta ver el
concepto de personalidad aniquilado (aniquilacion que ya ha sido mencionada por
Kayser como uno de los resultados de los procesos de disolucién del grotesco®). A
partir de esto, resulta pertinente trascender las caracteristicas fisicas del sistema
espacial de la novela para llegar a una significacion simbdlica.

El viaje de los cirqueros, que funciona como motivo central del texto, remite
de manera inmediata al sentido simbdlico de la busqueda, que implica, como lo

desarrolla Campbell, el inicio de la aventura del héroe.” Segin este tedrico, la

" Estos episodios se veran trabajados con mayor profundidad en el cap. 3.

8 Cf., Kayser, op.cit., p. 225.

% Para este tedrico, el héroe se presenta como posibilidad para cualquier hombre o mujer “capaz de combatir y
triunfar sobre sus limitaciones historicas, personales y locales y ha alcanzado las formas generales, validas
normales”. Joseph Campbell. EI héroe de las mil caras. Fondo de Cultura Econémica. México, 2001. p. 26.
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aventura del héroe inicia “desde el mundo de todos los dias hacia una region de
prodigios sobrenaturales, se enfrenta con fuerzas fabulosas y gana una victoria
decisiva”.’?

Para los cirqueros, el viaje tiene como destino aparente la realizacion de sus
sueflos de prosperidad, de satisfaccion a las necesidades mas primarias, el
hambre, la sed, “sofiaban con la gloria y la fama: aplausos, banquetes, placeres,
respeto y consideracion” (p. 24). La aventura consistird en librar la hostilidad

impuesta por el desierto para alcanzar un “mas alla del mas alla” donde se

encontrarian con la dignificacion de sus individualidades.

Y se llegé el dia aciago en que Calia quiso saber de la humanidad que habitaba detras de
aquellas cordilleras eslabonadas de prominencias monoliticas, rasuradas y lisas de pastos y
arboledas, si acaso sorteadas de ramajes enanos y canijos, mimetizados con el calor que
cifie el fuego a las cosas que hornea por lapsos de billonadas y billonadas de segundos (p.
29).

El camino trazado por el
Circo Sonora para su recorrido
(véase Fig. 1) permite, por otra

parte, descubrir que se inicia un

viaje con una ruta circular no
completada que da cabida a una

lectura, en el juego de la

dialéctica, con la simbologia del circulo.

Figura 1

9 1pid., p. 35.
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El circulo, en primera instancia, “evoca una idea de movimiento, de cambio
de orden o de plano”,'! asi como también es el simbolo “del mundo espiritual,
invisible y trascendente”.'? La ruta trazada para el recorrido de los cirqueros
implica, en este sentido, la busqueda de una trascendencia en el viaje del héroe.
Sin embargo, el circulo no llega a cerrarse: la muerte de los cirqueros sobrevendra
antes de completarlo; por lo tanto, la perfeccion de esta forma se vera truncada
por un destino apabullante que aniquila los anhelos de los personajes y que
impide completar el esquema mitico de la aventura del héroe.

La idea de movimiento la encontramos en El circo que se perdié en el
desierto de Sonora con una significacion ambivalente: por un lado, el continuo
andar de los cirqueros, dirigido hacia la basqueda de un destino, resulta ser una
movilidad que lleva a ningun lugar, porque sus pasos iniciados en el suefio de un
fin heroico los deja sin mas legado que la anulacién de sus anhelos, hasta
convertir esa aventura iniciatica en un intento por huir de si mismos: “Las horas
tiraban de ellos llevandolos mas y mas adentro de la soberbia inmensidad aquella
huérfana de frondas; mas que tras el Dorado, huian de ellos mismos” (p. 186).

Pero la posibilidad de esta huida también serd negada, porque hay fuerzas
gue sobrepasan los intentos humanos, un mundo abismal que engulle los suefios
para desecharlos convertidos en monstruos que a su vez devorardn al iluso

sonante: “Un suefio fue ese circo, eventualmente realidad, una lucha abierta

contra el mismo concepto que habita en lo imposible” (p. 24).

! jean Chevalier. Diccionario de simbolos. Herder. Barcelona, 1999. p. 302.
2 Ibid., p. 301.
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Al ser el desierto la prueba por superar, éste adquiere su connotacion
simbdlica. El desierto, como simbolo, representa, segun Chevalier, “la extensidn
superficial, estéril, bajo la cual debe buscarse la realidad”.’®* Los yermos
sonorenses representan, en este punto, la iniciacion del viaje que habria de
convertir a los cirqueros en los héroes recompensados con la realizacion de sus
anhelos.

Por su parte, Cirlot menciona que “el desierto pertenece al dominio de la
abstraccion, que se halla fuera del campo vital y existencial, abierto sélo a la
trascendencia”.’* Pero, la trascendencia que podrian alcanzar los cirqueros en
este viaje se vera, por el contrario, aniquilada por las fuerzas externas del mundo.

Encontramos asi una nueva aniquilacion. Lo que debiera representar una
trascendencia, en el orden de las concepciones simbdlicas acabadas, se convierte
en una negacién. En El circo que se perdi6 en el desierto de Sonora, la iniciacién
de la aventura heroica no puede verse recompensada porque pueden mas los
poderes oscuros del mundo que la voluntad del hombre. Podriamos interpretar al
desierto descrito en el texto como la manifestacion de los poderes oscuros del
mundo que se vuelcan sobre las voluntades de los personajes. Existe una
disolucién de éstos y de sus intentos por alcanzar sus suefios; esta disolucion sera
ejercida por las fuerzas agobiantes del espacio en que interactuan: “es muy

grande el sol, pesado y caliente para traerlo a cuestas” (p. 7)."° El desierto se

2 Ibid., p. 410.

' Juan Eduardo Cirlot. Diccionario de simbolos. Siruela. Barcelona, 2001. p. 171.

15 Ya se ha visto en otros textos la presencia de un sol hiperbolizado, agobiante, que influye para la disolucién
de las realidades, caso de Meursault en El extranjero de Albert Camus: “No sentia mas que los cimbalos del
sol sobre la frente e, indiscutiblemente, la refulgente lamina surgida del cuchillo, siempre delante de mi”
(Albert Camus. El extranjero. Alianza. México, 1996. p. 72); o El Quijote de Cervantes: “una mafiana antes
del dia, que era uno de los mas calurosos del mes de julio, se armo de todas sus armas, subi6 sobre Rocinante,
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presenta como una fuerza aniquiladora, de caracter abismal, que “absorbe vidas
chupandole fluidos, humedades, hasta dejar solamente cabellos, pieles y
esqueletos, igual a suelos ardidos” (p. 87).

Esa naturaleza hiperbolizada —que debiera representar, en el sentido
simbdlico, un espacio donde se halla como posibilidad la construccion del
individuo— se presenta con una significacion invertida: por ella el individuo se ve
diluido: “Dios Santo, que me vuelvo arena... ahora vuelvo sobre la lividez de este
océano... ya, ya arenizo” (p. 49). El sentido poético de este fragmento metaforiza
una desintegracién del Poeta Loco; pero esta imagen de aniquilacion, producto de
la relacion con los poderes abismales de la naturaleza, no se presenta con una
intencion compasiva, sino para evidenciar el caracter “incomprensible,

"16 de la realidad humana.

inexplicable, y ridiculo-desastroso-horroroso

El sentido de discontinuidad y aniquilacién se vera también desplazado a la
significacién del concepto de circo, que sera presentado como una extension de
los 6rdenes de la vida. En este sentido, la vida misma es un espectaculo, un circo.
En principio, el Circo Sonora no se configura en un sentido tradicional, aunque

guarda algunos elementos como la acrobacia y la comicidad, sino como un

espectaculo de variedades; asi lo aclara el narrador:

No obstante solian cargar con algun leén, un o0so, si acaso un alambrista supuestamente
acrobatas, con suerte; y de pronto el ambiente supuestamente cirquero se volvia musica,
canciones, juegos malabares, chistes picaros y demés monerias; lo de circo sin ser circo a

lo clasico, no dejaba de serlo de alguna manera (p. 16).

puesta su mal compuesta celada, embrazo su adarga, tomé su lanza y por la puerta falsa de un corral sali¢ al
campo.” (Miguel de Cervantes. El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Planeta, Espafa, 2005. p.
41).

16 Kayser, op.cit., p. 38.
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Si el circo, como afirma Souriau, “hace alternar de forma contrastante las
emociones de la risa y la diversion [...], y la ansiedad ante las temeridades de los
acrobatas. Periodos de tension y fases de sosiego y relajamiento se suceden en
un clima de magia y hechizo”,'” entonces la vida del Circo Sonora y sus
personajes cirqueros ofrecen un espectaculo no sélo dentro de la carpa, sino en

Su propia vida; sus suefios, su temeraria lucha contra los avatares de la condicion

humana, se convierten en el verdadero espectaculo tragicomico.™®

Los circos con sus cirqueros, animales y demas artefactos no escapan tampoco a la
marcada relatividad que confieren los efectos demarcadores. Esos efectos que determinan
la suerte y circunstancias en las que va sobreviviendo la humanidad [...] y que son motivo
de lucha a muerte a todo ser viviente que ose enfrentarlos, sin otra defensa que el arrojo
motivado por la locura, esa fiebre que brota de una intensa ilusién de tener ilusiones [...]
pero, pues, si un circo es ilusion, qué lo detiene, si son sus mismos cirqueros ilusos
ilusionantes, rientes y chillones, los que saben que la vida es eso: un circo con payasos y
payasas pintarrajeados, simples y chillones (pp. 16-17).

La tragicomedia que viven estos “cirqueros ilusos ilusionantes” se dibuja en
el texto con una gran plasticidad, mediante una metamorfosis, interna y externa,
gue se despliega bajo un constante movimiento de imagenes condicionadas

también por el espacio: “Otro dia en plena lumbrera; cada artista era un cirio

7 Etienne Souriau. Diccionario de Estética. Herder. Barcelona, 1998. p .172.

18 Autores como Kayser, Thomson y Barasch relacionan el término de lo tragicémico con el grotesco. Kayser
sefiala la relacién a partir de los planteamientos del Romanticismo, donde figuran Schlegel y Hugo, quienes
colocan al grotesco muy cerca de la tragicomedia desde una nocidén dramatica: “...en el pensamiento, a partir
del Romanticismo, la tragicomedia y el grotesco se asocian intimamente. La historia de lo grotesco en el
campo del drama se presenta, en vasta medida, como historia de la tragicomedia” (Kayser, op. cit., pp. 61-62).
Thomson, por su parte, elabora una analogia entre tragicomico y grotesco desde el sentido de la ambivalencia:
“Tragi-comedy points only in the fact that life is alternately tragic and comic, the world is now a vale of tear,
now circus. The grotesque [...] has a harder message. It is that the vale of tear and the circus are one, that
tragedy is in some ways comic and all comedy in some way tragic and pathetic” (Thomson, op. cit., p. 63). Es
necesario apuntar la diferencia entre los términos, porque, como lo sefiala Barasch, no todo grotesco es
tragicomico, mas puede valerse de su estructura ambigua y doble para configurar un efecto estético propio.
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ambulante, encendido. Cabelleras cosmicas las suyas, blondas, de vastas
llamaradas, como la estrella que explota” (p. 186).

Si, como se ha planteado, son los espacios los que condicionan el destino
de los cirqueros, sera también el espacio cerrado, la carpa, donde se iniciard su
aniquilacion. La caida del hombre se vera representada en el Circo Sonora tanto
literal como simbdlicamente. Ejemplo de ello son los episodios de la caida del
trapecio de La Capullo; la muerte interna, antes que fisica, del Zenzontle Feo; o el
desenmascaramiento del Hombre Vibora, todas ellas, acciones que se mezclan
con los momentos del espectaculo, frente a los ojos inquisidores de un publico que
burla sus desgracias: “El publico se festejaba a si mismo sus insultos y peladeces
usando de rebote a los artistas del Circo Sonora” (p. 127).

El Circo Sonora, como metéfora de la humanidad, no puede sobreponerse a
sus caidas; en todo caso, so6lo es posible disfrazarse de bufén y metamorfosearse
en una imagen grotesca de si mismo. Asi, aparece de nuevo lo grotesco con la
careta ahora “de una cosa burlesca y estrafalaria”, como sefiala Kayser, donde el
hombre tiene “una intimidad rica y facil de herir por lo cual trata de protegerla con
la mascara de lo grotesco”.*®

De esta manera, el espectaculo del Circo Sonora deviene en la exhibicion
del proceso de su degradacién, que inicia bajo la carpa circense y que después
trascendera al escenario cosmico del desierto: “El publico consistio en el mismo
sol [...] También astros y estrellas entusiastas lloraron de emocion” (p. 190).

Desde este punto de vista, es posible reconocer la estructura espacial de El

circo que se perdid en el desierto de Sonora, de nuevo, como transgredida: el

19 Kayser, op.cit., p 132.
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circo amplia sus limites, los abre, para convertir al desierto en el escenario donde
se representa el espectaculo tragicomico de la vida. Y no es que el espacio
cerrado se vea quebrantado en un sentido literal, sino que el hecho aislado del
espectaculo dentro del circo se convierte en un espectaculo uniforme fuera de él.
De modo que se transforma en un circo dentro del todo. Un circo que representa
su espectaculo bajo una teatralidad exacerbada. El circo en este momento se vera
como un teatro, un teatro del mundo, cuya sublimacion llegard en el momento de
la representacion final: la muerte. Como se verd mas adelante, el circo sera
transformado, en efecto, en teatro, a manos de la instancia narrativa del Chavo,

quien da fin a la historia del Circo Sonora.

La muerte del Circo Sonora en grupo no solamente fue circo, sino también teatro [...]
exenta de imposturas y trucos magicos, expuesta en plena funcion césmica ante un
escenario enorme, bien delineadas las dunas a fuer de asientos, teatralmente ha sido la
mas extraordinaria representacion. Perfecta en cada detalle la actuacion, poses y
estertores de los intérpretes, mimicas, convulsiones, estiramientos. jQué actores!, todos

ellos talento y entrega. jQué debut césmico mas grandioso! (p. 191).

Aunque es en el desenlace del Circo Sonora donde se convierte en teatro,
hay, a lo largo de la novela, un elemental sentido teatral latente en la configuracion
estilistica del texto. La dramatizacion rige las acciones de los personajes, quienes
se veran convertidos en las marionetas cuyos hilos serdn movidos por fuerzas
externas que irrumpen y los dominan de manera arbitraria; siguiendo a Kayser: “se
mueven de tal modo o, mejor dicho, se hallan bajo una ley de movimiento tal que

causan la impresién de ser marionetas en manos de poderes extrafios”.?°

2 Ipid., p. 47.
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La movilidad presente en la novela y que afecta los niveles tanto
estructurales como de sentido, implica una mezcla constante de dominios
separados, asi como la aniquilacion de un orden, caracteristicas propias del
grotesco, como apunta Kayser: “mezcla de dominios para nosotros separados, la
anulacion de la estatica”.?* El espacio en la novela se ve quebrantado de manera
simbdlica; el espectaculo trasciende el espacio cerrado para tomar la totalidad del
espacio abierto: el desierto.

Tenemos entonces dos planos espaciales que transmutan sus limites para
crear una dimension donde se ven aniquilados sus érdenes, asi como los seres y
las cosas que interactuan dentro de ella. De esta manera puede establecerse que
en la novela participan mecanismos del grotesco como configuradores de su nivel
espacial. En principio se encuentra una dimension constituida por la transmutacion
de los espacios (historicofficticio, circo/desierto, circo/teatro) que crean una
especie de realidad espacial simbodlica que ha roto ya con las ordenaciones
perceptuales de dos entidades aisladas. En este punto es reconocible lo que
Kayser sefiala como “procesos perdurables de disolucién”,?? a partir de una
deformacion de las proporciones naturales.

Las imagenes construidas en El circo que se perdid en el desierto de
Sonora remiten al movimiento, caracteristica imprescindible del grotesco, gracias a
la cual puede, en principio, lograrse la plasticidad que permite deformar las
realidades, convertir de ellas un collage formado por fragmentos de verdades

acabadas; en el caso de la novela, el espacio se presenta como una mezcla de

2! Ibid., p. 225.
22 |dem.
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espacios historicos y aquellos construidos en la imaginacién del artista, lo cual,
ademas, remite a un efecto de sentido ambivalente donde se juega una tension

entre los conceptos de ficcion y realidad.

2.2. La configuracion temporal

El mundo que se despliega en una obra narrativa es un mundo temporal. En la
novela éste se manifiesta como un encadenamiento de tiempos, sean
cronoldgicos o no, concordantes o discordantes. En el caso de El circo que se
perdié en el desierto de Sonora, la discordancia y la ruptura construyen la base

configuradora de su realidad temporal.

a) Laruptura de la cronologia

La ruptura o aniquilacion del tiempo histérico, concebido éste como la
representacion de la experiencia humana que se desarrolla en una linea de
sucesivos puntos temporales, nos lleva de nuevo a la estética del grotesco, a su
principio deformador de realidades acabadas y a su intencion fragmentaria. De
nuevo estamos frente a un collage de dimensiones, en este caso, temporales.

Esta disolucién a la que es sometido el concepto de realidad toca las fibras
de la percepcion histérica de la estadia del hombre en el mundo, porgue se niega
la posibilidad de que éste se constituya a si mismo como un ente “verdadero”, ya

que carece de una realidad “verdadera”.
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Desde la ruptura de la cronologia, Don Homo (voz narrativa que se encarga
de relatar las vicisitudes de los cirqueros albergadas en la memoria de los
pobladores del desierto) concibe su papel de recopilador de la memoria como
simple receptor de fragmentos de realidades que seran ordenadas por medio de la

escritura, pero la imposicion de dicho orden sera producto del mero capricho.

Asi que el realismo a secas es una invencion falsa a la medida misma de la concepcién
platénica [...] Las memorias del Circo Sonora aparecen delineadas un tanto al azar y un
mucho por capricho, en contra de lo que se sobreentiende debiera ser un orden

cronoldgico (pp. 130-131).

Por ello, el orden que Don Homo da a la narracion de la historia del Circo
Sonora se aleja precisamente de cualquier sentido simétrico o lineal y recurre, por
el contrario, al collage para hacer evidente, desde esta estructura, la
fragmentacién a la que es sometido todo intento por reelaborar la realidad. La
ruptura del tiempo histérico estd dada en la novela desde la representacion del
recuerdo elaborado en una serie de memorias individuales que reconstruyen una
experiencia temporal comun, la del paso del Circo Sonora por los pueblos del
desierto, y que constituye los episodios del texto. La presentacion de estos relatos
se sucede de manera desordenada, sin una intencidn cronologizante y es, en este
sentido, que la nocion del tiempo histérico se ve truncada.

A pesar de ello, se encuentra en el texto una constante referencia a tiempos
concretos (fechas) que parecieran, en un principio, tratar de dar orden, o bien, de
objetivar los hechos narrados; estas referencias podrian aspirar a una simple

recurrencia de analepsis elaboradas en el discurso narrativo; sin embargo,
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conforme avanza la lectura, dan cuenta al lector de que hay una premeditacion por
abolir su sentido objetivo, destruir el tiempo cronologico.
La primera referencia temporal de la novela funciona como ubicacion del

momento de la enunciacion:

A estas alturas, 1999, con el milenio dado al traste, achacoso y malherido, mas que
predispuesto a quedar sepulto en memorias sepultables, amortajado en iniquidades, con la

verdadera historia vedada, y la oficial caprichosa, airosa y a flote (p. 17).

El narrador en ese momento, Don Homo, ubica la temporalidad de su
narracion anotando el proceso bajo el que se vera construido su discurso: la
memoria.”® Cabe sefialar que desde ese instante comienza a dibujarse la l6gica
narrativa que serd el juego del que se valdra este narrador para configurar la
temporalidad de la novela, como contraria a un orden histérico, a una historia
oficial, donde se veran anuladas las “verdades” que Don Homo se dispone a
relatar.

El momento de la enunciacién, 1999, representa para Don Homo un umbral
temporal entre dos siglos, que deja tras de si el peligro que corre la memoria de
quedar sepultada ante los caprichos de un tiempo historico que transita de modo
irreversible. Claro estd que Don Homo se inscribe contra esa oficialidad de la
historia y, por lo tanto, contra el tiempo concebido como una cronologia.

La narracién de Don Homo, entonces, pretende recobrar las “memorias” del

Circo Sonora, concebidas, claro esta, como reelaboraciones de las experiencias

% La memoria, en este trabajo, ser4 entendida, siguiendo a Paul Ricoeur, como el recurso psiquico del que
disponemos para significar el caracter pasado de aquello de lo que declaramos acordarnos. En su relacién con
la experiencia temporal, resulta ser el Unico hilo conductor para acceder al pasado y reconfigurarlo. Cf. Paul
Ricoeur. La memoria, la historia, el olvido. Trotta, Madrid, 2003.
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de individuos que se vieron marcados por el encuentro con el Circo Sonora y sus
personajes. Esta reconstruccion de la memoria, externada por la palabra oral, es
recobrada por Don Homo, quien se convertird en el depositario de todos estos
relatos y serd él quien se encargue de trasladarlas al mundo literario. Las
memorias de donde brotan estos relatos se veran reelaboradas nuevamente por
Don Homo, y, en este juego de reconstrucciones, las nociones de “realidad” y
“verdad” son desplazadas por la necesidad de crear suposiciones, imaginar lo que
hubiera ocupado los huecos que deja la percepcion historica de la realidad, con

fantasias que tejeran realidades disimiles.

Sin embargo, de las mil aventuras y peripecias en que se vio embarcado el Circo Sonora
brotan tanto anécdotas vividas como imaginadas, todas quiza mezcladas de fantasias y

realidades. El Cronos mismo las va tejiendo para matar el “tiempo” que lo ata (p. 17).

La memoria y los relatos que de ella se engendran no pretenden en ningdn
momento alcanzar el estatus de lo “verdadero”; su logica no se teje bajo la
linealidad del tiempo histérico que encadena instantes irrepetibles, sino que se
embraga en una temporalidad que sobrepasa al tiempo humano y que solo puede
ser aprehendida por una memoria que nho es univoca, sino transmutable,
reconfigurante y transformadora de las realidades. Es solo gracias a la palabra de
la memoria, es decir, a la narracion, como el tiempo se ve representado y como se

n 24

evidencia su caracter de entidad “confusa, informe y, en limite, muda”,” segun

palabras de Ricoeur.

% paul Ricoeur. Tiempo y narracion. Siglo XXI. México, 2000. Tomo 1. p. 34.
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Los juegos temporales dados en El circo que se perdio en el desierto de
Sonora encarnan el caracter anacronico de la memoria como representacion de la
experiencia humana. Por ello, no es gratuita la evocacidn constante de la figura de
Cronos como un viejo que teje historias para “matar” su tiempo, como “un pinche
viejo turulato, sordo, ciego, de ojos igual que de recuerdos” (p. 83).

El tiempo historico y su intencionalidad por objetivar la experiencia humana
guedan abolidos por la discordancia que construye la memoria y bajo la cual se
configura nuestra “historia”, con minascula.

La mencionada objetividad de un tiempo historico se confronta entonces
con la subjetividad de la experiencia vivencial y, ademds, con la capacidad
reconfiguradora de la ficcion que se encarna en la imaginacion creadora de los
relatos, “colmada su cauda —dice Don Homo- con detalles infinitos entre relatos
reales y ficticios” (p. 17).

Asi se desdobla el juego temporal en El circo que se perdié en el desierto
de Sonora, entre las marcas del tiempo histérico, llAmense afios, lustros, etc., y la
discordancia de la reconfiguracion de la experiencia temporal desde la memoria
subjetiva. Como ejemplo, estan las marcas temporales en las que el narrador (Don
Homo) establece el extravio del Circo Sonora en la década de 1930, confrontando
de inmediato este suceso con la reelaboracion de las realidades a partir de la

palabra narrativa, como se nota:

Se dijo entonces que sus integrantes habian muerto ardidos en la ancha parrilla de la
sucursal del sol, puesta en el tal erial por los tamafios peludos del merito demonio jefe.
Hubo quienes dijeran que se habia dispersado el circo de marras, erosionado por la

hambruna que azotaba a los pueblos de la regién [...] Después de 1942 [...] sali6 a flote el
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runrdn de que el Circo Sonora simple y sencillamente se habia desplazado de pueblo en

pueblo girando en circulos a la buena de Dios (p. 17).

Del fragmento anterior se desprende la légica narrativa de la novela: la
recoleccion de la memoria de los pueblos que compartieron en su experiencia el
paso de los cirqueros por sus tierras, evocada por un agente mediador (narrador),
Don Homo. Multiplicidad de voces y de tiempos se aglomeran en la narracion de
Don Homo, por lo que sus ubicaciones temporales se ven discordantes, fuera del
tiempo histérico, porque se vuelcan, por medio de la palabra, como un amasijo de
recuerdos; tal lo describe el narrador: “Los recuerdos resucitados emergen en un
amasijo solo, mezcla de novela, leyenda, cronica, relato folclorico” (p. 129).

El tiempo en El circo que se perdi6 en el desierto de Sonora se concibe y
manifiesta como esa mezcla, amasijo, collage que remite a una cierta deformacion
de la memoria que ensancha los linderos de sus recuerdos de manera caprichosa,
evadiendo los cuadrantes de un tiempo histérico objetivante.

Soélo asi se permite el narrador las incongruencias temporales que plagan la
novela, como el hecho de hacer de sus personajes entes transmutables en las
dimensiones del tiempo, referir la muerte de los cirqueros en los afios treinta para
después ubicarlos en los cuarenta deambulando aun por el desierto de Altar.

Esta discordancia temporal se ve inevitablemente entrelazada con la
espacialidad. Como se expuso en los apartados anteriores, la ruta emprendida por
los cirqueros inicia en Punta Pefiasco siguiendo un camino circular hasta Sonoyta.
Las fechas referidas por el narrador ubican a los cirqueros en los afios treinta en

Altar, punto intermedio de la ruta: “en la década de los treinta, por espacio de un
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lustro se dio por extraviado el Circo Sonora entre los senderos enarenados del
Desierto de Altar” (p. 17), para luego afirmar que en los afos cuarenta llegaron a
Caborca, punto que antecede a Altar: “Cuando el Circo Sonora llegdé a Caborca,
segun esto alla por lo cuarenta” (p. 87). Al seguir estas pistas se reconoce una
incongruencia temporal, a no ser que el recorrido de un pueblo a otro (Caborca-
Pitiquito-Altar) sucediera en un lapso de méas de diez afios, o bien que, por el
contrario, se hubiera completado la ruta circular por un nimero indefinido de veces
y, en efecto, como la voz de una de las memorias ya lo habia referido, el circo se
hubiera desplazado “girando en circulos a la buena de Dios” (p. 17).

Nos encontramos de nuevo con la estructura grotesca del texto, construido
como un collage de dimensiones espacio-temporales, que juega con una dialéctica
entre mito e historia que se despliega gracias al caracter anacronico de la
memoria y de las representaciones que elabora de las realidades para configurar
al texto como un amasijo de imagenes y dimensiones.

El sentido anacrénico de la novela s6lo puede permitirnos reconocer que
hay una intencion aniquilante de la ordenacién del tiempo que se teje bajo una
l6gica lineal y que superpone la estructura de la memoria con su caracter siempre
ahistorico. Pero qué hay de trasfondo ¢la simple evidencia de la resistencia de la

espiritualidad tradicional frente a la historia, segun Eliade?®

¢O es que asi se
evidencia la angustia ante el destino tragico del hombre en su experiencia

temporal irreversible y finita?

2 Vid, Mircea Eliade. El mito del eterno retorno. Alianza-Emecé. Madrid, 2002.
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Estas sugerencias quedan por el momento como posibilidades para la
construccion del sentido de la experiencia temporal en la novela, pero dejan ver ya

la intencion aniquilante de los 6rdenes del tiempo, tanto el historico como el mitico.

b) El tiempo mitico: una victoria negada

El circo que se perdi6 en el desierto de Sonora participa, como ya se ha
mencionado, del juego entre ficcion y realidad. Esto es posible sélo gracias a la
memoria, como agente reconfigurador de las realidades. Segun Gilbert Durand,
es la memoria, en su capacidad reelaboradora, la que absorbe la funcién
“fantastica” y solo entonces se permite “escapar’ al tiempo, porque en la
recuperacion que hace de la experiencia temporal la reconstruye con la
participacion del imaginario y, entonces, la niega. Dice este autor: “Muy lejos de
estar a las 6rdenes del tiempo, la memoria permite un redoblamiento de los
instantes y un desdoblamiento del presente [...] La memoria realmente esta en el
dominio de lo fantastico, porque arregla estéticamente el recuerdo”.”

La memoria, concebida como la funcion especifica del acceso al pasado,
segin la define Ricoeur,?® representa un modo para reconfigurar nuestra
experiencia temporal; esta estructura, al empatarse con las producciones del

imaginario, se ve materializada en las producciones simbdlicas, una de ellas, el

mito.

% vid, Gilbert Durand. Las estructuras antropolégicas del imaginario. Fondo de Cultura Econémica. México,
2004.

7 Ibid., p. 409.

%8 Cf., Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, p. 41.



61

El mito, visto como relato, responde a una especulacion del tiempo, a un
modo de representar la experiencia temporal desde la ruptura o negaciéon del
tiempo historico. Segun Durand, toda estructura mitica tiende a reconciliar la
antinomia que implica el tiempo mismo. Esta antinomia consiste, como también ya
lo habia sefialado San Agustin, en: “el terror ante el tiempo que fluye, la angustia
ante la ausencia, y la esperanza en la conclusion del tiempo, la confianza en una
victoria sobre el tiempo”. *°

La victoria sobre el tiempo puede traducirse en el esquema ciclico —o en la
imagen del eterno retorno, como escribe Eliade— que arrojan las estructuras
miticas, como representacion de una solucion dada ante la angustia que provoca
un tiempo que fluye entre nuestros dedos sin posibilidad de retenerlo. Esta victoria
es, ante todo, una defensa frente a lo que la historia comporta de irreversible.*
Como es sabido, el esquema ritmico del ciclo se integra a todos los rituales de
renovacion, de los nuevos comienzos temporales, y consuelan nuestra condicion
de seres finitos. Frente al drama de la temporalidad humana, se tiene la
posibilidad de una renovacién simbdlica y en ésta se ve sustentada la
representacion mitica de la temporalidad.

Segun palabras de Durand, el tiempo mitico se configura con un caracter

“dramatico™!

porque implica una fase tragica (la angustia frente a nuestra
experiencia temporal irreversible) y una fase triunfante (la posibilidad de la

renovacion ritual). Cuando, por el contrario, la fase triunfante resulta aniquilada, la

# Durand, op.cit., p. 292.

%0 Cf., Eliade, op.cit., p. 55.

31 “Los esquemas ciclicos [...] implican, casi siempre el contenido de un mito dramatico”. (Durand, op. cit., p.
292).
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angustia se vuelca hacia nosotros de modo irrevocable y definitivo. Resuenan
entonces las palabras borgesianas: “Negar la eternidad, suponer la vasta
aniquilacion [...], no es menos increible que imaginar su total salvamento”.*

La aniquilacién del tiempo historico deviene por la suplantacion de un
tiempo mitico, pero cuando este tiempo mitico y sus ordenaciones son anuladas a
la vez, quedan frente a nosotros las fauces abiertas de un Cronos que devora. En
ese momento las paradojas del tiempo se convierten en las Unicas significantes,
gue retoman el terror del caos y la experiencia imperfecta del ser en el mundo.

Hemos visto ya cémo la ordenacion histérica del tiempo es anulada en la
novela de Méndez; de igual modo, como ya se ha insinuado en el apartado que
confiere al espacio, la recurrencia a las estructuras miticas se ve presente con una
intencidn aniquilante. El tiempo, desde su ordenacion mitica, cumple dentro del
texto la intencion de resignificar la estadia en el mundo de los personajes; pero, al
igual que la ordenacidn histérica, se ve deconstruida y negada.

El hecho de que la novela sea construida a partir de los relatos orales que
reelaboran la experiencia temporal de los cirqueros implica ya una intencién por
“repetir’ el tiempo. Evocar el pasado y reelaborarlo por medio de la palabra resulta
una afrenta a los designios del propio Cronos. Don Homo intenta proveer a los
cirqueros una vida ya arrebatada (“ficticia, pero al fin vida” (p. 194), dice el viejo
narrador) por medio de la recoleccion de las memorias y de la reconstruccion de la
historia del Circo Sonora: “Los levanté de la inexistencia por mi sola voluntad y
torné a llevarlos por esos pueblos de Dios aureolados de arena y fuego” (p. 194).

Don Homo explica asi la afrenta que impone al tiempo finito de la experiencia

%2 Jorge Luis Borges. Historia de la eternidad. Alianza/Emecé. Buenos Aires, 1984. p. 37.
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humana de los cirqueros. Es él quien, por su voluntad, recoge los fragmentos de
las memorias encausando al Circo Sonora en una aventura capaz de romper con
los paradigmas histéricos del tiempo y evocar su pasado desde la Unica manera
posible, a partir de la reconfiguracién narrativa. Procura repetir la historia de los
cirgueros distendiendo su tiempo histérico, aunque esta distension no depare mas

gue el desgarramiento, como el propio Don Homo lo aclara en su lecho de muerte:

Hurgué en mi flaco ingenio alguna inventiva, truco o componenda capaz de tornarlos a la
vida, ficticia, pero vida al fin, con loca desesperacion, mas no era cosa posible, ni
minimamente. Me percaté de pronto que los habia puesto en los brazos de la muerte,

borrada toda regresion posible (p. 194).

La intencion de Don Homo, en efecto, era contradecir, retar la aniquilacion
de la experiencia temporal humana a partir de la actividad literaria, desde el
arreglo estético del pasado, retomando las palabras de Durand. No obstante, esta
posibilidad queda vedada, porque, aun en esta reconfiguracion, la eternidad o la
idea de trascendencia se torna inalcanzable para el hombre. Asi, aunque las
estructuras miticas, enarboladas por la actividad poética, hayan posibilitado
transpolar la experiencia de los cirqueros a la dimension de relato, ésta igual
portaba la condena de lo efimero. En este sentido, Don Homo nos confronta con la
imposibilidad de una trascendencia abrigada en las estructuras miticas.

Ahora bien, queda por aclarar como los personajes del Circo Sonora son
reconfigurados en el texto desde su experiencia histérica hasta las estructuras

miticas; para ello, resulta importante sefialar por qué son estos personajes, los
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cirqueros, quienes se anidan en la memoria de los lugarefios y consideran su
historia digna de ser contada.

En este proceso participa de igual forma la estructura mitica, porque los
cirgueros han pasado ya por un proceso de simbolizacion. Un dejo de mitificacion
recae sobre el Circo Sonora porgue representa para el contexto de los pueblos del
desierto la encarnacion de un modelo arquetipico: la aventura del viaje y el
movimiento. El circo en si mismo engendra la nociéon de movimiento, el perpetuo
errar justifica el ser de su espectaculo. El circo es circulo, es un ciclo de movilidad,
como ya se ha visto. Su aventura se cierne sobre las ruedas que transportan sus
carromatos de un lugar a otro sin descanso. Que el Circo Sonora haya llegado a
los pueblos desolados del desierto confronta a sus espectadores con su propia
inmovilidad; los cirqueros se convierten entonces en la encarnacién de un suefio

negado:

Cuando los pueblos ignorados ya caen en dimensiones arcaicas, perdidos en tiempos
pretéritos y en espacios planos, cuyos confines se diluyen en azul, y llegan a coincidir por
suerte con alguno de los circos miseros desplazados a modo de cometas, suelen darse
entonces los casos mas singulares, asombrosos, tanto para los graciosos sedentarios

como para los trashumantes de presencias efimeras (pp. 15-16).

En este sentido, el Circo Sonora se implanta en la memoria de los pueblos

como encarnacioén de un arquetipo, es decir, como simbolo.** Aunque, de manera

% Retomo aqui la acepcién jungiana de arquetipo y simbolo, que considera a este Gltimo como la
manifestacion del primero. Los arquetipos, para Jung, son “ciertos motivos que se repiten formalmente y con
identificacion casi idéntica tanto en suefios y fantasias individuales como en la mitologia y en el folclore de
los pueblos diversos”. Isabel Paraiso. Literatura y psicoandlisis. Sintesis. Madrid, 1995. p. 41.
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estricta, no lleguen a la mitificacién, el modelo que se retoma para estructurar su
experiencia, desde la reconfiguracién del relato, es el del viaje mitico.

De ahi que los personajes cirqueros —aunque en nada constituyan la figura
de un héroe mitico y, por el contrario, sean extravagantes en su decadencia— se
tornen dignos de contar su hazafa, porque rompen el estatismo en que parecen
estar sumidos los pueblos por los que transitan, aquellos pueblos olvidados,
“‘hundidos ya en el cementerio del tiempo” (p. 57). Y son los pobladores de estos
lugares quienes otorgan a los cirqueros la posibilidad de ser narrados como
protagonistas de una aventura con tintes miticos.

Pero la reconfiguracion del Circo Sonora y de su experiencia temporal
comporta un sentido paradéjico, porque, aunque las personalidades de sus
cirqueros encarnan al arquetipo mitico del viajero y la aventura, nos encontramos
con que, en ellos, las figuras heroicas se representan rebajadas. Sus cuerpos no
contienen mas fuerza que la del hedor de sus ropas gastadas y la del hambre y
sed que los impulsa a seguir tras el suefio de una dignificacion tan terrenal como
la de “llenar sus tripas”. De ahi que el texto comporte un sentido parédico, en tanto
reescritura de un modelo (en este caso el mitico). La parodia® se elabora sobre la
figura clasica del héroe, porque ahora ya no es aquel del monomito al que refiere
Campbell, dotado de cualidades extraordinarias y honrado por la sociedad, sino el

proscrito cuyo llamado a la aventura es hecho por el ruido de sus tripas:

entonces, pues, por qué jijos de la jijurria no habriamos de cruzar el desierto nosotros el

méndigo desierto de punta a punta. Qué pues, o nos faltan huevos o nos sobra culo. Alla si

% La participacion del sentido parédico en la novela ser4 retomada en el cap. 3, como parte del contenido
manifiesto en la obra de Méndez.
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gue nos llovera dinero, compraremos carpas nuevas, ropa que no apeste ni que tenga
rasgaduras ni agujeros, barriles llenos de cerveza helada para beber hasta que se nos bote
el ombligo; le vamos a dar vacaciones a los frijoles contados; carne, papas, gallinas, arroz,
pescados y cuanto hay vamos a comer. Ahora si, compafieros, se nos hizo, a las tripas
nuestras limpiecitas y transparentes vamos a rebosarlas de mierda; ya saben lo que es el

fundilludo que se raje (p. 185).

Un sentido parddico se manifiesta entonces como ese rebajamiento de la
figura del héroe del modelo mitico. Como plantea Campbell, la aventura
monomitica empieza con un llamado que hace cruzar al héroe un umbral que lo
llevard a un mundo de fuerzas extrafias y amenazantes; ahi pasard por una
prueba suprema y recibira su recompensa, con la cual retornara para compartir el
elixir que fungirad como restaurador del mundo.* Para los cirqueros, el llamado se
encuentra hecho, el cruce del umbral se representa cuando se internan en el
desierto, la prueba suprema se simboliza en el simple hecho de sobrevivir al
espacio que los carcome, pero no hay elixir que otorgar ni restauracién, porque las
fuerzas abrumadoras del mundo burlan sus intentos y los sumen en la condicién
de las marionetas de su destino.

De esta manera, se encuentra la referencia y la afirmacién de un modelo
paradigmatico, el de la aventura mitica, pero ahora desfigurada, es decir,
parodiada. Porque la parodia, como afirma Victor Bravo, “es reescritura
deconstructiva: desmonta y niega los valores del modelo en el mismo acto que lo
afirma”.® Esta parodizacién y su efecto degradante del modelo mitico participan

en la configuracion del efecto grotesco de la novela. Bajtin ya lo ha sefialado: la

% Cf., Campbell, op.cit., pp. 223-224.
% Victor Bravo. La ironia de la literatura. Universidad de Zulia. Maracaibo, 1993. p. 98.
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degradacion, como rasgo del grotesco, es “la transferencia al plano material y
corporal de lo elevado, espiritual, ideal y abstracto”.*’ Lo elevado, en el caso de El
circo que se perdi6é en el desierto de Sonora, se reconoce en la participacion del
modelo mitico, y la degradacion, en efecto, consiste en su reconfiguracion, dada
desde una intencién estética, donde se ve negado su fin renovador.
Estilisticamente hablando, la parodia ha sido sefialada como modelo
recurrente para los textos grotescos porque a partir de ella se puede lograr el

efecto de esta estética, como afirma Thomson:

grotesque elements are frequently used incidentally in parodies, especially where the
intention is savagely aggressive. On the other hand, parody is a favorite device of the
grotesque writer. But here again the relationship is that between the essential and the

incidental: parody is used occasionally. To help achieve an overall grotesque effect.*®

Lo grotesco, en El circo que se perdio en el desierto de Sonora, se ayuda
del modelo parédico para completar su efecto estético: hacer evidentes las
incongruencias y los elementos sordidos de la experiencia temporal, dada como
condicién humana, aquella confusa, informe y muda de la que habla Ricoeur. La
estética del grotesco, como ya ha sido sefialado, a partir de sus mecanismos, nos
enfrenta con el mundo desde una perspectiva que lo muestra en su desordenada
desnudez, tan confuso, tan paraddjico, tan disimil y tan abyecto. Las estructuras

del grotesco en la novela moderna, como sefiala Barash, manifiestan al hombre en

%7 Bajtin, op.cit., p. 24. Cabe aclarar que la teorizacion bajtiniana de la degradacion, en su acepcion positiva,
€omo una operacioén renovadora, no se ve asi representada en la novela de Méndez. En El circo que se perdio
en el desierto de Sonora la degradacion funciona si como una operacion de rebajamiento, pero donde no hay
un efecto de armonizacion cosmica, sino que, por el contrario, en el rebajamiento va implicita la
imposibilidad de trascendencia.
% Thomson, op. cit. pp. 40-41.
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el estado de la incertidumbre que produce la caida de todos los paradigmas,
lldAmense histéricos, miticos, filosdéficos, etc. El grotesco nos confronta, asi, con
“the ludicrous and the terrible, the use of incongruities, the juxtaposition [...], sordid
reality, and the noble delusions of the inner man”.*

Y qué mas son estos cirqueros evocados por Don Homo sino la metafora de
la angustia humana ante la crueldad de un mundo arido y desolado donde los
suefios se resquebrajan y no queda mas que proferir una risa amarga, porque la
victoria del tiempo mitico se ve desdibujada, al igual que la del tiempo histérico. La
ambigiedad y la incongruencia se sobreponen entonces a cualquier intento por

dar orden al mundo y a la experiencia temporal del hombre.

2.3. Un collage narrativo

La situacion narrativa, considerada como aquella construccion de enunciacion
desde la que se presenta la informacion del relato, se muestra en la novela de
Méndez como posibilidad para hacer manifiesta la fragmentacion y la ruptura, en
tanto mecanismos del grotesco. El texto, como se vera, logra un efecto de
diversidad en sus situaciones de enunciacion, y es esta diversidad la que
representa una trasgresion entre los mundos narrados. En este caso son las voces
narrativas las que se dislocan y generan el efecto de que las fronteras entre los
posibles universos representados se trastocan, hasta formar un amasijo de

historias.

% Barasch, op. cit., p. 161.
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La complejidad narrativa de El circo que se perdio en el desierto de Sonora
comprende el hecho de que en el universo de ficcion del texto se despliegan una
serie de situaciones narrativas que introducen cada vez mas historias, hasta hacer
del texto lo que podriamos llamar una caja de historias. Casi a modo de mufieca
rusa, el lector va encontrandose con personajes y voces tan diversos que otorgan
al texto el efecto de un collage narrativo. Pavis afirma que el collage “es un juego
sobre los significantes de la obra; es decir sobre su materialidad [...] garantiza la
apertura significante de la obra, hace imposible el descubrimiento de un orden o
de una légica”.®

La materialidad referida por Pavis podria equipararse en la obra narrativa
con “lo narrado”, que se configura por medio de las voces participantes del relato,
mediadas por el narrador. En el caso de EIl circo que se perdié en el desierto de
Sonora, la enunciacion narrativa adquiere el juego azaroso del collage, con voces
gue se suceden unas a otras cargando cada una de ellas sus propias historias, las
cuales se ven desdobladas continuamente en el texto. Es, desde la perspectiva
narrativa, un ensamblaje de discursos, todos ellos conformadores del gran
universo ficcional de la obra, pero que a la vez pueden funcionar como retazos
independientes. Esta fragmentacion, mecanismo del grotesco, funciona en este
caso nho como mera yuxtaposicion de planos narrativos, Sino como proceso que
conformara un collage narrativo.

Para establecer la diferencia entre yuxtaposicién y collage retomo a Pauvis,

quien define a este Ultimo como un proceso artistico donde se ven pegados

0 pavis, op.cit., p. 71.
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fragmentos de “elementos o materiales heterdclitos”,** es decir, implica una

mezcla de objetos o materiales disimiles; mientras que la yuxtaposicidon supone
so6lo la disposicion de un objeto junto a otro, de modo inmediato. A partir de esta
diferenciacion, se reconoce la organizacion narrativa de El circo que se perdioé en
el desierto de Sonora desde el collage, porque se muestra como una mezcla de
fragmentos de historias y realidades disimiles pegadas, no meramente en un
sentido de encadenamiento. Como describe Don Homo: “Vamos a decir que ésta
podria ser una novela con subnovelas paralelas o bien metanovela, puesto que
bifurca autbnoma, dependientemente, se va en deltas como ciertos rios, para
diluirse al cabo en el mismo mar” (p. 180).

En principio, puedo decir que el texto cuenta con dos entidades narrativas,
de las que se despliegan el mundo de voces participantes en el relato: Don Homo
y el Chavo. El primero, como ya se ha visto en los apartados anteriores, es el viejo
recopilador de las memorias heredadas de fuentes orales sobre el Circo Sonora,
quien engendra la actividad literaria en la tarea de reconfigurar las historias de los
personajes cirqueros en su novela titulada “El circo que se perdié en el desierto de
Sonora”. El titulo de la novela de Don Homo confronta al lector con la
ficcionalizacién del acto de la narracién. Una frontera se ve truncada porque, en
este juego ficcional, parece que el lector tiene en sus manos la novela escrita por
Don Homo.

Don Homo, como instancia narrativa, construye el mundo de la historia del
Circo Sonora en su novela, pero el proceso de ficcionalizacion de este acto de

creacion no esta dado en el texto por él mismo, sino por la participacion de la

“L1dem.
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segunda instancia narrativa: el Chavo, quien se incorpora al texto, hasta ya
avanzado el relato, como la figura que comparte conversaciones con Don Homo
sobre el quehacer literario, gracias a las cuales se convertira en el heredero de los
manuscritos del viejo narrador. La herencia de los manuscritos recibidos por el
Chavo le permitir4, como se vera, dar la forma final a la novela.

Las historias que se van entretejiendo son la de la novela del Circo Sonora
con sus personajes, mediatizada por la configuracién literaria de Don Homo, y la
de la ficcionalizacién de este narrador-escritor a manos del Chavo, quien, por su
parte, comparte con Don Homo el interés por la actividad literaria e insertara
gracias a los didlogos con éste sus propios relatos, de donde se desprenderan
mas historias y voces de los que podriamos llamar metapersonajes.*

Entre estas historias se tejen constantes transgresiones narrativas que
ponen en evidencia en la novela de Méndez el hecho de que las fronteras entre
los mundos posibles no son infranqueables. El propio lector cae en este juego,
porque, aunque aparentemente pueden detectarse de manera facil cuéles son las
historias contadas y quiénes las narran, los limites entre ellas de momento se ven
violados en una constante interferencia entre lo que resulta ser los relatos de la
novela que escribe Don Homo, y la “otra” historia que concierne a los dialogos del
propio Don Homo con el Chavo, en los que se incorporan, a su vez, los relatos de

este ultimo. Pero llega el punto en que las dos historias se han penetrado de tal

2 Utilizo este término para designar a los personajes que aparecen en la novela como producto de una
creacion literaria del Chavo, quien funge también como personaje dentro de la novela. Ejemplo de ellos son
Canillones, Chicho Sanchez, El Tequilas o el indio Manuel, cuyas historias aparecen en el texto,
independientes a la historia central, que es la de los cirqueros.
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forma que los episodios que leemos funden extrafiamente las realidades de sus
mundos narrados.

De ahi que la configuracion narrativa de la novela vaya desprendiendo
diversos universos en el juego de las enunciaciones. Establece en su interior una
estructura dialégica, no tan so6lo en el sentido del dialogo evidente entre las dos
entidades narrativas mencionadas, sino desde lo que Julia Kristeva llama la
estructuracion ambivalente de la novela polifénica. Segun Kristeva, el dialogismo
en la novela polifénica se manifiesta como un cuestionamiento perpetuo del
discurso al interior del texto desde la pluralidad de sus elementos, pluralidad que
deviene en ambigtiedad, fragmentacion y collage.”

Si seguimos a Kristeva, se puede sefialar en la novela mendeciana la
presencia de esa ambivalencia narrativa desde la forma del collage, porque el
juego mencionado entre los narradores comporta un azaroso ensamblaje de
estilos linglisticos que se entretejen en una relacion que acentida el ritmo narrativo
en un constante devenir, con el efecto persistente de distancia y relaciéon entre las
voces que narran y lo narrado.

En la novela participa el juego metanarrativo de Don Homo y el Chavo,
cada uno de ellos enunciantes y otorgantes de voz a diversas entidades. En el
caso de Don Homo, es el mediador de las voces de los narradores orales, de
quienes adquiere las fuentes para reconstruir la historia del Circo Sonora. En esa

reconstruccion el viejo narrador otorga voz a los cirqueros, quienes a su vez daran

* Vid Julia Kristeva, “Bajtin, la palabra, el dialogo y la novela”, en Desiderio Navarro (compilador).
Intertextualité. Francia en el origen de un término y el desarrollo de un concepto. Casa de las Américas. La
Habana, 1996.
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voz a otros, caso especifico del Poeta Loco.* Es por esta cercania con la herencia
de historias de fuentes vivas que, en un principio, El circo que se perdi6 en el
desierto de Sonora adquiere un estilo evidentemente cercano a la oralidad en la
configuracion de la historia del Circo Sonora, porque ésta es engendrada de los
relatos escuchados por Don Homo. Hay, en este sentido, una recurrencia a ciertas
frases introductorias propias del relato oral: “En aquellos dias remotos...” (p. 26),
“No paraba ahi el cuento...” (p. 27), o “Mas pronto que ya vas Sabas...” (p. 31).%
Asi como aquellas donde explicitamente se nombra a las fuentes vivas de donde
se recogen los relatos: “Aquellos narradores espontaneos que han rastreado las
aventuras del Circo Sonora...” (p. 36), o “Ni el Chale Legleu de Santa Ana, ni el
Guero Salas de EIl Claro, ya idos se acordaron de donde fue la ultima actuacién
del viejo Canchola [...] Tampoco don Gilberto, el Chileno Arrizén, que todo lo
cuenta, precisa y nada olvida” (p. 125).

El lector se percata de que el mediador de estos relatos recogidos de la
narracion oral es Don Homo y que es él quien los ha reconfigurado por medio del
ejercicio literario, hasta que, gracias a la apariciéon del Chavo, motivado por el
universo de las letras y por la curiosidad sobre las historias del Circo Sonora, se

acerca a Don Homo para cuestionarlo:

* Recuérdese que gracias al Poeta Loco aparecen en la novela las voces de las figuras literarias que
constituyen parte de la intertextualidad recurrente en el texto. Sobre estas relaciones intertextuales se
abundaré en el cap. 3.

** Walter Ong sefiala la presencia de algunas pautas mnemotécnicas formuladas para la retencién de los
relatos orales: “El pensamiento debe originarse segun pautas equilibradas a intensamente ritmicas, con
repeticiones o antitesis, alteraciones y asonancias, expresiones calificativas y de tipo formulario, marcos
tematicos comunes”. Walter Ong. Oralidad y escritura. Fondo de Cultura Econémica. Santafé de Bogot4,
1999. p. 41.
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Oiga don Homo, usted que tiene afios a pufiadas como para quitarle su empleo al Cronos,
el cuate ese que gobierna los segundos, digame por favorcito ¢,qué vio o supo del Circo
Sonora? En aquellos dias, oiga, de cuando el caldo cocinado a sabor de hueso colectivo.
Ande don Homo, no sea gacho [...] No le voy a plagiar su novela. Le prometo que si usted
se sale con su caprichito y se va al hoyo, yo me encargaré de la publicacion de sus obras.
Van a crecer sus libros con alas y todo, ya vera. De mis futuras novelas diré orgulloso:

aprendi de don Homo (pp. 54-55.).

A partir de ese momento comienzan a incorporarse al texto los episodios
donde Don Homo y el Chavo dialogan. De sus didlogos se desprendera la
justificacion del estilo configurador de la historia del Circo Sonora hecha por el

viejo narrador, quien explicita a su compafiero su vision de escritor:

¢Me ayudaré a ser escritor don Homo? Te daré ideas, hombre; piensa, tu mente es a la
vez pantalla y proyector. Avante tu paso, miralo todo en marcha, hacia tu encuentro; por
dentro y fuera de ti llega sucediéndose la imagineria, cristalizable en el plano y momento
que a ti te acomode tu real gana. Recorre tus tramas desde el futuro hacia el pretérito, al
revés, si por tal se te hincha un huevo. Acéa, mira, chavalo, en esta bola con orejas no tiene
fronteras la fantasia. Y cémo hago para fabricar historias, oiga. Ah qué chihuahua, pues ve
a los cementerios a media noche, enrédate en conversacion con los muertos, o narra en
letras de tu quehacer cotidiano de cuando andas solo o en compafiia de la pelusa esa

barullenta, espantasuefios (p. 75).

Es en la narracion de estas conversaciones donde el Chavo comienza a
incorporar su propia voz como narrador de relatos completos escritos por €l, que
van acentuando cada vez mas el devenir y efecto de distanciamiento y relacion
antes mencionado entre las historias narradas en la novela y, por lo tanto, su
ambigiedad, porque en momentos parecen ininteligibles los limites entre la

diversidad de los mundos narrados. En estas conversaciones se incorpora a la
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novela otro juego doble, el de las metaficciones: por un lado, la novela de Don
Homo y, por otro, los relatos del Chavo.

En el texto participan deslices de un mundo metaficcional a otro, lo que se
hace posible por medio de una operacién narrativa, que se acerca a lo que Filinich
seflala como metalepsis narrativa, la cual se presenta como una transgresion que
se da entre historias enmarcadas en situaciones narrativas diferentes.*® Filinich
anota: “al haber cierta permeabilidad de un mundo hacia otro los limites se tornan
tan labiles que la narracion puede deslizarse casi imperceptiblemente de uno a
otro universo”.*’

El trastocamiento de los mundos narrados y de sus situaciones narrativas
se ve evidenciado en El circo que se perdié en el desierto de Sonora desde el
juego metaficcional. Los relatos creados por el Chavo aparecen, en un principio,
mediados por sus conversaciones con Don Homo, como se muestra en el
siguiente fragmento: “Ahi le voy con este otro relato recién puesto en orbita.
Agarrese fuerte porque ahi le voy a tranco largo. Soy todo orejas, Chavo, a ver
pues si como roncas duermes” (p. 107). Esta situacion de dialogo entre las dos
instancias narrativas sefialadas se convierte en un modelo introductorio para el
despliegue de los relatos escritos por el Chavo, modelo que, como se notara, sera
truncado en el ultimo relato del joven narrador: el de Canillones.

En un primer momento, la historia de este metapersonaje, Canillones, se
inserta en el mundo ficcional de la novela de igual forma que las anteriores

historias relatadas por el joven escritor, es decir, introducida por el didlogo entre

*®V/id, Filinich, op. cit. p. 96.
T 1dem.
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Don Homo y el Chavo. De este didlogo se reconoce un intento evidente del joven
escritor por imitar al maestro, al recabar la historia de Canillones de los relatos
orales: “También de un hombre increiblemente audaz tuve noticias. La gente lo
apodd Canillones. jVaya que si dejaron rastro las hazafias de Canillones! Sigue
muy vivo en la memoria de la vecindad su proceder desengrefiado” (p. 123).

Y el Chavo se dispone a contar que el tal Canillones un dia, sin mas,
decidi6 abandonar su pueblo y jugar la suerte de sus pasos a la direcciébn que
apuntara su zapato lanzado al viento. El azar lo condujo al Desierto de Sonora.
Ahi comienza su aventura errante. Aflos después —cuenta el Chavo— Canillones se

toparia con un circo:

Por dias en sarta pegosteados permanecié en Sonoyta el enteco grandulén. Los vecinos lo
confundieron con unos cirqueros que median calles con pasos arrastrantes. Hurgaban
suelos estos fulanos en pos de una compariera extraviada, de nombre Dofia Buena Suerte.
El Canillones topé a uno de ellos, cojo por mas sefias, que le pidi6 una moneda de
cincuenta centavos, prestados ‘porque me anda llevando la chingada de hambre,
hermano”. El Canillones le aconsejé que levantara piedras de regular tamafio y aguzara
bien la vista, pues que las viboras y las ratas son alimenticias y con hambre brava mas que

deliciosas (p. 125).

Inevitablemente el lector percibe cémo los dos mundos metaficcionales, el
del Circo Sonora y Canillones, se tocan. Algunos detalles saltan a la vista.
Canillones aconseja al cirquero sin nombre buscar viboras y ratas para hacer de
su carne alimento y, si recordamos el primer pasaje de la novela, el Poeta Loco
carga en su costal carne de estos animales, la cual comparte con sus comparieros
al incorporarse al circo. Quiza entonces este personaje sea el mismo loco

novelado por Don Homo. Sin embargo, se agrega una caracteristica: el cirquero
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con el que topa Canillones es cojo, y el Unico cojo en la novela es el propio Don
Homo. ¢Son estas coincidencias mera reelaboracion literaria del Chavo, donde
empata las personalidades de su maestro con su personaje novelado? Como sea,
los limites de los mundos narrados son quebrantados.

Un elemento més: Canillones, antes de partir, recibe de Don Alfredo Arrizon
una vianda para su viaje, ¢es este Alfredo Arrizon el mismo Chileno Arrizén que
Don Homo mencionara como una de sus fuentes? No hay pauta en la novela que
permita responder esta pregunta. El efecto de la lectura se va sumiendo cada vez
mas en la ambigledad. Ambigliedad que se verd acentuada cuando, algunos
apartados después, el lector se tope con la reaparicion de Canillones, ahora sin la
introduccién del modelo referido anteriormente, en el didlogo de Don Homo vy el
Chavo, como un apartado independiente de la novela.

La pregunta surge: ¢quién narra este episodio de la historia de Canillones?
La duda se acrecienta cuando el lector reconoce en este relato el estilo literario de
Don Homo, al retomar figuras muy propias del relato del Circo Sonora, como las
metéforas sobre el desierto, recurrentes en su discurso literario: “Sobre un mar de
lumbre navegaba su humanidad, remero bipedo, remos sus brazos” (p. 135).

A esto se aulnan las coincidencias teméaticas entre la historia de Canillones y
la del Circo Sonora. En ambas, los personajes se internan en el desierto en el mes
de julio, enmarcado su caminar por la plenitud del verano y, por lo tanto, arrojados
a las inclemencias del desierto y el sol. Canillones, curiosamente, compartira algo
mas con los cirqueros, especificamente con el Poeta Loco: el encuentro, gracias a
una borrachera de sol, con una figura literaria, el personaje garciamarquiano de

Remedios La Bella. Claro que Canillones no lo sabe porque, a diferencia del loco,
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no posee su bagaje literario. Estas referencias permiten constatar al lector como
los espacios ficticios de la novela de Méndez se tensan constantemente entre la
relacion y la divergencia de los mundos metaficcionales.

El circo que se perdido en el desierto de Sonora pone en juego varias
historias, cada una de ellas con relativa autonomia, que se van insertando de
forma desordenada. El dialogismo, la polifonia y el efecto del collage se ven asi
manifiestos, si recordamos a Pavis, al constatar que la novela hace imposible el
reconocimiento de un orden o de una légica, y esta imposibilidad nos confronta de
nuevo con la deconstruccion del sentido de unidad, inmanente al grotesco. El circo
gue se perdio en el desierto de Sonora no puede leerse como un texto donde se
completen los esquemas candnicos; por el contrario, en su interior hay un goce
por sus destrucciones. No en vano Don Homo disfruta tanto de sus peroratas
contra los discursos academicistas y oficiales de la literatura.

El final de la novela acentuara su efecto de ambigliedad, al percatarse el
lector que Don Homo se convierte también en una entidad reescrita por el Chavo.
El joven narrador explica, en el ultimo apartado, haber sido él quien dio fin a la
historia del Circo Sonora: “Ahora bien, no fue Don Homo el que dio final a la
novela El circo que se perdié en el desierto de Sonora; fui yo, el Chavo” (p. 193),
porque el viejo escritor, en un arranque final de elocuencia, fue arrastrado por la

escritura de la muerte de sus personajes, que se convierte en la propia:

Con mi pluma entintada los apufialé uno a uno. Le di muerte a mi amada Capullo, también
al gran tenor ignorado, a todos los habia muerto. So6lo yo restaba al lado de ellos,
contemplandolos en pleno desierto, encendido al maximo entre la arena, bafiado de

lumbre, sobre mi el sol entero. Igual, mi querido Chavo, exactamente como le sucediera al
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Poeta Loco en sus delirios febriles. Contemplaba al cielo el Poeta Loco con los ojos
abiertos, borrados los iris. Los he matado yo ahora mismo y ahora mismo ellos arrastran
conmigo. No lo entreveo todo con claridad. ¢ Acaso me ayudaste ti a matarlos, Chavo? (p.
194).

La ambigiiedad se acentla con estas lineas finales, ¢fue entonces el viejo
Don Homo quien incorporo a su novela los pasajes de sus dialogos con el Chavo?,
¢,0 fue el mismo Chavo quien medié la voz de Don Homo para reescribirse?
Resuena en este momento el efecto del collage como mecanismo del grotesco,
porque arroja al lector en la perplejidad de no poder resolver del todo la
construccion narrativa del texto. Porque en ella se vieron destruidos los limites de
los mundos narrados premeditadamente. El lector sufre, por lo tanto, la tirania de
un texto que se reescribe y se relee en si mismo, que se rige por una
transmutacion siempre inacabada, una estructura grotesca que se despliega ante
sus ojos y donde la ambigledad es la Unica l6gica identificable.

La disposiciéon de los elementos estructurales en el texto mendeciano
permite establecer la relacion de su operaciéon configurante con la estética del
grotesco. La participacion de los mecanismos de esta estética (la fragmentacién
de las dimensiones espacio-temporales y narrativa, la disposicion de estos
fragmentos en modo de collage, y la degradacién de los sistemas ordenadores del
mundo desde la parodia y la ambigliedad) permiten configurar el texto como
representacion de una realidad humana deconstruida por sus propias paradojas.

El hombre se manifiesta en El circo que se perdi6 en el desierto de Sonora
como un ser escindido que interactia en dimensiones sumidas en una constante

disolucién, por la que se vera envuelto hasta la aniquilacion. Sin embargo, la
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aniquilaciéon de los érdenes espaciales, temporales y de la personalidad connotara
un sentido mas de ambigledad, porque a partir de ella también se otorga la

posibilidad, desde la literatura, de reconfigurar y reconstruir nuestra experiencia.
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CAPITULO 3. DEFORMACION Y ANIQUILACION

Al confrontarnos con un texto regido por la estructura grotesca, nos encontramos
con personajes que responden de igual manera a los mecanismos propios de la
estética bajo la que se estructuran. En este caso, conviene hablar de personajes
grotescos, entendidos como aquellos configurados bajo un principio de inarmonia
y desintegracion, que se vera extendido del plano corporal hasta el metafisico.*

En la base de las imagenes grotescas, como lo sefialan Kayser, Bajtin y
Thomson, encontramos una concepcién particular del cuerpo como transgresor de
sus propios limites, concepcion que se construye por medio de mecanismos como
la desproporcion, la transicion de formas y el hiperbolismo.

En el campo tedrico sobre el grotesco, quiza sea Bajtin el autor mas prédigo
en cuanto al desarrollo de la concepcién del cuerpo. Para él, el cuerpo
representado en el estilo grotesco es un cuerpo césmico, donde se identifican el
mundo de lo bajo y lo alto, y que implica también el acceso por el que el hombre
se abre al mundo y a su vez lo recibe.? Como ya se sefial, la lectura bajtiniana
sobre el sentido renovador del “realismo grotesco” no alcanza a explicar toda
manifestacion del grotesco, porque, como se sabe, su analisis se delimita al
contexto cultural y popular del Medievo y del Renacimiento; aun asi, retomaré

algunos elementos de su trabajo tedrico para desarrollar el andlisis de los

! Para los fines interpretativos de este trabajo, se considerara la acepcion clasica de lo metafisico, como
aquello que se encuentra mas alla de lo fisico, como lo sefiala Walter Brugger en su definicion, donde lo fisico
“designa la totalidad de la realidad empirica corporea en cuanto sometida al nacimiento y, en general, al
devenir. Por consiguiente, se denomina metafisico lo esencialmente inexperimentable, inmutable y, de alguna
manera, espiritual”. Walter Brugger. Diccionario de filosofia. Herder. Barcelona, 1983. p. 362.

2Vid supra, cap. 1.
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personajes grotescos en la novela de Méndez, que se vera complementado con
los conceptos de deformidad, de alienacién y de aniquilacién de la personalidad,
como funcién del grotesco.

Los personajes que seran retomados para el presente andlisis, si bien no
son todos los que participan en la novela, si son, a mi criterio, los mas
significativos. Aclaro que el orden que seguira este analisis se guia por el nivel de
degradacion que cada personaje adopta en la légica de la novela, de lo

meramente fisico hasta llegar el nivel de lo metafisico.

3.1. La aniquilacion del personaje desde la corporeidad

Bajtin escribe: “la exageracion, el hiperbolismo, la profusion, el exceso son los
signos caracteristicos mas marcados por el estilo grotesco”.® Hiperbolismo que
encontramos de manera evidente en la configuracion de los personajes del Circo
Sonora, todos ellos exacerbados en su corporeidad y construidos a partir de una
cierta perpetuidad de alguna caracteristica fisica que se verd manifiesta en su
nombre.

Los nombres de los personajes logran en la novela, como efecto, la
sensacién de que son ellos portadores de una expresion teatralizada permanente,
fijada en sus cuerpos, en sus gestos o en sus movimientos. Estigmatizacion que
se convierte en el Unico mecanismo posible capaz de otorgarles una
caracterizacion, a partir de la hiperbolizacion de sus formas corporales. Esta

particularidad en la configuracion de los cirqueros los encierra en una situacion de

¥ Bajtin, op.cit., p. 273.
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artificialidad, desde la teatralizacién de su imagen, a modo del mundo quimérico
de la comedia dell’arte.* Esta fijacién de la imagen y de la expresién sume a los
personajes en un proceso de deshumanizacién y marionetizacién,’ que enfatiza su
caracter grotesco, como figuras “construidas sobre la base de unas pocas
cualidades que acttan en ellas con la fuerza de una obsesién”.°

Ejemplo de ello es el Rasqueras, caracterizado por un constante rascar de
sexo, ano, sobacos, oidos y nariz: “Aca yo el Rasqueras le entro a lo que sea.
Naci con un par de mellizos colgantes de muy buen tamafio, y de tanto
rascarmelos no hay quién me los iguale en lo estirados” (p. 28). EI compulsivo
refriego del Rasqueras en su cuerpo queda fiado como imagen que
contextualizara todas sus apariciones en la novela. El personaje, en efecto, es
degradado y deshumanizado, su imagen se reduce a una mecanica satisfaccion
corporal: calmar el escozor que, ademas, proviene de los orificios y fluidos
corporales.

El Rasqueras queda reducido a su corporeidad; el narrador, Don Homo,
nunca se preocupa por intimar con el personaje, y en esa omisién queda implicita
la anulacién de su caracter humano, y lo empata con el concepto culturalmente

construido de la “animalidad”, porque si algo en esta acepcion nos separa de los

* Kayser explica el funcionamiento de la rigidez y la estilizaciéon de los personajes grotescos y su
aproximacion a la “comedia del arte”, a partir de la incongruencia entre lo organicamente animado y lo
inorganicamente desanimado. Los personajes son grotescos cuando su estilizacion se centra en la rigidez de
movimientos o0 gestos mecanicos, artificiales, que se contraponen con su caracter de seres vivientes. En
palabras del autor, cuando “se convierten en mufiecos articulados, de movimientos mecanicos”. Cf., Kayser,
op. cit., p. 50.

> Respecto a la marionetizacion, Bajtin distingue la funcién de este mecanismo entre el grotesco popular y el
grotesco romantico, y afirma que a este Ultimo pertenece la tragedia de la marioneta, entendida como el
“colocar en un primer plano la idea de una fuerza sobrehumana y desconocida, que gobierna a los hombres y
los convierte en marionetas”. Esta idea, dice, es ajena a la lectura del grotesco popular. En el caso de la novela
de Méndez, la funcién del mecanismo de la marionetizacion se empata, por supuesto, con el grotesco
romantico. Cf. Bajtin, op.cit., p. 42.

® Kayser, op.cit., p. 47.
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animales es la preeminencia de nuestra vida metafisica (llamese raciocinio,
espiritualidad, etc.) sobre la fisica. En este sentido, el Rasqueras se presenta
como un ser netamente supeditado a lo material, al cuerpo, es decir, animalizado.

Este acercamiento del personaje con su animalidad produce en el lector un
sentimiento de repulsion como efecto de la exacerbacion de su corporeidad. Una
sensacidén de repugnancia asalta con la imagen recurrente de este personaje
rascando mecénicamente los orificios de su cuerpo que, como sefiala William lan
Miller, son las partes cuyas funciones y fluidos generan el asco.’

El asco, en este caso, se relaciona con los efectos producidos por las
imagenes grotescas. Como afirma Thomson, el grotesco puede provocar la
repugnancia (disgust),® sensacién que, como ya se ha mencionado, encuentra su
ambigiedad con la simultaneidad del efecto comico.

La ambigledad del grotesco se presenta en el caso del Rasqueras, a partir
del mismo mecanismo de la hiperbolizacién y su relaciéon con lo comico. Como se
mencionod en el capitulo 1, lo comico se relaciona con la provocacién de la risa,
gue puede ser generada por una intencion ridiculizante. En este orden, uno de los
procedimientos comicos para lograr la ridiculizacién es la distorsién de la realidad
a partir de la exageracion, distorsién que nos puede llevar a la caricaturizacion. No
obstante, como mencionan Barasch y Thomson, el grotesco trasciende la
exageracion de la caricatura para dar paso a una deformacion del personaje que

se empata con la repulsion. Thomson anota: “When this norm is exceeded, the

7 Cf., William lan Miller. Anatomia del asco. Taurus. Madrid, 1998. cap. 5.

8 Thomson refiere “the disgust”, como efecto; y “disgusting” como elemento del grotesco. La palabra disgust
llega al inglés a través del francés, que a su vez lo toma del latin dis (prefijo de negacion) y gustus (gusto),
“desagradable al gusto”. A partir de esta etimologia, Miller relaciona el concepto con acciones o cosas
repulsivas, repugnantes que dan pie a la reacciones de repugnancia, aborrecimiento o asco. Cf., ibid. p. 22.
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caricature is no longer simply funny, but disgusting or fearsome besides, for it
approaches the realm of the monstrous”.® Por su parte, Barasch, retomando las

palabras de Lily B. Campbell, menciona al respecto:

Grotesque literature fell into a kind of ‘border-land’ between the comic and the ugly, she
said, but it not was a caricature. Caricature arises from the ugly and emphasizes the comic.

The grotesque, on the other hand, though it also arises from the ugly, emphasizes terror. *°

En el caso del Rasqueras, la exageracion de sus caracteristicas fisicas
trasciende la mera caricaturizacibn y su evidente ridiculizacibn no llega a
completar solamente un efecto cémico, sino que degrada al personaje hasta tildar
con el nivel de lo repugnante.

Como el Rasqueras, los personajes del Circo Sonora podrian, en un primer
momento, aproximarse a la comicidad de la caricatura, pero conforme al lector se
le devela la configuracion de éstos en su totalidad, el caracter risible se
contrapone, si bien no con el efecto del terror por la monstruosidad, si con la
angustia ante una degradacion cada vez mas pronunciada.

La degradacion en los personajes del Circo Sonora opera, inicialmente,
desde el plano de su corporeidad para, como se vera mas adelante, ser extendida
hasta el plano de lo metafisico. Si retomamos el concepto bajtiniano de la
degradacion, ésta implica la transferencia a un primer plano del mundo de “lo bajo”

del cuerpo, es decir la parte inferior: genitales, vientre y trasero, asi como sus

% Thomson, op.cit., p. 39.
19 Barasch, op.cit., p. 158.
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funciones organicas.'* En este sentido, los personajes grotescos de la novela
mendeciana se representan y se caracterizan por la degradacion, en el sentido
topografico que sefiala Bajtin, pero sin llegar a completar la funcion de
armonizacion coésmica que, por el contrario, se ve aniquilada.

El caso de la Capullo ilustra esta degradacion aniquilante. Este personaje,
nifia-mujer acrobata del circo, se caracteriza como poseedora de un sexo

embriagante, que luce dispuesto a la vista de todo aquel que lo apetezca:

Levantaba las piernas la Capullo a media maroma y asi desnuda casi parecia tomarle fotos
al publico con su camarita. También mostraba graciosa otro de sus angulos alborotadores
en plena labor acrobdtica, sin faltar el de la trastienda. Todo un bocadillo digno de

cardenal, la Capullo (p. 41).

La Capullo accede al mundo, como su nombre lo ilustra, a partir de su sexo:
toda ella emana sexualidad. Su nombre puede remitir a la promesa de vida, al
envoltorio que guarda en si al producto de una renovacion; sin embargo, la
paradoja que guarda el personaje reside en que la flor del capullo se abre
mostrando las formas de una vagina dentata que devora a quien la penetra y que
terminard por devorarla a ella misma. Esta exacerbacion de sus genitales no
representa en ningln momento la renovacion ni la trascendencia, que en el
sentido mas evidente representaria el sexo femenino como engendrador de vida;
por el contrario, es por éste que la Capullo sufre un proceso de degradacion
paulatina (que abarca, en una aproximacion, un lustro, tiempo durante el cual el

circo se pierde en el desierto), que termina en una aniquilacién total.

1 ¢t Bajtin, op.cit., p. 27.
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La pequefa acrébata enmarca siempre con la sexualidad de sus
movimientos su presencia en el espectiaculo, movimientos que resultan también
mecanizados, como en el caso del Rasqueras, donde la constante es su sexo,
invariablemente, en primer plano: “Hace una agil marometa la mozuela nudista y le
muestra al publico, via directa, sus piernas abiertas” (p. 133). En este contexto se
abrira para la Capullo el proceso de su degradacion. El inicio de éste se ubica en
el episodio de su caida del trapecio, que tomard un cariz completamente
simbdlico. Es en uno de sus actos, rebosante ella de sexualidad, que falla la bella
nifa y cae del trapecio: “De subito jfalla la nifial!, se viene abajo su cuerpo. El
golpe tremendo contra el suelo suena fuerte” (p. 133).

Esta caida del personaje toma su acepcion simbdlica si consideramos que,
en un inicio, es la Capullo el Unico personaje que dentro de los cirqueros guarda
un fisico grécil, bello en su constitucion, lucido ademas en los aires, en un nivel
que la aleja por momentos de lo terrenal. En el estricto sentido topogréfico de
Bajtin, la Capullo es quien mas cerca estaria del mundo de lo “alto”. Pero, aun asi,
esta condenada a caer, a iniciar el proceso de degradacién, acercandola cada vez
mas a lo “bajo” del mundo, y en este trayecto ira transformandose, perdiendo lo
que hiciera de ella lo Unico bello del circo. La Capullo representa quiza la imagen
mas abrupta de la degradacion, donde ejercen con mas crueldad sus efectos las
fuerzas aniquiladoras del mundo, de aquello que llama Kayser “los poderes
oscuros que estan en acecho dentro de nuestro mundo y detras de éI”.*?

En efecto, el proceso de degradacion de la Capullo la aproxima cada vez

mas al plano césmico de la tierra, a traves, primero, de la caida; después, de la

12 Kayser, op.cit., p. 228.
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enfermedad vy, finalmente, de la muerte: “La Capullo, flor marchita a destiempo,
era presa de fiebres intensas, se la llevaba a rastras sobre espineros una gonorrea
voraz resultado de las ansias incontenibles de su sexo, vulgo ‘panocha™ (p. 186).
La degradacion del personaje se deja sentir a través de los propios adjetivos que
el narrador le adjudica, como se nota en la cita anterior: de ser el capullo
prometedor, se convierte en flor marchita.

Este efecto aniquilante, punto final de la degradacién, llega con la muerte
en el caso de la Capullo, como en el de todos los cirqueros. Y esta muerte no
mostrara por supuesto la faz festiva de la regeneracion de vida, sino que
ponderara contra ella un dltimo arrebato de crueldad convirtiéndola en la imagen

monstruosa de la hinchazén de la carne putrefacta:

Ya muerta la Capullo, desfigurada con la hinchazén y gusanienta que daba el aspecto de
un cadaver de dias, tironeados los masculos desde la oreja derecha a la comisura labial.
Los dientes pelones, ya crecidos sin encias, en nada diferenciaban a una peineta
espafiola, la mas elegante. Una sonrisa que quiso ser sensual le quedd sellada

grotescamente (p. 187).

La imagen de la Capullo, la degradacion de su corporeidad al plano de la
carne en descomposicién, por enfermedad y por el proceso mismo de la muerte,
revierte —en el fragmento anterior— la lectura bajtiniana: el regreso de la materia a
la tierra, como oportunidad de renovacion, en la Capullo se reduce a su sentido
mas horroroso, mas repugnante. El cuerpo, dice la voz de Don Homo, queda
reducido a un “relleno de comensales hirvientes como ollas de arroz” (p. 17). Y
aunque esta imagen cuenta con una carga de fertilidad, encerrada en la materia

gue se convierte en alimento para dar vida a los gusanos, adquiere el cariz de la
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repugnancia de la putrefaccion y, si seguimos de nuevo a Baijtin, la imagen del
banquete también se ve revertida. Para el tedrico ruso, la imagen del comer es
una de las manifestaciones del cuerpo grotesco, desde la concepcion del cuerpo
abierto y en interaccion con el mundo. A través de la comida, el hombre “degusta
el mundo, siente el gusto del mundo, lo hace parte de si mismo”.** En este sentido,
el banquete celebra la victoria de la vida sobre la muerte.

Si retomamos la imagen del cuerpo de los cirqueros convertidos en un
“relleno de comensales hirvientes como ollas de arroz”, vemos que los papeles se
encuentran invertidos: es el hombre quien se convierte en el banquete para los
gusanos. Es él quien es devorado por el mundo y la victoria no es para el hombre,

sino para las larvas que lo consumen, porque, segun el tedrico, “el cuerpo
victorioso absorbe al cuerpo vencido”.** Y en efecto, el cuerpo vencido es el de los
cirqueros, en tanto que son ellos los devorados.

Ademas, el fragmento comporta un sentido paraddjico encerrado en la
imagen que convierte los cuerpos de los ambulantes en abundancia para
banquete de los gusanos, abundancia que a ellos el mundo les mostr6 siempre
negada. Asi, sus cuerpos desnutridos y secos, por medio de la putrefaccion, se
transforman en la figura de la abundancia para los comensales de la muerte.

El mundo es el que devora al hombre, y en este ser devorado, el cuerpo
sufre una transformacion monstruosa, desde el mecanismo de la hinchazéon de la

carne por la descomposicion y, aunque, gracias a esta transformacion, la materia

se sume en el incansable ciclo de la vida, el precio a pagar es el de la degradacién

13 Bajtin, op.cit., p. 253.
“Ibid., p. 254.
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abyecta. Y en esta vuelta a empezar, la lectura no tiene que ser necesariamente
positiva, porque, al menos para los cirqueros, la estadia en el mundo significa un
constante ser consumido. La transformacion de la materia ejercida por la muerte
aparece no como una oportunidad de renovacion y trascendencia, sino como

condena al horror de la repeticion. Miller sefiala al respecto:

Las imagenes de descomposicién se transforman casi sin darnos cuenta en imagenes de
fertilidad y de vuelta a empezar. De modo que la muerte horroriza no sélo porque huela

repugnantemente mal, sino porque no es el final del proceso, sino parte de un ciclo que se

. 1
repite eternamente. °

Si en el ser devorados, consumidos por la tierra, por los gusanos, o por los
animales de rapifia reside el consuelo de la participacion de la materia en el ciclo
de la vida, este retorno es grotesco, porque su cariz comporta la ambigledad de lo
asqueroso, lo repugnante... que, sin embargo, no deja de ser vida.

El concepto de la muerte trascendental, en estas imagenes, queda
“‘desmitificado”, arrancado del consuelo simbdlico donde representa el umbral del
retorno a la vida, desde la transformacion de la materia. En los personajes del
Circo Sonora, la muerte revela en todo caso la condena a la participacion de un
ciclo que depara siempre la degradacion abyecta, la aniquilacion fisica y lo
grotesco.

La desintegracion fisica de los personajes del Circo Sonora se convierte en
la metafora de su desintegracion en el nivel metafisico. Si como metafisico

entendemos aquello que va mas alla del plano de lo fisico, hacia el nivel espiritual

> Miller, op.cit., p. 70.



91

(segun palabras de Brugger), el contenido interior de los personajes grotescos se
ve condenado también a la aniquilacion.

Para Kaiser-Lenoir, la constante de los personajes grotescos es que son
seres condenados al fracaso, y no a uno de caracter parcial, sino un fracaso total;
por ello los mecanismos del proceso de desintegracion y degradacion de los
cirgueros se ven extendidos del plano fisico hasta el metafisico. Apunta Kaiser-

Lenoir:

El fracaso del personaje tiene un caracter global. No se trata de la derrota en su aspecto
parcial, sino de la pérdida de todas las pautas de orientacion en el mundo.

Los mecanismos varian; lo que les es comlun es lo siguiente: este proceso de
desintegracién se da siempre no como un acto de anagndrisis individual, provocado por un
espiritu reflexivo, ni por observaciéon directa de lo externo. La crisis surge cuando el
personaje se ve empujado a pesar de si mismo a enfrentarse con la verdad, entendido esto
Ultimo como la realidad “demitificada”. Pero en la casi totalidad de los casos, esta

revelacién no presupone una liberacién definitiva, sino una caida.*®

Como hemos visto, los personajes del circo Sonora se ven empujados en
ese “a pesar de si mismos” hacia un rodar constante por una realidad que los
carcome, que los aliena y que va anulando cada uno de sus suefos, de sus
deseos de dignificar tanto sus cuerpos degradados por el hambre, la sed y la
suciedad, como sus personalidades.

Uno de los personajes que ilustra de mejor manera este fracaso interior es
el Zenzontle Feo, cantante en el elenco del circo, personaje que es descrito desde
lo fisico como un ser abyecto: “un hombre desfigurado de corte extraterrestre, loco

como una chiva, con pelo de puerco espin, gancho en vez de nariz, andaba suelto

16 Claudia Kaiser-Lenoir. El grotesco criollo. Casa de las Américas. La Habana, 1977. p. 64.
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dando de gritos espantosos” (p. 91). La deformacién del Zenzontle Feo esti
implicita en su fisico y es en su figura que se encarna el fracaso del iluso sofiador.
La fealdad del Zenzontle se contrapone con el talento de su voz, la antitesis se
manifiesta en su figura: ambivalencia de lo horrible y lo sublime. En su cantar, el
personaje es capaz de tocar las fibras mas sensibles de los espectadores,
capacidad que no le es suficiente para alcanzar ninguna dignificacion de su ser;
por el contrario, lo mas que el mundo le depara es una acérrima ridiculizacion,
como se deja ver en el episodio de la actuacion del cantor, donde es burlado por la

mujer a quien ilusamente crey6 conquistar con su talento:

Caminaban los dos al encuentro por la acera de una calle céntrica, perdidos en vastos
espacios interiores, dados cada cual a ilusiones remotas. De pronto: el choque. La vio el
Zenzontle y se volvié estatua con la boca abierta, quiso sonreir y ella a su vez correspondi6
con un gesto al parecer amable, cuando en verdad lo dibuj6é el miedo. El tenor resumié al
instante su concepto de lo que son el arte, el amor, Dios, y todo aquello sublime en aquel
rostro, su figura, el alma trascendente, iluminadora de Ana Claudia Lorenza del Cid y
Valladares [...] Ella no pudo decir perdén, nomas abri6 a medias la boca, los ojos se le

salian de las cuencas (pp. 88-89).

El inocente cantor prepar6 para ella la actuacion de la noche, con el suefio
de provocar en los sentimientos de Lore la admiracion, y quiza, el amor, desde su
arte. Pero el espectaculo y el inquisidor publico le depararian simplemente la

ridiculizacion:

En cuanto se dio a ver el pajaro cantor, todas las carcajadas fueron una, parecia que el
mundo mismo se agarraba la panza para no reventar de risa [...] EIl hombre saludaba
atento inclinando la testa. Lore se llevd la gran sorpresa al identificar al sujeto que

confundié con el diablo. La risa desenfrenada de sus amigas provoco la de ella [...] De
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pronto, los ojos de él la descubrieron, delante, cerca, se le iba el aliento, esperanzado audn.
Dios santo, ella también lo veia, pero sobre sus ojos bonitos tenia la mano izquierda, los
dedos abiertos para verlos tras ellos a escondidas, la boca entera y aumentada en actitud
sarcastica. Al galan feo lo dobl6 la pufialada ligeramente, no otra cosa le significo la muerte

repentina de su mas cara ilusion (p. 93).

En este episodio, cargado de un tono melodramatico con la imagen de los
amores contrariados, el Zenzontle Feo encarna la figura del iluso enamorado que
aun cree en la pureza de los sentimientos, pretendiendo que el mundo puede
obviar su fealdad para ver lo que contiene en su interior, en su calidad de ser
humano y, mas aun, de artista.

La Lore representara para el personaje el encararse, a pesar de si mismo,
con la verdad desmitificada del mundo, donde el valor de las apariencias
prepondera sobre el valor de lo esencial. EI mundo lo burla, como afirma Don
Homo: “parecia que el mundo mismo se agarraba la panza para no reventar de
risa”. La risa de que es objeto el Zenzontle Feo, por parte del publico y del
ambiente mismo, devela en este episodio el rebajamiento dirigido hacia el
personaje y se ve cumplido, ademas, el efecto que los tedricos atribuyen al
grotesco. En inicio, la risa que provoca el cantor reside en el reconocimiento de la
incongruencia de su figura. Don Servando Calia, duefio de circo, anuncia al
cantante como “un artista superior, cuyo destino logico podria llegar a ser aun la
Opera del Metropolitano de Nueva York, la capital mexicana, Europa y demas
continentes [...] tenor de tenores, unico, sin igual”. (pp. 92-93). A este anuncio
sigue la figura risible del Zenzontle, contraria en imagen, por supuesto, a la

expectativa fabricada para el publico. Pero esta risa provocada en el publico se
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mantiene en un nivel parcial, ya que, como lo demuestra el siguiente fragmento, se

vera interrumpida por la desazon ante el talento del artista:

Su mejor voz, la mas grandiosa de sus interpretaciones, revistio a la popular cancién con
los ornamentos que jamas le habian otorgado otros cantantes. Ni antes ni después hubo
publico, cielo ni estrellas que atestiguaran prodigio tan relevante. La actuacion del hombre
bonito de espiritu borra el griterio, no quedan murmullos, hay asombro o admiracién en
todos los rostros (pp. 93-94).

En el Zenzontle Feo encontramos la dicotomia de los opuestos, the clash of
opposites, que refiere Thomson. Y en ese choque se halla su calidad de personaje
grotesco. Como afirma Kaiser-Lenoir, “los personajes se convierten en grotescos
por el choque constante entre su interioridad sensible y la realidad externa que los
deshumaniza”.’ En esta perspectiva, el Zenzontle Feo se encuentra
deshumanizado desde su nombre, reducido a un animal que, a pesar de todo,
representa el talento de su canto, aunque adjetivado por el ojo de un mundo
externo que lo estigmatiza.

Es gracias a esta incongruencia en el ser del Zenzontle Feo que no llega a
ser anulado completamente, porque antes de sobrevenir este nivel, el cantor se
abre hacia el publico, mostrando una sensibilidad y talento escondido bajo su
apariencia. Acaece entonces la perplejidad provocada por la ambivalencia de su
ser antitético. La negacion del personaje en ese instante es momentanea, porque
la burla parte de los valores asignados por el publico de manera inmediata, pero

no llega a dar el salto a su total negacion.

7 Kaiser-Lenoir, op.cit., p. 62.
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El fragmento anterior denota como el propio narrador cae en el efecto
provocado por la ambivalencia del personaje, al dejar de lado la adjetivacion
peyorativa para el cantor y asignarle, por el contrario, la calidad de “hombre bonito
de espiritu”. En esta imagen se acentua la antitesis del personaje: “Zenzontle”,
ahora “hombre”; y “feo”, ahora “bello de espiritu”. Esta figura pone en evidencia y
sustenta la contradiccion del personaje grotesco porque expone la contrariedad de
la vulnerabilidad y sensibilidad del Zenzontle frente a la crudeza del medio que lo
aniquila; de ahi se desprendera también el efecto grotesco que provoca tanto al
lector como a los propios personajes.

Philip Thomson refiere respecto al efecto psicolégico del grotesco:

The function of the grotesque becomes problematical when we focus our attention more
narrowly on its psychological effect, and particularly when we address ourselves to the
guestion of whether the grotesque has a liberating or an inhibiting, tension-producing effect.
In the discussion of the difficult role of the comic in the grotesque it was pointed out that
laughter at the grotesque is not ‘free’, that the horrifying or disgusting aspect cuts across

our amusement: the guffaw becomes a grimace.'®

La Lore encarna de modo mas evidente este efecto. Después de haber
burlado al cantor, junto a todos los espectadores, “Lore, la muchacha sensible,
culta y muy bella, llor6 durante la noche entera, sin saber cuéles de sus
mecanismos internos provocaron la misteriosa crisis” (p. 94). Y estas ultimas
palabras de Don Homo para Lore denotan en ella su propia contradicciéon, porque

en la adjetivacion otorgada parece quedar entre lineas que ni su sensibilidad ni su

'8 Thomson, op.cit., p. 59.
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cultura ni su belleza, la libran de ser el instrumento por el que se ejerza la crueldad
de la burla dirigida al Zenzontle.

A partir de ese momento el Zenzontle es aniquilado no de manera fisica,
sino desde el nivel de lo metafisico. De nuevo encontramos un proceso de
disolucién en los personajes del Circo Sonora, pero, a diferencia de la Capullo,
para el Zenzontle la caida iniciara no desde el nivel de lo fisico, sino desde lo
espiritual. Su aniquilacion se iniciara como un proceso interior, sucumbe frente al
reconocimiento de su realidad dolorosa vy, si recordamos la propuesta de Kaiser-
Lenoir, esta caida simbdlica no se efectia por un ejercicio reflexivo del personaje
ni como producto de sus acciones, sino como efecto de un orden victimario
externo, ajeno al personaje.

Este orden externo es el que resulta ser para los personajes el orden
aniquilador del mundo que se ejerce sobre ellos desde el plano de su corporeidad
hasta alcanzar el plano metafisico. Y en este sentido, los personajes se dejan ver
como marionetas, cuyos hilos son movidos por esta fuerza ajena a si mismos v,
por lo tanto, el momento de su aniquilacién implica un escurrimiento, un “dejarse
caer”, como afirma Kaiser-Lenoir.!° De ahi gue la escena de la muerte colectiva de
los cirqueros constituya un cuadro teatralizado, donde parece que a las
marionetas les fueron soltados los hilos, cayendo de bruces por el peso de sus

cuerpos:

[al Zenzontle] los ojillos le quedaron pelones; a la boca abierta en socavon le arrancaria

tonadas el viento [...] EI domador “aleman”, Serpentin el Temerario, yacia al lado de su

19 Cf., Kaiser-Lenoir, op.cit., p. 186.
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Kika. Con su enorme manota alcanzo a cubrirle media chichi. El Rasqueras qued6 difunto
encima de la Caramelo. Sueltos brazos y piernas de ambos, dieron la figura de un pulpo (p.
187).

El juego escénico de este fragmento acentla de nuevo la prolongacion del
gesto hasta la perpetuidad y, en un ultimo escarnio contra los personajes
grotescos, inmoviliza su patetismo y los posterga como cuadro estatico. De nuevo
estamos en el plano del gesto teatralizado, no en vano el Chavo cierra la narracion
del Circo Sonora con lo que llama un “simil teatral”.

Estos tres personajes encierran en su proceso de aniquilacion las
posibilidades de los personajes grotescos en el contexto de la novela de Méndez.
En el principio del apartado mencionamos que dicho proceso de aniquilacion es
iniciado en el plano de lo fisico o de la corporeidad para después trascender hasta
el nivel de lo metafisico. En este orden, los tres personajes desarrollados parecen
seguir el parametro planteado por Kaiser-Lenoir: los mecanismos que se ejercen
sobre sus caracterizaciones presuponen irremediablemente la caida o el fracaso.

Recapitulando, en el Rasqueras encontramos una anulacion inmediata,
pues parece ser éste un ente cuya exacerbacién corporal no deja cabida a ningun
tipo de contenido metafisico en su personalidad, todo él es un ser enajenado por
Su propio cuerpo, por sus incontenibles ansias, en reducidas cuentas, por su
animalidad. Es el Rasqueras, en un nivel imaginario, que va en manera
ascendente de lo fisico a lo metafisico, quien ocupard el nivel mas bajo; por ello su
caida y fracaso no son tan abruptos como el caso de la Capullo o el Zenzontle,
porque este personaje en ningin momento trascendié el nivel primero; estuvo

siempre en cuerpo y termina como tal, de ahi que su figura ni ain en la muerte
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pudiera semejarse a una humana, sino que, como afirma Don Homo, “sueltos
brazos y piernas, dieron la figura de un pulpo”.

La imagen del pulpo en la que se ve transformado el Rasqueras apunta de
nuevo a una mezcla desnaturalizada de los dominios; el mundo humano y el
animal se ven unidos y en esa mezcla, collage de cuerpos, surge la imagen
grotesca.

Por su parte, la Capullo representard un punto intermedio entre lo fisico y lo
metafisico. Ella, en efecto, sufre la caida méas evidente, literal y metaforizada,
como ya ha sido mencionado. Es ella quien logra superar por momentos, desde su
belleza y gracia, algunos de los escafios para acceder a un contenido mas
elevado, surcar los aires con sus formas, pero destinada a caer y transformarse en
nada mas que la figura de una belleza deformada paulatinamente por la
enfermedad de la carne.

Finalmente, el Zenzontle es el que quiza se atreve a dejar volar mas alto
sus suefios de dignificacién y en ese mismo grado se dejara venir su fracaso. La
anulacion de este personaje por eso se inicia desde el interior: se escurre en su
caida desde el nivel de lo metafisico, desde lo espiritual. Su muerte empieza como
la derrota frente a un mundo que aniquila cualquier posibilidad para su
dignificacion; asi, la muerte fisica no serd& mas que el punto que finiquita su
proceso de desintegracion.

De ahi que los personajes grotescos en efecto vuelquen sus existencias
sobre aspiraciones que portan la condena de consumirse junto con ellos en un
mundo aniquilador. Sin embargo, queda por aclarar los elementos de ambigledad

gue encierra este fracaso en los personajes grotescos.
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En el capitulo 1 ya he mencionado la ambigiiedad y la ambivalencia como
caracteristica de la estética del grotesco. Si, como he planteado en este apartado,
los personajes grotescos estan sumidos en una especie de destino tragico que los
empuja a la degradacion y al fracaso, quedan aun algunos caracteres que se

manifiestan como generadores de un sentido ambiguo en el texto.

3.2. Locuray ambivalencia

Thomson menciona en su trabajo tedrico a la discordancia (disharmony) como una

de las caracteristicas del grotesco, a la que define como:

...this is referred to as a conflict, clash, mixture of the heterogeneous, or conflation of
disparates. It is important that this disharmony has been seen, not merely in the work of art

as such, but also in the reaction it produces.?

Como afirma este tedrico, la discordancia no sélo puede manifestarse en el
nivel del texto como estructura, sino que trasciende al sentido de la obra. Dentro
de esta generacién de sentido encontramos la ambivalencia como parte de los
contenidos del texto y a la ambigiiedad como efecto.

Si continuamos la lectura desde los personajes como entidades significantes
en el texto y retomamos la idea de la aniquilacion, puede apreciarse que ésta toma
un sentido ambivalente. Dicha ambivalencia se encuentra englobada en la
representacion de al menos dos de los personajes cirqueros: el Poeta Loco y el

payaso Tolito, quienes, a pesar de ser configurados también bajo el principio de la

2 Thomson, op.cit., p.20.



100

degradacion fisica, encuentran una especie de “evasion” desde la locura y la
poesia. Aclaro que dicha evasion es la que comporta el sentido de ambigtedad
porque ni la locura ni la poesia trasforman la condicion de los personajes, sino que
se abrigan en ellas, como un paraiso artificial.

La locura se presenta en la novela, pues, como una constante tematica, que
se halla en las configuraciones de los personajes cirqueros el Poeta Loco y el
payaso Tolito.”! Pero las experiencias de ambos personajes difieren tanto en el

modo en que asumen su locura como en el contenido de sus delirios.

a) Locuray satira

En una primera instancia se encuentra el payaso Tolito, antes el Hombre Vibora,
quien se convierte en payaso después de ser desenmascarado de su papel de
reptil por uno de los asistentes al espectaculo del circo. La historia de Lulo Molina,
nombre de pila de Tolito, demarca su incorporacién al Circo Sonora como huida
del dolor por la pérdida de su hijo casi recién nacido. Hay que aclarar que la
historia de este personaje es de las pocas en las que Don Homo explica como se

allega al circo:

Hubo un momento en que Lulo Molina, el Hombre Vibora, quiso dejar de lado la tristeza,
burlarla, sumirla en un sepulcro mental tan profundo que sobrepasara en retroceso la linea
demarcante de su nacimiento, ahondados los planos ignotos hasta alla de donde provenian
sus genes prenatales. Su breve matrimonio lo empujé a sumarse a la tropa del Circo
Sonora. Abandoné a su mujer casi nifia, su familia, su pueblo, enloquecido de confusiones.
La muerte de Raulito, su pequefio de escasas siete semanas, le resulto inaceptable. Huyo

del dolor. Sin embargo, el circo, sinbnimo de alegria, no alcanzo a cubrir la irrealidad de su

2 E] episodio de Canillones, relatado en el capitulo anterior, también presenta una escena donde el personaje,
atacado por el agobio del sol, es presa del delirio; sin embargo, no serd considerado en este apartado, por
pertenecer a un universo ficcional que no es el de los cirqueros.
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tragedia. Los remordimientos y la conciencia de saberse cobarde lo acosaron sin tregua (p.
139).

Lulo Molina se presenta como un personaje que disfraza sus sentimientos;
enmascarado primero como el Hombre Vibora y, después, como payaso Tolito,
pretende esconder su dolor con un supuesto estilo de vida que enarbola la alegria,
como es el circo, aunque a estas alturas se sabe que el Circo Sonora en su
antitesis, mas que alegria, reparte miseria y desencanto. Lulo Molina es un
personaje grotesco por antonomasia, marionetizado desde la portacién de un
disfraz, una mascara colorida de payaso que oculta una interioridad sufriente; en
palabras de Kaiser-Lenoir, es un personaje que, desde la mascara, sufre una

degradacion grotesca:

Cuando el hombre se convierte en algo ajeno a su naturaleza, cuando se coloca una
mascara y esconde y anula su rostro tras ella, su humanidad sufre una reduccion grotesca.
Detras de la mascara de la marioneta no hay mas que relleno; nada dentro de ella se
opone a lo externo; pero cuando detras de la mascara esta un hombre sensible y pensante,
las acciones se problematizan, lo humano nunca llega a ser suprimido del todo, e irrumpe
aqui y alla en la palabra o el gesto. Entre una y otro esta el contraste que es germen del
grotesco.?

Lulo, desenmascarado, sufre el ataque de una ola de remordimientos, que
se anidan en el rostro detras de la mascara y decide entonces abandonar el circo

y buscar el retorno a los suyos, donde se abrigan los cimientos de su sufrimiento:

Ya en plan de vagabundo en su tiempo cirquero, por sobre veredas afieras pintadas que no

hundidas [...] al payaso tocado le erupcioné de pronto la angustia en apariencia sublimada,

22 Kaiser-Lenoir, op.cit., p. 137.
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y sin decir agua va abandoné el circo. Corrié hacia los suyos sin detenerse ni dias ni
noches (p. 139).

Pero el retorno a su terrufio, en ese intento por afrontar el origen de su
dolor, no pudo depararle mas que un modo de enloquecimiento, entendido éste
como un quiebre psicologico, ejercido por el abrumador desierto, que parece
burlar sus intentos de reivindicacion y sumirlo ante la crueldad de una realidad que
el personaje trat6 de enmascarar. Lulo Molina trata de vestir la realidad con el
disfraz de bufén y jugar ese juego, pero el mundo se encargara de desmontar el
espectaculo y en esa pérdida de sostén le sobrevendra el enloquecimiento: “Se
convirtié en cirio ambulante el Lulo en marras, lo consumia una fiebre tan fuerte
que lo llevaba a paso largo envuelto en un desvario incesante” (p. 139).

Lulo no es mas que un enfermo de melancolia, remordimiento y
desencanto; por ello su locura no puede ser considerada en un sentido patolégico,
en tanto un estado permanente de ruptura, sino como un estado temporal de
quiebre, producto de la experiencia de pérdida de la mascara. Lulo no rompe con
el mundo, por el contrario, son las marras que lo unen a él, el estar supeditado a
sus estragos, lo que lo aqueja hasta el desvario. Para estar completamente loco,
es decir, encerrado en el mundo de la sinrazén, dice Foucault, debe llegarse a una
“conciencia cerrada, secreta y soberana”,”® mas alla de los limites del mundo
externo.

Desolador es para el personaje saberse encerrado en los linderos de un

mundo que lo asfixia y lo atormenta, que le presenta falsas ilusiones. Porque para

% Michael Foucault. Historia de la locura en la época clésica. Fondo de Cultura Econémica. México, 2006, t.
2, p.9.
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Lulo ni aun la locura, como deslinde total de la realidad, como creacion de un
mundo interior, soberano, le es concedida, sino que so6lo es rozado en momentos
por las quimeras del delirio, para al final tener que volver a si mismo: “En su
odisea calenturienta en ebullicion. Se posaban frente a él. Les indagaba rumbos,
reia; luego el encierro absoluto en su cosmos raro” (pp. 139-140).

Lulo es atacado por el delirio como efecto del sol abrumador, el cansancio y
el dolor interior. Y es este delirio el que funcionara como la via para dirigir al
personaje a un estado de efimero distanciamiento con su realidad que, como se
vera méas adelante, le permitira deshacer los 6rdenes del mundo, aunque al final
encuentre, como todos los cirqueros, su aniquilacién, en la disolucién del
espejismo.

Michel Foucault escribe sobre el delirio ser un estado de “enfrentamiento
perpetuo e instantaneo, el de la necesidad y la fascinacién, de la soledad del sery
del cintilamiento de la apariencia, de la plenitud inmediata y del no-ser de la
ilusion”.?* En este sentido, Lulo Molina se embarca en el mundo del delirio como
un modo de evasién a su condicion de ser atormentado; en ese mundo de la
apariencia topara con Loquistlan, pueblo habitado por “locos”.

En la légica de Loquistlan Lulo encontrara la construccién de un mundo con
los érdenes invertidos, lo cual remite de manera inmediata a la nocion del
carnaval. No obstante, progresivamente se vera cOmo éste, en tanto modelo, se
revierte para dar cabida a una lectura donde la destruccion de los ordenes del

mundo no es mas que mera ilusion, dentro de la ilusion.

*Ibid., p.17.
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Bajtin describe al carnaval como una manifestacion ritual de la cultura
comica popular (en el contexto de la Edad Media y el Renacimiento), regida por el
principio de la risa que, ante todo, ofrece una vision del mundo y del hombre
liberada de su caracter oficial, lAmese Estado o Iglesia.

El tedrico contrapone el mundo oficial y el mundo popular, y ubica a la fiesta
del carnaval en un punto medio, como via para eliminar provisionalmente las
relaciones jerarquicas del mundo. Para esta eliminacion, el carnaval se vale de la
relativizaciébn de las verdades y de las figuras de autoridad. El carnaval, dice

Bajtin:

Se caracteriza principalmente por la logica original de las cosas “al revés” y
“contradictorias”, de las permutaciones de lo alto y lo bajo (la “rueda”) del frente y el revés,
y por las diversas formas de parodias, inversiones, degradaciones, profanaciones,
coronamientos y derrocamientos bufonescos. La segunda vida, el segundo mundo de la

vida popular se construye en cierto modo como parodia de la vida ordinaria, como un

mundo “al revés”.®

Loquistlan, en efecto, cumple de inicio con esta categorizacion, en tanto que
se encuentra regido por la légica del mundo al revés, en términos de Bajtin.
Loquistlan es un pueblo habitado por “locos”, quienes invierten en su organizacion
social el orden y las funciones de las cosas en el mundo. Por ejemplo, el pudor es
visto de manera invertida dentro de la socializacibn del cuerpo y de sus
necesidades. En Loquistlan no se permite engullir alimentos en publico, sino que

para ello se internan en la privacidad de habitaciones individuales:

% Bajtin, op.cit., p. 16.
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los comensales entran, uno a uno, silenciosos, a la interioridad privadisima de cubiculos
individuales similares a los que son las letrinas en el mundo pseudocivilizado. Cautos
corren el cerrojo a la puerta, de ninguna manera darian lugar al riesgo enorme de que los
sorprendieran al momento de echarse comida a la boca. jQué verglenza!, que falta de
etiqueta, de urbanidad, eso de comer en publico (pp. 148-149).

Y departen gustosamente, todos reunidos en una mesa acondicionada, la
defecacion, acompanada de “sonoros pedos proferidos con vigor y fe” (p. 149).

Un elemento mas de Loquistlan que ejemplifica esta vision del mundo al
revés es el momento de la fiesta, donde el baile es acompasado por una melodia
insonora que surge de instrumentos musicales imaginarios y con la que los locos

danzan elocuentemente:

Los instrumentos resultan meros remedos de cartén, de palo liso los de cuerda, pianos
imaginarios, los de viento sin sopladero sélo son fingidos con las manos en la boca, la

tambora fantasmal con todo y platillos supuestos y demés accesorios en espera (p. 150).

Situaciones como éstas plagan el episodio de Loquistlan. Con todo, dentro
de ese modelo carnavalesco hay una ruptura, como ya he dicho, porque el mundo
es puesto al revés, no con la intencidon renovadora ni de suplantacion de los
ordenes del mundo que plantea Bajtin, sino, por el contrario, de reafirmar la
preponderancia de los esquemas del mundo oficial y su poder sobre el mundo de
lo popular. Porque en Loquistlan la fiesta, el contento por el juego de la inversion
de los ordenes es exclusiva para los hombres de poder y, por lo tanto, negada

para el pueblo, como bien lo advierte Don Homo:
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Loquistlan, paraiso turistico acondicionado a ofrecer ciudadania efimera a locos salidos de
todos los rincones de la orbe; locos con dinero, se sobreentiende. Al fin que los pelados
tiene asegurada la miseria, traducibles las consecuencias de ésta a locura gratuita. Ya s6lo
nos falta, compadre, que hasta el pinche mundo se destape y dé marionetas salidas de

madre, sin ton ni son, a la mala del maldito demonio (p. 152).

Loquistlan no es el carnaval bajtiniano estrictamente hablando, porque no
hay en la inversion de los 6rdenes un segundo mundo ni una segunda vida, sino
una repeticion ridiculizada del mundo social. De ahi que Loquistlan se convierta en
una lectura satirica de las estructuras de poder, valiéndose de imagenes grotescas
gue tienden a una lectura critica y ridiculizante de una realidad social.

Hay que sefialar que la satira se distingue como el modelo literario que
‘pone al descubierto, a través del ‘ataque’, defectos precisos, reales, de la
sociedad”, como sefiala Claudette Kemper.?®

En Loquistlan esta funcion satirica se identifica claramente en la figura de
Metrépolo, el “superloco”, como representacion de la figura histérica del poder

politico e ideoldgico y que se construye como imagen del dictador universal:

remochaban el cuento de mil cabezas de que el Metrépolo era un generalote ya argentino,
ora chileno, desaparecedor magicorealista de miles de sus congéneres, desde el aire, bajo
tierra o sobre mares. Se afirmd también entre risas espumosas que era en verdad el
Metrépolo senador gringo del partido politico republicano viciado en proteger desvalidos:
negros, mexicanos y demas “latinos”. Duefio el susocomentado politico glierichi mata la
chichi de bancos y pozos petroleros [...] Luego no le falté coloco que eruptara el infundio
de que era él el mismo Hitler incinerador de judios. Otros aseguraron gque no, que en

verdad era el Metropolo un judio masacrador de palestinos. jAh, pa mundito! (p. 153).

% Citado por Pere Ballart, en Eironeia. La figuracion irénica en el discurso literario. Quaderns Crema.
Barcelona, 1994. p. 420.
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Las referencias histéricas resultan evidentes, porque el ataque ejercido en
la satira, para distinguirse de cualquier otro recurso, como la ironia, debe resultar
completamente reconocible, como afirma Ballart: “Lograr un consenso duradero
con los lectores obliga a la satira a refugiarse en las convenciones y a atacar
desde las mismas aquellos usos, costumbres y actitudes que todos los publicos
hallan reprobables”.?” Por ello la descripcion de Metrépolo refiera a contextos
historicos rapidamente discernibles como algunos periodos dictatoriales en el cono
sur de Latinoamérica, la politica migratoria estadounidense, el genocidio de la
Segunda Guerra Mundial y el conflicto palestino. La figura de Metrépolo se dibuja
entonces como una representacion satirica de la actividad del poder,
enmascarada bajo un tono cémico, que evidencia una critica a la historia moderna.

El mundo de Loquistlan por ello encierra, en su clara referencia imitativa de
la realidad social, desde el modelo del carnaval, la critica a la crisis del proceso
histérico. Por tanto, en un juego de mascaras y bufonerias, es el mismo mundo

oficial el que se ve reafirmado.

En el mundo todos nosotros tenemos poder, dinero y autoridad, mucha influencia; aqui
venimos a ser nosotros lo que somos verdaderamente, igual al caso de lo que hacen
ciertos bultos esos que salen del cléset y caminan como marchistas [...] Alla en el mundo
de los cuerdos y civilizados ya nos aburre la misma ancheta: matar gente, hambrearla,
hacer prisiones para que otros paguen por las averias nuestras, como que pasé de moda
(pp. 156-157).

Loquistlan se construye como producto del ejercicio de retomar un

dispositivo estructural, como es el carnaval teorizado por Bajtin, para posibilitar o

7 Ibid., p. 419.
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hacer valida una lectura de corte satirico. Asi participa la nocion de la
ambivalencia como recurso del grotesco, en tanto que retoma un modelo, no para
afirmarlo, sino para transformarlo, aunque siga funcionando como estructurante.

Loquistlan, ademas, se abre paso en el contexto de la novela a través de
uno de los temas de la literatura y del grotesco: la locura, como motivo que hace
posible la transgresion de las “realidades”. Y aunque en Loquistlan el loco se
concibe como un ser “burlesco”, pues conlleva un sentido irrisorio que ataca a las
figuras de poder, su mundo es configurado desde el estado de delirio de Lulo
Molina.

De tal modo, encontramos una ambivalencia, mas alla del nivel estructural,
en la constitucion de la locura como tema. Por un lado estan los locos poderosos,
cuya sinrazén se cierne como mera pantomima, sin el rostro extrafio del
desplazamiento de la realidad y como disfraz que hace girar al mundo en su
mismo circulo. Mientras que, en un proceso contrario, Lulo representa una ruptura
con el mundo que, a su pesar, lo hara retornar a su calidad de ser sufriente y
atormentado, es decir, desenmascarado.

Es a través del delirio y después de él que Lulo es arrojado, en una caida
simbdlica, a su calidad de ser degradado y aniquilado. Porque la “odisea
calenturienta” que emprende Lulo parece, al igual que el viaje de los cirqueros,
estar condenada a la ruta del circulo, como viaje a ningun lugar, a la imposibilidad.

Lulo retornara al circo, en la trampa de esa aventura circular, con la derrota
como gesto perpetuado en el rostro, y sera ese rostro, detras de la mascara de
payaso, la que resultara el verdadero don para el espectaculo tragicomico que

representa el Circo Sonora, como le dira Calia:
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Ta nos salvaras de la quiebra total, te ves mas chistoso que nunca. No hay como el gesto
de una cara huesuda a efecto de la hambruna y atormentada por la pena para que la gente
ria con ganas, mas si haces pucheros y das una lloradita frente al publico. Ya veras, de
tanto carcajear se hacen porque se hacen en los calzones tus admiradores. Si ya muertos

pudiéramos actuar, Lulito, seriamos los cémicos perfectos (p. 165).

La figura de Lulo sera asi la imagen del hombre que busca la posibilidad de
reivindicacion personal, pero que topara con que la Unica alternativa es deambular
por los reflejos de un espejo concavo, a modo del esperpento de Valle Inclan, que

proyectara un mundo deformado, distorsionado, y siempre aniquilante.

b) Locura e intertextualidad

Todo texto, dice Kristeva, “es absorcién y transformacién de otro texto”.? La
literatura, pues, construye en su interior un didlogo con otros textos precedentes.
En este sentido, el texto puede constituirse como una reescritura de otros, que
convierte a la literatura en un texto inconmensurable. A esta capacidad de
trascendencia se le conoce como intertextualidad, desde que Kristeva aporté el
término en la década de los afios 60 del siglo pasado.

Desde ese entonces, autores como Genette han retomado el término para
elaborar sus propuestas. El teorico francés confiere el sentido del concepto
aportado por Kristeva a lo que él llama transtextualidad, o trascendencia textual
del texto, entendida como “todo lo que pone en relacion, manifiesta o secreta, con
otros textos”.” Y, como parte de las relaciones de transtextualidad, ubica a la

intertextualidad, a la que define como “una relacion de copresencia entre dos o

%8 Kristeva, op.cit., p. 3.
% Gérard Genette. “La literatura a la segunda potencia”, en Interextualité, op.cit., p.53.
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mas textos, es decir, eidéticamente, y, la mayoria de las veces, por la presencia
efectiva de un texto en otro”,* que se vera4 manifiesta desde tres operaciones
especificas: la cita, el plagio y la alusion. La importancia de la aportacion de
Genette radica en la construccién de una tipologia para las formas en que puede
presentarse esta relacién de trascendencia entre los textos.*

A pesar de la divergencia de nominacién, tanto Kristeva como Genette se
refieren a un fendmeno inherente al trabajo literario, que es el de la capacidad del
texto para entrar en relacion o dialogo con otros; dicha relacion encontrara
diversos modos operativos. Esta capacidad sera entendida en el desarrollo de
este apartado como intertextualidad, concepto que ademas debe considerar la
intencionalidad del autor al efectuarla, para no caer en un mero analisis de
fuentes, dado que la intertextualidad implica una reelaboracion y transgresion del
corpus literario precedente, desde una intencion estética que opera como
generadora del sentido del texto.

Bajo este entendido, El circo que se perdid en el desierto de Sonora se
ubica como un texto donde la intertextualidad servira para dilucidar una intencién
estética: deconstruir la tradicion literaria para jugar con la posibilidad de
actualizarla y a la vez insertarse en ella. Esta pretension es posibilitada en el texto,
como lo sefalaré a lo largo de este apartado, por la parodia, modelo que da

licencia al texto de Méndez de deformar, transgredir y desmitificar a las obras que

funcionan como sus intertextos.

30 i

Ibid., p.54.
' Las relaciones planteadas por el teérico son la intertextualidad, paratextualidad, metatextualidad,
architextualidad e hipertextualidad.
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La intertextualidad en la novela de Méndez se empata con el género de la
parodia, entendida también como reescritura de un texto anterior, pero con una
clara intencién doble: imitar y desfigurar el discurso del otro. Como afirma Linda

Hutcheon:

La parodia efectdia una superposicion de textos. En el nivel de la estructura formal, un texto
parddico es la articulacion de una sintesis, una incorporacion de un texto parodiado (de
segundo plano) en un texto parodiante, un engarce de lo viejo en lo nuevo. Pero este
desdoblamiento parddico no funciona méas que para marcar la diferencia: la parodia
representa a la vez la desviacion de una norma literaria y la inclusién de esta norma como

material interiorizado.*

La “superposicion de textos” de la que habla la autora implica de manera
inmediata la presencia de una relacion intertextual, que se vera empatada con la
parodia a partir de la intencion del autor al realizar dicha operacién. En este
sentido se ven empalmados los conceptos de intertextualidad y parodia, entendida
esta ultima como una modalidad operativa de la primera.

Ademas, la parodia, en su funcion diferenciadora, implica, como lo sefiala la
autora, la desviacién de una norma, que a su vez se convierte en el material de la
obra parddica. El circo que se perdio en el desierto de Sonora se empata con esta
intencién parddica; es a partir de una degradacion y deformacion de temas,
motivos y rasgos estilisticos candnicos en la tradicion literaria que configura su
propuesta estética. La intertextualidad (que llamaré entonces parddica) en la

novela de Méndez funciona de esta manera como generadora de un sentido

%2 Linda Hutcheon, “Ironia, satira, parodia. Una aproximacién pragmatica a la ironia”, en De la ironia a lo
grotesco (en algunos textos hispanoamericanos). Universidad Autonoma Metropolitana. México, 1992. p.
177.
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ambivalente, que afirma y niega, que identifica y diferencia; es decir, que
escudrifia en la serie literaria sus formas para incorporarse a ella bajo el principio
deformador del grotesco.

El hecho de que las recurrencias intertextuales en El circo que se perdi6é en
el desierto de Sonora sean efectuadas con textos canonicos, en inicio, hace que el
efecto parddico se vea maximizado, porque la degradacion resulta mas evidente.
Pueden reconocerse, sin ser todas, pero si las mas importantes, las relaciones
intertextuales con Cervantes, Dante, Rulfo, Lorca y Dostoievski.

Iniciaré el andlisis con la referencia intertextual cervantina, la cual
manifiesta su influencia tanto en el nivel estructural como en el de contenido. Si
seguimos los parametros establecidos por Genette, se identifica la intertextualidad
de El Quijote, de Cervantes, como una de tipo hipertextual, que define el tedrico
como “toda relacién que una un texto B (que llamaré hipertexto) a un texto anterior
A (que llamaré, desde luego, hipotexto) en el cual se injerta de una manera que no
es la de comentario”.*® Esta relaci6n hipertextual puede darse de dos modos,
como transformacion simple o indirecta; la primera comprende una relaciéon de
indole meramente teméatica, mientras que la segunda establece una relacion tanto
de forma como de contenido, caso este Ultimo del modo de presentacion de la
intertextualidad cervantina en EIl circo que se perdidé en el desierto de Sonora.
Retomando, pues, la tipologia de Genette, la novela de Méndez, en su calidad de
hipertexto, cuenta la historia del Poeta Loco “inspirandose en el tipo (genérico, es

decir, a la vez formal y temético)”** de la obra de Cervantes.

% Genette, op.cit., p. 57.
* Ibid., p. 58.
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En el nivel formal, la novela de Méndez retoma el caracter episodico de El
Quijote. El cuerpo de la novela se presenta como una serie de pequefas historias
gue se desprenden del viaje iniciado por los cirqueros en los yermos del desierto
con el ideal de reivindicar una dignidad denigrada. Se encuentra asi el viaje como
demarcador del inicio de la aventura, motivo que, aunque no remite Unicamente a
El Quijote, si lo sera la atmdsfera que rodea este inicio de la andanza: un sol

abrasador del mes de julio, como describe Don Homo:

Fue en el mes de julio, a mediados. El dicho mes tuvo algin par de dias en el que no
avanzo, se quedaba atorado, incapaz de romper la muralla de lumbre con la que se daba
de testarazos [...] A la par que ese lento mes de julio, los cirqgueros montados en los
armatostes cuya razén escrita decia “Circo Sonora” empujaban hacia San Luis Rio
Colorado (p. 98).

Este fragmento recuerda al pasaje donde Don Quijote inicia su viaje,

ubicando las similitudes del ambiente caluroso de verano:

una mafana, antes de dia, que era uno de los calurosos de mes de julio, se armé de todas
sus armas, subié sobre Rocinante, puesta su mal compuesta celada, embrazé su adarga,

tomo su lanza y por la falsa puerta de un corral salié al campo.®

Este dialogo intertextual entre El Quijote y la novela de Méndez se vera
evidenciado en el momento en que el Poeta Loco topa con la figura del mismo
Cervantes, que en el juego de la deformacion parddica, propio de El circo que se

perdi6 en el desierto de Sonora, muestra al escritor fundido con los atributos de su

% Miguel de Cervantes Saavedra. El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Planeta. Barcelona, 2004.
p. 41.



114

personaje, Don Quijote. El espectro aparece a la vista del poeta como una figura

esquelética, como osamenta que porta lanza y espada:

Pero, ¢qué cosa tropiezo ahora? Ah ya veo: un hombre meditativo tan en cuclillas como en
asiento posa sus huesos; sacudo su testa, despierta, me ve, tiene voz iracunda: Quien
mese mis cabellos mueve mi pensar. jVoto a Satan!, a fe mia que sois de rara industria

hecho, pues que presume ser vuestra figura la de un ser impensante, mas del bosque esa

pelusa que os cubre, que natural de estos eriales. En cambio td, sefior de los huesos
desnudos como colmillos de elefante, al tono tu osamenta llevas con esa lanza y espada al
lado, jvaya que si hace juego con este mundo pdlido tu esqueleto! (pp. 43-44) [El

subrayado es mio].

Notese también codmo, desde la configuracion lingtistica del discurso de la
figura imitada, se ejerce la parodizacién, con la incorporacion del estilo de
escritura del Renacimiento (como lo demuestran el subrayado), que se ve
entremezclado con el discurso del Poeta Loco en un espafiol actual. En la
presencia de esta actualizacion del discurso, se cumple evidentemente lo que
Hutcheon califica como “un engarce de lo viejo en lo nuevo”, y, en efecto, este
desdoblamiento funciona como demarcador de las diferencias entre el texto
parodiante y el parodiado.

En este primer momento, el Poeta Loco aun no ha reconocido en su vision
la relacion con el Caballero de la Triste Figura, sino hasta que éste incorpora a la

cabeza su yelmo de Mambrino:

Pero qué viejo chingado, trae la bilis y el encabronamiento a flor de huesos; se ha montado

en un caballo de juguete, sobre la mollera un bacin achatado, de espada su diestra en
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hueso, tan extendida como un dedo acusativo. jAh, con que eres el Don Quijote, el mero

chingdn de La Mancha! (p. 44).

Cervantes se reconoce entonces frente al Poeta Loco como creador de El

Quijote, que, sin embargo, ha sido ya fusionado con la figura de su personaje:

A decir verdad, Miguel de Cervantes Saavedra tuve por sefial y escudo a partir de mi
bautizo. Agora mesmo, a la edad ésea soy en boca del vulgo el Quijote, Sancho, Quijano,
Quesada, Quijada, e ansi lo desiaredes el mismo gigante Pandafilando. Sefior Jicote.

iQuijote!, o despiertas degollado fullero (pp. 44-45).%

La presencia de esta intertextualidad cervantina en la novela de Méndez se
ve complejizada debido a que el didlogo establecido pierde la identidad de lo que
Genette llama el hipotexto, porque si bien, como he mostrado, hay una serie de
elementos estructurales, formales y anecdéticos de El Quijote imitados o aludidos,
no es en si ni la figura de Cervantes ni de su Don Quijote con la que se dialoga,
sino con una entidad transformada, que engloba a los dos. Cervantes no es
ficcionalizado como mimesis de la figura historica del autor, sino como un ser
metamorfoseado, atrapado en su propia creacién. No es Don Quijote quien porta
el yelmo de Mambrino ni quien monta a Rocinante, sino el propio Cervantes.

El hipotexto se ve deformado por los mecanismos propios del grotesco,
porque se convierte en un collage, constituido por una identidad historica
(Cervantes) y una ficticia (Don Quijote), presentandose asi, de nuevo, la disolucion

de los limites ejercida por las estructuras del grotesco. El circo que se perdio en el

% Nétese como en este fragmento participa a modo de alusién el episodio de EI Quijote de “La historia de la
princesa Micomicona”, donde Dorotea finge ser dicha princesa en busca de un caballero que la salve de los
azotes del gigante Pandafilando. El juego de la confusion del nombre de Don Quijote que hace Dorotea,
cambiandolo por “Gigote”, se ve aludido en la novela de Méndez, cuando el Poeta Loco le llama “Don
Jicote”.
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desierto de Sonora impone, ahora desde la locura del Poeta, la pérdida de la
identidad historica a cambio de una recreacion literaria, fundiendo los limites entre
la realidad y la ficcion, para denotar la labilidad de las fronteras entre las
supuestas realidades.

La tendencia de EIl circo que se perdié en el Desierto de Sonora por
deformar la tradicion literaria se acentla aun mas al ubicar las apariciones de
estas figuras literarias como evocaciones de un estado de delirio.

Como fue sefalado ya, el espacio y el sol abrumador enmarcan la
disoluciéon de la cordura del Poeta Loco y engendra una locura peculiar: la
libresca. Este tipo de locura, que se ha convertido en un simbolo de la literatura
occidental gracias a la figura de Don Quijote, establece la relaciéon de la novela de
Méndez con el hipotexto cervantino, ahora desde el nivel de contenido.

El Poeta Loco serd, pues, el visionario que permitira la transgresion de los
mundos literarios. Serd él, en sus borracheras de sol, y desde el delirio, quien
invocara la irrupcion de figuras literarias, ahora fantasmales, grotescas, perdidas al
igual que él y todos los cirqueros, deambulando perpetuamente en el espacio
desértico regido por poderes abismales.

La locura, en este personaje, toma el cariz de la formula candnica del
personaje cervantino, que es asumida y descrita como tal por el propio personaje

del Poeta Loco:

Después de leer y leer obras clasicas, a medias universales, populares, al favor de
lamparas o velas, asoma la metamorfosis mental que me convierte en ciudadano de la
locura libresca. En mi afan literario, para leer no descuento resplandores de luna, ni luz

hiriente solar. Ya puesta mi humanidad en el mero desierto, se diluye mi cordura (p. 13).
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El poeta loco se inscribe asi en la locura quijotesca. “Qué se puede esperar
de su mente espoleada, come poco, lee demasiado” (p. 23), dice el narrador,

imagen que remite a la descripcion cervantina del Quijote:

En resolucion, él se enfrascé tanto en su letura, que se le pasaban las noches leyendo de

claro en claro, y los dias de turbio en turbio; y asi, del poco dormir y del mucho leer se le

, . L 37
seco el cerebro, de manera que vino a perder el juicio.

De los fragmentos anteriores se desprende lo que Martinez Fernandez
llama una reelaboracion del intertexto, entendida ésta como una alteracion del
texto A (hipotexto), que ha sido superpuesto y asimilado en el texto B (hipertexto),
como producto de un proceso de recontextualizacion.®® Se detecta, en las frases
resaltadas, una similitud, que no corresponde a una cita marcada de El Quijote,
pero que lo acerca a él como una férmula reiterada: el ejercicio quijotesco de la
lectura se proyecta en el personaje cirquero como una actividad constante,
demarcada como invariable durante la noche y el dia. Méndez recurre a la
recontextualizacion del hipotexto El Quijote en su descripcidon: “no descuento
resplandores de luna, ni luz hiriente solar”’, que se asimila a la cita cervantina “se
le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los dias de turbio en turbio”.
Caso mucho mas evidente en las frases: “come poco, lee demasiado” del Poeta
Loco, y “del poco dormir y mucho leer”, de El Quijote, donde se advierte poca

variacion.

37 H
Ibid., p. 35.
%8 Cf. José Enrique Martinez Fernandez, La intertextualidad literaria. Catedra. Madrid, 2001. p. 103.
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La locura libresca funciona entonces en el texto de Méndez como una
imitacion tematica de El Quijote, pero también como un recurso literario, un artificio
para construir una concepcién poética. Y sera esta concepcion poética la que
establezca la relacion intertextual que trascendera hasta el nivel de la construccion
de sentido del hipertexto.

El delirio del Poeta Loco se convierte en un ejercicio por medio del cual
accede a una realidad habitable, y, a diferencia del Payaso Tolito (para quien los
delirios le sobrevienen como producto del agobio y la desesperacion), para el
Poeta Loco son anhelados y provocados por él. La locura constituira el refugio
para el Poeta en el que puede infringir su abrumadora existencia, porque desde el
delirio y la poesia, el poeta se convierte en un ser inasible, capaz de trascender
los poderes oscuros del mundo, aunque sea sélo mediante espejismos, como lo

describe el personaje:

Entre tanta luminosidad camino a tientas. Sobre la noche mas oscura el lucerio celeste es
un brasero en vivo. Es largo y ancho el camino, heredado a mis pasos; voraces las ansias
de beberme acuéticos espejismos que irradia contra las arenas el cielo [...] ;Son mios
estos globitos enlagrimados? Tiemblan en mis manos erraticas. Ven fiebre, hazme hervir
los huesos. Quiero saberme en pleno misterio, al lado de las cosas y seres extrafios al
barro que me enjaula. Ser inasible quiero, consciente sin embargo de mi pulsar y polvo
efimeros [...] Con mano, pluma y tinta a fuer de pintor, habré de colmar el desierto de
fuentes, bosques vy flores iridiscentes, mas el juego de la amplia palabreria que invoco
desde su yacencia encantada, alla en lo profundo de los arenales. De sombras cromadas
la noche pintaré. jSanto Sefior de las estrellas!, perdona mi altaneria soberbia. Qué no ves
gue soy poeta, Sefior, y nadie mas alld de mi lo sabe, si no fuera que por loco me tildan y

me tienen... (p. 43).
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Este fragmento enmarca la figura del Poeta Loco cerca de la imagen del
poeta idealista. El cirquero llora su pesadumbre y sélo el mundo de la poesia, de
la literatura, lo convierte en el ser sutil capaz de contraponerse a la realidad
aniquilante del desierto-mundo.

El Poeta Loco no es un loco en el sentido patoldgico, sino que esto que se
llama en él locura se equipara a la posibilidad de trasgredir la realidad para mirarla
a través de un prisma poético. El personaje es loco simplemente por ser poeta,
porque en €l se engendra la capacidad de deformar la realidad, reconstruirla,
recrearla: “Qué no ves que soy poeta, Senor, y nadie mas alla de mi lo sabe, si no
fuera que por loco me tildan y me tienen” (p.43).

El mundo habitable que el Poeta busca estara, entonces, erigido por las
imagenes construidas con la palabra y la escritura, como lo sefiala el cirquero:
“Con mano, pluma y tinta a fuer de pintor [...] mas el juego de la amplia palabreria
que invoco” (p.43). La poesia seré para el personaje una mezcla de imagen, idea,
palabra, ademas de posibilidad de trascendencia, como lo describe en el momento
que es cuestionado por sus amigos cirqueros sobre su aficion a las borracheras de
sol y sus encuentros con figuras del mundo literario: “Cuando los cerebros son
yermos en si no hay lucha que valga, pero si se nutre de imagenes, ideas y un
palabrerio tan vivo y tupido como la mas verde de las malezas, sus duefios
pueden convertir en emporio los arenales mas estériles” (pp. 14-15).

La posibilidad de trascendencia radica para el Poeta en la poesia, en la
actividad literaria y su capacidad de crear realidades. Notese como, para este
cirquero, la dignificacion no reside entonces en llenar las tripas y dejar de vestir

harapos, como para los demas cirqueros, sino en el sembrar la semilla de la
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palabra. Dice el Poeta Loco: “yo recojo la semilla que reside en la palabra
tradicional incubada por tantas y tantas generaciones de escritores, para
sembrarla a mi turno en las mentes de los habitantes de estos eriales” (p. 14).
Desde este punto, el personaje se empata también con la figura del trovador,
como trasmisor popular de la palabra poética.

La locura del Poeta, por todo lo anterior, se encuentra de nuevo con la
locura libresca del Quijote, porque es gracias a ella que el personaje accede al
mundo del ideal. Si para Don Quijote la locura representa el cumplimiento del
deseo de convertirse en caballero, para el Poeta Loco la locura sera también la
puerta de acceso a una realidad habitable y a su propia dignificacion. Por ello el
dialogo entre el Poeta Loco y la figura espectral de Cervantes quijotizado llega a
manifestarse como un juego especular.

Dentro de la construccion de sentido de la novela de Méndez se encuentra
implicito un didlogo con la vision de mundo de EI Quijote, impregnada de un
profundo sentido de ambigiiedad, donde las esferas de la “realidad” y la ficcion, la
cordura y la alucinacién confluyen en una continua transicion que derrumba los
principios ordenadores del mundo y que, ademas, enarbola a la actividad poética
como la Unica posibilidad de salvacion.

Pero la ambigiiedad calard también en esta experiencia salvadora del
paraiso artificial que constituye para el Poeta Loco el mundo literario, porque las
imagenes que se gestan en los contenidos de sus visiones resultan ser tan
fascinantes como monstruosas y desoladoras.

De nuevo nos encontramos frente a la plasticidad deformadora del grotesco

con el cuadro de este esqueleto parlante en que se ve convertido Cervantes y
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cuya identidad se encuentra ademas diluida entre los atavios de Don Quijote. En
esta pérdida de la identidad se ejerce un juego especular entre la imitacion y el
disfraz, el cual provoca una mezcla desordenada de los fragmentos de diversas
realidades. Don Quijote por si mismo es un personaje imitador, disfrazado de
caballero andante; el Cervantes de Méndez se disfraza a su vez con la figura del
Quijote, y el Poeta Loco, por su parte, encarnard la locura libresca creada por
Cervantes para completar, de nuevo, el efecto de sentido de la ruta circular donde
estan atrapados los cirqueros y que es motivo recurrente en la novela.

La desolaciéon se traslada del estado de la “cordura” al de la “locura” del
Poeta, porque los personajes de sus delirios compartiran con los cirqueros la
condena de la imposibilidad, todos ellos seres trashumantes, imbuidos en una
bldsqueda que tiene como Unico fin la negacién. Y esta negacién sera evidenciada
por todas las figuras espectrales que construye el Poeta Loco en su delirio, como
este Cervantes, a quien cuestiona sobre la posibilidad de ver realizado el ideal

quijotesco de mitigar los males de la humanidad:

El hombre que se decia Cervantes se tird al arenal, convulsionado en carcajadas. Se puso
en pie, montd su caballo de hueso y me dijo: Este caballo es mi Rocinante, los armé con
sus zancarrones mesmos, sabedlo. Ni vuestra merced, ni yo, poeta enloquecido,
podriamos enmendar obvios yerros, por mas escudrifiares y ensimesmamientos en otras
seseras llevados a efetos; e los mismos dilemas son los que a nos presionan nuestras
molleras. Por eso estamos locos, Loco Poeta, como el tal don Quijote errante, ja ja ja ja.

Partio el vejete iracundo a carrera abierta encajando en los huesos de su corcel, de rienda

las crines del caballejo (p. 49).
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Esta figura de Cervantes-Quijote tendido en el suelo implica también, en el
nivel intertextual, un rebajamiento, entendido éste como una trasgresién de lo
oficial que lleva implicito un dialogo con el proceso de la serie literaria, que se vera
evidenciada por Cervantes en la narracion que hace al Poeta Loco, antes de
despedirse, sobre su encuentro con los escritores vanguardistas. Este encuentro
representard, como se vera, el choque entre la obra cervantina y el idealismo
quijotesco frente al descreimiento del ideal de los escritores de las Vanguardias.

En un festivo baile Cervantes topa con los escritores vanguardistas,
descritos como “jovenazos mimados”, quienes retan a este personaje tildandolo de
“vejete presuntuoso”. Cervantes respondera a la afrenta muy al estilo caballeresco

del Quijote, para terminar derrotado:

iVasallos tales, a vuestro rey escarnio sois! Del rey, mi buen escritorazo extemporaneo,
gueda un remedo de lujo en apenas unos pocos; en infimo contraste otros muchos no
pasan de ser vil caricatura [...] Mirad don Saavedra, nuestro lema, signo, escudo, emblema
0 bandera, la airosa marca o lema del artista mimado: vivir ahora, después la gusanera.
Vide entonces danza tal que parecieran en parejas dandose al deleite carnal en grito y
dengue instintivo, animalillos atornillados en epiléptico ritual a ritmo de tamborazo. Otra
nifia, hermosa como no la hubo jamas, empujéme de entrén brusco. Dieron contra la
arena, calavera, espinazo y fémures, amén de la osamenta toda en armazdén, que agora

mesmo ves, de aguas y carnes consumidas (p. 47).

En esta escena se nota claramente la alusiébn al cambio del concepto
clasico de la literatura ejercido por las vanguardias literarias, que se ve
maximizado al ser contrapuesto, en este juego intertextual, con una de las figuras
canonicas de las letras occidentales clasicas. El rebajamiento ejercido sobre ésta,

asi como las demas figuras literarias intertextualizadas que se veran mas
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adelante, no puede ser leido como una degradacion negativa, sino, desde el juego
parodico, como un mecanismo de actualizacion de la serie literaria, donde esta
implicita una doble validacion: la de los estilos y obras que la tradicion ha hecho
canonicos, asi como la de la obra parodiante, que se inserta a su vez a dicha serie
poniendo en movimiento la posibilidad de construir nuevas realidades literarias. La
implicacion de la presencia de la intertextualidad parddica en EIl circo que se
perdio en el desierto de Sonora es la que Pere Ballart llama una “relativizacion del
criterio estético”, donde se ven involucradas dos ideas, dos tonos o dos mundos
diferentes,*® que se validan mutuamente.

La validacion, en este caso, de la obra cervantina, siguiendo de nuevo a
Ballart, se presenta en la obra mendeciana desde la aplicacion en lo literario de la
parodia, que, segun este tedrico, “pretende mostrar lo artificioso del texto original y
anular, por contraste, las condiciones que permiten leerlo seriamente”.*’ Y agrega:

el texto parodiado se revela esclavo de una serie de convenciones que,
aceptadas, le otorgan validez”.*

La calidad del texto parodiado de ser “esclavo” de sus propios artificios, a la
que refiere Ballart, parece verse no sélo implicita en el propio acto parddico de El
circo que se perdid en el desierto de Sonora, sino también evidenciada y
representada en la plasticidad de la imagen del personaje Cervantes-Quijote;

porque esta vision del Poeta Loco, como ya lo sefialé anteriormente, se construye

como figura de un Cervantes que parece “atrapado” en la estilizacion de su

%9 Cf., Ballart, op.cit.. p. 424.
0 |dem.
* Idem.
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personaje Don Quijote; es como si el autor se viera condenado a cargar con los
artificios de su obra y se volviera esclavo del acto creador.

La novela de Méndez porta un efecto paraddjico en la representacion del
mundo literario del Poeta Loco, porque si bien éste resulta ser, como ya mencioné,
la Unica posibilidad de salvacion y trascendencia, esta posibilidad también porta su
propia condena. Es como aquella liberacion que otorga el grotesco de la que habla
Kayser, y que fue mencionada en el capitulo 1. Esta liberacion, segun Kayser, se
desprende del distanciamiento del mundo, que en el caso del Poeta Loco seria
ejercido por la poesia, gracias a la cual quedan al descubierto los “poderes
oscuros” que estan al acecho del hombre.*

Es decir, la poesia, el mundo literario libera, pero a la vez afronta al hombre
con el reconocimiento de su condicion de ser inacabado, incompleto. Por ello, las
figuras intertextualizadas en la novela representan, si, la trascendencia que otorga
el mundo de la literatura, pero esta trascendencia nunca lograra regalar al hombre
un sentido de unidad ni de complitud y, por el contrario, lo arroja de bruces frente a
la imagen que lo proyecta como esclavo de la busqueda de si mismo.

Bajo el mismo orden expuesto con Cervantes, una relacion intertextual mas
participa en El circo que se perdié en el desierto de Sonora, con la apariciéon de la
figura de Dante, y la referencia a La divina comedia. Este Dante ficcionalizado
aparece en la novela deambulando en el infierno creado por su pluma, pero
transformado ahora en desierto, y camina, extraviada la mano de Virgilio,
buscando a su Beatriz, personajes que siguen el mismo juego de rebajamiento de

la parodia, ahora desde lo linguistico:

%2 Cf., Kayser, op.cit., p. 228.
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Andaba el Dante chillando a moco tendido porque se le habia esfumado un cuate que lo
trafa de la mano entre un sinfin de cuadros horrorosos, el Virginio creo que dijo se llamaba
el guia, quesque iban pal rumbo de Mexicalli tras la Tichita, cuero viejo del mentado Dante,

y pues ella alla de piruja dandole vuelo al calcetin (p. 67).

El hecho de que Dante sea presentado antecedido por el articulo “el”
vulgariza la figura del escritor, mecanismo que se ejerce también con “Virginio” y
‘la Tichita”, esta ultima ademas degradada de la figura del objeto de amor
idealizado. En este nivel linglistico, el juego de degradacion de la parodia se
manifiesta como mera alusion festiva a la figura candnica. Pere Ballart comenta
que los juegos verbales de la parodia forman parte de una “enorme consciencia
linglistica que reclama continuamente la atencién del lector sobre la verbalidad de
su mensaje”;*® y, en efecto, la parodizacién de la figura de Dante recae en la forma
en que es enunciado.

Irremediablemente, la fuerza de las escenas donde participa Dante de los
espejismos del Poeta Loco radica en la manera en que es construido, desde el
modo del discurso. La vulgarizacién de éste y los personajes de sus obras como
referentes, a partir del juego linglistico, permiten dejar de leerlos con el peso que
les ha otorgado la tradicion literaria y ser llevados al nivel de la alusién festiva,
como lo muestra la siguiente cita, donde se puede ver que el rebajamiento de la
figura de Beatriz a “piruja” no tiene una carga semantica negativa, sino que forma
parte de la dinAmica ludica de inversién de planos de la parodia. Esta inversién de

planos toca, por supuesto, a la figura de Beatriz, despefiandola de la categoria de

objeto de amor sublimado. Si el Dante real en su obra enaltecio la belleza y

*% Ballart, op.cit., p. 424.
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espiritualidad de su amada, en el juego parddico esta figura se vera transformada
en una “Tichita” gorda, fea y, ademas, ordinaria, que denota un rebajamiento tanto

fisico como espiritual:

Muy linda ha de ser la madona, comenté, para que te andes ampollando las patas por los
restos de su amor. Lloraba como llorona a destajo el genio romancero. Fea, gorda,
ordinaria y todo la quiero como esté, qué terreno me corre a mi el Belcebu S.A. de Capital
Variable. Asi puta la adoro. Si encuentro a la Tichita, me la traigo para acd, entre este

dunerio ni quién me la dispute (p. 120).

La relacion intertextual en el caso de Dante, como el de Cervantes,
trasciende la mera alusion festiva para incorporarse como sistema significante del
texto. El viaje de los cirqueros toma, a lo largo de la novela, la simbologia del
descenso a los infiernos de La divina comedia. El espacio abrasador, desértico,
gue carcome y anula a los personajes en su transito, convierte a todos ellos en
testigos y protagonistas de un espectaculo dantesco.

El infierno dantesco se traslada al texto mendeciano como parte de la
operacion del desplazamiento intertextual, donde el hipotexto se ve
recontextualizado y resignificado. Si en La divina comedia el descenso al infierno
se ve antecedido por el pecado,* en El circo que se perdié en el desierto de
Sonora este descenso se ve convertido en metéfora de la simple estadia y el
vagar por el mundo. Los cirqueros, en efecto, no llevan la carga simbdlica del

pecado y, sin embargo, son condenados a deambular por un desierto que se

* Recuérdense las palabras de Dante con las que inicia La divina comedia: “Nel mezzo del cammin di nostra
vita / Mi ritrovai per una selva oscura / Che la diritta via era smarrita / Eh quanto a dir qual era & cosa dura /
Questa selva selvaggia ed aspra e forte, / Che nel pensier rinnouva la paura!”. Como ya ha sido sefialado por
la critica, la selva resulta en la obra de Dante la alegoria del pecado. Asi, el descenso al infierno del poeta
florentino es antecedido por el pecado (Dante Alighieri. La Commedia. Methuen. Londres, 1900. p. 3).
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convierte en alegoria del infierno, como se nota en las descripciones del espacio
dadas por el narrador: “La lumbre en la costra de la tierra y por dentro la masa
ignea, amenazaban con supurar del rojo licuado. De la atmosfera, el fuego
requemaba al mismo aire. Los componentes del Circo Sonora parecian tizones
humeantes” (p. 98).

En el caso de Dante, ademas de la deformacion evidente, desde el juego
parédico, hay un dialogo entre lineas con el contenido tematico de La divina
comedia respecto a la redencion del poeta como producto del viaje. En el texto
original Dante es redimido, pero al ser actualizado, como personaje, en la novela
de Méndez, es subsumido a la logica de la nueva estética (la del hipertexto), es
decir, a la negacion de la redencion. Dante entonces aparece, como todos los que
vagan por el desierto de Sonora, como personaje condenado a no encontrar.

Mas alld de los delirios del poeta, La divina comedia, en su calidad de
hipotexto, funciona como un eslabén mas en la cadena de significantes que
conforman el sentido del texto mendeciano. Y en esta apropiaciéon del hipotexto,
como parte de la construccion del sentido del hipertexto, el primero se ve
transformado. Esta transformacién se manifiesta en El circo que se perdi6 en el
desierto de Sonora como un acto reconfigurativo de la tradicion literaria y en esta
reconfiguracion los contenidos tematicos de las obras intertextualizadas, sus
estructuras, asi como la misma figura de sus autores, se veran trastocados, es
decir, deformados, como mecanismo que, evidentemente, se empata con la
intencion estética del grotesco.

Como parte de esta operacion transformadora de los hipotextos aparece la

tercera relacién intertextual de El circo que se perdié en el desierto de Sonora, que
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se embraga con la constante tematica de la novela del desierto concebido como
infierno. Ahora seréd Juan Rulfo quien topara con el Poeta Loco para reafirmar la
pretension estética de la novela de configurar un espacio desértico hiperbolizado y
otorgarle su carga semantica en la construccion de sentido del texto.

Rulfo aparece a los ojos del Poeta Loco con la misma logica de los
mecanismos ejercidos sobre las otras figuras intertextualizadas. Al igual que
Dante, Rulfo es rebajado, desde su configuracién verbal, vulgarizando la figura del
autor mexicano. Y, como en el caso de Cervantes, Rulfo es representado en una
esfera donde su realidad histérica se ve trastocada con la realidad literaria gestada
por su pluma. Rulfo aparece como uno mas de sus personajes literarios. El didlogo
con la figura de Rulfo parece ser, dentro de las intertextualidades de El circo que
se perdio en el desierto de Sonora, la que permite al Poeta Loco un didlogo mucho
mas evidente y claro con la obra del autor representado. Las constantes tematicas
de El llano en llamas son aludidas en esta escena, pero ahora con un Rulfo que se
ha convertido en un caminante mas de las peregrinaciones religiosas
representadas en sus cuentos, andante que comparte con los campesinos el

despojo de tierras, las falsas retribuciones de la Reforma Agraria y la pobreza:

Rulfo caminaba al lado de una procesion de campesinos aindiados, muy ofendido el Juan.
Los labriegos cargaban en andas al san Isidro en persona, dandole traguitos de agua y
abanicandole su carita. Le pedian lluvia para irrigar el Desierto de Sonora entero, pues que
con el triunfo de la Revolucion, la Reforma Agraria los dotaba a ellos de todos esos
“terrenos ociosos de lo mejor”, puesto que alli permanecia dormido un emporio agricola.
Juan Rulfo echaba llamas blanquecinas de rabia porque su Llano en llamas se reducia a

nada frente a aquel erial enorme, envuelto en llamas verdaderas, no de metafora

iluminante; ademas su llano jalisciense se reducia a un llanito verde vale madre frente al
infernal yermo al que se atendria para sobrevivir el conglomerado conformante de la

procesion en contemplamiento (p. 182) [El subrayado es mio].
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Este “llano en llamas” se ve transformado en un “desierto en llamas”, obvia
alusion al infierno, como describe el Poeta en la frase resaltada, donde el fuego ya
no actia como en la metafora rulfiana, sino que es refuncionalizado para participar
de la configuracion estética de la obra de Méndez, como hiperbolizacion de la
naturaleza desértica.

La presencia de la figura y la obra de Juan Rulfo se ven intertextualizadas
en la novela de Méndez con este pequefio fragmento, que, como se puede ver,
funciona en la novela como una operacion que reafirma la significacion, que en la
configuracion estética es dada al desierto.

A partir de las mencionadas relaciones intertextuales en la novela de
Méndez se puede ya descubrir la constante que las une con su construccion de
sentido: la estructura del viaje como gran tema literario y que, como ya comenté
en el capitulo 2, dentro de los mecanismos deformadores del grotesco, via la
operacion de la parodia, se presenta desmontado de su significacion mitica
redentora.

Bajo el mismo principio deformador aparecerd el atormentado joven
Raskolnikov de Crimen y castigo de Dostoievsky, ahora “Raskolin”, como es
llamado por el Poeta. En este juego de la parodia Raskolnikov surge de los
arenales del desierto convertido en ciego: “De puro remordimiento se me volvieron
los ojos como huevo de pajarito; de tanto mirar para dentro no me quedo vista
para ver hacia fuera; ya ve, soy ciego” (p. 22). El sentido parddico de esta escena
se devela a partir de la constante del texto original: la culpa embrollada por los
conflictos morales y éticos de Raskolnikov, en los cuales esta atrapado. Para

completar la imagen por demas grotesca, Raskolin lleva como lazarilla a la vieja
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usurera asesinada por su mano, quien tiene uncida a su cabeza el hacha que le
diera muerte, desternillada ademas de risa porque el golpe asesto justo “donde

moran los sesos risuefos”:

Ahi se acerca, mirenla... es una vieja, qué vision mas disparatada ésta, una vieja mas vieja
que el lulo que lulo que san camaledn. Guia a un ciego joven de la mano. Qué cosa veo
¢veo suefio? Caray, veo sin duda. Si, la vieja trae hundida un hacha en la cabeza; el
mango le sobresale apuntado hacia adelante. Alguien le arrim6 el hachazo de frente, pero
gué bien le acomodo el instrumento (p. 20).

La culpa de Raskolnikov, que en Crimen y Castigo se presenta como
sentimiento irrenunciable y reflexion de una condicion filoséfica, en El circo que se
perdié en el desierto de Sonora se trasmuta, para ser reconstruida como un simple
embuste del escritor. Dice Raskolin: “No tiene vuelta de hoja, él, mi papa Fedor,
fue el que indujo a fuerza de entintarme la conciencia a partirle la maceta a esta
mierda con patas que me trae cosido a sus calzones” (p. 22).

Como puede verse, Raskolnikov participa del juego intertextual configurado
en El circo que se perdié en el desierto de Sonora, como entidad que libra las
fronteras de las realidades, ahora literarias. Raskolin es el personaje consciente
de su calidad de ser ficcional y en esa consciencia dibuja al escritor como un
padre tiranico que juega con sus voluntades. “;Se puede saber quién es tu papi,

Raskolin?”, pregunta el Poeta Loco al espectro literario:

Se llama Fedor Mijailovich Dostoievski. El prefid a su misma mente; de paso, su mente
preiid a la mia. Me plasmé ideas violentas de su letrario volcanico, mondlogo tras
mondlogo, por espacio de dias, semanas, meses, dale que dale con la misma letania:

méatala en caliente; no, no, piénsalo mejor, tiene que ser de algiin modo que no deje una
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sola huella. Y yo cuesta abajo afilando el hacha. Muy reteembustero mi apa Fedor, con
decirle que era novelista [...] Me defendia a mas no poder, negado al destino que mi apa
Fedor me habia enjaretado. De pensar de corrido, dale que dale, la mato, siempre no, que
viva, no viva, no me quedo otra, mi pa puso el hacha en mi mano, yo a mi vez la acomodé

en la bola piojenta de esta vieja acucarachada; al fin le di en toda la madre (pp. 21-22).

La construccion del discurso de este Raskolin invierte, ademas su

concepcion ficticia original. Si en Crimen y castigo, de Dostoievski, Raskolnikov

finalmente es liberado espiritualmente y reconciliado con el mundo, el Raskolin de

Méndez queda atrapado en su acto criminal y es condenado a vagar con la

usurera, en una relacion por demas patética:

Se alejaron hachante y lazarilla. La vieja besaba las manos de su hachador y le decia,
melosa: Gracias eternas por el dulce hachazo, vida mia del alma, abrazame por tu madre
gue tengo frio. Este instrumento que me traes hundido en la crisma me provoca un
orgasmo perenne; acabo y acabo y no acabo de acabar. Voltéate, monin, dame un beso de

lenguita (p. 23).

Finalmente, quiza una de las imadgenes mas bellas y desgarradoras sea la

de Federico Garcia Lorca, quien irrumpe en las visiones del poeta montado en una

jaca pintada por Salvador Dali. Un Lorca, inconsciente de su muerte, que cabalga

en el lomo de los trazos del surrealismo tratando de encontrar el camino perdido a

Cérdoba, desesperado porgue los senderos se le hunden bajo la cabalgadura de

su yegua. Es esta yegua quien burla los pasos errados del penante poeta andaluz

ante los ojos del Poeta Loco:

La jaca, yegua negra panzona, desfiguro que lo carga a lomos, se vuelve a mi muerta de

risa, hasta se da el lujo de ponerse una pezufia en los belfos para no reventar en
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carcajadas. Séabete, peludencio, que pues este sonambulo no se entera aln que lo
asesinaron los rifleros de la Guardia Civil [...] Se le ha metido entre bosque y bosque cejil

que va en transito hacia Cérdoba y no llega, no llega (p. 35).

Imagen poética la de Méndez que se trastoca con la poesia del andaluz y
permite descubrir ante los ojos del lector la imagen lorquiana de las cinco de la
tarde como la hora de la muerte.* Imagen que recrudece su significado al ser
transpolada a la figura del poeta penante que cantd a una muerte ahora negada

para si:

Quién llora lagrimas a borbotones, quién.
A las cinco en punto de la tarde, la sangre de Federico, la sangre de Federico sobre la

arena, sobre la arena de todos los tiempos, siglos tras siglos venideros, aaaaay... (p. 36).

Todos estos personajes literarios permiten entender la dinAmica de El circo
que se perdid en el desierto de Sonora como participante de la intertextualidad,
evidenciando la capacidad del texto literario para crear los hilos que le permitan
entrar en relacion con los textos precedentes. En este caso el hipertexto se ve
incorporado al dialogo intertextual a partir de la parodizacion de las imagenes
candnicas del mundo de las letras, para configurar una propuesta estética. Esta
propuesta se vera cefida a una lectura de la actividad literaria justificada en el
juego del reconocimiento y la deconstruccién de las realidades acabadas, para

engendrar nuevos textos, nuevos cuerpos que provoquen un efecto donde se vean

45 . L - »

Recuérdese el poema lorquiano “La cogida y la muerte” que versa:
Lo demas era muerte y solo muerte / a las cinco de la tarde. [...] / jAy qué terribles cinco de la tarde! / Eran
las cinco en todos los relojes! / jEran las cinco en sombra de la tarde!
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resquebrajadas las certezas y donde la verdad se presente sélo como un
simulacro.

Méndez construye un modelo parédico de la literatura en su novela, pero es
una parodia grotesca (entendida como una parodia que se encuentra subordinada
al grotesco), donde el ejercicio imitativo parédico es acompafiado por la busqueda
del efecto del grotesco, es decir la ambivalencia, dada por todos los mecanismos
descritos.

Linda Hutcheon sefiala que la parodia es un género con un ethos* no
marcado, ya que responde a la intencion de cada texto que recurra a este género,
y sefiala, como tendencias de este ethos parédico no marcado a la intencionalidad
ltdica, respetuosa o contestataria.

Si la parodia es subordinada al efecto grotesco, siguiendo la terminologia
de Hutcheon, guarda el ethos su caracter no marcado, pero no se inclina a
ninguna de las posibilidades sefaladas por la teorica, sino que su sentido de
neutralidad se embraga al sentido de ambigiedad del grotesco, es decir, a la
ambivalencia entre la angustia y la risa. Asi, la parodia grotesca en El circo que se
perdi6 en el desierto de Sonora elabora, desde la intertextualidad, un cuerpo
fragmentado que permite evidenciar un sentido tragicOmico, delirante y
perturbador del mundo literario, que metaforiza la condiciébn del escritor como
agente deformador de las realidades acabadas.

Esta es parte de la propuesta estética que Méndez desarrolla en su novela.

Es el dialogo inmanente de la literatura con su propio sistema el que posibilita al

*® Hutcheon entiende por ethos como “una respuesta que es deseada y por Gltimo realizada por el texto
literario [...] El ethos es una reaccidn buscada, una impresion subjetiva que es motivada, a pesar de todo, por
un dato objetivo: el texto”. Hutcheon, op.cit., p. 180.
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autor escudrifiar en las estructuras pasadas, desmontarlas, para incorporarse a
ellas con un juego dialéctico entre la identificacion y la negacion. Y en este juego
dialéctico vemos cumplida la doble validacion estética referida paginas atras: la de
las obras parodiadas y la obra parodiante.

Ademas, la presencia de la intertertextual parodica en El circo que se perdio
en el desierto de Sonora nos lleva de nuevo a la recurrencia del collage como
mecanismo estructural en el texto. Si bien hay, como he mostrado, presencia de
varios discursos literarios en la novela mendeciana, éstos aparecen a modo de
fragmentos extraidos del gran corpus literario. En ese entendido, El circo que se
perdi6 en el desierto de Sonora se empalma con la definicion aportada por
Kristeva sobre el texto, que lo concibe como un gran “mosaico de citas”.*’ El Poeta
Loco puede leerse entonces, en tanto que es medio para dar paso a estas
relaciones intertextuales, como el receptaculo mismo de la operacion
configuradora artistica, que construye realidades a partir de los fragmentos de
otros discursos.

Este personaje se convierte, también, en la encarnacién de la figura de “El
Poeta”, como gran tema literario, en tanto representacion de la actividad poética,
capaz de recrear y reelaborar el mundo dado. Por ello El circo que se perdio en el
desierto de Sonora encierra también una reflexion metaliteraria, pues reconstruye
las nociones de creacion literaria y de la propia literatura, después de haberla
fragmentado. Esta reflexion sera, pues, parte importante para la construccion de la
vision de mundo y efecto de sentido de la novela, aspecto que sera desarrollado

con mayor profundidad en el siguiente capitulo.

*T Cf., Kristeva, op.cit, p. 3.
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CAPITULO 4: VISION DE MUNDO EN EL CIRCO QUE SE

PERDIO EN EL DESIERTO DE SONORA

A lo largo de los capitulos anteriores he analizado la presencia de los mecanismos
del grotesco y su funcionamiento en la configuraciéon estructural y tematica de El
circo que se perdi6 en el desierto de Sonora. Queda aun por dilucidar
explicitamente el cumplimiento del efecto de la estética del grotesco en el texto.

Recordemos que, segun las teorias que han sido retomadas para este
analisis, el efecto que persigue la estética del grotesco es, en palabras de
Thomson, “the unresolved clash of incompatibles in work and response”,* o bien,
seguin Kayser, “la sorpresa, el estremecimiento y una congoja perpleja”.? Dicho de
otra forma, el grotesco apela a la perturbacion de las sensibilidades, al
presentarse el choque de reacciones opuestas.

Como puede verse en la cita de Thomson, este choque es motivado por el
propio funcionamiento de la obra, por la vision de mundo que en ella se construye,
como producto de una intencionalidad creadora que vuelca en el texto la mezcla
de mundos ambivalentes, para llegar al efecto de la ambigtuedad y la perplejidad,

que se vera completado en el acto de su percepcion.®

! Thomson, op.cit., p. 27.

Z Kayser, op.cit., p. 32.

% Considero a la percepcion un acto que se da como respuesta intrinseca a la propia obra que, aunque sélo
puede ser develada por la actividad lectora, no debe confundirse con la recepcion individual del texto. Es
decir, y como afirma Kayser, la obra pondera una fuerza que “se eleva por encima de la ocasion”, porque ésta
“solo puede ser experimentada en el acto de la percepcion, no importan las modificaciones a que sea sometido
dicho acto”. Ibid., p. 129.
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El efecto que produce la obra literaria depende de su visiébn de mundo. Esta
vision, en El circo que se perdi6é en el desierto de Sonora, como se vera a lo largo
de este apartado, se desprende del funcionamiento de los mecanismos del
grotesco que operan en las diversas dimensiones del relato. Es decir, la
fragmentacion, la degradacion y la recurrencia a la estructura del collage son las
que confieren a la novela la construccion de un sentido que sume al mundo en una
constante dislocacion vy, por lo tanto, la vision que de ella se arroja es la de un
mundo que se esta resquebrajando.

La percepcion de este resquebrajamiento del mundo es la que hace cumplir
el efecto grotesco de la novela. Podria discutirse que la mera vision del
hendimiento del mundo no es suficiente para considerar que cumpla con la
perturbacién de las sensibilidades de la que habla la teoria del grotesco. Por ello,
es necesario referir que El circo que se perdié en el desierto de Sonora cumple
con este efecto debido a que la escision del mundo es dada por el fallo de los
sistemas simbolicos que otorgan al hombre la orientacion sobre su realidad. Si
estos sistemas se presentan desmontados, quedando de ellos sélo fragmentos
desordenados, el estremecimiento y la congoja que refiere Kayser se convierten
en reacciones inevitables, porque ese resquebrajamiento hiere directamente a las
grandes construcciones con las que el hombre ha dado respuesta a su necesidad
de imprimir el sello de orden sobre el caos, de sentido sobre el no sentido. En

palabras del tedrico aleman:

El estremecimiento mezclado con la sonrisa tiene su base justamente en la experiencia de

gue nuestro mundo familiar —que aparentemente descansa en un orden fijo— se esta
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distanciando por la irrupcion de poderes abismales y se desarticula renunciando a sus

. . . . 4
formas, mientras se van disolviendo sus ordenaciones.

El mundo familiar que descansa en un orden fijo al que refiere Kayser, en El
circo que se perdio en el desierto de Sonora, se devela bajo la forma de sistemas
simbdlicos especificos, como la Historia, el mito y la literatura, y es sobre ellos que
los mecanismos del grotesco operan para deconstruirlos.

A patrtir del andlisis elaborado en este trabajo sobre la estructura espacio-
temporal de la novela de Méndez, puede reconocerse, como primer sistema
desmontado, a la Historia y su intencién por ordenar la realidad. Como es sabido,
ésta, en un sentido tradicional, antepone la lectura del devenir histérico como un
movimiento de orden lineal y cronolégico. Dicho orden en la novela de Méndez se
ve deconstruido por un evidente juego de discontinuidades espaciales y
temporales, juego que lleva implicita la negacion de esta lectura histérica que
concibe al hombre como protagonista de realidades Unicas e irrepetibles.

Esta negacion se desprende del rompimiento que la novela ejerce sobre el
supuesto caracter histérico del objeto de su narracion: el Circo Sonora. Las
anécdotas que constituyen el relato principal del texto se presentan, en un inicio,
como reconstrucciones de una experiencia comun a los pueblos del desierto
sonorense y se finge su caracter histérico con recurrentes notaciones de nombres
de lugares y fechas especificos. La novela se encarga de desmontar este primer
supuesto, al hacer cada vez mas evidente un sentido de discontinuidad que, al

final, se contrapone con dicha ordenacion cronoldgica de la Historia.

* Ibid., p. 40.
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La ruptura de la percepcion de este caracter histérico se da como afiadido
de lo que resulta ser la fuente para la reconstruccion del relato del Circo Sonora: la
memoria, la cual, como mencioné en apartados anteriores, se concibe como la
funcién por la que el hombre accede a su pasado.®

La participacion de la memoria en El circo que se perdio en el desierto de
Sonora se da al fungir como el medio que permite acceder a las historias de los
cirqgueros, a través de dos sistemas configurantes que permiten transmitir y fijar el
pasado: la oralidad y la escritura. La oralidad, por una parte, como sistema por el
gue se transmite la memoria de los pobladores de los eriales del desierto, quienes
relatan a Don Homo, desde sus recuerdos, las historias de los cirqueros. Y la
escritura, como reelaboracién estética que fija esos recuerdos en la novela que
escribe Don Homo.

Hay, en esta doble reelaboracion de la historia del Circo Sonora, la
participacion del recuerdo que se manifiesta a través de la palabra, donde la
memoria se percibe como ejercicio configurador de experiencias pasadas. Sin
embargo, es también por la memoria que opera la deconstruccién de ese pasado,
ya que, en su operacion reelaboradora, se encierra un sentido de ambigliedad. Es
decir, el recuerdo no puede, bajo ninguna lupa, ser mirado como fidedigno y
mucho menos como verdadero o Unico, sino como arreglo de un sentido de la
realidad ayudado por la imaginacién.® Entonces, el recuerdo configurado por la
memoria debe ser entendido como la construccion de realidades disimiles, que

oscilan entre la realidad y la ficcion. Al decir de Don Homo, esta memoria se

®Vid., supra. p. 48.
®Vid., supra., pp. 52-53.
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manifiesta a través de la palabra “para asi lograr mejores completariamientos [sic]
en idea e imagenes [...] de aquello que ocupe nuestro afan transmisor para con
toda anécdota real e imaginaria, pues que con los muchos afios todo
acontecimiento se redime a fantasias, suefios y demas inventivas trasnochadas”
(p. 130).

La historia del Circo Sonora se encuentra, en un primer momento,
embragada en la memoria de los pobladores, quienes la reelaboran desde la
oralidad, para después ser transmitida e incorporada a la memoria de Don Homo,
quien la traducira a la palabra escrita. Pero en esta transmisién de la memoria, el
recuerdo sera, como afirma Ricoeur, sélo “cosa pretendida”,” porque el acontecer
asumido como “real” ha pasado ya por una serie de reelaboraciones, hasta
desembocar en un sentido de realidad completamente diluido.

Esta disolucién a la que es sometido el concepto de realidad toca las fibras
de la percepcion histérica sobre la estadia del hombre en el mundo, porque se
niega la posibilidad de que éste se constituya a si mismo como un ente
“verdadero”.

Don Homo, consciente de ello, se concibe como simple receptor de
fragmentos de realidades. Por ello El circo que se perdié en el desierto de Sonora
anula el orden histérico y, en ese ejercicio, el efecto que se produce en el
funcionamiento interno del texto es el de la falla de una representacion del mundo
cuya univocidad resulta ser nada mas que apariencia.

Frente al fallo de la linealidad de la cronologia, queda la circularidad como

forma que representa la estadia del hombre en el mundo. Este orden circular

’ Cf., Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, op.cit., p. 41.
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reafirma, de manera inmediata, cualquier intento de ordenacién histérica y
antepone la posibilidad de la ordenacion desde las estructuras miticas.

Como he desarrollado en los capitulos anteriores, la idea de la circularidad
funciona como constante en la novela, desde el nivel de lo teméatico y lo simbdlico.
El caracter que encarna el circulo, como simbolo, confiere al texto un sentido de
movilidad en la que participan todas las realidades representadas, aunque ésta
sea s0Olo una movilidad aparente.

La configuracion de la dimension espacial del texto, como analicé en el
capitulo 2, se conforma, principalmente, por dos estructuras, el circo y el desierto,
uno espacio cerrado y el otro abierto, pero ambos sumidos en la simbolizacién del
circulo.

Tradicionalmente, la carpa circense es circular, de ahi el nombre de circo.
Dentro de esa estructura se pone en movilidad el universo del espectaculo que, a
Su vez, pone en juego una relaciéon de alternancia entre el mundo del espectador y
del objeto de la expectacion. El espectaculo del Circo Sonora, en efecto,
manifiesta la movilidad intrinseca a la carpa circense e introduce a los personajes
en un proceso de transformacion, en el cual se ira evidenciando el caracter
grotesco de la novela.

Hay que recordar que la dinAmica de la estructura espacial, de la carpa
circense (espacio cerrado), ve transgredidos sus limites y lleva hacia el exterior (el
desierto) lo que fuera el espectaculo de un espacio aislado. El desierto se
convierte en el gran escenario donde los cirqueros siguen representando un

espectaculo: el de la vida.
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Este espectaculo que ahora protagonizan ejerce sobre sus humanidades un
ejercicio de transformacion que, como analicé en el capitulo 3, los lleva a una
degradacion de sus entidades, que termina en la aniquilacion. Y es esta
aniquilacién de la identidad de los personajes la que comporta la intencion de
deconstruir el orden de la estructura mitica.

Los pasos de los cirqueros, en efecto, evocan el viaje mitico y su estructura
circular, pero para el Circo Sonora la trascendencia, fruto de ese viaje, se vera
negada por la imposicion de su condicion de seres condenados al fracaso.

De esta manera, la idea de movimiento en El circo que se perdié en el
desierto de Sonora comporta una significacion ambivalente, porque el continuo
andar de los cirqueros, dirigido hacia el suefio de forjarse como individuos, resulta
ser una movilidad y una transformacion que lleva a ningun lugar, que termina en la
negacion.

La presencia de las estructuras miticas en la novela son evidentes: el
motivo del viaje, la recurrencia a simbolos que se van reactualizando permiten
develar el funcionamiento del aparato simbdlico del mito, sin embargo, en él
también se devela el sentido paraddjico del grotesco, porque aunque sea en gran
parte la estructura mitica la que sostiene al texto, su funcion se ve desarticulada.

En este sentido, El circo que se perdié en el desierto de Sonora claramente
se inserta en el modelo de la novela moderna, como representacion de la
condicion tragica del hombre moderno, del hombre fragmentado y condenado al

fracaso:
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La literatura moderna ha encontrado la magnificencia de un arte trégico [...] no hay
ninguna creencia hecha sobre el cielo, la futura felicidad y la compensacion para
sobrellevar la majestad amarga, sino la oscuridad mas absoluta, el vacio de la

insatisfaccion, que reciben y se comen las vidas que han sido expulsadas del vientre sélo

8
para fracasar.

La desestructuracion a la que son sometidos los aparatos simbolicos en la
novela de Méndez lleva implicita una lectura que confronta al hombre con la
disolucién de su percepcion de ser histdrico y con la certeza de que su identidad
resulta aniquilada, al igual que la posibilidad de trascender su condicion de ser
escindido. Y en la percepcion de esta lectura radica el efecto del grotesco.

En repetidas ocasiones he aludido al caracter fragmentario que funciona
como mecanismo estructural de la novela de Méndez, y ahora me resulta
necesario puntualizar que esta estructura es la que adquiere, en la construccion
de la visibn de mundo del texto, un sentido propio, como representacion de la
escision del mundo.

Este sentido de fragmentacion, de deconstruccion de conceptos unitarios,
sera pues la visibn de mundo representada en El circo que se perdio en el desierto
de Sonora, que cumple con la intencion estética de evidenciar la imposibilidad de
forjar conceptos regidos por un sentido de verdad para leer nuestro mundo. Por el
contrario, el mundo sélo puede ser entendido en su condicién fragmentaria y
guedan los emplastos del collage como alternativa para representarlo y
representarnos.

La vision de mundo de la novela de Méndez, retomando el sentido de

ambivalencia de la estética del grotesco, sblo puede ser percibida gracias a un

8 Campbell, op.cit., p. 31.
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ejercicio de construccion que se sustenta en la deconstruccién. Es decir, aunque
en el universo del texto se ven desmontados los sistemas de la historia y el mito,
son precisamente los pedazos de dichos sistemas, productos de la
deconstruccion, los que son utilizados para reconfigurar desde la literatura una
nueva representaciéon del mundo, que ahora niega la unidad y evidencia la
fragmentacion.

La literatura funge, en esta lectura, como la Unica posibilidad que permite
hacer visible la representacién de un mundo que se valida por las particularidades
del mundo mismo. El circo que se perdio en el desierto de Sonora se acerca a lo
que apunta Thomson como una de las posibilidades que otorga el grotesco:

representar un mundo sin falsificaciones, sin la careta de la complitud:

the grotesque may be employed as a means of presenting the world an a new light without
falsifying it i.e. that it may be a function of the grotesque to make us see the (real) world

anew, from a fresh perspective which, though it be a strange and disturbing one, is

. ... 9
nevertheless valid and realistic.

Esta lectura, como anota el teérico, perturba nuestras sensibilidades, ya
que anula el sentido de la busqueda de una posicion certera para el hombre en el
mundo.

De todo lo anterior, se desprende lo que podriamos llamar la estética del
fragmento, validada en la novela de Méndez bajo la forma del collage, la cual

impone una lectura del mundo donde éste se concibe como una mezcla de

% Thomson, op.cit., p. 17.
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pedazos de objetos, sujetos y representaciones que confluyen entre si
arbitrariamente.

Esta reconfiguracion se ve representada en el ejercicio de la escritura de
Don Homo, quien, en su funcidbn de hacedor del universo de ficcibn de los
cirgueros, se concibe a si mismo como medio para representar la escision del
mundo. Y Don Homo explicita la justificacion estética que rige su labor, si la
cualidad del mundo es su caracter asimétrico y fragmentario, el trabajo narrativo

no puede dejar de representarlo:

Todo mundo comenta que la novela es un reflejo del vivir, y pues la vida es de un bregar
caotico por rumbos, cuando no ignorados mdltiples, dispersos y a la vez coincidentes [...]
Si el modelo simétrico no cabe en la vida real, menos cabra en un modelo en que el autor

es duefio y sefior de su inventiva y consecuencias (p. 175).

El orden de unidad como posibilidad para la representacion del mundo
gueda excluido asi de la visibn de la novela de Don Homo, en su caracter
metaficcional, como sefala el viejo narrador: “Vamos a decir que ésta podria ser
una novela con subnovelas paralelas o bien metanovela, puesto que bifurca
auténoma, dependientemente, se va en deltas como ciertos rios, para diluirse al
cabo en el mismo mar” (p. 180). Y este sentido fragmentario de la construccion de
la metaficcion trasciende a la configuracién total del texto mendeciano. Por ello El
circo que se perdio en el desierto de Sonora valida esta vision de mundo desde su
nivel estructural y tematico, mientras que la ambigiedad y la perplejidad, como

efecto del grotesco, quedan insertas en el funcionamiento total de la obra.
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Dicho funcionamiento de El circo que se perdio en el desierto de Sonora se
convierte a su vez en una reflexion metaliteraria respecto a la configuracion de la
novela moderna, como cuerpo que transgrede los limites de las construcciones
ordenadoras del mundo. El texto literario se convierte asi en el depositario de la

capacidad de deshacer la forma y deconstruir lo construido:

Te diré, Chavo [...] a lo que mas le temo en este quehacer es a seguir veredas
apachurradas [...] Si a lo de los cirqueros le agregamos lo hemos venido charlando ti y yo
sobre esto y lo otro, mas los relatos tuyos trascendentes del buen humorismo que campea
en estos pueblos de los que ni el planeta sabe de sus existencias, y pues de los casos
dramaticos y hondos, hirientes, que se han dado aca sin mayores atestiguamientos,
tendriamos entonces a favor no sélo la descripcion fisica de los panoramas recorridos por
nuestros artistas ambulantes con todo y los influjos externos modeladores de caracteres
humanos y demas, sino que también a modo de submarco y trasfondo mostrariamos algo
del historial que de algin modo ha tefiido a este mundo y, por ende, puede también tener

parte en su caracterizacion (p. 180).

Por ello, la literatura puede verse, desde el prisma impuesto por la vision de
mundo del texto, como sistema que destruye el sentido de realidad univoco vy, por
el contrario, permite evidenciar al mundo en su desordenada desnudez, aunque
dicha desnudez nos arroje a la percepcion de nuestra calidad de seres escindidos.

La intencion que pretenda otorgar al mundo un caracter de unidad tendra
como producto sélo un disfraz zurcido con fragmentos de verdad. De ahi que los
mecanismos del grotesco resulten ser, en el fondo, un modo de evidenciar la

falsedad de ese disfraz. Esta operacion en El circo que se perdio en el desierto de
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Sonora se ve presente en la utilizacion de recursos literarios como la parodia, asi

como del género satirico.'® Sefiala Don Homo:

Pasa que a mi me divierte trastocar rutinidades, voltear al revés las cosas y seres, simples
o complejos que sean. Sin embargo, exploro a consciencia lo mas hondo de nuestro ser
intrinsico (sic) y su quehacer humanisimos. Me importa lo esencial en mucho, empleo el
resto dado en trivialidades para gozarme de lo lindo de lo tenso, fingido, teatralmente
ridiculo; no me excluyo como victima de mis propias burletas [...] Viene a ser la satira algo
asi como una transpiraciéon mental valida para poder aliviar el asedio del maldito calorazo,
terco, siempre entregado a la encomienda diabdlica de achicharrarnos el envoltorio con

todo y almendra (p. 170).

De la cita anterior se desprende el entendido de que el disfraz que se le
otorga al mundo es el de la unidad y la verdad, que resulta ser “tenso, fingido y
teatralmente ridiculo”. Y en el ejercicio por evidenciar el disfraz participa el
elemento que completa la ambigledad del efecto grotesco: la risa, que sera una
risa no liberadora, sino producto de la perturbacion. La presencia de la risa en el

grotesco es explicada por Thomson de la siguiente forma:

We must merely insist that one laughs ‘naturally’ at the grotesque because one perceives
the comic element in it. But even this kind of laughter is not ‘free’ or undisturbed; the
simultaneous perception of the other side of the grotesque —its horrifying, disgusting or
frightening aspect— confuses the reaction. Thus one may well laugh at the grotesque in a

nervous or uncertain way but it is because one’s perception of the comic is countered and

balanced by perception of something incompatible with this. ™

9 vid supra, cap. 3
1 Thomson, op.cit., p. 54.
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Sin embargo, el cumplimiento de la risa, como parte del efecto grotesco,
puede reconocerse en El circo que se perdié en el desierto de Sonora como soélo
uno de los polos que configuran su sentido ambiguo, porque, como dice Don
Homo, el hacer burletas del mundo no nos excluye de ellas, y en el ejercicio
satirico de ridiculizar las ineptitudes del comportamiento humano y en la imitacién
degradadora de la parodia esta implicito el reflejo de nuestra condicion humana. El
reconocimiento de ello trastoca asi la risa hasta convertirla en mueca.

Es entonces cuando la ambivalencia y el choque de elementos
incongruentes que constituyen el estilo del grotesco son llevados al nivel de la
lectura de la experiencia vital del hombre, y se convierten en expresion del
inminente caracter paraddjico de nuestra existencia. Al decir de Don Homo, la vida
se ve reducida a “un circo con payasos y payasas pintarrajeados, simples y
chillones” (p. 17).

Esta afirmacion de Don Homo implica un énfasis del caracter “teatralmente
ridiculo” en el que se sume la experiencia vital humana, lo cual carga con el
sentido de lo abismal. Abismal porque en él, el hombre se torna una simple
marioneta y sus emociones, anhelos, dolor y muerte adquieren un aire de
teatralidad. De ahi que El circo que se perdio en el desierto de Sonora convierta al
final la actuacion de los cirqueros en un espectaculo teatral, donde representan su

propia muerte:

La muerte del Circo Sonora en grupo no fue circo, sino también teatro. La muerte real de
los cirqueros integrantes del Circo Sonora exenta de imposturas y trucos magicos expuesta
en plena funcién cosmica ante un escenario enorme, bien delineadas las dunas a fuer de

asientos, teatralmente ha sido la mas extraordinaria presentacion. Perfecta en cada detalle
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de actuacion, poses y estertores de los intérpretes, mimicas, convulsiones, estiramientos
[...] Qué actorazos los cirqueros y qué profesionales. Lo dieron todo sin garantia alguna,
sin siquiera insinuar a cambio cosa de aplausos y gritos entusiastas. En ningdn momento
tornaron a levantarse a invocar palmoteos histéricos, o para agradecer el entusiasmo

desatado de los asistentes. No, no, ahi quedaron en pose estatica, callados... (p. 192).

La muerte se ve convertida en este simil teatral en la imagen del momento
donde, como ultimo arrebato, le son arrancados movimientos convulsivos a un
hombre convertido en marioneta, para después soltar los hilos y dejarle caer.

Asi se ve construida una vision de mundo en EIl circo que se perdio en el
desierto de Sonora que recurre a los mecanismos del grotesco para expresar el
sentido tragicomico de la condicibn humana, y en cuya percepcion se ve
completado el efecto del grotesco, como reconocimiento del caracter risible y a la
vez angustiante de la representacién del hombre en calidad de marioneta.

Y el viaje de este Circo Sonora que deviene en teatro se convierte en la
metafora de la estadia del hombre en el mundo, como condenado a girar en un
circulo. Por ello, no en vano en el cierre de la novela dado por el Chavo figura la
incorporacion del texto literario a este circulo en constante movimiento: “Al
contexto novelado habia que darle fin, para asi ajustarle ruedas y echarlo a rodar”
(p. 195).

Esta percepcion parece sumir a todo intento del hombre de dar un orden
armonico a su realidad en la imposibilidad, ante lo que s6lo queda reconocerse, al

igual que los cirqueros en su viaje, como seres condenados a girar en un circulo

interminable y en el cual se van deconstruyendo los conceptos de identidad, de
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unidad y de verdad, ante lo que s6lo queda reconstruir nuevas realidades hechas

con fragmentos y despojos.
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CONCLUSIONES

La estética del grotesco, que ha fungido como eje conductor en el presente
andlisis de la novela mendeciana, ha permitido, ante todo, develar el
funcionamiento de un texto que se inscribe como produccion literaria de los
albores del siglo XXI. Por ello las conclusiones que ahora presento tienden a un
ejercicio reflexivo sobre dicha ubicacion de El circo que se perdio en el desierto de
Sonora en el corpus literario contemporaneo y sobre la posibilidad que otorga la
estética del grotesco para develar el sentido profundo de la obra artistica.

Si en efecto, como se desarroll6 en el capitulo 1, el grotesco no puede
considerarse por mucho como un concepto nuevo en las manifestaciones
artisticas, ya que ha estado presente desde la época clasica, si se puede ubicar al
siglo XIX, siguiendo a Frances Barasch, como la época en que el grotesco se
constituye como una estética, es decir, como un sistema donde se estructuran
caracteristicas concretas que pueden modular el funcionamiento y la vision de
mundo representada en una obra artistica, y que buscan un efecto especifico. En
este sentido, a lo largo de los ultimos dos siglos, las caracteristicas del grotesco
han sido adoptadas por diversas corrientes y épocas como recurso para la
configuracion del objeto artistico.

Si a esto afiadimos el sefialamiento de Thomson que refiere a una
prevalencia de esta estética en sociedades y épocas marcadas por cambios

radicales,® podemos ubicar a los siglos XX y al XXI, que comienza, como una

1 Cf. Thomson., op. cit. p. 11.
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época caracterizada, en el &mbito de las manifestaciones artisticas, por la ruptura
de los paradigmas. Como afirma Ricoeur, la literatura contemporanea, y en
especial la novela, tiene como sintoma el debilitamiento, no s6lo de paradigmas
concretos, sino del sentido completo de lo paradigmético. En este orden, y
siguiendo aun al filésofo francés, el escritor contempordneo ha de introducir
nuevas convenciones mas complejas que las de la novela tradicional,
convenciones que derivan, generalmente, de recursos como la parodia y la burla.?

Estas nuevas convenciones apelan a una lectura —y quiza a un espiritu de
época— regida por el reconocimiento de la multiplicidad en la constitucion del
individuo y de su realidad, multiplicidad que deviene en escision. Cierto tipo de
textos de esta época se caracterizan porque, lejos de pretender totalizar,
destruyen y dispersan las realidades representadas, y constituyen su cuerpo como
un universo fragmentado.

El circo que se perdid6 en el desierto de Sonora se inserta al tipo de
producciones literarias con estas caracteristicas, pues se encuentra regida por el
sentido de lo fragmentario, de la destruccion de la unidad y de la mezcla de lo
heterogéneo, caracteristicas que se empatan con las manifestaciones del
grotesco. De ahi que los trabajos tedricos sobre esta estética sirvan para tratar de
dilucidar y analizar la complejidad configurativa de este texto.

Hay que aclarar que la presencia de estas caracteristicas en la obra literaria
no bastan para considerarla grotesca, porque, como he tratado de evidenciar en el
presente trabajo, para que la estética del grotesco funcione como sistema

configurante de la totalidad de una obra, es necesario que influya en los niveles

2 Cf. Ricoeur. Tiempo y narracion. t. 3. p. 185.



152

gue he mencionado: estructura, contenido y efecto, siguiendo los parametros
establecidos por Kayser en su trabajo teérico y que, creo, constituyen su mayor
acierto y aportacion.

El circo que se perdid en el desierto de Sonora cumple, como he
demostrado, con estos tres niveles y, por lo tanto, puede ser considerada como
una obra grotesca, que se suma a la intencion estética de la ruptura del
paradigma, sefialado por Ricoeur, de la novela moderna.

En efecto, la novela mendeciana establece un didlogo con el canon
literario,® didlogo que se realiza desde la incorporacién de un configuracion
narrativa, complejizada por los mecanismos del grotesco -deformacion,
degradacion aniquilacion de principios ordenadores, multiplicidad y ambivalencia—
y de la parodia, como una relacion intertextual.

De ahi que la estructura de la novela esté disefiada desde el principio del
collage, estructura que encierra el sentido de la multiplicidad y de la aniquilacién
de un sentido de ordenacién univoco. Estas caracteristicas las hemos visto
reflejadas tanto en las dimensiones espacio-temporales como en el nivel de las
voces narrativas de la novela.

Por supuesto, una estructura tratada de este modo sustenta la carga
semantica de los contenidos de la obra, es decir, como mencioné en el capitulo 4,
la estructura de la novela adquiere un sentido propio como representacion de la

escision del individuo y del mundo que permea el universo narrativo de la novela.

Entendido desde el principio aristdtelico de la construccion de la trama, es decir, como una forma facilmente
legible, cerrada sobre si misma y dispuesta simétricamente.
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Entonces, estructura y contenido construyen la lectura o la vision de mundo
de El circo que se perdid en el desierto de Sonora como texto grotesco, de un
mundo que, siguiendo las palabras de Kayser, “se esta desquiciando mientras ya
no encontramos apoyo alguno™ y de la percepcién de ese mundo se desprende el
efecto estético.

Esta configuracion narrativa da cabida, por supuesto, a la incorporacién del
discurso parodico. Respecto a este punto, es necesario hacer una reflexion. La
recurrencia a la parodia en el objeto artistico grotesco es sefialada por todos los
tedricos del grotesco; pero, como apunta Thomson especialmente, es dificil
determinar cuando lo parddico funciona como elemento del grotesco o cuando lo
grotesco funciona como elemento de la parodia.

A este respecto, El circo que se perdid en el desierto de Sonora permite
evidenciar que, en su caso, son los mecanismos del grotesco los que posibilitan la
operacion parddica y que dicha operacion esta subordinada a esta estética. Es
decir, como lo mencioné en el capitulo 3, el texto mendeciano configura una
parodia grotesca, entendida asi no porque guarde una tendencia hacia un sentido
peyorativo, como menciona Hutcheon,® sino porque se construye acorde al
principio de ambivalencia y a la busqueda del efecto grotesco.

De hecho, la misma Hutcheon afirma que la parodia busca una reaccién o
impresion (ethos)® que califica como no marcada, ya que ésta puede ser variable,

dependiendo de la intencién perseguida en esta operacion. De esta forma,

* Kayser, op.cit. p. 32.

® “En general se observa que la parodia también esta provista de un ethos marcado peyorativamente [...] S6lo
en este sentido se puede considerar [...] como forma de una parodia grotesca” Hutcheon, op. cit., pp. 181-
182.

6 Cf., Ibid., p. 180.
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podemos ubicar a la parodia grotesca mendeciana como una operacion donde se
guarda el principio configurador del género parddico, pero llevado hacia los fines
de una intencién estética que busca no el rebajamiento puro, el mero homenaje ni
el estricto sentido ludico, sino una combinacion de todas estas posibilidades. Esta
combinacion arrojard una serie de imagenes que provocan un sentido de
ambigledad, ya que tilda entre lo cémico y lo angustiante.

Es de este modo como la parodia se muestra subordinada al grotesco, sin
por ello minimizar su funcién en una relacion simbioética guardada con el texto
grotesco, porque también es gracias a la operacién parddica (como toda forma de
intertextualidad) que éste valida sus relaciones con el sistema literario, validacion
que, en efecto, es dada desde la transgresion del grotesco.

El circo que se perdié en el desierto de Sonora, desde esta perspectiva,
puede ubicarse como parte de la produccion literaria que basa su configuracion en
la destruccién del paradigma y del canon a partir de mecanismos estéticos
deconstructores de realidades y de la lectura de esas realidades. Por ello, la obra
mendeciana muestra ciertos recursos Yy contenidos constantes, como la
aniquilacién de la cronologia, uso de metanarradores, anulacion del concepto de
individuo, degradacién constante de los personajes, resignificacion del aparato
simbdlico y mitico, todos ellos regidos por el sentido de la fragmentacién.

Algunas de estas particularidades las encontramos también en El suefio de
Santa Maria de las Piedras (1992), novela del mismo Méndez que se configura
bajo un sentido de ruptura, que influye tanto en los niveles estructurales como de
contenido. La anulacion de la cronologia, la mixtura de espacios y tiempos, que

tildan entre los mundos de lo mitico y lo histérico, asi como la mezcla de los
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dominios de la oralidad y la escritura, se dibujan como los principios
configuradores de esta novela, caracteristicas que de hecho ya se insinuaban en
el primer cuento publicado por Méndez titulado Tata Casehua (1969).

De igual forma, la degradacién del personaje se muestra como rasgo
constante en la produccion mendeliana en los cuentos Muerte y nacimiento de
Manuel Amarillas, Juan Robado, Estilio” y en el poema épico Criaderos humanos,®
donde se presenta lo que parece ser la vision del hombre moderno: un ser
degradado, sumido en sus frustraciones, condenado a la imposibilidad de una
trascendencia simbdlica e histérica y determinado por el caracter escindido del
mundo y de si mismo.

De ahi que se pueda hablar de una poética mendeciana regida por la
estética del fragmento, por una lectura del mundo donde éste se concibe como
una mezcla de pedazos de objetos, sujetos y aparatos simbélicos que confluyen
entre si arbitrariamente para dar una vision que sélo se puede representar bajo la
forma de un gran collage.

Aungue la incipiente critica de la obra mendeciana ha resaltado ya algunas
de estas caracteristicas, lo cierto es que son llevadas hacia una lectura
sociocultural y que han encasillado estas obras como parte de la produccién
chicana, debido al caracter de Méndez de escritor fronterizo. Estas lecturas bien

pueden ser validas, sobre todo en algunos textos que tocan directamente topicos

de la produccién chicana como la novela Peregrinos de Aztlan (1974) y cuentos

" Todos ellos publicados en el libro de cuentos Que no mueran los suefios, Era. México, 1991.
® Publicado en Palabra: revista de literatura chicana 1, 1 (primavera, 1979).
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como Myster Laly y Que no mueran los suefios,? donde se abordan los temas del
migrante, la transculturacion que sufren los personajes, la vida de la frontera, etc.,
pero considero que aun asi no aparece dibujada como imperante la justificacién de
la literatura chicana en la obra mendeciana, es decir, la reivindicacién de este
grupo cultural.*

En este sentido creo que la produccién literaria de Méndez trasciende la
mera intencién de la denuncia social y construye un universo poético que toca las
fibras mas sensibles de la condicion humana. Por ello, dentro de esta poética se
constituye como su gran constante la simbolizacién del desierto, que si bien
representa un territorio geogréafico-cultural fronterizo, puede leerse también como
un concepto resignificado que, en un sentido alegérico, se universaliza como
espacio de disgregacién, en un sentido trascendental, es decir, donde se simboliza
la disoluciéon del hombre y de su mundo. La obra mendeciana encierra asi la

imagen de un desierto-mundo, donde el hombre, convertido en una duna, se ve

disgregado por el halito de la palabra poética.

® publicados en Que no mueran los suefios, op.cit.

% Aunque mi intencién no es ahondar en este tema, recordemos que la “literatura chicana” surge como
producto secundario del movimiento de lucha por los derechos del chicano, iniciado por esta comunidad en
los Estados Unidos en la década de 1960.



