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INTRODUCCIÓN 





El interés por escudriñar la literatura fantástica es cada vez más elevado en los estudios 

literarios  (fundamentalmente en la teoría literaria), tanto en Universidades de América 

como  de  Europa,  sin  embargo,  aunque  en  cada  una  se  revisa  y  expone  una 

multiplicidad de variantes temáticas y teóricas, todo indica, según trabajos consultados, 

que  la  mayoría  compartimos  interrogantes  sobre  la  posibilidad  de  establecer 

parámetros o principios de identificación de lo fantástico en la literatura latinoamericana, 

para, además, poder determinar grados de aplicabilidad teórica en la misma. 

Esta  empresa  que  parece,  a  primera  vista,  titánica  y  en  la  cual  ya  han  incursionado 

muchos  investigadores  guía  el  desarrollo  de  esta  investigación,  bajo  la  siguiente 

consideración: en la diégesis  del texto fantástico decimonónico, un elemento alógico o 

extraño  aparece  en  el  entorno  o en  la  vida de  los  pobladores provocando una  ruptura 

en la cotidianidad de su existencia; en el texto fantástico contemporáneo esta cualidad 

se  mantiene;  no  obstante,  también  se  puede  vislumbrar,  como  parte  de  su 

configuración, la imbricación de elementos provenientes de otros géneros. 

Tal es el caso de  Tiempo lunar de Mauricio Molina, en cuyos niveles: discurso e historia 

se  reconoce  la  inserción  del  factor  policiaco  como  aspecto  constitutivo  del  entramado 

fantástico. Punto fundamental que permite elaborar las siguientes preguntas: ¿existe un 

aporte teórico acorde a la dilucidación del tema?, ¿el factor policiaco puede ser parte de 

la  configuración  del  discurso  fantástico?  y  ¿cuáles  son  los  parámetros  que  permitirían 

tal  presencia?  En  virtud  de  que  si  las  características  que  delinean  al  género  policiaco 

emergen  de  un  ambiente  y  acciones  fantásticas,  es  clara  una  hibridación  de  géneros, 

que requiere especial atención, pues ello es testimonio de la evolución de los textos que 

se  integran  a  la  serie  literaria,  muy  a  pesar  de  que  la  narrativa  policiaca  ha  sido 

subestimada y etiquetada de “subliteratura”, por teóricos y críticos, entre ellos Antonio 

García Berrio y Tzvetan Todorov, sólo por mencionar algunos. 
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Por  tanto,  si  se  cuestiona  sobre  la  relevancia  de  un  estudio  de  estos  mecanismos, 

tendría  que  decirse  que  éste  permite  potenciar  no  sólo  los  postulados  teóricos 

tradicionales  sino  la  indagación  de  otras  redes  que  posibiliten  la  inclusión  y/o 

interacción  del  discurso  fantástico  con  el  discurso  policiaco.  Ello,  porque  si  bien  suele 

mencionarse  la  constante  comunicación  entre  lo  fantástico,  lo  policial  y  la  ciencia 

ficción, no se ha establecido a profundidad esa relación aparentemente imprecisa como 

latente.  Ahora  bien,  es  importante  enfatizar  que  las  interrogantes  enunciadas  con 

antelación  no  tratan  de  proponer  al  elemento  policiaco  cual  factor  determinante  en  la 

serie  literaria  de  lo  fantástico,  sino  de  revisar  un  posible  funcionamiento  en  tanto  que 

elemento  integrativo  —de  lo  fantástico—  para  así  poder  establecer  una  red  teórica  en 

torno al tema. 

Asimismo, la temática puede, además de lo eminentemente textual,  camino que une el 

discurso  teórico  con  el  texto  de  ficción,  desembocar  en  la  propuesta  de  una  nueva 

alternativa  que  reactive  el  concepto  de   crimen   a  partir  de  la  identidad  social,  pero 

también  de  una  presencia  figurativa  en  el  texto  fantástico,  portador  de  motivos 

policiales.  Escritores  como  Borges  y  Sábato  manifestaron  en  algún  momento  que  la 

literatura  fantástica  pretende  tocar  una  realidad  más  profunda:  la  de  la  reflexión  del 

hombre sobre su condición como tal. Así pues, ésta sería llevada al ámbito del crimen, 

de  la  violencia,  en  todas  sus  manifestaciones  y  su  trascendencia  en  las  estructuras 

sociales,  para  generar  en  el  texto  una  conceptualización  de  crimen,  visto  a  través  de 

una dinámica circular en la que la víctima se torna victimaria y viceversa. 

Por  tanto,  este  trabajo  presenta  la  siguiente  estructura:  Capítulo  1.    Tiempo  lunar   de 

Mauricio Molina, ficción fantástica, Capítulo 2. Configuración de lo fantástico en  Tiempo 

 lunar,  Capítulo 3.    El elemento policiaco en  Tiempo lunar: recurso en la construcción del 

discurso  fantástico  y  Capítulo  4.  Manifestaciones  de  lo  policiaco  fantástico  en   Tiempo 

 lunar:  un enfoque socioliterario. 

En  el  Capítulo  1,  los  aspectos  que  identifican  al  texto  literario:   ficcionalidad, 

 expresividad  y  poeticidad    aparecen  como  los  vasos  comunicantes  que  insertos  en  el 

texto  de  género  fantástico  permiten  la  reflexión  en  torno  a  los  conceptos  de   verdad  y 

 mímesis.  En consecuencia, este primer capítulo marca la pauta de la relación entre los 
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 modelos  de  mundo   y  la  noción  de   mundo  posible   establecida  en  la  novela  objeto  de 

estudio:   Tiempo  Lunar.  De  este  modo,  en  el  Capítulo  2  se  puede  explicitar  el 

mecanismo textual que hace de  Tiempo lunar  un texto fantástico. 

En  esta  línea  temática  se  hace  necesario  decir  que  la  teoría  existente  en  torno  a  lo 

fantástico  es  amplia,  el  mismo  término,  hasta  el  día  de  hoy  parece  no  tener  una 

clasificación estable, pasa de género a subgénero o categoría, según el crítico, de ahí 

que  algunos  como  Ana  María  Morales,  en  función  de  la  propuesta  de  Todorov,  lo 

definan  como “ente evanescente” (2000:23). Sin embargo, los parámetros teóricos, que 

delinean en un primer momento este trabajo de investigación, parten de los postulados 

de Todorov dado que su  Introducción a la literatura fantástica  es fuente necesaria para 

cualquier  acercamiento.  En  este  tenor,  la  parte  de  sustento  medular  se  funda,  entre 

otros  aportes,  en  los  planteamientos  de  Rosalba  Campra,  quien,  en  su  texto  “Lo 

fantástico:  una  isotopía  de  la  transgresión”  reúne,  lo  que  a  mi  consideración,  es  la 

propuesta  teórica más sólida después de las de Todorov y Bessière. 

De tal forma, el Capítulo 2 presenta al personaje en tanto estructura que da cuenta de 

la  configuración  fantástica  a  partir  de  lo  que  he  llamado  “recorrido  significativo”  del 

personaje, desde las perspectivas de Ismael y Andrés, así como de sus relaciones de 

codependencia entre éstos y las estructuras del espacio, el umbral y el tiempo. Con ello 

se  destaca  que  su  trascendencia  más  que  evidenciar  su  calidad  de  elementos  de  la 

narración,  enarbola  su  condición  de  signos  de  identidad  que  determinan  el  status 

fantástico del texto, de ahí la suprema importancia del umbral, elemento de intensidad 

metafórica y simbólica. 

Así  pues,  una  vez  que  se  muestra  que  la  configuración  de   Tiempo  lunar  es 

eminentemente  fantástica,  se  puede  ubicar  en  el  Capítulo  3  qué  aspectos  de  lo 

policiaco  se  convierten  en  materia  de  lo  fantástico,  entre  los  que  se  destacan:  un 

crimen,  un  sujeto  que  cumple  una  función  detectivesca,  una  deducción  larga  y 

compleja, que en este caso se funda en un diario denominado “Bitácora”. Sin embargo, 

aunque  la  desaparición  y  el  crimen  son  el  punto  de  partida,  lo  verdaderamente 

interesante  en  el  caso  de  estudio  es  el  contexto  en  el  que  se  inscribe  la  infracción,  el 

cual expone una especie de crimen colectivo. 
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De  manera  un  tanto  general,  el  Capítulo  3  pretende  sembrar  las  bases  para  una 

reflexión  sobre  las  condiciones  de   literaturidad  y   poeticidad  de  la  narrativa  policíaca, 

tipo  textual  que  pondera  conflictos  político-sociales,  cuya  manifestación  clásica  pura 

sigue  generando  un  consumo  masivo  sorprendente  pues  el  asesinato  o  crimen  es  la 

columna vertebral de la trama, al consagrarse como un elemento inevitable e inherente 

de la modernidad que debe exponerse y criticarse, ya sea desde el punto de vista del 

detective protagonista, del criminal o de la víctima. 

Ahora bien, un género que tiene al crimen como tema central o punto de partida, como 

razón  de  ser  y  como  conclusión  (Cfr.  Giardinelli)  está  en  constante  mutación,  esta 

mutación  es  la  que  finca  la  posibilidad  de  abandonar  lo  absolutamente  policiaco  para 

ser en esencia fantástico con la huella de lo policiaco en su ser, caso de   Tiempo lunar  

y esencia de esta investigación. Por tal motivo, este capítulo cierra con el apunte sobre 

la  Ciudad  en  su  calidad  de  espacio  configurador  de  lo  fantástico  y  manifestante  del 

crimen, siendo éste uno de los aciertos más notables de la estructura novelada. 

El tópico de la Ciudad permite cerrar el cuerpo de la investigación en el Capítulo 4 con 

un  enfoque  socioliterario  de  las  manifestaciones  de  lo  policiaco  fantástico  en   Tiempo 

 Lunar.   Este  acercamiento  es  posible  y  necesario,  en  primer  lugar  porque  el  hecho 

literario  posee  como  materia  prima  un  lenguaje,  institución  social,  y  en  segundo  lugar 

porque  la  literatura  ha  influido  “como  producto  artístico  y  a  la  vez  de  mercado,  en  la 

sociedad y en su devenir histórico… todo lo que la convierte potencialmente en factor 

de  influencia”,  en  palabras  de  Fabián  Gutiérrez  (1999:137).  En  consecuencia,  este 

capítulo toca la función de las estructuras sociales en el texto fantástico, el cual, no por 

contener una transgresión a las leyes naturales o porque su definición o afirmación en 

el estilo (fantástico) dependa de la duda del lector está desligado de procesos sociales 

concretos.  Por  otro  lado,  se  ha  dicho  en  numerosas  ocasiones  que  la  génesis  del 

género  negro  se  encuentra  en  la  sociedad,  en  sus  procesos  históricos  y  que,  por  lo 

tanto, su discurso cambia en la medida en que ellos lo hacen. 

Thomas Nercejac, en  Una máquina de leer: la novela policiaca, postula que en este tipo 

de  narrativa  lo  abstracto  debe  desembarazar  la  historia,  más  aún  afirma  que  “una 

verdadera novela policiaca será tan irreal como una frase ingeniosa” (1986: 160). Esta 
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afirmación,  que  deja  una  perspectiva  bastante  amplia  sobre  la  configuración  de  lo 

policiaco me permite exponer cómo es que el texto fantástico es, sin lugar a dudas, un 

espacio  excepcional  de  creación  de   mundos  posibles  – pilar  teórico  de  la  semántica 

ficcional-, mundos infinitos que si bien poseen un marco de referencia que puede partir 

de la realidad fáctica son definitivamente autónomos, con una composición universal y 

tripartita que comprende: un dominio material, uno histórico y uno moral, desde el punto 

de vista de Breintinger. 

Por tanto, en la última parte de esta investigación, se muestra cómo la noción de crimen 

participa  de  los  tres  dominios  y  cómo  a  través  de  su  dinamismo  y  versatilidad  unifica 

todos  los  elementos  de  la  novela:  personajes,  espacio,  tiempo  y  hace  de  ella  una 

manifestación  artística  absolutamente  completa,  en  virtud  de  que  su  planteamiento  se 

da en términos de lo fantástico de tal modo que evidencia la idea de víctima y victimario 

colectivos. 

Finalmente,  sólo  resta  decir  que  el  desarrollo  de  esta  investigación  concuerda  a 

cabalidad  con  el  objetivo  general  indicado  en  el  proyecto,  a  saber:  determinar  la  red 

teórico-conceptual  que  integre  la  presencia  y  la  operatividad  del  factor  policiaco  en  el  

universo narrativo fantástico de la novela  Tiempo lunar,  y con los objetivos específicos, 

los  cuales  son:  identificar  el  texto  fantástico,  creador  de  mundos,  como  ficción,  

examinar rasgos y procedimientos particulares del discurso fantástico ficcional a través 

de  distintas  propuestas  teóricas  sobre  este  género,   distinguir  los  aspectos  que 

identifican  el  discurso  literario  como  fantástico  al  interior  del  texto  narrativo   Tiempo 

 lunar, determinar la presencia (origen y frontera) del factor policiaco en la estructuración 

del  discurso  fantástico  de  la  novela   Tiempo  lunar,  proponer  un  enfoque  crítico 

sociológico a partir del concepto de  crimen  con base en la novela propuesta. Asimismo, 

el aparato crítico sigue las reglas del sistema parentético integrado al texto. 









10 











 

CAPÍTULO 1.  TIEMPO LUNAR DE MAURICIO MOLINA, FICCIÓN 

FANTÁSTICA 



La era del orden es el imperio de las ficciones, pues no hay 

poder capaz de fundar el orden con la sola represión de los 

cuerpos  con  los  cuerpos.  Se  necesitan  fuerzas  ficticias. 

Paul Valéry 





Precisiones iniciales 

El  texto  literario,  eminente  manifestación  de  una  estructura  sígnica,  acoge  la  escritura 

que no es otra cosa que una  entidad semiótica, cuya disposición y organización de los 

signos  revela  un  dinamismo  inherente;  es  un  constructo  en  el  cual  los  elementos 

conformadores  evidencian  el  ejercicio  de  la  subjetividad  y  la  imaginación  (procesos 

mentales)  como  soportes  del  acto  creativo.  En  este  sentido  es  imprescindible 

considerar que la estructura literaria es poseedora no sólo de un carácter dinámico, sino 

de un carácter abierto. Este último permite que el texto no sea un objeto cerrado en la 

multiplicidad  de  sus  dimensiones,  sino  susceptible  de  ser  enriquecido  por  otros 

sistemas de significación o por otras estructuras; es decir, el texto literario se configura 

como  un  ser  intertextual,  como  el  lugar,  según  Julia  Kristeva  (1981:  15),  “donde  se 

cruza y neutraliza” una vastedad de textos, en la más amplia acepción del término. 

El  carácter  abierto  de  todo  texto  literario  posibilita  el  procedimiento  a  través  del  cual 

elementos  específicos  de  un  sistema  literario  pueden  introducirse  a  otro  sistema 
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complementándose,  sin  anularse.  Sin  embargo,  es    importante  hacer  notar  que  el 

sentido  unitario  de  un  texto  es  resultado  de  una   dinamización  textual,  en  términos  de 

García  Berrio,  que  sigue  una  lógica  preestablecida,  es  decir,  debe  manifestar 

coherencia  interna,  global  y  pragmática  además  de  cohesión  superficial  (Ver  Lozano, 

1999:  19-33).  Todos  ellos  son  aspectos  que  sostienen  al  texto    y  aseguran  su 

integración y supervivencia dentro de la serie literaria. 

Bajo la línea teórica de Jesús Camarero ( Cfr.  2004: 27), respecto a la doble dimensión 

de  la  estructura:  la  del  objeto  y  la  del  significado,  consideramos  a  la  primera  como  la 

dimensión del referente, sin el cual es imposible establecer un vínculo entre palabras y 

objetos; mientras  que la  segunda, la del significado,  refiere a la  representación mental 

del  objeto  o  referente,  así:  “el  texto  es  el  modelo  del  universo  porque  reproduce  su 

materia al mismo tiempo que la imita y, las palabras del texto sirven para representar y 

significar  lo  que  nunca  estará  en  él”  (2004:  27),  el  referente  cede  el  paso  al 

autorreferente, por medio del cual el mundo ficcional funda su propio contexto. Lo que 

representa es la realidad, pero una realidad que construye un mundo paralelo al de la 

realidad fáctica de la que pudo o no partir en un primer momento. 

Así, esta óptica, mediante la cual se puede mirar a cualquier  texto literario, representa 

la  base  fundamental  sobre  la  que  el  texto  fantástico,  objetivo  de  mi  investigación,  se 

proyecta  dentro  de  la  serie  literaria.  Es  precisamente  este  capítulo  el  que  dará  cuenta 

de cómo la  mimesis,    en tanto procedimiento  poiético, es capaz de construir un universo 

totalmente autentificado, cuya ficcionalidad hunde sus raíces en las  grandes líneas de 

la expresividad y aunque la teoría considere el caso del texto fantástico como texto no 

mimético, se verá a través de la novela   Tiempo lunar  la forma en que un texto literario 

etiquetado  como  no  mimético  se  proyecta  con  una  base  eminentemente  mimética 

debido a un argumento policiaco. Posterior a ello abordaré la verosimilitud como sostén 

de  los  límites  de  la  ficción  fantástica  y  su  concreción  en  la  estructuración  de  los 

modelos  de  mundo,  para  concluir  en  la  forma  mediante  la  cual  el  texto  fantástico  se 

convierte en generador de  mundos posibles. 
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1.1  Tiempo lunar: ficcionalidad, expresividad y poeticidad en el texto 

fantástico 



Los planteamientos referentes a la esencia del texto literario,  la forma en que se emite 

y, sobre todo, la forma de organización de los textos ficcionales, conducen a plantear el 

estatuto  de  la   ficcionalidad   como  “eje  de  la  teoría  literaria”  (Pozuelo,  1993:  66),  dado 

que  es  un  rasgo  fundamental  de   literariedad  y  participan  de  ella  todos  los  textos 

literarios; por lo tanto, lo primero en considerar es a qué refiere dicho estatuto y cómo 

opera en el texto fantástico para que posea una importancia suprema. Así pues, en un 

primer acercamiento es posible establecer la noción de ficcionalidad como: “fruto de un 

conjunto  de  convenciones  y  de  actividades  primarias  de  la  fantasía  que  vienen 

convocadas  y  se  concretan  en  acuerdos  expresivos  garantizados  por  un  sistema 

estricto  de  convenciones  artístico  comunicativas”  (García,  1994:  454).  Los  elementos 

del  discurso  fantástico  están  vinculados  al  espacio  psicológico  de  la  expresividad  al 

reconocer  que  tanto  la  fantasía  como  la  imaginación  son  procesos  mentales  de  los 

cuales el autor hace emerger un nuevo universo. 

Todo  texto  literario  revela  en  su  estructura  un  proceso  de   estilización,  es  decir,  un 

trabajo proyectivo y cooperativo de la imaginación del autor y sus lectores, en el cual se 

da  una  reconstrucción  imaginaria  de  objetos  lugares  y  personajes;  sin  embargo,  este 

proceso  receptivo  inicial  de  la   mimesis   presenta  de  forma  implícita  la  peculiaridad 

fantástica, consecuencia del trabajo de la fantasía y de lo que García Berrio ha dado en 

llamar   referencias  diferenciales.  Estas  marcas  artístico-verbales  de  la  fantasía  y  la 

imaginación son generadoras de un efecto realista que no se reduce a la reduplicación 

y el desdoblamiento veraz de lo existente sino, al funcionamiento de una lógica textual, 

resultado de la armonía de todos los elementos que componen al hecho literario. 

En el caso del texto fantástico, la  estilización  expone la construcción de un mundo que 

necesariamente  debe  ser  portador  de  un  efecto  realista  inicial  fundado  en  las 

estructuras que van desde el agente narrativo hasta el agente narrado pasando por el 

espacio y el tiempo, en última instancia, para que así se posibilite un reconocimiento del 
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momento  en  el  cual  las  reglas  de  la  lógica  de  este  mundo  se  ven  alteradas  hasta 

perderse.  Es  importante  señalar  que  en  este  tipo  de  textos  la  lógica  textual  no  se 

fragmenta, más bien se estructura a través de la fragmentación de la lógica del mundo 

representado,  ello  no  afecta  el  cumplimiento  de  normas  expresivas  que  permiten 

asociar y producir representaciones imaginarias. 

En la primera parte de la novela   Tiempo lunar, Andrés (personaje) recibe una llamada 

de Ismael, su amigo, quien le pide ayuda indicando que se encuentra en el Parque del 

Caracol; la llamada produce el efecto esperado: Andrés acude al lugar 

todo parecía una broma sórdida de la realidad, un burla de la madrugada 

[…]  la  portezuela  del  auto  de  Ismael  estaba  abierta…  sobre  el  respaldo 

del asiento trasero, fantasma inerte, vio la chamarra de Ismael, como una 

sombra  escapada  de  su  dueño.  Buscó  en  los  bolsillos  y  encontró  una 

pequeña  libreta  de  cuero.  Estaba  llena  de  anotaciones  ilegibles  en  la 

oscuridad. Encendió la luz interior y vio que se trataba de un mapa de la 

ciudad ajado y amaril ento… La luna flotaba entre las nubes rojizas de la 

madrugada… Ismael había dejado la chamarra ahí a pesar del frío; había 

dejado  el  revólver  en  la  guantera  a  una  hora  en  que  lo  mejor  era  salir 

armado;  había  dejado  prendidas  las  luces  del  auto  y  las  llaves  en  el 

mecanismo  de  encendido:  nada  encajaba,  nada  parecía  lógico  (Molina, 

2005: 12, 13)1. 



El  auto  abandonado,  la  libreta,  el  revólver,  el  mapa  y  las  llaves  son  los  referentes 

inmediatos sobre los  cuales  la   ficcionalidad  sienta sus bases y al mismo tiempo funda 

su efecto realista.  El hecho es primordial, representa la manifestación de un problema 

que tiene como elemento motor la desaparición de un agente narrado: Ismael, y como 

respuesta a esta desaparición los objetos encontrados, mismos que no sólo manifiestan 

la  alteración  de  cierto  orden  (para  empezar  aquél  en  el  cual  vivía  Andrés  antes  de  la 

llamada),  sino  que  cada  uno  de  ellos  representa  un   indicio  de  lo  que  originó  la 

desaparición  así  como  la  posibilidad  de  avanzar  lentamente  sobre  el  espacio  de  lo 

fantástico. 

Estos referentes, en tanto realidad  poiética, son las claves del mundo ficcional de esta 

novela.  Resulta  claro,  entonces,  que  el  texto  fantástico,  como  texto  de  ficción,  posee 

referentes  dependientes  de  los   modelos  de  mundo,  es  decir  de  una  “construcción 



1A partir de esta cita utilizaré negritas para enfatizar elementos de significación en las citas. 
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semántica  consistente  en  la  serie  de  instrucciones  que  rigen  el  referente  presentado” 

(García,  1994:  439).  Al  respecto  Tomás  Albadalejo  (Ver  2001:  297-395)  enuncia  la 

siguiente tipología de  modelos de mundo: 

  verdadero, formado  por  instrucciones  que  pertenecen  al  mundo  real,  sus 

referentes son reales.  

  ficcional  verosímil, sus  instrucciones  no  pertenecen  al  mundo  fáctico,  pero 

están construidas de acuerdo con éste.  

  ficcional  no  verosímil,  posee  instrucciones  que  no  corresponden  al  mundo 

fáctico, ni están establecidas de acuerdo con éste.  

Entonces, si en líneas anteriores se habló de que el texto fantástico generalmente debe 

presentar  una  base  realista  inicial,  el  sentido  de  esta  aseveración  radica  en  que  su 

construcción parte de un  modelo ficcional verosímil, sin embargo  no descarto el hecho 

de que la construcción de algunos textos, quizá muchos, no presenta esta característica 

o aparece delineada tan sutilmente que resulta casi imperceptible. Algunos cuentos de 

Mauricio Molina, contenidos en  Mantis religiosa, por ejemplo, son prueba de ello. 

A  pesar  de  que  ahora  no  es  conveniente  profundizar  en  la  novela   Tiempo  lunar   es 

relevante,  para  el  tema  que  ahora  se  desarrolla,  decir  que  el  modelo  de  mundo  que 

permea  es   ficcional  verosímil   debido  a  que  participa  de  la  estructura  propia  de  la 

literatura  policiaca;  por  lo  tanto,  sus  reglas  de  construcción  están  determinadas  por 

reglas  que  pertenecen  al  mundo  fáctico,  de  hecho  la   poiésis  propia  de  este  tipo  de 

textos  supone  su  capacidad  de  evidenciar  la  realidad  social,  sin  que  esto  se  pueda 

confundir con el tipo de objetivo moralista que ilustra la literatura realista de finales del 

siglo XIX, principios del XX, tanto en Europa como en América Latina. 

Los personajes, el espacio y el tiempo solidifican una estructura argumentativa clásica 

del  género  policiaco:  la  desaparición  de  Ismael  que  apunta  a  un  posible  crimen,  una 

búsqueda  obsesiva  por  parte  de  su amigo  Andrés, una  serie  de  pistas  conformadoras 

del  móvil  y  la  introducción  de  un  elemento  más,  no  propio  de  este  género  sino  del 

género fantástico: una respuesta inacabada. El relato fantástico, afirma Lois Vax, citado 
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por  Tzvetan  Todorov  (1994:  25):  “nos  presenta  por  lo  general  hombres  que,  como 

nosotros, habitan el mundo real pero que de pronto se encuentran ante lo inexplicable”. 

De  la  misma  manera,  el  mundo  fantástico,  pertenece  a  lo   ficcional  no  verosímil  en  la 

medida en que afirma un mundo no verosímil por el hecho de no estar construido con 

reglas  que  corresponden  a  lo  real  fáctico.  Al  pensar  en  la  literatura  fantástica,  en 

general,  si  bien  presenta  una  serie  de  sucesos  peculiares  al  extremo,  estos  se  dan  o 

aparecen en un marco que no necesariamente difiere de instrucciones determinadas de 

acuerdo con lo real fáctico, sin embargo es lógico considerar que lo ficcional verosímil 

sea  aceptado  sin  problema,  a  diferencia  de  lo  fantástico;  García  Berrio  argumenta  al 

respecto: 

El rasgo de la ficcionalidad debe extenderse y generalizarse también a la 

ficción  fantástica  de  naturaleza  irrealista, como  la  condición 

constitutivamente  ficcional  del  modelo  de  todo  discurso  diferido 

literario.  Análogamente,  el  grado  de  perfección  del  texto  de  ficción 

mimético-realista, como adecuación del discurso diferido a las referencias 

reales de la existencia, representará sólo uno de los parámetros históricos 

de  valor  al  que  puede  y  debe  ajustarse  el  juicio  estético  sobre  la 

perfección poética del discurso narrativo. (1994: 445) 



La   ficcionalidad,  como  propiedad  de  la   poiesis  literaria  que  se  extiende  a  cualquier 

producto de la  mímesis, según Félix Martínez Bonati, Gérard Genette, Antonio García y 

Albadalejo  ( Cfr.  1994:  444)  se  explica  por  el  sistema  cognitivo,  valorativo,  ético  y 

estético de la Literatura. Mijail Bajtín habló del componente ético referido a lo enunciado 

por los personajes y el componente estético referido al modo de “estilización de estilo 

verbal por el que se logra la representación diferenciada” que el lector identifica como 

tal (García, 2006: 150). Entonces la particularidad ética funciona de manera diferencial. 

La   ficcionalidad,  tal  como  se  ha  venido  exponiendo,  manifiesta  una  estrecha  relación 

con  la   literaturidad   y  la   expresividad   bajo  la  consideración  de  que  lo  ficcional  se 

concreta en rasgos poéticos y expresivos de carácter diferencial. 

El  origen  del  término   literaturidad  se  puede  ubicar  en  la  primera  mitad  del  siglo  XX 

cuando la escuela teórica de los Formalistas Rusos inició la discusión sobre el proceso 

de consciente transformación lingüística, esto es de la   desautomatización de la lengua 
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mediante el artificio,  en beneficio de un lenguaje  poético,  mismo que,  después de ese 

proceso  de  artificiosidad,  es  capaz  de  proyectar  una  realidad  singular  o  alienada,  en 

opinión  de  Todorov.  Entonces,  el  mismo  término  de   literaturidad  acuñado  por  Roman 

Jakobson,  que  remite  al  conjunto  de  rasgos  o  elementos  que  hacen  de  un  texto,  un 

texto  literario,  es  utilizado  por  García  ( Cfr.  1994:  123)  para  proponer  la  literaturidad  

como una  opción. Se considera que el proceso textual se bifurca en dos etapas:  

1)  El impulso personal subconsciente y  

2)  El  proceso  de  consciente  simbolización,  manifestación  de  macroestructuras  y 

microestructuras2. 

Donde  la  segunda  etapa  revelará  que  el  escritor  ha  optado  por  una  serie  de 

procedimientos  artificioso-verbales  específicos  y  el  resultado  es  entonces  la 

 literaturidad.   Sin  embargo,  ello  no  garantiza  el  valor  poético,  del  cual  hablaré  más 

adelante.  Los  procedimientos  mencionados  se  revelan  tanto  en  los  géneros  literarios 

como en la utilización de la Retórica, de tal manera que esta   opción  evidencia un “uso 

diferencial del lenguaje” denominada  expresividad. Si el lenguaje poético, y en general 

lenguaje  literario,  surge  de  la  transformación  del  lenguaje  prosaico,  la  expresividad 

surge  también de  la  transformación  de  la  expresión  (denotativa)  objeto de  la  actividad 

práctica para obtener un efecto peculiar en el empleo del lenguaje con finalidad emotiva  

y estética (connotación) (García, 2006: 42). En líneas de García: 

La expresividad como propiedad y efecto estético de la lengua literaria se 

vincula  muy  directamente  a  las  virtualidades  de  resonancia  conceptual  y 

sentimental de nuestra experiencia cultural depositada como lenguaje […] 

su espacio propio lo marca la iluminación inesperada de lo consciente y lo 

habitual, por mérito de la singularidad del mecanismo evocador expresivo. 

El  dominio  de  la  expresividad  poética  es  la   desautomatización   de  los 

valores conceptuales . (1994: 125) 



En este sentido,  la   desautomatización   concebida por  García  y que representa un eco 

de  los  planteamientos  formalistas,  obliga  a  considerar  el  lenguaje  en  su 

reestructuración,  con  finalidad  estética,  cuyo  efecto  posee  como  base  la  connotación, 



2 Términos de Van Dijk utilizados también por Lozano al hablar de coherencia global. 
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característica del lenguaje literario. El conjunto de rasgos tanto estéticos como verbales 

son verificables en los siguientes niveles (Ver García, 2006: 44,45): 

1)  Nivel fono-acústico (recurrencia, convergencia  e istotopía), los formalistas rusos 

identificaron  estos  artificios  o  procedimientos  ( priem)    con  el  efecto  psicológico 

que  ellos  denominaron  irracional  o  transracional,  es  decir,  lo  emotivo  y  no 

codificable  racionalmente  de  los  enunciados  artísticos  que  mueven  de  una 

manera especial. 

2)  Nivel gramatical 

3)  Nivel semántico, significación múltiple. 



Es factible decir que los valores expresivos y afectivos dependen en gran medida de la 

connotación  literaria.  No  obstante,  es  imprescindible  tener  en  cuenta  que  el  signo 

connotativo  utiliza  como   expresión  al  signo  denotativo.  Desde  el  punto  de  vista  de 

Svend  Johansen,  citado  por  José  María  Pozuelo  Yvancos  (1993:  59),  el  signo 

connotativo  surge  de  una  interdependencia  entre  forma  de  la  expresión  connotativa  y 

forma  del  contenido  connotativo  lo  cual  dota  a  este  tipo  de  signo  de  la  capacidad  de 

participar  en  una  infinidad  de  unidades  de  sentido.  Entonces,  al  asociar  esto  a  los 

niveles  semióticos  se  comprende  por  qué  la  connotación  hace  posible  el  nivel 

semántico y condiciona la articulación de éste en los demás niveles. 

En un texto fantástico, el nivel semántico es supremamente significativo, de manera que 

aún  cuando  no  es  privativo  de  él,  sí  es  fundamental  para  la  configuración  de  lo 

fantástico.  Al  detenernos  en  el  universo  de   Tiempo  lunar,  uno  de  los  ejemplos  más 

directos  que  se  tienen  es  el  relacionado  con  la  libreta  que  encuentra  Andrés,  titulada 

por Ismael: “Bitácora” y que contiene al inicio siete nombres de lugares en la luna con 

nombres de sitios de la ciudad y horarios específicos:  

1)  Mare Serpentarum: Terminal Observatorio. 01:00 

2)  Mare Iridium: Refinería abandonada. 19:00 

3)  Mare  Nebularum:  Cuarto  de  los  objetos  perdidos. 

22:00 

4)  Mare Tranquilitatis: La Morgue. 16:00 

5)  Mare Somniorum: Praga. 18:00 

6)  Mare Crisium: Andrómeda. 24:00 

7)  Mare  Humoris:  Parque  del  caracol.  03:00  (Molina, 

2005: 18-19) 
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Estos  datos  mezclan  lo  denotativo  de  lugares  y  horarios  y  lo  connotativo  de  lo  que 

puede representar llegar a ellos. Al interior del mundo ficcional de esta novela, seguir la 

construcción de este mapa significa la posibilidad de poder acceder a un nuevo mundo: 

el fantástico, que puede ser descubierto por los personajes a través de una estructura 

verbal con alto relieve imaginario y el que le permite encontrar parte de las respuestas 

que el texto enuncia, en su calidad de base policiaca: ¿quién cometió el crimen?, ¿qué 

encontró que le costó la vida?, ¿dónde estuvo durante el periodo de su desaparición? 

El   desvío  diferencial  fundado  en  la  expresividad  del  texto  artístico,  posee,  desde  el 

punto de vista de García Berrio, dos sentidos distintos: 1)   intensificación cuantitativa y 

2)   especificación  cualitativa,   equivalentes  al  uso  de  figuras  retóricas  y  a  ciertas 

propiedades de la poesía. En el caso que me convoca destaca la expresividad por vía 

de  la   intensificación  cuantitativa   procedimiento  que,  evidentemente,  trasciende  en  la 

 especificación cualitativa que subyace en la isotopía referente a la Ciudad, aspecto que 

se  tratará  en  el  Capítulo  3  de  esta  investigación .  Así,  las  diferencias  de  uso  de  la 

escritura  posibilitan  hablar  del  concepto  de   differánce  bajo  la    perspectiva  de  Jacques 

Derrida (1984: 51), quien la concibe como una marca iterativa: 

La   differánce   es  aquello  que  hace  que  el  movimiento  de  la  significación 

sea posible solamente si cada uno de los elementos llamados “presentes” 

que  aparecen  en  la  escena  de  la  presencia,  se  relaciona  con  otra  cosa 

que él mismo conservando la marca del elemento pasado y dejándose ya 

penetrado por la marca de su relación con el elemento futuro. 



Esto  conduce  a  la  idea  de  que  la  expresividad,  en  medio  de  esas  diferencias,  hace 

evidente la intertextualidad como proceso constitutivo de todo texto literario. 

Hasta este punto han sido abordadas la  ficcionalidad y la  expresividad, como aspectos 

configuradores del texto ficcional fantástico. Sin embargo, resulta pertinente y necesario 

hablar  del  valor  estético  que  subyace  a  la  construcción  imaginaria  y  al  trabajo  poético 

de   estilización  simbólica   de  la  imaginación,  y  que  la  teoría  literaria  ha  denominado 

 poeticidad, “valor resultante” del proceso estructural, definida también como: 
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el grado de perfección en la organización de mundos del texto literario, la 

configuración  imaginaria  de  mundos  y  submundos  que  conecta  a  los 

receptores con la obra por responder a constantes esenciales del hombre, 

lo que determina el nivel de valor estético del texto ficcional-fantástico.  

( García, 1994: 445) 



De tal forma que ni la  ficcionalidad, ni la  literaturidad  asegurarán el valor poético de un 

texto literario. En este sentido García afirma tajantemente que debido a esto, la mayoría 

de  los  discursos  ficcionales  que  registra  la  historia  de  la  literatura  no  participarán  de 

calidad poética o lo harán en un grado muy pequeño, pues 

no  existe  ningún  texto  literario,  grande  o  vulgar,  que  no  se  ajuste  como 

inserción en alguno de esos grandes   marcos contextuales que fundan el 

interés  contemporáneo  y  que  continuarán  animando  siempre,  en  alguna 

medida,  las  implicaciones  sentimentales  y  fantásticas  de  las  ficciones  a 

partir  de  su  capacidad  coadyuvante  a  la  “economía  comunicativa”  de  la 

ficción. Sin embargo, la muy diversa suerte que han corrido el  Decámeron 

y  los  decamaerones,  el   Werther   y  los  Werther,  apunta  sobre  todo  a  las 

estructuras y capacidades poéticas de los textos para explicar y reconocer 

las  condiciones  estéticas  inherentes  al  efecto  general  poético  de  ciertas 

obras privilegiadas. (1994: 442,443) 



Es indudable que hay textos con una tendencia a trascender universalmente clara; sin 

embargo, los planteamientos se vuelven debatibles cuando se asegura, también, que el 

efecto de identificación a los que se atribuye la eficacia de la mímesis y la asimilación 

del  grado  de   poeticidad  al  efecto  fantástico  es:  “caediza  y  vinculada  casi 

exclusivamente  a  las  propiedades  sociológico-artísticas  que  explotan  el  contexto” 

(García,  1994:  442),  en  el  caso  de  lo  que  denomina  subliteraturas,  como  la  novela 

policiaca amarilla o negra y la novela sentimental rosa. 

Evidentemente,  la  etiqueta  “subliteratura”  involucra  cierto  sentido  peyorativo  a  esos 

casos y, aunque, ciertamente es un idea que se ha generalizado por la vinculación del 

éxito de estas novelas debido a los efectos de implicación identificadora, no considero 

que por eso sea menos ficcional o menos poético un texto de este tipo. La postura me 

parece radical al extremo y resulta conveniente hablar de ella porque no es privativa de 

García y tiene que ver con el tipo de texto propuesto para este trabajo de investigación. 
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El valor artístico no se pierde porque el referente del texto fantástico coincida con lo real 

fáctico. El hecho de que la novela policiaca explote el contexto resulta tan válido como 

la  utilización  del  factor  psicológico  en  la  novela  psicológica,  por  ejemplo.  Por  el 

contrario,  debe  ser  estudiado  y  visto  como  un  logro  la  producción  de  ciertos  textos 

literarios  que  promueven  un  consumo  masivo,  porque  está  revelando  que  el  valor 

poético  también  permea  textos  que  son  fielmente  miméticos,  que  exponen  el  trabajo 

 poiético,  precisamente  como  lo  definió  Aristóteles,  como  el  resultado  de  la 

transformación  de  la  palabra  con  una  función  estética  y  ética,  en  beneficio  del 

conocimiento de lo humano. 

Es  verdad  que  dentro  de  la  serie  literaria  hay  obras  sobresalientes  tanto  por  su 

estructura como por su capacidad poética, sin embargo la serie policiaca no es ajena a 

esto.  Piénsese  en  Poe  o  Hamett.  El  caso  de   Tiempo  lunar  resulta  privilegiado  al 

fusionar tanto lo policiaco con lo fantástico y aunque ahora no se profundice en ello es 

pertinente  mencionar  que  la   poeticidad,  en  este  caso,  resulta  precisamente  de  este 

hecho,  porque  es  lo  que  le  otorga  carácter  diferencial,  pero  que  al  mismo  tiempo  la 

integra en una serie que aún está por explorar. 

Si  bien  es  cierto  que  la   poeticidad no es  dependiente  de  las  modalidades  lingüísticas, 

sino que es resultado de los factores emotivo e imaginario, la polivalencia del lenguaje 

propicia que el lector pueda interiorizar los estímulos verbales y participe de lo poético. 

García (1994: 124) expresa de manera concreta: 

Las tres modalidades genéricas de poeticidad: la denotativo-expresiva, la 

ficcional-narrativa y la imaginario-simbólica, imponen el requisito previo de 

un esquema material del texto adecuado y eficaz. Concebida la poeticidad 

como un efecto de movilización imaginario-fantástica, dependiente de los 

estímulos literario-verbales implicados en el esquema material del texto. 



La  poeticidad del texto fantástico pasa sin problema por las tres modalidades genéricas, 

aunque  es  claro  que  abunda  en  la  última,  en  el  caso  propuesto,  la  construcción  del 

espacio  es  absolutamente  revelador,  la  atmósfera  en  que  habitan  los  personajes  y  la 

identidad misma de estos últimos son constructores fieles del valor poético. Este último 

se relaciona con un mundo donde el crimen y la destrucción del sistema de valores lo 
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expone en tanto que mundo agonizante en todos los sentidos;  su   universalidad radica 

en  la   estructura  antropológica  de  la  sensibilidad  contenida  en  los  formantes  del 

significado literario, la cual marca el paso del particular estético al universal artístico. 

La  modalidad  imaginario-simbólica  se  sustenta  a  través  de  tres  elementos  básicos:  el 

eclipse,  la  luna  y  el  agua,  estos  elementos  convergen  en  una  sola  figura:  Milena, 

personaje  que  permite  conectar  la  modalidad  imaginario-simbólica  con  la  modalidad 

ficcional  narrativa,  explicitándose,  por  supuesto,  en  la  denotativo-expresiva,  la  cual 

resuelve las relaciones entre las dos modalidades anteriores en la manifestación de un 

profundo lirismo, sobre todo en lo que a la “libreta de notas” de Ismael se refiere. 

El  tiempo  que  instaura  el  eclipse  lunar  (el  tiempo  lunar)  es  el  tiempo  en  el  cual  se 

configura lo fantástico, de él depende su duración en la percepción de los personajes. 

La luna, afirma el bibliotecario (personaje): “es la representación más cabal del Eterno 

Retorno  y  en  cierto  sentido  representa,  también  su  negación:  nace  y  se  diluye 

periódicamente.  Pero  también  durante  los  eclipses,  desaparece.”  (Molina,  2005:  69) 

Chevalier en su Diccionario de símbolos acota:  

La luna también es el primer muerto. Durante tres noches, cada mes lunar 

está  como  muerta,  desaparece...  Posteriormente  aparece  y  aumenta  en 

brillo.   De  la  misma  forma  se  cree  que  los  muertos  adquieren  una 

nueva modalidad de existencia. La luna para el hombre es el símbolo 

de este pasaje de la vida a la muerte y de la muerte a la vida; también 

se considera, en bastantes pueblos, como el lugar de este pasaje, al igual 

que los lugares subterráneos. 



Esta simbología coincide con la noción de existencia posible que permea la novela, “la 

nueva  modalidad  de  existencia”  y  el  “Eterno  Retorno”  apuntan  a  seres  peregrinos  de 

dos  realidades:  1)  la  realidad  ficcional  perteneciente  a  la  diégesis  primaria  y  2)  la 

realidad meta-ficcional,  dependiente del   mundo posible   fantástico. En éste,  el agua es 

un indicio ligado estrechamente a la  luna.  En el contexto de la  novela, la aparición de 

animales  acuáticos  en  el  parque  del  Caracol  prueba  que  algo  provoca  la  aparición de 

algas,  ajolotes,  ranas  y  hasta  de  un  cangrejo  con  una  espiral  blanca  dibujada  en  el 

centro del caparazón ( Cfr.  Molina, 2005: 29). El mundo fantástico emerge de las sobras 

lentamente  para  posicionarse  sobre  un  país  moribundo.  Este  recurso  es  muy  común 
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dentro de la literatura fantástica, piénsese, por ejemplo, en el cuento “Tlön, Uqbar, Orbis 

Tertius”,  de  Jorge  Luis  Borges,  en  el  cual  se  describe  cómo  los  objetos  sagrados  de 

Tlön, están apareciendo en la tierra, como muestra indudable de que un mundo posible 

puede acceder a otro mundo posible. 

En  el  caso  que  me  ocupa  todo  parece  indicar  que  el  país,  quizá  el  planeta,  está 

volviendo al origen, al génesis acuático. Después de todo, la teoría más aceptada sobre 

el origen de la  vida expone que ésta se inició  en el agua.  El mundo posible fantástico 

emerge lentamente del agua: 

Al bajar  del estacionamiento vio que el piso estaba anegado. El agua se 

filtraba  a través  de  las  paredes.  Las  tuberías  emergían  como floraciones 

petrificadas  y  nervaduras  metálicas.  Reflejos  ondulantes  envolvían  el 

ambiente.  No  sentía  ni  sorpresa  ni  asombro  sólo  una  especie  de  muda 

indiferencia  […]  era  como  si  una  deidad  oscura  habitara  el  lugar  e 

hiciera  todo  aquel  despliegue  de  sonidos  acuáticos  para 

manifestarse ante él […] Las burbujas que se formaban en las orillas de 

los  charcos,  en  el  lodo  aceitoso,  formaban  conglomerados  parecidos  a 

huevecillos  de  peces  y  batracios,  […]  sentía  que  estar  ahí  era  como  no 

estar  en  ninguna  parte  y  que  no  había  mejor  lugar  que  el  vacío  para 

confirmar la propia existencia.” (Molina 2005: 47, 48) 



Aquí, el agua se manifiesta como un medio de purificación, de imposición de un nuevo 

orden,  continuos  reforzadores  semánticos  son  manifestación  de  ello.  La  esfera  de 

cristal  en  manos  de  Andrés  y  Milena  (Cfr.  Molina,  2005:  34)  que  contiene  una  ciudad 

sumergida en agua es otra muestra. La luna, “pasiva y productora de agua, es fuente 

y símbolo de fecundidad. Se asimila a las aguas primordiales de las que procede 

la  manifestación.  Es  el  receptáculo  de  los  gérmenes  del  renacimiento  cíclico  la 

copa  que  contiene  el  licor  de  la  inmortalidad. ”  Afirma  Chevalier  en  una  de  las 

acepciones al simbolismo de la luna. 

Ahora bien,  en toda la historia no aparece más que una mujer: Milena.  Aunque en las 

primeras líneas su figura sólo se esboce a través del sueño de Andrés, el lector sabe en 

el  transcurso  de  la  lectura  que  el  sueño  tiene  un  carácter  premonitorio  las  dos 

ocasiones  que  el  narrador  da  cuenta.  Para  Ismael,  representa  incluso  el  motivo 

detonante  de  su  búsqueda  frenética,  hacia  algo  absolutamente  desconocido.  Al  ser 
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Milena  una  de  las  estructuras  que  permite  mantener  unidas  las  tres  modalidades  de 

 poeticidad merecerá mayor atención en el capítulo 2 dedicado al personaje. 

A  nivel  sintáctico,  los  recursos  retóricos  utilizados  son  abundantes,  la  enunciación  de 

cada  capítulo  está  acompañada,  a  modo  epigráfico,  por  las  palabras  que  Ismael 

materializa  en  la  bitácora,  las  cuales  abundan  en  construcciones  anafóricas, 

metáforicas  y  paralelísticas;  todas  para  enfatizar  a  nivel  semántico  la  construcción  del 

mundo  posible  y  con  éste,  el  sentido  de  invención,  de  imaginación  de  pérdida  en  la 

invención.  El  nominalismo  tiene  la  capacidad  de  otorgar  y  anular  la  existencia  de  los 

seres que pueblan el universo ficcional: “nombrar las calles, darles sentido, inventarlas 

para  poder  perderse  en  ellas;  […]  nombrar  las  calles  para  mantenerlas  con  vida  unos 

instantes”. Línea textual que involucra una sutil reminiscencia al capítulo “Los nombres”, 

tomo 1 de  En busca del tiempo perdido: por el camino de Swan. 





1.1.1  Verdad y mímesis 

 La poética  de Aristóteles representa un hito dentro de la historia de la teoría literaria al 

concentrar  una  serie  de  planteamientos  que  versan  sobre  la  configuración  textual, 

muchos  de  los  cuales  siguen  siendo  motivo  de  estudio  hasta  este  momento,  de  tal 

forma  que  su  trascendencia  ha  logrado  marcar  distintas  vertientes  sobre  la  forma  en 

que se conceptualiza el arte literario; es decir, ha propiciado una bifurcación de la teoría 

literaria en dos ejes medulares, a saber: 

  El  mimético,  el  que  intenta  explicar  la  esencia  de  la  ficción  a  partir  del 

procedimiento  de  la   mímesis,   al  ubicar  la  literatura  como  creadora  de 

reproducciones de la realidad. Línea que afirma que sin mundo fáctico no hay 

mundo  ficcional,  de  la  misma  manera  que  sin  lenguaje  prosaico  no  hay 

lenguaje poético, y 

  El antimimético, defendido por Ludomir Doležel, Thomas Pavel y Albadalejo, 

entre otros. 
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Abordar el tema de la verdad en el texto literario fantástico convoca una empresa que 

tiene como fundamento el desarrollo de ambas líneas teóricas, bajo el entendido de que 

las  dos  poseen  planteamientos  indispensables  para  el  estudio  del  texto  literario,  en 

general, y particularmente, para el caso que me ocupa: el texto fantástico. 

A  partir  de  ello,  es  imprescindible  tener  presente  que  el  texto  artístico,  en  tanto 

estructura discursiva, resulta, desde el punto de vista aristótelico, de la transformación 

de la palabra. Para Aristóteles, lo real natural o realidad fáctica es modificada, a partir 

de una intención, en un valor estético y, por tanto, en realidad artística; mientras que lo 

ético surge del conocimiento y reconocimiento que se dan a través de los  personajes. 

Así,  el trabajo   poiético se consolida por medio  de una serie de artificios, propios de la 

 mímesis,  que utiliza el creador para concretar su obra, de ahí el lenguaje deleitoso. 

En  este  sentido,  el  desarrollo  imaginativo  fantástico,  propio  del  trabajo   poiético  que 

subyace  en  la   expresividad  permite  la  conformación  de  imágenes,  las  cuales  son 

“imágenes  fabricadas”  (García,  1994:  430)  que  tienen  su  origen  en  la  realidad 

extratextual, en el caso de los textos altamente miméticos, y aun en el texto fantástico, 

el cual necesita tener un referente que no sea totalmente ajeno a sus personajes y sus 

lectores; de lo contrario, no podría darse una ruptura en su concepción de mundo y las 

reglas que lo componen. 

Para  el  eje  antimimético,  las  dificultades  de  la  primer  teoría  aparecen  precisamente 

cuando  se  vinculan  las  ficciones  al  mundo  real  (ver,  Doležel,  1997:  77),  lo  que 

supondría  poner  en  tela  juicio  el  concepto  de  verdad  existente  en  todo  texto  literario. 

Asimismo, teóricos de esta línea, Doležel, entre ellos, manifiestan que resulta absurdo 

buscar    en  los  individuos  reales,  seres  ficcionales,  por  tanto,  su  propuesta  radica  en 

ubicar el reemplazamiento de la semántica mimética por la semántica de la ficcionalidad 

de los mundos posibles, sobre la base teórica de que “nuestro mundo real está rodeado 

por una infinidad de mundos posibles”(Doležel, 1997: 78). 

Ahora  bien,    los  planteamientos  sobre  la  verdad  y  la  verosimilitud  dentro  de  este 

desarrollo  imaginativo  conducen  a  una  puntualización  conceptual  sobre  los  términos 

que habrá de utilizarse en el desarrollo de este trabajo. Esto es, ¿verdad o verosimilud? 
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¿de  qué  depende?  y  ¿dónde  radica?  Las  respuestas  involucran  necesariamente  una 

reiteración:  el  texto  posee  una  estructura  material  verbal  que  proyecta  una  estructura 

imaginaria,  es  decir,  es  en  el   esquema  material   del  texto  donde  se  encuentran  “las 

huellas o pistas de la actividad fantástica y conceptual del emisor” (García, 1994: 432). 

Ello  equivaldría  a  decir  que  en  la  mímesis  hay  un  cuadro  de  cualidades  diferenciales, 

“consecuencia del trabajo de la fantasía” (García, 1994: 436) que al conformar su propia 

realidad, estructuran su propia noción de verdad. 

Los  términos  serán  de  acuerdo  con  la  vertiente  teórica  a  la  que  se  recurra.  Para 

Aristóteles el objeto artístico no es falso ni verdadero, es, sencillamente, verosímil. Sin 

embargo,  el  término  “verdad”  involucra  una  problemática  que  se  enfrenta  con  una 

cuestión  epistemológica  proveniente  de  las  ciencias  duras  y  de  la  filosofía  analítica. 

Rusell,  Strawson  y  Fredge,  por  ejemplo,  consideraron  las  afirmaciones  sobre  objetos 

ficcionales: falsas por razones lógicas, o inapropiadas y ociosas, no pertinentes también 

desde un punto de vista lógico. Sin embargo, es necesario asumir el hecho de que aun 

cuando  una  frase  no  esté  anclada  en  la  realidad  fáctica  no  la  conmina  a  la  falsedad; 

entonces,  una  frase  ficcional  es  verdadera  si  expresa  o  describe  un  estado  de  cosas 

existente  en  el  mundo  ficcional  que  la  contiene.  De  ahí  que  la  semántica  ficcional 

asuma el concepto de verdad bajo estos argumentos, los cuales considero pertinentes 

para este trabajo de investigación. 

Es la  verdad la  que sostiene los  límites de la ficción en el texto,  debido a que crea la 

ilusión de realidad en el mismo, aunque se sabe que de ninguna manera ésta debe ser 

confundida  con  la  realidad  fáctica.    Es  precisamente  por  ello  que  García  Berrio  (Cfr. 

1994:  441)  percibe  la  necesidad  de  ampliar  la  identificación  tradicional  a  las 

posibilidades  semánticas  de  construcción  ficcional  que  emanan  de  cada   modelo  de 

 mundo,  de  forma  tal  que  en  el  texto  fantástico  se  debe  considerar  “el  despliegue 

extraverosímil de la literatura fantástica.” Se hace evidente que: 

(La)  mímesis  realista  representa  sólo  un  modelo  histórico  de  la   poiesis 

 imitativa,  por  lo  tanto,  no  es  la  única  constitución  posible  del  discurso 

ficcional…  Los  modelos  de  mundo  de  lo  ficcional  no  verosímil,  cuya 

constitución para la elaboración de textos ficcionales no miméticos implica 

la ruptura de la hegemonía de la poética imitativa basada en modelos de 

mundo de lo ficcional verosímil, han conseguido su implantación histórica 
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sólo en la medida en que ha sido aceptada la praxis ficcional no mimética. 

(García, 1994: 445, 446 el paréntesis es mío) 



En  un  texto  fantástico,  tanto  la  posición  del  narrador  como  del  personaje  que 

experimenta  el  acontecimiento  fantástico  son  fundamentales  para  la  garantía  de 

verdad  de  lo  acaecido.  Debido  a  ello  puede  ocurrir,  como  acota  Campra  (Cfr.  2002: 

172) que la verdad no sea proyectada “en el nivel de la narración sino que forme parte 

del  mundo  representado”,  es  decir,  actos,  palabras  o  la  misma  existencia  de  ciertos 

personajes  puede  ser  evidencia  de  la  verdad  propuesta  por  el  texto.  Aunque  esto  se 

desarrollará  en  el  capítulo  2,  no  sobra  decir  que  la  sola  figura  del  “merodeador”  es 

manifestación fantástica evidente dentro del universo diegético. 

Así,  la  noción  de  verdad  en   Tiempo  lunar,   en  tanto  texto  fantástico,  está  ligada  a  las 

nociones  de  realidad  que  subyacen  en  él:  la  realidad  de  la  diégesis  primaria  y  la 

realidad  que  irrumpe  abruptamente  en  aquella  y  que  puede  aparecer  revestida  de 

elementos  que,  por  su  peculiaridad,  alteran  la  lógica  tradicional  logrando  un    fuerte 

impacto  en  la  diégesis.  Así,  aunque  el  hecho  pueda  ser  calificado  de  imposible, 

inverosímil  o  falso,  es  portador  innegable  de  una  nueva  realidad  de  un  nuevo   mundo 

 posible,  es como afirmara Borges: es algo que “no puede ser, pero  es” debido a que el 

texto  fantástico  genera  sus  propios  códigos  de  realidad  fundados  en  constantes 

ambigüedades. Rosalba Campra (2002: 174) apunta al respecto:  

Existe una verosimilitud de lo verdadero que no necesita ser demostrada. 

La realidad siendo un hecho incontrovertible, puede permitirse el lujo de la 

inverosimilitud;  lo  imposible  en  cuanto  ha  sucedido,  puede  prescindir  de 

demostraciones.  […]  El  texto  fantástico,  sin  embargo,  que  es 

intrínsecamente  débil  por  lo  que  se  refiere  a  la  realidad  representada, 

tiene la necesidad de probarla y de probarse. El género fantástico, pues, 

se  ve,  más  que  cualquier  otro  género,  sujeto  a  las  leyes  de  la 

verosimilitud. Que son, naturalmente las de la verosimilitud fantástica. 



El texto literario realista se puede dar “el lujo de la inverosimilitud” debido a que la forma 

en  la  cual  se  configura  su  estructura  no  choca  con  los  códigos  de  la   realidad 

 extratextual  en  la  que  se  ubica  el  lector  empírico;  no  obstante,  en  el  caso  del  texto 
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fantástico no ocurre esto, para Todorov3, por ejemplo, es una condición de lo fantástico 

el que haya oposición entre la realidad intratextual y la realidad extratextual para que se 

genere  duda  o  vacilación  tanto  en  los  personajes  como  en  el  lector  (empírico),  por  lo 

tanto  las  leyes  de  verosimilitud  de  este  tipo  de  textos  es  diferente  y  depende,  según 

Campra  (Cfr.  2002:  174),  del   corpus  preexiste  de  este  género,  del  cual  se  infiere  la 

existencia de una “infracción”, que no necesita ser creíble, más bien lo que sí necesita 

ser creíble o verosímil es  lo que rodea a dicha infracción. 

En el caso de estudio, son los elementos propios del género policiaco los que la rodean. 

El  mismo  nombre  en  el  que  se  inscribe  el  desarrollo  argumental:  “México,  D.F.”,  así 

como  otras  menciones  a  espacios  tales  como:  “Terminal  observatorio”,  “la  morgue”, 

entre  otros  muchos,  afirman  la  referencialidad  de  texto  generando  una  verosimilitud 

semántica que no tarda en identificar el lector. 

La verosimilitud semántica está relacionada con la verosimilitud sintáctica, definida por 

Kristeva  (citada  por  Campra  2002:  176,  177)  como  “el  principio  de   deravilidad  de  las 

diferentes partes (de un discurso  concreto) del sistema formal global. […]  Lo verosímil 

depende pues de una estructura con normas de articulación particulares, de un sistema 

retórico preciso”. En el texto fantástico, la sintaxis narrativa puede presentar motivación 

explícita, motivación parcial o postergada o no tener motivación. Para Rosalba Campra 

(Cfr. 2002: 179), lo carente de motivación inevitablemente connota un “aura fantástica”, 

sin  embargo,  es  la  motivación  parcial  y  postergada  la  que  impera  en   Tiempo  lunar,  la 

abundancia  de   indicios  e   informaciones  construye  un  móvil  pero  también  aletarga  la 

significación. 

En  mi  opinión,  la  falta  de  motivación  se  puede  mezclar  con  la  motivación  parcial  y 

postergada,  Tiempo lunar lo testimonia así, ni los personajes ni el lector empírico saben 

(con certeza) por qué Ismael llama a Andrés, por qué Andrés escucha en un momento 

la voz de Ismael en su grabadora y en otro momento sólo hay estática o por qué ve de 

manera intermitente el lunar en el muslo izquierdo de Milena. Ello carece de motivación, 

quizá  la  existencia  de  elementos  circunstanciales  carentes  de  motivación  sea  una  ley 

dentro  de  la  sintaxis  fantástica,  un  vacío  que  se  agiganta  por  encima  de  los  vacíos 



3 Este es uno de los puntos que más se le han debatido a Todorov. 
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propios  de  todo  texto  literario;  en  cambio,  se  sabe  que  Milena  al  ser  una   isotopía 

 connotada   sí  representa  cierto  tipo  de  motivación  a  los  eventos  ocurridos,  finalmente 

ella  es  parte  medular  de  la  estructuración  del  mundo  posible  fantástico,  concepto  que 

se especificará en el siguiente apartado. 
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1.2  Tiempo lunar: modelo de  mundos posibles 

  

 Tiempo lunar, en tanto texto de ficción, expone en su argumento una serie de crímenes, 

desapariciones y sucesos extraños que empiezan a ocurrir en el momento en el que el 

país  (México)  atraviesa  una  crisis  ambiental  tan  profunda  que  propicia  un  clima  de 

enfermedad  y  caos.  Largas  líneas  textuales  sugieren  la  idea  de  que  el  país  (su 

naturaleza),  al  sentirse  tan  fuertemente  violentado  por  la  raza  humana,  genera 

mecanismos  de  autodefensa  que  incluye  la  gestación  de  un  mundo  con  capacidad  de 

absorber aquel en el cual se ha instalado, idea que involucra una doble postura; por un 

lado, la que refiere a un enfoque eminentemente sociológico y, por otro, la cuestión de 

los  mundos posibles, tema que han intentado dilucidar la mecánica cuántica, la filosofía 

y, por supuesto, la literatura. 

Respecto al enfoque sociológico abordado con más precisión en la última parte de este 

trabajo,  no  se  debe  perder  de  vista  que  el  texto  también  es  un  artefacto  cultural.  La 

historia  y  la  sociedad en  las  cuales  se  inscribe  y  sin  las  que  no  podría  existir  el  texto, 

apuntan a una doble orientación: 1) “hacia el sistema significativo en que se produce (la 

lengua y el lenguaje de una época y sociedad precisas) y 2) hacia el proceso social en 

que participa en tanto que discurso” (Kristeva, 1969: 11). 

Ahora  bien,  en  lo  que  refiere  a  la  cuestión  de  los   mundos  posibles  es  indispensable 

decir que en su calidad de entidad teórica vino a representar una alternativa a la poética 

mimética.  Asimismo,  se  ha  constituido  en  la  base  del  trabajo  de  teóricos  como 

Albadalejo y Pozuelo. Es importante hacer notar que dicho concepto surge con Wilhelm 

Leibniz, en el siglo XVIII, bajo el objetivo filosófico de explicar la categoría lógica de la 

 posibilidad;  sin  embargo,  para  la  literatura  marca  la  pauta  de  una  nueva  relación  del 

arte con la realidad. Leibniz, citado por Doležel (1997b: 65,66), afirmó que las ficciones 

son  mundos posibles  que representan una multiplicidad de alternativas al mundo real: 







No  se  pude  negar  que  muchas  historias,  especialmente  ésas  que 

llamamos  novelas, pueden  considerarse  como  posibles,  incluso 

aunque  no  acontezcan  realmente  en  esta  particular  secuencia  del 
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universo  escogido  por  Dios,  a  no  ser  que  alguien  imagine  ciertas 

regiones poéticas en la infinidad del espacio y del tiempo donde podamos 

ver,  errantes  por  la  tierra,  al  rey  Arturo  de  Gran  Bretaña,  al  Amadís  de 

Gaula y al fabuloso Dietrich von Bern inventado por los alemanes. 



Leibniz  no  sólo  enunció  una  poética  de  la   ficcionalidad,  al  definir  “la  narración  como 

algo que puede acaecer en otro mundo” sino que delineó las fronteras entre el dominio 

de la ficción y el dominio del mundo real, con la consideración fundamental de que no 

es  necesario  conexión  alguna  entre  lo  narrado  y  el  universo  en  el  cual  existimos,  sin 

que  manifieste  alguna  contradicción,  porque  si  bien  el  texto  literario  proyecta  la 

abstracción subjetiva del mundo o de un mundo,  éste es participe de una   lógica  de la 

 sensibilidad   y una  lógica de la imaginación. Alexander Baumgarten y Johann Breitinger 

(Ver Doležel, 1997b: 64-70) abundaron en ello, considerando fundamental resaltar que 

éstas se encuentran íntimamente ligadas a la lógica. 

Así,  cada  texto  literario,  en  su  calidad  de   mundo  posible,   es  objeto  de  un  proceso 

sustentado  con  una  lógica  que  involucra  tanto  la  estructura  superficial  como  la 

estructura  profunda.  Christian  Wolff,  intérprete  y  divulgador  de  la  doctrina  de  Leibniz, 

afirmó  (1720:  571):  “podemos  aclarar  esta  noción  [de  mundos  posibles]  refiriéndonos 

también  a  historias  inventadas  [erdichtet],  comúnmente  denominadas  novelas.  Si  una 

narración  de  este  tipo  se  dispone  de  manera  tan  razonable  que  nada  contradictorio 

acontezca en ella, entonces, tengo que decir que es posible que pueda suceder”. 

Es evidente que de alguna manera estos filósofos en el siglo XVIII ya presentaban una 

reflexión  concisa  sobre  aspectos  fundamentales  de  la  teoría  literaria.  No  obstante  fue 

Breitinger  quien  sentó  las  bases  para  una  poética  no  mimética  a  partir  de  la  idea 

leibniziana  de  considerar  que  la  naturaleza  está  compuesta  por  un  número  infinito  de 

mundos  posibles  “cuya  estructura  puede  diferir  sustancialmente  de  la  realidad 

conocida” (Cfr. Pozuelo,  1993:  134). El cambio  de la  perspectiva mimética del mundo 

real al de una mímesis de la naturaleza en lo posible, significó entender la   lógica de la 

 imaginación,  como  transformación  de  lo  posible  en  lo  ficcionalmente  existente,  lo  cual 

permitió establecer una semiótica del lenguaje. A partir de esto, Doležel pudo proponer 

la  semántica  de  los  mundos  posibles  como  fundamento  teórico  de  la  semántica 
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ficcional,  sobre  la  cual  se  pueden  comprender  las  propiedades  específicas  de  las 

ficciones. 

En  el  caso  de   Tiempo  lunar    se  está  frente  a  una  estructura  que  potencia  fácilmente 

tanto  lo  mimético  real  como  lo  mimético  de  lo  posible.  En  el  siglo  XVIII,  Breitinger  ya 

había  concebido  la  existencia  de  ambos,  “siempre  que  los  elementos  de  la  realidad 

fáctica  se  plegaran  a  las  exigencias  de  los  mundos  imaginarios”,  lo  que  ocurre 

cabalmente  en  la  novela  citada.  Esquemáticamente,  la  novela  presenta  la  siguiente 

estructura: 







Parte 

  Opera sobre un  modelo de mundo ficcional verosímil.  

mimética 

  Las  líneas  argumentativas  se  estructuran  sobre  una base propia 

realista 

del  relato  policiaco:  un  asesinato  (el  de  Ismael),  la  búsqueda  de 

causas, por parte de su mejor amigo (Andrés), quien desarrolla la 

función  detectivesca,  y  una  serie  de  pistas  que  darán  cuenta  de 

un  hecho  trascendental  para  la  construcción  literaria  policiaca: 

nunca se tendrá la certeza de quién perpetró el crimen. 







Parte 

  Base  fantástica,  la  cual  hunde  sus  raíces  en  las  estructuras 

mimética  de 

ficcionales que remiten a los personajes, el tiempo y el espacio. 

lo posible 





Si se piensa en la construcción de  Tiempo lunar  sólo como novela policiaca, se sabe 

que  este  tipo  ancla  su  referente  de  manera  muy  puntual  en  la  sociedad  y  en  los 

problemas que ésta manifiesta. Debido a ello es considerada por muchos críticos, entre 

ellos  Giardinelli  (1984:  74)  como  una  “radiografía  de  la  llamada  civilización” 

evidenciándose así como un caso textual altamente mimético. Es obvio que el crimen y 

la destrucción de un sistema de valores, muestra de un mundo agonizante en todos los 
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sentidos  no  es  un  invento  de  la  literatura  de  esta  clase,  sino  algo  existente  en  la 

realidad fáctica, que es absorbido y representado en un nuevo mundo: el ficcional. 

Ahora  bien,  este  trasfondo  policiaco  que  constituiría  la  diegésis  primaria  no  conforma 

por sí mismo la creación de un  mundo posible,  Leibniz o Wolff sí lo habrían considerado 

así  en el  siglo  XVIII, tomando  en  consideración  que  la  novela  presenta  una estructura 

sustentada en un lógica textual evidente; sin embargo, desde mi postura lo que permite 

la  construcción  del   mundo  posible  es  la  segunda  diégesis  presentada,  es  la  decir  la 

metadiégesis  consolidada  en  lo  fantástico.  Umberto  Eco,  (Ver  2001:  242)  en  lo  que 

asumo  una  ampliación  a  la  teoría  de  los  mundos  posibles  presenta  las  siguientes 

consideraciones: 

1.  Un  mundo  posible  es  un  estado  de  cosas  expresado  por  un  conjunto  de 

proposiciones.  Como  tal,  un  mundo  consiste  en  un  conjunto  de  individuos 

dotados de propiedades. 

2.  Como  algunas  de  esas  propiedades  o  predicados  son  acciones,  un  mundo 

posible también puede interpretarse como un  desarrollo de acontecimientos.  

3.  Como  ese  desarrollo  de  acontecimientos  no  es  efectivo,  sino  precisamente 

posible, el mismo debe depender de las  actitudes proposicionales de alguien que 

lo afirma, lo cree, lo sueña. 

4.  Un mundo posible es una construcción cultural. 

El indicio más puntual en la construcción del mundo posible de  Tiempo lunar  es el que 

refiere  al  mapa  que  Ismael  deja  en  su  chamarra  y  que  Andrés  encuentra  y  sigue 

meticulosamente.  En  el  capítulo  titulado  “La  morgue”  Andrés  acude  a  la  biblioteca  a 

investigar una explicación al mapa, el bibliotecario lo hace pasar de una gran bóveda de 

libros a una más pequeña, cuyos atributos físicos denotan el resguardo de secretos tan 

valiosos que merecen gruesos metales y cerrojos y que están contenidos en mapas de 

todas las épocas y latitudes, con énfasis en los de la Ciudad de México. El bibliotecario 

enuncia lo siguiente: “Un mapa puede llevarlo a una zona sagrada, puede formar parte 

de un saber oculto. Vagar por la ciudad bien puede ser una suerte de un viaje cósmico: 

cada acto se sitúa en  las  fronteras de lo  conocido.  El itinerario podría formar parte de 

una  especie  de  ritual”  (Molina,  2005:  67).  El  saber  oculto  que  encierra  el  mapa  que 
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posee Andrés es la constitución y descubrimiento del  mundo posible,  el mapa es matriz 

de éste. 

El  conjunto  de  proposiciones,  mediante  el  cual  queda  expresado  dicho  mundo,  está 

determinado  por  todo  aquello  que  puede  encontrar  Andrés  a  través  del  mapa,  de  las 

fotografías,  del  mismo  discurso  de  Ismael.  Asimismo  la  posibilidad  de  inventar  un 

itinerario  cuyo  desarrollo  conduzca  a  un  encuentro  de  lo  posible  con  lo  imposible  es, 

finalmente, la base del texto fantástico y que en éste específicamente está imbricando 

la  metaficción  de  lo  posible  en  la  ficción.  Así,  los  puntos  dos  y  tres,  enunciados 

anteriormente, se consolidan fielmente en la novela, el  desarrollo de acontecimientos  y 

las   actitudes  proposicionales   permiten  la  instauración  de  una  zona  que  puede  ser 

verdad desde la visión del personaje (Andrés) pero también un sueño, una alucinación, 

una posibilidad. 

Ningún  mundo  posible,  explica  Eco  (2001:  244),  “podría  ser  totalmente  autónomo 

respecto  del  mundo  real, porque no podría  caracterizar  un estado  de  cosas   máximo  y 

 consistente a través de la estipulación   ex nihilo  de todo su ´mobiliario´ de individuos o 

propiedades. Por eso un mundo posible se superpone en gran medida al mundo “real” 

de la enciclopedia del lector.” Ello convoca a elaborar el siguiente esquema: 





Mundo del autor: mundo fáctico 





Mundo ficcional 



MUNDO POSIBLE 
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Vax,  citado  por  Todorov,  (1994:  25)  afirma  que  el  relato  fantástico  nos  presenta  a 

hombres que, como nosotros, habitan el mundo real pero que de pronto se encuentran 

ante lo  inexplicable, entonces,  lo fantástico inicia  en el tiempo lunar; es decir,  el lapso 

temporal que dura el eclipse lunar aparece como el umbral perfecto para el desarrollo 

de sucesos aparentemente inexplicables, esto hace que la estructura policiaca presente 

una grieta en la cual el juego de posibilidades se agiganta porque tanto el tiempo como 

las acciones se vuelven difusos, el narrador argumenta:  

(Andrés)  apenas  si  recordaba  lo  que  había  ocurrido.  Su  memoria 

respondía a fragmentos, como un film en mal estado: instantáneas de las 

fases  de  la  luna  durante  el  eclipse;  secuencias  borrosas  de  las  calles 

desiertas en la madrugada; acercamientos al auto de Ismael con las luces 

encendidas;  la  brújula  hundida  en  el  agua  pegajosa;  la  chamarra  negra 

como una sombra tirada en el asiento trasero; la libreta con anotaciones; 

el  revólver  escondido  en  la  guantera;  el  parque  oscuro,  denso,  informe: 

una  enorme  mancha  oscura  en  la  memoria…  (Molina,  2005:  17  el 

paréntesis es mío) 



Las  respuestas a  las  interrogantes:  ¿dónde está Ismael?,  ¿qué pasó  en  el  parque  del 

Caracol?, ¿quién cometió los distintos crímenes ocurridos en la ciudad?, dependen de 

que Andrés sea capaz de descifrar los indicios encontrados en la escena citada líneas 

atrás, sobre todo, lo referente a la libreta, pues ésta contiene el mapa y datos precisos 

de  horarios  y  lugares.  La  relevancia  de  estos  hechos  radica  en  la  construcción  del 

 mundo  posible  justificado  en  lo  fantástico,  de  manera  que,  en  concomitancia  con  lo 

propuesto por Eco, se consolida la tesis de la semántica ficcional, la cual establece tres 

puntos básicos  (Doležel, 1997: 79-83): 

1)  Los mundos ficticios son conjuntos de estados de cosas posibles 

2)  El conjunto de mundos ficcionales es ilimitado y variado al máximo 

3)  Los mundos ficcionales son accesibles desde el mundo real 

El  mundo  ficticio  como  conjunto  de  estados  de  cosas  posibles  plantea  una 

homogeneidad  ontológica  pues  todos  los  seres  que  lo  integran  tienen  una  existencia 

ficcional  y  en ella  se basa  su  capacidad para  comunicarse;  por  lo  tanto,  aunque  en  la 

novela hay seres que se enmarcan tanto en lo policiaco como en lo fantástico, unos no 

son más ficcionales que otros. Con respecto al carácter ilimitado y  variado al máximo, 
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Rusell afirmó con atino: “lo posible es más amplio que lo real”. Por ello, no es extraño 

que  la  misma  novela  manipule  el  concepto  de  posibilidad  en  la  instauración  de  otro 

mundo posible y que teorice sobre el mismo tema:  

Los eclipses destruyen la regularidad e instauran otro tiempo, provocan la 

incertidumbre, un atisbo del caos: un eclipse es un estado de excepción. 

Esto  sólo  ha  sido  un  accidente  del  azar.  Cuando  una  mujer  pierde  un 

anillo  en  la  playa,  a  medida  que  pasa  el  tiempo  las  probabilidades  en 

contra de que lo encuentre se van multiplicando […] Pero suponga usted 

que un año después, la misma mujer acude a otra playa muy distante de 

donde  perdió  el  anillo  y  lo  encuentra.  Esto  puede  suceder,  se  puede 

encontrar  una  explicación  lógica.  Llamamos  “hechos”  a  lo  que  podemos 

verificar  y  constatar,  pero  los  hechos  hacen  lo  que  pueden:  ese  es  el 

juego de las apariencias. (Molina, 2005: 69, 70) 



Este  tiempo  inaugurado  por  el  eclipse  lunar  es  uno  que  juega  con  la  lógica  de  los 

hechos, peculiaridad propia del texto fantástico. La serie de desapariciones y crímenes 

se dan en el contexto de una ciudad que manifiesta los estragos de la mano humana, el 

ambiente  contaminado  y  hostil  al  que  paulatinamente  fue  reducida  y  en  la  que  las 

desapariciones se convirtieron en asunto cotidiano. Así, con el abrupto descenso de la 

población, los lugares habitados se convirtieron en proyecciones de fantasmas errantes 

con el claro objetivo de ser reforzadores semánticos de la configuración fantástica. 

Uno de los principales rasgos de los  mundos posibles es que “no pretende abarcar una 

realidad totalizadora o totalizante del mundo”, en sentido fáctico, dado que el grado de 

información  de  un  texto,  llamado  de  “saturación  o  insuficiente”  por  Doležel  y  Pavel 

( Cfr.  1997a:  85),  está  condicionado  o  limitado  por  principios  estéticos  (género,  estilo, 

sistema de valores) y esos huecos o dominios vacíos son llenados por el contexto y el 

lector.  Ahora  bien,  internamente  los  mundos  ficcionales  “no  son  semánticamente 

incompletos”,  la  información  que  poseen,  cuando  su  construcción  responde  a  un 

correcto  manejo  de  las  piezas  textuales,  es  suficiente  para  que  produzca  sentido.  Su 

campo interno de referencia “suple la falta de información.” 

Por otro lado, la complejidad semántica, manifestación de la autosuficiencia estructural 

de  los  mundos  ficcionales,  permite  reconocer  en  el  dominio  actancial  de  lo  ficcional, 

estructuras  semánticamente  no  homogéneas,  el  caso  de  la  novela  citada,  donde 
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coexisten  los  dominios  lógico-alógico.  Una  sola  estructura  es  capaz  de  dar  cuenta  de 

ello,  piénsese  en  el  personaje  llamado  “Milena”,  cuya  identidad  se  cierne  como  un 

enigma. ¿Quién es?, ¿de dónde viene?, ¿cuál es la relación que la une a Ismael?; son 

sólo  algunas  de  las  interrogantes  que  la  envuelven  y  cuyas  respuestas  se  alojan  en 

lugares indeterminados. No obstante, hay una certeza: ella es una construcción textual 

simbólica referente a la luna. Milena la evoca, la evidencia y, como receptáculo  de ella 

misma, es proveedora de indicios: 

Milena  le  enseñó  (a  Andrés)  una  foto  que  mostraba  el  paisaje  inerte  de 

una calle vacía […] en cuyo anverso estaban escritas, con una tinta color 

sepia,  las  siguientes  palabras:  Cámaras  y  revólveres  detienen  el  tiempo. 

Imágenes  y  cadáveres  son  hallazgos.  El  lugar  de  los  hechos  como  el 

lugar del crimen no puede ser nombrado. Sólo se puede llegar por medio 

de  las  estrategias  del  espía,  los  engaños  del  criminal,  los  artilugios  del 

asesino. (Molina, 2005: 37) 



Con  esto,  la  novela  supone  el  deber  de  seguir  las  pistas  para  encontrar  la  verdad, 

aunque  al  llegar  a  la  última  página  el  lector  sabe  que  por  más  que  se  esfuerce  sólo 

tendrá un atisbo de lo que podría ser verdad. Desde el punto de vista mimético realista 

este  tipo  de  textos,  en  el  cual  se  yuxtaponen  realidades  aparentes  pudo  ser 

considerado  como  imposible  o  sin  autentificación  precisamente  por  esa  cuestión,  no 

obstante  en  los  mundos  posibles  se  confirma  que  “elaborar  ficciones  es  un  juego  de 

existencia  posible”  (Dolzel,  1997:  94),  todo  está  permitido,  aunque  es  importante  no 

olvidar que la verosimilitud depende de la inteligibilidad del relato y de su lógica causal, 

por más extraña que ésta parezca. Mucho se ha discutido sobre el concepto de verdad 

en los  mundos posibles  y es de reconocer que su desarrollo epistemológico se debe en 

gran  medida  a  los  debates  sostenidos  con  la filosofía  analítica,  la  cual  según  Pozuelo 

(1993: 70): 

acepta el modelo de la ciencias físicas como un modelo de conocimiento y 

un  método  y  se  enfrenta  a  las  actividades  imaginativas  como  contar 

historias,  comprender  mitos  y  revisar  versiones  de  profunda  irrealidad 

(como lo son las novelas) y un uso, como el literario, que no se sostiene 

lógicamente, en tanto los predicados lo son sobre predicados virtualmente 

inexistentes. 
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Es  debido  a  ello  que  Doležel,  por  ejemplo,  ha  continuado  la  línea  de  la  semántica 

ficcional  de  los  mundos  posibles  (acotada  anteriormente).  Por  tanto,  cuando  se  habla 

de  verdad  en  ellos,  se  entiende  que  estos,  al  ser  resultado  de  un  trabajo   poiético 

suponen  una  verdad  que  descansa  en  las  estructuras  de  realidad  creadas  por  el 

discurso.  En  consecuencia,  es  válido  hacer  proposiciones    verdaderas  o  falsas  con 

respecto  a  objetos  que  no  existen  en  la  realidad  fáctica.  Afirmar,  por  ejemplo,  que  el 

símbolo que el hombre denominado “Merodeador” pinta en las paredes no representa 

posibilidad  de  incursionar  o  acceder  a  un  nuevo  mundo,  es  definitivamente  falso, 

porque  la  novela  se  construye  sobre  esta  base,  además  de  que  la  configuración  de 

otros personajes sustenta cosas similares, sirva de ejemplo el cartógrafo, un anciano de 

más de 80 años que, cansado del tiempo transcurrido, espera paciente el eclipse para 

nacer de nuevo. Esto es así y sucede así en su realidad. 

Aunque  se  sabe  que  la  postura  más  radical  está  representada  por  Rusell,  Strawson  y 

Fredge,  por  considerar  las  afirmaciones  sobre  objetos  ficcionales  falsas  es  necesario 

asumir que el hecho de que aunque una frase no esté anclada en la realidad fáctica no 

la  conmina  a  la  falsedad;  entonces,  una  frase  ficcional  es  verdadera  si  expresa  o 

describe un estado de cosas existente en el mundo ficcional. Doležel (Ver 1997a: 99-

104), considera que el concepto de verdad debe basarse en los siguientes aspectos: 

1)  Existencia  ficcional,  la  cual  supone  que  existe  un  mundo  empíricamente 

observable cuyas alternativas posibles son constructos de la mente humana. Un 

mundo  posible  es  construido  por  el  pensamiento  humano,  la  imaginación,  la 

actividad verbal y la fuerza de la semiosis. 

La  existencia  ficcional  fantástica,  afirma  Campra  (2002:  161),  “da  por  descontado  que 

en el mundo representado ciertas  cosas no caben en el orden natural: los muertos no 

forman  parte  del  mundo  de  los  vivos,  los  sueños  pertenecen  a  la  esfera  mental,  el 

recuerdo  no  tiene  cuerpo  ni  materia”,  por  tanto,  cuando  un  orden  irrumpe  en  otro, 

necesariamente se concibe una transgresión al mundo representado. 
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2)  La autentificación, el valor de verdad de las frases textuales, en tanto conjunto 

de  motivos,  funciona  como  un  conjunto  de  actos  de  habla,  referidos  por  una 

fuente  ficcional,  así  los  rasgos  formales,  semánticos  e  ilocutivos  están 

determinados por esta fuente autentificadora, fincada en la figura del narrador. 

La autentificación es el factor necesario en la construcción de mundos pues  confiere a 

los  objetos  semióticos  la  propiedad de  existencia  ficcional;  Doležel  se  basa en  la  idea 

de  que  las  afirmaciones  del  narrador  construyen  un  mundo,  además  la  base  de  la 

valoración  no  es  la  concordancia  con  las  afirmaciones  del  narrador,  como  lo  hace  la 

semántica  mimética,  representada  por  Martínez,  sino  la  correspondencia  con  los 

hechos narrativos: una afirmación es verdadera si concuerda con los hechos narrativos 

y falsa si los contradice. Ahora bien, el proceso de autentificación en una novela como 

 Tiempo Lunar   no es empresa fácil, aún cuando se ubica en un  modelo binario, es decir, 

en  la  articulación  de  dos  actos  de  habla:  el  del  narrador  en  3ª  persona  y  el  de  los 

agentes narrados (personajes) quienes carecen de autoridad autentificadora. 

La intromisión de los elementos alógicos de los cuales participa lo fantástico tienden a 

marcar  caminos  divergentes  sobre  lo  que  es  realmente  verdadero  y  por  lo  tanto 

autentificado.  Quizá  podría  hablarse  de  un  juego  de  la  verdad,  donde  la  construcción 

textual  marca  una  variedad  de  posibilidades  sin  que  una  omita  a  otra,  pues  no  hay 

contradicciones.  Finalmente,  si  es  viable  afirmar  un   mundo  posible,  basado  en  un 

modelo  ficcional  no  verosímil,  (caso  mencionado)  como  generador  de  saberes,  es 

igualmente  válido  afirmar,  como  lo  hizo  Doležel,  que  “la  verdad  ficcional  es 

estrictamente  <<verdadera>>  en/para el  mundo  narrativo  construido  y  su  criterio  es  la 

concordancia o discordancia con los hechos narrativos autentificados.” 
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CAPÍTULO 2 CONFIGURACIÓN DE LO FANTÁSTICO EN  TIEMPO 


LUNAR 

Una  literatura  humana  es  necesariamente  antropocéntrica,  y  los 

hombres tenemos la propiedad de hacer real todo lo que tocamos. 

La  realidad  de  que  la  literatura  puede  hacerse  cargo  es  mucho 

más ancha que la existente para los sociólogos, aunque incluya a 

ésta. El personaje participa de esa condición del hombre, de crear 

una realidad. Si se la arrebatamos a don Quijote, ¿qué nos queda 

en su novela? Gonzalo Torrente 



Una  vez  que  han  quedado  explicitadas  las  nociones  generales  del  texto  fantástico  en 

tanto  texto  de  ficción,  así  como  las  razones  que  posibilitan  atender  a  la  novela  como 

modelo de  mundo posible  se puede dar paso a la revisión de los aspectos que permiten 

la  configuración de  lo  fantástico  en  la  novela;  por  ende,  este  capítulo  integra  dos  ejes 

dominantes:  1)  las  fronteras  de  lo  fantástico  y  2)  la  noción  de  personaje  como 

proveedor  de  lo  fantástico  así  como  sus  relaciones  con  el  tiempo  y  el  espacio. 

Reflexionar  sobre  las  fronteras  de  lo  fantástico  implica  un  diálogo  con  la  perspectiva 

teórica  de  aquellos  que  sentaron  las  bases  para  analizar  este  tipo  de  discurso  y  que 

impone  la  necesidad  de  especificar  lo  extraño  y  lo  maravilloso,  ambos  fronteras  de  lo 

fantástico,  lo  cual  será  englobado  en  la  segunda  parte  de  este  capítulo,  dedicado  al 

personaje. 
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2.1 Las fronteras de lo fantástico en  Tiempo lunar 

 

El  desarrollo  de  este  trabajo  supone  la  necesidad  de  explicitar,  en  un  primer 

acercamiento,  la  noción  de  “fantástico”  como  tipo  discursivo  que  manifiesta  la 

coexistencia  de  “dos  formas  de  mundos  fictivos”  (Sardiñas,  2007:  7),  los  cuales  son 

poseedores  de  leyes  ontológicas  propias  que  al  ponerse  en  contacto  originan  un 

conflicto. Este conflicto provocado por el choque entre el ser y la  otredad, así como la 

serie  de  efectos  desencadenados  tanto  en  el  sujeto  perceptor  del  acontecimiento 

( personaje,  narratario,  lector  implícito)  como  en  el  lector  empírico  son,  en  conjunto,  lo 

que Sardiñas, en comunión con las teorías de lo fantástico, denomina: el centro de todo 

texto fantástico. 

El aporte teórico en torno al tema encuentra sus raíces en el siglo XIX, sin embargo, es 

hasta la segunda mitad del siglo XX que se propone un desarrollo más sistematizado en 

los  planteamientos.  En  este  sentido,  dos  son  los  textos  que  antologan  los  materiales 

más  importantes  al  respecto:  1)   Teorías  de  lo  fantástico,  compilación  de  David  Roas, 

editado en 2001, y 2)  Teorías hispanoamericanas de la literatura fantástica,  compilación 

de  José  Miguel  Sardiñas,  editado  en  2007.  Evidentemente,  este  último  enfatiza  la 

propuesta,  en  su  mayoría,  argentina,  de  Borges  a  Rosalba  Campra,  lo  cual  permite 

plantear a Sardiñas un recorrido teórico, resuelto en el periodo que va de 1940 a 2005 y 

caracterizado por tres etapas, a saber:  

1ª etapa. Década de 1940. En ésta los trabajos de Borges y Bioy Casares, prólogos y 

conferencias, sentaron las bases para una poética del género. El prólogo a la  Antología 

 de  la  literatura  fantástica  de  Bioy  Casares  en  1940  resulta  una  anticipación  de  la 

reflexión  teórica  correspondiente  a  los  dominios  de  lo  extraño,  lo  fantástico  y  lo 

maravilloso  a  través  de  su  clasificación  de  cuentos  según  la  explicación,  esto  es:  los 

que  muestran  preponderancia  de  la  construcción  sobrenatural;  los  que  tienen 

configuración fantástica, pero no sobrenatural; y los que exponen lo sobrenatural, pero 

insinúan la posibilidad de un esclarecimiento natural. 
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2ª etapa. Décadas de 1950 y 1960. Etapa delimitada, según lo expuesto por Sardiñas, 

por  el  interés  en  proveer  definiciones  del  género;  aunque  los  textos  resultantes  no  se 

postulan como obras teóricas, tal es el caso de:  La literatura fantástica en Argentina  de 

Ana  María  Barrenechea,  así  como  el  ensayo  de  Enrique  Anderson  Imbert  “¿Qué 

entiendo por literatura fantástica?”. 

3ª etapa. Década de 1970. “Marcada por la publicación de  la Introducción a la literatura 

 fantástica” (Sardiñas, 2007: 14) de Tzvetan Todorov, lo que originó en el examen de la 

propuesta  de  sus  predecesores  Roger  Caillois,  Pierre-George  Castex,  y  Vax.  Los 

planteamientos de Todorov, por más impugnaciones que hayan sostenido hasta el día 

de hoy,  resultan paso obligado para cualquier estudioso del texto fantástico,  y  aunque 

no es una teoría infalible, es, desde el momento de su publicación, el referente primario 

de  los  planteamientos  teóricos  que  le  siguieron.  En  lo  que  respecta  a  este  trabajo  de 

investigación representa un soporte sólido para lo que se pretende desarrollar en este 

capítulo,  en  virtud  de  que  realiza  un  puntual  acercamiento  hacia  los  aspectos  de 

configuración del texto fantástico, los cuales pueden ser desglosados en los siguientes 

tópicos: 1) los géneros literarios y lo fantástico, 2) lo fantástico: definición y temas, 3) lo 

extraño y lo maravilloso. 

El aspecto del que parte Todorov (1994: 9) involucra la posibilidad de asumir el discurso 

de  tipo fantástico  como  género,  bajo  el  entendido de  que  todo  texto  literario  comparte 

ciertas  características  con  los  demás  textos  pertenecientes  a  la  serie  literaria,  por  lo 

tanto,  “toda  obra  modifica  el  conjunto  de  las  posibilidades;  cada  nuevo  ejemplar 

modifica la  especie” y permite no sólo nutrir un género  sino también constituirlo. Para 

Todorov  (ver  1994:  15,  16),  es  necesario  considerar  la  distinción  entre   géneros 

 históricos  y   géneros  teóricos,  siendo  los  primeros  resultado  de  la  observación  de  la 

realidad  literaria  y  los  segundos  de  una  deducción  teórica  que  postula  al  sujeto  de  la 

enunciación como el elemento más importante y a partir del cual se puede calcular un 

número de géneros teóricos. Estos pueden ser escindidos aún en géneros elementales 

(presencia  o  ausencia  de  un  solo  rasgo)  y  géneros  complejos  (coexistencia  de  varios 

rasgos), evidenciando la pertenencia de los géneros históricos a estos últimos. 
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Todorov afirma (1994: 21): 

Habría que decir que una obra manifiesta tal o cual género, y no que éste 

existe  en  dicha  obra.  Pero  esta  relación  de  manifestación  entre  lo 

abstracto  y  lo  concreto  es  tan  solo  probable;  en  otras  palabras,  no  hay 

ninguna  necesidad  de  que  una  obra  encarne  fielmente  un  género:  sólo 

existe  la  probabilidad  de  que  ello  suceda…  las  obras  no  deben  coincidir 

con las categorías que no tienen más que una existencia construida; una 

obra  puede,  por  ejemplo,  manifestar  más  de  una  categoría,  más  de  un 

género. 



Asumir  lo  fantástico  como  género  implica  pensar  en  una  estructura  específica  que  se 

funda en su reconocimiento como un mundo en el cual “se produce un acontecimiento 

imposible  de  explicar  por  las  leyes  de  ese  mundo.”  (1994:  24)  Quien  percibe  el 

acontecimiento debe optar por una de dos soluciones posibles: 1) la certeza de que se 

trata  de  una  ilusión  o  de  un  producto  de  la  imaginación  o  2)  la  certeza  de  que  el 

acontecimiento  se  produjo,  entonces  la  realidad  está  regida  por  leyes  que 

desconocemos. Lo fantástico ocupa el tiempo de la incertidumbre afirma Todorov, “es la 

vacilación experimentada por un ser que no conoce más que leyes naturales, frente a 

un acontecimiento aparentemente sobrenatural.” (1994: 24) 

El siguiente cuadro expone tanto las condiciones de lo fantástico como los aspectos de 

la obra en la cual se enmarcan: 





El mundo obliga al lector a considerar el mundo  Aspecto verbal: “visión ambigua” 

de los personajes como espacio de las personas 

reales y a vacilar entre dos explicaciones. 





Esta vacilación puede ser experimentada por un  Aspecto 

sintáctico, 

implica 

la 

personaje,  de  tal  modo  que  el  papel  del  lector  existencia 

de 

unidades, 

que 

está representado por un personaje. 

conforman  las  reacciones  de  los 

personajes. 

Aspecto semántico 

Es  necesaria  la  adopción  de  una  determinada   
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actitud frente al texto. 

  

La  impresión  o  la  intensidad  emocional,  que  el  texto  provoca,  envía  a  los  criterios 

considerados por H.P. Lovecraft o Caillois, según Todorov (Cfr. 1994: 31) en tanto base 

de lo fantástico. Ello conduce a relacionar lo fantástico con el temor o el miedo. 

A diferencia de lo fantástico, lo  extraño resulta en el momento en que se decide que las 

leyes  de  la  realidad  no  son  alteradas  y,  además,  aclaran  los  fenómenos  descritos. 

Mientras que lo  maravilloso permite la implantación de nuevas leyes que expliquen  el 

fenómeno  acaecido.  El  lector  podría  perderse  fácilmente  en  el  camino  de  estas 

perspectivas,  provocando  el  “desvanecimiento”  de  lo  fantástico,  por  ello  Todorov  lo 

define  como  un  “género  siempre  evanescente”  (1994:  38).  Lo extraño  y  lo  maravilloso 

ocupan,  para  Todorov,  la  posibilidad  de  una  nueva  clasificación  en  la  cual  reside  lo 

 fantástico extraño cuyos acontecimientos parecen sobrenaturales y finalmente reciben 

una  explicación  racional.  Lo   extraño  puro   se  relaciona  sólo  con  el  sentimiento  de 

horror hacia el acontecimiento . Lo fantástico maravilloso no posibilita una explicación 

por  las  leyes  de  la  naturaleza,  por  lo  tanto,  lo   maravilloso  puro  no  provoca  reacción 

particular. 

La unidad estructural del relato fantástico, afirma Todorov (Cfr. 1994: 69), depende de 

tres propiedades: el enunciado, la enunciación y el aspecto sintáctico. En el enunciado 

se  observa  un  determinado  empleo  del  discurso  figurado  (retórica):  comparaciones, 

expresiones  figuradas  e  idiomáticas, fórmulas  modalizantes  (se  diría,  me  llamarían, 

como  si)  que  en   Tiempo  lunar  se  proyectan  en  los  verbos  en  subjuntivo  tales  como 

parecía,  podría,  creía,  sentía.  En  la  enunciación  es  el  narrador  quien  ocupa  un  lugar 

primordial. La primera persona enunciante se relaciona con la definición de lo fantástico 

al permitir la identificación del lector con el personaje: “yo” pertenece a todos: 

El  narrador  representado  conviene  a  lo  fantástico,  pues  facilita  la 

necesaria  identificación  de  lector  con  los  personajes.  El  discurso  de  ese 

narrador tiene un status ambiguo, y los autores lo explotaron de diversas 

maneras,  poniendo  el  acento  sobre  uno  u  otro  de  sus  aspectos:  por 

pertenecer al narrador, el discurso está más acá de la prueba de verdad; 

por pertenecer al personaje, debe someterse a la prueba. (Todorov 1994: 

71) 

44 





El  aspecto  sintáctico  (estilo)  evoca  la  composición  o  estructura  del  texto,  la  cual 

presenta  una  recta  horizontal  que  asciende  y  queda  fija  justo  por  debajo  del  punto 

culminante.  Los  elementos  sintácticos  requieren  formar  parte  de  estructuras  más 

amplias. Lo semántico, por otro lado, nace de lo paradigmático. 

Qué  aportan,  semánticamente,  los  elementos  fantásticos:  producir  un  efecto  particular 

sobre  el  lector  –  miedo,  horror  o  curiosidad-,  mantiene  el  suspenso  y  una  función 

tautológica al describir un universo que no tiene una realidad exterior al lenguaje, pues 

lo fantástico no es cualitativamente diferente de aquello a lo cual se refiere 

la literatura en general, pero que lo hace con una intensidad diferente 

que alcanza su punto culminante en lo fantástico. En otras palabras… 

lo fantástico representa la experiencia de los límites. (Todorov, 1994, 76) 



Finalmente,  en  tajante  distancia  con  las  clasificaciones  de  Vax,  Caillois  y  Ostrowski, 

Todorov plantea una temática que  se consolida en dos ejes:   temas del yo y  temas del 

 tú. En los primeros, la metamorfosis y el pan-determinismo proyectan la ruptura entre la 

materia  y  el  espíritu,  manifestando  el  paso  del  espíritu  a  la  materia,  la  locura  se 

aseguraba en el siglo XIX. En un esquema racional, explica Todorov (1994: 94), el ser 

humano  se  relaciona con  otras  personas  o cosas  que  tienen  el  estatus  de  objeto.  Sin 

embargo,  la  literatura  fantástica  pone  en  tela  de  juicio  esta  separación.  Es  decir,  las 

fronteras entre los objetos y sus formas tienden a perderse o diluirse. El mismo espacio 

se transforma. 

Los  límites  entre  materia  y  espíritu  propician  otros  temas:  la  multiplicación  de  la 

personalidad, la ruptura del límite entre sujeto y objeto, así como la transformación del 

tiempo  y  el  espacio.  En  todos  ellos,  la  percepción,  la  facultad  de  ver  es  primordial.  El 

espejo  está  presente en  los  momentos  decisivos  de  lo  fantástico.  (Todorov,  1994:  97-

111).  Los temas del  tú corresponden a las múltiples manifestaciones y perversiones de 

la sexualidad del ser humano. 

En  el  plano  de  la  teoría  psicoanalítica,  la  red  de  los  temas  del  yo 

corresponde al sistema percepción-conciencia; la de los temas del tú al de 

las  pulsiones  inconscientes  […]  El   yo  significa  el  relativo  aislamiento  del 
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hombre en su relación con el mundo que se construye,  el acento puesto 

sobre  esta  confrontación  sin  que  sea  necesario  nombrar  a  un 

intermediario. (Todorov. 1994: 119, 124) 



Rosalba Campra (2002: 154) define lo fantástico como “aquello que no es” que necesita 

verse  como  espacio  de  producción  más  que  como  “realidad  reproducida”.  Al  intentar 

individualizar  la  existencia  de  los  temas  fantásticos  y  su  función,  parte  de  las 

consideraciones  expuestas  por  Todorov,  en  tanto  temas  del  yo  y  temas  del  tú  (antes 

especificadas),  así  como  de  la  propuesta  de  Ana  María  Barrenechea,  quien  propone 

dos  categorías  a  nivel  semántico:  la  primera  responde  al  nivel  semántico  de  los 

componentes  del  texto,  en  los  que  distingue  la  existencia  de  otros  mundos  (divinidad, 

poderes,  muertos,  otros  planetas)  y  las  relaciones  entre  elementos  de  vida  cotidiana, 

que  rompen  el  orden  natural.  La  segunda  categoría  implica  la  semántica  global  del 

texto, en la que la existencia de otros mundos, paralelos al natural, no pone en duda la 

existencia de este último, sino que amenaza con destruirlo; y las obras en las cuales se 

postula  la  realidad  de  aquello  que  se  daba  como  imaginario  y  viceversa  (Cfr.  2002: 

159). 

El  aspecto  privilegiado  en  la  construcción  de  lo  fantástico  es  la  “noción  de  choque”, 

afirma Campra  (Cfr. 2002: 159), la  violación del orden natural. “El choque se produce 

entre  órdenes  irreconciliables”  lo  cual  provoca  un  escándalo  racional:  “El  mundo 

fantástico  puede  ser  todo  menos  consolador.”  La  propuesta  de  Campra  sugiere  una 

agrupación  de  los  temas  de  lo  fantástico  en   categorías  sustantivas  y   predicativas,  las 

primeras remiten a la situación enunciativa, estableciendo oposiciones en los ejes de la 

identidad,  del  tiempo  y  el  espacio  (yo/otro;  aquí/allá;  ahora/antes-después).  Las 

 categorías  predicativas  responden  a  oposiciones  con  las  que,  a  su  vez,  pueden  ser 

calificados estos ejes (concreto/abstracto; animado/inanimado; humano/no humano). El 

orden de lo abstracto, al escapar a las reglas de lo concreto, acota Campra (2002: 162) 

“se  encuentra  diversificado  en  ciertos  motivos:  el  recuerdo  y  la  imaginación,  como 

proyecciones  mentales  voluntarias;  la  alucinación  y  el  sueño,  como  proyecciones 

mentales involuntarias.” 
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Ahora  bien,  Campra  (Cfr.  2002:  187)  resalta  un  elemento  de  gran  trascendencia:  la 

oposición  y  transgresión  no  actúan  como  un  hecho  puramente  de  contenido,  se 

subvierten  incluso  las  reglas  de  la  sintaxis  narrativa  y  de  la  significación  del  discurso 

como otros tantos modos de la transgresión. En  Tiempo lunar  es posible identificar una 

tendencia  a  la  manifestación  de  largas  construcciones  anafóricas  que  acentúan  los 

momentos significativos del personaje, sirvan de ejemplo las siguientes construcciones: 

La lluvia viscosa caía sobre las calles agitándose como una medusa en el 

viento y mojaba las avenidas, inundaba el asfalto, derretía los edificios, se 

iba tragando la ciudad. No tenía a dónde ir. Se internó por los callejones. 

Comenzó a subir un olor a humedad tan intenso que sintió náuseas. 

Se  cubrió  el  rostro  con  las  manos.  La  luz  daba  a  aquellas  callejuelas  un 

brillo extraño. (Molina, 2005: 91) 

La lluvia viscosa caía sobre las calles agitándose como una medusa en el 

viento y mojaba las avenidas, inundaba el asfalto, derretía los edificios, se 

iba tragando la ciudad. No tenía a dónde ir. Se internó por los callejones. 

Sentía  un  olor  a  humedad,  a  podrido tan  intenso  que  sintió  náusea. 

Se  cubrió  el  rostro  con  las  manos.  La  luz  daba  a  aquellas  callejuelas  un 

brillo extraño. (Molina, 2005: 92) 



Este momento, en la existencia del personaje (Andrés) no es trivial, pues está a punto 

de perecer a causa de la fiebre, debido a ello la trascendencia del hecho radica en que 

tanto  la  enunciación  como  la  historia  logran  un  punto  perfecto  de  equilibrio,  donde  la 

primera muestra también los estragos de lo que cuenta la segunda, es decir, la historia. 

La única línea que se modifica, sólo lo hace a nivel superficial, pues significativamente 

se  conserva  el  sentido.  Por  tanto  este     Déjà  vu4  discursivo   más  que  una  repetición 

ordinaria  es,  desde  mi  perspectiva,  parte  de  la  cuidadosa  estrategia  para  cimbrar  al 

lector  empírico,  así,  la  transgresión  aparece  como  la  isotopía  que,  atravesando  los 

diferentes niveles del texto, permite la manifestación de lo fantástico. 

En virtud de que lo  fantástico radica en la  realidad percibida por el personaje o sujeto 

que sufre la experiencia fantástica Campra  (Ver 2001: 168, 169 ) elabora un esquema 

de las estructuras que pueden declarar el acontecimiento como verdadero: 

1)  Coinciden personaje y narrador en la afirmación del acontecimiento 



4 El término   Déjà vu literario se utiliza de manera coloquial para indicar ciertas repeticiones en el discurso, yo lo modifico ( Déjà vu discursivo) debido a la pertinencia conceptual. 
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2)  Coinciden personaje y destinatario 

3)  Sólo el personaje afirma el acontecimiento 

4)  Coinciden narrador y destinatario 

5)  Sólo el narrador afirma el acontecimiento 

6)  Sólo el destinatario afirma el acontecimiento 

Desde  esta  perspectiva,  la  que  identifica  al  protagonista  y  a  los  testigos  del 

acontecimiento, “la primera persona siempre es sospechosa, porque nada, a excepción 

de ella misma, garantiza lo narrado.” (2002: 170) El caso de estudio muestra que puede 

existir una fluctuación entre los puntos dos y tres, bajo la especificación de considerar a 

Ismael  como  el  personaje  que  tuvo  una  experiencia  fantástica  y  que  el  destinatario 

(Andrés)  al  entrar  en  el  territorio  de  la  otredad,  también  sufre  una  experiencia 

semejante,  sin  embargo,  ni  Andrés  ni  Ismael  saben  lo  que  “realmente”  (si  es  posible 

utilizar el adverbio) les sucedió. Andrés sólo puede elucubrar posibilidades potenciales 

e  Ismael  al  poseer  sólo  una  existencia  verbal,  descubierta  a  través  de  su  libreta  de 

notas  (“Bitácora”),  no  tiene  la  facultad  de  manifestarse  en  presencia  ante  Andrés.  De 

manera  que  aún  cuando   destinador   y   destinatario  han  vivido  el  evento,  sólo  un 

“personaje afirma el acontecimiento”. 

La hipótesis de Bessière, contemporánea a la de Todorov, apuntó que es precisamente 

“del diálogo del sujeto con sus propias creencias y sus inconsecuencias” (2001: 86) de 

donde  surge  lo  fantástico,  de  manera  que  éstas  permiten  detectar  la  ruptura  de  sus 

esquemas de “normalidad”, existe, entonces, una modificación de los datos registrados. 

Lo  fantástico  “se  burla  de  la  realidad  en  la  medida  en  que  identifica  lo  singular  con  la 

ruptura de la identidad, y la manifestación de lo insólito con la de una heterogeneidad, 

siempre  percibida  como  organizada,  como  portadora  de  una  lógica  secreta  o 

desconocida” (Bessière 2001: 99). Sin embargo, es importante resaltar que esa lógica 

es descifrada, comprendida y aprehendida por una estructura textual que da cuenta de 

ella, de lo contrario no tendríamos modo de saber que se produjo un conflicto y cuáles 

fueron sus causas aparentes. 

Uno de los puntos que más se le ha debatido a Todorov es precisamente el enunciar el 

orden  de  lo   sobrenatural  como  origen  o  causa  de  lo  fantástico.  Debido  a  ello  se  han 
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expuesto  algunas  reformulaciones  que  apuntan  –en  lugar  de  la  dupla  natural- 

sobrenatural–  a  lo  “real-maravilloso  improbable”  (Bessière);  lo  “normal-anormal” 

(Barrenechea); o lo “imposible-posible” (Reisz) por mencionar sólo algunas propuestas 

que  enfatizan  una  idea:  los  postulados  fantásticos  no  son  siempre  sobrenaturales, 

puesto  que  lo  sobrenatural,  en  la  acepción  de  Bessière,  que  considero  la  más 

esclarecedora,  resulta  de  lo  “incomprensible  codificado,  aceptado  como  verdad  de  fe 

por  la  mentalidad  comunitaria  […]  empleada  sólo  para  extraer  de  él  una  imaginería 

consagrada  pero  sin  presentarla  como  legítima  ni  denunciarla  como  ilusoria”5  (2001: 

206, 207). En el caso de estudio no sería posible establecer una causa sobrenatural al 

postulado  fantástico  debido  a  que  el  mismo  relato  presenta  sus  propias  teorías,  las 

cuales están encaminadas a la categoría de la posibilidad. 

Este  recorrido  conceptual  permite  observar  que  los  planteamientos  sobre  lo  fantástico 

se  presentan  como  una  variedad  que  se  multiplica  de  acuerdo  con  los  autores  y 

evidentemente con las épocas, aunque hay cuestiones esenciales que se mantienen sin 

problema  y  que  apuntan  a  un  punto  consolidado  en  los  textos,  esto  es:  la  ficción 

fantástica  se  caracteriza  por  el  hecho  de  que  el  conflicto  acaecido  -promovido  por  el 

choque de dos órdenes diferentes- reta al receptor a explicarlo, pero al mismo tiempo le 

niega la posibilidad de reducirlo “a cualquier forma de legalidad natural o sobrenatural”, 

es decir lo fantástico se mofa del sujeto que lo percibe haciéndole vivir en la hesitación 

y bajo la creencia de que puede lograr una explicación, cuando en realidad no existe tal  

porque lo fantástico resulta inaprehensible. 













5  La  cita  sufrió  una  modificación  sintáctica  que  no  altera  su  sentido,  en  el  texto  origen  aparece  “las  ficciones fantásticas  lo emplean…” 
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2.2 Los procedimientos formales y las construcciones temáticas en el discurso 

fantástico de  Tiempo lunar 

Hacia una problemática del personaje fantástico 

Robbe-Grillet (citado por Miraux, 2005: 110) afirma: 

Un personaje debe tener un nombre propio, doble si es posible: apellido y 

nombre.  Debe  tener  parientes,  una  herencia.  Debe  también  tener  una 

profesión. Si tiene bienes aún mejor. Por último debe poseer un “carácter”, 

un rostro que lo refleje, un pasado que lo ha modelado. Su carácter dicta 

sus  acciones,  lo  hace  reaccionar  de  determinada  manera  a  cada 

acontecimiento. 



La descripción anterior encaja cabalmente en la configuración del personaje tradicional, 

sin  embargo,  abordar  el  personaje  que  corresponde  a  una  construcción  fantástica 

implica alejarse en  gran medida de esta concepción.  De ello da cuenta el personaje o 

los personajes de la novela objeto de esta investigación, en la cual se vislumbran seres 

solitarios carentes de un pasado que se precise en la enunciación y constructores de un 

futuro  igual  de  incierto,  personajes  que  manifiestan  la  preponderancia  de  un  tiempo 

presente que se diluye rápidamente en las acciones de los mismos. 

El encuentro del sujeto  - autor  con cada nuevo mundo fenomenológico  permite operar 

un cambio en la noción de personaje. Robbe-Grillet consideró que el periodo de 1930 a 

1940  manifestó  este  cambio  en  la  visión  filosófica    de  Jean-Paul  Sartre  y  de  Albert 

Camus, debido a que el autor se vuelve tanto individualidad visible y estructurada como 

 individualidad  de  visión  y  estructuración  (Cfr.  Bajtín,  1999:  179)  lo  que  otorga  al  ser 

creado  una  orientación  ético  cognoscitiva,  que  puede  o  no  coincidir  con  la  de  su 

creador. Bajtín había anticipado esta hipótesis al plantear que la “conciencia del autor 

abarca la del  personaje” sin condicionarla. 

Así  pues,  en   Tiempo  Lunar,   la  percepción  del  mundo  está  ligada  al  proceso  de 

desgaste  del  planeta;  la  evolución  del  universo  fenomenológico  instala  un  tipo  de 

personaje  que  vive  en  la  soledad  de  sí  mismo,  anclado  a  un  espacio  que  lo  aborrece 

por  los  errores  de  otros  tiempos  (si  consideramos  el  espacio  como  un  ser  viviente),  y 
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que  además  tiene  la  capacidad  de  crear  y  acceder  a  dimensiones  alternas  que  le 

permitan no sólo la evasión de su mundo sino nuevas construcciones significativas: 

El  mundo  en  que  evoluciona  el  personaje  no  admite  una 

hermenéutica,  lo  cual  no  significa  que  no  pueda  actuar  sobre  la 

organización de los fenómenos, sino principalmente que no existen 

universales,  de  naturaleza  humana,  que  permitan  comprender  al 

hombre a partir de las categorías perimidas que utilizaba la novela 

tradicional. (Miraux, 2005: 113 ) 



Por  lo  tanto,  dilucidar  el  singular  funcionamiento  del  personaje  fantástico  implica 

comprender sus mecanismos de estructuración. 

      

2.2.1 El personaje como proveedor de lo fantástico 

 

Las consideraciones teóricas realizadas en torno a la noción de personaje se proyectan 

sobre una multiplicidad de  escuelas y estudios, tanto de críticos como de teóricos de la 

literatura.  Las  propuestas  emergen  desde  Aristóteles  hasta  Jean-Philippe  Miraux, 

pasando  por  Todorov,  Algirdas  Greimas,  Roland  Barthes,  Seymur  Chatman,  Philippe 

Hamon, entre otros. Sin embargo, en un primer acercamiento al tema, la propuesta, de 

corte semiótico, de Hamon (2001: 130), es primordial para este estudio. Hamon concibe 

al personaje como un  morfema migratorio  doblemente articulado y manifestado por un 

significante y significado discontinuos, debido a que es hasta la última línea textual que 

se  nos  brinda  la  información  configuradora  del  personaje  y  su  historia.  Por  tanto,  es 

pertinente decir que es a través del significante y el significado discontinuos, presentes 

en  la  identidad  del  personaje,  que  se  constituye  la  esencia  de  su identidad fantástica, 

en  Tiempo lunar. 

Por  un  lado,  se  observa  el  impacto  del  significante  que,  al  ser  portador  de  un  gran 

número  de    marcas  otorga  al  texto  la  capacidad  de  acuñar  al  personaje  marcado  por 

una   etiqueta  semántica  que  lo  presenta  no  como  un  dato   a  priori   sino  como  “una 

construcción  que se efectúa progresivamente en el tiempo de la lectura, en el tiempo 
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de  una  aventura  ficticia”  (Hamon,  2001:  131).  En  el  caso  de  estudio,  esta  visión  del 

personaje responde al recorrido del actor (Andrés) por los siete lugares establecidos en 

la “bitácora” de Ismael, mismos que representan el itinerario de viaje que debe realizar 

el  personaje  en  su  búsqueda  de  la  verdad  sobre  la  desaparición  de  Ismael.  En  este 

recorrido, Andrés, en su calidad de  narratario - lector implícito,  accede al mundo posible 

de lo fantástico debido a que desarrolla una actividad y habilidad de tipo hermenéutica 

al  leer  y  comprender  los  signos  que  emergen  tanto  de  la  estructura  textual  de  la 

“bitácora”  de  Ismael  como  de  los  que  se  presentan  en  su  espacio  y  en  su  tiempo. 

Aunque la novela está poblada por un número reducido de personajes, la complejidad 

de estos es vasta. 

Ahora  bien,  la  pregunta  resulta  inevitable:  ¿cómo  acceder  a  lo  fantástico?  o  ¿qué 

produce  lo  fantástico?  La  respuesta  posibilitaría    un  efecto  particular  sobre  el  lector, 

mezcla  de  miedo,  horror  y  curiosidad.  Su  contenido  se  encuentra  en  las  líneas 

inaugurales de la novela, porque si bien es cierto que el clímax fantástico se ubica en el 

recorrido  de  Andrés,  también  es  cierto  que  desde  el  primer  momento  el  narrador  da 

cuenta  de  que  el  despertar  y  el  sueño  han  alterado  su  realidad:  “Andrés  despertó 

extrañado de encontrarse en su propia habitación” (Molina, 2005: 9). Ello evidencia que 

el  personaje  reconoce  una  situación  diferente,  existe  la  certeza  de  haber  salido  de  su 

cotidianidad. El intento de recuperar las imágenes del sueño parece indicar que todas 

las respuestas se encuentran ocultas en él, sin embargo, no lo logra. 

La descripción inicial inserta un elemento clave: la mujer desnuda que hunde sus pies 

“en  un  charco  de  aguas  oscuras”  (Ver,  Molina:  2005:  9)  y  que,  en  medio  del  tiempo 

lento, debido a la abundante descripción, se apoya de lo que se convertirá a lo largo del 

 enunciado  novelesco   en  un  reforzador  semántico,  esto  es:  “la  luz  de  la  ciudad  con 

atmósfera de acuario”. El sujeto (Andrés) está somnoliento y ha pasado una noche más 

de  insomnio,  el  ambiente  luce  distorsionado  ante  sus  ojos.  Este  recorrido  del 

significante, a lo largo del proceso de significación, es soporte de lo fantástico y ante el 

cual, el lector podría considerar  al final de la lectura que todo ha sido un sueño o una 

alucinación por efectos del insomnio. 
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La noche del eclipse, Andrés no reconoce la voz de Ismael, cuyo sonido actúa a través 

de la contestadora, con  efecto hipnótico:  

más que una llamada telefónica parecía una señal de otro planeta. Ecos 

de  otras  voces  interrumpían  la  comunicación  a  cada  momento,  palabras 

distantes  disueltas  entre  los  chasquidos  desgarrados  de  la  interferencia 

[…]  ¡Andrés!-  el  grito  lejano  de  Ismael  emergió  entre  las  voces-… 

ayúdame  están  pasando  cosas  raras  aquí…  estrellas  dilatadas… 

constelaciones extrañas… falta el aire…” (Molina, 2005: 11) 



Las líneas, entonces, revelan una estructura  triangular: Andrés, la mujer – cuyo nombre 

no  ha  sido  evidenciado-  e  Ismael,  quien  finalmente  afirmará  el  proceso  de 

resquebrajamiento  de  la  realidad  de  Andrés.  Ismael,  en  el  parque  del  Caracol,  ha 

terminado lo que podría considerase un viaje iniciático a lo fantástico, Andrés, ubicado 

en el mismo punto  que Ismael, está por empezarlo. Ambos se  encuentran en caminos 

paralelos; textualmente, los actos de Ismael están enunciados en primera persona,  lo 

que Todorov denomina:  narrador representado,  típico del texto fantástico. No obstante, 

las acciones de Andrés son enunciadas por la privilegiada voz del narrador omnisciente, 

por lo tanto, su nivel de autenticidad se eleva por arriba de las palabras de Ismael. Los 

dos desarrollan un proceso de tipo simbiótico en el cual uno, Andrés, requiere ponerse, 

literalmente,  en  los  zapatos  de  Ismael  para  poder  encontrar  respuestas  a  tantas 

interrogantes. 

El  personaje  (Andrés)  se  instala  en  constantes  elipsis  temporales:  “Horas  después 

Andrés  despertó  en  el  sillón  de  su  sala”  (Molina,  2005:17).  La  serie  de  sucesos 

desencadenados  por  el  eclipse  sigue  su  desarrollo,  de  tal  modo  que  la  memoria  de 

Andrés parece haber sido desmembrada. La misma voz de Ismael no sólo se hace más 

difusa sino que desaparece. ¿Qué explicación puede tener la desaparición de una voz 

grabada?  Las  respuestas  son  variables:  el  aparato  se  averió,  fue  una  ilusión  o, 

sencillamente, nunca existió. No obstante, el personaje  aún no asume alguna postura, 

más  bien  empieza  a  desarrollar  la  empresa  detectivesca,  se  da  el  surgimiento  de  un 

deseo  obsesivo  por  saber  qué  ocurrió,  y  así,  sin  notarlo,  asume  el  rol  de  detective. 

Ahora bien, lo fantástico no radica en la desaparición, sino en el móvil de la misma, en 

sus últimas razones. 
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La  “bitácora”,  en  su  calidad  de  receptáculo  de  datos  de  lugares  y  horarios  precisos, 

expone  al  personaje  Ismael  como  poseedor  de  certezas  de  un  mundo  paralelo;  él  lo 

conoce,  ha  estado  ahí,  lo  cual  impone  una oposición  con  el  mundo  de  Andrés,  quien, 

después de leer las notas de manera objetiva, piensa que Ismael, quizá, había perdido 

la razón. La respuesta más inmediata ante lo inexplicable o lo que no concuerda con los 

códigos  de  su   realidad  intratextual  es  la  locura.  Es  decir,  los  personajes  están 

concebidos por una realidad y para una realidad que sólo  tiene existencia  a través de 

las unidades lingüísticas de que está hecho, de la misma manera que en tanto mundo 

ficcional,  Tiempo lunar  es producto de la actividad textual (Cfr. Doležel, 1997: 88). 



2.2.1.1 El recorrido significativo por los siete lugares de la “bitácora”: perspectiva 


de Ismael 

El cuaderno de abordo o cuaderno de bitácora es, en sentido estricto, testimonio escrito 

que  reúne  los  registros  de  una  travesía,  la  bitácora  está  siempre  en  conexión  con  la 

brújula, debido a que ésta permite orientar y calcular los rumbos que se deben seguir. 

Así  pues,  estos  dos  objetos  aparecen  en  la  estructura  de  la  novela  para  entronizar  la 

idea  de  viaje  y  con  ella,  la  idea  de  búsqueda,  siendo  el  intersticio  entre  estas  dos 

nociones,  el  que  reúne  a  Ismael  y  Andrés.  El  primero  busca  “aparentemente” 

explicaciones a sucesos extraños,  mientras  que Andrés busca a Ismael, aunque en el 

recorrido se verá que el objetivo ya no es el amigo, sino algo que él mismo no alcanza a 

comprender.  Por  tanto,  el  viaje  tiene  un  origen  común:  el  deseo  de  alcanzar  cierto 

conocimiento.  Sin  embargo,  al  ser  llevado  a  cabo  por  sujetos  diferentes,  originará  un 

producto significativamente diferente: la permanencia de Andrés en su cotidianidad y la 

desaparición-muerte de Ismael. 

La  primera  zona,  Mare  serpentarum:  terminal  observatorio   01:00,  vuelve  sobre  la  idea 

del personaje femenino, Milena, identidad ya nombrada: 

A  través  de  la  mirada,  con  los  ojos  oxidados  del  fastidio, vi  las 

construcciones  irreales, la  luna  dilatada  ahogándose  en  el  agua.  La  luna 

musgosa divaga entre las nubes de cobalto. Sólo quedan dioses oxidados 

y  sirenas  patrullando  los  escombros.  Milena, mi  luna, a  través  de  la 

54 



ebriedad  te  estoy  buscando. Estoy  viendo  tu  foto:  eco  de  un  disparo 

que  te  convirtió  en  fantasma. Te  vi  en  sueños  y  supe  que  no  volvería  a 

encontrarte  más  que  en  un  borroso  planeta  poblado  por  fantasmas. 

(Molina, 2005: 19) 



Paulatinamente,  el  quehacer  textual  coloca  el  tema  de  la  novela  dentro  de  lo  que 

Todorov  denominó  los   temas  del  yo,   bajo  un  esquema  en el  cual  se  pone  en  tela  de 

juicio  la  separación  existente  entre  el  sujeto  y  otras  personas  o  cosas.  Esto  es,  la 

relación entre sujeto y objeto no sólo se vuelve difusa sino que se pierde, tal como se 

apuntó en el subcapítulo  anterior. La mirada y la  percepción de Ismael  manifiestan la 

turbación  provocada  por  la  obsesión  de  una  búsqueda  infructuosa:  la  de  Milena.  La 

metáfora “ojos oxidados del fastidio” reafirma la expansión del tiempo en la concepción 

del  personaje  (tema  sobre  el  que  volveré  en  otro  apartado).  Con  ello  se  está 

evidenciando la trascendencia de este personaje, como “elemento sintáctico del relato” 

(Bobes, 1998: 77), identificable como unidad de descripción y de función que establece 

relaciones  que  se  transforman  en  el  transcurso  del  tiempo  (Cfr.  Bobes,  1998:  77). 

Desde  la  visión  de  Ismael,  Milena  deambula  por  dos  territorios:  el  sueño  y  lo 

sobrenatural, hábitat  de  los  fantasmas,  lo  cual  ensalza  una función  que  el  relato  debe 

esclarecer. 

 Mare  iridium     correspondiente  a  la  segunda  indicación  de  la  bitácora,  expresa:  “Para 

encontrar al Guía basta con encender la radio en un canal muerto. Entonces llega  y te 

conduce  hasta  las  construcciones  que  nadie  ha  levantado.”  (Molina,  2005:  19)  La 

indicación sobresale por dos cuestiones: 1) el epíteto, en este caso nombra y adjetiva y 

2) el oxímoron: “las construcciones que nadie ha levantado”. Nuevamente, el juego  de 

la realidad o de lo que tiene apariencia de realidad en la misma diégesis. 

 Mare  nebularum   implica  la  contracción  y  distensión  del  tiempo  y  del  espacio:  “Aquí  el 

tiempo es más largo. El espacio se contrae. Todo está contenido y al mismo tiempo 

no hay nada.” (Molina, 2005: 19). Por otro lado,  Mare tranquilitatis  implica la revelación 

de dos sujetos más:  el cartógrafo (las fotos) y el misterioso merodeador: “La Morgue, 

ahora  lo  comprendo,  forma  parte  de  este  itinerario  secreto.  […]  él  representa  una 

especie de fósil viviente, el residuo de un universo en extinción.” (Molina, 2005: 20) 
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Una  zona  responderá  algunos  cuestionamientos  o  proyectará  interrogantes  que 

encontrarán  su  respuesta  en  la  siguiente  zona,  es  decir,  este  recorrido  significativo 

responde a una reacción en cadena. Una vez que se ha iniciado el camino, la duda o la 

curiosidad obligan al personaje a mantenerse en él. 

Si   Mare  tranquilitatis   implica  al  “merodeador”,  Lacus  somniorum   provee  la  información 

suficiente  para  construir  la   etiqueta  semántica  del  personaje.  En  tanto   morfema  vacío 

empieza a ser llenado a través de los datos del narrador representado, quien lo afirma 

como un ser de existencia casi imperceptible, de vida errante y empeñado en seguir el 

mismo ritual: enterrar un reloj  y volver, después de largo tiempo, a desenterrarlo antes 

de que pare la cuerda: 

Nadie  lo  vio  descender  del  automóvil  y  dirigirse  con  paso  firme  hacia  la 

casa  abandonada.  […]  No  vieron  su  sombra  atravesando  los  mapas  de 

humedad  de  las  paredes  […]  El  reloj  estaba  intacto,  su tic  tac  resonaba 

como el corazón de un autómata. El Otro que había sido en otro tiempo 

lo  había  enterrado  justo  ahí,  como  un  mensaje,  una  garantía  para  el 

próximo  regreso.  Quizá  este  hombre  simplemente  no  exista. ¿Contra 

cuántas posibilidades se enfrenta una persona para nacer?  Basta con 

imaginar esto para postular la imposibilidad de la existencia. Quizá sólo 

exista  oculto  entre  la  multitud.  Es  un  ser  sin  historia  y  sin  origen,  una 

sombra,  un  espectro,  un  “fantasma”  en  la  pantalla  de  televisión  de  la 

realidad. (Molina, 2005: 20, 21) 



Aunque  Mare Crisium,  el lugar número 6, expone el cansancio del personaje (narrador) 

ante  una  posible  falta  de  sentido  a  sus  acciones    y  lo  que  encuentra,  Mare  Humoris 

vuelve sobre la idea de esperar una revelación. Hasta el lugar número 6, la historia se 

cuenta en pasado, no obstante, el último espacio marcado se enuncia  en presente. Al 

final de la travesía, sólo le queda esperar el eclipse, momento en el cual desaparece el 

personaje e inicia el recorrido de Andrés, cuya empresa epistemológica se mueve entre 

el  “universo  en  extinción”  y  la  “imposibilidad  de  la  existencia”.  Es  de  primordial 

importancia hacer notar que en todas las citas expuestas se observa énfasis sintáctico 

en dos verbos: saber y ver, aunado a los siguientes elementos: 

  La percepción: “mirada”, “ojos”, “foto”, “imágenes” 
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  El  tiempo:  “dioses  oxidados”,  “reloj”,  “el  Otro”  (contraposición  de  líneas 

temporales) 

  El espacio: “brújula”, “el espacio se contrae” 

  Lo sobrenatural: “fantasmas”, “el Otro” 



2.2.1.2 El recorrido significativo por los lugares de la bitácora: perspectiva de 

Andrés. Destellos de lo fantástico en cinco espacios 

Las  etiquetas:  Ismael  y  Andrés,  en  tanto  nombres,  no  responden  a  una  importancia 

trascendental  en  el  desarrollo  argumental,  más  bien,  sólo  funcionan  como  índices  de 

identidad para poder ser ubicados en su contexto. Sin embargo, no es el caso de otros, 

entre ellos Milena. Al asumir a todo personaje como un   paradigma de rasgos  tal como 

lo tipificó Chatman (Ver 1990: 135), se asume también que la totalidad de estos rasgos 

permanecen  en  el  nombre,  lo  cual  lo  dota  de  significación  trascendental.  El  nombre 

propio, afirma Barthes (1980: 161):  

permite a la persona existir fuera de los semas, aunque la suma de ellos 

la  constituya  por  entero.  Desde  el  momento  en  que  existe  un  nombre 

(aunque sea un pronombre) hacia el que afluir y el que fijarse, los semas 

se  convierten  en  predicados,  inductores  de  verdad,  y  el  nombre  se 

convierte en sujeto. 



De ello se infiere que todos los nombres son en cierta medida  blanco semántico,  signo 

vacío  que  va  a  cargarse  progresivamente,  lo  cual  tiene  que  ver  con el funcionamiento 

acumulativo  del  sentido.  Sin  embargo,  algunos  reúnen  o  sintetizan  la  información  que 

debe conocer el lector en la sola palabra (del nombre). Decir Cartógrafo o bibliotecario, 

en  el  contexto  de  la  novela,  implica  un  apunte  referencial  directo:  una  ocupación,  un 

oficio; con ello estos sujetos funcionan como elementos proveedores de información o 

de  conocimientos  específicos.  No  obstante,    los  semas  conformadores  de  la  estructura 

que es Milena, son un enigma. Al identificarla Ismael con la luna (“Milena, mi luna”), se 

posibilita  su  ubicación  en  la  modalidad  genérica  de  lo   imaginario  simbólico,    según  lo 

apuntado en el apartado que explicita la  poeticidad en el texto fantástico. 

57 



La acotación de estos datos surge de la necesidad de plantear a los personajes: Ismael, 

Andrés  y  Milena  como  estructuras  manifestantes  de  relaciones,  entre  ellos,  más 

complejas  que  con  el  resto  de  los  personajes.  El  nombre  Milena  se  menciona  en  las 

notas  de  Ismael  cuando  éste  enuncia  las  zonas  indicadas  con  los  números  1  y  7,  es 

decir, de alguna manera ella abre y cierra el círculo del viaje. Andrés, mientras tanto, no 

sólo  es  acosado  por  la  imagen  de  una  mujer  en  su  sueño,  sino  que  es  una  mujer, 

Milena,  quien  le  otorga  más  indicios  que  le  permiten  iniciar  su  búsqueda,  en  un  viaje 

que,  a  diferencia  del  de  Ismael,  consiste  en  seguir  en  dirección  inversa  las  notas 

marcadas en la bitácora; es decir, ubicar los lugares del 7 al 1. Inevitablemente, Milena, 

en tanto estructura, manifiesta un paralelismo sintáctico y semántico en el recorrido que 

hacen  los  dos  personajes  (Ismael  y  Andrés),  sin  embargo  es  también  punto  de 

convergencia. Obsérvese, en el siguiente esquema, el sentido cíclico que involucra: 



ISMAEL 

1 /Milena                  7/ Milena 

7 / Milena                 1/ Milena    

ANDRÉS 







Campra (2001: 161) afirma: “para desquiciar las certezas del personaje, y a veces para 

llevarlo  a  la  destrucción,  los  fantasmas  se  infiltran  en  su  vida,  los  recuerdos  se 

encarnan, los sueños toman la consistencia de lo real y si uno se olvida de cerrar una 

ventana  puede  despertarse  con  un  vampiro  en  la  cabecera”.  Efectivamente,  ello  ha 

ocurrido: Ismael está perdido y su amigo, Andrés, duda de su salud mental, y, así, este 

último empieza a experimentar la desazón de perderse en el tiempo y el espacio de una 

nueva realidad que se le revela a cada paso. 
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Barthes  (Citado  por  Chatman,  1990:  144)  afirma  que  en  la  búsqueda  de  semas  que 

constituyan  la  clave  del  personaje  nos  encontramos  con  “complejos  sinonímicos  cuyo 

núcleo  percibimos  aun  cuando  el  discurso  nos  lleva  hacia  otras  posibilidades,  hacia 

otros  significados  relacionados.  Esta  ampliación  es  el  movimiento  mismo  del 

significado:  el  significado  patina,  se  repone  y  avanza  simultáneamente.”  Milena  en  su 

calidad  de   complejo  sinonímico   orienta  este  movimiento  del  significado  hacia  la 

construcción  de  lo  fantástico.  Las  inferencias,  suposiciones  y  expectativas  emanadas 

de  su  distinta  distribución  actancial  permiten  ubicarla  no  sólo  como  un  personaje 

proveedor de lo fantástico sino como un personaje fundamentalmente fantástico. 

Los elementos que posibilitan la construcción fantástica en  Tiempo lunar  se definen por 

la experiencia, la percepción que el personaje Andrés tiene de los acontecimientos que 

han ocurrido y que empiezan a ocurrir en el momento en que recibe la información. Así, 

las  primeras    dudas  que  emergen  del  personaje  emanan  de  la  bitácora,  la   motivación 

 parcial  y  postergada  es  lo  que  induce  a  la  acción  al  personaje.  Ahora  bien,  lo  que  es 

necesario aclarar es cuál es el orden en el que se da la  transgresión.  Líneas atrás  se 

afirmó  que  había  una  ruptura  entre  sujeto  y  objeto,  siguiendo  la  línea  de Todorov;  sin 

embargo  (y  sin  apartarme  de  ésta)  considero  más  pertinente  utilizar  los  términos  de 

Campra,  en  cuanto  a  que,  semánticamente,  el  tema  se  mueve  entre  las   categorías 

 sustantiva   y   predicativa.  Encasillar  el  texto  en  una  sola  categoría  sería  tanto  como 

negar una parte importante de su configuración. 

Así,  la   categoría  sustantiva  se  resuelve  en  el  eje  de  la  identidad,  del  tiempo  y  el 

espacio,  mientras  que  la   categoría  predicativa  se  ve  reflejada  en  la  oposición  que  se 

establece  entre  lo  concreto  y  lo  abstracto,  así  como  entre  lo  inanimado  y  lo  animado. 

Para  precisar,  en   Tiempo  Lunar    el  elemento  que  irrumpe  la  realidad  primaria  es  el 

eclipse (y los eventos que de él emanan). La realidad concreta del mundo ficcional se 

define así: 

Desde hacía años grandes regiones de la ciudad habían sido evacuadas 

por  órdenes  superiores.  Se  aludían  múltiples  razones  nunca 

completamente  aclaradas:  contaminación,  inundaciones,  peligro  de 

derrumbes,  epidemias.[…]  Lo  que  había  sido  el  corazón  del  país  se 

convirtió  en  un  tumor  del  que  nadie  quería  o  podía  hacerse 

responsable.[…] Un día comenzaron a circular extrañas leyendas, vagos 
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rumores,  noticias  ligeramente  fuera  de  lo  común…  Nadie  pensaba  que 

algo  raro  estaba  sucediendo  en  la  ciudad:  relatos  de  ahogados 

encontrados  en  calles  desiertas  con  pulmones  llenos  de  agua 

verdosa,  como  de  charco; descripciones  de  cadáveres  hallados  dentro 

de automóviles oxidados que presentaban rastros de haber permanecido 

sumergidos durante mucho tiempo.  (Molina; 2005: 23, 24) 



Tanto  el  deterioro  topográfico,  como  los  relatos  de  ahogados  no  son  elementos  que 

aparezcan extraños en la percepción de los personajes, más bien, forman parte de su 

entorno  habitual.  En  éste,  Andrés  desarrolla  su   rol  temático  de  detective  guiado  por 

pistas provenientes de dos destinadores diferentes, a saber: 

Pistas iniciales: Ismael y el azar 

  Automóvil abandonado, la puerta abierta y la luz encendida 

  Chamarra sobre el respaldo del asiento 

  Libreta de notas (titulado bitácora)  

  Negativo que contiene la imagen de una mujer desnuda, con un visible lunar en 

el muslo 

  Viejo mapa de la ciudad 

  Revólver cargado 

  Brújula 

Pistas otorgadas por Milena: 

  Fotografías 

1.  Aparece la figura del merodeador 

2.  Existe  al  margen  un  sello  que  indica  el  Fondo  reservado,  llamado  La 

Morgue 

  El comentario emitido por Milena revelando el deseo de Ismael de abandonar la 

ciudad después de hacer los registros fotográficos. 

El personaje ha iniciado el viaje,  Mare Humoris: Parque del Caracol es el número 7 de 

la  bitácora;  en  este  espacio  se  ha  logrado  proveer  de  las  pistas  o   indicios   antes 

mencionados, sin embargo es en el espacio 6  Mare Crisium: Andrómeda 24:00 en el 
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que  la  enunciación  revela  un  encuentro,  en  la  línea  argumental,  entre  la  voz  del 

narrador omnisciente y la  del narrador representado (Ismael),  donde, la de este último 

parece dirigirse al personaje (Andrés): 

Grupos  de  putas  en  las  calles,  en  los  pliegues  de  las  avenidas,  en  las 

orillas de los parques, emergiendo de lo oscuro […] Tú, en cambio, pasas 

despacio,  merodeas  la  zona  sin  responder  a  su  llamado. No  bajas  los 

cristales:  miras  el  movimiento  de  los  labios  que  no  emiten  sonido 

alguno,  los  gestos  infectados  por  el  aire  de  inminencia,  de  violencia 

contenida por las madrugadas vacías. Escuchas música para no dejarte 

seducir por sus voces: de ese canto de ese encanto, hay que mantenerse 

a  distancia  para  experimentar  el  desencanto,  la  fascinación  de  la 

lejanía. (Molina, 2005: 41) 

     

Si a la cita anterior se le antepone la siguiente:  

Una  lluvia  ligera,  volátil,  como  el  polvo,  caía  sobre  el  parabrisas.  Hacía 

frío. Abrió  la  guantera  y  comprobó  que  su  pistola,  una  Beretta 

automática,  estaba  donde  la  había  dejado  […]  Llevaba  consigo  una 

pequeña  linterna  y  un  mapa  de  bolsil o.  […]  Mientras  conducía  por  las 

calles irreales encendió el primer cigarro de la noche. (Molina, 2005: 40)  



…se infiere que las líneas provenientes de distintos  enunciadores,  en términos de Jorge 

Lozano,  permiten  una  complementariedad  que  origina  un  efecto  peculiar:  la  atribución 

de  mayor  conocimiento  de  causa  al  narrador  representado.  Si  bien  es  cierto  que  en 

ambas  citas  impera  la  constante  utilización  de  verbos,  en  la  primera  el  pronombre 

personal  y  los  verbos en  presente no  crean el  efecto de dinamismo  constante,  sino el 

de una temporalidad retardada, es como una escena en cámara lenta que enfatiza no 

sólo la acción sino el detalle de la descripción,  poeticidad emanada de la construcción 

lingüística. En 1970, en el artículo “El efecto de la realidad” Barthes insistía en  que la 

descripción instaura una nueva categoría de lo real que se afirma en su propio derecho 

estético  advirtiendo  sobre  la  importancia  de  elementos  aparentemente  “superfluos”, 

corroborándose  en   Tiempo  lunar   como  unidades  de  sentido,  nunca  como  elementos 

decorativos, aunque es obvio que la noción está implicada. 

La  construcción  del  personaje  es  resultado  de  la  interacción  entre  los  signos  que 

integran la identidad del personaje, los que reflejan su conducta y los que expresan sus 
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vínculos  con  los  demás  personajes  (Ver  Garrido,  1996:  87).  Por  tanto,  en  el  texto  de 

estudio se asiste a la transformación paulatina de Andrés en Ismael, o por lo menos en 

lo  que  él  representa,  debido  a  que  una  vez  sometido  al  juego  de  seguir  los  pasos  de 

éste,  el  personaje,  en  tanto   morfema  vacío,  se  está  llenando  con  los  signos  que  han 

constituido  a  otro,  podría  plantearse  la  posibilidad  de  que  sea  una  sola  figura  con 

distintos  rostros,  o  dos  figuras  con  tendencia  a  conformar  una  unidad  de  sentido.  La 

misma pistola de Ismael, el café, el wiski,  el tabaco, deambular por las  calles, todo es 

parte del mismo ritual. 

Este  espacio,  Mare  Crisium,     permite  la  posible  movilidad  del  género  fantástico,  es 

decir,  la  fluctuación  de  lo  fantástico  hacia  lo  extraño,  debido  a  que  los  eventos 

infractores  (aparición  y  desaparición  de  personas,  disolución  de  tiempo  y  espacio),  en 

este lugar, pueden ser reducidos a fenómenos explicables en la esfera de lo natural. No 

obstante, la certeza de que la contaminación ha conminado al espacio y sus habitantes 

a  un  estado  casi  de  entropía  sirve  de  plataforma  para  que  a  esas  horas  de  la  noche 

(24:00 hrs.) y frente al personaje, los espejismos se revelen en terreno propio, el de los 

 umbrales fantásticos: 

La  atmósfera  era  pesada  y  sofocante  por  el  smog.  Nebulosas  de  vapor 

flotaban alrededor de los escasos postes encendidos o se arremolinaban 

sobre  las  alcantarillas  como  fuegos  fatuos.  Una  luz  lechosa  lo  invadía 

todo: gangrena blanca que brotaba de las alcantarillas. Sólo se escuchaba 

el  sonido  de  sus  propios  pasos.  Por  momentos  le  parecía  oír  algo,  pero 

eran falsas alarmas, espejismos nocturnos. No había nadie más que él, 

sólo  las  paredes  agrietadas  de  las  casas  y  las  construcciones 

abandonadas. (Molina, 2005: 42) 



“Tanto la  incredulidad total como la fe absoluta nos llevarían fuera  de lo fantástico:  lo 

que  le  da  vida  es  la  vacilación”  (1994:  28),  afirma  Todorov.  Andrés  vacila 

constantemente  ante  los  hechos  presentados.  El  comentario  del  narrador:  “le  parecía 

oír”,  está  ubicando  al  personaje  entre  la  certeza  y  la  negación  absolutas,  es  decir 

enarbola  la  noción  de  “posibilidad”,  además  de  que  este  tipo  de  verbos  modalizados 

son muy comunes en el texto fantástico. De manera que no es extraño que el sujeto o 

dude  o  se  burle  de  acontecimientos  que  no  presentan  una  explicación  a  su  lógica  de 
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mundo, la cual no podría coincidir con la lógica del  mundo posible;  en ésta los umbrales 

son  de  gran  trascendencia,  no  sólo  en  el  texto  en  estudio  sino  en  la  mayoría  de  los 

textos  fantásticos.  El  concepto  será  tratado  a  profundidad  en  el  tópico  dedicado  al 

espacio. 

La  organización  del  nivel  semántico  está  en  función  de  la  experiencia  del  personaje 

ante  acontecimientos  transgresores,  y  puesto  que  el  universo  ficcional  define  la 

transgresión  como  imposible,  Campra  (2002:  167)  enuncia  una  interrogante 

fundamental: “¿Su realización tiene que ser atribuida a una verdadera subversión 

del  orden  natural,  o  a  la  percepción  distorsionada  del  personaje? ”  La  respuesta 

involucra  inmediatamente  los  conceptos  de  verdad  y  realidad  que  residen  en  la 

experiencia,  así,  en  un  texto  fantástico  “todo  es  presentado  como  verdad,  pero  las 

verdades son discrepantes.” 

Campra  (Ver  2002:  168)  propone  que  estas  verdades  pueden  ser  coincidentes  entre: 

personaje  y  narrador,  personaje  y  destinatario,  sólo  el  personaje,  narrador  y 

destinatario,  sólo  el  narrador  o  sólo  el  destinatario.  En  el  caso  que  me  ocupa    Andrés, 

Ismael  y  el  Merodeador,  en  tanto  personajes ,  afirman  el  acontecimiento  fantástico,  la 

transgresión de la que son testigos hace que Andrés piense que pudo perder la razón. 

Andrés  mismo,  cuando  es  testigo  de  eventos  considerados  inverosímiles,  se  cree 

víctima de espejismos o alucinaciones. 

El espacio del que se ha venido hablando ( Mare Crisium) ofrece elementos que ilustran 

cabalmente esta percepción de la trasgresión efectuada en su realidad, lo cual permite 

vislumbrar  los  cimientos  de  lo  fantástico.  La  sombra  femenina  y    el  hombre  muerto 

anuncian el advenimiento de la transgresión, las dudas se multiplican para el personaje 

y el lector empírico: ¿qué hacía una mujer en la soledad de aquellas zonas vedadas a 

la población?, ¿qué hacía justo en aquel lugar el cadáver del hombre que aparecía en 

las fotografías guardadas celosamente por Ismael? 

La gramática del relato, a cargo de los personajes de  Tiempo lunar, se ve exponenciada 

por la  “bitácora” de Ismael la cual se define por el narrador como el “laberinto delirante 

de  milagros  huecos”  (Cfr.  Molina,  2005:  45).  Metáfora  dentro  de  otra  metáfora, 
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construcción que implica espacialidad, alteración mental y eventos sobrenaturales. Sin 

embargo,  Andrés  no  desea  salir  de  él  porque  desea  encontrar  la  “revelación”  que 

Ismael buscaba y que probablemente había encontrado: 

¿Pero  qué  clase  de  revelación  podía  encontrar  en  esos  lugares  casi 

inexistentes? Una barrera casi insalvable lo separaba de la realidad y 

lo hacía actuar con la distancia desencantada de la indiferencia.  Tedio: 

eso era todo. Buscaba a Ismael, pero en el fondo buscaba otra cosa, algo 

que lo devolviera al mundo, a la ciudad, una reconciliación ante las cosas 

y  los  hechos.  Lo  que  lo  fascinaba  de  aquellas  ínsulas  extrañas,  de 

aquellas soledades nocturnas era la sensación de ser un intruso: ajeno a 

la búsqueda de Ismael, lo único que daba sentido a estar ahí era no ser 

visto, pasar inadvertido, como el fantasma o el espía. (Molina, 2005: 46) 



El  agente  narrativo  me  permite  ver  que  el  personaje  ha  pasado  de  un  estado  de 

conocimiento  a  otro,  hay  una  certeza  de  estar  ante  algo  aparentemente  inexplicable, 

ante un contraste de realidades que lo fascina. Vislumbramos entonces a un personaje 

que se ha dejado seducir por la posibilidad de encontrar respuestas razonables a lo que 

está ocurriendo. La evolución del personaje es inminente. Sus reacciones muestran una 

variación que va de lo común a lo  complejo. Y,  aunque se resiste a definir los  hechos 

que  están  ocurriendo  le  es  imposible  salir  de  ellos.  Es  un  “intruso”  en  sus  propias 

palabras, pero un intruso que disfruta de esa condición. 

Si  la  sombra  de  la  mujer  y  el  hombre  muerto  anticipan  en  esta  zona  una  ligera 

alteración  del  orden  de  la  realidad, el  vehículo  errante  es  un  reforzador  de  la 

atmósfera  fantástica,  aparece  dotado  de  las  características  más  comunes  que  puede 

contener  la  descripción  de  un  malévolo  vehículo  fantasmal,  lo  que  deja  claro  que  el 

personaje  sale  de  aquel  espacio  totalmente  sensibilizado  a  un  ambiente  tal.  Los 

adjetivos que lo califican dan la idea de que la imagen parece salir de su imaginación, 

totalmente motivada por los eventos producidos en la madrugada, es decir, el umbral lo 

ha  provisto  de  elementos  suficientes  para  que  construya  la  imagen.  Lo  interesante  es 

que la información está autentificada por el agente narrativo, entonces podemos inferir 

que es la verdad; en ésta lo irreconciliable es la superposición del orden de lo  abstracto 

con el orden de lo  concreto,  oposición predicativa:  
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Antes  de  que  se  perdiera  en  la  noche,  pudo  ver  de  cerca  el  vehículo 

errante, descomunal, que parecía estar hecho del metal de los sueños. Lo 

cubrían  alambres  de  púas  y  en  la  parte  delantera  tenía  fierros  oxidados 

clavados  en  el  radiador,  como  arpones  retorcidos  en  la  cabeza  de  una 

enorme  ballena.  Lo  vio  perderse  en  la  bruma  metálica  de  la  noche, 

aul ando  fuera  de  sí,  a  toda  velocidad  por  la  avenida  muerta…  (Molina, 

2005: 47) 



El  lugar  número  5   Lacus  somniorum:  el  merodeador   completa  la  información 

enunciada en la zona anterior, respecto a  la existencia del hombre de las fotos, en esta 

zona  se  confirma  el  elemento  que  en  el  lugar  6  apenas  se  perfilaba,  una  nueva 

transgresión,  esta  vez  entre  lo   animado   e   inanimado.  El  hombre  de  las  fotos  aparece 

muerto en el sitio 6 y en el 5 está vivo: “- Es el hombre de las fotos, dijo Milena en voz 

baja,  como  si  temiera  ser  escuchada.  –  No  es  posible  –  dijo  Andrés  alarmado-.  Lo 

encontré muerto hace unos días en uno de los puntos de la bitácora de Ismael” (Molina, 

2005: 53). A ello hay que sumar el desconcierto al intentar reconocer el lugar ocupado 

por las fotos de Ismael en el espacio en el cual se reúnen. Andrés y Milena encuentran 

nuevas contradicciones a la lógica. 

Este  personaje,  evidente  ser  y  proveedor  de  lo  fantástico,  genera  más  dudas  que 

certezas: ¿quién es?, ¿de dónde viene?, ¿cuál es la finalidad de su presencia además 

de  la  metonimia  que  implica  su  epíteto?  Las  respuestas  emergen  de  su   retrato,  en  el 

cual  el  orden  retórico  y  la  distribución  anatómica  (el  cuerpo  y  el  rostro)  son  “códigos 

(que) sobreimprimen la anarquía de los significados, apareciendo como operadores de 

la naturaleza - o de la razón -” (Barthes, 1980: 50):  



Era un hombre sin edad aunque con un sinnúmero de arrugas pequeñas 

que  recorrían  su  rostro  como  ríos  secos  en  un  paisaje  devastado.  Si  el 

conjunto  de  sus  rasgos  hacían  de  él  un  anciano,  sus  movimientos 

rápidos,  aunque  torpes,  delataban  una  energía  fuera  de  lo  común.  Su 

ropa era extravagante, anticuada, raída, un collage  de distintas épocas 

y texturas. (Molina 2005: 54)  
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Los distintos bloques de sentido imprimen la idea de inmortalidad en el sujeto, con ello 

la  sensación  de  que  se  transita  por  nuevos  órdenes:    lo   humano   y  lo   no  humano.   La 

importancia de este sujeto es tan amplia que se impone una construcción metadiegética 

que  sustenta  una  existencia  estrechamente  ligada  a  la  noción  de   espacio.  Volveré  a 

esta idea más adelante. 

Por otro lado,   Mare Tranquilitatis,  espacio 4 : la morgue,  reafirma la relación personaje, 

tiempo  y  espacio.  La  morgue  es  su  contenedor,  en  su  calidad  de  biblioteca,  es 

recipiente  de  todos  los  seres,  de  todos  los  tiempos  y  espacios.  En  ella  la  figura  del 

bibliotecario  no  es,  semántica  ni  sintácticamente,  tan  lejana  de  la  configuración  del 

merodeador, sin embargo la línea que separa el ser y el proveer lo fantástico marca su 

separación. El narrador lo retrata así: 

Era  un  anciano  de  aspecto  taciturno  que  parecía  pertenecer  a 

una época remota y olvidada. Al verlo entrar  (a Andrés)  el viejo 

alzó la vista y esbozó una sonrisa. A través de las frágiles gafas de 

armazón  de  oro,  que  sostenían  un  par  de  gruesos  cristales 

transparentes, su mirada de roedor tenía una expresión intensa 

y al mismo tiempo extraviada. (Molina 2005: 62) 



El anciano, mimetizado ya en la biblioteca misma, es fuente directa de información; por 

un lado, de lo que buscaba Ismael, en vista de que éste había acudido tiempo atrás a 

mostrarle  la  serie  fotos  tomadas  al  merodeador,  y,  por  otro,  porque  puede  darle  más 

información  a  partir  de  lo  que  ha  investigado.  Es  importante  hacer  notar  que  en  la 

concepción del personaje como un   paradigma de rasgos, la mirada de los personajes, 

constituye  un   adjetivo  narrativo,  al  ser  uno  de  los  rasgos  más  estables  dentro  de  la 

materia  novelada,  su  valor  en  este  caso  confronta  la  “expresión  intensa”  pero 

“extraviada”. 

El  bibliotecario,  en  tanto   destinador,  otorga  a  Andrés  el  resguardo  de  un  libro  cuya 

historia queda definida de la siguiente manera: “Se trata de un apócrifo cuya historia es 

muy peculiar: cuando removieron la Biblioteca se encontraron varios volúmenes que no 

correspondían  a  clasificación  alguna,  que  no  eran  de  autor  conocido  o  que  estaban 

impresos en caracteres irreconocibles. Este libro es uno de ellos. Es imposible saber la 

fecha de impresión, pues carece de colofón” (Molina, 2005: 71). Este libro apócrifo es 
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un  objeto  fantástico,  que  enfatiza  la  noción  de  mundo  posible  fantástico  como 

mundo  posible  apócrifo.  Aunado  a  ello,  la  tensión  de  las   piezas  textuales   va  en 

aumento, revelación de que el clímax fantástico está por venir. 

La  relación  de  estos  personajes  –  Merodeador  y  bibliotecario  –  con  Andrés  y  en  un 

primer momento con Ismael, prueba que el significado  no se constituye solamente por 

 repetición, acumulación o transformación  sino por  oposición,  por su relación respecto al 

resto de los demás personajes del enunciado (Cfr. Hammon, 2002:  133). Estos cuatro 

procedimientos se asumen en el recorrido de los personajes, quienes, en tanto signo no 

sólo son construidos paulatinamente sino que participan en la formación de la identidad 

de los demás en razón de  ser  agentes de acción narrativa.  Miraux (2005, 28) afirma:  “el 

personaje  escribe,  se  escribe  y  describe,  a  la  vez  para  constituir  su  credibilidad  y  su 

coherencia, para permitir el funcionamiento global de la obra.” 

El  límite  con  lo   extraño  se  vuelve  a  manifestar  en  el  espacio  3   Mare  Nebularum, 

producto  de  la  percepción  de  Andrés, misma  que  se  ve  alterada en  el momento  en  el 

cual cree ver nuevamente al merodeador: “El rostro vacío de la muerte. […] Llevaba un 

gabán con el dibujo de una espiral […] apretaba contra su cuerpo un bulto de papeles 

sucios  y  periódicos  arrugados.”    (Molina,  2005:  79)  La  imagen  del  sujeto  y  el  signo 

manifiesto  del   mundo  posible   generan,  simultáneamente,  el  incontrolable  deseo  de 

perseguirlo  como  criminal,  real  o  virtual.  Por  lo  tanto,  las  escenas  en  las  cuales  se 

describe  el  enfrentamiento  de  Andrés  con  él,  constituyen  sobre  la  base  argumental 

policiaca el justo límite entre lo  extraño  y lo  fantástico.  

(Dentro  del  cuarto)  no  tardó  en  distinguir,  en  un  rincón,  a  unos  cuantos 

pasos,  una  sombra  inmóvil. El  pánico  lo  dejó  paralizado.  Sentía  la 

pistola  en  el  bolsillo  de  la  gabardina,  pero  parecía  tan  lejano  como  las 

estrellas  en  una  noche  sin  luna. Le  temblaban  las  piernas.  La  silueta, 

en  cambio,  lo  miraba  fijamente.  […]  Decidió  o  alguien  lo  hizo  por  él, 

dejarlo  a  la  rapidez  de  sus  reflejos.  En  ese  instante  la  silueta  se  movió. 

Sin  pensarlo,  sin  saber  cómo,  había  logrado  sacar  la  pistola.  Apretó  el 

gatillo. Al mismo tiempo vio salir una ráfaga proveniente de la silueta y se 

arrojó al suelo revolcándose en el polvo hasta que su frente dio contra el 

filo de un objeto metálico. […] Le enfurecía su falta de coraje y sangre 

fría. […] Lleno de rabia se incorporó de un salto, entrevió el movimiento 

de la figura y disparó en aquella dirección. Un estruendo de cristales rotos 

siguió  […]  Entonces  comprendió  todo.  Se  acercó  hacia  donde  había 
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creído  ver  la silueta.  Se detuvo frente al  marco del espejo con el  que 

había combatido.  (Molina 2005: 84,85 el paréntesis es mío) 



Al  otro  lado  del  umbral  (de  la  puerta)  el  personaje  pudo  ver  de  frente  la  prueba 

fehaciente de que dos órdenes se sobreponían:  lo abstracto y lo concreto, lo animado y 

 lo inanimado, sin embargo el personaje sólo afirma su sensibilización a todo ello, debido 

a  los  encuentros  anteriores.  Entonces,  el  verdadero  enfrentamiento  no  se  da  con  el 

merodeador,  sino  con  el  “otro”,  quien  en  realidad  es  él  mismo.  La  cita  muestra  cómo 

aun cuando el personaje está caracterizado como un detective que sigue puntualmente 

una  serie    de  pistas,  no  tiene  el  valor  de  enfrentar  el  peligro.  De  hecho,  manifiesta 

rasgos  de  cobardía  y  de  pérdida  total  del  sentido  de  orientación  en  el  espacio;  esa 

otredad  revela  la  esencia  de  un  hombre  ordinario,  incapacitado  para  descubrir  con 

habilidad nata la significación de las acciones de los demás personajes. Esto, lejos de 

integrar  un  adjetivo  narrativo  degradante,  afirma  un  elemento  de  sintaxis  fantástica:  el 

héroe fantástico, si lo hay, es un ser común, alguien que, como el lector empírico, más 

que salvar el mundo pretende no perder su realidad por más hastío que ésta contenga. 



 2.2.1.3 El personaje en tanto portador de lo   fantástico inminente en  Mare Iridium 

 y Mare Serpentarum         

El  viaje  del  personaje  hacia  lo  fantástico,  perfilado  a  través  de  los  cinco  espacios 

anteriores,  vislumbra  su  concreción  en  el  intersticio  que  va  de   Mare  nebularum  hacia  

 Mare  Iridium   y  de  éste  hacia   Mare  Serpentarum.  Así,  las  líneas  que  anteceden  el 

encuentro  del  personaje  en   Mare  Iridum  pautan  la  configuración  fantástica  total  al 

manifestar los siguientes puntos:  

1.  El hallazgo. El encuentro del personaje con el “lago inmenso”: 

Ya exhausto, llegó hasta un muro que se extendía a lo largo de una calle 

igual  a  las  otras.  […]  Creyó  escuchar  algo  al  otro  lado  del  muro,  una 

especie  de  chapaleo.  Enceguecido  por  la  lluvia  y  la  fiebre  buscó  una 

grieta  palpando  la  superficie  rugosa  del  muro.  La  humedad  y  el  frío 

penetraban  hasta  sus  huesos.  Encontró  un  pequeño  agujero  y  miró.  Lo 

que vio a través de aquella grieta lo dejó helado. Era un lago inmenso y 

estancado que se agolpaba frente a los edificios y cubría las ruinas 
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bajo  la  noche  oscura  y  sin  estrellas. […]  La  marea  subía  cegando 

ventanas,  ahogándolo  todo,  amontonando  sedimento  más  allá  de  toda 

comprensión y medida. Poco importaba si era alucinación o sueño. La 

angustia  producida  por  aquella  visión  le  hizo  lanzar  un  gemido 

desarticulado, animal.  (Molina, 2005: 91) 



Las líneas indican un regreso al origen,  la preparación de un nuevo caldo de cultivo a 

través de los restos de una civilización cuya empresa consistió en mostrar la grandeza 

de  su  barbarie.  El  ambiente  se  defiende,  la  naturaleza,  muestra  su  poder, 

proyectándose de esta manera como un personaje y no como un  figurante,  dado que no 

sólo  actúa  sino  que  evoluciona  igual  que  Andrés.  Es,  además,  manifestante  de  los 

criterios que constituyen a un personaje: (Cfr. Chatman, 1990: 148) biología, identidad e 

importancia. 

2.  La posible muerte de Andrés y la fiebre. 

El  pasaje  que  antecede  la  interrupción  discursiva  de  Ismael  desemboca  en  la 

posibilidad de que Andrés ya forme parte del rito de pasearse por un laberinto acuático 

en el que perece, pero sólo en una realidad: la de la fiebre: 

Por  fin,  ya  exhausto,  se  dejó  caer  en  el  piso  y  fue  sintiendo  cómo  el 

agua  subía  por  su  cuerpo  hasta  cubrirlo  por  completo.  Aprovechó  la 

última partícula de oxígeno que le quedaba, y luego, con alivio,  aspiró el 

agua turbia y verdosa hasta sentirla entrar en sus pulmones. La vida se le 

fue  escapando  lentamente  como  una  burbuja  turbia  que  ascendía 

hasta la superficie… y reventaba. (Molina, 2005: 94) 



El  encuentro  del  personaje  con  el  lago,  la  sensación  de  terror  ante  la  inminente 

disolución de su mundo en aras de un mundo acuático, así como el momento en que el 

personaje  pierde  la  vida,  revelan  el  clímax  fantástico.  El  viaje  del  sujeto  se  constituye 

como  la   metáfora  epistemológica  -   en  el  sentido  que  le  otorga  Jaime  Alazraki  al 

concepto-  que  convierte  al  personaje  en  poseedor  de  un  conocimiento  aterrador  pues 

tiene que ver con el advenimiento del fin. 

Así  pues,  lo  que  en  un  primer  momento  fue  la  búsqueda  de  un  individuo  (Ismael),  se 

tornó en la búsqueda de lo que éste buscaba y la revelación de la respuesta representó 
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para ambos la pérdida de la existencia. La reconstrucción del móvil de la desaparición 

desembocó  en  la  recepción  de  una  verdad  de  orden  superior,  una  que  resultó 

intolerable,  esto es: la destrucción de su mundo en beneficio de la implantación de otro. 

Ana  María  Barrenechea  (Cfr.  1972)  teorizó  al  respecto,  en  la  segunda  de  las  dos 

categorías a nivel semántico del texto fantástico, la cual involucra la posibilidad de que 

la existencia de otros mundos, paralelos al natural, no ponga en duda la existencia  de 

este último, sino que amenace con destruirlo. 

Ahora bien, entre el fragmento textual  que manifiesta la posible muerte de Andrés y el 

que  habla  de  su  viaje  en  autobús  se  intercalan  las  palabras  de  Ismael  para  hacer 

latente la isotopía de la fiebre,  vista como razón lógica  a los  síntomas de Andrés. Ello 

convoca  a  intuir  que  Ismael  ya  ha  pasado  por  esa  etapa:  morir-vivir,  por  tal  motivo  la 

rememora sin problema: 

 En  la  madrugada  sube  la  fiebre,  aparecen  los  fantasmas,  se  borra  la 

 conciencia  del  tiempo,  los  últimos  vestigios  de  la  realidad.   La  fiebre, 

 fuego  frío  que  transita  por  tus  venas,  la  fiebre  insostenible, llama  que 

 golpea  las  partes  irreales  de  tu  cuerpo,  oleaje  que  consume  el 

 pensamiento.  […]  Asoma  entonces  el  tiempo  inanimado,  el  discurso 

 desvariante  de  las  horas,  el  olvido  puro. Dejas  de  ser  lo  que  eras 

 antes,  te  transformas.  Te  conviertes  en  imagen  inasible, espejo  roto, 

 silencio desmembrado. Es la fiebre te repites vagamente: es la fiebre. 

 Y te borras.  (Molina, 2005: 94,95) 

  

La  evidencia  textual  provee  cuestiones  de  gran  trascendencia;  a  saber,  la  estructura 

sintáctica que proyecta la idea del soliloquio, y la isotopía de la fiebre. Con respecto al 

soliloquio,  las  palabras  se  dirigen  para  alguien  más:  Andrés,  pero  como  si  éste  fuera 

parte de Ismael, es decir, Andrés, el doble o la otredad de Ismael. Se asiste a un enlace 

semántico  a  través  de  las  estrategias  discursivas,  por  un  lado  el  narrador  en  primera 

persona, quien, en la mayoría de los casos se dirige a la segunda persona del singular 

(tú);  y,  por  otro,  al  narrador  omnisciente  que  describe  los  acontecimientos  con  tanto 

detalle  que  parece  ser  el  sujeto  narrado.  Los  mismos  sustantivos  “imagen”,  “espejo”, 

“silencio” implican la transformación proyectada al infinito. 

Ahora  bien, la  fiebre,  enmarcada  como  isotopía,  evoca  la  idea  del  umbral, 

evidentemente,  no  como  espacio  (aspecto  a  tratar  en  otro  subcapítulo),  sino  como 
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medio a través del cual se accede a un nuevo universo. En la historia, la fiebre marca 

dos líneas temporales que parecen yuxtaponerse: el pasado y el presente en beneficio 

del  ciclo  de  la  vida  y  la  muerte  o  muerte-vida.  Esta  transformación  a  la  que  apela  el 

narrador  surge  de  la  fiebre  y  con  ella  la  ambigüedad  de  la  existencia  de  dos  sujetos: 

Andrés e Ismael. Entonces, lo que en un momento el narrador asumió como la muerte 

por ahogamiento del personaje (Andrés), la voz de Ismael, lo justifica como producto de 

la fiebre. Aunque dicho elemento no es privativo de esta novela (la podemos ubicar en 

algunos  cuentos  fantásticos,  tales  como  “La  fiebre  amarilla”  de  Justo  Sierra  o  “De 

Ultratumba”  de  Juan  José  Tablada)  se  atiende  a  un  hecho  fundamental:  provoca  la 

incertidumbre en el lector, ¿está vivo o muerto? 

Bessière  acotó (2001: 84): “el relato fantástico provoca la incertidumbre, en el examen 

intelectual,  porque  utiliza  datos  contradictorios  reunidos  según  una  coherencia  y  una 

complementariedad  propias.”  De  manera  que  lo  que  podría  haber  fracturado  la 

coherencia  del  texto  en  realidad  está  fincándola,  no  sólo  por  la  imbricación  de  líneas 

temporales sino por el recurso elegido: la fiebre. Por lo tanto, el viaje en autobús – en 

medio de la fiebre- representa el tránsito por los linderos de lo fantástico, estar sentado, 

observar el devastado y devastador panorama,  intentar hablar con alguien y descubrir 

que son sujetos híbridos: seres con apariencia humana, dentro de la que late el mismo 

líquido  del  que  ha  estado  huyendo  desde  que  abandonó  “El  cuarto  de  los  objetos 

perdidos”. 

El horror que proyecta el personaje proviene del valor fisionómico de esos seres, el cual 

“orienta  la  interpretación  psíquica”  de  Andrés  (y  el  lector  empírico),  quien  comprende 

que no hay vida en ellos, no al menos como él la concibe. “El valor de la mirada como 

signo  de  un  estado  de  ánimo  o  de  una  conducta,  es  interpretado  inmediatamente” 

(Bobes, 1993: 102), entonces, si la gente que describe el narrador “se mantenía con la 

vista  al  frente”  totalmente  rígida,  se  afirma  la  ausencia  de  sentimiento  en  ellos  y  la 

generación de pánico en el personaje, debido a que puede intuir el destino de su amigo 

y de él mismo. 

En virtud de que “el relato fantástico une la incertidumbre con la convicción de que un 

saber es posible: sólo es necesario ser capaz de adquirirlo”  (Bessière, 2001: 99) en la 
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última parte del viaje, la bitácora acentúa la estimulación para desarrollar la capacidad, 

a la que apela Bessiére, al manifestar las reglas de una especie de juego siniestro que 

una vez  iniciado no se puede interrumpir,  un juego de niveles, en el que cada uno de 

ellos  involucra  su  propia  lógica.  Así,  avanzar  en  cada  espacio,  en  tanto  nivel  de 

significación,  supone  poner  a  prueba  la  resistencia  del  sujeto  ante  la  complejidad  de 

cada estructura. Debido a ello desentrañar el secreto de  Mare Iridium  requiere, a modo 

de regla, que el personaje permanezca en su auto con el radio a un volumen  muy alto 

en espera de lo que Ismael ha denominado “el guía”, quien habrá de conducirlo por la 

zona vedada de la ciudad. 

En  este  caso,  la  experiencia  del  sujeto  va  más  allá  de  la  sensibilización  a  lo 

sobrenatural,  su  incursión  en  el  ámbito  fantástico  es  inminente,  no  sólo  por  la 

posibilidad  del  doble  o  la  otredad,  o  por  el  encuentro  en  el  autobús  con  seres  que  en 

apariencia son como él pero que por cuyas venas no circula vida, sino porque esta vez 

está  frente  a  revelaciones  de  otro  orden,  en  las  cuales  la  percepción  representa  la 

esencia del tema que toca, es decir el relato se afirma en los temas del yo: 

De pronto, lentamente, en medio de la bruma, comenzó a emerger una 

especie de cono envuelto en humo. Al principio era una nebulosa de 

forma  alargada,  pero  poco  a  poco  fue  ganando  concreción  hasta 

tomar la apariencia rotunda de una inmensa construcción de piedra 

roja  de  la  altura  de  un  edificio  de  veinte  pisos. El  guía  se  volteó  de 

espaldas al cono y le dio a Andrés unos lentes oscuros viejos y rayados. 

–  Que  no  te  vea  a  los  ojos…  [Ismael]  quería  alcanzarlo.  Pero  eso  no 

existe…  Aquí  todo lo sólido  se  desvanece en  el  aire. […]  A  veces  se 

dice que aparecen otras construcciones en la distancia: edificios antiguos, 

enormes  construcciones  de  metal. Otras  veces  se  inunda  con  agua 

rojiza  que  nadie  sabe  de  dónde  sale.  (Molina:  119,  120  el  corchete  es 

mío) 

 

El  emerger  del  cono  es  la  manifestación  más  evidente  de  lo  fantástico,  es,  por  sí 

mismo,  un  objeto  fantástico  que  logró  posicionarse  en  el  espacio  habitado, 

transgrediendo  las  reglas  de  lo  normal.  La  noción  de   choque  -  término  de  Campra- 

entre órdenes irreconciliables es contundente: choque entre lo concreto y lo abstracto y 

materializado en una zona en la que todo se desvanece y que, sin embargo, proyecta la 
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existencia  de  grandes  construcciones  dotadas  de  vida,  zona  denominada  por  Rosie 

Jackson (citada por Nandorfy, 2001: 256),  región paraxial: 

área en la que los rayos de luz  parecen  unirse en un punto después de la 

refracción.  En  esta  área,  el  objeto  y  la  imagen  parecen  chocar,  pero  en 

verdad ni el objeto ni la imagen reconstituida residen en ese lugar: no hay 

nada  que  resida  ahí.  Esta  área  paraxial  puede  representar  la  región 

espectral  de  lo  fantástico,  cuyo  mundo  imaginario  no  es  enteramente 

“real” (objeto) ni enteramente “irreal” (imagen), sino que se halla ubicado, 

de forma imprecisa, en algún lugar entre ambos.   

  

Esta  región  espectral  no  implica  una  región  sobrenatural  sino  “algo  que  es  otro” 

(Jackson,  1986:  17)  provocador  de  la  disolución  del  tiempo  y  el  espacio  en  la 

percepción del personaje. 

Ahora bien, lo enunciado por “el guía” es absolutamente significativo, la línea: “Que no 

te vea a los ojos” (Molina, 2005: 120) implica no sólo la capacidad de movimiento  del 

cono  sino  su  capacidad  de  visión  y  de  transformación  a  voluntad,  al  pasar  del  estado 

sólido  al  estado  líquido.  A  la  manera  de  Virgilio  en  la   Divina  Comedia,  el  guía  es 

conocedor de las reglas del lugar en que se mueve, protector del personaje al saber de 

los efectos que puede producir el contacto con ese mundo que se les revela y también 

 destinador  porque  sin  él,  el  sujeto  no  tendría  posibilidad  de  contemplarlo,  esto  es,  el 

guía se consolida como un actante en el relato. 

El  último  espacio,  Mare  Serpentarum   coloca  al  personaje  ante  la  revelación,  que 

significativamente engloba a todas las anteriores: 

Ahí estaba, frente a él, el lago. Era un lago inmenso y estancado que se 

agolpaba  contra  los  edificios    y  cubría  una  enorme  ciudad  en  ruinas. 

[…] Vio una inmensa nube luminosa, pero no tardó en darse cuenta de 

que  lo  que  brillaba  era  el  corazón  de  la  galaxia.  Las  estrellas 

indiferentes,  se  ahogaban  en  sus  ojos  vidriosos,  de  los  que  brotaban 

lágrimas  por  aquella  atmósfera  abrasadora  que  da  tan  pura,  de  tan 

saturada de oxígeno hacía difícil la respiración. […] 

Sentía bajo sus pies una palpitación, como si algo latiera bajo el piso y 

la  vibración  de  sus  latidos  provocara  aquel  flujo  de  líquido,  como  si  la 

ciudad hubiera cobrado vida, o al menos aquella parte de la ciudad,  como 

un corazón de piedra bajo las constelaciones desconocidas. (Molina, 

2005: 126, 127, 128) 

73 





El  marco  de  la  normalidad  termina  por  resquebrajarse  ante  la  idea  de  lo  imposible 

hecho  posible,  posibilidad  que  mantiene  hasta  el  último  momento  el  motivo  del  agua, 

por  medio  de  la  cual  surge  la  vida.  El  relato,  entonces,  manifiesta  los  dos  niveles  del 

texto 

fantástico 

a 

los 

que 

apuntó 

Roger 

Bozzeto 

(Cfr.2001: 

229-232): 

 acondicionamiento  y   composición.  Se  acondiciona  al  lector  como  a  los  personajes  a 

llevarlos  “a  aceptar  lo  improbable,  después  lo  imposible.”  Los  personajes  se  ven 

atrapados en relaciones inhabituales  sin caer en lo absurdo.  De ahí que  lo acontecido 

en  cada  espacio  dé  pie  a  una  serie  de  justificaciones  sin  que  se  tenga  que  optar  por 

una sola. 

En lo que refiere a la  composición existe una “acumulación y articulación de secuencias 

organizadas”.  Bozzeto  habla  de  un   punto  ciego   alrededor  del  cual  el  relato  gira  de 

manera indefinida. El relato expone estas repeticiones a través de la figura de Andrés, 

en  tanto  alteridad  de  Ismael,  de  las  indicaciones  en  la  bitácora,  de  los  símbolos 

recurrentes y a nivel sintáctico en los mismos epítetos utilizados.  Mare Serpentarum es 

el  mar  de  la  serpiente,  la  serpiente,  símbolo  del  eterno  retorno:  “envío  perpetuo  de 

significantes que suscita en el lector la precognición de un sentido” (2001: 232). 

El  sujeto,  fuera  de  toda  revelación,  o  más  bien  con  todas  las  revelaciones,  asume  la 

convivencia  eventual  de  dos  mundos  y  se  reintegra  a  su  cotidianidad,  por  lo  cual  la 

sintaxis narrativa conserva los tres puntos planteados por Campra (2002: 181): 

1.  Situación de equilibrio      2. Situación de ruptura       3. Reintegración  





1.  Cotidianidad de Andrés     2. Llamada telefónica     3. Reintegración: 

Eclipse lunar                Nuevo conocimiento 
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La  línea  recta  que  representa  la  vida  del  personaje  propone  una  situación  de  ruptura 

que  contiene,  en  su  interior,  una  serie  de  situaciones  de  ruptura  más  pequeñas,  cuya 

funcionalidad radica en reforzar semánticamente lo fantástico y manifestar a través del 

personaje que el saber de la existencia de un mundo posible fantástico implica un peso 

que no cualquiera tiene la capacidad de soportar, por ello más que un don representa 

una maldición para los que lo descubren. La revelación de lo fantástico entonces, no es 

para la colectividad sino para unos pocos elegidos. 



2.2.2 El tiempo, el espacio y el umbral 



El  tiempo  y  el  espacio,  elementos  conformadores  del  discurso,  poseen  un  papel 

fundamental  en  la  sintaxis  narrativa  de   Tiempo  Lunar al  proyectarse  como  estructuras 

temáticas  de  tipo  simbólico,  coadyuvantes  de  la  configuración  fantástica.  Por  lo  tanto, 

propongo  utilizar  para  la  noción  de  tiempo  la  misma  clasificación  de  Mike  Bal  al 

respecto  de   espacio  marco  y   espacio  metaforizado    para  afirmar  que  el  título  de  la 

novela  es  ya  una  revelación,  una   etiqueta  semántica   por  sí  mismo  que  implica  un 

tiempo marco:  el tiempo del eclipse lunar  y un tiempo metaforizado manifiesto en  la 

posibilidad evidente de que la aparición de este evento cósmico o de otro de la misma 

naturaleza inaugure un nuevo orden o permita la instauración de una nueva realidad, de 

un  nuevo   mundo  posible,  que  abre  y  cierra  su  significación  con  el  eclipse,  por  ello 

cuando  el  narrador  afirma  en  la  última  línea  de  la  novela:  “El  tiempo  de  los  eclipses 

había  pasado”  (Molina,    2005:  140)  afirma  que  todo  aquello  que  está  fuera  de  ese 

singular momento pertenece a la más abrumadora cotidianidad y ya no es digno de ser 

contado.  Del mismo modo,  los  registros horarios de la bitácora implican ciertos límites 

temporales que deben ser cuidadosamente respetados si se desea obtener lo buscado. 

Los  registros  temporales,  observables  en  las  unidades  integradoras  llamadas 

 informaciones,  son  reiterados  a  través  de  dos  líneas  temporales:  el  pasado  y  el 

presente materializados en una yuxtaposición enmarcada a través de  lo enunciado por 

Ismael, en la libreta de notas, y de lo enunciado por el narrador, los cuales manifiestan 
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la  idea  del  tiempo  enigmático  que  busca  ser  escudriñado  en  los  espacios.  Esto  se 

verifica  textualmente  en  la  inscripción  de  la  fotografía  que  Andrés  recibe  de  Milena: 

“Cámaras  y  revólveres  detienen  el  tiempo.  Imágenes  y  cadáveres  son  hallazgos.  El 

primer lugar de los hechos como el lugar del crimen, no puede ser nombrado. Sólo se 

puede  llagar  por  medio  de  las  estrategias  del  espía,  los  engaños  del  criminal,  los 

artilugios  del  asesino.”  (Molina,  2005:  37).  De  esta  manera,  se  insta  al   narratario   a 

convertirse en un “espía” que lidiara con un tiempo y espacio evanescentes. 

Por otro lado, el espacio, al representar una realidad textual dependiente del poder del 

lenguaje,  no  sólo  es  un  soporte  de  la  expresión  sino,  frecuentemente,  también  de  la 

condición subjetiva de los personajes que están contenidos en él; es el medio en el cual 

se  pueden  arraigar  las  emociones  o  sentimientos  expuestos  a  través  de  sus  distintas 

dimensiones (Cfr. Garrido, 2001: 228). No debe olvidarse que el espacio colabora en la 

creación de la ilusión de realidad, por lo tanto, el relato fantástico no omite la presencia 

del  espacio  realista,  verosímil  por  naturaleza,  pues  sería  inútil  hablar  de  ruptura  de  la 

realidad si ésta no existiera, sin embargo debe afirmarse una peculiaridad y ésta es que 

lo fantástico genera la posibilidad de proyectar distintas categorías de la realidad y con 

ella distintos espacios (Cfr. Garrido, 2001: 228). 

La  identidad  del  relato  fantástico  pone  de  manifiesto  que  el  espacio  es  más  que  un 

elemento  de  la  narración,  aún  cuando  proyecta  una  realidad  limitada  que  acoge  un 

objeto ilimitado, ¿dónde se desarrollarían las acciones de los personajes si no existiera 

un espacio?, la ausencia de él es algo inconcebible. Ahora bien, su conformación en un 

texto fantástico como   Tiempo lunar   es fundamental para que se constituya el género; 

su  estructura  y  su  función  son  portadoras  de  una   isotopía  que  significa,  entre  otras 

cosas, lo fantástico. Los personajes son llenados semántica y sintácticamente por él. En 

el caso que me ocupa, la preponderancia del espacio que se impone es tangible desde 

el momento en que el sujeto enunciante y/o enunciado tiene que darse cita en lugares 

específicos, en un tiempo también específico: 

El parque era un agujero negro que no dejaba salir ni entrar luz alguna. Al 

dar  los  primeros  pasos  se  dio  cuenta  de  que  estaba  completamente 

mojado  […]  ¡Ismael!-  gritó. Sabía  que  no  había  eco  en  los  lugares 

abiertos y sin embargo escuchó su propia voz perdiéndose a lo lejos, 
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como  si  se  encontrara  en  una  caverna  […]  De  súbito  un  zumbido 

comenzó a escucharse. En un principio Andrés pensó que se trataba del 

canto  de  los  grillos,  pero  el  sonido  fue  aumentando  hasta  volverse 

insoportable. El suelo vibraba, algo se agitaba entre las plantas, en el 

lodo,  debajo  de  la  tierra.  Se  sintió  mareado.  Faltaba  el  aire. 

Tropezándose  con  las  raíces…  logró  salir  de  aquel a  zona  húmeda  y 

pesada.  Mientras  trataba  de  reponerse  esperó  en  su  vehículo.   No  supo 

cuanto tiempo había pasado.”(Molina, 2005: 14, 15) 



El  espacio  y  el  tiempo  se  convierten  en  estructuras  volubles  en  el  camino  de  lo 

fantástico,  el  tiempo  verbal  (pretérito  perfecto  simple)  de  los  enunciados  expone  una 

certeza: el personaje no sabe qué pasó, ni a qué obedecieron los eventos ocurridos. El 

hecho de que el parque le parezca un “agujero negro” o una “caverna” es indicativo de 

la metamorfosis del lugar y de la entronización de éste como un  umbral, génesis de lo 

fantástico. El sentido de umbral es, para efectos de esta investigación, el que le otorga 

Bajtín (1989: 399): 

Citaremos  aquí  un  cronotopo  más,  impregnado  de  una  gran  intensidad 

emotivo-valorativa:  el   umbral. Éste  puede  ir  también  asociado  al  motivo 

del encuentro, pero su principal complemento es el cronotopo de la  crisis 

 y la ruptura vital. […] En la literatura, el cronotopo del umbral es siempre 

metafórico  y  simbólico;  a  veces  en  forma  abierta,  pero  más 

frecuentemente en forma implícita. 



La  significación  que  atiende  a  la  posibilidad  del  encuentro,  así  como  a  la  crisis  y  la 

ruptura  aparece  cabalmente en  la  novela, en  la  cual,  el encuentro  con  lo  desconocido  

provoca  la  crisis,  la  ruptura  vital  del personaje.  De  este modo,  un espacio  o un objeto 

pueden  funcionar  como  umbrales  en  el  contexto  novelado,  la  misma  bitácora,  por 

ejemplo,  representa  un  medio  de  acceso  a  la  alteridad.  Asimismo,  una  puerta  puede 

imponer el umbral perfecto al manifestar el paso de un lugar a otro. 

En el caso  estudiado, el espacio enfatiza el espacio, mediante un nivel muy elevado de 

 informaciones  e   indicios.  El personaje  (Andrés),  al asumir  el  rol de  detective,  tiene  los 

elementos necesarios para la construcción del móvil de un posible crimen, sin embargo 

el  proceso  es  lento  porque  la  determinación  de  la  funcionalidad  de  las  pistas  es   a 

 posteriori y la respuesta, dependiente de los espacios, siempre es inacabada. La novela 

al  hablar  del  umbral  y  de  lo  que  hay  al  otro  lado  del  umbral  continúa  el  juego  de  las 
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percepciones.  En  la  zona  4  ( Mare  Tranquilitatis)  se  observa  con  claridad  el  paso  del 

detective de un umbral a otro:   

Se levantó en silencio y haciendo una seña con la mano hizo que Andrés 

lo siguiera hacia una bóveda metálica con cerrojo de combinación. El 

viejo giró una manivela circular que tenía algo de timón y desapareció sin 

decir nada tras la gruesa puerta de metal. Al cruzar el umbral, Andrés 

se encontró en una habitación fría y sin ventanas. (Molina, 2005: 64) 



La  variabilidad  de  los  hallazgos  al  otro  lado  del  umbral  va  de  la  normalidad  a  la 

alteración de ésta.  Campra (Cfr. 2001: 164, 165) considera que lo fantástico implica la 

superación  y  mezcla  entre  yo/otro,  ahora/pasado  y/o  futuro,   acá/allá.  “El  tiempo  ve 

borrada su unidireccionalidad, por lo que presente y pasado se vuelven una única cosa; 

el espacio se anula como distancia” (Campra, 2001: 165): 

Desesperado hundió la mano, pero bajo la espesa capa de polvo no había 

nada.  Había  perdido  toda  noción  del  arriba  o  del  abajo.  A  su 

alrededor  los  objetos  flotaban. En  un  principio  parecían  suspendidos, 

inmóviles como en agua estancada, pero pronto adquirieron velocidad.  La 

puerta  por  la  que  había  entrado  se  encontraba  arriba,  en  donde 

alguna  vez  había  estado  el  techo. Trató  de  impulsarse  hacia  allá  pero 

se dio cuenta de que flotaba con los demás objetos. Por fin llegó hasta 

la puerta, que esta vez se encontraba bajo sus pies […] La puerta se abrió 

y Andrés cayó proyectado sobre la pared del corredor. Corrió en dirección 

de las escaleras. Una risa insana se apoderó de él mientras bajaba a toda 

prisa los escalones. (Molina, 2005: 86, 87) 



La  autentificación  del  narrador  es  innegable,  tanto  como  el  hecho  de  estar  ante  la 

percepción  alterada  de  un  sujeto  sensibilizado.  Sin  importar  si  pasó  o  no, 

definitivamente  provocó  un  desbalance  en  su  realidad,  visión  cercana  a  la  de  un 

psicótico, en la cual  

ʻlas fronteras normales entre el yo y el mundo  desaparecen; en su lugar 

se  encuentra  una  suerte  de  fusión  cósmicaʼ.  El  mundo físico  y  el  mundo 

espiritual  se  interpenetran;  sus  categorías  fundamentales  se  encuentran, 

por  lo  tanto,  modificadas.  El  tiempo  y  el  espacio  del  mundo  sobrenatural 

[…] no son el tiempo y el espacio de la vida cotidiana. El tiempo  parece 

aquí suspendido, se prolonga mucho más allá de lo que se cree posible. 

(Todorov, 1994: 95) 
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Los objetos, igual que el espacio que los contiene, asumen la misma relevancia. En el 

caso  del  “cuarto  de  los  objetos  perdidos”,  mencionado  anteriormente,  la  cómoda 

contiene, en sus cajones, una serie de objetos colocados en orden delirante; siendo las 

fotografías y el fósil en forma de espiral los que más resaltan, no sólo por su significado 

sino por su conversión en seres animados que arrojan al personaje  de su territorio en 

una advertencia que le exige desistir momentáneamente de su empresa de búsqueda. 

En  el  espacio  que  permea   Tiempo  lunar  se  observa  un  predominio  de  la  función 

expresiva  (visión  estilística  y  organización  configurativa)  del  autor.  Debido  a  ello,  el 

texto  incorpora  altos  matices  de   poeticidad,  lo  cual  permite  la  instalación  de  un  doble 

mecanismo de aprehensión textual: entender y sentir. 

El  espacio  general  de  la  novela  se  bifurca  en  dos  zonas,  a  saber:  zona  que  “parece” 

inalterable y zona prohibida en la que se marca la divergencia y convergencia entre dos 

tiempos  (mencionados  líneas  atrás):  pasado  y  presente.  Elementos  arquitectónicos 

como  los  rascacielos  y  la  iglesia  gótica  descritos  en  la  zona  número  cinco  ( Mare 

 Somniorum) dan cuenta de ello. El primero, claro ejemplo del presente: creación de la 

civilización moderna, pero agonizante, el segundo, símbolo del pasado, vestigio de una 

institución  religiosa,  espacio  reducido  en  medio  de  un  panorama  de  grandes  edificios, 

con una presencia minimizada por los gigantes de concreto, pero con vida. Es el juego 

de  los  opuestos  siempre  latente,  categorías  contrarias  productoras  de  una  relación de 

implicación  constante,  en  la  cual,  la  metadiégesis    que  implica  al  merodeador  posee 

una  importancia  dicotómica,  la  de  su  función  como  agente  de  lo  fantástico,  antes 

explicada, y la de su relación con el espacio. Para destacar esta última es necesario 

recurrir a la información del narrador: 

Es  la  historia  de  un  mendigo  que  un  día  se  encontró  vagando  por  la 

ciudad…  era  sordomudo.  Entre  las  ropas  se  le  encontró  un  papel  que 

tenía dibujada una serie de  marcas en forma de espiral  realizadas con 

extremo  cuidado…  Luego  alguien  descubrió que  los  dibujos  coincidían 

con  ciertos  dibujos  pintados  en  algunas  de  las  calles  de  la  zona 

donde se lo habían encontrado vagando. Uno de los psiquiatras que lo 

examinaba  propuso  que  se  le  dejara  ir  y  que  se  le  observara  durante 

algunos días. Hecho esto, se vio que el mendigo describía un itinerario 

sobre el que iba y venía una y otra vez, siempre en los alrededores de 

la zona donde había dejado sus marcas. Nadie pudo explicar cómo se 

orientaba.  Cuando  se  encontraba  en  una  calle  que  aparentemente 
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desconocía, dibujaba con tizas de colores la espiral en alguno de los 

muros y lo hacía también en el papel. Un día el sujeto desapareció sin 

dejar rastro.  (Molina, 2005: 66) 



La  “marca  en  forma  de  espiral”  es  un  símbolo  de  orientación  y  acceso  para  el 

merodeador,  así  como  un  signo  que  presagia  la  incursión  de  un  nuevo  orden,  hay 

crustáceos que aparecen continuamente con la  misma marca sobre su caparazón.  En 

el  caso  del  merodeador,  su  hacer  dentro  de  la  historia  es,  al  deambular  por  todas  las 

zonas, mostrar que una pared, es decir, un elemento concreto, se puede transmutar en 

un elemento abstracto. Eso permite la incorporación a nuevos estadios de realidad y es 

precisamente  la  marca,  la  huella  indeleble  de  la  capacidad  del   mundo  posible   de 

penetrar la realidad diegética de los personajes. Este mecanismo se completa gracias a 

la capacidad del mundo de ser penetrado, no sólo por sus habitantes sino por extraños 

que por mérito de la bitácora pueden acceder a él. La prueba es irrefutable, el espacio, 

igual que los personajes, no sólo sufre acciones, también genera acciones, ello quiere 

decir que funciona como un ente viviente que problematiza a los personajes. 

David Roas acota: 

Dentro de un mundo ordenado y estable como pretende ser el nuestro, el 

relato  fantástico  provoca  –y,  por  tanto,  refleja-  la  incertidumbre  en  la 

percepción de la realidad y del propio yo: la existencia de lo imposible, de 

una realidad diferente a la nuestra, conduce por un lado, a dudar acerca 

de esta última y, por otro, y en directa relación con ello, a la duda acerca 

de nuestra propia existencia: lo irreal pasa a ser concebido como real, y lo 

real,  como  posible  irrealidad.  Pone  de  manifiesto  la  relativa  validez  del 

conocimiento  racional  al  iluminar  una  zona  de  lo  humano  donde  la 

razón está condenada a fracasar. (Roas, 2001:9) 



Esta zona, indicada por Roas, donde la razón está condenada a fracasar es inaugurada 

por lo que representa la espiral, pues aunado a las significaciones antes mencionadas 

aún  queda  una  por  dilucidar:  la  espiral  como  manifestación  del  mundo  posible 

(fantástico)  que  logra  posicionarse  en  la  realidad  simple  y  llana  de  los  personajes.  La 

espiral, ser intertextual, es hermana lejana del cono o de las marcas alfabéticas de Tlön 

en la brújula, es decir objetos eminentemente fantásticos que buscan la desintegración 

del mundo en el cual se han instalado. 
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Imagen 1                                                       Imagen 2       

Fuente: http://artelena.wordpress.com/2008/02/23/esfera-espiral-simbologia/ 



Atender  al  símbolo  que  subyace  en  estas  imágenes  (emanadas  del  relato)  es 

fundamental, pues semánticamente evoca la apertura y el cierre de la novela, objeto de 

estudio. El primer lugar al que llegó el personaje Andrés y el último que recibió a Ismael 

fue “el parque del caracol”, caracol o espiral, símbolo arquetípico que implica la rotación 

creacional,  la  evolución  de  una  fuerza  en  dos  sentidos:  evolución  o  involución.  De 

manera  que,  aún  cuando  Andrés  recorre  los  lugares  de  la  bitácora  en  sentido  inverso 

llega a un punto de convergencia con Ismael. Por otro lado, también están los indicios 

constantes que apuntan a la esfera de cristal con una ciudad sumergida en agua y los 

crustáceos con la misma marca en el caparazón. 

Además de las espirales dibujadas en la pared por el merodeador; lo cual lleva a pensar 

el símbolo como una llave, un medio que permite abrir portales hacia lo otro, un símbolo 

perteneciente a otro orden: “La espiral se vincula  al simbolismo cósmico de la  luna,  al 

simbolismo acuático de la  concha y al simbolismo de la fertilidad; representa en suma 

los ritmos repetidos de la vida, el carácter cíclico de la evolución” afirma el Diccionario 

de  símbolos  de  Chevalier.  Con  esto  se  evidencia  el  carácter  proléptico  de  su 

construcción,  es  decir,  la  transgresión  de  un  orden:  el  perteneciente  a  la  diégesis 

primaria  de  los  personajes.  La  espiral  engloba  los  aspectos  fundamentales  que  he 
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tratado  desde  el  Capítulo  1,  esto  es,  la  luna,  el  agua,  la  concha  y  el  eterno  retorno 

posible  gracias  al  tiempo  lunar.  Entonces,  la  imagen  1  evoca  el  inicio,  la  espiral 

fosilizada  apenas  da  muestras  de  que  en  su  interior  hay  vida  por  ello  aparece 

esporádicamente  y  sólo  la  aguda  mirada  del  personaje  la  enfatiza;  la  imagen  2, 

mientras tanto, revela aquello en que se convierte: la galaxia, una que emerge del agua 

y  el  caos  imperante  en  la  ciudad  y  que  difícilmente  puede  soportar  el  personaje 

(Andrés). 

Ahora bien, llama la  atención  que el merodeador tenga la  capacidad de hacer uso del 

poder del símbolo  para poder internarse en ese otro mundo  sin  importar las  limitantes 

del tiempo y el espacio. Las cualidades excepcionales que uno esperaría encontrar en 

él  no  son  explicitadas  en  el  relato.  Del  mismo  modo,  la  tiza  que  le  permite  dibujar 

espirales  o  puertas  recuerda  a   El  laberinto  del  fauno,  película  en  la  que  se  narra  las 

vicisitudes fantásticas de  una  niña  (Ofelia)  en  la  España franquista.  En  la  segunda  de 

las  pruebas  que  ella  tiene  que  pasar  para  recuperar  su  reino,  el  fauno  le  entrega  una 

tiza y le pide dibuje una puerta, la cual le permitirá entrar a otro mundo. Así, las puertas 

que dibuja no sólo la llevan a pasar de un lugar a otro sino a salvar su vida y que en el 

caso del merodeador es, más bien, a perpetuarla. 

La  peculiaridad  de  los  espacios  es  notable  y  en  ocasiones  difícil  enmarcar,  tal  es  el 

caso del autobús en la materia novelada. En él, el tiempo se borra o quizá se expresa 

eclécticamente  ante  la  torturada  visión  del  personaje,  es  decir,  lo  percibe  como  una 

eternidad  y  como  un  instante.  El  autobús,  espacio  móvil,  es  el  medio  por  el  cual  el 

personaje  (Andrés)  en  la  última  etapa  de  su  viaje  atraviesa  horrorizado  a  una  nueva 

dimensión. La ambigüedad existente entre lo que ocurre en el autobús y la experiencia 

de la fiebre reafirman lo fantástico y enuncian el terror hacia el mismo debido a que es 

en él donde descubre que el hombre de las fotos viaja con él: 

El  muerto  seguía  en  su  posición  inmutable,  lo  mismo  los  pasajeros.  Era 

como si todos estuvieran pegados al asiento, como si formaran parte del 

cuerpo  del  vehículo.  El  autobús  elevó  aún  más  la  velocidad.  En  ese 

momento  vio  cómo  se  abría  un  hueco  inmenso  que  interrumpía 

abruptamente la avenida. A medida que se acercaba, la velocidad iba en 

ascenso. Lo último que sintió antes de entrar a la negrura fue la sensación 

de  la  caída  en  aquel  agujero  negro  abierto  entre  las  construcciones 
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borrosas. Antes de desvanecerse quiso gritar, pero de su boca no brotó 

sonido alguno. (Molina, 2005: 97, 98) 



Un sujeto, vivo en un capítulo, muerto en otro, y nuevamente vivo en uno posterior se 

vuelve  un  elemento  de  la  construcción  fantástica  de  este  texto,  viable  gracias  a  la 

noción  y  el  poder  de  la  espiral,  debido  a  que  la  apertura  de  ese  otro  mundo  posible 

tiene  como  consecuencia  la  manifestación  de  otras  leyes  ontológicas.  Es  importante 

recordar  que  los   mundos  posibles  son  “artefactos  producidos”  que  pueden  o  no 

satisfacer las leyes lógicas de la no contradicción (una proposición debe ser verdadera 

o falsa, y no ambas cosas al mismo tiempo) como bien afirmó Marie-Laure Ryan (Ver 

1997:  182),  bajo  el  entendido  de  que  la  no  satisfacción  de  esta  ley  no  los  priva  de 

lógica,  sino  que  les  permite  inaugurar  una  propia.  Sin  embargo,  lo  que  me  interesa 

destacar es que el hueco que se abre en la avenida es un umbral cuya oscuridad revela 

lo  desconocido  de  la  otredad  y  la  imposibilidad  del  personaje  ante  algo  que  lo 

trasciende. 

El  tiempo  y  el  espacio  fantásticos  manifiestan  autonomía  con  respecto  al  tiempo  y  el 

espacio cotidianos: 

Se dio cuenta de que pese a que caminaba a pasos rápidos no avanzaba 

demasiado  en  relación  al  cono.  Apretó  el  paso,  convencido  de  que  no 

tardaría  en  llegar  hasta  aquel  punto.  El  cono,  sin  embargo,  se  mantenía 

siempre  a  la  misma  distancia  de  él,  siempre  en  el  fondo  de  la  avenida 

desierta.[…] Con los ojos cerrados, el Guía se acercó con una rapidez que 

sorprendió a Andrés. Era como si éste no se hubiera movido. – Te lo dije 

aquí el tiempo está enfermo. (Molina, 2005:121) 



Bien  afirmó  Campra  (2001:  165):  “Tiempo,  espacio  e  identidades  diferentes  se 

superponen  y  se  confunden  en  un  intrincado  juego  sin  soluciones  o  cuya  solución  se 

perfila siempre como catastrófica.” La misma realidad textual presenta una tendencia a 

teorizar sobre su propia construcción, enfatizando la idea de que si en la realidad fáctica 

no hay un solo mundo, en la realidad ficcional es imposible pensar en ello debido a que 

“the  universe  of  discourse  is  not  restricted  to  the  actual  world,  but  spreds  over 

uncountable posible, nonactualized worlds” (Doležel, 1998: 1). 
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Así,  es posible concluir que el  “dominio intrauniversal”- como lo enunció Rayn- de las 

relaciones  que  unen  el  mundo  real  textual  con  sus  propias  alternativas  o  mundos 

posibles es lo que sostiene la novela. En él las estructuras que apuntan al personaje en 

relación  al  tiempo,  el  espacio  y  los  objetos  sostienen  una  convivencia  oculta  con  la 

alteridad, una convivencia que se torna conflictiva pero a la que se puede acceder por 

medio de: 

1)  Identidad  “parcial”  de  propiedades,  es  decir,  los  personajes  Andrés  e  Ismael 

encuentran  en  ambos  mundos  (asumiendo  por  ahora  que  hay  dos)  objetos  y 

elementos  comunes,  pero  con  significación  difusa.  El  cono,  descrito  como 

pirámide, evoca a los dioses muertos: los dioses de las antiguas culturas, y 

2)  Compatibilidad  cronológica.  Existen  coincidencias  en  las  líneas  temporales  de 

ambos mundos, con acciones divergentes. El personaje Andrés está vivo en un 

mundo  y  en  otro  no,  así  las  dos  afirmaciones  representan  dos  verdades 

innegables. 

Por tanto, en el siguiente apartado se podrá dilucidar la injerencia de estos elementos 

en la propuesta policiaca. 
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CAPÍTULO 3 

EL ELEMENTO POLICIACO EN   TIEMPO LUNAR: RECURSO EN LA 

CONSTRUCCIÓN DEL DISCURSO FANTÁSTICO 

En la mayoría de los casos, la fantasía literaria testimonia el poder 

del  principio    de  realidad  para  transformar  a  sus  enemigos  en  su 

propia imagen especular. Frente a ese poder, lo más importante es 

que  constatemos  la  responsabilidad  de  la  fantasía  en  la 

resistencia. Jonathan Culler 



Thomas  Narcejac,  en  su  texto   Una  máquina  de  leer:  el  texto  policiaco,   plantea  una 

pregunta  ineludible:  ¿Por  qué  se  dice  con  frecuencia  que  la  novela  policiaca  es  un 

género paraliterario? (Cfr. 1986: 14) Pregunta retórica, cuya  respuesta aparece bajo la 

apariencia  de  otra  pregunta:  ¿Qué  hace  de  un  texto,  un  texto  literario?  La  cuestión 

permeó las escuelas teórico - literarias más importantes de la primera mitad del siglo XX 

y  surgió  de  la  necesidad  de  especificar  las  peculiaridades    de  todo   hecho  literario.  

Ahora  bien,  la  respuesta  enmarcada  por  los  formalistas  rusos  fue  denominada  

 literaturidad,  sin  embargo,  aunque  este  término  acuñado  por  Roman  Jakobson,  dejó 

una profunda huella en los estudios literarios, no contestó, totalmente, la pregunta, que 

más que una respuesta ha generado una reflexión activa hasta nuestros días. 

En este sentido, la propuesta de García Berrio,  considerada en la base teórica de este 

trabajo  y  esbozada  en  el  capítulo  primero,  involucra  conceptos  como:   objeto  estético, 

 ficcionalidad,  expresividad  y  poeticidad,   provee  cargas  significativas  a  este  apartado. 

Los  epítetos  “paraliterario”  o  “subliterario”  harían  pensar,  entonces,  que  la  literatura 
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policiaca  carecería  de  alguno  de  los  rasgos  antes  mencionados  y  por  ello  estaría 

conminada  a  permanecer  en  el  vestíbulo  de  la  serie  literaria.  ¿Pertenece  acaso  a  los 

indiferentes a quienes conviene mirar y seguir adelante? 

Según  los    rasgos  que  se  apuntaron  anteriormente,  la  literatura  policiaca,  en  tanto 

manifestación del uso diferencial del lenguaje que se constituye gracias al desvío de la 

normatividad  estándar,  posee  un  estatuto  claro  de   expresividad,  cuyo   tópico  textual  

está  centrado  en  el  crimen.  Es    alrededor  de  éste  (la  mayoría  de  las  veces)  que  se 

estructuran las redes isotópicas, las mismas que interactúan con el carácter ficcional del 

texto,  aún cuando  éste  ponga en evidencia los marcos contextuales que funcionan en 

tanto raíz de su gestación. 

De    manera  que  no  habría  mejor  ejemplo  de  literatura  mimética,  en  reverencia  a 

Aristóteles, que la literatura policiaca, en virtud de que el referente ficcional proviene y 

trasciende  el  referente  fáctico.  Sin  embargo,  García  (Cfr.  2006:  55)  abundó  sobre  un 

punto: la  literaturidad no asegura la  poeticidad,  dado que la correcta expresión, basada 

en la  intensificación cuantitativa ( Infra p. 18) no afirma un objeto estético con capacidad 

de trascender universalmente, como  sí lo hicieron  El ingenioso hidalgo Don Quijote de 

 la  Mancha  o  la   Divina  Comedia,  por  mencionar  algunos  ejemplos .  Ello  revela  que  el 

motivo de otorgar a la literatura policiaca epítetos poco amables radica precisamente en 

la   poeticidad,   lo  cual  hace  aún  más  complejo  el  caso,  debido  a  que  éste  es  el  único 

rasgo con carácter impredecible. 

García (Cfr. 1994: 443) apuntó que los marcos contextuales permiten explicar los casos 

de  fervor  y  economía  ficcional.  Debido  a  ello,  textos  catalogados  como  “subliteratura” 

son  poseedores  de  una  eficacia  pragmática  caediza.  Años  antes,  en  una  disertación 

teórica  sobre  el  concepto  de  género,  Todorov  (Cfr.1994:  9)  denominó  “literatura 

popular” o “de masa” a aquella que se produce en calidad de “estereotipo mecánico”, 

factor  que  le  niega,  según  Todorov,  toda  posibilidad  de  figurar  en  la  historia  de  la 

literatura.  Expresada  de  tal  forma,  la  sentencia  posee  una  innegable  verdad,  sin 

embargo  englobar  en  ella  la  novela  policial  y  la  ciencia  ficción  se  muestra,  para  mí, 

demasiado tajante. 
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No  obstante,  ya  no  resultan  extrañas  las  frases:  “es  del  todo  evidente  que  un  autor 

policíaco no se considera en absoluto un novelista” o “la novela policíaca nunca fue ni 

verdaderamente  científica  ni  verdaderamente  novelesca”  (1986:  17,  21),  sin  contar  la 

problemática que encierra este género en Latinoamérica. Si tales afirmaciones tuvieran 

un  certeza  total  estaríamos  ante  un  producto  que  al  moverse  en  un  punto  ciego,  no 

merecería ninguna etiqueta, sería un intento, algo no concluido o desviado, como acotó 

Bajtín en  La estética de la creación verbal.  Sin embargo, dónde quedarían Poe, Conan 

Doyle  o  Borges6;  Dupin,  Sherlock  Holmes  y  Erik  Lönnrot  no  son  seres  concretos,  son 

auténticos trabajos  poiéticos representantes de un estilo heredero de la novela gótica. 

La  literatura  policiaca,  igual  que  cualquier  otro  tipo  de  literatura  debe  sufrir 

modificaciones que constaten su evolución y perfeccionamiento, aquella “encerrada en 

sus  reglas,  se  gastará  sin  morir.  Simplemente  dejará  de funcionar  poco  a poco,  como 

una  máquina  sin  combustible.”  (Narcejac,  1994:  110)  Por  tanto,  las  reglas  de 

construcción  policiaca  que  Van  Dine  publicó  en  1928,  las  cuales  abordaré  más 

adelante,  seguramente  ya  no  aplican  en  su  totalidad  a  las  construcciones 

contemporáneas,  porque  algo  definitivamente  cierto  es  que    el  arte  no  funciona  con 

base  en  imperativos  categóricos  que  limitarían  la  libertad  de  la  construcción  literaria. 

De ahí,  la riqueza de estilos. Todorov (1994: 133) afirmó:  

Hoy en día  ya no es posible creer en una realidad inmutable,  externa,  ni 

en  una  literatura  que  no  sería  más  que  la  transcripción  de  esa  realidad. 

Las  palabras  obtuvieron  una  autonomía  que  las  cosas  han  perdido.  La 

literatura  que  siempre  ha  afirmado  esa  división  es,  sin  duda,  uno  de  los 

móviles de la evolución. 



Ello  permite  proponer  como  parte  medular  de  esta  investigación  la  interacción  de  dos 

discursos  aparentemente  opuestos:  el  fantástico  y  el  policiaco.  Es  por  ello  que  este 

capítulo pretende dar cuenta de los elementos a través de los cuales la novela   Tiempo 

 Lunar  se  cierne  como  evidencia  del  paso  evolutivo  de  un  género  y,  por  tanto,  de  su 

afirmación dentro de la serie literaria. El contenido parte de los formantes de la novela 



6  La  lista  sería  muy  extensa  si  tomara  en  cuenta  autores  escoses,  argentinos  y  norteamericanos  que  publican  con mucha aceptación como Henning Mankell y Don Winslow o aquellos, cuyas obras siguen reeditándose como Stieg 

Larsson y Manuel Vázquez Montalbán. 

87 



policiaca, para después poder concretar las condiciones que permiten la instalación del 

factor policiaco en el discurso fantástico, lo cual permitirá analizar la singular propuesta 

isotópica fundada en la idea del crimen y el actuar del personaje policiaco. 



3.1 Posibles recursos de identificación del discurso policiaco 

 

El  desarrollo  de  la  vida  urbana,  el  incremento  de  la  población  y  la  destrucción  de  la 

escala axiológica, como parte de la Modernidad,  se convirtieron en el siglo  XX7 en los 

principales promotores de la criminalidad, de manera que la literatura al ser exponente 

de la visión de mundo de un autor, anclado en esa Modernidad, no tardó en hacer del 

crimen  un   tópico  textual.  Por  tanto,  aún  cuando  se  diga  que  los  escritores  de  novelas 

policiacas  no  necesitan  inventar  la  realidad  porque  sólo  la  toman  del  gran  marco 

contextual, es obvio que el autor comprometido con la realidad estética debe trascender 

la  imitación  simple  y  llana.  Entonces,  el  proceso  de   ficcionalización  permite  conformar 

un contenido, en el que ideas y representaciones convergen en una lógica específica: la 

del crimen. 

Al  respecto,  Austín  Freeman,  considerado  uno  de  los  fundadores  de  la  literatura 

policíaca y científica, defendió el carácter estético de este tipo de discurso al postularla 

como  una  “obra  de  imaginación”  concretada  en  la  manifestación  de  razonamientos 

lógicos  que  tanto  personaje  como  lector  (empírico)  habrán  de  desarrollar  con el fin  de 

alcanzar  un  goce  casi  intelectual.  Dichos  razonamientos,  parte  evidente  de  la 

 estilización  realista,  están  relacionados  con  una  serie  de  factores  acotados  en  el 

siguiente cuadro: 



Esquema clásico 

Poe 

  Un crimen 

  Un investigador 



7 Aunque se sabe que la prehistoria del género se puede rastrear hasta los siglos XVIII y  XIX. En éste último, por 

ejemplo, se ubica Edgar Allan Poe. 
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  Un amigo 

  Una deducción “larga, compleja y perfecta” 



  Un crimen- Misterio 

Narcejac 

  Una deducción 

  Una prueba 



Los  elementos  del  esquema  clásico  serán  operantes  de  manera  indefinida,  pues  es 

claro  que  sin   crimen  acaecido  no  hay  novela  policiaca,  aunque  hay  quien  empieza  a 

cuestionarlo. El  crimen representa el  misterio que debe desentrañarse, pues proyecta lo 

desconocido,  lo  que  falta  por  explicar  a  través  de  las  leyes  de  la  razón.  El 

comportamiento del  criminal  entonces no puede  ser fortuito,  según  Narcejac,  “sueños, 

pensamientos  y  actos”  responden  a  un  orden  específico,  pues  “mucho  más  que  el 

héroe  romántico,  el  asesino  es  una  fuerza  en  movimiento.  Y  el  detective  es  un  sabio 

que calcula su trayectoria” (1994: 23). Aunque es importante apuntar que el verdadero 

reto no es encontrar al criminal, ni castigarlo, sino construir el móvil del crimen, esa es 

la verdadera empresa por delimitar, por lo menos en el texto que me ocupa. 

La figura del   investigador resulta de igual o mayor complejidad que el mismo criminal, 

debido  a  que  no  sólo  debe  poseer  cualidades  cognitivas  extremadamente 

desarrolladas, sino que debe encarar la misión de ver, pensar y actuar como el criminal 

para reconstruir los acontecimientos y, más aún, adelantarse a ellos. Evidentemente, un 

detective  que  abuse  de  las  construcciones  lógicas  puede  convertirse  en  víctima,  tal 

como ocurrió a Erik Lonnröt, en   La brújula y la  muerte,  cuento Borges. La importancia 

del  amigo  responde  a  dos  cuestiones;  por  un  lado,  afirma  la  inteligencia  y  arrogancia 

del detective; y por otro, manifiesta una perspectiva diferente de lo que parecen ser los 

hechos, el amigo “es el personaje que ve la historia al revés, mientras que el detective 

es quien trata de ponerla al derecho.” (Narcejac, 1994: 58). Es éste uno de los aspectos 

que  me  interesa  resaltar  fundamentalmente,  pues  dicho  esquema  funciona  también 

para el planteamiento fantástico de la novela. 
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En el caso de estudio, la figura del investigador8 y la del amigo se vislumbran a través 

de  la  complejidad  otorgada  por  su  calidad  de   enunciadores  y   enunciatarios.  Así,  la 

impersonalidad  narrativa  se  hace  patente  a  través  de  la  3ª  persona,  desde  la  línea 

inaugural de la novela se reconoce la privilegiada voz de un narrador omnisciente que 

da  cuenta  de  los  acontecimientos  acaecidos  a  Andrés.  Sin  embargo,  el  relato  se 

personaliza  por  conducto  de  las  notas  de  Ismael,  quien  cuenta,  en  tanto  personaje- 

narrador,  en  primera  persona  lo  que  suponemos  le  ocurrió  y  le  ocurrirá  a  su  amigo 

Andrés.  En  su  discurso,  la  verosimilitud  y  la  carga  subjetiva  posibles,  gracias  a  la 

 intensificación  cuantitativa,  manifiestan  un  acercamiento  evidente  con  el  personaje 

(Andrés). Es decir, el relato tiene como punto de convergencia a dicho personaje tanto 

en  su  enunciación  despersonalizada  como  personalizada,  la  razón:  su  evolución  de 

amigo a detective. 

 Alter ego  es la denominación que da Bellemin-Noël (Ver 2001: 125) al enunciador que 

sabe  tanto  o  más  que  el  protagonista,  quien  habla  cuando  éste  no  tiene  tiempo  de 

hacerlo y quien explica en primera persona. Él, en tanto motor de lo fantástico, subraya 

la  desproporción  entre  el  acontecimiento  monstruoso  y  las  normas.  Por  tanto,  su 

funcionamiento  en  el  hacer  policiaco  es  ser  la  fuente  más  importante  para  el 

protagonista, por medio de la que se pretende llegar al objetivo deseado. 

La  deducción, mientras tanto, es la herramienta que posibilita al  detective  ordenar en un 

solo  principio  la  serie  de  relaciones  que  se  le  presentan.  A  menos   indicios,  mayor 

complejidad, aunque esto no es determinante. La deducción, como el “hilo de Ariadna”, 

permite  formular  hipótesis  a  través  de  las  cuales  se  expliquen  los  hechos,  al  mismo 

tiempo,  puede  también  convertirse  en  una  cadena  asociativa  con  muchas  vertientes, 

mediante  las  que  un  buen  criminal  puede  jugar  con  el  detective.  Sin  embargo,  surge 

una  interrogante,  si a través  de  la  deducción  o  inducción  se  resuelve  el  crimen:  ¿Qué 

implica  resolverlo?,  ¿encontrar  al  criminal?,  ¿aplicar  la  justicia?,  ¿o  simplemente 

exponer  todo  un  intrincado  juego  de  razonamientos  lógicos  encaminados  a  retar  la 

habilidad cognitiva del  narratario  y del lector empírico? 



8  Desde  este  momento  se  asume  la  existencia  de  un  detective,  aunque  es  hasta  el  siguiente  apartado  que  se 

puntualizará el porqué de las condiciones que posibilitan la aserción. 
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Aunque  las  preguntas  podrían  parecer  retóricas,  en  realidad  en  la  última  puede 

encontrarse el eslabón perdido del género,  esto es,  la   poeticidad,  cuyo logro depende 

de  las  marcas  de   literariedad  y  de  factores  extensionales  de  tipo  antropológico  o 

sociológico;  a  través  de  los  cuales  se puede  explicar  su  casi  sorprendente  aceptación 

por las masas. Además, para el caso de estudio, la respuesta a la pregunta revela gran 

parte de la configuración de lo fantástico, pues sus elementos no sólo se dan dispersos 

sino que es necesario seguir sistemáticamente una serie de pasos para encontrarlos. 

Así  pues,  la  construcción  del  argumento  policiaco  es,  según  Narcejac  (1994:  53), 

determinada por las siguientes fases: 

1.  El enunciado del problema 

2.  La presentación de los datos esenciales para descubrir la solución. 

3.  El desarrollo de la investigación y la presentación de la solución 

4.  La discusión de los indicios y la demostración. 

No  obstante,  el  movimiento  del  paradigma  estructural  permite  detectar  modificaciones 

que dan pie a que la enunciación de las fases pueda no llevar exactamente este orden, 

de  igual  forma,  el  contenido  del  argumento  tiene  la  misma  libertad,  que  lo  hace  ver 

ontológicamente como un ser voluble. Prueba de ello es la consideración de las veinte 

reglas de Van Dine (Ver Narcejac, 1994: 98-101),  de las cuales se enuncian algunas a 

continuación9: 

  El  lector  y  el  detective  deben  tener  las  mismas  posibilidades  de  resolver  el 

problema. 

  La  verdadera  novela  policiaca  debe  estar  exenta  de  toda  intriga  amorosa. 

Introducir en ella el amor sería, en efecto, perturbar el mecanismo del problema 

puramente intelectual. 

  En toda novela es necesario un policía, su tarea consiste en reunir los indicios 

que nos lleven al individuo que ha jugado la mala pasada en el primer capítulo. 



9 Se evita  la enumeración porque  sólo se  han tomado las reglas que  serán punto de  acercamiento al tema  que  me 

convoca. 
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Si el detective no llega a una conclusión  satisfactoria mediante el análisis de los 

indicios no habrá resuelto el problema. 

  En  una  novela  policiaca  digna  de  ese  nombre  no  debe  haber  más  que  un 

verdadero detective. 

  La  manera  en  que  se  comete  el  crimen  y  los  medios  que  han  de  llevar  al 

descubrimiento del culpable deben ser racionales y científicos. La pseudociencia 

y sus aparatos puramente imaginarios no tienen cabida en la novela policiaca. 

  En la novela policiaca no debe haber largos pasajes descriptivos, como tampoco 

análisis sutiles o preocupaciones de atmósfera. 

Un regla, por sí misma, es restrictiva, por tanto si los autores se apegaran fielmente a 

estas  restricciones,  en  la  actualidad  muy  pocas  novelas  podrían  considerarse  o 

denominarse novelas policiacas, pues el “deber ser” y el “deber hacer” no se configuran 

con  tal  rigor  ni  en  la  novela  tratada,  ni  otras  del  mismo  tenor.  Sólo  piénsese  en   Dos 

 crímenes de Jorge Ibargüengoitia, en cuyo argumento los crímenes no aparecen en el 

primer capítulo sino casi al final de la novela, además de que si el primer crimen se da 

por un descuido del trasgresor, el segundo se da por una cuestión amorosa (celos). La 

imagen  del  perpetrador  no  es,  entonces,  la  de  un  razonador  exquisito,  ni  el  detective 

tiene una placa de policía. Sin embargo, así es como se enriquece la literatura, a través 

de la construcción y modificación de componentes al interior de los  modelos de mundo 

tanto verosímiles como inverosímiles. 

Ahora  bien,  es  importante  destacar  en  la  estructura del  relato  policial  la  posibilidad  de 

distinguir, según apuntó Todorov (1966: 159), dos cuestiones: 1) la historia del crimen y 

2) la historia de la investigación. Aunque ambas convergen en una misma temática: el 

crimen.  La  diferencia  consiste  en  dar  prioridad  de  manera  unidimensional  a  la 

perspectiva del culpable, en la primera, por ejemplo. Mientras que la segunda, desde la 

perspectiva del mismo teórico, la única importancia radica en servir de puente “entre la 

historia del crimen y el lector” (1966: 161). 

Evidentemente, esta concepción se ha visto ampliada por la producción de relatos cuyo 

interés está centrado más que en el crimen, en la historia de la investigación. El crimen 

es  algo  ya  perpetrado,  en  cambio  la  investigación  se  desarrolla  en  una  temporalidad 
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que  permite  el  goce  intelectual  del  lector  empírico  a  través  de  la  manifestación  de  la 

competencia  del  personaje  (detective).  Así,  la  importancia  de  la  figura  del  detective  y 

del medio en el que se desenvuelve es medular en este tipo de historia. Vibeke Grubbe 

(1998: 110), estudioso de la novela policial actual, acotó: 

La bifurcación temática así iniciada entre un eje policíaco y otro existencial 

o vital cobra importancia a partir de los años 60 en que la novela policiaca 

empieza  a  emanciparse  de  su  estatuto  de  literatura  de  consumo  para  ir 

ganando terreno como estructura narrativa “culta” . En los EE.UU. p.ej., 

Harry  Kemelman  escribe  entre  1964  y  1978  su  ciclo  rabínico  […]  Ahí  el 

protagonista David Small reúne en uno sólo el papel del detective con el 

del rabino. 



El multifacético rostro de la novela policiaca permite optar por alguno de los dos ejes o 

fusionar ambos, producto llamado por los expertos  novela policiaca procedural. 

El  planteamiento  de  los  rasgos  de  la  novela  policiaca,  en  general,  resulta  para  el 

momento  actual  de  la  especie  una  cuestión  difícil,  hay  quien  se  pregunta  hasta  qué 

punto  seguirá  la  transformación  de  sus  formantes  más  esenciales,  sin  que  ello 

signifique le pérdida del género, sin embargo, la consideración de esta investigación se 

funda en la certeza de su evolución, porque en realidad en literatura todo es renovable, 

aún  elementos  que  encuentran  su  origen  en  géneros  como  la  tragedia  griega  siguen 

manifestando  su  presencia  en  novelas  contemporáneas.  De  manera  que  no  es 

descabellado  -porque  el  texto,  objeto  de  estudio,  así  lo  permite-  examinar  en  el 

siguiente apartado los elementos que posibilitan la siguiente estructura: 

A tiene un plan el cual es descubierto por B 

B llama a C para indicar que ha descubierto el plan de A 

A priva de la vida a B 

C busca desesperadamente a B 

C encuentra a B muerto 

C ¿resuelve el crimen? 
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¿Quién es A? 

Donde:  

A= criminal 

B= Ismael → Víctima 

C= Andrés → Amigo → Detective 

Tales  elementos  revelan  la  trascendencia  de  dos  construcciones:  la  del  criminal,  por 

ser,  más  que  una  afirmación,  una  interrogante  y  la  del  detective  por  su  alto  grado  de 

participación en la historia, de manera que se cuenta no tanto la historia del crimen sino 

la del detective. 
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3.2 Las condiciones que permiten la instalación del factor policiaco en el discurso  

fantástico 

 

A  partir  del  esquema  que  contempla:  la  noción  de  crimen,  el  criminal,  el  móvil  y  el 

detective  se  hace  posible  plantear  la  construcción  de  una  novela  policiaca  o  con 

tendencia  policiaca,  cuyas  fases  de  construcción  se  traducen  en  los  siguientes 

términos: 

  El enunciado del problema: desaparición de Ismael  

  Presentación de datos para descubrir la solución: Indicios dejados en el parque 

del Caracol 

  Desarrollo de la investigación: recorrido significativo de Andrés, sobre los mismos 

pasos de Ismael 

  Discusión  de  indicios  y  demostración:  no  hay  discusión  de  indicios  ni 

demostración,  sólo  posibles  causas  y  consecuencias  evidentes:  el  crimen  de 

Ismael 

Esquema  para  el  que  es  importante  tener  en  cuenta  que  si  existiera  apego  a  las 

consideraciones  de  la  novela  de  cuarto  cerrado10,  la  cual  se  sostiene  a  través  de  una 

típica situación de crimen y de un criminal que se esfuma una y otra vez, se encontraría 

que   Tiempo  lunar  está  lejos  de  pertenecer  a  esa  línea  estructural,  con  posibilidad  de 

acercamiento a la novela de acción y suspenso, sin embargo, a nivel de la enunciación 

la  descripción es  tan abundante  que tiende  a producir  una  condensación  de  tiempo  lo 

cual  la  aleja  de  la  “dureza  de  texto  y  personajes”  propias  de  tal  clasificación.  No 

obstante,  si  se  asume,  como  aquí  se  propone,  que  el  género  está  en  constante 

desarrollo,  la  respuesta  a  la  pregunta  planteada  revela  un  definitivo:  sí.  Afirmación 

sustentada en el contenido novelado por las siguientes razones: 

1.  El antecedente de las desapariciones y hallazgos de ahogados. 

2.  El descubrimiento que Ismael realizó y que intenta compartir con Andrés desde 

la llamada telefónica. 



10 El mismo caso de la novela enigma. 
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3.  El descubrimiento del  cadáver  de Ismael con evidencia de haber perecido por 

ahogamiento. 

En lo correspondiente al punto número 1, la historia da cuenta de un ambiente en el que 

la  muerte  como  el  óxido  corroe  todo  aquello  que  toca,  y  que  Andrés  puede  visualizar 

puntualmente en tres cadáveres:  el hombre de las fotos de Ismael (el Merodeador),  la 

mujer ahogada y el cuerpo de Ismael: 

Entonces se acercó al bulto. Era un cadáver. Un chorro de luz fría bañó 

aquel rostro. Su mirada seca y sin expresión no era menos distante que la 

del perro. Era un hombre de edad indefinida, vestido con ropas gastadas, 

envuelto en una manta húmeda y sucia. Sus ojos opacos no dejaban de 

mirarle.  Un  sudor  frío,  una  descarga  eléctrica,  sacudió  entonces  su 

cuerpo: era el sujeto de las fotos de Ismael. (Molina, 2005: 44, 45) 



El sujeto (Andrés) es partícipe de un espacio, de un ambiente, y de una sociedad, en la 

que  no  resulta  extraño  encontrar  un  hombre  muerto  en  la  calle.  Sin  embargo,  un 

fantasma no es lo mismo que un hombre que resucita, por ello la parte que configura el 

misterio  pende,  en  gran  medida,  del  personaje  llamado  “Merodedor”,    quien  aparece 

muerto en un espacio y vivo en otro. Su presencia es enfatizada a través de la peculiar 

estructura  verbal,  misma  que  implica  la  acentuación  de  una  imagen;  ésta  involucra  la 

vitalidad de la mirada en contraste con el cuerpo inerte. La mirada posee la capacidad 

de  establecer  una  conexión  con  el  sujeto  que  la  percibe  (Andrés),  sin  embargo,  es 

importante notar que no es el personaje quien afirma el hecho, sino el narrador, lo  que, 

lejos  de  una  cuestión subjetiva  producto  del  miedo o  la  impresión  extrema,  indica una 

observación  fría  de  la  escena.  Por  otro  lado,  el  encuentro  con  la  mujer  proporciona 

evidencia contundente de hombres muertos por ahogamiento: 

Encontraron una mujer muerta junto a la alcantarilla. Andrés nunca había 

visto  a  un  ahogado  de  los  que  tanto  se  hablaba.  Aquella  mujer 

presentaba  un  aspecto  terrible.  Apestaba  a  charco  de  agua  podrida,  a 

cosa  muerta.  Un  olor  abominable  flotaba  en  la  atmósfera.  Andrés  sintió 

vértigo  ante  aquella  imagen.  El  rostro  estaba  complemente  hinchado, 

ni siquiera se podían distinguir las facciones. Permanecieron callados, 

sin saber qué hacer frente al cadáver. A su alrededor los muros derruidos 

se tornaron amenazantes a la vista de aquél cadáver. (Molina, 2008: 115) 
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La  situación  es  prueba  fehaciente  de  que  las  desapariciones  y  las  muertes  no  son 

inventos  de  los  periódicos  sensacionalistas.  Asimismo,  la  causa  reiterativa  de  las 

muertes es indicativa de la imposición de cierto patrón que es descubierto. Entonces, a 

partir  de  la  llamada  telefónica  de  Ismael  a  Andrés  (punto  dos)  se  teje  un  esquema 

clásico de espionaje en el cual: alguien fragua un plan, alguien más lo descubre y, por 

tanto, merece  ser perseguido  y  aniquilado.    Quede  claro  que  hasta  el momento  no  se 

ha  hecho  ningún  apunte  de  tipo  moralizante,  no  hay  ni  buenos,  ni  malos,  porque  la 

ambigüedad  en  la  que  se  mueven  los  personajes  es  tan  grande  que  involucra  las 

mismas consideraciones axiológicas. 

Sin embargo, es indispensable notar que el esquema marca una cavidad por la cual lo 

fantástico  se posiciona  de manera excepcional, no sólo de forma evidente en la figura 

del “Merodeador”, también a través del discurso de Ismael y del narrador omnisciente, 

nótese  en  las  citas  siguientes,  la  primera  ubicada  al  inicio  y  la  segunda  al  final  de  la 

novela: 

Andrés…  soy  Ismael…  estoy  en  el  parque  del  Caracol…  creo  que  he 

dado  con  algo…  si  tan  sólo  pudieras  ver  lo  que  estoy  mirando…  la 

luna…  la  luna  enorme…  a  punto  de  venirse  abajo…  los  árboles  se 

mueven… comienza el eclipse… (Molina, 2005: 11) 

Tirado  a  la  orilla  del  lago,  a  unos  metros  de  ahí,  vio  un  cuerpo.  Se  fue 

acercando nerviosamente.  Estaba tenso. Al inclinarse reconoció el rostro 

de  Ismael. Aunque  ya  habían  pasado  varios  días  desde  su 

desaparición  su  cuerpo  estaba  intacto,  cubierto  de  lama  y  algas. 

Creyó  que  estaba  vivo.  Trató  de  reanimarlo,  pero  fue  inútil:  estaba 

muerto. La búsqueda había terminado. Junto a él estaba su inseparable 

cámara  Leica  completamente  destrozada.  Buscó  entre  sus  ropas,  algún 

mensaje que indicara cómo había llegado hasta aquel punto desde el 

parque del Caracol. (Molina, 2005: 127) 



En  la  primer  cita,  se  indica  la  llamada  telefónica  de  Ismael,  quien  le  habla  a  Andrés 

desde el último punto marcado en la “Bitácora”:   Mare Humoris,  parque del Caracol, lo 

cual muestra que terminó su recorrido y consiguió lo buscado, de manera que su rol en 

la historia cambia de  sujeto a  objeto11,  al presentarse a Ismael no sólo como el ser que 

lo dota de información sino como el mismo objeto de su búsqueda.  Sin embargo, en la 



11  Se puede hablar del desarrollo de dos categorías  objeto  y  destinador, pues ofrece los indicios de la búsqueda para encontrarlo a él ( objeto). 
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segunda cita, Andrés lo encuentra muerto, pero no en el lugar del que salió la llamada, 

sino en el primer lugar indicado en la “Bitácora”. Por lo cual el lector empírico se hace la 

misma pregunta que el narrador y el   lector implícito ¿Cómo había llegado hasta aquel 

punto desde el parque del Caracol? 

Este  punto  (1)  al  que  podría  llamarse  escena  de  la  desaparición,  y  en  el  cual  Andrés 

encontró  que  “Ismael  había  dejado  la  chamarra  ahí  a  pesar  del  frío;  había  dejado  el 

revólver  en  la  guantera  a  una  hora  en  que  lo  mejor  era  andar  armado,  había  dejado 

prendidas  las  luces  del  auto  y  las  llaves  en  el  mecanismo  de  encendido…”  (Molina, 

2005:  14)  obliga    a  dilucidar  no  sólo  dónde  está  Ismael  sino  qué  fuerza  promovió  de 

tales  acciones.  A  partir  de  ello,  se  pueden  operar  los  siguientes  ajustes  al  esquema 

diseñado en el Capítulo 2, respecto al recorrido significativo de los personajes: 











1                   2              3           4         5               6              7 ISMAEL:  RECORRIDO 1 

Mare serpentarum: terminal observatorio             Mare Humoris: parque del caracol                                                                                   

Mare serpentarum: terminal observatorio               Mare Humoris: parque del caracol 

1              2              3           4         5               6                    7 ANDRÉS:  RECORRIDO 2 
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Las  flechas,  indicadoras  del  tiempo  y  el  espacio  en  los  que  se  implican  ambos 

personajes,  muestran  la  convergencia  de  los  sujetos  en  el  punto 1,  de  manera  que  la 

pregunta ¿cómo había llegado hasta aquel punto desde el parque del Caracol? postula 

una  respuesta  que  perfora  la  lógica,  para  esbozar  un  nuevo  cuestionamiento:  ¿acaso 

Ismael acompañó, de manera velada y misteriosa, a Andrés? A nivel de la enunciación 

la  respuesta    es  afirmativa,  debido  a  que  Andrés  lleva  consigo,  todo  el  tiempo  la 

“Bitácora”,  no  obstante  a  nivel  de  la  historia  no  podría  hablarse  de  una  presencia 

tangible (en su mundo diegético), ni siquiera fantasmal, pues  Ismael hubiera dejado de 

ser el  objeto  buscado. 

Evidentemente,  elementos de este tipo tejen una estructura de queso gruyer a través 

de  la  cual  el  factor  policiaco  se  inserta  en  un  terreno  que  podría  ubicarse  en  el  de  la 

 novela  juego,  etiqueta  que  se  implementó  para  diferenciarla  de  la   novela  problema, 

bajo el argumento de que ésta se apoya en una “lógica científica” (Narcejac, 1986: 114); 

mientras  que  la  primera  acude  a  la  lógica  de  la  enfermedad  mental,  por  tanto,  “los 

indicios  dejados  por  el  asesino  tendrán  valor  de  huella  psicológica.  Serán  a  la  vez 

rastros  materiales  y  símbolos.”  (1986:  114)  Lo  cual  se  observa  a  detalle  en   Tiempo 

 lunar,  sin embargo es necesario acotar que en ésta la posible enfermedad mental no es 

una  manifestación  del  asesino,  a  quien  resulta  muy  difícil  ubicar,  más  bien  es  una 

manifestación tentativa de la víctima y del amigo, en su rol de detective. 

Un argumento que podría sostener tal idea se funda en la posibilidad de que Ismael se 

encuentre  en  el  mismo  lugar  al  que  llega  Andrés,  por  ser,  el  primero,  el  alter  ego  de 

Andrés. Es en este punto en que lo fantástico, lo policiaco y el psicoanálisis se imbrican 

para crear una red de complejas relaciones entre los personajes y los acontecimientos. 

Muy a pesar de que Todorov consideró que lo fantástico encontraba su muerte  con el 

psicoanálisis, en un momento en que éste se convirtió en la piedra filosofal del siglo XX. 

La misma posibilidad de que la historia provea tanto una explicación racional como una 

explicación  psicológica  al  acontecimiento  de  la  muerte  y  ubicación final  de  Ismael  nos 

ubica en la línea de la hipótesis desarrollada en esta investigación, es decir, lo policiaco 

existe, sin lugar a dudas pero está subordinado a lo fantástico porque cuando se intenta 

optar  por  alguna  explicación  la  hesitación  no  sólo  aparece  sino  que  se  divide  en 
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pequeños islotes que evitan la elección y no es posible salir de la ambigüedad, por ello 

“lo  fantástico  es  la  neurosis  de  la  inteligencia”  (Narcejac,  1986:  141).  Ahora  bien,  si 

ubicamos los motivos dinámicos (denominados aquí hechos) se pueden establecer los 

siguientes cuadros:                    



Hechos    


                             Pruebas 

 

La desaparición                  

El  auto  y  todos  los  objetos  personales  importantes 

abandonados 



La búsqueda                       El recorrido significativo de Andrés 



La muerte                            Los  cadáveres  de  la  mujer  desconocida  y  de  Ismael, 

ambos con evidencia de ahogamiento 



El  encuentro  con  el   Destinador de indicios 


bibliotecario 

Hechos / Posibilidades                


Pruebas 

 


La llamada  de Ismael 

La 


desaparición 

de 

la 

voz 

en 

la 

contestadora de Andrés. 


El crimen de Ismael                        

Muerte por ahogamiento 



La existencia del Merodeador     

El  encuentro  de  Andrés  con  él,  en  dos 

momentos: cuando está vivo y cuando está 

muerto 



La existencia de Milena: el lunar                 

Visión de Andrés 

Transgresión  del  tiempo  y  el  espacio:  Visión de Andrés 
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el monolito que emerge y desaparece 

 



Si  todo  lo  acaecido  desde  la  llamada  telefónica  hasta  el  encuentro  con  Ismael  no  es 

resultado  de  la  posible mente alienada  de Andrés  el  cuadro  1  tiene  validez  innegable, 

tanto  hechos  como  pruebas  son  existentes  en  su  mundo  diegético;  pero  si  se  acepta 

que  el  alcohol,  la  fiebre  y  la  falta  de  alimento  han  alterado  la  conciencia  del  sujeto 

(Andrés) se tienen hechos pertenecientes a la categoría de la posibilidad, es decir, son 

concreciones  en  un  nivel  metadiegético  que  pertenece  sólo  a  la  psique  del  personaje. 

En la primera opción el misterio se formularía desde el corazón de la tierra, del universo 

mismo, en la segunda opción el misterio está en la mente; pero sin importar cuál opción 

se pueda o se deba tomar, el misterio existe y trasciende al hombre mismo. 

Estos posibles movimientos semánticos enfatizan la idea de que la propia estructura de 

la  novela  policiaca  se  dirige,  quizá  sin  darse  cuenta,  a  lo  opuesto  de  su  naturaleza. 

Narcejac ofrece el ejemplo de la novela  La mala forma  de Chesterton para indicar que  

en  la  novela  policiaca  hay  algo  que  la  predispone  a  transformarse  en 

novela  fantástica.  Ese  juego  que  los  autores  han  querido  hacer  en 

compañía  de  sus  lectores  no  los  habría  conducido  ni  tan  rápida  ni  tan 

fácilmente  a  ciertos  excesos,  si  no  se  hubieran  visto  arrastrados  a 

cometerlos por la lógica misma de la novela policiaca (1986: 153). 



Con  ello  se  afirma  la  tendencia  de  una  transformación,  de  una  evolución  del  género 

que, por supuesto, no lo conmina a dejar de ser policiaco sino a ser más que policiaco. 

El caso en cuestión revela, no una novela policiaca que se transforma en fantástica sino 

una  novela  fantástica  cuya  estructura  se  sostiene  por  elementos  de  configuración 

policiaca,  tal  como  se  ha  revisado.  Sin  embargo,  es  importante  notar  que  si  se  les 

observa con detenimiento, en ambos géneros ocurre el mismo proceso simbiótico, esto 

es:  en  ambos  hay  un  misterio  que  se  intenta  resolver  pero  mientras  que  en  uno 

(policiaco) la lógica y el análisis demuestran que no hay misterio, en el otro (fantástico) 

el  misterio  se  mantiene  como  una  capa  de  humo  imposible  de  aprehender,  debido  a 

que  precisamente  esa  es  la  peculiaridad,  mostrar  una  serie  de  significantes  que  al 
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moverse en el terreno de la ambigüedad provocan inestabilidad en el significado. De ahí 

que se diga que lo fantástico no se entiende,  se siente. 



3.2.1  El personaje, actuante de lo policiaco en lo fantástico 



De  acuerdo  con  las  condiciones  que  permiten  la  instalación  del  factor  policiaco  en  el 

discurso  de  lo  fantástico,  la  figura  del  personaje  ocupa  un  lugar  preponderante  en  la 

estructura de la novela, en virtud de que la serie de transformaciones que promueve y 

que se gestan en su ser sostienen el universo diegético en que se inscribe. Por tanto, 

los  factores  que  permiten  considerar  a  un  personaje  en  calidad  de  “actuante  de  lo 

policiaco” se fundan, para el caso de la novela  Tiempo lunar,  en dos puntos: su hacer y 

su  ser,  bajo  la  consideración  de  que  todo  personaje  es  una  unidad  semántica  y 

sintáctica  que  existe  no  sólo  por  la  forma  en  que  se  le  caracteriza  sino  por  lo  que 

significan  sus  acciones.  Ello  indica  que  Andrés,  al  interesarse  en  buscar  a  Ismael  y 

posteriormente al ejecutar las indicaciones de la bitácora, hace de su hacer la esencia 

de su ser, lugar donde la búsqueda se convierte en una necesidad. 

Los atributos ineludibles de un detective, que la tradición literaria marcó, son el ingenio, 

la capacidad analítica y la forma un tanto bizarra de conducir su vida. Auguste Dupin, el 

arquetipo  detectivesco,  se  nos  mostró  como  un  ser  monstruosamente  inteligente  de 

cuyos  ejercicios  analíticos  se  dice  que  lo  colocaban  en  una  especie  de  trance,  el 

narrador de “Los crímenes de la calle morgue” enuncia: 

En  aquellos  momentos  su  actitud  era  fría  y  abstraída;  sus  ojos  miraban 

como sin ver, mientras su voz, habitualmente de un rico tenor, subía a un 

falsete  que  hubiera  parecido  petulante  de  no  mediar  lo  deliberado  y  lo 

preciso de sus palabras. Al observarlo en esos casos, me ocurría muchas 

veces  pensar  en  la  antigua filosofía  del   alma  doble,  y  me  divertía  con  la 

idea de un doble Dupin: el creador y el analista” (Poe, 2008: 417). 



En otras palabras, el detective logró consolidarse como un ser aislado y extravagante. 

Sin  embargo,  la  serie  literaria  da  cuenta  de  que  si  bien  sigue  siendo  ingenioso  y 
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analítico  también  se  ha  permitido  transformaciones  que  trastocan  ese  aislamiento  y 

extravagancia.  De  la  misma  forma,  evocar  a  un  detective  no  implica  pensar 

necesariamente  en  un  policía.  Dupin  no  lo  fue,  de  hecho  se  divirtió  ridiculizando  la 

figura del policía. Por lo tanto, es conveniente asumir que un detective no necesita una 

placa que lo identifique como tal, sino la capacidad de desarrollar un programa narrativo 

que involucre la  detección del  misterio y esclarecimiento del mismo.  Con fundamento 

en  ello,  se  pueden  plantear  los  siguientes  cuestionamientos:  ¿quién  es  Andrés?,  ¿es 

Andrés un detective? 

El primer dato sobre Andrés es su rol de amigo (de Ismael) y su tendencia al alcohol:  

Andrés se dejó caer en su sillón de cuero frente a una botella de wisky. El 

alcohol  formaba  parte  de  los  días  tortuosos.  Conocía  los  recursos  de  la 

depresión,  las  trampas  de  la  soledad.  En  las  noches  de  desasosiego, 

se  emborrachaba  despacio  para  sentir  algo  real  y  tangible:  las 

convulsiones  de  la  embriaguez,  el  sabor  obsceno  del  vómito  (Molina, 

2005: 59). 



Las líneas ilustran la idea de un sujeto caracterizado por la “depresión”, la “soledad” y el 

“desasosiego”,  es  decir,  se  posibilita  el  encuentro  con  el  hombre  posmoderno  por 

excelencia,  tiene  todo  y  al  mismo  tiempo  habita  la  nada,  la  paradoja  de  la  vida 

contemporánea. No obstante, el hecho de que esté sólo, “libre”, en palabras de Piglia, 

le da tiempo y espacio para dedicarse a la empresa de (intentar) atrapar fuegos fatuos: 

encontrar a Ismael. 

Sin  embargo,  la  modificación  de  su  hacer,  rumbo  a  la  constitución  del  detective,  se 

vuelve funcional gracias a las siguientes fases: 

1.  La aceptación de la búsqueda de Ismael  

2.  El otorgamiento de la investidura 

3.  El desarrollo de las pesquisas 

A la elección de buscar a Ismael le sigue una cuestión que merece atención detallada: 

el sujeto es investido. Tal como el héroe de la novela de caballería que se equipa de un 

caballo,  una  armadura,  una  espada  y  un  amor,  Andrés  recibe  los  elementos  que  le 

serán útiles en la empresa aceptada: 
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Abrió  la  guantera  y  comprobó  que  su  pistola,  una  Beretta  automática, 

todavía  estaba  donde  la  había  dejado:  era  un reptil  metálico  y  reluciente 

listo para el ataque. Estaba tenso. Llevaba consigo una pequeña linterna 

y  un  mapa  de  bolsillo.  También  llevaba  un  poco  de  café  en  un  termo  y 

tabaco  suficiente  para  permanecer  varias  horas  en  las  oscuras 

soledades” (Molina, 2005: 40). 



La pistola, la linterna, el mapa, el café y el tabaco funcionan en tanto  la armadura del 

sujeto.  No  obstante,  los  tres  primeros  objetos  pertenecen  a  Ismael,  es  él  ( destinador) 

quien  inviste a Andrés de las primeras marcas identificadoras de un detective, actividad 

que  le  permitirá  constituirse  como  un  sujeto  competente  para  la  empresa  que  ha 

aceptado,  de  manera  que  si  Andrés  se  los  ha  apropiado  es  por  lo  que  estos  pueden 

llegar  a  significar.  El  valor  de  estas  posesiones  tiene  un  carácter  temporal  para  el 

personaje, duran sólo el tiempo suficiente para que se cumpla con cada punto marcado 

en el mapa, aunque el sentimiento de no pertenencia llega a convertirse en un factor de 

cierto  desequilibrio  para  Andrés,  sobre  todo,  en  lo  que  refiere  a  Milena.  Valor  (de  lo 

pasional) que también perteneció a Ismael y que se convierte en el objeto de deseo de 

Andrés. 

Por  otro  lado,  si  las  acciones  son  las  que  permiten  que  Andrés  sea  visto  a  nivel 

pragmático  como  un  detective,  las  acciones  definen  sus  carencias,  y  lo  apartan  casi 

totalmente  de  lo  figura  arquetípica  del  detective  para  evidenciar  sus  defectos  en  el 

desarrollo de las pesquisas (fase tres): 

De súbito se encontró con la expresión a un tiempo inadvertida y distante 

de Milena, que lo había sorprendido mirándole las piernas. ¿La policía 

no encontró nada en su departamento? –preguntó Andrés para desviar la 

atención-  No.  Ni  siquiera  me  hicieron  caso  –  respondió  Milena-.  Según 

dijeron no había crimen que perseguir, por lo que simplemente archivaron 

el  expediente, como  lo  han  venido  haciendo  con  las  demás 

desapariciones. (Molina, 2005: 30) 



El  mismo  narrador  apunta  al  desvío  de  la  atención,  por  parte  de  Andrés,  respecto  al 

objeto buscado y patentiza el trabajo inexistente de la policía en lo relacionado con las 

desapariciones y crímenes. Más aún, nos enteramos por la voz de Milena que no existe 

una  concepción  de  crimen  en  el  caso  de  Ismael.  Sin  embargo,  internarse  en  los 

104 



laberintos de la ciudad implica llevar a cabo un viaje iniciático,  el cual el “Bibliotecario” 

asume como la posibilidad de un ritual:  

Quizá  su  amigo  decidió  desafiar  al  azar,  experimentar  con  lo  posible, 

inventar  un  itinerario  que  finalmente  conduzca  a  su  desaparición. 

Quizá ese es el juego que proponen los mapas y las fotos. Su amigo fue 

en  busca  de  una  experiencia  originaria:  el  aquí  y  ahora  donde  fueron 

tomadas  esas fotografías.  Pero  ir  hacia  ese  punto  de  experiencia  pura  e 

irrepetible, devorada por su propio acontecer, puede ser peligroso, ya que 

significa situarse en una zona donde literalmente todo es posible. (Molina, 

2005: 67, 68)  



Esta propuesta iniciática, además de enmarcar el espacio de la investigación como un 

espacio sagrado con el que Andrés siente especial afinidad, afirma una estructura que, 

vista bajo la óptica de la  novela problema,  enarbola la necesidad de tener presentes los 

siguientes puntos: 

  Una psicosis no se demuestra sino que   se interpreta12 

  En la interpretación de un hecho psicológico siempre hay algo de conjetura 

  Los sueños son un espacio de amplio espectro interpretativo 

Estos elementos  emanan de la posibilidad de optar por una explicación racional o una 

explicación  psicológica  (antes  mencionadas)  a  los  acontecimientos  acecidos.  Postular 

que  Andrés  sea  un  sujeto  alineado  implica  considerar  la  posibilidad  de  que  su  mente 

haya construido desde un ser virtual hasta un viaje que lo puso en contacto con seres 

enigmáticos. Por tanto, la indicación “Andrés despertó extrañado de encontrarse en su 

propia  habitación”  (Molina,  2005:  9)  se  convierte  en  la  sentencia  que  permite  leer  la 

historia  como  la  construcción  mental  del  personaje,  al  evidenciar  un  gran  vacío 

significativo  que  obliga  a  preguntar:  ¿cuántas  veces  ha  ocurrido  ese  sentimiento  de 

extrañeza?, ¿dónde más ha despertado? 

Los  elementos  conformadores  del  espacio  que  habita  reafirman  los  hábitos  de  un 

hombre solitario: “Sobre la mesa reposaban- con la quietud insondable de las cosas 

inertes-  una  botella  de  whisky  casi  vacía  y  una  cajetilla  de  cigarros  que  alguien  había 



12 Narcejac  aplica este criterio a la novela  La década prodigiosa  de Ellery Queen, para mostrar cómo el psicoanálisis 

cambia la idea tradicional de la premeditación.   
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dejado  ahí.  Encendió  un  cigarrillo  y  se  empujó  de  un  trago  los  restos  de  whisky.  Una 

noche más de insomnio” (Molina, 2005: 10). 

Entonces, si el perfil del sujeto implica a un hombre solitario, no asombra la recurrencia 

de imágenes oníricas, a través de las cuales el sujeto llena los vacíos de su existencia y 

proyecta  en  los  mismos  sus  principales  carencias,  es  decir,  la  imagen  de  “la  mujer 

desnuda”  en  sus  sueños  expone  una  necesidad  de  tipo  afectivo  que  después  se 

desplaza  hacia  Milena  y  que  posteriormente  trasciende  la  simple  necesidad  afectiva. 

Para  acotar  el  significado  del  sueño  más  relevante  me  permito  citar   in  extenso   las 

palabras del narrador: 

Esa noche soñó que estaba en el departamento de Milena. Al mirar hacia 

el  acuario  vio  los  ajolotes  que  reposaban  entre  las  piedras  de  colores, 

bajo la lámpara de luz fría. La habitación estaba casi a oscuras y sólo se 

filtraba por la ventana la luz anaranjada de lo que podía ser un crepúsculo 

o un amanecer. Andrés se quedó mirando los ajolotes unos instantes, 

no a través del vidrio, sino desde arriba, a través del agua.  Desde esa 

perspectiva se veían igualmente alucinantes, confundidos con las piedras, 

inmersos en la continuidad de las cosas inertes, haciendo de lo vivo y lo 

muerto apenas una diferencia de matiz. Podía ver sus patas que acaban 

en  manos  diminutas  de  cinco  dedos,  y  los  penachos  de  las  branquias 

moviéndose  levemente bajo el agua, única señal de que están vivos. 

Andrés  sabía,  con  la  certeza  sin  causa  de  los  sueños,  que  Milena  tenía 

que  aparecer  de  un  momento  a  otro.  Escuchó  ruidos  en  el  fondo  del 

departamento.  Al  principio  eran  casi  imperceptibles,  como  de  muebles 

arrastrándose sobre la alfombra. Al cabo de un rato, escuchó claramente 

el ruido de un portazo seguido de un estruendo de cristales rotos. Luego 

vinieron  unos  segundos  de  tensa  calma,  hasta  que  se  oyó  un  ruido  de 

tacones  que  se  acercaban  mordiendo  los  pedazos  de  vidrio.  Milena 

apareció.  Estaba  vestida  con  la  misma  falda  de  cuero  con  que  la  había 

conocido y unas medias negras. Parecía tener prisa. 

-¿Vas a quedarte todo el día ahí parado? – Oyó que le decía Milena en un 

tono seco y cortante, pero sin mover los labios. Luego Milena se dirigió a 

la puerta. Al abrirla entró la luz del exterior y su sombra se proyecto sobre 

la pared contraria. Sólo entonces Andrés se percató de que su cabello 

era ondulado y de que en la pared parecía una medusa. En el umbral 

de la puerta, Milena se dio media vuelta, se levantó la falda para mostrar 

el  lunar  que  se  alcanzaba  a  ver  bajo  las  medias  y  al  tiempo  que  lo 

señalaba  con  una  uña  roja,  le  dijo:  -Mira-    el  tono  de  su  voz  era 

imperativo.  Milena  permaneció  dando  la  espalda  a  Andrés.  Ligeramente 

inclinada,  levantándose  la  falda  hasta  las  caderas  con  una  mano 

señalando  el  lunar.  Tenía  puesto  un  ligero  negro  que  demarcaba  las 

nalgas estrechas y redondas.  Andrés las miraba inmóvil sin comprender. 

Luego  Milena  cerró  la  puerta  tras  de  sí  y  sus  pasos  se  perdieron  en  la 
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escalera.  Andrés  se  lanzó  hacia  la  puerta,  pero  fue  inútil:  estaba 

cerrada  con  llave.  Se  quedó  forcejeando  con  el  picaporte,  hasta  que 

despertó sin recordar las imágenes del sueño. (Molina, 2005: 105, 106) 



El sueño se presenta como una pintura del subconsciente del personaje (Andrés), quien 

da  cuenta de  una  serie  de  relaciones multidimensionales  en  las  que  la  visión  y  la  voz 

del  narrador  omnisciente  dominan  la  escena,  lo  que  permite  conocer  no  el  relato 

subjetivo  del  personaje,  sino  el  retrato  de  sus  deseos  y  miedos  más  profundos 

materializados en imágenes. Por tanto, el hecho de que la voz del locutor pertenezca al 

narrador  omnisciente  llama  fundamentalmente  la  atención  porque  parece  dictarse  al 

lector implícito, en virtud de que el narrador apunta que el sujeto soñante no recuerda 

nada al despertar; sin embargo, si se enuncia es por su potencial significativo, en tanto 

construcción manifiesta un  nudo  importante: la doble acción mostrar-ocultar de Milena, 

que subyace a los siguientes elementos: 

1.  La presencia del sujeto en un espacio que no le pertenece y que, sin embargo, 

no asume como una invasión. 

2.  La visión de los ajolotes al fondo de la pecera, la puntualización de la perspectiva 

del sujeto observador sobre el objeto observado. 

3.  La aparición de Milena. 

4.  El deseo de alcanzar a Milena y la imposibilidad de hacerlo. 

El orden de los elementos conforma un cuadro de descripción centrípeta  en la que los 

opuestos se dan de manera sutilmente organizada, la oscuridad de la habitación debido 

a  una  temporalidad  difusa  (“crepúsculo”  o  “amanecer”)  se  contrapone  a  la  luz  del 

exterior que ilumina el lugar al entrar Milena, no obstante esa mezcla de luz y oscuridad 

da  pie  a  que  la  sombra  de  la  mujer  manifieste  la  imagen  de  una  medusa.  Esta  es  la 

segunda vez que ve proyectada la misma imagen, la primera (antes abordada) se da en 

una calle cuando intenta llegar a uno de los lugares de la bitácora, de tal forma que la 

mujer parece revelar su carácter destructivo. No obstante, su poder de seducción radica 

en  gran  medida  en  el signo  que  esconde  su  piel:  el  lunar.  A  la  provocación  de  su  ser  

sigue la imposibilidad de alcanzarla, lo que se verifica a través de la puerta cerrada con 
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llave,  finalmente  él  se  queda  sólo  en  un  espacio  que  no  le  pertenece  y  del  que  no 

puede escapar, ni obtener el objeto deseado. 

El descubrimiento de su naturaleza incompetente en la  realización de los  deseos más 

íntimos  implica  un  factor  de  gran  relevancia  para  su  construcción  como  detective,  de 

manera  que  no  resulta  extraño  que  el  miedo  sea  una  de  sus  características  más 

evidentes,  sin  embargo  ello  se  debe  a  que  en  tanto  creación  poiética,  la  esencia  del 

detective  -según  lo  ha  marcado  la  tradición-  no  está  en  su  naturaleza,  no  es  un  puro 

razonador o un ingenioso y analítico, es un hombre absolutamente común, cuyo mayor 

mérito  estriba  en  la  aceptación  de  un  rol  de  difícil  ejecución,  mismo  que  lo  hace  el 

sujeto perfecto para configurar un texto fantástico. 

Por  otro  lado,  el  énfasis  en  la  perspectiva  del  sujeto  observador  sobre  el  objeto 

observado impone una constante en todo el relato: los múltiples niveles o  dimensiones 

que habitamos, es decir, el mismo texto parece lanzarnos a la cara la sentencia de ser 

un mundo que contiene una variedad de mundos que aparecen según el lugar en el que 

se posicione el perceptor. En el sueño, el sujeto no observa a los ajolotes a través del 

vidrio,  sino  desde  arriba,  a  través  del  agua,  lo  que  modifica  gradualmente  la  imagen 

obtenida. Del mismo modo, en el capítulo titulado “El lunar”, los personajes – Andrés y 

Milena – al observar una reproducción del grabado  Tres mundos13  de Escher, destacan 

lo siguiente:  



13Escher:  Tres mundos 
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Lo  simple  es  lo  más  fácil  de  concebir.  Piensa  en  la  simplicidad  de  un 

reflejo  en  un  estanque.  Nada  más  alejado  de  un  motivo  profundo.  Un 

reflejo,  unas  hojas  secas,  una  salamandra  bajo  el  agua:  tres  elementos 

bastan  para  hablarnos  de  los  múltiples  niveles  que  habitamos  y  de  la 

dificultad para acceder a ellos a un tiempo. (Molina, 2005: 33) 



Entonces,  tanto  el  sueño  como  la  reproducción  funcionan  como  instrucción  de  lectura 

que  impone  la  necesidad  de  escudriñar  la  estructura  hojaldrada  del  texto,  además, 

estos reforzadores semánticos aseguran el valor de verdad de las proposiciones que se 

ciernen sobre la infracción propuesta, es decir, el que el mundo fantástico no sólo existe 

sino  que  tiene  la  capacidad  de  absorber  al  mundo  que  lo  recibe.  En  este  contexto,  la 

imagen,  en  tanto  gráfico,  aparece  como  uno  de  los   artificios  más  importantes,  pues 

involucra  para  su  descodificación  a  los  personajes,  al   narratario   y  al   lector  empírico. 

Inevitablemente,  el  gráfico  de  Escher  convoca  la  competencia  de  un  lector  que 

reconozca  en  el  texto  la  posibilidad  de  que  el  mundo  diegético  se  ve  reflejado  en  el 

espejo  de  las  figuras  imposibles  y  fondos  reticulados  con  diversidad  de  patrones    que 

muestran  una  multiplicidad  de  espacios  vistos  a  través  de  un  solo  plano.  Los  mundos 

posibles de Escher, al pasar por el proceso de lexicalización, como  todo intertexto, son 

parte de la entronización del mundo posible. 

Asimismo, en el plano de la historia, el contenido de las imágenes fotográficas revela la 

causa  inicial de la  desaparición de Ismael, pues son, en un primer momento, el motor 

de su búsqueda: “Hace unas semanas dio con una serie de fotografías  muy viejas. […] 

Quería investigar a fondo el asunto. Dijo algo de hacer un experimento: reproducir cómo 

habían  sido  tomados  los  originales,  por  lo  que  se  dedicó  a  identificar  los  lugares.  La 

tarea  no  era  fácil:  ya  no  es  la  misma  ciudad,  hasta  los  nombres  de  las  calles  han 

cambiado.” (Molina, 2005: 36,37) El desarrollo de la vida urbana que se cuenta a través 

de las fotografías teje un relato fragmentado que se ubica como cimiento de la historia, 

la reconstrucción de este relato es lo que motiva las acciones y la pérdida de la vida de 

Ismael. De este modo no sólo se verifica la trascendencia de la imagen en la estructura 

del texto sino que se encuentra un argumento sólido para ubicarla en la categoría de los 

temas del yo, según se acotó en el Capítulo 2. 
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3.2.2  El personaje a través de la sintaxis de lo policiaco 

La  lógica  del  argumento  policiaco  implica  que  el  personaje  tiene  que  descifrar, 

comprender y aprehender las  circunstancias a las  que se suscribe,  revelando con ello 

una sintaxis propia del género. En el caso de  Tiempo Lunar  la utilización de verbos en 

pretérito y copretérito tejen los cuadros de búsqueda detectivesca del personaje, por lo 

tanto, el tiempo discurre con rapidez o lentitud según la inserción de descripciones que 

se intercalen, puntualizando a detalle el hacer del detective: 

Andrés vio al sujeto internarse en la multitud y la lluvia. Caminaba de una 

manera  tan  extraña  que  resultaba  fácilmente  distinguible  entre  las 

cabezas  y  sombrillas  que  deambulaban  por  la  avenida. Helicópteros  de 

vigilancia  iluminaban  las  calles  con  reflectores  de  luz  fría.  Altavoces 

apostados  sobre  los  semáforos  balbuceaban  mensajes  indescifrables,  la 

multitud se movía despacio (Molina 2005: 80) 



El  ambiente  descrito  permite  destacar,  en  tanto   espacio  temático,  las  marcas  de 

identidad de los personajes, la multitud, en el marco  de la cotidianidad, caminando bajo 

la espesa lluvia delata el contraste con el sujeto (“Merodeador”), quien por su “extraña” 

forma  de  andar  se  distingue  de  los  demás.  Además,  el  detalle  de  los  helicópteros   de 

vigilancia  consolida la  idea de una ciudad sitiada en la  cual el personaje,  en su rol de 

detective, se tiene que internar. 

En una relación de causa-efecto, los helicópteros se ubican como efecto de lo que está 

pasando, es decir, si están patrullando la ciudad es porque están cuidando que la gente 

no  se  acerque  a  determinadas  zonas,  sin  embargo  surgen  distintas  interrogantes: 

¿cuidan  a  la  gente  o  a  la  zona,  o  quizá  algo  que  va  más  allá  de  ambas?  algunas 

preguntas están  planteadas desde la voz de los personajes: “¿Quién sabe qué cuidan 

los helicópteros aquí?- dijo el guía como si hubiera leído los pensamientos de Andrés- 

¿Quién habría de robar en estos lugares? Son verdaderamente atemorizantes. Siempre 

he sospechado que vigilan todo esto por motivos que no quieren mencionar.” (Molina, 

2005: 117) Evidentemente, los motivos o la causa del patrullaje está en la zona, lo que 

implica que alguien más, además de los pocos elegidos, ha notado la existencia de ese 

otro mundo que emerge en la oscuridad de los lugares más deteriorados de la ciudad, 
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lo  cual  anularía  por  completo  la  posibilidad  de  que  Andrés  o  Ismael  sean  alienados 

constructores de la historia a razón de su alienación. 

De la misma manera, el capítulo titulado “Subsuelo” es una muestra amplia y clara del 

desvelamiento de lo policiaco por medio de la enunciación:  

Caminaba despacio en la penumbra eléctrica. Dudaba al avanzar. Según 

el mapa debía estar cerca. … Durante algún tiempo vagó sin dirección. Lo 

asaltaba la sensación de que alguien lo venía siguiendo. Los dígitos de su 

reloj marcaban casi las diez de la noche: la hora en que según la bitácora, 

debía estar en el lugar. A su alrededor la monotonía de las calles solitarias  

lo inquietaba. El eco de sus pasos en el asfalto húmedo daba al ambiente 

un aura de presagio. (Molina, 2005: 81) 



El espacio narrativo permite observar cómo el hacer del personaje y el entorno crean el 

efecto  del  misterio  y  el  miedo,  acotados  líneas  atrás,  efectos  experimentados 

simultáneamente  por  el  personaje  y  por  el  lector,  como  un  eco  vivo  de  lo  acontecido. 

Asimismo, es necesario abundar en el hecho de que los seres se ven contaminados por 

la  misma  hostilidad  del  espacio  que  habitan.  Por  ello,  la  pistola  es  el  indicio  más 

representativo de la simbiosis de la violencia expuesta en el mundo diegético, donde se 

argumenta:  “¿Qué cosa se puede hacer en esta ciudad  –respondió  Andrés-,  en estos 

tiempos cuando andar por la calle puede ser un crimen? Todo el mundo anda armado: 

la  policía,  los  políticos,  la  gente…  […]  Uso  pistola  porque  quiero  seguir  vivo”  (Molina, 

2005: 117). Como consecuencia,  los personajes se mueven en el extremo de matar o 

morir. 

Lo  anterior  posibilita  afirmar  que  la  búsqueda,  la  persecución  y  los  encuentros 

aparentemente fortuitos tienen en su enunciación la marca indeleble del misterio que en 

todo  texto policiaco  se  encuentra  en mayor  o  menor  medida,  sin embargo,  una de  las 

peculiaridades que subyace al objeto de estudio, es que la enunciación perfila el miedo 

como elemento proveniente del misterio. El personaje sufre el miedo no ante la muerte, 

sino  ante  lo  desconocido,  ante  lo  que  se  pueda  encontrar  agazapado  en  la  oscuridad 

sin  necesidad  de  tener  una  forma  precisa.  Este  miedo  se  intensifica  hasta  convertirse 

en  un  elemento  de  configuración  del  texto,  logrado  a  través  de  la  sintaxis  de  lo 

policiaco. 
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Por tanto, se acude a una doble experiencia hermenéutica, en la realidad intratextual el 

amigo  (Andrés)  requiere  un  desarrollo  de  sus  habilidades  tanto  cognitivas  como 

sensoriales  para  hacer  el  mismo  recorrido  significante  que  Ismael.    En  la  realidad 

extratextual  se  apela  a  que  el  lector  descodifique  de  igual  manera  los  indicios 

marcados. No obstante, una conjetura o la serie de conjeturas a la que es factible llegar 

puede establecer un campo minado que fácilmente obligue a abandonar el camino de la 

razón  y  la  lógica  tradicional.  Precisamente  por  ello,  la  huella  de  la   novela  juego   se 

puede establecer y desarrollar en un texto fantástico. Es así como la frontera del género 

se  transgrede  al  punto  de  abandonar  lo  policiaco  para  ser  en  esencia  fantástico. 

Narcejac (1986: 122) acotó: 

¡La  novela  fantástica  es  inevitablemente  la  tentación  de  todo  autor 

policiaco!   Pues  en  cuanto  se  quiere  extraviar  al  lector,  dentro  de  un 

género  que  se  apoya  por  entero  en  la  explicación,  se  es  proclive  a 

enredar  la  explicación,  a  hacerla  inextricable  y  a  introducir  en  el  relato 

algo que la rebase. Por querer explicarlo todo, se llega a lo irracional. Lo 

fantástico  aparece  no  sólo  cuando  el  hecho  no  se  puede  explicar 

plenamente,  sino  también  cuando  se  trata  de  justificarlo  a  cualquier 

precio. 

Debido a ello, la construcción del personaje, así como sus relaciones con el tiempo y el 

espacio,  revelan  un  texto  fantástico  con  incidencia  de  elementos  propios  de  la 

estructura policiaca. En el fondo, la construcción policiaca y la fantástica son hermanas 

que  mantienen  relaciones  permanentes,  aunque  no  se  las  exhiba,  así  pues,  lo 

primordial en la novela objeto de estudio es que sin estas incidencias de lo policiaco no 

habría construcción fantástica, en vista de que lo policiaco evidencia lo fantástico. 

Asimismo,  la  evolución  del  paradigma  policiaco  bien  puede  cuestionar  los  rasgos 

caracterológicos del criminal, y ser, él mismo, un ingenioso artificio del autor. Pensar en 

un  criminal  o  más  específicamente  en  un  asesino,  implica  dejar  a  un  lado  la 

consideración  cerrada  de  asumir  la  figura  de  un  ser  humano  para  esperar  cualquier 

manifestación  viva  que  pueda    ejecutar  actos  violentos  o  destructivos.  Piénsese,  por 

ejemplo,  en  “Los  crímenes  de  la  calle  Morgue”  de  Poe,  en  cuyo  argumento  sólo  el 

ingenioso y analítico Aguste Dupin puede concebir la idea de que el perpetrador de los 

crímenes sea un orangután leonado y no un extranjero con fuerzas sobrehumanas. Por 
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tanto,  no  sería  difícil  concebir  la  ciudad  como  el  ser  que  ejecuta,  diosa  a  quien  se  le 

ofrendan los hombres a través de Milena. 
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3.3  El crimen, motivo dinámico en la construcción fantástica 



El crimen  es, según el diccionario de la Real Academia Española, “la acción voluntaria 

de matar o herir gravemente alguien” y, en tanto elemento estructural de la novela, es el 

motivo  más  importante  de  un  argumento  policiaco,  por  lo  tanto  es,  para  el  objeto  de 

estudio,  el  aspecto  que  mayor  complejidad  proyecta  en  su  tejido,  pues  en  el  campo 

interno  de  referencia  afecta  prácticamente  a  todas  las  estructuras  contenidas.  Así, 

conviene  tener  en  cuenta  que  la  explicación,  en  los  textos  policiacos  clásicos,  está 

determinada  por  la  lógica  matemática  del  crimen,  donde  [a  +  b  =  c],  este  producto  [c] 

otorga la certeza de saber quién es el criminal, mientras que en el texto en cuestión [a + 

b = n, x y z] por tanto, los productos no son respuestas concretas, son posibilidades, a 

diferencia  del  primer  caso.  Estas  posibilidades  o  hipótesis  responden  a  una  pregunta 

fundamental:  ¿quién  perpetró  el  crimen?  en  cuya  respuesta  no  sólo  aparecerá  una 

identidad sino la causa misma del acto.  Ello, en  Tiempo Lunar, puede ser dilucidado a 

través de tres marcas de identidad discursiva:  

1)  Los nombres de lugares de la luna 

2)  La mujer: Milena 

3)  El tiempo y el espacio 

  La Ciudad 

La hipótesis sobre los nombres de lugares en la luna es enunciada por el Bibliotecario, 

quien  afirma  que  las  designaciones  en  la  bitácora  de  Andrés  responden  al  hecho  de 

que  la  ciudad  de  México  se  erigió  sobre  un  modelo  cosmogónico,  el  mismo  nombre 

México equivale a nombrar “El lugar en el ombligo de la luna” (Cfr. Molina, 2005: 68). El 

argumento, con fundamento en mitos antiguos, propone, desde la voz del bibliotecario, 

que  las  desapariciones  son  parte  de  una  serie  con  tendencia  a  desaparecer.  Los 

ahogados,  así  como  demás  cosas  inexplicables,  responden  al  patrón  de  los  ciclos 

lunares,  de  ahí  que  Ismael  haya  desaparecido  en  un  eclipse.  La  innegable  lógica  del 

 intertexto apunta a una acumulación semántica que apela a conocimientos involucrados 

en la competencia del  narratario (Andrés) a quien el narrador y el personaje (Ismael) lo 
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suponen  sabedor  de  que  la  luna  y  el  agua  son  más  que  elementos  de  la  naturaleza 

para las grandes culturas mesoamericanas. 

El mito, en tanto “espacio imaginario de necesidad antropológica, vinculado a dominios 

universales  de  la  representación  de  mundo”  (García,  1994:  401),  aparece  en  el  texto 

para  pautar  en  la  conciencia  del  personaje  (Andrés)  la  necesidad  de  volver  a  la 

concepción de mundo correspondiente a su cultura.  Ello permite que las  primeras dos 

marcas de identidad enunciadas líneas arriba interactúen. La relación de este personaje 

con  la  luna  es  innegable  y  al  pertenecer  a  la  modalidad  genérica  de  lo  simbólico 

imaginario,  antes  expuesta,  posibilita  la  necesidad  de  manifestar  su  capacidad 

constructiva  y  destructiva.  Milena  evoca  a  Ix  Chel,  la  diosa  de  la  luna  en  la  mitología 

maya,  dadora,  protectora,  pero  también  provocadora  de  la  destrucción  a  través  de 

tormentas e inundaciones. 

La presencia de Milena proyecta el matiz erótico que subraya su condición de mujer, de 

Diosa  y  de  sacerdotisa  en  busca  de  sacrificios  a  favor  de  lo  trascedente.  El  nivel  de 

significación  de  Milena  permite  equipararla  a  Ix  Chel,  ser  mitológico,  o  a  Geneviève, 

personaje  fantástico,  sacerdotisa  que  después  de  seducir  en  sueños  a  sus  víctimas 

ofrendaba  los  ojos  (la  vista)  de  estos  a  un  dios  celta.  Si  fuera  posible  ilustrar  el 

acontecer del personaje (Andrés) con el discurso de otro personaje, perteneciente a un 

cuento  de  corte,  también  fantástico,  sería  precisamente  con  “El  ídolo”  de  Adolfo  Bioy 

Casares, el cual expone la angustia que se apodera de los personajes (el anticuario y 

Garmendia)  y  que  en   Tiempo  Lunar   se  escucha  con  un  eco  no  lejano:  “Es  absurdo  – 

exclamó-  .  Esta  mujer  me  destruye.  Sueño  todas  las  noches  con  ella.  Tengo  sueños 

románticos  y  tontos,  que  al  otro  día  me  repugnan.  En  cuanto  me  duermo  empiezo  a 

amarla con una pasión casta y denodada.” (1999: 50) 

Borges indicó: “los temas de la literatura fantástica no son ilimitados; son unos pocos” 

(2007: 41), dicha afirmación permite observar en el texto en cuestión las similitudes que 

lo unen a otras construcciones, y que manifiestan el paso de la individualidad literaria a 

la universalidad estética. Milena, al igual que Geneviève de Bioy Casares o Aurelia de 

Nerval   enuncian la obsesión como motivo dentro de la configuración de los personajes 

y, por tanto, del mundo posible fantástico. Las acciones, que al ser alimentadas por el 
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interés  desmedido  hacia  ellas,  encuentran  una  manera  de  reafirmar  su  existencia  a 

través  del  mundo  onírico.  La  complejidad  de  Milena  se  teje  desde  su  caracterización 

física,  en  la  que  el  lunar  rojizo  ubicado  en  uno  de  sus  muslos  se  presenta  como  un 

signo que connota la luna y cuya función es la misma del canto de las sirenas: perder a 

todo aquel que lo escucha. La cantidad de semas nucleares que se pueden adherir a su 

nombre  es  tan  grande  que  logra  constituir  por  sí  misma  la  isotopía  semiológica  del 

texto, la cual hace que el lexema Milena indique: vida, muerte, perdición, turbación. 

Ismael,  en  su  calidad  de  narrador  representado,  lo  sabía,  razón  por  la  cual  su  última 

nota,  al  reverso  de  un  positivo  de  Milena  desnuda,  implica  un  deseo  y  una  acusación 

directa: 

Tengo  que  borrar  las  huellas  que  me  condujeron  en  horas 

inciertas,  a  lugares  que  nadie  debió  pisar  […]  Desafortunado  el 

que encuentre la forma de entrar a esas zonas. Vi los restos de los 

que  llegaron  hasta  ahí,  vi  sus  vehículos  oxidarse  bajo  las 

constelaciones  irreales, conocí  a  la  mujer  que  inició  todo  esto. 

Sé que no volveré a verla jamás. (Molina, 2005: 128) 



El imperativo categórico del sujeto manifiesta una fuerte contradicción: Ismael propone 

borrar  las  huellas,  pero  deja  por  escrito  un  resumen  del  itinerario  y  una  imagen  de  la 

culpable,  en  rigor,  los  mismos  objetos  que  permitieron  a  Andrés  rastrear  sus  pasos; 

además de la llamada telefónica. Tal como se realzó en la cita, existen tres constantes: 

“horas inciertas”, “lugares” y “la mujer”: Milena, de quien se tiene una certeza: es un ser 

evanescente  e  intertextual  en  cuya  cita  se  reconoce  la  leyenda  medieval  de  Melusina 

(Cfr.  http//es.wikipedia.org/wiki/Melusina),  un  hada  condenada  por  su  madre  a 

convertirse  en  serpiente  de  la  cintura  hacia  abajo.  La  historia  explica  que  la  condena 

que sólo implicaba los sábados se extendió a cada día de su vida a partir del momento 

en que su esposo descubrió su secreto. De manera similar, el lunar en Milena, además 

de un signo de identidad, es una condena que aparece y desaparece por periodos, los 

mismos en los que se aparta de Andrés. 

Ahora  bien,  el  tiempo  y  el  espacio,  en  su  calidad  de  hipótesis,  poseen  importancia 

significativa,  pues  no  sólo  son  proveedores  y  reforzadores  de  lo  fantástico  –como  se 

estudió  en  el  capítulo  anterior-  sino  que  manifiestan  por  sí  mismos  respuestas    a  los 

116 



crímenes  y  desapariciones.  El  apartado  de  la  novela  titulado   Los  apócrifos   se  ofrece 

como  hipótesis  o  explicación  a  los  sucesos  acaecidos.  El  planteamiento  propone  un 

cuestionamiento a la naturaleza de lo real suponiendo una fragilidad del espacio-tiempo 

que  permita  el  desarrollo  de  “fenómenos  que  ponen  en  entredicho  las  leyes  de  la 

realidad” (Molina, 2005: 107). Estos eventos, con los cuales han entrado en contacto los 

dos  personajes  (Ismael  y  Andrés),  manifiestan  una  existencia  paralela  que  podrían 

encontrar  sus  razones  en  al  menos  cuatro  hipótesis  concernientes  a  los  huecos  de  la 

realidad, a saber (Cfr. Molina, 2005: 107-110): 

1)  Los  huecos  son  ramificaciones  incontroladas  de  la  realidad  que  se  conocen  

hasta que se está en contacto con ellas, “un hombre puede atravesar el  umbral 

en una calle y perderse en un mundo […] del que jamás podrá regresar.” 

2)  El hueco requiere absorber objetos y seres para que pueda cicatrizar la apertura. 

3)  La existencia del hueco sólo puede ser deducida por los objetos que la rodean. 

4)  Los  huecos  se  sitúan  al  margen  de  las  leyes  naturales  sin  contradecirlas.  La 

realidad se voltea en pequeñas zonas. 

El contenido de cada hipótesis brinda la oportunidad de postular una propuesta teórica 

sobre  lo  fantástico  y  sus  relaciones  con  el  tiempo  y  el  espacio,  queda  claro  que  los 

planteamientos más sólidos (Todorov, Bessière, Barrenechea, Campra) los contemplan, 

pero  ciertamente  no  hay  alguno  en  que  sean  asumidos  como  determinantes  de  la 

construcción  fantástica.  Aunque  no  es  objeto  de  esta  investigación  abundar  sobre  el 

tema,  cada  teoría  permitiría  explicar  la  construcción  fantástica  a  través  de  las 

peculiaridades del tiempo y el espacio. 

En el caso expuesto en la novela, existe una fluctuación entre la teoría 3 y 4, se sabe 

que existe un “hueco”  o zona de extrañamiento por lo que acontece en ella, la refinería 

es el mejor ejemplo, se necesita de un guía que muestre el lugar y el tiempo exactos en 

los que emerge el monolito, lo que hace que al “voltearse la realidad” sólo en esa zona 

no contradiga las leyes de la realidad. Sin embargo, el hecho de que sean varias zonas 

en las que ocurren eventos de este tipo indica que existe un patrón bajo el cual late un 

objetivo  específico:  hacer  ver  el  espacio  en  tanto  propuesta  de  modelo  universal  de 

restauración del mundo. 
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Esta idea está ligada al complemento de la hipótesis 3: la ciudad. Los pobladores de la 

ficcionalizada Ciudad de México, al acostumbrarse a todas las manifestaciones hostiles 

del  ambiente,  postulan  en  éste  una  realidad  en  apariencia  normal,  omitiendo 

deliberadamente  la  “anormalidad”  que  se  gesta  en  las  zonas  más  deterioradas,  entre 

ellas  los  corredores  industriales,  debido  a  que  la  naturaleza  del  ser  humano  genera 

 barreras de contención  que le permiten sobrevivir a lo ininteligible del universo o asumir 

lo  incomprensible  codificándolo  como  verdad,  es  decir,  bajo  la  construcción  de  lo 

sobrenatural. En este contexto, la función del personaje en su rol de detective consolida 

su  hacer  en  la  construcción  de  una  “explicación”  que  revela  en  la  cotidianidad  la 

máscara de un orden que los supera, la máscara de lo numinoso. 

Es importante decir, que con la llamada modernidad, la ciudad se ha posicionado como 

un objeto artístico, como la materia prima a través de la cual “queda definida la propia 

esencia  artística  moderna”  (Barrantes,  2006:  247).  La  ciudad,  igual  que  otro  ser  vivo, 

evoluciona de tal manera que,  similar a un texto literario,  se proyecta como una pasta 

hojaldrada  que  exige  una  interpretación  que  dé  cuenta  de  los  procesos  que  la  han 

hecho  ser  lo  que  es.  Barthes  en   The  city  and  the  sing;  an  Introducing  to  Urban 

 Semiotics   propone  analizarla  descomponiéndola  en  unidades  y  distribuyendo  esas 

unidades  en  clases  formales  que  permitan  encontrar  reglas  de  combinación  y 

transformación,  procedimiento  semiótico  que  aplicado  a  la  novela  en  cuestión  nos 

llevaría a plantear la ciudad como espacio de regeneración. 

Los siguientes cuadros comparativos ayudarán a unir las hipótesis presentadas: 







Nombre de la 

Nombres de los 

Modelo 

ciudad: “el ombligo  lugares indicados en 

cosmogónico 

de la luna” 

la bitácora 











Ix Chel  

Deidad  

Milena 

Genevieve 

Sacerdotisa 
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(Lunar) 

Melusina 

Hada / deidad celta 





Disolución 

Suponer  la  existencia  de  un  hueco  por  los  objetos 

del espacio-

que lo rodean 

tiempo 

Existencia  de  huecos  al  margen  de  la  realidad, 

presencia sólo en pequeñas zonas 







Muros  que  funcionan  como  entrada  y 



Calles 

salida a otro mundo posible 

Ciudad 

El lago inmenso 

Refinería: el monolito emergente 

Subsuelo: la galaxia en expansión 





El  nombre  de  la  ciudad,  así  como  el  hecho  de  que  se  haya  erigido  sobre  un  modelo 

cosmogónico  está  relacionado  con  el  nombre  “Milena”  quien  parece  representar  la 

funcionalidad  de  la  luna  en  la  tierra,  sobre  todo  en  la  manipulación  del  agua,  la  cual 

empieza  a  cubrir  todos  los  espacios.  Milena  se mueve en una  dualidad  que  implica  al 

mismo  tiempo  su  condición  de  mujer  y  de  diosa,  aspecto  que  se  revela  en  el  acto 

sexual  con  Andrés:  “Milena  gemía  gozosa:  la  otra  Milena,  la  otra  que  era  ella  y  que 

habitaba su cuerpo, cobraba voz. Sus gemidos eran de otro ser, de otra entidad: eran 

de  una  tonalidad  distinta,  profunda  y  cavernosa  que  emergía  de  sus  labios 

entreabiertos” (Molina, 2005: 102). Así, el poder que manifiesta se asocia a la disolución 

del tiempo y el espacio, lo cual se verifica en el símbolo (la espiral) que al marcarse en 

los muros de determinadas calles tiende a convertirlos en portales de entrada y salida. 

La  calle,  en  tanto  signo  evidente  de  la  urbe,  se  posiciona  en  el  texto  más  que  como 

elemento  decorativo,  como  elemento  de  profunda  significación.  La  calle  sostiene  un 

discurso  en  el  que  se  puede  leer  la  historia  de  la  ciudad,  de  su  gente  y  de  sus 
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transformaciones; y es en el discurrir de Ismael donde la calle se enuncia como un ser 

vivo: 

Nombrar  las  calles,  darles  sentido,  inventarlas  para  perderse  en  ellas 

[…] nombrar las calles para mantenerlas con vida unos instantes. (27)  

Confundiéndote con la oscuridad, vagas una y otra vez sin ser visto por 

los  estrechos  callejones,  entre  las  construcciones  irreales,  perdido  en 

esas calles clandestinas, en los pliegues de la ciudad. (41)  

De  pronto  te  descubres  vagando  por  calles  sin  nombre,  entre  botes 

volcados  de  basura  y  charcos  ciegos  […]  miras  las  paredes  tatuadas  de 

signos y restos fosilizados de carteles extrañamente arcaicos, borrosos y 

anacrónicos, como los murmullos de los muertos. (Molina, 2005: 89) 



En estas líneas, el enunciador enfatiza una presencia ausente: las calles existen, pero 

la  misma  cotidianidad  ha  coartado  su  importancia,  la  hostilidad  que  se  propaga  en  el 

país las ha privado de nombre, de identidad, hasta convertirlas en fósiles irreconocibles. 

A  través  de  este  espectro  interpretativo  de  la  calle  se  puede  discernir  tres  espacios 

prototípicos  contenidos  en  la  ciudad:  el  espacio  ancestral,  el  espacio  industrial  y  el 

espacio posmoderno. 

El espacio ancestral involucra las raíces culturales de la ciudad, e implica la idea de que 

el  legendario  lago,  alrededor  del  cual  se  edificó  la  primera  civilización  proveniente  de 

Aztlán, era un espejo del cosmos. A esta raíz cultural le siguen las construcciones del 

Barroco, superpuestas a la arquitectura de las primeras culturas. Llama la atención que 

el personaje (Andrés) se siente atraído por este espacio: “Le gustaba ir al centro y ver lo 

que quedaba de aquellas calles de tezontle envejecido: sus estatuas ancestrales como 

cadáveres  sorprendidos  por  una  erupción  volcánica,  sus  balcones  de  celosía,  sus 

troneras y gárgolas barrocas, todo sumergido entre neblina y humo.” (Molina, 2005: 61) 

Por  otro  lado,  el  espacio  industrial  abarca  las  zonas  más  deterioradas  de  la  ciudad, 

aquellas, que por causa de explosiones la devastaron, dejando a su paso un escenario 

de  basura,  escombros,  asfalto  agrietado,  olor  a  aceite  y  podredumbre  (Cfr.  Molina, 

2005: 113). Este espacio industrial proyecta en el espacio posmoderno una enajenación 

total,  que  muestra  una  multitud  de  personas  carentes  de  identidad  y  de  preocupación 
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por lo que ocurre a su alrededor. Beatriz Barrantes, en su artículo “Hermenéutica de la 

ciudad  en  la  producción  cultural  de  vanguardia”,  acota  precisamente  que  ante  los 

problemas  derivados  del  mundo  tecnológico  “la  coherencia  de  la  ciudad  se  rompe  y 

aparece  una  ciudad  fragmentaria  que  da  como  resultado  seres  humanos  también 

cercenados” (2006: 250) cuyos sentimientos se fundan en la ansiedad y la anonimia. 

Así  pues,  con  fundamento  en  las  hipótesis  desarrolladas,  es  posible  plantear  que  la 

ciudad, igual que los personajes (Ismael o Andrés), se mueve en un esquema de acción 

que  implica  matar  o  morir,  por  tanto  necesita  protegerse  con  un  tipo  de  arma  que 

posibilite  su  supervivencia.  En  este  tenor,  el  contexto  novelado  muestra  dos  tipos  de 

acciones para lograr la supervivencia: 

1.  Los hombres se protegen de los hombres 

2.  La ciudad se protege de los hombres 



El  punto  número  uno  implica  la  acción  más  común  dentro  de  la  historia,  los  hombres 

intentan asegurar su vida a través de la portación de una pistola, mientras que el punto 

dos afirma la ciudad como un ser vivo que a través de la luna, del agua y de Milena se 

defiende  de  los  destrozos  del  ser  humano.  La  ciudad,  entonces,  se  cierne  como  un 

cúmulo de energía y poder que antes que perecer desarrolla un proceso de purificación 

fundado  en  el  exterminio  de  los  hombres.  Este  proceso  de  purificación  empieza 

precisamente  en  las  zonas  más  deterioradas,  por  ello  es  en  la  refinería  abandonada 

donde emerge el monolito, el cono piramidal de piedra roja. De igual forma se entiende 

que  sea  en  el  subsuelo  donde  Andrés  puede  observar  la  galaxia  en  expansión  (Cfr. 

Molina, 2005: 127), justo en el lugar donde los tubos del drenaje se articulan como las 

venas de un cuerpo en proceso de sanación: 

El agua se filtraba despacio y se extendía pesadamente. Sentía bajo sus 

pies  una  palpitación,  como  si  algo  latiera  bajo  el  piso  y  la  vibración  de 

sus  latidos  provocara  aquel  flujo  de  líquido, como  si  la  ciudad  hubiera 

cobrado vida, o al menos aquella parte de la ciudad, como un corazón de 

piedra  bajo  las  constelaciones    desconocidas.  El  agua  subía  lenta, 

inexorable.  (Molina, 2005: 128)  
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Desde los primeros capítulos de la novela la idea de la muerte aparece, el narrador deja 

al descubierto escenas de jardines secos o cubiertos de basura, lugares a los que no se 

puede acceder por la contaminación de la atmósfera. Como telón de fondo, las noticias 

en  la  televisión  informan  de  un  sol  moribundo,  enfermo,  que  propicia  hambre  y  más 

muerte,  todo  provocado  por  el  cierre  de  un  ciclo  auspiciado  por  la  mano  humana.  Se 

puede entender, entonces, que bajo este panorama la criminalidad aparezca innata a la 

naturaleza humana y se esté contando entonces una historia diferente, una en la que el 

ser humano es víctima de sí mismo y victimario de su espacio. 

Por  otra  parte,  la  ambigüedad  que  caracteriza  al  relato  fantástico  imposibilita  la 

existencia  de  una  tercera  acción  de  supervivencia  que  incluya  el  que  los  hombres  se 

protejan  de  la  ciudad,  pues  según  lo  expuesto  el  hombre  muestra  su  incompetencia 

para  entender  el  lenguaje  de  la  misma.  Y  aún  cuando  Andrés  ha  logrado  un  contacto 

excepcional  con  el  corazón  de  la  tierra  prefiere  quedarse  en  la  vaguedad  de  una 

experiencia que no alcanza a hilar con certeza. Es así como Andrés se consolida como 

la estructura más conveniente para la determinación de  lo fantástico, es un hombre sin 

mayor  pretensión  que  continuar  en  la  pseudotranquilidad  de  la  cotidianidad  como 

máscara de otro orden, el del mundo posible. 
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CAPÍTULO 4 

MANIFESTACIONES DE LO POLICIACO FANTÁSTICO EN  TIEMPO 

 LUNAR: UN ENFOQUE SOCIOLITERARIO 

  

 La palabra es el fenómeno ideológico por excelencia… es el medio 

más  puro  y  genuino  de  la  comunicación  social,  es  el   material 

 sígnico de la vida interior, esto es, de la conciencia.   Valentin N. 

Voloshinov  



La  configuración  del  mundo  posible  fantástico-policiaco,  tal  como  se  planteó  en  los 

capítulos  precedentes,  evidencia   Tiempo  Lunar     como  exponente  de  una  entidad 

humano- poiética cuyos rasgos dinamizan tanto el funcionamiento de los integrantes de 

la  estructura  social  de  la  cual  es  parte,  como  la  realidad  de  otros  mundos  virtuales. 

Estos, en su condición de   espacios englobados, manifiestan, al igual que los espacios 

que  los  acogen,  su  valor  fantástico,  a  través  del  cual  el  formante  policiaco  funciona 

como detonador del valor social en los distintos segmentos de la estructura del relato. 

A  este  respecto,  el  planteamiento  tradicional  de  la  Sociología  literaria  (Goldman, 

Lukacs, Lotman, Bajtín…) en tanto método de corte interpretativo, contempla la revisión 

de  tres  aspectos,  a  saber:  génesis  social,  estructura  interna  y  función  social  (Cfr. 

Ferreras,  1980:  11)  insistiendo  en  el  factor  de   “complementariedad”     de  los  mismos, 

debido a que el texto literario no es creado por generación espontánea, ni conminado a 

vivir en la soledad de un estante. De este modo, la trascendencia de tal planteamiento, 

desde  mi  perspectiva,  radica  en  la  reiteración  de  los  formantes  de  la  “comunicación 
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literaria” los cuales fueron enunciados por Jakobson bajo los nombres, aún operantes, 

de  emisor-autor,  mensaje-texto,  receptor-lector  cuyo  funcionamiento  se  esquematiza, 

desde las propuestas más recientes, de la siguiente manera: 

CODIGO 1: 

CODIGO 2: 

LENGUAJE 

LENGUAJE 

COTIDIANO

LITERARIO

SOPORTE DE LA 

TEXTO: 

LECTOR, 

ESCRITOR

ESCRITURA: 

LIBRO, 

DISCURSO 

OYENTE, 

MS.,PERIODICO…

LITERARIO

ESPECTADOR…

CONTEXTO 1: 

REALIDAD 

TEXTUAL

CONTEXTO 2: 

REALIDAD 

EXTRATEXTUAL



(Gómez, 1996: 31) 

A  partir  de este esquema,  resulta  claro  que el  enfoque  sociológico  se  evidencia  como 

un modelo integrador en el cual el funcionamiento de la obra ocupa el mismo rango de 

importancia que la participación del autor y del lector en tanto colectividad que recibe el 

objeto artístico. Ello  me permite, en el desarrollo de este capítulo, proponer un enfoque 

sociológico  de  Tiempo Lunar,  en virtud de que un texto fantástico   establece también 

un vínculo con los códigos socioculturales o la realidad extratextual, según se apunta en 

el esquema. Asimismo, el argumento policiaco del texto tiene la posibilidad de constituir 

en su realidad textual lo que Mempo Giardinelli ha llamado “la radiografía de la llamada 

civilización.” Por tanto, los puntos temáticos, guías de este capítulo, están centrados en 

el funcionamiento de las estructuras sociales en  Tiempo Lunar, texto que, al revelar su 

identidad  fantástica, crea a su interior un espacio privilegiado para la dinámica textual 

de  la  metaficción  policiaca,  así  como  la  trascendencia  del  motivo  de  crimen  en  el 

recorrido discursivo. 
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4.1 Acercamiento al funcionamiento de las estructuras sociales en  Tiempo Lunar: 

ficción fantástica y metaficción policiaca 

 

El  punto  de  acercamiento  al  funcionamiento  de  las  estructuras  sociales  para  el  texto, 

objeto de investigación, se funda en la premisa de que el  mundo posible instituido, tanto 

en  la  novela  como  en  cualquier  otro  texto  literario,  es  una  “construcción  cultural”,  es 

decir,  impone  una  estructura  que  reúne  un  conjunto  de  propiedades  provenientes  del 

mundo  de  la  realidad  fáctica.  Es  por  ello  que  su  identidad  resulta  inteligible  al  lector. 

Estas  propiedades  dan  cuenta  de  la  visión  de  mundo  del  escritor  en  tanto  artífice,  ya 

que él las ha seleccionado, ordenado y jerarquizado. Se asiste, por tanto, a una actitud 

valorativa  productiva  “que  se  lleva  a  cabo  sobre  la  base  del  material  verbal”  (Bajtín, 

1982:  165)  a  través  del  cual  el  sujeto  creador  (autor)  logra  concretar  un  universo  de 

sentido. 

Así,  la  construcción  del   mundo  posible,  al  regirse  por  dos  reglas:  la  del héroe  y  la  del 

autor (Cfr. Bajtín, 1982: 172-174), revela un proceso simbiótico en el cual la experiencia 

vital del productor es fundamental para el objeto que se va produciendo en presencia de 

los dos agentes: autor y personaje. Al respecto de la novela, es necesario destacar que 

el periodo de 1991 a 1993 fue catalogado como el lapso de publicación más importante 

de  la  llamada  “generación  del  sismo”14,  la  misma  que  se  definió  por  una  visión  de  lo 

fragmentario ante el panorama general de muerte, provocado por el sismo de 1985. Por 

tanto, no resultó, ni resulta extraño que el tema de la muerte se sublimara en todas las 

manifestaciones artísticas. 

 Tiempo  lunar,  editada  por  primera  vez  en  1993,  forma  parte  de  tal   corpus   de  textos, 

donde la muerte paulatina de la ciudad de México puede verse como una extrapolación, 

en  torno  a  la  muerte,  desde  la  realidad  extratextual  hasta  la  realidad  intratextual 

estructurada  por  Mauricio  Molina,  en  su  calidad  de  sujeto  creador.  Sin  embargo,  lo 

verdaderamente trascendente del objeto artístico, en cuanto a producción, radica en el 

hecho de revelar un tipo de escritura que se mueve en los linderos del texto fantástico y 



14 Marcó Rascón la llama así en un artículo publicado en  La Jornada  el 20 de septiembre de 1994. 
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lo  neopoliciaco,  conformando  lo  que  Federico  Schaffler  denominó   género  alternativo.  

De  tal  manera  que  el  texto  no  sólo  actualiza  géneros  de  gran  tradición  sino  que  al 

trascender  la  condición  mexicana,  tanto  del  autor  como  del  héroe,  en  la  estructura 

textual, proyecta un personaje prototipo, cuyo ser y hacer están tan íntimamente ligados 

a la ciudad, que se recibe en calidad de metonimia. 

Entonces,  la  Ciudad,  parte  imprescindible  del   tópico  textual,  agente  y  paciente  de 

transformaciones  sociales,  se  consolida,  según  se  acotó  en  el  Capítulo  anterior,  en 

material  que  se  ofrece  al  artista  como  fuente  de  creación.  Así,  Tiempo  lunar   se 

desarrolla en un espacio que deja de ser un simple marco en el que se vislumbran las 

transformaciones  de  los   actores   para  proyectarse  también  en  calidad  de   actor  con  la 

competencia  suficiente  no  sólo  para  transformase  a  sí  mismo  sino  para  transformar  a 

las demás estructuras. De esta manera, la Ciudad se cierne como la estructura clave a 

través  de  la  cual  se  puede  evidenciar  un  planteamiento  sociológico-literario,  que 

refuerce  lo  contenido  en  los  capítulos  anteriores  y  que  a  modo  de  cierre  de  esta 

investigación, explicite la interacción entre el texto y la sociedad. 

Ello implica que la Ciudad se asume como figura de la construcción social que deriva en 

una  estructura  capaz  de  generar  y  contener  el  acontecer  humano,  la  cual,  al  mismo 

tiempo, en su condición de  estructura estructurada – al ser la base del mundo ficcional-, 

contribuye a que el texto provea las instrucciones necesarias para ser descodificado.    La 

configuración de  Tiempo lunar  presenta, desde el título, la relevancia del  cronotopo  en 

la  novela,  es  decir,  “la  conexión  esencial  de  relaciones  temporales  y  espaciales 

asimiladas  artísticamente”  (Bajtín,  1989:  237),  a  través  de  las  cuales  se  instala  lo 

fantástico y se propicia el funcionamiento armonioso de lo que he llamado el argumento 

policiaco.   

Por  tanto,  es  necesario  reconocer  que  la  ciudad,  en  tanto   cronotopo,  constituye  la 

isotopía  más evidente del texto. Del mismo modo, los  paratextos, incluidos al inicio de 

la  novela,  exponen  el  haz  de  reiteraciones  sémicas  de  toda  la  estructura,  la  cual  es 

tejida a través de tres intertextos: 

Soñé  que  la  ciudad  estaba  dentro  del  más  bien  muerto  de  los  mares 

muertos. 
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Ramón López Velarde 

Ocurre con las ciudades como con los sueños: todo lo imaginable puede 

ser  soñado,  pero  hasta  el  sueño  más  inesperado  es  un  acertijo  que 

esconde un deseo, o bien su inversa, un miedo. Las ciudades, como los 

sueños, están construidas de deseos y de miedos, aunque el hilo de su 

discurso sea secreto, sus reglas absurdas y toda cosa esconda otra. 

Ítalo Calvino 

…yo vi tu atroz escama, Melusina, 

brillar verdosa al alba, 

dormías enroscada entre las sábanas  

y al despertar gritaste como un pájaro…  

Octavio Paz 



El contenido de los tres intertextos conforma la materia novelada de   Tiempo lunar,  los 

lexemas dominantes son “ciudad” y “Melusina”, ambos unidos y regidos por el lexema 

“acertijo”,  mismo  que  involucra  el  funcionamiento  de  una  lógica  oculta.  El  discurso 

secreto de la ciudad implica el agua y a Melusina; las “reglas absurdas” equivalentes a 

juegos  de  matrioshkas  son  parte  de  la  configuración  típica  del  relato  fantástico.  Es 

decir,  el  autor,  “principio  de  visión  y  estructuración”,  según  Bajtín,  evidencia  la  fuente 

del tópico textual haciendo del paratexto una manifestación proléptica con respecto a la 

ciudad.  En  el  desarrollo  de  la  historia  y  el  discurso  estos  elementos  se  convierten  en 

una compleja amalgama que reúne tanto elementos ya procesados artísticamente como 

la  leyenda  de  Melusina  (la  cual  data  del  siglo  XIV)  con  la  idea  de  que  las  culturas 

primigenias  reconocieron  y  reverenciaron  la  relación  simbiótica  entre  el  cosmos  y  la 

tierra. 

La  puntualización  temática  destaca  que  la  estructuración  de  la  ciudad,  a  partir  de  la 

concepción  sacra  de  la  tierra,  se  desgastó  paulatinamente  hasta  que  se  consolidó  un 

planteamiento  totalmente  diferente,  en  el  cual  el  hombre  ya  no  pertenecía  a  ella,  sino 

que ésta pertenecía al hombre. El truncamiento de sus relaciones de armonía y respeto 

desembocaron  en  la  destrucción  del  entorno  con  fines  de  lucro,  sin  embargo,  el 

 ideologema    que  permea  la  novela  expone  que  ante  la  devastación  provocada  por  la 

mano  del  hombre,  los  dioses  -omitidos  u  olvidados-  tienen  aún  la  capacidad  de 

reclamar un espacio que no pertenece al hombre. Desde este punto de vista, la ciudad 

es el espacio de la manifestación del crimen, y también el espacio que sufre el crimen. 
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La  última  intervención  discursiva  de  Ismael,  la  cual  me  permito  citar   in  extenso,  

presenta  la  prueba  textual  fehaciente  de  que  la  ciudad  se  ofrece  al  artífice  como  la 

materia artística más moldeable: 

Vagas  por  las  arterias  de  la  Diosa:  las  avenidas  son  serpientes,  los 

edificios  cráneos  derruidos.  Cuidad:  deidad  carnívora  y  devoradora, 

muerta  viva,  cementerio  de  neón.  Avenidas  metamórficas:  escamas  de 

asfalto,  venas  secas,  tuberías  gorgoteantes.  Diosa  que  habla  en  un 

lenguaje  de  sirenas:  fábricas  al  amanecer  patrullas  en  la  madrugada, 

ambulancias,  cláxones,  interferencia,  música  secreta  de  las  cloacas, 

estertores  lejanos  de  los  edificios  que  se  derrumban,  vago  murmullo  de 

los  dormidos  y  los  ebrios,  gritos  de  los  enfermos  en  los  hospitales 

provocados  por  el  electroshock  y  las  jeringas  con  calmantes.  Pesadillas 

de tortura y muerte. Cuidad muerta sin forma. Ciudad: palabra sin nombre, 

dulce palabra sin sentido. Zona vedada, zona muerta habitada por dioses 

que  apestan  a  gasolina  y  escupen  fuego  en  los  estacionamientos 

abandonados. Dioses ebrios que caminan sin sentido, sin saber que son 

dioses. Deidades casuales.  Aquí no hay nadie,  sólo sombras y reflejos y 

fantasmas.  Ciudad  de  ahogados  que  viven  una  eterna  vida  repetida.  A 

toda velocidad, rápido como las obsesiones, te desplazas por las arterias 

vacías  y  las  avenidas  fósiles.  Miras  los  muros  borrosos,  ligeramente 

falsos, las construcciones desvaneciéndose en la noche como fotografías 

que  el  fuego,  un  fuego  negro  espeso,  glacial  consume  despacio. 

Disolvencia.  Las  calles  desaparecen  a  tu  alrededor  a  medida  que  la 

velocidad aumenta. Las altas construcciones se desmoronan en la noche 

como castillos de arena. La luna musgosa cuelga de la noche, enorme y 

dilatada,  los  cráteres te miran  desde  el  espacio sideral  como  los  ojos  de 

Medusa.  Puedes  ver  el  Mar  del  Iris,  brillando  al  norte,  ojo  de  azogue,  el 

Pantano de las Epidemias al este, la Laguna de la descomposición en el 

extremo sur. Una niebla cáustica y viciosa lo envuelve todo. La ciudad se 

ahoga.  Las  calles terminan  en  escarpados  precipicios  o  murallas.  De  las 

bocinas de la radio, a través del ruido blanco de la interferencia, brotan los 

aullidos de la tormenta magnética, los chasquidos de las galaxias lejanas, 

las  señales  de  los  muertos.  A  toda  velocidad,  en  busca  de  algo,  te 

demoras  en  las  calles,  en  lo  hondo  de  la  noche,  bajo  constelaciones 

imprecisas y vagas mientras a lo lejos las sirenas patrullan los escombros. 

(Molina, 2005: 136,137) 

Nótese,  en  el  siguiente  cuadro,  los  rasgos  de  identidad  ficcional  de  la  Ciudad  de 

México: 




1.  Diosa  

1.  Escamas de asfalto 



2.  Deidad 

Avenidas 

2.  Venas secas 



carnívora 

metamórficas 

3.  Tuberías gorgoteantes 



3.  Diosa 

que   





habla  en  un   



CIUDAD 

lenguaje 

de 



sirenas 
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4.  Cementerio  de 





neón 

4.  Fábricas al amanecer 



5.  Muerta viva 

5.  Ambulancias 

6.  Ciudad  muerta 

6.  Cláxones 

sin forma 

7.  Interferencia 

7.  Aquí  no  hay 

8.  Música secreta de las cloacas 

nadie, 

sólo 

9.  Estertores  lejanos  de  los  edificios  que  se 

sombras 


y 

derrumban 


reflejos 


y 

10. Vago murmullo de los dormidos y los ebrios 


fantasmas 

11. Gritos  de  los  enfermos  en  los  hospitales 

8.  Ciudad 


de 

provocados por el  electroshock y las jeringas con 


ahogados  que 

calmantes 


viven 


una 

12. Pesadillas de tortura y muerte 

eterna 

vida 


repetida 

9.  Palabra 

sin 

nombre 

10. Dulce  palabra 

sin sentido 

 

 




11. Zona vedada 

1.  Zona  muerta  habitada  por  dioses  que  apestan  a 



gasolina y escupen fuego en los estacionamientos 



abandonados 



2.  Dioses  ebrios  que  caminan  sin  sentido,  sin  saber 



que son dioses 

3.  Deidades casuales 



El  primer  elemento,  según  muestra  el  esquema,  se  funda  en  la  injerencia  de  dos 

categorías: el ser (Diosa) y el espacio (Zona vedada), ambos semas de un solo lexema 

(ciudad).  Donde  las  construcciones  metafóricas  enmarcadas  en  los  números  1,  2,  y  3 

reiteran  el  carácter  sagrado  de  la  Ciudad,  sin  embargo,  los  adjetivos  “carnívora”  y 

“lenguaje de sirenas” establecen una visión violenta, al hablar de su apetencia y de su 

lenguaje  manifiesto  a  gritos.  Mientras  tanto,  las  construcciones  marcadas  del  4  al  8 

enarbolan  la  dualidad  vida-muerte  como  elementos  de  un  ciclo  en  constante 

regeneración,  ciclo  en  el  que  vivos  y  muertos  se  confunden.  La   estructura  profunda15 



15 Utilizo el bagaje teórico correspondiente a la semiótica de corte greimasiano, en virtud de que la asumo como la 

más pertinente para analizar los elementos del esquema, así como la cuestión de la estructura actancial que se acotará 

más adelante. 
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del  tiempo  contemporáneo  está  inscrita  en  los  elementos  de  las  metáforas  4,  5  y  6, 

mismos que pueden representarse de la siguiente forma: 

“Cementerio”           “Neón” 

Muerte …………   Vida 



“muerta”                 “ciudad” 

No vida  …………..  No muerte 



La  proyección  sobre  el   cuadrado  semiótico  hace  evidente  la  existencia  de  dos  semas 

contrarios que se implican de manera recurrente desde las estructuras  semionarrativas 

hasta las  estructuras discursivas,  lugar donde la Ciudad aparece en calidad de espacio 

intercultural  y/o  intertextual,  pues  no  sólo  convergen  estilos  arquitectónicos  totalmente 

diferentes –una iglesia entre “edificios inteligentes”- sino que está el esbozo de Comala, 

por ejemplo, en virtud de que lo contenido en ellas (Comala o Ciudad de México) tiende 

a  ser  sólo  la  proyección  de  una  realidad  posible  contada  y  vivida  por  fantasmas,  los 

cuales  se  mueven  en  los  semas  de  /no  vida  /  y  /no  muerte/,  es  decir,  son  elementos 

neutros. 

Ahora  bien,  llama  la  atención  que  el  narrador  puntualice  en  las  metáforas  9  y  10  el 

desgaste léxico y significativo del término, y que, sin embargo el epíteto “dulce” vuelva  

al  universo  de  sentido  de  lo  trascendente.  Por  otro  lado,  la  construcción  11  está 

relacionada con las primeras 3 metáforas, y el sentido de lo  sacro,  no obstante,  alude 

tanto a lo negado como a la transformación de lo negado, es decir, los dioses ahora se 

presentan bajo la imagen de hombres escupiendo fuego, no es que lo sean realmente, 

o  que  se  asuman  como  tal  sino  que  son,  en  la  cotidianidad,  lo  que  más  recuerda  al 

legendario poder de un dios. De esta manera,  los tres  puntos (desprendidos de “Zona 

vedada”)  abundan  sobre  la  idea  de  lo  común  en  la  Ciudad.  Finalmente,  las 

transformaciones  implicadas  en  las  avenidas  exponen  un panorama  de  dolor,  “tortura, 

muerte” y aridez, producto de la escasez de agua, elementos significativos apuntados 

en  las  primeras  tres  metáforas.  Los  elementos  del  4  al  12,  además  de  reafirmar  la 
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cotidianidad de la vida citadina, promueve el paroxismo de la misma, donde la violencia 

se patentiza desde las calles hasta los hospitales. 

Es  así  como  la  descripción  de  la  ciudad  traza  las  líneas  de  una    morfología  y  una  

semiología  que  revelan  al  lector  un  sistema  complejo  de  signos  cuya  meta  es 

identificarla,  desde  lo  más  profundo  de  su  ser  hasta  las  transformaciones  y/  o 

transgresiones de las cuales es agente o paciente, pues 

la palabra es el indicador más sensible de las transformaciones sociales, 

inclusive  de  aquellas  que  van  madurando,  que  aún  no  se  constituyen 

plenamente  ni  encuentran  acceso  todavía  a  los  sistemas  ideológicos  ya 

formados y consolidados […] es el medio en que se acumulan lentamente 

aquellos  cambios  cuantitativos  que  aún  no  logran  pasar  a  una  nueva 

cualidad  ideológica,  ni  a  dar  origen  a  una  nueva  y  acabada  forma 

ideológica  […]  es  capaz  de  registrar  todas  las  frases  transitorias 

imperceptibles  y  fugaces  de  las  transformaciones  sociales.  (Voloshinov, 

1992: 43,44) 



Así, la morfología de la ciudad de México (ficcional) establece de manera reiterativa que 

en  tanto  forma,  aprehende  la  Historia,  es  decir,  es  un  ser  con  memoria,  misma  que 

puede  reconocerse  en  los  edificios,  las  casas  y  las  iglesias,  cuya  acumulación 

semántica  da  cuenta  de  las  distintas  etapas  de  la  Historia.  Debido  a  ello  el  mapa  de 

Ismael permite conocer, en los espacios marcados, la historia de otro tiempo, uno que 

se  desvanece  en  la  memoria  de  la  gente  y  que  sólo  el  bibliotecario  conserva  en  sus 

mapas. Ese “otro tiempo” representa el encuentro con el espacio  sacro. Fuera de ello, 

la  ciudad  se  bifurca  en  dos  partes:  zona  habitada  y  zona  vedada.  La  primera  sólo 

conoce edificios de departamentos, tal hecho arroja tres datos importantes: 

1)  Sociológico, mismo que implica la  construcción de la  ciudad en una especie  de 

hacinamiento. 

2)  Económico,  en  la  medida  en  que  la  urbe  se  sigue  construyendo,  pero  el 

potenciar un espacio pequeño implica menor gasto y mayor consumo; y  

3)  Psicológico, en virtud de que el espacio es metonimia del ser que lo habita, por 

tanto estamos ante seres que viven una reducción de su espacio vital emocional. 
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Por  otro  lado,  la  zona  vedada  es  la  zona  de  lo  posible,  la  que  marca  el  –también 

posible-  encuentro  con  lo  sacro,  elemento  que  está  negado  a  los  habitantes  porque 

requiere develar su lógica de existencia y el conocimiento sobre formas de interacción. 

De esta manera, el ejército aparece como su guardián, así, lo seres que desconocen la 

presencia de esa zona, y que aún sabiendo de ella no se acercan, llevan una vida en la 

cotidianidad  del  hacinamiento,  pero  aquellos  que  se  atreven  a  transgredir  la  ley,  la 

pierden. 

El alto grado de  poeticidad  proveniente del valor plástico de la ciudad, hace de ésta el 

lugar ideal para la manifestación de signos identificadores de lo fantástico “a través de 

la  música  secreta  de  las  cloacas”,  comprobando  con  ello  que  si  a  principios  del  siglo 

XX,  Baudelaire  podía  hacer  un  poema  sobre  la  carne  putrefacta,  en  este  siglo,  lo 

poético se desprende de la fusión del tiempo-espacio ancestrales con el tiempo-espacio 

profanos,  relación que hace de la ciudad un ser tan fantástico como “evanescente”, o 

como afirma Javier del Prado: 

El  espacio  recreado  minuciosamente,  como  ámbito,  como materia,  como 

formas,  como  cromatismo,  como  morada  de  los  objetos,  es  la  condición 

misma  de  la  novela:  es la  condición  misma  de  la  especie  humana  en su 

evolución definitiva de la naturaleza al espacio social- a la ciudad. (2000: 

241) 



Ahora  bien,  si  la  ciudad  es  la  estructura  que  vincula  la  realidad  textual  a  la  realidad 

extratextual,  al  ser  el  puente  que  permite  el  encuentro  de  la  visión  del  autor  con  la 

postura  del  lector.  La  estructura  actorial  aparece  como  mediadora  de  este  encuentro. 

Los  roles temáticos “víctima” y “detective”, están enmarcados en individuos con nombre 

propio: “Ismael” y “Andrés” respectivamente, sin embargo, son sujetos colectivos en la 

medida  en  que  representan  al  conglomerado  social  del  que forman  parte.  A  través  de 

ellos  se  desmantela  un  intrincado  tejido  de  relaciones  sociales,  en  la  cual  existe  un 

objeto de valor que a través de la Historia ha marcado la diferencia entre el hombre en 

la barbarie y el hombre civilizado, este es: el saber. 

El objeto de valor para Ismael es el saber, el saber de la existencia del  mundo posible, 

de  manera  que  al  involucrar  a  Andrés,  éste  recibe,  “heredado”,  el  mismo  objeto  de 

132 



valor,  el  cual,  en  su  evolución,  asumirá  no  como  algo  de  otro  sino  como  algo  propio. 

Este  sentimiento  de  pertenencia  (del  objeto  de  valor)  es  lo  que  determinará  su 

existencia. Por lo tanto, no es extraño que la milicia, sujeto colectivo, mano ejecutante 

de la justicia, se posicione como guardián del mismo valor, lo que prueba que una vez 

que  el  objeto  se  asume  como  valor,  éste  semantiza  a  todos  a  su  alrededor.  Ello  se 

explica  a través de la hipótesis de corte semiótico, que expresa: en la red actancial la 

relación  más  importante  es  la  que  refiere  al  sujeto  y  al  objeto,  porque  una  vez  que  el 

valor se vierte en el objeto, éste semantiza el enunciado y se convierte en el valor del 

sujeto; por tanto, el sujeto ve determinada su existencia semántica por su relación con 

el valor (Cfr. Greimas, 1989: 27). 

Desde esta perspectiva, el saber, en tanto objeto de valor, se convierte en el motivo que 

dinamiza las relaciones en todo el plano actorial y es precisamente por ello que puede 

trascender  hasta  el  plano  de  la  realidad  extratextual  donde  la  novela  se  cierne  como 

fuente de saber para el lector empírico. Consideración que permite asumir que el objeto 

artístico retribuye a la sociedad que lo produce y en que se produce, así, no es casual 

que este saber retribuido esté involucrado con el peculiar funcionamiento de la Ciudad. 



4.1.1 El saber y la ciudad, el vínculo entre lo textual y extratextual 

 

Generalmente  se  asume  que  si  bien  los  acercamientos  a  la  literatura  se  dan  con 

métodos de carácter científico, la literatura no es una ciencia, sin embargo se ha dicho 

que  existe  una  relación  entre  ella  y  el  saber,  admitiendo  que  es  en  algún  modo  una 

forma  de  saber  ( Cfr.   Matamoro,  1980:  9),  por  tanto,  la  empresa  epistemológica,  de 

muchos  estudiosos,  ha  consistido  en  categorizar  quién,  dónde  y  cómo  se  puede 

conocer  a  través  de  la  Literatura,  bajo  la  consideración  de  que  el  texto  literario,  “en 

suma, no es lo que es solamente, un discurso producido de tal guisa que se lo puede 

detectar como literario y leer como tal, sino que también es lo que no es: exterioridad, 

negatividad, lectura propiamente crítica” (Matamoro, 1980: 10). 
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Bajo  este  entendido,  conviene  seguir  este  acercamiento  con  la  distinción  entre  los 

verbos   conocer   y   saber  puesto  que  se  suelen  utilizar  de  forma  indistinta,  aunque 

semánticamente no portan el mismo sentido. Conocer implica captar el mismo objeto en 

los  siguientes  matices:  1)  permanencia  y  continuidad  en  el  espacio  y  tiempo,  2) 

regularidad  de  las  variaciones  de  sus  presentaciones,  en  relación  con  las  variaciones 

de  su  entorno,  y  3)  la  existencia  del  objeto  en  el  mundo  real  (Ver  Villoro,  2006:  200, 

2001). Saber, afirma Luis Villoro, es una especie de creencia, que orienta la práctica del 

sujeto ante el mundo. Mientras que el primero requiere experiencias directas y aspira a 

la totalidad, el saber sólo se mueve en la parcialidad. 

Así pues, todo indica que la línea más viable es la del saber, cada texto en su calidad 

de  representación  de  mundo  o   mundo  posible  sería  generador  de  saberes 

dependientes de cada construcción.  Apelando a la tipología  de los modelos de mundo 

de  Albadalejo,  el  modelo  de   mundo  ficcional  verosímil  es  el  que  posee  mayor 

posibilidad  de  generar  saberes  puesto  que  sus  reglas  de  construcción  están 

establecidas de acuerdo con el mundo fáctico. El caso de la novela objeto de estudio es 

privilegiado en la medida en que existe una imbricación del   modelo de mundo ficcional 

con el  modelo de mundo ficcional no verosímil, pues se da por cierto que ambos están 

ligados a las redes contextuales. 

El  saber  originado  de  este  espacio  ficcional  (de  imbricación)  se  puede  fundar  en  los 

conceptos  de  crimen  y  criminal  en  los  cuales  los  rasgos  policiacos  funcionan  como 

catalizador  del  factor  fantástico,  mismo  que  proyectará  una  nueva  idea  de  crimen  y 

criminal  al  afirmar  que  el  planeta,  al  sentirse  fuertemente  violentado  por  la  raza 

humana,  genera  mecanismos  de  autodefensa  que  incluyen  la  gestación  de  mundos 

paralelos con capacidad de absorber aquél en el cual se han instalado. Esta idea hace 

evidente  no  sólo  la  cuestión  de  los   mundos  posibles   sino  la  que  refiere  al  enfoque 

eminentemente sociológico, que ahora se desarrolla. 

De  este  modo,  es  viable  afirmar  que  en  este  proceso  el  saber  lleve  el  rumbo  del 

conocimiento sin tender a forzar el texto o  las interpretaciones, y esa parcialidad que se 

apuntaba  líneas  atrás  presente  una  tendencia  hacia  la  totalidad,  si  se  revisara,  por 
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ejemplo, la misma idea (de crimen y criminal) en la literatura policiaca latinoamericana 

del siglo XXI. 

El saber, entonces, se ubica a caballo de lo que se gesta en la ciudad, espacio ficcional 

y  el  espacio  real  fáctico  de modo  que,    estructuralmente,  se  consolida  en dos  ejes:  el 

del lenguaje, en tanto constructor de mundos, y el del  ideologema en la medida en que 

el texto está haciendo una lectura de la sociedad y la  Historia,  la historia del deterioro 

ecológico  al  presentar  al  ser  humano  como  un  devorador  de  mundos,  de  su  mundo, 

hacer  que  lo  define  en  el  rol  de  criminal.  Bajo  esta  óptica  la  novela  representa  un 

particular  ficcional  que  se  proyecta  como  universal  artístico,  por  lo  cual  la  Ciudad  de 

México, bien puede ser cualquier punto de la tierra o la tierra misma. 



4.2 El crimen, componente social y artístico dentro del discurso fantástico:  


desarrollo y relevancia 

 

El  crimen,  último  elemento  a  considerar  en  esta  investigación,  tiene  una  presencia 

medular en el texto, no sólo por ser uno de los factores de construcción del argumento 

policiaco,  sino  porque  es  punto  de  convergencia  de  las  estructuras  espaciales, 

temporales  y  actorales.  Por  ello,  conviene  hacer  las  siguientes  precisiones 

conceptuales: 



Homicidio  Latín:  homo-  cidius 

Matar a un hombre 

Asesinato  Árabe: 

 haxaxino, 

 hasasinos,  

seguidores de Hassan  

Guardián de las doctrinas esotéricas  

            Assassin 

Crimen 

 a)   Latín:  criminis 

a)  Entre  los  romanos  refería  a 

  

falta o acusación 

 b)   Griego: verbo krinw   

b)  Separar, entresacar 

[

]  
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 c)   Indoeuropeo: raíz del verbo 

c)  Purificar, limpiar 

 crínoo: Kr 



A partir de tales distinciones es claro que el lexema crimen está hermanado, en cierta 

medida, a los lexemas homicidio y asesinato, sin embargo, la ambigüedad, propia de lo 

fantástico impide la utilización del término homicidio, pues no hay evidencia  textual de 

que  un  hombre  haya  privado  de  la  vida  a  otro  hombre.  No  obstante,  los  lexemas 

asesinato  y  crimen  se  enmarcan  a  cabalidad  en  el  texto,  en  virtud  de  que  la  historia 

registra  que  el  ser  humano  está  destruyendo  la  ciudad,  transgresión  que  la  obliga  a 

generar sus propios mecanismos de autodefensa. Pues tal como se ha probado en los 

capítulos  precedentes,  el  espacio  es un  ente  vivo,  que  puede  sublimarse  en  cualquier 

forma.  Desde un punto absolutamente sociológico,  es claro que el autor ha refractado 

una  verdad  innegable:  el  hombre  está  destruyendo  el  planeta  y  la  destrucción  del 

planeta  implica  la  destrucción  del  hombre.  Tal  manifestación  no  es  otra  cosa  que  una 

muestra  sencilla  de  la  ley  de  causa  y  efecto,  por  ende,  la  causa  está  en  el  hacer  del 

hombre, quien comete una falta, un delito; por otro lado, el efecto se refleja en el ser y 

el hacer del espacio. 

La manifestación estructural de la novela apela, entonces, a la noción de crimen en sus 

tres  raíces:  latina,  griega  e  indoeuropea.  Estas  dos  últimas  permiten  ver  en  él,  no  el 

acto  de  una  mente  confundida  sino  uno  plenamente  justificado  por  las  circunstancias. 

Es  así  como  “separar”,  “purificar”  y  “limpiar”  en  su  calidad  de  semas  nucleares, 

enuncian  un  nuevo  lexema:  sacrificio.  La  trascendencia  de  esta  práctica,  en  los 

contextos  intratextual  y  extratextual, se afirma desde el inicio de la civilización. El mismo 

orden del universo se mantiene a través del sacrificio; la tragedia griega es el ejemplo 

más representativo de  mundos posibles que se sostienen gracias al sacrificio del héroe. 

Los textos sacros de la cosmogonía azteca son portadores de la misma idea y más aún 

el texto occidental por excelencia: la  Biblia, que   muestra cómo a través del sacrificio del 

hijo de Dios el mundo puede inaugurar un nuevo estadio. Esto implica que el sacrificio 

introduce  una  nueva  etapa  en  la  construcción  del   mundo  posible.  De  esta  forma  es 

importante  mencionar  que  no  hay  lugar  para  un  falso  e  innecesario  juicio  moralista 
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sobre  la  idea  de  crimen,  pues  desde  su  etimología  hasta  la  evidencia  en  los  textos 

antes  mencionados,  deja  claro  un  hacer  positivo  en  algo  que  aparenta  ser  negativo, 

aunque es innegable que dicho hacer positivo implica el ejercicio de la violencia.         

La lógica del crimen, en  Tiempo lunar,  requiere reconocer que una falta resulta a través 

del  crimen  –  en  otras  palabras  un  crimen  frente  a  otro  crimen-  esto  es,  la  mano  del 

hombre provoca, en voz del narrador: 

…campos  áridos  y  agrietados,  sembrados  de  huesos  humanos,  de 

esqueletos  de  ganado  y  gente  con  infecciones  en  la  piel  y  en  los  ojos. 

Estas imágenes se alternaban con tomas fijas del disco solar parecidas a 

las fotos que aparecen en las revistas de divulgación científica. El sol […] 

revelaba  una  serie  de  manchas  oscuras  que  cubrían  diversas  zonas.  La 

imagen  de  aquella  enorme  naranja  infectada  se  disolvía  y  volvía  a  la 

muchedumbre hambrienta y enferma… (Molina, 2005: 49) 



La  descripción  provee  un  panorama  claro  de  aquello  a  lo  que  ha  sido  reducido  el 

planeta  y  coincide  con  el  fin  de  ciclo  de  vida  solar.  Se  entiende,  entonces,  que  el 

aumento de radiaciones solares se recibe catastróficamente, en virtud de la destrucción 

de  la  capa  de  ozono,  provocada  por  los  grandes  logros  industriales  del  hombre. 

Además,  el  hecho  de  que  la  descripción  provenga  de  una  imagen  televisiva,  afirma 

tanto  la  importancia  de  lo  visual  en  la  cotidianidad  como  la  reiterada  idea  del  sol,  en 

tanto corazón de la galaxia. Por tanto, se puede observar un campo semántico espacial 

que involucra la Ciudad de México, el planeta y la galaxia, mismo que viene a justificar 

el hecho de que una las partes más importantes de la manifestación fantástica radique 

en  el  descubrimiento  de  la  galaxia,  por  parte  de  Andrés,  de  un  lugar  tan  puro  que  es 

imposible respirar en él. 

Narcejac apuntó: “la trayectoria va del crimen al criminal, del misterio a los personajes, 

de  los  motivos  a  los  móviles”  (1994:  52),  de  tal  manera  que  la  transgresión  ha 

evidenciado los motivos de la ejecución del crimen, donde la falta se ubica en el hacer 

del hombre,  y la  sanción en el hacer del espacio  –ciudad-,  quien, pleno de vida,  debe 

sacrificar  a  la  especie  causante  de  su  paulatina  destrucción,  en  beneficio  de  la 

instauración de un nuevo mundo:   
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La  ciudad  te  mira  imprecisa  y  fantasmal  reflejada  en  el  cristal  de  la 

ventana,  te  mira  como  una  mujer  rodeada  de  humo    y  de  misterio, 

temerosa de que se revelen las huellas de la edad, las cicatrices secretas, 

los  vestigios  de  la  enfermedad  y  el  vicio.  Ruinas,  calles  inertes  […] 

Silencio, noche sin vida… (Molina, 2005: 48) 



Mucho se ha enunciado sobre el crimen en la novela policiaca, desde el plano moralista 

hasta el plano estético, siendo el primero el que ha provocado reacciones en pugna que 

enfatizan  en  la  construcción  y  desconstrucción  morbosa  del  mismo,  el  motivo  de  su 

gran  popularidad.  Sin  embargo,  no  se  puede  negar  que  es  a  través  de  su  cuidadosa 

construcción que puede evaluarse el ingenio de un buen argumento. En algún momento 

se  dijo  que  el  crimen  imposible  sería  el  crimen  ideal  ( Cfr.  Narcejac,  1994:  98)  pero  a 

razón de su imposibilidad resultaría ininteligible y, por tanto, nadie se daría cuenta de su 

ejecución, no obstante, al ser lo imposible terreno que se reblandece en lo fantástico es 

pertinente postular la materialización del crimen ideal en la  diégesis de  Tiempo Lunar, 

donde se conocen las víctimas, los motivos y/o el móvil, sin embargo no hay nadie más 

inaprehensible que el criminal pues se presenta sólo como hipótesis. 

A principios del siglo XIX, Thomás de Quincey afirmó: 

La  práctica  y  la  teoría  deben  avanzar   pari  passu.  Empezamos  a  dar 

cuenta de que la composición de un buen asesinato exige algo más que 

un par de idiotas que matan o mueren, un cuchillo, una bolsa y un callejón 

oscuro.  El  diseño,  señores,  la  disposición  del  grupo,  la  luz  y  la  sombra, 

poesía,  el  sentimiento  se  consideran  hoy  indispensables  en  intentos  de 

esta naturaleza. (1984: 9)    

  

El eco de tal afirmación se materializa en el texto fantástico, para dar paso a un tipo de 

criminal, que además de lo acotado con anterioridad, remite también a su raíz árabe, la 

cual  refiere  a  un  “guardián”16.  En  este  sentido,  Milena  puede  ser  vista  como  la 

actualización  de  tal  jerarquía,  en  cuyos  rasgos  caracterológicos  se  encuentran  las 

huellas  de  la  otredad,  esto  es,  de  la  manifestación  del   mundo  posible  fantástico.  Por 



16  Haxaxino  era  el  nombre  otorgado  a  los  seguidores  de  al-Hassan  ibn-al-Sabbah,  fundador  de  una  secta  con 

diferentes jerarquías, de las cuales algunas se dedicaban a la ejecución de misiones suicidas. La base de sus acciones 

se fundaba en el crimen y el sacrificio. Por otro lado, Arkon Darul sostuvo que "assassin' se traduce en árabe como 

“guardián” que es el sentido al que se apela en esta parte de la investigación. 
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ende, todos aquellos que tienen contacto con ella se ven envueltos en la posibilidad de 

cruzar, o no, el umbral que conduce de lo imposible a lo posible. 

Finalmente,  la  enunciación  del  crimen  demanda  una  consideración,  que  precisamente 

De  Quincey  abordó  en  dos  de  sus  conferencias  pronunciadas  en  1827  y  1829, 

respectivamente, la cuales fueron reunidas y publicadas bajo el sugestivo nombre:   Del  

 asesinato como una de las bellas artes,  cuya idea fundamental queda explicitada de la 

siguiente manera: “la finalidad última del asesinato considerado como una de las bellas 

artes es precisamente, la misma que Aristóteles asigna a la tragedia, o sea ´purificar el 

corazón mediante la compasión y el terror´. Ahora bien, podrá haber terror, más ¿Qué 

compasión sentiremos por un tigre exterminado por otro tigre?” (1984: 32, 33)  

La vigencia de esta idea es innegable, sobre todo cuando se afirma que la materia del 

arte  es  tan  vasta  que  en  la  ausencia  de  límites  hasta  el  crimen  –al  interior  del  objeto 

artístico o como tópico textual- puede ser considerado como una de las bellas artes. Por 

ello,  conviene  aclarar  que  el  sentido  de  la  proposición,  por  lo  menos  desde  mi 

perspectiva,  no  enarbola  un  juicio  moral  que  considere  bueno  el  acto  de  matar,  sino 

más  bien  implica  que  existen  dos  perspectivas  desde  las  cuales  se  puede  abordar  el 

término: una moral y una estética. La primera está anclada a la cuestión social inmersa 

tanto  en  el  contexto  interno  como externo  al  texto,  mientras  que  la  segunda  tiene  que 

ver  precisamente  con  el  diseño  verbal  y  la  armonía,  poética  que  se  desprende  de  la 

disposición  de  cada  uno  de  sus  elementos,  tal  como  el  mismo  De  Quincey  apeló  al 

plantear la composición del asesinato; y que en  Tiempo lunar  se revela a través de una 

prosa matizada por la poesía de las  piezas textuales  que la integran. 

Ahora bien, el carácter ético de los personajes, rasgo de la tragedia griega, permitía la 

producción  de  la  compasión  y  el  terror  en  tanto  procesos  internos  del  espectador;  sin 

embargo postular el carácter ético de los personajes en la novela en cuestión presenta 

cierta  complejidad,  en  virtud  de  que  la  destrucción  del  planeta  es  análoga  a  la 

destrucción  de  la  escala  axiológica  de  sus  habitantes,  por  tanto,  en  un  lugar  donde 

reina la indiferencia la pregunta “¿qué compasión sentiremos por un tigre exterminado 

por otro tigre?” es absolutamente válida. La historia permite reconocer una ausencia de 

conciencia por parte de los pobladores, ellos saben que la ciudad está en agonía, pero 

139 



la fuerza de la costumbre, como ocurre en toda cultura, hace de la indiferencia una ley. 

El mismo comportamiento de Andrés lo prueba: 

Una  frase,  proveniente  de  la  tierra  de  nadie  en  la  que  el  hambre,  la 

sequía y las machas solares danzaban al ritmo ondulante y primitivo de la 

guitarra eléctrica, una frase sin sentido ni origen, estalló de pronto en su 

cabeza sin dejar que se posara en la lengua y sentir así su sabor amargo 

y abominable, olvidándola por completo apenas unos segundos después 

de haber pensado en ella:  el sol se está pudriendo. (Molina, 2005: 50) 

  

La  noción  del  fin  de  ciclo  vital  es  más  que  evidente,  la  reacción  en  cadena  puede 

presentarse de la ciudad, al planeta y del planeta a la galaxia o viceversa, en cualquiera 

de ambas formas el resultado es el mismo: la muerte inminente, misma que por amarga 

o abominable se olvida “apenas unos segundos después de haber pensado en ella.” De 

esta  forma,  el  crimen  en  la  Ciudad  de  México  finca  un  nuevo  orden  que  se  mantiene 

bajo  resguardo  militar,  pero  es  bien  sabido  que  aún  cuando  éste  pretende  ser 

cuidadoso  siempre  hay  huecos  simuladores  de  ventanas  por  los  cuales  algunos,  muy 

pocos, podrán observar la realidad que se yergue bajo la máscara de lo numinoso. 

A través de ello, la cotidianidad revela su trascendencia semántica al ser el factor que 

salva al protagonista de la novela. Salvar, en el sentido de rescatar de las manos de la 

otredad, para colocarlo nuevamente en el hacinamiento de su pequeño mundo interior 

del  departamento.  El  fin  del  viaje  del  héroe  representa,  entonces,  más  que  la 

recuperación  del  orden  cósmico,  la  recuperación  del  ser  cotidiano,  del  hombre  que 

rechaza el “archipiélago del tiempo” (Molina, 2005: 138) por la aparente seguridad de la 

monotonía y el hastío. Es así como el planteamiento general de la novela se revela en 

la  confrontación  de  un  desarrollo  circular,  cuya  lógica  externa  del  ser,  en  tanto 

materialidad es evidente e irreversible tal como acota el esquema: 
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actores

espacio

tiempo



Sin  embargo,  en  la  lógica  interna  del  ser,  en  tanto memoria  que aprehende  espacio  y 

tiempo, la jerarquía se invierte: 

Espacio

Tiempo

Actores





Debido  a  ello,  la  misma  circularidad  del  protagonista  (Andrés)  permite  postular  que  la 

evolución  de  su  configuración  lo  lleva  a  un  estado  de  involución  aceptado 

conscientemente,  en  la  medida  en  que,  su  soberbia  o  natural  malignidad,  le  impide 

asumir  que  el  tiempo  y  el  espacio  no  le  pertenecen.  Sin  embargo,  la  imposibilidad  de 

aceptar  la  existencia  de  un  orden  que  lo  supera  no  implica  la  invalidación  del   mundo 
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 posible,  por ser éste el engrane mayor a través del cual se posibilita el movimiento de 

los  demás.  Finalmente,  la  maquinación  de  la  construcción fantástica  sólo  se  descubre 

ante  unos  cuantos  y  la  huella  de  su  existencia  no  se  desvanece  aún  cuando  el  “el 

tiempo de los eclipses” haya pasado. 
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CONCLUSIONES 

El viaje por los senderos de lo fantástico es siempre una experiencia que coloca en los 

límites  del  entendimiento,  intentar  asir  con  las  manos  una  estructura,  que  desde  su 

concepción  tiene  la  peculiaridad  de  ser  evanescente,  no  es  tarea  sencilla;  sobre  todo 

cuando casi se ha tocado lo real de la irrealidad a través del fluir de las palabras.  Por 

tanto, suele ocurrir que como Andrés –poblador de  Tiempo Lunar- o Albert N. Wilmarth 

–poblador  de  “El  que  susurraba  en  las  tinieblas”-  el  saber  que  otorga  lo  fantástico 

esconda el orden de lo numinoso y ante el desconsolante hallazgo de lo que subyace a 

la naturaleza humana exista un afán por olvidar todo vestigio del encuentro. 

Albert  N.  Wilmarth,  personaje  significativamente  similar  a  Andrés,  lo  afirmó  con 

precisión: “del contacto con lo fantástico suele nacer más el terror que la  inspiración”, 

por  ello,  para  esclarecer  esta  sentencia  considero  pertinente  iniciar  el  curso  de  estas 

conclusiones  con  una  secuencia  inversa  a  lo  manifestado  en  el  cuerpo  de  la 

investigación, es decir, del Capítulo 4 al Capítulo 1 dado que la reflexión final, al estilo 

de la novela objeto de estudio, concuerda con el inicio de la investigación. 



La palabra, fenómeno ideológico 



Si  la  palabra  es  el  indicador  más  sensible  de  las  transformaciones  sociales,  según 

afirmó  Voloshinov,  a  principios  del  siglo  XX,  entonces  el  recorrido  significativo  de 

 Tiempo  lunar,  tal  como  se  evidenció  en  los  capítulos  precedentes,  da  cuenta  de  la 

forma en que el arte literario está procesando los grandes cambios sociales que a nivel 

global tienen que ver con el desgaste del planeta. Esta idea, que a primera vista podría 

parecer  a  algunos  un  asunto  panfletario,  es  en  realidad  una  muestra  fehaciente  de 

cómo  el  hombre  es  el  único  ser  que  en  su  evolución  –involución-  se  afana  en  la 

creación de mecanismos o medios que provoquen su pronta extinción. 
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En  este  sentido,  el  particular  artístico  es  presentado  con  la  complejidad  propia  del 

género en que se inscribe; se entiende que Mauricio Molina, mexicano, radicado en el 

Distrito Federal, utilice precisamente la Ciudad de México como materia artística y sea 

justo  esta  Ciudad  la  que  aparezca  en  calidad  de  agente  y  paciente  de  las 

transformaciones  más  notables  del  planeta,  al  tiempo  que  es  una  concreción  ficcional 

fincada  a  través  de  tres  paratextos  atribuidos  a  Ramón López  Velarde,  Ítalo  Calvino  y 

Octavio Paz. De este modo, se propicia una visión ontológica de la Ciudad, al ser ella 

un ser que reúne en su configuración lo oculto de la cultura, sus deseos y sus miedos; 

asunto  que  me  lleva  a  plantear  las  siguientes  vertientes  de  significación  conclusiva 

respecto a la Ciudad: 



  Ser con memoria. Capacidad de aprehensión de la historia. 

  Ser vínculo de la realidad textual con la realidad extratextual. 

  Ser reactivación de lo sagrado. 



La  Ciudad  guarda  en  su  estructura  tanto  interna  como  externa  las  marcas  de  su 

historia, la cual involucra la historia del paso del hombre, aprehender la historia implica, 

entonces, evidenciar en las construcciones arquitectónicas el hacinamiento de la gente 

como  aporte  sociológico,  la  trascendencia  de  una  economía  precaria  donde  su 

construcción revela un gasto menor aún cuando el consumo es mayor, y sobre todo, en 

el aporte psicológico, hacer del espacio una proyección del ser que lo habita. De ello se 

desprende la existencia del vínculo entre la realidad textual y la realidad extratextual. 

Ahora  bien,  uno  de  los  puntos  que  considero  preponderantes,  resultado  de  esta 

investigación, es el que respecta a la reactivación de lo sagrado, pues si la destrucción 

del  planeta  es  análoga  a  la  destrucción  de  la  escala  axiológica  de  sus  habitantes  el 

caos se hace patente, lo cual posibilita el renacimiento de los dioses, no debe olvidarse 

que  la  tierra,  desde  la  visión  de  las  culturas  primigenias,  es  la  diosa  proveedora  y 

protectora. Por ende, si el hombre está transgrediendo su ser ésta se defiende a través 

del crimen, lexema al que debe atenderse bajo sus raíces griega e indoeuropea, las que 

144 



apuntan  al  acto  purificador,  es  decir,  al  sacrificio.  Así,  la  desaparición  del  hombre 

concuerda  con  la  inauguración  del   mundo  posible,  de  modo  tal  que  si  el  crimen 

imposible  es  el  crimen  ideal  como  afirmara  Narcejac,  en   Tiempo  lunar  tal  crimen  se 

hace  posible,  y  lo  único  imposible  se  queda  en  el  entendimiento,  debido  a  la 

incompetencia  de  los  pobladores  por  descifrar  los  signos  de  su  propio  espacio, 

proveniente del olvido hacia el discurso de lo sagrado. 



La “pluralidad estereográfica” de significantes en el texto 



El  aporte  anterior  se  integra  al  cumplimiento  de  la  hipótesis  de  trabajo,  es  decir:  la 

activación  del  universo  fantástico  –en   Tiempo  lunar-    sólo  se  logra  a  través  de  la 

instauración de elementos propios del género policiaco: la figura del detective, el crimen 

y la  deducción larga y compleja (construcción del móvil). Debido a lo  cual, es correcto 

afirmar que los capítulos 2 y 3 concentraron la médula de esta investigación al verificar 

los  parámetros en que se da la  introducción del factor policiaco,  propio  de la  literatura 

realista,  en  el  texto  fantástico,  mismo  que  juega  con  acciones  paralelas  en  el  tiempo, 

funde  lo  onírico  con  lo  real  y  presenta  seres  cuyas  características  obedecen  o 

pertenecen a otro orden. 

La validez de la hipótesis, tal como se evidenció, se encuentra en la observación de la 

fusión  de  ambos  géneros,  con  privilegio  de  lo  fantástico,  cuya  “pluralidad 

estereográfica”, en términos de Barthes, enfatiza en su construcción la complejidad de 

sus  componentes.  A  través  de  lo  cual  se  observa  que  la  figura  del  detective  (Andrés) 

aparece no por oficio o vocación, propia de la narrativa negra norteamericana, sino por 

azar, son sus actos los que lo definen como tal. La deducción es, más que un acertijo, 

una metadiégesis poética sobre el tiempo y el espacio y, finalmente, el lenguaje, que en 

el discurso policiaco clásico parece un grito duro y violento en  Tiempo lunar  es apenas 

un susurro, pero tan prolongado que se escucha más que el grito. 
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La  utilización  de  los  códigos  socioculturales  en   Tiempo  lunar   prueba  que  el  texto 

fantástico es material idóneo para cualquier acercamiento que fusione las perspectivas 

teóricas  de  corte  inmanente  y  de  corte  interpretativo.  Desde  los  postulados 

fundamentales  del  formalismo  ruso  hasta  la  sociología  de  la  literatura  pasando  por  la 

semiótica del texto y la semiótica de la cultura –tal como se mostró en la investigación-, 

se  puede  abordar  un  texto  que  presenta  la  reelaboración  y  confrontación  de  dos 

códigos:  el  de  lo  normal  y  lo  anormal.  Propuesta  de  Ana  María  Barrenechea  que  en 

 Tiempo  lunar    ubica  en  el  código  de  lo  normal  el  factor  policiaco  clásico,  dado  que  el 

paradigma de realidad del universo ficcional encuentra solución a su problemática bajo 

explicaciones  fundadas  en  la  lógica,  mientras  que  lo  anormal  correspondería  a  la 

ruptura de las leyes lógicas. 

Con  todo  ello  es  factible  afirmar  que  en  la  evolución  de  los  diversos  tipos  de  relatos 

fantásticos  la  integración  de  nuevas  estructuras  garantiza  su  integración  y 

supervivencia en la serie literaria. Por ello, en la oscilación de niveles de realidad tanto 

lo  fantástico  como  lo  policiaco  o  negro  se  complementan  en  un  notable  afán  de 

supervivencia  y regeneración. Es posible recordar que algunos escritores y estudiosos 

del  género  negro,  como  Ronald  Knox  o  Anthony  Berkley,  opinaron  que  la  novela 

policiaca  igual  que  la  tragedia  clásica,  acabaría  definitivamente  si  no  había 

transformación tanto en la historia como en el discurso. Evidentemente, ni la tragedia, ni 

el género policiaco han desaparecido, precisamente porque se han transformado. 

Por  otro  lado,  es  importante  mencionar  que  el  aporte  teórico  en  torno  al  género 

fantástico, si bien ha tenido un desarrollo notable no se puede negar que muchas de las 

aportaciones  de  Todorov  conservan  aún  su  vigencia.  Ello  se  debe  a  que  los 

planteamientos  que  apuntan  a  los  aspectos  en  los  que  se  verifica  lo  fantástico:  lo 

verbal, lo sintáctico y lo semántico siguen siendo operantes. Asimismo, el acierto en lo 

que refiere a la clasificación de temas es punto de partida para las consideraciones de 

otras propuestas. En consecuencia, lo denominado por Todorov: “Temas del yo” en los 

cuales incluye la separación del sujeto y el objeto, así como la disolución del espacio y 

el tiempo, encuentran su resonancia en la propuesta de Campra, quien tipifica con los 

nombres  de:   categorías  sustantivas   y   categorías  predicativas   a  las  transgresiones 
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dadas en el eje de la identidad, del tiempo y el espacio en las primeras, mientras que en 

las segundas – categorías predicativas- existe una puntual oposición entre lo concreto y 

lo  abstracto,  donde  el  resultado  es  el  sueño,  la  alucinación,  la  imaginación  y  las 

proyecciones mentales involuntarias. De igual manera, considero de gran pertinencia y 

validez el aporte  de Rosie  Jackson en lo que apunta a la  interacción de conceptos de 

otras  ciencias  como  de  la  Óptica  para  sustentar  el  espacio  espectral  en  el  que  se 

produce lo fantástico mediante el término de  región paraxial. 

La preponderancia y aplicabilidad de estos conceptos y/o clasificaciones deviene en un 

asunto  fundamental  que  tiene  que  ver  de  algún  modo  con  la  propuesta  que  en  1961 

Robbe Grillet planteara en  Pour un nouveau roman,  la cual se funda en la ruptura con el 

modelo  referencial  interpretativo  tradicional,  pues  se  asiste  a  la  pérdida  del  héroe  en 

aras  de  la  inseguridad  y  la  ambición  en  tanto  características  del  sujeto,  motivo  por  el 

cual  se  enuncia  una  “determinación  hipermetaligüística  con  derivas  autistas”,  en 

términos de Camarero, que permite la instauración del imperio de la descripción. 

Esto me conduce a la reflexión final de este trabajo, pues la ambición más grande de un 

texto que se enuncia como literario, según García Berrio y que comparto, consiste en la 

 Poeticidad,  y  ésta,  en  su  calidad  de  valor  obtenido,  se  haya  relacionada  con  factores 

antropológico-culturales,  de  los  cuales  participa  ampliamente  el  texto  fantástico,  pero 

más aún, la capacidad descriptiva del lenguaje de  Tiempo lunar  lo posiciona en el justo 

lugar  de  imbricación  de  lo  textual,  lo  social  y  lo  poético,  donde  definitivamente  no hay 

cabida para el héroe, o más bien asistimos, en el caso citado, a una minimización de su 

valor  con  respecto  al  que  puede  cobrar  el  tiempo  y  el  espacio,  afirmación  que  podría 

desembocar en una nueva hipótesis: los verdaderos actores de la novela son el tiempo 

y  el  espacio,  al  ser  agentes  y  pacientes  del  acto.  En  ello,  la  parte  final  de  la  novela 

corrobora tales precisiones, pues el sujeto (Andrés) después de recibir el conocimiento 

de la existencia y funcionamiento del  mundo posible  opta por el olvido, por la monotonía 

de  su  existencia  en  el  hacinamiento  de  un  pequeño  departamento,  en  una  Ciudad, 

donde uno sale  y no sabe si regresará o en qué condiciones lo hará,  una Ciudad que 

como la nuestra se está cayendo a pedazos. 
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Nuevos caminos por recorrer 

Las posibilidades de estudio de un texto fantástico tienen una amplitud impresionante, 

pues,  desde  mi  perspectiva,  es  el  género  de  nuestro  tiempo,  un  género  que 

experimenta  con  la  estructura  y  que  temáticamente  evidencia  la  verdadera  naturaleza 

del  hombre  siempre  en  la  posibilidad  de  su  disolución.  Particularidad  estética  que  le 

permite relacionarse con otros textos, sirva de ejemplo los cuentos de Borges o algunas 

ideas marxistas,  como la  enunciada al momento de observar la  pirámide roja:  “todo lo 

sólido se desvanece en el aire”. De este modo, ante lo fantástico el hombre sólo puede 

sentir  el  temeroso  respeto  que  recuerda  la  casi  olvidada  relación  hombre-Dios,  donde 

los  términos  modernidad  y  posmodernidad  aparecen  como  telón  de  fondo.  Sin 

embargo,  todo  ello  marca  un  camino  que  aunque  ahora  ya  se  ha  vislumbrado  en 

 Tiempo lunar quizá, en otro momento, con otro artista sea recorrido con la profundidad 

que merece. 
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