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Introducción 

 

Hace ya varios años, de manera meramente casual –o, bien, si creemos que en realidad no 

hay casualidades, de manera causal–, tuve noticia de una filósofa española que escribió 

sobre la poesía, que era leída por poetas que son mis contemporáneos y cuyas reflexiones 

en la materia influían sobre su quehacer artístico. Era María Zambrano. Dado que soy 

poeta, que me dedico al arte cuya materia es el lenguaje, mi interés fue inmediato. En poco 

tiempo, ya tenía entre mis manos Filosofía y poesía y lo leía con avidez. No soy filósofo de 

formación, pero siempre me ha atraído esta disciplina, así que, aunque de forma autodidacta 

y sin orden alguno, había realizado ya lecturas de obras filosóficas, por lo que de inmediato 

me di cuenta de que me encontraba ante un pensamiento sui generis. Cualquier lector 

atento notará, en un primer acercamiento, que la escritura de Zambrano es, en su mayoría, 

fragmentaria, que casi todos sus libros están compuestos de ensayos, de conferencias y aun  

de apuntes que, si bien tienen un hilo temático común que los ata, conservan un carácter 

individual –la publicación de los numerosos inéditos propiedad de la Fundación María 

Zambrano, una tarea pendiente si queremos poseer las obras completas de la autora, 

corroborará esta impresión
1
–; que, a diferencia de otros numerosos filósofos, raramente 

hace una cita o da una referencia, por lo que, para identificar con quiénes dialoga en cada 

ocasión, es necesaria una lectura sumamente atenta; que, cuando cita, no lo hace siempre de 

textos filosóficos, sino también artísticos; que utiliza tropos y símbolos; en fin, que su 

escritura, sobre todo en sus últimos textos, como bien ha detectado Ana Bungård, ya no es 

mera filosofía, sino, a la vez, poesía y mística. Adelantemos una cita cuyos contenidos se 

desarrollarán más adelante en esta misma introducción y a lo largo de este trabajo: 

De hecho, en el caso concreto de María Zambrano, nos hallamos ante un pensamiento que busca 

«descifrar» con ayuda de una razón integradora y ancha, distinta a la razón ilustrada racionalista, el 

misterio de la existencia humana, de la vida, en su más absoluta radicalidad. Ahora bien, dado que la 

fundamentación última de la existencia no se deja aprehender racionalmente, recurre Zambrano a un 

                                                             
1Concluida esta investigación, tuve noticia de la publicación de las obras completas de María Zambrano, bajo 

la dirección de Jesús Moreno Sanz, en ocho tomos –han aparecido ya el primero (al cual tuve acceso y se cita 

en la bibliografía), el tercero y el sexto–, en la editorial Galaxia Gutenberg. 
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discurso poetizante, difuso que, sin forzar la naturaleza de su objeto, lo describe manteniendo intacto 

el misterio del «sentir originario», en unos casos, el enigma o el «secreto», en otros.2 

Adelantemos, también, que la crítica que hace Ana Bungård de la producción zambraniana 

no es positiva y que no la compartimos, pues, a pesar de estar fundamentada en una atenta 

lectura de los textos de Zambrano, está hecha desde el punto de vista de la razón 

racionalista, misma que nuestra filósofa criticó a lo largo de toda su obra. Pero se 

profundizará en ello después. Baste concluir, por ahora y parcialmente, que, en cuanto a su 

forma, los textos zambranianos, sobre todo los de la última etapa, a partir de 1960, según 

Bungård
3
, están más emparentados con el Nietzsche más poético –con quien, según Jesús 

Moreno Sanz, Zambrano estableció un diálogo constante
4
–, o con los aforismos de Cioran, 

de quien Zambrano fue amiga durante su exilio europeo, incluso con el Benjamin de El 

libro de los pasajes, que con cualquier otro filósofo inscrito en la tradición de la razón 

racionalista o razón discursiva. 

Pero volvamos a seguir la línea de nuestro discurso, con la promesa de atar los cabos que 

hemos dejado sueltos. Dije que el primer libro que leí de María Zambrano fue Filosofía y 

poesía; luego siguieron otros, los que iba consiguiendo, sin ningún orden en la lectura. 

Entonces apareció la posibilidad y el interés de ingresar a la Maestría en Humanidades: 

Ética. De inmediato supe que mi investigación iba a versar sobre las relaciones entre ética y 

poesía desde la perspectiva de Zambrano. Por ese tiempo, me encontraba leyendo la 

correspondencia completa de Rimbaud, uno de mis poetas favoritos y a quien Zambrano 

menciona varias veces como paradigma del poeta. En su famosa carta a Paul Demeny del 

15 de mayo de 1871, conocida como Carta del vidente, donde esboza su proyecto poético, 

Rimbaud afirma: “El poeta es robador del fuego. Lleva el peso de la humanidad, incluso de 

los animales […]”
5
 Encontré ecos de las exaltadas palabras del poeta adolescente en la 

reflexión zambraniana sobre la poesía: sí, el poeta era responsable por la humanidad y por 

el mundo entero. Tal fue el germen de esta investigación; aunque mi perspectiva ha 

                                                             
2 Bungård, Ana, Más allá de la filosofía. Sobre el pensamiento filosófico-místico de María Zambrano, Trotta, 

Madrid, 2000, p. 12. 
3 Ibíd., p. 15. 
4 Moreno Sanz, Jesús, “Introducción”, en Zambrano, María, La razón en la sombra. Antología crítica, edición 

de Jesús Moreno Sanz. Siruela, Barcelona, 2004, pp. 15-47.  
5 Rimbaud, Arthur, Prometo ser bueno: cartas completas, traductora: Paula Cifuientes, Barril Barral, 

Barcelona, 2009, p.25. 
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cambiado, ampliándose, gracias a la lectura, esta vez sí metódica, de la obra de nuestra 

filósofa y de quienes han estudiado su pensamiento, en uno de los anexos a esta 

investigación se relacionará lo dicho en la mencionada carta con lo propuesto por 

Zambrano. 

Según afirma Rogelio Blanco
6
, la vida de María Zambrano, desde su salida de España en 

1939, al caer la República, y durante su exilio en América y Europa, estuvo marcada por 

penurias económicas y morales. Gracias a la ayuda de sus amigos, podía dictar algún curso 

aquí y publicar algún texto allá. Era bien acogida por los poetas –podemos mencionar su 

amistad con Octavio Paz en México; con el grupo de Orígenes en Cuba, especialmente con 

Lezama Lima, quien le dedicó un poema, y con poetas españoles también en el exilio, como 

José Ángel Valente–; sin embargo, fue despreciada por la academia. El reconocimiento le 

llegó tarde, con la recepción del Premio Príncipe de Asturias en Humanidades en 1981, al 

que le siguieron un doctorado honoris causa por la Universidad de Málaga en 1983 (volvió 

a España en 1984 y residió en Madrid hasta su muerte en 1991), el premio Cervantes en 

1988 –el discurso de aceptación del premio es una muestra de la razón poética, su mayor 

aporte a la filosofía, en acción– y otros homenajes. Realmente, los estudios zambranianos 

son bastante recientes y van en aumento. Como ya hemos dicho en nota al pie, sus obras 

completas están en proceso de publicación. Con gusto y a la vez con temor –el primero, por 

la atención que está recibiendo su obra; el segundo, porque no queremos que el interés sea 

pasajero–, podemos afirmar que María Zambrano es una filósofa de actualidad y esperamos 

que, muy pronto, sea considerada como lo que es por derecho propio: un clásico del 

pensamiento en nuestro idioma.  Sin embargo, sus textos son difíciles de conseguir, al 

menos en nuestro país
7
. Enumero, en orden de su primera aparición, los que poseo y he 

leído: Horizonte del liberalismo, Filosofía y poesía, la antología El pensamiento vivo de 

Séneca, Hacia un saber sobre el alma, El hombre y lo divino, Persona y democracia, El 

sueño creador, la obra dramática La tumba de Antígona, Claros del bosque, Notas de un 

método, Algunos lugares de la pintura, Los bienaventurados, Los sueños y el tiempo, Las 

palabras del regreso, Algunos lugares de la poesía, Confesiones y guías, Escritos sobre 

Ortega y Obras completas I. Los huecos en la bibliografía primaria han podido ser 

                                                             
6 Blanco, Rogelio, María Zambrano: la dama peregrina, Vaso roto, Madrid-México, 2012, pp. 13-68. 
7 La publicación de las obras completas ya mencionadas solucionará este problema. 
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subsanados, en parte, gracias a la antología editada por Jesús Moreno Sanz, La razón en la 

sombra, y a la bibliografía secundaria. 

De cualquier manera, esta investigación no pretende analizar toda la producción 

zambraniana publicada hasta ahora ni, mucho menos, los numerosos inéditos. Se limita a 

tomar aquellas obras, e incluso sólo aquellos fragmentos, necesarios para comprobar su 

hipótesis; a saber, que:  

la razón poética es una hermenéutica para la auto-comprensión de la persona y la 

comprensión del mundo que la rodea; rescata los elementos irracionales que la razón 

racionalista ha dejado en la sombra y conduce a la persona a un encuentro con lo sagrado 

en sí misma y con lo sagrado exterior, que vuelve a ser divino; este encuentro con lo 

sagrado puede darse especialmente en la contemplación de la obra de arte, pero no sólo en 

ella, sino también en cualquier experiencia estética de la existencia. 

Así, para el primer capítulo de este trabajo, que trata de las relaciones entre la poesía y la 

filosofía, y la labor de la primera de convertir lo sagrado en divino, se han tomado 

principalmente Filosofía y poesía, algunos fragmentos de El hombre y lo divino y el estudio 

de Julieta Lizaola Lo sagrado en el pensamiento de María Zambrano, además del ensayo 

de George Steiner La poesía del pensamiento; para el segundo capítulo, que trata de la 

crisis del hombre moderno, Persona y democracia y, otra vez, El hombre y lo divino; para 

el tercer capítulo, sobre la razón poética, Claros del bosque, Notas de un método, Algunos 

lugares de la poesía y el estudio ya mencionado de Ana Bungård, a quien se debe la 

concepción de la razón poética como hermenéutica; finalmente, para el último capítulo, 

sobre las características comunes entre el lenguaje poético y el filosófico, nuevamente 

Filosofía y poesía y el texto ya dicho de George Steiner. 

En consecuencia, hay temas que no se consideran, por ejemplo, el análisis fenomenológico 

de las formas del sueño y la vigilia, del que tratan El sueño creador y Los sueños y el 

tiempo, que merecería, por sí mismo, otra investigación. Por otra parte, la posible 

naturaleza mística que tiene, como ya se dijo, según Ana Bungård, el discurso de Zambrano 

después de 1960, será motivo de un trabajo posterior, pues no se considera una idea 

descabellada, tomando en cuenta la religiosidad española de Zambrano y su profundo 
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conocimiento de la mística peninsular, de Santa Teresa de Jesús, San Juan de la Cruz y el 

quietismo de Miguel de Molinos, así como del sufismo árabe. Sin embargo, ya que 

consideramos la mística como una experiencia de contacto directo con la divinidad, que no 

puede ser comunicada, no nos atrevemos a pronunciarnos ahora, sin mayores elementos, 

sobre si Zambrano llegó a tener tal vivencia; por el momento, es sólo una posibilidad. 

En el desarrollo de esta investigación, también hemos encontrado discrepancias con las 

reflexiones de María Zambrano, que se tratarán en su momento y que, a saber, son tres: 

primera) a lo largo de la historia del pensamiento, el discurso poético y el discurso 

filosófico, fuera de ciertos momentos muy específicos, no han estado tan radicalmente 

separados como nuestra filósofa considera; al contrario, los filósofos continuamente han 

echado mano de recursos literarios, así como los poetas han comunicado en sus textos ideas 

filosóficas, tema que desarrolla George Steiner en el libro ya mencionado y que puede 

ilustrarse con multitud de ejemplos; segunda) a pesar de su rechazo a la condena platónica 

de la poesía en el libro X de La República, Zambrano tiene una concepción muy platónica 

del poeta, según se expresa en Ion: el poeta vive en el delirio, no habla por sí mismo, 

poseído, la divinidad habla a través de él; aunque la postura de Zambrano evolucionó con el 

tiempo y llegó a afirmar que “escribir cuesta sangre”, nunca abandonó del todo este 

platonismo; la experiencia nos ha mostrado que la poesía, el arte en general, más que 

inspiración, es trabajo arduo y disciplina; si bien no negamos la existencia de momentos 

epifánicos en el quehacer artístico, en que la obra se entrega casi sin esfuerzo alguno, éstos 

serían imposibles sin trabajo previo; tercera) Zambrano, en uno de los ensayos de Hacia un 

saber sobre el alma, titulado “El freudismo, testimonio del hombre actual”, hace una 

lectura bastante parcial de la obra de Freud; suponemos que se debe, quizás, a un 

conocimiento tardío y, tal vez, de segunda mano, de la producción del padre del 

psicoanálisis
8
; además, Freud se inscribe en la tradición de la razón racionalista y el 

positivismo, siempre quiso hacer del psicoanálisis una ciencia –lo que, consideramos, no 

logró por ser una labor imposible– y es realista en su estudio de la psique; en cambio, 

Zambrano es idealista y utópica, en el mejor sentido, pues apunta a una constante 

                                                             
8 En la nota seis a Horizonte del liberalismo, Jesús Moreno Sanz da cuenta del conocimiento, en efecto, de 

segunda mano, que María Zambrano tenía de la teoría freudiana, pero en fecha tan temprana como la primera 

mitad de la década de 1920. Véase dicha nota en: Zambrano, María, Obras completas I. Libros (1930-1939), 

Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2015, p. 817. 
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superación del hombre, a la promesa de un futuro mejor, un horizonte inalcanzable pero al 

que siempre debemos tender; no obstante, encontramos puntos de encuentro entre 

Zambrano y Freud, pues ambos, ella, a través de la razón poética como hermenéutica y él, a 

través de la relación terapéutica, pretenden rescatar los elementos irracionales del ser 

humano, condenados a la sombra, y llevarlos a la luz; creemos que los ínferos 

zambranianos pueden ser un equivalente del inconsciente freudiano. 

También, en el cuerpo de este trabajo, ponemos en diálogo el pensamiento de María 

Zambrano con lo dicho por otros filósofos. Es claro, como ya se dijo, que Zambrano 

dialoga explícitamente con Nietzsche; del mismo modo, obviamente, con José Ortega y 

Gasset, Miguel de Unamuno y Antonio Machado, cuyas propuestas forman lo que se ha 

llamado, según lo denominó Ortega, el “logos del Manzanares”, la manera de hacer 

filosofía netamente española; la razón vital de Ortega y la razón trágica de Unamuno son 

antecedentes de la razón poética zambraniana; debemos agregar, igualmente, a Xavier 

Zubiri y Ángel Ganivet. Aunque, como bien nota Ana Bungård en su estudio
9
, Zambrano es 

más cercana a Unamuno y a Machado, que al mismo José Ortega y Gasset –recordemos la 

ruptura entre el maestro y la discípula por la crítica que éste hizo al ensayo “Hacia un saber 

sobre el alma”, detrás de la cual hay dos concepciones diferentes de la filosofía, pues, para 

Ortega, como refiere Bungård: “Filosofía es conocimiento del universo, conocimiento 

teorético, dice, y teoría en conjunto de conceptos. Todo conocimiento que consista en la 

visión inefable de un objeto, podrá ser una forma perfecta de conocimiento, pero no será 

filosofía”.10 Por lo cual, los caminos de Ortega, quien criticó al racionalismo, mas sin dejar 

de ser racionalista y sin perder la fe en el progreso que la razón traería, y de Zambrano, que 

propone una razón poética que rescate lo irracional en el hombre y tiene una visión no 

historicista, sino utópica de la historia, además de un discurso poetizante y simbólico, es 

decir, no conceptual, pronto se separan. 

Pero, fuera de estos referentes obvios, se relaciona la filosofía de Zambrano con la de otros 

pensadores con quienes encontramos tiene puntos en común, aunque el diálogo no sea 

explícito. De hecho, no es que Zambrano dialogue en realidad con ellos, sino que, al partir 

                                                             
9 Bungård, Ana, óp. cit., pp. 25-135. 
10 Ibíd., p. 87. 
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de contextos similares, arriban a conclusiones parecidas. Finalmente, hallamos antecedentes 

de la reflexión sobre la crisis del hombre moderno y la crítica al racionalismo desde 

Rousseau. Así, creemos que existen correspondencias entre Zambrano y Levinas, Gadamer, 

Ricoeur y, curiosamente, Freud, entre otros. 

Según Ana Bungård, es un lugar común que el pensamiento zambraniano no permite 

ninguna sistematización, como han afirmado, entre otros, Jesús Moreno Sanz y Antoni 

Marí
11

. Con Bungård, no estamos de acuerdo con tal afirmación, pues hemos encontrado 

dos hilos conductores que le dan unidad a toda la obra zambraniana y que trataremos en su 

momento, a saber: uno) la crítica a la crisis del hombre moderno, para la que encuentra dos 

fuentes, una religiosa: el culto al Dios veterotestamentario en lo que más tiene de violento, 

y otra filosófica: el imperio irracional de la razón racionalista, desde Parménides, quien 

identifica al ser con la razón, hasta el idealismo alemán; 2) la razón poética como propuesta 

de solución a esta crisis. 

Finalmente, ¿por qué fue María Zambrano por tan largo tiempo desdeñada por la academia? 

Precisamente, por los defectos que le achaca Bungård: una aparente falta de rigor 

metodológico; el gusto por la paradoja y la aporía, que parecería poner en entredicho el 

principio de no contradicción; el recurso a un discurso simbólico y poetizante; la 

fundamentación en la propia experiencia vital y el arte. No creemos que éstas sean 

debilidades reales, sino consecuencias coherentes de su crítica a la razón racionalista. Es 

cierto, María Zambrano no hace sólo filosofía. ¿No nos invita y nos muestra cómo pensar 

de otra manera, desde otros espacios, para salvar al pensamiento de ser anquilosado? 

 

 

  

                                                             
11 Ibíd., p. 11. 
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1. La relación entre poesía y filosofía 

 

En este primer capítulo analizaremos las relaciones, ciertamente problemáticas, pero nunca 

tanto como apunta María Zambrano en Filosofía y poesía, nunca de manera irresoluble, 

entre filosofía y poesía. La conjunción de ambas es uno de los motores e hilo conductor, tal 

vez el más importante, de la obra de María Zambrano, tanto filosófica como literaria. 

La hipótesis de trabajo es que la separación entre filosofía y poesía casi nunca ha sido 

tajante. Lo es, como desarrollaremos más adelante, bajo el paradigma racional-idealista 

que, al tomar como único modelo de conocimiento el de las ciencias físico-matemáticas, 

descarta otras maneras de conocer y de saber. Se trata de un problema no sólo 

epistemológico, sino ontológico, pues se niega el ser al saber que da la poesía; pero, para 

entender esto a cabalidad, nos remontaremos a la antigüedad griega, al origen común de la 

poesía y la filosofía en la historia del pensamiento, y a su posterior escisión. Analizaremos 

particularmente la respuesta de Zambrano a la condena platónica de la poesía, según la obra 

anteriormente mencionada. 

Sin embargo, recalcamos que filosofía y poesía nunca han estado del todo separadas, que se 

han alimentado la una a la otra: la poesía ha dado qué pensar a los filósofos y, a su vez, la 

filosofía ha dado qué decir a los poetas, cuando no se ha dado el caso, nada extraño, a pesar 

de lo que dice Zambrano al inicio del primer ensayo de Filosofía y poesía
12

, de filósofos-

poetas y poetas-filósofos.  

 

1.1 Del mythos al logos: el origen común y la separación de la poesía y la filosofía en el 

pensamiento griego 

 

Cuando la Palabra se manifiesta por primera vez, lo hace cantando. 

                                                             
12 Zambrano, María, Filosofía y poesía, FCE, México, 1996, p. 13. 
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Permítaseme el tropo, que explicaré más adelante. Por ahora comienzo citando el inicio del 

Evangelio según San Juan: 

 En el principio era la Palabra, 

 y la Palabra estaba ante Dios, 

 y la Palabra era Dios. 

 Ella estaba ante Dios en el principio. 

 Por Ella se hizo todo, 

 y nada llegó a ser sin Ella. 

 Lo que fue hecho tenía vida en Ella, 

 y para los hombres la vida era luz. 

 La luz brilla en las tinieblas, 

 y las tinieblas no la recibieron.
13

 

Nos encontramos ante un texto tardío comparado con otros de nuestro interés, como 

podrían serlo los Oráculos Caldeos, los Cantos Órficos o los mismos fragmentos de los 

presocráticos. Sin embargo, lo hemos escogido porque pertenece a nuestra tradición más 

inmediata y por la importancia que se da en él,  tan claramente, a la Palabra cormo 

ordenadora del mundo, a la palabra mítica. Para la tradición judía, una de las que bebieron 

los evangelistas, la Creación es un acto lingüístico: “Dijo Dios” y “Dios llamó” son 

fórmulas que se repiten una y otra vez en el primer capítulo del Génesis. Y la primera tarea 

de Adán, impuesta por Dios, es dar nombre a los seres y a las cosas que se presentan ante 

él. Mediante la palabra, los hombres crearon un mundo que podían habitar, un mundo a la 

medida humana, y es en este acto creador que se asemejan a Dios. Más aun, el hombre no 

se relaciona con el mundo de manera directa, sino solo a través de la palabra. No es extraño 

que dioses y semidioses civilizadores estén relacionados con ella, con el canto: Apolo, 

Orfeo, incluso Dionisos, pues, en la poesía trágica, el chivo canta. 

El mito como forma simbólica, por emplear la terminología de Cassirer, cuyo uso en este 

caso aprobaría Ricoeur
14

, es la primera mediación entre el hombre y el mundo, el primer 

                                                             
13 Jn, 1, 1-5, La Biblia Latinoamericana, Edición Pastoral, San Pablo, Editorial Verbo Divino, Madrid, 1989. 
14 Cassirer, con su Filosofía de las formas simbólicas, pretende encontrar el común denominador de todas las 

producciones humanas que le dan sentido al mundo. Ricoeur insiste en que el término simbólico debe 

reservarse a lo que, detrás de un primer sentido, nos ofrece y oculta un segundo, muchas veces sagrado. 

Ricoeur, Paul, Freud: una interpretación de la cultura, traductor: Armando Suárez, con la colaboración de 

Miguel Olvera y Esteban Inciarte, Siglo XXI, México, 1970, pp.12-18. 
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intento del hombre por darle sentido a la realidad. En él, encontramos ya un logos-palabra y 

un logos-pensamiento
15

 de una complejidad extraordinaria. Recordemos que, por 

definición, el mito es un relato de transmisión oral que explica de manera simbólica, 

sobrenatural, un fenómeno natural o social. Y es tanto su excedente de sentido, irreductible 

a cualquier otro discurso, que contenidos míticos perviven en nuestra psique y sus 

producciones oníricas y artísticas. Ricoeur reserva el término simbólico para las 

producciones míticas, oníricas y artísticas que, detrás de un primer sentido, esconden otro o 

varios sentidos ocultos, usualmente relacionados con el ámbito de lo sagrado. Esto es 

prueba de su origen común, de sus relaciones familiares. 

No hay prueba empírica del surgimiento del lenguaje en el ser humano, no nos queda sino 

suponer e inferir. Lo cierto es que los textos míticos y religiosos más antiguos que nos han 

llegado son poesía, entendida ésta como el conjunto de textos en versos medidos, ritmados, 

rimados, etc. Hay una explicación muy sencilla para ello: estos textos, antes de ser fijados 

mediante la escritura, pertenecían a la tradición oral, y los rasgos formales antes 

mencionados son, también, recursos mnemotécnicos que facilitaban la memorización de 

grandes cantidades de texto por parte de quienes los recitaban. La escritura y la prosa son 

invenciones tardías
16

. 

Ahora bien, podrá decirse que la definición anterior de poesía –conjunto de textos en versos 

medidos, ritmados, rimados, etc.– es muy estrecha. No lo es para el momento histórico del 

que se habla, donde la totalidad de los textos tenía estas características; pero lo es para 

cualquier otro momento, por lo que nuestro concepto de poesía es mucho más amplio. Para 

conocerlo, remitimos al Anexo 1, donde se discute desde varias perspectivas. 

No es de extrañar, según lo antes visto, que los primeros frutos de la filosofía hayan 

aparecido con la forma de la poesía. Steiner propone: “Hay razón para creer que las 

enseñanzas presocráticas eran recitadas oralmente, quizá cantadas, como intuyó 

                                                             
15 Ahondar en la riqueza de sentidos del término logos a lo largo de la historia del pensamiento requeriría un 

estudio aparte. Me limitaré a esta doble acepción del logos como palabra y, luego, como pensamiento. 

 
16 Steiner, George, La poesía del pensamiento. Del helenismo a Celan, traductora: María Condor, FCE, 

Siruela, México, 2012, p. 29. 
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Nietzsche”
17

. El poema de Parménides, las sentencias de Heráclito, son innegablemente 

poéticas, una verdad de Perogrullo. Además, recordemos que: “Durante mucho tiempo, las 

fronteras entre los relatos de la creación, las ficciones mitológico-alegóricas, por una parte, 

y las máximas filosóficas con sus enunciados, por otra, fueron enteramente fluidas”
18

. 

Situación que se prolongó durante numerosos siglos. 

Como expone Steiner en su libro, la relación entre la filosofía y la literatura siempre ha sido 

problemática. Aquélla a veces se acerca a ésta y otras tantas trata de alejarse lo más 

posible
19

. Sin embargo, podemos disfrutar al leer a Heidegger o, en nuestra lengua, a 

Ramón Xirau y María Zambrano, no sólo la claridad de su pensamiento, sino también la 

calidad de su prosa. Sobre todo, los textos de ésta última, debido a su particular uso de la 

puntuación y de ciertos nexos y giros lingüísticos, cuyo análisis sería interesante, pero 

sobrepasa los fines de este trabajo, tienen cierta cercanía con la oralidad; leerlos es como si 

pudiéramos escuchar a la filósofa de viva voz, con un claro acento andaluz. Damos un 

breve ejemplo, un fragmento de la introducción a Filosofía y poesía: 

Entiendo por Utopía la belleza irrenunciable, y aún la espada del destino de un ángel que no[s] 

conduce hacia aquello que sabemos imposible, como el autor de estas líneas ha sabido siempre que 

Filosofía, ella, y no por ser mujer, nunca la podría hacer. Y la coincidencia se revela hasta en las 

palabras, pues en mi adolescencia alguien me preguntaba, a veces con compasión, a veces con ironía 

un tanto cruel, ¿y por qué va usted a estudiar Filosofía? Porque no puedo dejar de hacerlo, y en este 

libro he escrito, en aquel precioso otoño de 1939, qué utópico me parecía, en el más alto grado, 

poderlo escribir. Y las Utopías, cuando son de nacimiento, no se las puede discutir aunque uno se 

revele contra ellas.20 

Nótese el uso de la primera persona y el tono dialogal, confesional (y las confesiones, para 

Zambrano, son uno de los géneros literarios donde se manifiesta más claramente la razón 

poética y llegan a ser guías del pensamiento), y francamente poético, que la autora 

mantiene y desarrolla en la totalidad de sus textos, incluso los “más filosóficos”, como 

Notas de un método. Incluso la sintaxis y la puntuación contribuyen a la formación de un 

estilo inconfundiblemente zambraniano. 

                                                             
17 Steiner, óp. cit., p. 30. 
18 Ídem. 
19 Cfr., p. 26. 
20 Zambrano, óp. cit., pp. 9-10. 
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No obstante, a pesar de esta cercanía formal, los textos filosóficos y los poéticos poseen 

cualidades que los diferencian, que hacen que nos acerquemos a ellos de distinta manera. 

Sus fines, según María Zambrano, son completamente otros. 

A pesar de que en algunos mortales afortunados, poesía y pensamiento hayan podido darse al mismo 

tiempo y paralelamente, a pesar de que en otros más afortunados todavía, poesía y pensamiento 

hayan podido trabarse en una sola forma expresiva, la verdad es que pensamiento y poesía se 

enfrentan con toda gravedad a lo largo de nuestra cultura.21 

Así comienza la filósofa “Pensamiento y poesía”, el primer ensayo de su emblemático libro 

Filosofía y poesía; emblemático porque podría dar título a toda la obra de Zambrano, que 

siempre se debatió entre estas dos formas de ser, tratando de conciliarlas. Sin embargo, a la 

luz de lo antes visto, podemos preguntarnos si realmente esa verdaderamente afortunada 

conjunción entre pensamiento y poesía es tan rara. Pareciera que no. La propia obra de 

Zambrano lo desmiente. Y pudiéramos mencionar a tantos otros. No obstante, no podemos 

negar la confrontación entre el pensamiento propiamente filosófico y  la inspiración 

poética. 

Mas filosofía y poesía tienen un origen común: ambas nacen de la sorpresa, podríamos 

decir, con la Guía de Maimónides, tan querida por Zambrano, de la perplejidad ante las 

cosas. De ahí la pregunta de Tales de Mileto que dio a luz a la filosofía: “¿Qué son las 

cosas?” Pero el filósofo, según nuestra autora, en un violento acto se desprende de las cosas 

para ir en pos de lo que detrás de ellas se esconde, y aquí viene a nosotros el Mito de la 

Caverna. 

El filósofo busca arduamente la unidad, la totalidad detrás de lo múltiple, y encuentra, 

mediante la razón, al ser. En cambio, el poeta quiere preservar las cosas, todas y cada una, 

en su diversidad, en su especificidad. Así, se dibujan dos formas de ser en el mundo, 

iguales en sus orígenes pero opuestas en sus medios y fines: la filosófica y la poética. 

El filósofo busca, se afana; el poeta no, porque ya le ha sido dado. En el discurso de 

Zambrano sobre el poeta encontramos, aunque no lo queramos, ecos del Ion: el poeta 

delira, está embriagado, poseído por una divinidad; no sabe lo que dice y dice lo que no 

                                                             
21 Ibíd., p. 13. 
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sabe; no tiene ética. Pero, si algo posee al poeta, no es otra cosa que el lenguaje, a cuyo 

servicio entrega su vida entera como un mártir
22

, sin reservarse nada. La poesía lleva el 

delirio a la luz de la razón, sin que deje de ser delirio. 

Pero en la poesía también hay violencia. El poeta violenta el lenguaje al que sirve, pues lo 

lleva “más allá de la comunicación que se supone sea el originario oficio de la palabra”
23

. 

Curiosamente, la poesía comunica sin querer, en primer lugar, comunicar. En ella, la 

función denotativa, incluso la connotativa, pasan a un segundo plano, por detrás de la 

función poética, estética. ¿Cómo se podría comunicar lo incomunicable, ese “no sé qué que 

quedan balbuciendo”? En consecuencia, la poesía, llevada hasta sus últimas consecuencias, 

desemboca en la destrucción del lenguaje y en el silencio; como ejemplo, tenemos el caso 

paradigmático de Rimbaud, pero también a Emily Dickinson, que con sus guiones destruyó 

la sintaxis inglesa para introducir al silencio en el texto, o la apropiación, destrucción y re-

creación de la lengua alemana por parte de Celan. Curiosa la relación del poeta con el 

lenguaje: mata lo que lo ama y ama lo que mata, que es, al mismo tiempo, lo que odia y lo 

que podría salvarlo. 

En la poesía, el lenguaje deja de ser instrumental. Por ello, la estrecha relación del arte con 

el juego: ambos son tiempo robado al trabajo, a lo utilitario de la vida, a la vida misma para 

vivir realmente; ambos son ejercicios de libertad que se afanan con reglas auto-impuestas, y 

en ambos se ponen en movimiento todas las facultades y posibilidades del ser humano. 

En cambio, la filosofía, mediante su esfuerzo, se ha hecho de un conocimiento cierto que le 

es propio. Pero, ¿a qué costo? El de condenar a la oscuridad de los ínferos todo lo que en el 

hombre no es razón, el de alejarse del hombre real, de sus preocupaciones inmediatas, 

como veremos más adelante. 

Como afirma María Zambrano, ni en la filosofía ni en la poesía está el hombre completo. 

Será que se necesite de ambas; más ahora que el hombre anda tan perdido, tan vacío, tan 

preso del sinsentido. Habrá quien encuentre más connatural a sí mismo a la filosofía; quien, 

a la poesía. Pero será sólo en su encuentro que el hombre pueda hallarse en plenitud. 

                                                             
22 Ibíd., p. 43. 
23 Zambrano, María, Algunos lugares de la poesía, Trotta, Madrid, 2007, p. 69. 
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1.2 María Zambrano ante la condena platónica 

 

Ha llegado el momento, ineludible, de decir algo, al menos someramente, sobre la condena 

platónica a la poesía. Aun con el riesgo de caer en el lugar común o de darle demasiado 

espacio a las ideas de Platón sobre la poesía, debemos hacerlo porque él es el primer 

interlocutor de María Zambrano, especialmente en los textos que nuestra filósofa dedica a 

la relación entre poesía y ética, tema principal de este trabajo. 

Como es bien sabido, la condena platónica a la poesía se expone en el libro X y último de la 

República y son tres los argumentos para exiliar a la poesía como un elemento nocivo para 

la utopía platónica, mismos que discutiremos a continuación. 

Primero, para Platón, el mundo suprasensible, el mundo de las ideas, ha sido creado por 

Dios y es el único verdadero; es el modelo de éste que habitamos, que no es más que una 

copia de aquél; al mundo de las ideas lo conocemos por medio de la razón, facultad 

superior del ser humano, mientras que experimentamos el mundo sensible por medio de los 

sentidos, que resultan engañosos (recuérdese el Mito de la Caverna, narrado en el libro VII 

de la República). La poesía imita al mundo sensible, es decir, es copia de una copia, es una 

copia de tercer grado y, por tanto, no hay en ella verdad.  

María Zambrano hace eco de Platón cuando en “Poesía y ética”
24

 explica la relación entre 

justicia y verdad que toma parte en la condena de la poesía. La poesía va contra la justicia, 

pero indirectamente, porque va contra la verdad. Explica Zambrano:  

La idea del ser determina la situación total del filósofo griego. El ser es el descubrimiento con 

caracteres de revelación y Platón va a serle fiel hasta las últimas consecuencias; va a entregarse a este 

descubrimiento con plena lealtad. Y de ésta forma parte, sin duda, el considerar y destacar como 

virtud máxima la justicia. Pues que la justicia no es sino el correlato del ser en la vida humana y en 

su mundo correspondiente.25 

                                                             
24 Zambrano, María, Filosofía y poesía, FCE, México, 1996, pp. 27-46. Una variante del texto se incluye en 

Algunos lugares de la poesía, Trotta, Madrid, 2007, pp. 89-93. 
25 Zambrano, María, Algunos lugares de la poesía, Trotta, Madrid, 2007, p. 91. 
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Sin embargo, más adelante en el texto, María Zambrano explica algunas paradojas del ser 

en el pensamiento griego. Así, Anaximandro tiene una postura que pudiera parecer opuesta 

a la de Platón. Para él, la injusticia es el ser, el ser de las cosas, y, para repararla, es preciso 

que todas y cada una se reintegren al apeiron; porque no hay razón para que algo sea a 

costa de que otro no sea, o para que algo sea a costa de la unidad del Todo. En cambio, en 

Heráclito aparece la heterogeneidad del ser de las cosas: “Ser es ser contrario”
26

. Todo lo 

que es remite siempre a algo otro. “La unidad, congénita con el ser, reside íntegramente, 

únicamente, en el todo. Solamente la armonía de todos los contrarios es verdaderamente. 

Justicia sería esta total armonía solamente.”
27

 

Zambrano explica que Platón busca la justicia en esta armonía de todo lo que es: “Nada es 

justo sino refiriéndose al todo. Mas este todo no significa la integración de los contrarios y 

menos aún la del ser y del no-ser. Es un todo en torno de lo que es.”
28

 Pero se trata de una 

justicia vindicativa y condenatoria, y lo que condena es la poesía, porque es una 

representación y toda representación es ya mentira; es más, según Zambrano, “para Platón, 

en realidad, la poesía no es que sea una mentira, sino que es la mentira. Sólo la poesía tiene 

el poder de mentir, porque sólo ella tiene el poder de escapar a la fuerza del ser.”
29

 La 

poesía da lo que no hay, finge lo que no es y lo hace utilizando el logos, que más arriba 

definimos como palabra-pensamiento. Con ella, el logos se escinde, porque “¿cómo va a ser 

posible que el engaño exista en la razón, si la razón no hace sino ajustarse al ser? ¿Cómo va 

a desviarse la razón de la realidad, si la realidad es ser y el ser es de naturaleza análoga a la 

de la razón?”
30

 Pareciera que la poesía va en contra de la verdad y de la justicia utilizando 

sus propias armas. 

¿Cómo podemos salvar esta contradicción, esta injusticia? Escapando del idealismo de 

Platón. María Zambrano lo hace recurriendo a la fenomenología de Husserl, que, como 

sabemos, es “una vuelta a las cosas mismas”
31

. A ella no le interesa una abstracción del ser 

                                                             
26 Ídem.  
27 Ídem. 
28 Ídem. 
29 Zambrano, María, Filosofía y poesía, FCE, México, 1996, p. 30. 
30 Ídem. 
31 Zambrano, María, Hacia un saber sobre el alma, Alianza Literaria, Madrid, 2000, p. 213. 
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humano que sólo tendría que develarse para conocerse en plenitud, sino el ser humano real, 

concreto, incompleto y en el tiempo. 

Es muy importante esta incompletitud del hombre y su aprisionamiento en el devenir 

temporal, pues será su labor darse a luz a sí mismo y, al redimirse, redimir al tiempo y lo 

que en el tiempo se pierde. Trataremos este tema en profundidad en el tercer capítulo de 

este trabajo, basten por ahora las palabras dichas. 

Pero aun hay algo más: la poesía no será nunca fingimiento del ser, sino paso real del no ser 

al ser; mediante la palabra, el hombre llama al ser a las cosas; la poesía siempre será 

verdadera. 

El segundo argumento de Platón es que los poetas no imitan a la razón, facultad superior 

del alma humana, ni la vida de los hombres dueños de ella, quienes se rigen por ella, sino la 

parte inferior del alma humana, donde campean las pasiones, que arrastran las existencias 

de los personajes de la poesía trágica y rigen en la poesía lírica. El tercer argumento va 

unido a éste: lo peor en la poesía mueve a lo peor que hay en nosotros: “[…] no debemos 

admitir en nuestro Estado otras obras de poesía que los himnos en honor de los dioses y los 

elogios de los grandes hombres. Mas desde el punto en que des cabida a la musa 

voluptuosa, sea épica, sea lírica, el placer y el dolor reinarán en nuestro Estado en lugar de 

las leyes, en lugar de esa razón cuya excelencia han reconocido en todo tiempo los hombres 

todos”.32 Afirma Platón en la República. Pero olvida que las pasiones, no por ser soterradas 

a favor de la razón, desaparecen. Y la poesía, como veremos en el siguiente apartado, es 

labor de la piedad, relación con lo sagrado, y produce en quienes a ella se acercan una 

catarsis purificadora, como bien lo vio Aristóteles, una sublimación, diríamos nosotros 

después de Freud. Las pasiones condenadas a la oscuridad de los ínferos, es decir, del 

inconsciente, regresan violentamente para apoderarse de la vida de los hombres. Demasiada 

represión, diría Freud, es patológica. 

Finalmente, hay algo que María Zambrano ve con singular claridad: “Es en La República, 

donde Platón formula su condena explícita y ásperamente, con esa aspereza con que nos 

                                                             
32 Platón, Diálogos, Sepan cuantos 13B, Porrúa, México, 1962, p. 232. 
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solemos desprender de lo que más queremos”
33

. Sabemos que, en su juventud, Platón 

quería ser poeta trágico y que, al decidirse por la poesía, quemó sus tempranos escritos. Sin 

embargo, la forma que utiliza es el diálogo y en sus textos asistimos a un verdadero drama 

de ideas, incluso algunos han sido llevados a los escenarios. Tal vez, con Steiner, debemos 

considerar a Platón uno de los mejores dramaturgos de la historia
34

 o, al menos, considerar 

con estas salvedades su condena rotunda a la poesía. 

 

1.3 El trato con lo sagrado y lo divino, labor original de la poesía 

 

Es momento de que tratemos, pues, una función de la poesía, de la palabra mítica y 

religiosa, que no puede sustituir ningún otro discurso: el paso de lo sagrado a lo divino en 

la historia humana. 

Siguiendo a María Zambrano en El hombre y lo divino
35

, es posible distinguir tres tiempos: 

lo sagrado, lo divino y la nada como última manifestación de lo sagrado. De los dos 

primeros hablaremos ahora; el tercero lo analizaremos en el segundo capítulo de este 

trabajo. 

Llamaremos sagrado a las fuerzas brutas de la naturaleza, y aquí no sólo coincidimos con 

María Zambrano, también con Georges Bataille
36

 y otros que han tratado este tema. 

Sagrado es el fundamento último de la realidad. Sagrado es el inagotable ciclo de muerte y 

nacimiento que discurre ante nuestros ojos azorados; Eros y Tánatos antes de recibir estos 

nombres. Fuerzas que el hombre encuentra por doquier y, sobre todo, en sí mismo, en lo 

más profundo de sus entrañas, como energías pulsionales de vida y muerte. 

                                                             
33 Zambrano, María, Filosofía y poesía, FCE, México, 1996, p. 28. 
34 Steiner, George, La poesía del pensamiento. Del helenismo a Celan, traductora: María Condor, FCE, 
Siruela, México, 2012, pp. 56-70. 
35 Zambrano, María, El hombre y lo divino, FCE, México, 2007. 
36 Bataille, Georges, El erotismo, traductores: Antoni Vicens y Marie Paule Sarazin, Tusquets, Barcelona, 

1997 y Las lágrimas de Eros, traductor: David Fernández, Tusquets, México, 2013. En estos textos Bataille 

analiza de forma teórica el que sería su tema fundamental: lo sagrado en el erotismo, el sufrimiento y la 

muerte. Otro clásico sobre el tema es Eliade, Mircea, Lo sagrado y lo profano, traductores: Luis Gil 

Fernández y Ramón Alfonso Díez Aragón, Paidós, Barcelona, 2014. 
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Ante los fenómenos de la naturaleza que encarnan estas fuerzas (por ejemplo, el rayo que 

derriba e incendia un árbol o la tempestad que desgaja la montaña), el hombre no reacciona 

sino con miedo. No puede negociar, no puede comunicarse con ellas, se encuentra en el 

reino del terror. 

Es entonces cuando la palabra mítica entra en juego para nombrar lo sagrado, para darle un 

rostro y transformarlo en divino; es decir, para encarnar estas fuerzas en los dioses con los 

cuales el hombre ya puede comunicarse, ya puede negociar, aunque sea a través del 

sacrificio. En algunos cultos, estas energías de nacimiento y muerte permanecerán más 

palpables, más cercanas a nuestra percepción: los cultos iniciáticos dionisiacos, órficos, 

eleusinos. 

“En lo más hondo de la relación del hombre con los dioses anida la persecución”
37

, afirma 

nuestra filósofa. ¿No podemos ver en esta persecución un resto de lo sagrado, más 

acuciante cuanto anida en lo más profundo del alma humana, en sus entrañas, en sus 

ínferos, para ocupar el término acuñado por Zambrano? “Y es que la relación inicial, 

primaria, del hombre con lo divino no se da en la razón, sino en el delirio. La razón 

encauzará el delirio en amor.”
38

 Aquí, por razón, debemos entender el logos-palabra. Ya se 

dijo, en la sección anterior, que la palabra poética nace del delirio hacia la luz de la razón. 

Y transforma lo sagrado informe en dioses rientes o terribles, pero ya con una forma, un 

rostro, una historia.  

Digámoslo de una buena vez, la palabra transforma el mundo de lo sagrado, en el que el 

hombre no puede vivir –no vivir, sobrevivir– sino con miedo, en el mundo de lo divino, 

habitable ya por el ser humano. 

Más adelante, Zambrano nos dice: “La pregunta dirigida a la divinidad –revelada o 

develada poéticamente– ha sido la angustiada pregunta sobre la propia vida humana”
39

. 

Porque no hay dios, no hay mito que no encarne simbólicamente algún aspecto del ser 

humano, de lo más oculto en sus entrañas. Por eso el rito, el sacrificio, la tragedia en 

Grecia, tienen ese carácter purificador, catártico. 

                                                             
37 Ibíd., p. 43. 
38 Ibíd., p. 44. 
39 Ibíd., p. 50. 
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Cuando la filosofía abandona el mito, cuando el hombre deja atrás la religión –pues lo que 

hemos dicho podemos rastrearlo hasta la Pasión y Resurrección de Cristo, Dios hecho 

hombre para redimirnos, víctima perfecta para acabar con la dinámica sacrificial, que nos 

deja su carne y sangre como alimento
40

–, pierde una guía para su vida y una forma de 

canalizar, de sublimar sus pulsiones, que, condenadas a los ínferos, se manifestarán con una 

violencia destructora. Algo podrá hacer el arte para reencauzarlas. 

Hace poco se nos preguntó por qué la recurrencia del mito de Antígona, por qué hay tantas 

Antígonas modernas, a raíz de nuestra lectura de Antígona González, de la poeta 

documental mexicana Sara Uribe. Recordemos que María Zambrano también tiene La 

tumba de Antígona, una reescritura de la tragedia de Sófocles donde da otras voces a los 

personajes clásicos. Para Zambrano, así lo muestran sus escritos, Antígona, la tragedia que 

sentía más cercana a la filosofía, siempre fue una obsesión; quizás porque trata de una 

mujer que, como ella, se enfrentó a un poder despótico. Pero, más allá de toda lectura 

biográfica y circunstancial, porque es en la tragedia –oficio de la piedad–, en el mito, donde 

se encarna lo más central y verdadero del espíritu humano. Tuvimos que esperar a que 

llegaran Freud y Jung, entre otros, para recordárnoslo.  

 

1.4. El absolutismo del paradigma racional-idealista 

 

Ya vimos, en los tres apartados anteriores, que la separación entre filosofía y poesía nunca 

ha sido total, ni aun en Platón, que condena a la segunda y, no obstante, utiliza al mito 

como herramienta del pensamiento y al diálogo como forma discursiva para exponer sus 

ideas. Sin embargo, no podemos negar que una rama principal de la filosofía occidental ha 

condenado a la poesía, y a cualquier otra forma de conocimiento que no sea la suya, que 

tiene la soberbia, este término lo aplica Zambrano, de pretender ser absoluta, inamovible, 

eterna, total, única, fundamentada y cerrada en sí misma. 

                                                             
40 Véase la obra de René Girard, quien desarrolla estas ideas.  
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Según Zambrano, ésta es la causa principal de la crisis que padece el hombre occidental y, 

principalmente, el europeo, desde la Modernidad, y que ella llama absolutismo, entendido 

este término no exclusivamente como el dominio total de un solo individuo sobre los 

demás, sino como la pretensión y el ensueño humanos de alcanzar un absoluto, todo 

absoluto, en cualquier campo del quehacer humano, lo cual es imposible, pues ya bien 

sabemos que, para nuestra filósofa, la claridad total, que cegaría al hombre, corresponde 

sólo a Dios; la oscuridad, a las bestias, y lo propio del ser humano es moverse entre 

penumbras
41

, en el alba, ese instante especial entre la noche y el día, entre la sombra y la 

luz; es decir, que el conocimiento absoluto es propiedad únicamente de la inteligencia 

divina y el hombre ha de contentarse, también lo sabemos bien desde hace más de un siglo, 

pero no hemos acabado de comprenderlo, de aceptarlo, de apropiárnoslo, con verdades 

relativas, mas no relativistas, parciales y provisionales. Nadie tiene la última verdad. 

Curiosamente, Zambrano encuentra los orígenes del absolutismo en las raíces mismas de la 

cultura occidental: por una parte, en la tradición religiosa judeocristiana y, por la otra, en la 

herencia filosófica griega. 

En cuanto a la primera, Zambrano hace referencia al dios veterotestamentario o, más bien, a 

la idea de dios que el Viejo Testamento nos plantea. El dios semita “es de todos los dioses, 

el dios creador por excelencia”; realizó la creación ex nihilo, creó el cosmos de la nada. 

“Ningún dios es más activo, más violento. De la nada sacó el mundo, la espléndida realidad 

que es la mayor acción de todas”
42

. Además, creó al hombre “a su imagen y semejanza”; y 

su creatura predilecta se rebeló contra el por la engañifa del “seréis como dioses”, para 

igualarse a él, para suplantarlo, por soberbia, por una pretensión de endiosamiento
43

. Y el 

Dios veterotestamentario eligió a un pueblo, a uno solo de entre todos, para salvar a todos, 

y le prometió una tierra, le dio en prenda una tierra que ya era de otros, a quienes aplastó, a 

quienes destruyó, a hombres, mujeres y niños. Podemos agregar nosotros que ésta es la raíz 

religiosa, a la que se han agregado, ciertamente, fuertes intereses económicos, del largo, 

pues ha durado milenios, y doloroso, pues ha costado mucha sangre de ambos bandos, 

                                                             
41 Blanco, Rogelio, María Zambrano: la dama peregrina, Vaso roto, Madrid-México, 2012, p. 21. 
42 Ibíd., p. 76. 
43 Apetencia de endiosamiento que ha repetido el racionalismo, pues es “en verdad un intento de conocer la 

realidad desde la mente divina, un acceso a la divina lógica. Y a las matemáticas según las cuales Dios 

‘calculando hizo el mundo’”. Zambrano, María,  Persona y democracia, Siruela, Madrid, 2004, pp. 112-113. 
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conflicto en Medio Oriente, de la lucha entre israelíes y palestinos, entre judíos y 

musulmanes, cuyos horrores nos sacuden todos los días en las noticias cotidianas. Pero 

volvamos a nuestro argumento: el Dios veterotestamentario, y sobre esto ha corrido mucha 

tinta y se ha discutido mucho, es un dios violento, es el “dios de los ejércitos”, el dios de la 

ira, el castigo y la venganza, una divinidad que exige continuos sacrificios de sangre, si 

bien ya no humanos, sí de animales. Por eso, al principio del párrafo, se dijo que es más 

correcto hablar de la idea de dios que nos presenta el Antiguo Testamento, que de Dios 

mismo, pues, si creemos en la existencia real de una divinidad y creemos que esta divinidad 

se revela al hombre, tampoco podemos negar que la idea de este dios, fuera de toda 

revelación, es una construcción humana históricamente determinada. Por eso, los dioses, a 

lo largo de la historia, se han parecido tanto a los pueblos que los adoran: las divinidades 

“demasiado humanas”, diríamos, del panteón grecorromano o los dioses guerreros, 

sedientos de sangre y hambrientos de corazones, del mexica, por citar sólo dos ejemplos. 

Sin embargo, el Nuevo Testamento nos cuenta una historia muy diferente. En él, Dios 

mismo, el Hijo, la segunda persona de la Trinidad, se encarna, se hace hombre para salvar a 

los hombres por medio de su sacrificio. Y, ¿cómo llamaba Jesús al Padre? Con una palabra, 

Abba, que no tiene un equivalente exacto en nuestra lengua, pero cuya aproximación más 

cercana serían expresiones que los niños usan para dirigirse cariñosamente a sus padres, 

como “papá”, “papi”, “papito”, “papacito”. A diferencia del dios veterotestamentario, el 

neotestamentario es el dios del amor, del perdón, de la misericordia, aunque, no lo 

olvidemos, como sostiene el teólogo Daniel Marguerat en su diálogo con la psicoanalista 

Marie Balmary
44

, no deja de ser un Dios justo, pues, si la justicia, muchas veces ausente de 

este mundo humano, no descansa, en último término, en Dios, en la promesa de una justicia 

futura, no hay garantía de justicia en absoluto para el ser humano. 

Lo que quiero destacar es que, tanto para María Zambrano como para René Girard, el solo 

sacrificio de Cristo debería haberle puesto punto final a lo que nuestra filósofa denomina 

como la historia sacrificial, a la estructura sacrificial de la sociedad. En palabras del 

filósofo francés, el sacrificio de Cristo, la víctima perfecta, inocente por excelencia, debería 

haber desenmascarado la naturaleza satánica del orden sacrificial; la toma de conciencia de 

                                                             
44 Balmary, Marie y Marguerat, Daniel, Iremos todos al paraíso. El juicio final en cuestión, traductora: 

Mayka Lahoz, Fragmenta, Barcelona, 2013, pp. 189. 
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la inocencia de Cristo y, por consiguiente, de nuestra culpa total, debería habernos hecho 

abandonar todo sacrificio
45

. 

Sería gratuito, una obviedad, recalcar el hecho de que esto no ha sucedido así. Baste 

agregar que, para Zambrano, Occidente ha adorado ciegamente al dios de la violencia, en 

lugar de al dios de la misericordia revelado por Jesucristo. Es necesario puntualizar, otra 

vez, que no se habla de dos dioses distintos, pues ello iría en contra de la teología 

judeocristiana, sino de dos diferentes ideas de dios, o de dos momentos de la revelación. 

Hace falta decir aún algunas palabras más sobre el Viejo Testamento y sobre la religión 

judeocristiana en relación con el absolutismo, antes de buscar sus raíces en la tradición 

filosófica griega. En el Antiguo Testamento 

se encuentra también la revelación del hombre al modo humano: en la queja, en la desesperación que 

clama y denuncia la condición humana. Pues Job se queja de lo que todo hombre podría quejarse, de 

lo que todos se han quejado alguna vez desde el fondo de su corazón; de las tres condiciones que 

delimitan la condición humana: nacer oscuramente, haber de morir, soportar mientras dura esta vida 

pasajera, la injusticia. Job hace explícita, lleva a la conciencia, esta queja y se atreve a pedir a Jehová 

que venga con él a razones: demanda una explicación. Y la obtiene: Jehová le ha creado, le ha dado 

el ser. Y este ser es diferente del Dios-Autor, pero es ser. Existir es lo que aplaca la desesperación de 

Job, es el punto de partida para la aceptación de la condición humana –tan miserable ser, existir–. La 

existencia humana quedaba proclamada a costa, es verdad, de la miseria; y más que de la miseria, del 

reconocimiento de ser creatura creada.
46 

Y es aquí, para Zambrano, donde el Viejo Testamento entronca con la filosofía griega: en el 

arribo a una idea de hombre, de naturaleza humana. Pues, como analizaremos en el 

siguiente capítulo, todo absolutismo, hasta el nazismo, parte de un antropocentrismo, de 

una idea de hombre y de naturaleza humana. 

Pero, antes de abordar de lleno las raíces del absolutismo en la filosofía griega, una última 

palabra sobre la religión judeocristiana: según Zambrano, aunque el absolutismo occidental, 

y particularmente europeo, nace en el contexto del cristianismo, no nace del cristianismo, 

pues esto es imposible. No puede haber endiosamiento del hombre en el cristianismo 

                                                             
45 Girard, René, Veo a Satán caer como el relámpago, traductor: Francisco Díez del Corral, Anagrama, 

Barcelona, 2012, pp. 248.  
46 Zambrano, María, Persona y democracia, Siruela, Madrid, 2004, pp. 71-72. 
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después de la revelación y el sacrificio de Cristo. Diríamos que el endiosamiento es un 

ensueño, un ensoñarse, incluso, en el que no puede alcanzarse el nivel moral. Pues “el 

endiosamiento adviene cuando nos fijamos en este sueño, en una imagen de nosotros 

mismos que excede a los límites de la condición humana y de la nuestra en particular”
47

. Y 

“el ser persona humana lleva consigo limitación; toda forma está envuelta en límites. Si se 

rompe por completo el límite, la forma desaparece, no se es nadie, no se es alguien. Se es 

ninguno.
48

” 

Antes de abordar a la filosofía griega en relación con el absolutismo, lo cual hace de 

manera muy escueta, por lo menos en Persona y democracia, María Zambrano se remota a 

su antecedente poético inmediato: la tragedia. En ella, como en el libro de Job, “una 

conciencia poética, pues, recoge los varios conflictos de la condición humana”
49

, pero, a 

diferencia de Job, “el conflicto de ser hombre queda pues planteado no en términos de 

‘existir’, de ‘ser o no ser’, sino en términos de conocimiento”. Ya que el héroe trágico, en 

general, exceptuando quizás a Antígona o a Medea, padece sin conocer la razón de su 

padecimiento, por designio de los dioses, del hado, o por una culpa de la que él mismo no 

es consciente, como en el caso paradigmático de Edipo. “Y ser sujeto de engaño, de culpa, 

desdichas, indigencias en las que reside sin embargo lo propio del hombre, ya que ningún 

otro ser viviente las padece en esta forma.”
50

 Así, el camino del héroe en la tragedia es uno 

del total desconocimiento al pleno conocimiento y aceptación de su condición humana, la 

anagnórisis. “Voluntad hecha explícita que fuerza la conciencia a asumir en una u otra 

forma la condición humana. Por ella y en ella el hombre occidental no vive simplemente su 

condición humana –indigencia, ignorancia y libertad– sino que la quiere; se afirma en ella, 

la hace suya. Asume lo que sin ella sería tan sólo un simple hecho, el de ser hombre.”
51

 

En cuanto a la filosofía griega propiamente, María Zambrano nos dice: 

La solución aparece igualmente doble: la proporcionada por la filosofía en Grecia, cuya dirección no 

podemos precisar aquí y que, en el punto que nos interesa, viene a resumirse en la idea de “naturaleza 

humana” que es el resultado del largo esfuerzo filosófico en Grecia. Con ella el hombre se libraba de 

                                                             
47 Ibíd., p. 91. 
48 Ibíd., p. 94. 
49 Ibíd., pp. 72-73. 
50 Ibíd., p. 73. 
51 Ídem.  
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la inseguridad de vivir en un medio sujeto a cambio incesante, y de la angustia de sentirse huésped de 

un lugar donde todo está sujeto a la imprevisible voluntad de los dioses que, a su vez, eran movidos 

por las mismas pasiones que los hombres.52 

Y la naturaleza, para la filosofía griega, es racional. “Esto es en esencia la ‘naturaleza’, 

todavía en nosotros: un orden racional y viviente, que se produce independientemente de 

nuestra voluntad. Y si por sernos extraño a veces nos oprime, por ser un orden nos acoge y 

da seguridad.”
53

 La naturaleza humana misma es racional: 

Que el hombre tuviese una naturaleza, pues, era tanto como que al fin se había descubierto a sí 

mismo en tanto que ser, como orden, como ley y armonía. Naturaleza, la humana, racional en modo 

inmediato. Si en la naturaleza la razón lo gobernaba todo, mas en modo escondido que había que ir 

descubriendo, en el hombre, en cambio, no había que descubrirla; se encontraba con ella 

inmediatamente.54 

¿No es, acaso, está inmediatez de la razón en el ser humano según la filosofía griega, 

prefiguración de la inmediatez del cogito cartesiano? 

Recordemos que, como se vio anteriormente en este capítulo, para Zambrano, tal como 

expone en Filosofía y poesía, la gran conquista de la filosofía griega, una hecha duramente, 

con gran esfuerzo, fue la idea del ser, que luego, con Parménides, se identificó con el logos, 

con la razón. El predominio de la razón, o, mejor, de cierta razón, ha sido una fuerte línea 

de pensamiento en la tradición filosófica occidental. 

Ciertamente, dicha rama de la filosofía occidental arriba a Descartes, continúa con Kant, 

culmina con el idealismo alemán y desemboca en todos los positivismos y neopositivismos 

que, hasta nuestros días, continúan imperando en la conciencia de occidente, a pesar de que, 

desde hace más de un siglo, los tres Filósofos de la Sospecha, Nietzsche, Marx y Freud, y 

después de ellos muchos otros, nos han dicho que no hay verdades absolutas, que toda 

verdad es relativa y provisional; que los hombres no somos, en principio o 

primordialmente, seres racionales, en fin, que también existen, y seguramente antes de la 

razón, la pulsión, el deseo, las pasiones, etc.; que también nos determinan y enajenan las 

                                                             
52 Ibíd., p. 74. 
53 Ídem. 
54 Ídem. 
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relaciones de producción, y que hay otras formas de conocimiento, además de la ciencia 

positiva, como el arte, la magia o la religión. 

Como bien sabemos, la pretensión epistemológica de Descartes en las Meditaciones fue 

encontrar un conocimiento verdadero y la fundamentación absoluta de dicho conocimiento. 

Para ello, empieza dudando sistemáticamente de todo conocimiento previo, incluso el 

matemático, y, más radicalmente, de toda realidad, aun la del propio cuerpo. Pero no puede 

dudar que duda y, al dudar, piensa; arriba al famoso Cogito ergo sum, pienso luego existo, 

al yo como puro pensamiento, como res cogitans, cosa pensante. Pero éste no puede 

constituirse como el fundamento último que pretendía. Para hacer la crítica del Cogito 

cartesiano, antes de pasar a lo dicho por María Zambrano, nos ayudaremos de los análisis 

del filósofo francés Paul Ricoeur. Ricoeur expresa su crítica al Cogito, al inicio de Sí mismo 

como otro, de la siguiente manera: 

El Cogito no tiene ninguna significación filosófica fuerte si su posición no lleva implícita una 

ambición de fundamento último, postrero. Así pues, esta ambición es la responsable de la formidable 

oscilación bajo cuyo efecto el “yo” del “yo pienso” parece, alternativamente, exaltado en exceso al 

rango de verdad primera, o rebajado al rango de ilusión importante.55 

Y, más adelante, afirma: 

Desplazado respecto al sujeto autobiográfico del Discurso del método –cuyo rastro subsiste en las 

primeras líneas de las Meditaciones–, el “yo” que conduce a la duda y que se hace reflexivo en el 

Cogito es tan metafísico e hiperbólico como la misma duda lo es respecto a todos sus contenidos. En 

verdad, no es nadie.56 

Porque, al pretender constituirse como verdad primera, el “yo” del Cogito debe ser 

pensamiento en abstracto, desprendido del sujeto que piensa. Ricoeur señala: 

No puede tratarse más que de la identidad en cierto sentido puntual, ahistórica, del “yo” en la 

diversidad de sus operaciones; esta identidad es la de un “mismo” que escapa a la alternativa de la 

permanencia y del cambio en el tiempo, puesto que el Cogito es instantáneo.57 

                                                             
55 Ricoeur, Paul, Sí mismo como otro, traductor: Agustín Neira Calvo con la colaboración de María Cristina 

Alas de Tolivar, Siglo XXI, México, 1996, p. XV. 
56 Ibíd., p. XVI. 
57 Ibíd., p. XVIII. 
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Así, si consideramos que el cogito es una conciencia, que puede alcanzar el grado de 

conciencia, no puede decir de qué es conciencia, sino de la inmediatez del sujeto como 

pensamiento y existencia. Y no escapa de la subjetividad; enuncia Ricoeur: 

La certeza del Cogito da a la verdad una versión solamente subjetiva; el reinado del genio maligno 

permanece, en cuanto a saber si la certeza tiene valor objetivo; que mi alma sea pura inteligencia, es 

cierto; pero es sólo una necesidad interna de la ciencia: “No obstante, si esa ciencia es, para mi 

entendimiento, tan cierta como el Cogito, no tiene certeza más que en el interior de él, es decir, para 

mi yo encerrado en sí mismo”.58 

La cita que hace Ricoeur es de Descartes, quien era bien consciente de que el Cogito, si 

bien es una verdad primera, inmediata, también es meramente subjetiva, válida sólo para el 

“yo” que duda y piensa, que, como ya vimos, no es nadie. Entonces, ¿cómo alcanzar una 

verdad objetiva? Descartes responde: a través de la demostración de la existencia de Dios, 

que sería, por tanto, el fundamento de la verdad objetiva, exterior al “yo” del Cogito. Pero, 

en consecuencia, éste ya no sería, en palabras del mismo Ricoeur citadas in extenso arriba, 

una “verdad primera”, sino  sólo una “ilusión importante”. Y, lo más terrible para Ricoeur y 

para Zambrano, una que la filosofía occidental ha pagado con el olvido del hombre 

concreto, histórico, cuya vida mental no se reduce únicamente al ejercicio del pensamiento 

abstracto, sino que bulle de sensaciones, pulsiones, deseos, emociones, sentimientos, 

pasiones, etc. Y podemos decir aun algo más, que es una consecuencia de lo dicho 

anteriormente: si el “yo” del Cogito está encerrado en sí mismo, en su mismidad, no puede 

dar cabida al otro. Ya lo decía Vico, el método cartesiano, la crítica, no sirve para conocer 

la naturaleza humana, que, a diferencia de la de las cosas, es muy incierta, debido al libre 

albedrío, ni, por tanto, para conducirse con prudencia en la vida civil
59

, es decir, no 

fundamenta ninguna moral ni ninguna ética, aunque ésta no es su pretensión, que es 

meramente epistemológica. 

Por su parte, Kant, con la física matemática de Newton en mente, en su Crítica de la razón 

pura, diferencia el conocimiento científico, verdadero, comprobable empíricamente a través 

de un método basado en la experimentación, propuesto ya por Bacon, del que no lo es, 

aunque sea deseable, como la metafísica. 
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 Ibíd., p. XIX.  
59 Vico, Giambattista, Vico, Península, Barcelona, 1989, pp. 92-93. 
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Y todo ello desemboca, como ya se dijo anteriormente, en todos los tipos de positivismo y 

de neopositivismo que imperan aún en nuestros días, donde la ciencia y la técnica son los 

nuevos ídolos, y pretenden arribar a verdades últimas, inamovibles, eternas. Ello, ya se dijo, 

a pesar de las oposiciones de los Filósofos de la sospecha; de las críticas, desde Dilthey, a 

la pretensión del monismo metodológico, de tratar de imponer el método de las ciencias 

naturales a las ciencias humanas; de toda la tradición hermenéutica y neohermenéutica. Y, 

desde el campo mismo de las ciencias naturales, la física newtoniana, la atómica y la 

cuántica, las teorías del caos y de la complejidad han minado la idea de que existan 

verdades absolutas. Sin olvidar la propuesta de Popper, para quien toda teoría científica es 

siempre provisional, pues es imposible probarla empíricamente, y será válida únicamente 

hasta que sea falseada; o de Kuhn, para quien las verdades científicas no son sino 

convenciones admitidas eventualmente por una comunidad de expertos. 

Para María Zambrano, la pretensión de acceder a verdades últimas, absolutas, es una 

traición a la naturaleza misma de la filosofía y de la investigación, que nacen de la 

perplejidad, pues, como el poeta está fuera de sí porque está poseído por el daimon del 

lenguaje, el filósofo debe estar fuera de sí, entregado a la duda. Lo propio del filósofo, y del 

científico en general, es dudar y nunca dejar de hacerlo. 

Además, para nuestra filósofa, el racionalismo-idealismo es una traición a la razón misma, 

pues la mutila, reduciéndola a la razón instrumental y predictiva de las ciencias duras. 

Zambrano encuentra varias razones; una tipología, aunque no exhaustiva, podría ser la 

siguiente: la razón seminal o engendradora, “la adaptación estoica del logos spermatikós 

pitagórico”
60

, entre la razón discursiva y el pensar poético; la razón mediadora, que aparece 

con Séneca; la razón constructiva, que se opone a la anterior, porque suplanta a la vida con 

su construcción; la razón vivificante, creadora, y la razón matemática. Además, no 

podemos olvidar la razón vital de su maestro José Ortega y Gasset. Por su parte, María 

Zambrano afirma haber encontrado, al menos, tres razones en su discurrir filosófico: la 

razón cotidiana, la razón mediadora y la razón poética
61

. Esta última, la gran contribución 

de Zambrano al pensamiento, que no se manifiesta sólo en la poesía, es creadora, por eso, 

                                                             
60 Blanco, Rogelio, María Zambrano: la dama peregrina, Vaso roto, Madrid-México, 2012, p. 29. 
61 Bernárdez, Mariana, María Zambrano: acercamiento a una poética de la aurora, México, Universidad 

Iberoamericana, México, 2004, pp. 91-92. 



33 
 

debemos entender el adjetivo como poiesis, y engloba las sensaciones, los sentimientos, las 

pasiones, la intuición, etc., es decir, todo lo que el pensamiento racionalista dejó afuera y es 

arrojado a los ínferos del ser. Es la razón que, como una gota de aceite que conforta, pasa 

por las entrañas, por el corazón. Además, tendríamos que agregar, aunque Zambrano no las 

destaque, la razón misericordiosa o compasiva, que encuentra en sus estudios sobre la 

narrativa galdosiana, específicamente encarnada en la figura de Nina de Misericordia; la 

razón democrática, en Persona y democracia, “capaz de recibir voluntades y exponerlas en 

el escenario de la vida a fin de impulsar que los seres humanos logren ser personas”
62

; en 

este libro, también hace mención a una razón narrativa; la razón aterrada (sin tierra) del 

exiliado, que se refugia en la permanente peregrinación; la razón armada o combativa, de la 

que María Zambrano habla durante la Guerra Civil Española, cuando se hace necesario que 

Atenea, la doncella que para los griegos encarna la inteligencia pura, la sabiduría, empuñe 

otra vez las armas con las que nació ya provista; y su opuesto, la sin-razón marciana (de 

Marte o Ares, dios de la guerra), bélica y destructiva, a la que, según nuestra autora, 

Occidente, y especialmente Europa, ha rendido culto. Por su parte, Rogelio Blanco propone 

haber descubierto en Algunos lugares de la pintura, una razón pictórica, porque la pintura 

tiene un carácter antropológico, ya que, a diferencia de otras artes, según Zambrano, en ella 

no interviene, como en la poesía o la música, ninguna divinidad: “La pintura es nada más 

que hija del hombre. No tiene, que sepamos, origen divino.”
63

 

Ante esta profusión de razones, uno podría pensar que éstas podrían multiplicarse ad 

infinitum, y esto es cierto en tanto sea posible encontrar la esencia propia de cada una, que 

permita diferenciarla de las demás. Lo importante es que la razón es un conjunto de 

capacidades inherentes al ser humano, que es múltiple, que cada uno posee, al menos, un 

tipo de razón, mas esto nada tiene que ver con la teoría de las inteligencias múltiples. El 

predominio de la razón científica, ¿no es una forma de exclusión?, ¿de mantener el poder 

en unas cuantas manos? Y, para Zambrano, el filósofo, el científico al servicio del poder ha 

cometido la máxima traición a su vocación y a su naturaleza. Y el racionalismo ha estado al 

servicio del poder: 

                                                             
62 Blanco, Rogelio, óp. cit., 29. 
63 Ibíd., p.146. 
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Pues el racionalismo es absolutismo por su parte, al extender sin más los principios de la razón a la 

realidad toda. Una razón imperante, no contemplativa, no dirigida a descubrir la estructura de la 

realidad. El racionalismo es una presuposición, si pensar es exigir. Y en el exigir va la imposición de 

ser –de existir–. El racionalismo es expresión de la voluntad de ser. Con independencia de lo que ya 

haya sido en la filosofía pura –cuestión delicada que aquí no es pertinente– ha funcionado como 

instrumento y medio de la voluntad de ser, de la voluntad de poderío del hombre occidental. 

Pues lo que mueve al racionalismo es la doble apetencia de unidad  y de inteligibilidad: de que la 

realidad sea, al par, una y transparente por entero a la razón.64 

Finalmente, el racionalismo, como todo absolutismo, pretende detener el tiempo, que, como 

veremos en el siguiente capítulo, se opone al hombre pero es el medio en el que el hombre 

se mueve y donde puede desarrollarse la humana libertad. Y no puede decirnos nada del 

hombre real, concreto, entero, en toda su complejidad y contradicciones, en relación con 

otros hombres semejantes. “Así ahora; el haber visto que estamos ante el umbral de una 

época que los adelantos de la Ciencia no nos harán traspasar si no se resuelve el enigma de 

lo social.”
65

 

Aunque en sus textos Zambrano crítica al racionalismo, no debemos olvidar que éste es 

sólo un absolutismo que culmina, como se dijo más arriba, algunas tendencias inherentes a 

la religión judeocristiana y a la tradición que comienza con la filosofía occidental misma, y 

que desemboca en el positivismo, etc. Y es el predominio del positivismo, con su afán de 

monismo metodológico, de que todo sea mensurable, de predicción y control, de 

conocimiento traducido en poder, del arribo a verdades absolutas y eternas, la máxima 

traición al espíritu filosófico, según Zambrano, el que ha llevado al hombre moderno a la 

crisis que actualmente padecemos, de la que se hablará en el siguiente capítulo. 

 

 

 

 

                                                             
64 Zambrano, María, Persona y democracia, Siruela, Madrid, 2004, p. 111. 
65 Ibíd., p.51. 
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2. La crisis del hombre contemporáneo 

 

Este capítulo inicia con una advertencia necesaria: la crisis del hombre contemporáneo y lo 

que María Zambrano dice al respecto, imbricado estrechamente con su pensamiento 

político, no son los temas centrales de esta investigación, sino las relaciones entre ética y 

poesía, especialmente la razón poética, la gran contribución de Zambrano a la filosofía 

occidental, como una forma de pensar, una alternativa distinta al racionalismo y a otras 

corrientes del pensamiento, que brinda al ser humano un conocimiento sobre sí mismo, un 

reencuentro consigo mismo, y lo relaciona, lo religa (en el sentido etimológico de 

“religión”, reunir lo que ha sido separado), con lo sagrado y lo divino en sí mismo y en el 

universo que lo rodea, proporcionándole un saber vivificante, transformador del hombre en 

sí y del mundo que él construye y habita. Es en esta transformación, en esta “alquimia”, por 

utilizar el término que emplea nuestra filósofa, que nos conduce a ser personas en el sentido 

más pleno de la palabra, donde yace la dimensión ética, innegable, de la propuesta 

zambraniana. Sin embargo, es necesario detenernos, al menos un poco, en la crisis antes 

mencionada, para dibujar, siquiera en sus rasgos más generales, el horizonte, el panorama 

contra el cual esta propuesta se erige y al que responde. 

Quiero empezar recordando someramente algunos datos biográficos de María Zambrano. 

Ella nació en 1904, lo cual implica que, a temprana edad, y al menos de manera indirecta, 

se relacionó con los horrores de la Gran Guerra. En su juventud, colaboró activamente en el 

proyecto republicano español, lo que la obligó, durante la Guerra Civil, al caer la 

República, a un exilio que inició en 1939 y no terminó sino hasta 1989, cuando regresó 

definitivamente a España, y que la hizo peregrinar por diversas ciudades de América y 

Europa. Durante la Segunda Guerra Mundial, su querida hermana Araceli, compañera 

inseparable en numerosos avatares, quien entonces residía en París, debido a su relación 

sentimental con Manuel Muñoz, perseguido por el franquismo, sufrió el acoso y la tortura 

por parte de la Gestapo
66

. A pesar de impartir clases en varias universidades de América y 

Europa, y de realizar publicaciones de libros y en revistas, Zambrano no fue del todo bien 

vista por la academia y padeció constantes penurias económicas, en las que la ayudaban sus 

                                                             
66 Blanco, Rogelio, María Zambrano: la dama peregrina, Vaso roto, Madrid-México, 2012, p. 33. 



36 
 

numerosos amigos, algunos, compañeros de exilio. El reconocimiento no llegó sino 

tardíamente. Pero, lo que pretendo con este rápido repaso, es hacer notar que nuestra 

filósofa, quien falleció en 1991, vivió casi todo el siglo XX, del que se dice ha sido el más 

convulso que la humanidad ha visto, y fue, trágicamente, testigo privilegiado de sus 

horrores, pues los experimentó en carne propia o a través de personas que le eran muy 

cercanas y queridas. Tal situación tenía, necesariamente, que influir en su obra. En María 

Zambrano hay una gran unidad de vida y pensamiento. Muestra de ello es que su primer 

artículo publicado en 1918, a la temprana edad de catorce años, “en la revista que editaban 

los antiguos alumnos del Instituto San Isidro de Madrid” es “una reflexión sobre la Primera 

Guerra Mundial que Europa sufría, sus consecuencias y la necesaria paz”
67

, y el último, 

“Los peligros de la paz”, versa sobre la primera Guerra del Golfo. Para Rogelio Blanco, se 

trata de un círculo: Zambrano inicia y termina escribiendo sobre conflictos bélicos y la 

necesidad de la paz. 

 

2.1. La razón instrumental, el dominio de la naturaleza y del hombre 

 

Ante los logros ciertos e innegables de la ciencia y de la técnica, que en mucho han 

contribuido al mejoramiento de nuestras vidas, uno quisiera que éstas fueran única e 

incuestionablemente buenas, o positivas, para utilizar un término más adecuado, o, al 

menos, moral y éticamente neutras. Sin embargo, no es así. Ninguna acción humana es 

moral y éticamente neutra, pues siempre implica a otro y a otros, aun a lo otro y a sí mismo 

como otro, por emplear una acertada expresión de Paul Ricoeur. Todos conocemos los 

costos reales, negativos, del progreso científico y técnico; algo ya se habló al respecto al 

final del capítulo anterior. Cierto, se ha ganado mucho; pero, también cierto, se ha perdido 

mucho. En algo se han enriquecido nuestras vidas, pero, tal vez en mayor medida, han sido 

enajenadas y empobrecidas. La naturaleza ha sido sometida y destruida; el hombre mismo, 

a manos de algunos cuantos hombres, ha sido sometido y destruido. La pobreza, la 

desigualdad y la injusticia son males apremiantes en el mundo en que vivimos. Sólo una 
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pequeñísima minoría privilegiada puede acceder plenamente a los beneficios de los que 

antes se habló. La gran mayoría vive una existencia precaria que, si atendemos a lo dicho 

por Zambrano y por otros muchos pensadores, remontándonos hasta Sócrates, propiamente 

no puede llamarse vida verdadera. 

Hay en el racionalismo, como se dijo al final del capítulo anterior, una negatividad, o, 

mejor dicho, una violencia inherente. Antes de profundizar aun más en lo dicho por nuestra 

filósofa, vamos a analizar rápidamente, en nuestra ayuda, lo propuesto por otro pensador 

contemporáneo: Emmanuel Levinas. 

En Totalidad e infinito
68

, argumenta que el racionalismo es inherentemente violento porque 

somete a Otro al dominio de Mismo, al tematizarlo como mero objeto de conocimiento. Se 

trata de una pretensión de totalidad, de conocer y poseer completamente a Otro, de hacerlo 

mío, opuesta al infinito, que es la trascendencia absoluta de Otro, su radical otredad. En 

palabras de Zambrano, es, otra vez, un absolutismo. 

Sabemos que la propuesta ética de Levinas da un giro radical a la tradición ética occidental, 

basada en el conocimiento y el cuidado de sí mismo y en la libertad. Levinas cuestiona 

fuertemente la libertad del individuo, fundamentada en sí mismo, y la somete al imperativo 

moral, al mandamiento “no matarás”, “no me hagas daño”, exigido por la mera visión del 

rostro del Otro. Para el filósofo judío, la ética no se fundamenta en el sí mismo, sino en el 

Otro, por quien sí mismo es absolutamente responsable. La relación entre Mismo y Otro no 

debe ser de conocimiento, posesión y sometimiento, sino de diálogo. En el diálogo radica la 

dimensión ética de la relación entre Mismo y Otro. 

En pocas palabras, lo que critica Levinas, y María Zambrano, entre muchos otros, es el 

absolutismo del sujeto en la relación sujeto-objeto, que somete por completo el segundo al 

imperio del primero. 

La razón instrumental pretende someter a la naturaleza. Nagel menciona que una de las 

características de las ciencias modernas es  que son predictivas
69

; ésta está íntimamente 

relacionada con otra, que son útiles, es decir, pragmáticas, pues detrás de la predicción de 

                                                             
68 Levinas, Emmanuel, Totalidad e infinito, traductor: Miguel García-Baró, Sígueme, Salamanca, 2012, p. 25 

y ss. 
69 Collazo Odriozola, Jaime, La naturaleza del conocimiento histórico, UAEMéx, Toluca, 1994, p. 28. 
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los fenómenos naturales se encuentra la intención de controlarlos. Pero la naturaleza no 

puede ser controlada, por utilizar un término de Levinas, la naturaleza es radicalmente lo 

Otro; muchas veces, esta intención de control trae consecuencias catastróficas y, casi 

siempre, lleva aparejada la destrucción de la misma naturaleza. Sabemos que el frágil 

equilibrio del planeta se ha deteriorado rápidamente desde la Revolución Industrial y que el 

estilo de vida occidental, consumista ávido, si se mantiene como hasta ahora, amenaza con 

colapsar la civilización global en unas cuantas décadas. Si no cambiamos nuestra forma de 

vida y nuestra relación con la naturaleza, los seres humanos seremos los causantes de la 

próxima gran extinción. Nuestro imparable afán de conocimiento, de dominio y control, 

bien puede costarnos la existencia, como lo apunta George Steiner al final de Nostalgia del 

absoluto. La idea con la que Steiner cierra su libro es demoledora: propone que los hombres 

occidentales estamos fatalmente condenados a hacernos preguntas, a cuestionarnos, a la 

búsqueda de la verdad, aun contra nuestras propias necesidades y poniendo en peligro 

nuestra supervivencia. Termina con estas palabras: “La verdad, creo, tiene futuro; que lo 

tenga también el hombre está mucho menos claro. Pero no puedo evitar un presentimiento 

en cuanto a cuál de los dos es más importante.”
70

 

Sin duda alguna, y mucha tinta ha corrido sobre ello, además de innumerables películas y 

documentales, los casos más escandalosos de la dominación del hombre por el hombre, de 

la destrucción del hombre por el hombre, han sido las dos guerras mundiales que padeció la 

humanidad durante el siglo XX. La Gran Guerra fue la primera guerra total, es decir, una en 

donde no sólo se enfrentaron ejércitos en pugna, sino también se involucró a la población 

civil. Además, en ella, como nunca antes, fue visible la razón instrumental, la ciencia y la 

técnica al servicio de Ares: aviones, submarinos, tanques, armas químicas, como el gas 

mostaza y el gas cloro, fueron algunas de las innovaciones bélicas. 

El horror de la Segunda Guerra Mundial
71

 sería inconcebible si no hubiera sido real, por eso 

ha impactado tanto en el imaginario colectivo. Mas los crímenes perpetrados por los nazis 

no sólo fueron irracionales, sino un verdadero ejemplo de la racionalidad instrumental, o, 

                                                             
70 Steiner, George, Nostalgia del absoluto, traductores: María Tabuyo y Agustín López, Siruela, Madrid, 

2011, pp. 132-133. 
71 La información sobre la Segunda Guerra Mundial procede del Museo Memoria y Tolerancia, sito en la 

Ciudad de México, en Plaza Juárez, Centro Histórico, frente al Hemiciclo a Juárez en la Alameda Central, a 

un costado de la Secretaría de Relaciones Exteriores. 
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mejor, de la irracionalidad de la racionalidad instrumental llevada al extremo al servicio de 

un absolutismo, de la voluntad de poder –no en el sentido nietzscheano, pues ha sido 

probado que el uso que hicieron los nazis de la filosofía de Nietzsche fue una manipulación 

malintencionada de su pensamiento; cuando Nietzsche habla del superhombre, no se refiere 

al hombre alemán, ario– y de la muerte, o de la sin-razón marciana, de la que se habló 

anteriormente, si se quiere. Los nazis utilizaron las ciencias y pseudociencias de su época, 

como la frenología, todavía en boga, y la incipiente genética, para determinar, 

supuestamente de manera positiva, las características que hacían a la raza aria superior; a 

las otras, inferiores, y al pueblo judío, una plaga, y para distinguir a unos de otros. 

Desarrollaron programas de eugenesia y eutanasia. Las rubias y regordetas mujeres 

alemanas fueron alentadas a tener el mayor número posible de hijos con los jóvenes 

semidioses que componían los ejércitos hitlerianos. Los nazis comenzaron asesinando a su 

propia gente: las personas con defectos físicos o enfermedades mentales fueron, primero, 

esterilizadas, para evitar que se reprodujeran y propagaran sus taras, debilitando a la raza 

superior, y después fueron sistemáticamente eliminadas: eran encerradas en habitaciones 

perfectamente herméticas, excepto por un tubo conectado al escape de un automóvil en 

funcionamiento, y morían intoxicadas por el bióxido de carbono. Un antecedente de “la 

solución final al problema judío”: los campos de exterminio, con sus enormes duchas 

comunales, a través de cuyos ductos emanaba Zyclon B, un gas compuesto del cianuro que 

ahogaba a cientos de personas en pocos minutos. Los campos de exterminio fueron en 

realidad fábricas de muerte, la línea de producción fordiana aplicada al exterminio masivo 

de seres humanos, millones de judíos, gitanos, homosexuales, testigos de Jehová y 

disidentes políticos. Y qué decir de los crueles experimentos pseudocientíficos de un 

Mengele, llevados a cabo sobre los prisioneros de los campos. 

Y la Segunda Guerra Mundial terminó con un arma de un poder destructivo nunca antes 

visto, que, además, fue empleada contra población civil de Japón: la bomba atómica, un 

gran triunfo de la ciencia y la técnica bélicas. Cuando el Proyecto Manhattan detonó la 

primera bomba atómica en el desierto de Arizona, los científicos no sabían con total 

seguridad cuál sería el resultado, si la explosión se contendría por sí misma o la reacción en 

cadena continuaría hasta consumir al planeta entero. Éste es un buen ejemplo de que la 

ciencia y la técnica nunca son moral y éticamente neutras. El físico Robert Oppenheimer, 
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después de las explosiones en Hiroshima y Nagasaki, renunció al Proyecto Manhattan y, 

como Einsten, cuya famosa fórmula E=mc
2
 condujo a la fisión del átomo, inició una carrera 

a favor de la paz y el desarme. 

Después de la Segunda Guerra, las dos potencias mundiales, Estados Unidos y la URSS, se 

embarcaron en la Guerra Fría, una imparable carrera armamenticia donde acumularon 

armas que hubieran podido acabar con el planeta entero no una, sino varias veces. 

Sin embargo, aunque sea el más notorio, el exterminio nazi no fue el único genocidio del 

siglo XX. Hubo otros, menos publicitados: el de los armenios por parte del Imperio 

Otomano, el de la población indígena en Guatemala, la guerra entre los Tutsis y los Hutus, 

y entre bosnios y serbios. Los conflictos actuales tienen como pretextos la raza y la 

religión. Todo parece indicar que la próxima gran conflagración será entre el Occidente 

cristiano y el Medio Oriente musulmán. 

Y qué decir de la Guerra Civil Española, donde un gobierno elegido legítimamente de 

manera democrática fue depuesto violentamente en una lucha fratricida, a la que siguió un 

largo periodo de represión durante el franquismo. María Zambrano llama a su generación, 

la que padeció la guerra, la Generación del Toro, porque se sacrificó por España. Para ella, 

“morir por España” y “matar por España” son totalmente diferentes, y ellos eligieron lo 

primero. Efectivamente, muchos murieron, entre ellos, los espléndidos poetas Federico 

García Lorca y Miguel Hernández, amigo de nuestra filósofa; muchos otros, incluida la 

propia Zambrano, padecieron el exilio. De la Guerra Civil Española nos quedan algunos 

dramáticos testimonios: la poesía social y póstuma de Miguel Hernández y una de las 

mejores pinturas de la historia del arte, un icono del siglo XX: el Guernica, de Picasso. 

Conocemos la historia: el gobierno franquista permite que los nazis prueben sus 

bombarderos sobre la población rebelde de Guernica. Y ahí quedan, en dramáticos blancos, 

negros y grises, las figuras deformadas del soldado muerto, la madre que llora el cadáver de 

su hijo en brazos, la mujer en llamas, la que escapa con un quinqué en la mano, el toro y el 

caballo. 

Todos estos conflictos han tenido detrás un absolutismo. Como afirma María Zambrano en 

Persona y democracia, hasta el nazismo implicaba un antropocentrismo, una idea 
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pretendidamente absoluta del hombre, de algunos hombres sobre el resto; otra vez la vieja 

idea del pueblo elegido. Todo pueblo ha creído, en algún momento de su historia, ser el 

elegido. Todos los participantes en estas conflagraciones han enarbolado conceptos como 

humanidad, libertad, justicia, democracia. Deberíamos mirar con sospecha a quienes ahora 

las toman por bandera. 

Pues las palabras, sobre todo ciertas palabras vigentes, no dicen en realidad lo que está contenido en 

su significado, sino mucho más. Están cargadas de sentidos diversos, cuya explicitación depende del 

momento en que han sido usadas, de cómo y hasta de por quién. De ahí que ciertas palabras queden 

inservibles después del uso inmoderado que de ellas se ha hecho, o desacreditadas cuando se las 

emplea para enmascarar fines inconfesables, o vacías, huecas  o gastadas y sin valor como moneda 

fuera de curso y sin belleza.  

Y se ha de reconocer que la palabra “pueblo”, como la de “individuo”, como la de “democracia”, y 

aun la de “libertad” –sin contar otras–, están amenazadas de que les suceda algo de eso.72 

Es por eso que María Zambrano modifica el concepto de democracia. Ya no es más el 

gobierno del pueblo, para el pueblo y por el pueblo, sino “la sociedad en la cual no sólo es 

permitido, sino exigido, el ser persona”
73

. Qué es, para Zambrano, ser persona, se analizará 

en el apartado siguiente. 

Pero, antes de terminar con éste, una última palabra: para nuestra filósofa es fundamental la 

idea de utopía, que, en la introducción a Filosofía y poesía, define, poéticamente, como “la 

belleza irrenunciable”. La utopía lanza al hombre, que siempre es proyecto, que siempre 

está por nacer, al futuro, es la esperanza. Sin embargo, es fácil que la utopía, si se 

absolutiza, se convierta en distopía. De ello nos da claras muestras la literatura: La obra 

maestra del gótico romántico y la primera novela de ciencia ficción, Frankenstein o el 

moderno Prometeo, de Mary Shelley, es un buen retrato de la modernidad, y por ello ha 

tenido tanto impacto en la cultura popular. El doctor Frankenstein, al pretender derrotar a la 

muerte, crea, da la vida a un monstruo, y después se horroriza ante su obra. El monstruo 

sólo espera ser reconocido por su creador, por su padre, y por el resto de los hombres; al no 

serlo, emprende una carrera de destrucción que termina con la aniquilación del creador y de 

su creación; todo ello envuelto en otra historia, la de un explorador cuyo deseo 
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megalomaniaco es ser el primero en arribar al polo. ¿No es esto, precisamente, todo de lo 

que hablamos anteriormente? Podríamos agregar, también, Un mundo feliz, de Aldous 

Huxley, y 1984, de George Orwell. 

 

2.2. La ignorancia de sí: la masa 

 

Varias voces afirman que la filosofía contemporánea está en crisis, y lo está, 

principalmente, en dos campos: el epistemológico y el antropológico, la idea y el lugar del 

hombre. De lo primero, ya se habló más arriba. Y algo se adelantó sobre lo segundo. Ahora, 

se tratará con mayor profundidad, aunque sin agotar las propuestas antropológicas, sociales 

y políticas, muy complejas, de María Zambrano. Pero, antes de ello, es necesario mencionar 

que para nuestra pensadora, la crisis no es sólo negativa, en la que algo muere 

irremediablemente, ya sea una creencia, una idea, un modo de vida o un grupo social, y se 

pierde el camino, el horizonte, y, en consecuencia, los sucesos “se nos arrojan encima”. La 

crisis es también un despertar, que genera, en primer lugar, perplejidad, y la perplejidad, 

como ya se dijo, es el principio de la duda, la posibilidad misma del pensamiento. “Los dos 

juntos: muerte y amanecer entremezclados son una crisis.”
74

 La crisis es, sobre todo, 

posibilidad, de la total debacle o de renacimiento. 

En cuanto a la crisis antropológica, está muy relacionada con la epistemológica. Como se 

vio antes, ya la filosofía griega definió al hombre como ser racional y a la razón como la 

más alta de sus facultades; dicha tradición culminó con los pensamientos cartesiano y 

kantiano, con las consecuencias mencionadas. Así fue durante la Modernidad. Pero, a 

finales del siglo XIX y principios del XX, los Filósofos de la Sospecha, Karl Marx, 

Friedrich Nietzsche y Sigmund Freud, minaron los cimientos de la racionalidad y del libre 

albedrío, sobre los que descansaba la idea del ser humano. El primero dibujó al hombre 

como un ser alienado por las condiciones y relaciones de producción material en las que 

participaba. El segundo, como un nuevo profeta, anunció la muerte de Dios y afirmó que el 

hombre era solamente el paso entre el gusano y el superhombre, guiado por la voluntad de 
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poder, además de que criticó fuertemente al cristianismo y a toda la tradición del 

pensamiento occidental. El tercero mostró que la mayor parte de la vida psíquica es 

inconsciente, instintiva, guiada por pulsiones de libido y destrucción, y se debate entre el 

Ello obediente al Principio del Placer y el Superyó que lo reprime. Antes de la razón, hay 

deseo, y aun antes, existencia. 

Hablemos ahora de las ciencias humanas o ciencias del espíritu. Es el XIX el siglo donde 

hacen su aparición, y tienen como objeto de estudio al hombre, su ser y su hacer, cada una 

desde su particular punto de vista: la antropología, la sociología, la psicología, etc. Es 

sabido que la eclosión de estas ciencias tuvo lugar precisamente en ese momento histórico 

porque el hombre se constituyó como un problema, en la doble acepción del término: 

primero, es tematizado, se convierte en objeto de interés científico; segundo, esto ocurre 

porque su existencia se vuelve problemática en el sentido más inmediato: difícil.  

Las ciencias humanas, como las naturales, tampoco son moral y éticamente neutras. 

Nacieron como y son, en gran medida, herramientas de control. La obra de Michel Foucault 

da buena cuenta de ello, en libros como Historia de la locura en la época clásica, Vigilar y 

castigar, etc., en sus investigaciones sobre la anormalidad, lo que sale de la norma y, 

finalmente, en su concepto de biopoder, del poder aplicado a la vida. Foucault concibe toda 

relación humana como una lucha entre el poder y la resistencia a dicho poder. 

Así, llegamos a un punto en que el conocimiento sobre el hombre es mayor que en 

cualquier otro momento, pero es fragmentado. Como afirma Zambrano, la razón no ha 

podido lanzar luz sobre el ser del hombre, del hombre concreto, en su complejidad. Nos 

ignoramos, vivimos alienados. 

Para Zambrano, haciendo eco de Sócrates, la vida que no es vivida a la luz de la razón, en 

el sentido amplio que le da nuestra filósofa, no es una vida vivida; la vida que no es 

reflexionada, convirtiendo la vivencia en experiencia, no es digna de ser llamada vida 

verdadera ¿Cuántas lo son realmente? No las de las grandes masas. 

María Zambrano opone el concepto de masa al de individuo, al de minoría y aun al de 

pueblo. Enuncia nuestra filósofa: 



44 
 

Caracteriza Ortega al hombre masa como aquel que sólo se reconoce con derechos, ávido de usar y 

de gozar las cosas que no sólo sabe crear sino que no conoce. El hombre pues, que vive de los 

resultados de los productos, cuyo proceso de creación le es desconocido y lo que es más grave, 

indiferente. La minoría, en cambio, se caracteriza por el afán de perfección, por una especie de goce 

en exigirse a sí mismo, por una tensión vital constante.75 

¿No es éste un buen retrato de nuestras mayorías consumistas de todo tipo de productos y 

servicios, por más superfluos, por más innecesarios que sean, e indolentes; de nuestras 

mayorías que sólo “estiran la mano”, según la expresión mexicana, y esperan que un Estado 

paternalista, populista, les dé todo sin esfuerzo alguno?, pero esto lo trataremos con mayor 

profundidad un poco más adelante, cuando hablemos de la demagogia. Adultos 

cronológicamente, reducidos a la condición de infantes, dependientes de otros, incapaces de 

hacerse cargo de sí mismos, de tomar decisiones autónomas, de responsabilizarse de sus 

acciones. 

En cambio, para Zambrano, el pueblo es el hombre sin más. 

El sujeto sobre el cual se apoya toda estructura y sobre el que se da todo cambio; la materia de toda 

forma social y política; el caudal de vida humana disponible para toda empresa; la sustancia, en 

suma. 

Y como todo sujeto, un desconocido. Y como la sustancia: inagotable, prolífica, desbordante de toda 

forma, plena de promesas.76 

En una rica descripción, que aquí resumiremos, Zambrano opone el lenguaje del pueblo al 

de la masa. El primero es cierto, busca enunciar una verdad, más que expresivo, es 

objetivo; es rico en sentencias que atesoran la sabiduría de siglos; es parco en los adjetivos 

y justo en los verbos; utiliza siempre el tono apropiado y hace un uso extensivo del silencio, 

después de callar, deja caer una frase, una palabra certera como un proyectil. En cambio: 

El lenguaje de la masa es todo lo contrario. Plagado de adjetivos de un repertorio muy escaso; de 

adjetivos que se vuelcan a granel, siempre los mismos sobre personas o acontecimientos. Pleno de 

interjecciones, pobre, con un verbo esquematizado. Y en él se pasa de la declaración contundente y 

pomposa que provoca la respuesta y al par no la permite, pues es un lenguaje por esencia agresivo, 

desafiante, dogmático. Las frases no tienen sino a duras penas un sentido y hacen el vacío, 

                                                             
75 Ibíd., p. 184. 
76 Ibíd., p. 173. 
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desconocen las situaciones, las circunstancias y antes que nada, al interlocutor. Se diría que van 

dirigidas a un muro contra el cual rebotan como piedras. El anonimato en que se retira el que habla 

según el lenguaje popular-tradicional, se vierte aquí sobre el que escucha; se le “ningunea”, según la 

feliz expresión del pueblo mexicano.77 

El lenguaje del pueblo es ya poesía, los dichos, los refranes, las sentencias, las máximas, las 

canciones populares, como el canto cardenche, las coplas, los sones y aun los boleros de 

antaño son, sin duda, poéticos, tanto en forma como en contenido. ¡Qué pobres suenan a su 

lado la mayoría de las canciones actuales, con sus ritmos monótonos y sus letras sin 

sentido! ¡Qué lejos está de la poesía el lenguaje de las masas! Es, en palabras de Heidegger, 

la caída, el reino de “uno”, de la publicidad, del “se dice”. Basta atender a la mayoría de los 

medios de comunicación masiva, a los productos del espectáculo y a casi cualquier 

conversación cotidiana para darse cuenta de ello. Si el lenguaje es “la casa del ser”, el 

empobrecimiento del lenguaje es empobrecimiento del ser; ciertamente, lo es del 

pensamiento. Según Zambrano, el lenguaje de la masa es un pobre simulacro, pero no del 

lenguaje del pueblo, pues ello produciría un balbuceo incoherente, sino 

el lenguaje de la masa es esquematización del lenguaje racionalista del hombre culto moderno. 

Entonces, ¿no sería la masa más que el producto degradado –como un alcohol de menor graduación– 

del pueblo, el producto igualmente caricaturesco de la clase culta, de la minoría caída de su poder, 

privada de su virtud de perfección? Producto de la demagogia, la demagogia misma cristalizada.78 

La demagogia, para Zambrano, 

es la adulación al pueblo. Y como toda adulación, invita a quien va dirigida a detenerse allí donde se 

encuentra; a fijarse en la situación en la que ya está, en la situación del pasado. Porque toda 

transformación requiere esfuerzo. La adulación, al dar por definitiva la situación actual, inyecta en el 

ánimo de quien se trate –un pueblo o un alguien determinado– que es innecesario realizar esfuerzo 

alguno. Se trata únicamente de obtener satisfacciones. Y en el caso del pueblo, de presentar una 

deuda secular al cobro.79  

Para nuestra pensadora, es necesario realizar un análisis fenomenológico del tiempo, de la 

temporalidad, que ella misma emprende en Los sueños y el tiempo y, en cierta medida, en 

El sueño creador; lo que podemos adelantar es que, ciertamente, el tiempo se opone al 

                                                             
77 Ibíd., p. 188. 
78 Ibíd., p. 189. 
79 Ibíd., pp. 181-182. 
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hombre, pero también es el medio en el que se mueve, el único donde puede darse la 

libertad humana. En perpetuo debate entre la necesidad que lo apremia día a día, a la que da 

respuesta la cultura, y la esperanza que lo guía como un astro, el hombre, puesta la vista en 

la utopía del futuro, actualiza el pasado y vive el presente. La naturaleza humana es la de un 

ser histórico, poseedor de una conciencia histórica. La masa carece de ella, presa de la 

demagogia, vive en un tiempo detenido, sin pasado y sin futuro, un absolutismo más. Y el 

demagogo, como todo adulador, desprecia al pueblo, desprecia a la masa, a la que sólo 

pretende dominar a través de la adulación. Y la masa cae en la trampa, admite la 

dominación, es más, diríamos que la quiere, que la hace suya, e imita, como se dijo más 

arriba, caricaturescamente a su dominador, a quien admira y, a la vez, odia, a quien ensalza 

y, a un tiempo, le gustaría ver por los suelos. 

Pero el demagogo tampoco es persona. Es, más bien, personaje, representación. María 

Zambrano, no olvida, en sus análisis, que, etimológicamente, persona significa “máscara”. 

Ciertamente, la persona juega diversos papeles en la vida diaria; pero es más que un 

personaje, que una actuación vacía, detrás de la cual no hay nada, pues en el fondo de la 

persona hay un “yo” cierto, verdadero, desarrollado, pleno. La persona requiere límites y 

soledad, para generar intimidad. No es el mero individuo, en tanto éste se opone a la 

sociedad, a la colectividad, mientras la persona es hacedora de la historia, es sujeto y 

protagonista de lo social. La persona es la única que puede ser imputada moral y 

éticamente. “Para ser persona hay que querer serlo, si no se es solamente en potencia, en 

posibilidad. Y al querer serlo se descubre que es necesario un continuo ejercicio, un 

entrenamiento.”
80

 Nunca se acaba de ser persona, es un trabajo constante. La persona nunca 

se conoce del todo, está siempre en proceso de conocerse, a diferencia de la masa, que se 

ignora por completo, sin importarle. Mas, como afirma bellamente nuestra pensadora: “Más 

importante que ganarse el pan es ganarse el ser”. 

En conclusión, ni el racionalismo ni sus simulacros pueden lanzar luz sobre el ser del 

hombre. Es necesario buscar otros caminos. El que propone Zambrano, es el sendero de la 

razón poética. 

 

                                                             
80 Ibíd., p. 192. 
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2.3. El retorno de lo sagrado y su última manifestación: la nada 

 

En el primer capítulo de este trabajo, se dibujo a lo sagrado como el fundamento último de 

toda realidad, como un amplio y complejo espectro que va de las fuerzas ciegas e 

incontrolables de la naturaleza que rigen los ciclos infinitos de nacimiento y muerte, y que 

el hombre encuentra en sí mismo como pulsiones, llamadas Eros y Tánatos, hasta las 

energías más trascendentales, a las que podemos llamar divinidad. Se dijo también que lo 

propio de lo sagrado es ocultarse, velarse. El ser humano no puede comerciar con lo 

sagrado, ha de darle un rostro, una forma, para poder dialogar con él ha de transformarlo en 

divino. Esta tarea, la realizó primero la poesía, el arte, a través de las narraciones y 

representaciones sagradas, del mito, de la tragedia, donde, como se dijo, el hombre 

reconocía su ser y lo aceptaba, lo quería, lo hacía suyo, pero también se purificaba y se 

trascendía, de la estatuaria, de la construcción de templos donde uno dialogaba con la 

divinidad, y hallaba orden, forma y medida, armonía. Tal parece que el arte, o lo que desde 

la Modernidad denominamos como arte, nació ligado a la religión, al culto; luego siguieron 

caminos separados, pero ambos guardianes, a su manera, de lo sagrado. Sin embargo, 

posteriormente el arte se acartonó, academizado, y luego se banalizó, se convirtió en mera 

mercancía, en puro objeto de compra-venta, y la religión, institucionalizada, rigidizada en 

el poder y criticada por el racionalismo, dio un paso atrás.  

Lo que Platón pasa por alto, al expulsar a los poetas trágicos de su República, es 

precisamente esta tarea del trato con lo sagrado, esta labor de la piedad que realiza la poesía 

trágica. Es cierto que la tragedia representa las pasiones más bajas del ser humano, pero no 

como un modelo para ser imitado, muy al contrario, como una advertencia y algo más. 

Como ya se dijo, en la anagnórisis, el héroe trágico adquiere un conocimiento, aunque tal 

vez sería mejor decir un saber sobre sí mismo, que hace suyo de la manera más profunda 

posible, y que los asistentes a la representación de la tragedia comparten, al reflejarse, 

como en un espejo, en el héroe. Además, como bien lo expone Aristóteles en su Poética, a 

través del horror y la piedad que produce en la audiencia la contemplación de la tragedia, se 

produce la catarsis, es decir, una purificación ritual de las pasiones en juego. En términos 

psicoanalíticos, diríamos que se lleva a cabo cierta elaboración, si es válido el uso de esta 
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palabra, puesto que se realiza de manera indirecta, y una sublimación de las pulsiones en 

juego. Pero no sólo eso, recordemos que las tragedias se representaban en ocasión de los 

cultos dionisiacos, de las bacanales, que implicaban un extremo estado de ebriedad entre 

sus participantes, y que terminaban en orgías de carne y sangre, es decir, en el libre cauce 

de las pulsiones en juego, pero siempre en un contexto ritual, es decir, controlado. Para 

Freud, las pulsiones se oponen a la cultura, a la civilización, y deben ser reprimidas y/o 

sublimadas. Mas, como bien lo enuncia Marcuse
81

, siguiendo al mismo Freud, demasiada 

represión y demasiada sublimación también resultan patológicas, pues los contenidos 

pulsionales reprimidos y/o sublimados pueden tomar revancha de forma violenta. Es por 

ello que la religión y el Estado, en todo lugar y en todo tiempo, permiten, en ocasiones 

especiales, el libre juego de las pulsiones, por ejemplo, en el carnaval cristiano, resabio de 

antiquísimas festividades paganas, y, en general, en todos aquellos momentos en que el 

orden social se rompe o se invierte, siempre en el contexto de una celebración, en otras 

palabras, en una situación ritual, dentro de ciertos límites, controlada de alguna manera. 

George Steiner, en unas conferencias radiofónicas realizadas para la CBC en 1974 y luego 

recogidas en un pequeño libro titulado Nostalgia del absoluto
82

, habla de la gradual retirada 

del cristianismo en Occidente y cómo algunas propuestas, desde diferentes campos de la 

ciencia y el pensamiento, han tratado de llenar el vacío dejado por la religión. Menciona el 

marxismo, la antropología estructuralista de Lévi-Strauss y la teoría freudiana. Las tres 

coinciden en ofrecer una idea que se pretende total del hombre y una promesa de redención. 

Además hay un sinnúmero de pseudociencias y pseudocultos que mezclan resabios de 

varias religiones y corrientes místicas con tecnología, extraterrestres, teorías de 

conspiración, etc. Ni las serias propuestas que menciona Steiner, ni los vanos simulacros a 

los que también alude, pueden saciar el hambre del hombre, el vacío que dejó en él la 

retirada de la religión, sobre todo en relación con lo sagrado. La ciencia, el nuevo ídolo, 

tampoco ha logrado, como hemos visto, satisfacernos, simplemente no puede hacerlo, pues, 

como ya se dijo, está imposibilitada para darnos un conocimiento holístico sobre nosotros 

                                                             
81 Marcuse, Herbert, Eros y civilización, Una investigación filosófica acerca de Freud, traductor: Juan García 

Ponce, Ariel, Barcelona, 1981, p. 79 y ss. 
82 Steiner, George, Nostalgia del absoluto, traductores: María Tabuyo y Agustín López, Siruela, Madrid, 

2011. 
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mismos, en toda nuestra complejidad y contradicciones. Y, como todo ídolo, según ya se 

vio también, exige sacrificios de sangre. 

El arte podría venir en nuestra ayuda, pero sólo si ella y sus espectadores cumplen ciertas 

condiciones: en primer lugar, por parte de la primera, que el arte sea arte en el pleno sentido 

de la palabra; en segundo lugar, por parte de los segundos, que no sean espectadores 

pasivos, para que puedan realmente vivir una experiencia estética y, en ella, un encuentro 

con lo sagrado, y, en diálogo con la primera, construyan sentidos. Pero por ahora no se 

abundará más en ello, pues la cuestión se tratará ampliamente en el siguiente capítulo. 

Basten, en este momento, estas breves palabras. 

Lo sagrado en el hombre, sin esa sublimación que es su transformación en lo divino, es 

condenado a los ínferos del ser, que, también en el primer capítulo, relacionamos con el 

inconsciente freudiano. Sabemos, como se dijo más arriba, que, según la teoría 

psicoanalítica, los contenidos psíquicos a los que no se les presta atención no desaparecen 

sin más, muy al contrario, pueden tomar revancha, manifestándose de manera patológica. 

¿No nos enfrentamos, como individuos y como sociedad, a un retorno patológico de lo 

sagrado, que se revela y se rebela de múltiples maneras? En primer lugar, en un Eros 

enfermizo, en el hedonismo, en toda búsqueda del placer por el placer mismo, sin 

trascendencia, en una sexualidad desenfrenada, libertina y mercantilizada; en segundo 

lugar, en un Tánatos que se desata en la violencia que padecemos cotidianamente, en la 

carrera hacia la destrucción a la que al parecer estamos arrojados, y, finalmente, en el 

nihilismo, en el vacío, en todo vacío, en toda ausencia de sentido que conduce a la evasión, 

a cualquier forma de evasión, ya sea en el consumismo, en el alcohol, en las drogas; que 

nos lleva a la depresión, el gran mal de nuestros tiempos, y, en último término, al suicidio, a 

darnos muerte por propia mano. 

Se dirán ahora unas breves palabras sobre un fenómeno contemporáneo que ciertamente 

puede parecer banal, pero que llama poderosamente nuestra atención y que bien puede 

servir para ejemplificar lo que se ha venido diciendo. Se trata del fenómeno selfie, es decir, 

de los autorretratos que, especialmente los jóvenes, realizan con sus dispositivos digitales y 

publican en las redes sociales. Hay quienes lo hacen de una manera que bien podríamos 

calificar como compulsiva, en todo lugar, en todo momento. Se trata, en verdad, de la 
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desaparición de la vida privada –¿de un espacio de sacralidad?–, pues lo privado se 

convierte en público. Pero, ¿no hay algo más? ¿Cómo podemos interpretar también este 

fenómeno? Pues, como un síntoma de narcisismo, ya que quienes lo realizan necesitan 

constantemente de ver y publicar su imagen, de que ésta sea vista por otros y que sea 

aprobada. No hay aquí personas, en el sentido en el que las define Zambrano, sino 

únicamente máscaras detrás de las cuales no hay un yo formado, fuerte y pleno. Para 

Roland Barthes y otros pensadores, como Susan Sontag
83

, la naturaleza o esencia de la 

fotografía es la muerte, pues toda fotografía es un cadáver, la huella de algo que durante un 

instante estuvo frente al objetivo de la cámara, pero que ya no es. Sin embargo, la 

fotografía puede ser una ayuda para la memoria. No así en las redes sociales, donde se 

suceden y desaparecen en la inmediatez de una línea de tiempo. Y donde no hay, 

gravísimamente, una relación con el otro y un reconocimiento de la otredad. Para Levinas, 

en el rostro del otro vemos la huella de Dios y ésta nos manda “no matarás”, pero ello sólo 

en el trato cara a cara. Ni una fotografía digital, ni una analógica, ni siquiera un espejo 

pueden devolvernos nuestra verdadera imagen, sino sólo las pupilas de otro ser humano en 

las que nos vemos reflejados. 

Aún hay algo más. Para Freud, a pesar de la vindicación de la figura de Narciso que lleva a 

cabo Marcuse
84

, el narcisismo, antes que erótico, es tanático, y sólo se resuelve en muerte. 

Ello ya desde el mito, pues Narciso se ahoga al tratar de abrazar su imagen reflejada en el 

agua. ¿Será que detrás del fenómeno selfie se oculta Tánatos? 

Por su parte, el psicoanalista Darian Leader
85

 identifica esta pseudo-socialización 

compulsiva a través de las redes sociales con los estados maniacos del trastorno bipolar de 

la personalidad. 

Dejemos hasta aquí este ejemplo, que ya se alargo demasiado, y sigamos con el curso de 

nuestra reflexión. Según vimos anteriormente, para María Zambrano, la crisis del ser 

humano occidental desde la Modernidad halla sus orígenes en dos fuentes: por una parte, en 

                                                             
83 Barthes, Roland, La cámara lúcida, traductor: Joaquim Sala-Sanahuja, Paidós, Barcelona, 2009,  y Sontag, 

Susan, Sobre la fotografía, traductor: Carlos Gardini, Alfaguara, México, 2006. 
84 Marcuse, Herbert, Eros y civilización, Una investigación filosófica acerca de Freud, traductor: Juan García 

Ponce, Ariel, Barcelona, 1981, p. 143 y ss. 
85 Leader, Darian, Estrictamente bipolar, traductores: María Tabuyo y Agustín López Tobajas, Sexto Piso, 

Madrid-México, 2015, pp. 29-30.  
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el culto al Dios judeo-cristiano y, por la otra, en el racionalismo, y ambos se implican 

estrechamente. Retomemos lo dicho por nuestra autora. 

Según Zambrano, el hombre occidental ha adorado al Dios judeo-cristiano en lo que éste 

más tiene de violento. Y no se refiere, en primer lugar, al Dios de la ira y los ejércitos del 

Viejo Testamento, sino a que Dios, en el Génesis, creó al mundo de la nada. Ahora bien, el 

hombre, hecho a su imagen y semejanza, en un acto de la mayor soberbia, ha tratado de 

imitar, e incluso de suplantar, a Dios como creador. ¿Cuáles han sido las consecuencias? 

Para empezar a meditar sobre ellas, traeremos a cuento una de las versiones de la leyenda 

del Gólem, citada por Gershom Scholem: 

“El profeta Jeremías se ocupaba él solo en la investigación del libro Yeŝirá. Entonces se alzó una voz 

celestial que dijo: Búscate un compañero. Se dirigió a su hijo Sira, y se dedicaron al estudio del libro 

a lo largo de tres años. A continuación se pusieron a la tarea de combinar los alfabetos según los 

principios cabalísticos de la combinación, abreviación y formación de palabras, y consiguieron crear 

un hombre sobre cuya frente estaba escrito YHVH Elohim Emet [Dios es verdad]. Pero en la mano 

del hombre recién creado había un cuchillo, con el que borró el álef de emet; de este modo quedó 

solamente: met. Entonces Jeremías rasgó sus vestiduras [a causa de la blasfemia implícita en tal 

inscripción: ¡El Señor Dios está muerto!] y dijo: ¿Por qué has borrado el signo álef de la palabra 

emet? Respondió aquél: Te voy a contar una parábola. Había un arquitecto que construía muchas 

casas, ciudades y plazas, pero nadie podía emular su arte y competir con su saber y destreza, hasta 

que dos personas le convencieron. Entonces les enseñó el secreto de su arte y ellos aprendieron la 

técnica adecuada a todo. Cuando estuvieron en posesión de su secreto y adquirieron su habilidad, 

empezaron a molestarle con palabras, hasta que se separaron de él y se hicieron también arquitectos 

como él, con la salvedad de que por aquello que él exigía un tálero, pedían ellos sesenta piastras. 

Cuando la gente se dio cuenta de esto, dejó de honrar al artista y se dirigió a ellos y les honraron, y 

cuando necesitaban un edificio, les hacían el encargo. De la misma manera Dios os ha creado a 

vosotros según su imagen, a su estilo y forma. Pero ahora que vosotros habéis creado al igual que Él 

un hombre, se dirá: No hay más Dios en la tierra que estos dos. A lo cual dijo Jeremías: ¿Qué 

solución hay, por tanto? Contestó aquél: Escribid los alfabetos de atrás adelante en la tierra que 

habéis esparcido con todo vuestro esfuerzo concentrado. Pero no meditéis sobre ellos en dirección 

constructiva, sino, antes bien, al revés. Lo hicieron de esta manera, y aquel hombre se convirtió ante 

sus ojos en polvo y ceniza. Entonces dijo Jeremías: En verdad, estas cosas debieran ser solamente 
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estudiadas para conocer la fuerza y la omnipotencia del creador de este mundo, pero no para 

ejecutarlas realmente.”86 

Claramente podemos encontrar relaciones de intertextualidad entre la leyenda del Gólem y 

Frankenstein o el moderno Prometeo, que, anteriormente, calificamos como novela 

paradigmática de la Modernidad. 

La moraleja que podemos entresacar de esta curiosa historia es muy clara: cuando el 

hombre, en el ensoberbecimiento de la razón, trata de imitar a su Dios en lo que éste más 

tiene de violento, según nuestra autora, es decir, en su potencia creadora, lo mata, pero ello 

no implica que se libré de una vez por todas de la divinidad o de lo sagrado. Por ello es que, 

para Zambrano, la famosa sentencia de Nietzsche, “Dios ha muerto”, es el grito trágico del 

hombre contemporáneo. “Lo que el hombre tiene derecho a esperar si no hay dioses o si no 

se ocupan de él para nada: el vacío, el no ser.”
87

 Y: “La ausencia, el vacío de Dios podemos 

sentirlo bajo dos formas que parecen radicalmente diferentes a simple vista: la forma 

intelectual del ateísmo, y la angustia, la anonadadora irrealidad que envuelve al hombre 

cuando Dios ha muerto”
88

. Para Zambrano, la nada es la última manifestación de lo divino. 

Pero antes de hablar de la nada, profundicemos un poco más en la muerte de Dios. 

Según nuestra filósofa, para matar a Dios “es preciso creer en Él y aún más, amarlo”
89

. Es 

el Dios del amor quien muere, pero él ya ha muerto, en manos humanas, en la persona de 

Cristo. Zambrano explica que el hombre ha matado a Dios por necesidad, para volver a un 

estado –nunca históricamente existente–, anterior a toda revelación, o para, como ya se 

dijo, suplantar a la divinidad, pero también, hundirse en ella, perderse, lograr la comunión 

que sólo se alcanza en la muerte. “La necesidad que exige matar a lo que se ama, y aún 

más, lo que se adora, es un afán de poderío con el afán de absorber lo que oculta dentro. Se 

quiere heredar lo que se adora, liberándose al par de ello.”
90

 

La razón ha podido funcionar con cristalina transparencia cuando se ha ejercido sobre el territorio 

acotado de lo razonable. Y entonces queda afuera la vida con sus delirios, sus pesadillas imborrables 

                                                             
86 Scholem, Gershom, La cábala y su simbolismo, traductor: José Antonio Pardo, Siglo XXI, México, 2009, 
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y su sombra; y todo ello es resistencia invencible a la razón. Y es que –abstracción hecha de toda 

verdad revelada– el hombre necesita proyectar en lo divino, en una acción absoluta, el fondo oculto 

de sus acciones más secretas, y así descifrar su laberinto.
91 

Es lo que hemos dicho más arriba en repetidas ocasiones. El hombre tiene que proyectar en 

lo divino lo que en su interior hay de sagrado, sus pulsiones, las fuerzas ciegas que rigen su 

vida anímica, para poder tratar con ellas. Cuando no es así, lo sagrado en el hombre, que no 

puede ser anulado, se manifiesta de manera patológica, negativa. Jugando con el famoso 

título de uno de los Caprichos de Goya, no es que el sueño de la razón engendre monstruos, 

sino que la ceguera de la razón, el deslumbramiento del hombre en la luz de la razón 

misma, condena a la oscuridad, a los ínferos, a los monstruos que desde siempre y para 

siempre han habitado en sus entrañas, y que se toman sus revanchas. “Cuando se abisma el 

ser, la realidad luminosa y una, no caemos en la nada, sino en el laberinto infernal de 

nuestras entrañas de las que no podemos desprendernos”, y “si Dios creó de la nada, el 

hombre sólo crea desde su infierno nuestra vida indestructible”
92

. 

Ahora bien, para Zambrano, así como la luz puede cegar y el amor llevar al crimen, la nada 

también presenta múltiples rostros. En primer lugar, nuestra autora expone “el no-ser 

dotado de actividad, no podía, ni aun en Platón, ser abordado por la inteligencia”
93

. Pero, 

“no le está permitida la elusión del infierno a quien pretende explorar la vida humana”
94

. 

Como algunos dioses, como los héroes míticos, como el mismo Cristo después de la Pasión 

y antes de la Resurrección, según algunas fuentes, todo hombre debe descender a los 

infiernos, a los ínferos en sí mismo, para salir de ellos renacido, un hombre nuevo. Aún la 

filosofía se ha visto obligada a pensar la nada, como en Heidegger y en Sartre, según 

veremos más adelante. 

“La nada como tal apareció, no en la filosofía sino en la religión, como último fondo de 

donde saliera la realidad toda por un acto creador”
95

. Para los místicos, la nada tiene dos 

aspectos: uno negativo y otro positivo. San Juan de la Cruz y el autor anónimo de La nube 

del no saber la ven como el último obstáculo a vencer, la noche oscura del alma, la nube 
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que se opone entre ellos y su Dios amado con quien desean reunirse. En cambio, para 

Miguel de Molinos, el fundador del quietismo, “la resistencia al ser del propio hombre es la 

nada, y la nada es Dios, lleva a Él; dejarse caer, hundirse en la nada es hundirse en el fondo 

secreto de lo divino. El demonio no asecha ya por la nada, sino por el ser; el ser es la 

tentación”
96

. Tanto para Marguerite Porete como para Simone Weil, el hombre tiene que 

dejar de ser para que Dios sea, y, cuando se tiene a Dios, ya no se precisa de nada. 

“Abandonarse a la nada es la salida del infierno de la temporalidad; el perderse en la noche 

de los tiempos, dejando la historia, la conciencia y la responsabilidad aparejadas a toda 

pretensión de ser. El retorno, eterno por definitivo.”
97

 

Ahora bien, María Zambrano ve otro aspecto positivo, aunque demoniaco, por lo que se ha 

dicho más arriba, en la nada como capacidad de creación. “Cuando más brote cercana a la 

nada, más auténticamente creación será la obra humana”
98

 y, más adelante, “la nada hace 

nacer”
99

, por ejemplo, la obra de arte, que brota del vacío, de la necesidad, de una falta en 

la vida del hombre y en el mundo humano. La obra de arte, nacida de la nada, ya es algo. 

Sin embargo, también puede ser nada, cuando “no arrastra consigo la nada de donde toda 

creación ha de salir –ese silencio del alma que precede a toda obra– sino esa inanidad de su 

suerte; el haber nacido sin necesidad, el no ir dirigida a nadie; el no ser, ni poder ser 

ofrecida”. Pero, entonces, ¿podemos hablar todavía de obra de arte? No, sino de un mero 

producto más entre “los productos de la activa época que pasamos, tan entregada a la más 

vertiginosa actividad, [que] llevan el signo de no poder ser por nadie consumidos, como 

frutos de inanición. Esa inanición, ese hambre que azota nuestro mundo, productor como 

nunca de cosas, de obras de arte, de alimentos”. Y la palabra que pasa “sin haberse hecho 

carne, alimento del alma”
100

. 

Para Heidegger, la nada es apertura de ser; para Sartre, capacidad de rebeldía y de 

autenticidad; y, aun para Zambrano, en este infierno del hombre que hemos bosquejado en 

las líneas anteriores, hay una esperanza, 
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Porque la nada no puede hacerse en la vida humana, ni en la conciencia, ni en el alma y menos aún 

en las entrañas, donde el gemido subsiste eterno, e pur si muove, frente a todo decreto de la 

conciencia. La nada es la sombra de la conciencia enteramente desasida de cosa alguna y de aquello 

que la sostiene, su trasfondo. El pretender vivir: sólo desde la conciencia ha hecho aparecer su vacío, 

cuando se desprende y al par se cierra. Pues el vivir según la conciencia aniquila la vida, los motivos 

reales, las cosas tal y como son vividas. La conciencia ha ido diciendo al hombre 

“inconscientemente”: “No, no es nada”. Y todo, cualquier contenido de una fe, aun inmediata, se ha 

ido reduciendo a nada.101 

Tal vez, el término más apropiado en el párrafo arriba citado no sea conciencia, sino razón, 

en el sentido de razón discursiva o razón instrumental, para mantener la coherencia del 

discurso que hemos venido desarrollando, pues, para Zambrano, como para Sócrates, la 

vida que no es vivida a la luz de la conciencia no es digna de ser vivida ni de llamarse vida. 

Pero, a diferencia de la razón instrumental, no es una conciencia que se oponga ni que se 

imponga a las cosas, sino, como veremos al dibujar a la razón poética, una de las mayores 

contribuciones de Zambrano al pensamiento, la razón poética es, a la vez que creadora, 

pasiva, se da sin violencia, padece, y “las cosas que no son nada, son algo cuando se las 

padece. Hasta el vacío, hasta la ausencia cobra carácter positivo y se asemeja a la presencia 

hasta convertirse en su promesa”
102

. 

Más adelante también, cuando tratemos de la razón poética, veremos la crítica que hace 

Zambrano a la supuesta libertad absoluta del hombre, crítica que se presenta ya, desde otro 

punto de vista, en sus escritos políticos, Persona y democracia y, sobre todo, Horizonte del 

liberalismo; baste decir aquí que “la nada es lo irreductible que encuentra la libertad 

humana cuando pretende ser absoluta” y 

quien pretende ser absolutamente acaba sintiéndose nada dentro de una resistencia sin fronteras. Es 

lo sagrado que reaparece en su máxima resistencia. Lo sagrado con todos sus caracteres: hermético, 

ambiguo, incoercible. Y, como todo lo que resiste al hombre, parece esconder una promesa. 

Fascinación de la serpiente que no dice aquellas palabras ni ningunas otras sino que insinúa lo que 

está más allá de todo decir, de toda palabra, que tal es el secreto de la fascinación; insinuar lo que no 

podría ser dicho, produciendo así un lleno que paraliza el ánimo. El “lleno” que la nada produce en 

quien se detiene frente a ella. Lleno que no puede concretarse, articularse, que no permite que haya 
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poros, vacíos, merced a los cuales la realidad –el ser– se articula. El vacío, la negación que colabora 

con el ser y le sirve.103 

Así, concluimos que, para nuestra filósofa, fuertemente influida por el misticismo español, 

San Juan de la Cruz, Santa Teresa, Miguel de Molinos, pero también por la mística judía y 

árabe, la nada es también “lo sagrado ‘puro’ sin indicio alguno de que permitirá ser 

develado”. 

Lo sagrado “puro”, la absoluta mudez que corresponde a la ignorancia y al olvido de la condición 

humana; ser libre, activo, mas padeciendo. El proyecto de ser, de vivir en acto puro, ha despertado a 

la nada. Para esta vida no habría “cosas”; cosas, circunstancias, receptáculos de la resistencia que el 

vivir humano encuentra y necesita. La nada es esa resistencia despertada, liberada de sus 

receptáculos, totalizada. 

Pues este proyecto de vivir a la manera del “acto puro” –vida resuelta en actualidad– ofrece 

cumplimiento al ansia de deificación; mas sostenido y mantenido como proyecto, cuando el anhelo 

se ha convertido en proyecto, viene a caer en mimetismo de la vida divina. El mimetismo, hijo de la 

fascinación; la vida mimética está fascinada, se ha cerrado a la libertad. 

Cerrado a la libertad, el hombre sujeto a ser libre, encuentra que todas las cosas son nada. Mas, la 

primera, originaria “apertura” de la vida humana a las cosas que la rodean, a las circunstancias, es 

padecerlas. Las cosas que no son nada son algo cuando se las padece.104 

Sirva la larga cita anterior para concluir, con Zambrano, que el hombre se asemeja a Dios 

no cuando trata de emular su potencia creadora, la violencia del Dios veterotestamentario, 

guiado por su razón ensoberbecida y pretendiendo una libertad sin límites, sino cuando es 

libre, fatalmente libre, sometiéndose, padeciendo, como Cristo, el Dios del amor. 
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3. Ética y poesía 

 

En este capítulo, central en nuestra investigación, se tratarán las relaciones entre la ética y 

la poesía, guiados por nuestra tesis rectora: La razón poética es una hermenéutica para la 

auto-comprensión de la persona y la comprensión del mundo que la rodea; rescata los 

elementos irracionales que la razón racionalista ha dejado en la sombra y conduce a la 

persona a un encuentro con lo sagrado en sí misma y con lo sagrado exterior, que vuelve a 

ser divino; este encuentro con lo sagrado puede darse especialmente en la contemplación de 

la obra de arte, pero no sólo en ella, sino también en cualquier experiencia estética de la 

existencia. La razón poética regala al hombre una experiencia de lo sagrado divinizado, 

vivificante y transformadora, y es en esta transformación donde precisamente reside su 

carácter ético. 

 

3.1. Hacia la razón poética 

 

La razón racionalista o razón discursiva trabaja mediante definiciones y conceptos, 

determinando los rasgos que caracterizan a sus objetos y que los separan del resto del 

mundo, es decir, realiza una escisión, un corte. Más arriba ya se caracterizó a esta labor y a 

la relación sujeto-objeto como de suyo violenta, pues es el sujeto quien divide e impone 

formas que no son propias al continuo de la realidad, que es por naturaleza y esencia 

múltiple y compleja. Esta manera de trabajar, para fines prácticos, es efectiva para ciertas 

áreas del quehacer humano, a pesar de todas sus connotaciones negativas, que ya 

enunciamos anteriormente; pero no para lo que nos atañe. 

Así, la razón poética es, en esencia, indefinible; definirla sería matarla, reducirla, encerrarla 

en la razón racional, discursiva o instrumental. Zambrano afirma que la razón poética no 

trabaja con conceptos, sino con concepciones, sus herramientas son los símbolos y las 

metáforas –como el agua, la fuente, la luz del alba, la penumbra, el corazón, etc. Nuestra 

filósofa nunca enuncia “la razón poética es esto”; al contrario, dice que es lo que no puede 
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tocarse, que apenas si puede hablarse de ella. Entonces, ¿cómo saber a lo que nos 

referimos? 

La tarea puede emprenderse, aunque de manera ardua. Los textos en los que Zambrano se 

refiere a la razón poética, son, a la vez, textos en los que podemos ver a la razón poética en 

acción: “Diótima de Mantinea” y “La metáfora del corazón”, en Hacia un saber sobre el 

alma; el discurso de recepción del Premio Cervantes y el ensayo sobre San Juan de la Cruz, 

en Algunos lugares de la poesía y, especialmente, los libros Notas de un método, sobre 

todo en sus fragmentos finales, y Claros del bosque. Es a través de la lectura atenta y el 

análisis de estos textos, centrándonos en los dos últimos, que lograremos acercarnos a la 

razón poética, dibujando sus rasgos, más no definiéndola, por lo dicho anteriormente. Lo 

haremos tratando de interpretar los símbolos que Zambrano utiliza, con la conciencia clara 

de que el símbolo es, por naturaleza, plurívoco, por lo que es imposible dar una última 

palabra. De cualquier manera, recordemos cómo concluye Hans-Georg Gadamer su obra 

fundamental, Verdad y método: “Mal hermeneuta el que crea que puede o debe quedarse 

con la última palabra.”
105

 

Precisamente, podemos comenzar con lo que nos sugiere Ana Bungård, quien titula la 

segunda parte de su estudio “La razón poética como método hermenéutico”, aunque no sea 

la razón poética la que utiliza para el análisis de los textos zambranianos, sino la razón 

racionalista o discursiva. Recordemos, rápidamente, que la palabra hermenéutica tiene una 

larga historia; que, inicialmente, se le llamaba así al arte y la teoría de la interpretación de 

textos difíciles, específicamente, los textos sagrados de la Biblia y los textos jurídicos; que 

Schleiermacher propuso una hermenéutica general y Dilthey la consideró la 

fundamentación epistemológica de las ciencias del espíritu, a las que les correspondería la 

comprensión, frente a las ciencias naturales, a las que les sería propia la explicación. Pero, 

desde el Heidegger de Ser y tiempo, la hermenéutica o, mejor, neohermenéutica es un 

fundamento existencial; es decir, somos arrojados a un mundo pre-comprendido y somos en 

él comprendiendo y comprendiéndonos; la hermenéutica se convierte en ontología. Así lo 

entiende Bungård, quien nos dice: “En consecuencia, la razón poética, que en principio 
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había sido un método hermenéutico para interpretar realidades culturales e históricas, 

pasará a ser método hermenéutico para la comprensión del ser del existente”.106 

Ahora bien, la razón poética, si atendemos a la etimología del adjetivo, ha de ser una razón 

práctica, un hacer. ¿En qué consiste? 

Recordemos que la razón poética es la respuesta de Zambrano a la crisis, tanto colectiva 

como individual. Por ello, afirma que: “«In articulo mortis», pues, se da el pensar”
107

. No 

sólo porque el hombre sea un ser para la muerte y ésta sea el último horizonte de sentido, 

sino también porque, para nuestra filósofa, el pensar es necesario, e incluso posible, cuando 

se ha naufragado, cuando se tiene el agua al cuello, es decir, cuando algo ha tocado, 

conmovido y aun cimbrado la existencia. Así, para Zambrano, la guía por excelencia es la 

Guía de los perplejos, de Maimónides, y, según el Diccionario de la Real Academia 

Española, perplejo es quien duda, quien se encuentra incierto, irresoluto, confuso. Ya en 

Filosofía y poesía, Zambrano afirma que el origen, tanto de la una como de la otra, es el 

asombro del hombre ante las cosas. Más adelante en la obra zambraniana, el asombro es 

sustituido por la angustia. “Sobreviene la angustia cuando se pierde el centro. Ser y vida se 

separan.”
108

 Ahora bien, Zambrano llama al hombre el “heterodoxo cósmico”, porque es el 

ser en quien ser y vida no coinciden, porque el hombre ha de ganarse el ser, y ello, según 

nuestra pensadora, es más importante que ganarse el pan. Entonces, siguiendo esta línea de 

pensamiento, podemos afirmar que lo propio del hombre es la angustia, no sólo cuando se 

enfrenta a una vicisitud, a esos heraldos negros de los que escribió César Vallejo, sino 

cuando toma conciencia de que ha de hacerse de una vida, de que ha de apropiarse de su 

vida. Lo señala Mercedes Gómez Blesa, quien realizó la edición consultada de Claros del 

bosque, en una nota a pie de página, a propósito de Kierkegaard: “Ésta es la verdadera 

paradoja de la existencia humana: nos angustia la libertad, pero no podemos dejar de ser 

libres; nos angustia nuestra realización como espíritus, pero no podemos negarnos a la 
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ardua tarea de realizarnos. Por ello, señala Kierkegaard que la angustia no es otra cosa que 

«el vértigo de la libertad»”.109 

Angustia, también, de hallarse arrojado uno en la temporalidad, con un pasado irredento, un 

presente que se escapa y un futuro incierto. Angustia, finalmente, ante el vacío existencial, 

la nada, que, según se vio en el capítulo anterior, es la última manifestación de lo sagrado; 

angustia, entonces, ante lo sagrado numinoso, informe, en el mundo y en el interior de 

nosotros mismos; pues con lo sagrado no puede tenerse trato, para ello ha de dársele una 

forma, un rostro, es decir, transformarlo en divino, piadosa labor de la poesía, del arte, de la 

religión. No olvidemos que, para Zambrano, según se dijo anteriormente, la nada no es del 

todo negativa, pues es a partir de la nada que algo puede crearse, que algo puede ser 

construido. 

Mas, ¿no se necesita, acaso, para sentir la angustia de la que hablamos y tal y como la 

hemos perfilado, de una conciencia previa? Conciencia de la que carece la masa, según se 

ha dicho en el capítulo anterior. Entonces, para ser persona, como nos exige Zambrano, se 

necesita, paradójicamente, ya serlo, o, mejor, estar en camino de serlo –camino en 

permanente trayecto, sin punto de llegada, y en el que el mayor riesgo es claudicar. Sin 

embargo, no neguemos que todos los seres humanos estamos llamados a ser personas, al 

viaje de la realización individual. 

Ahora nos enfrentaremos al reto de abordar lo que Ana Bungård llama el pensamiento 

místico y poético de Zambrano, tratando de desentrañar lo que guarda. Comencemos con el 

siguiente fragmento de Claros del bosque: 

Método 

 Hay que dormirse arriba en la luz. 

Hay que estar despierto abajo en la oscuridad intraterrestre, intracorporal de los diversos cuerpos que 

el hombre terrestre habita: el de la tierra, el del universo, el suyo propio. 

Allá en «los profundos», en los ínferos el corazón vela, se desvela, se reenciende en sí mismo. 
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Arriba, en la luz, el corazón se abandona, se entrega. Se recoge. Se aduerme en fin ya sin pena. En la 

luz que acoge donde no se padece violencia alguna, pues que se ha llegado allí, a esa luz, sin forzar 

ninguna puerta y aun sin abrirla, sin haber atravesado dinteles de luz y sombra, sin esfuerzo y sin 

protección.110  

La primera metáfora –la luz–, que se retoma al final del fragmento, es la más clara. Se 

refiere al saber –y decimos saber porque es saber de experiencia, obtenido, según 

Zambrano, por gracia, sin violencia, mas, a pesar de lo que dice el texto, no sin esfuerzo, 

como veremos a continuación; así distinguimos el saber de experiencia del conocimiento 

científico. Pero no es la luz del mediodía, sino la del alba, pues, como se ha dicho, para 

nuestra pensadora, la luz, el saber absoluto pertenece sólo a la divinidad, nos es inaccesible, 

nos cegaría; a los seres humanos nos es propio movernos entre penumbras, es decir que 

únicamente podemos aspirar a tener un saber imperfecto, parcial, aun de nosotros mismos. 

Así, cuando se tiene el saber, aunque sea incompleto, podemos descansar 

momentáneamente de la angustia. 

Ahora bien, para obtener el saber hay que descender a los “ínferos”, es decir, a las entrañas, 

al interior de nosotros mismos, aun a las zonas más oscuras, más irracionales, las que 

negamos porque quisiéramos no tenerlas. Y hay que hacerlo “despiertos”, es decir, con 

plena conciencia, llevando la luz del alba a las tinieblas. Cabe recordar que el descenso del 

héroe a los infiernos es un tema recurrente en la mitología y la literatura. 

¿Cómo descender a los “ínferos”? Hay varias maneras de hacerlo. La religión nos propone 

los ejercicios espirituales –tan caros a María Zambrano, debido a la tradición española, 

donde, no lo olvidemos, se inscribe San Ignacio de Loyola–, el examen de conciencia, la 

meditación; el psicoanálisis, la relación terapéutica. Proponemos que la poesía, el arte es 

una herramienta ideal para hacerlo y, precisamente, por una de las razones por las que 

Platón expulsa a los poetas de la República. Recordemos que, como ya lo vimos, son, a 

saber: que el arte imitativo es falso, una copia de segunda categoría, del mundo material 

que es, a su vez, copia del mundo de las ideas, y –lo más importante para nosotros–, porque 

trata de las pasiones y se dirige a lo que Platón llama las facultades inferiores del ser 

humano. Entonces, podemos establecer una relación especular con la obra de arte y, 
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movidos por el terror y la piedad, como los espectadores de las tragedias griegas, alcanzar 

la catarsis y aun la anagnórisis, un saber sobre nosotros mismos. 

Por supuesto, para ello es necesario admitir que la contemplación estética desinteresada no 

es lo único que nos lleva a consumir obras de arte, que, de hecho, ocurre poco, que la 

mayoría de las veces nos acercamos al arte de manera interesada, por motivos que van más 

allá del placer estético, como la búsqueda de identificación, consuelo y saber. También 

debemos recordar que con la obra de arte establecemos un contrato de veracidad: sabemos 

que es una ficción, un artificio, pero, para dialogar con ella, la consideramos verdadera 

momentáneamente. 

Habría aun otra manera de descender a los “ínferos”: tener una experiencia estética de 

nuestras propias vivencias, acercarnos a ellas como si fueran una obra de arte. 

Finalmente, lo que nos exige Zambrano, con Sócrates, es vivir a la luz del alba, a la luz de 

la conciencia, transformar la vivencia en experiencia, es decir, en fuente de saber, pues sólo 

una vida vivida a la luz de la conciencia es verdaderamente vivida.  

 

3.2 La razón poética y la construcción del sí mismo 

 

Para Zambrano, como ya se dijo, el hombre es el “heterodoxo cósmico”, el ser en que 

existencia y ser no coinciden, el aterrado (sin tierra); ha de ganarse el ser. ¿Cómo? Nuestra 

pensadora, con Sócrates, afirma que sólo se vive verdaderamente a la luz de la conciencia. 

Conciencia que hemos de entender no como razón racionalista, sino en la concepción 

amplia de razón que hemos dibujado arriba. Vivir a la luz de la conciencia es convertir la 

vivencia en experiencia, es decir, obtener un saber de ella; es conocerse a sí mismo. 

Es bien sabido que en el dintel del templo y oráculo de Apolo en Delfos se encontraba la 

inscripción gnothi seauton (“conócete a ti mismo”). Lo es menos que había otras dos: 

meden agan (“de nada en exceso”), y la última sobre las eggue, las cauciones, que podría 

traducirse como “no te comprometas”. Michel Foucault inicia La hermenéutica del sujeto 
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analizando estas máximas y revisa dos lecturas diferentes. La primera, de Roscher, 

planteada en 1901, interpreta los preceptos délficos en el contexto religioso en el que 

estaban inscritos: 

El meden agan (“de nada en exceso”) no pretendería en absoluto, según Roscher, designar, formular 

un principio general de ética y mesura en la conducta humana. Meden agan (“de nada en exceso”) 

quiere decir: tú, que vienes a consultar, no hagas entonces demasiadas preguntas, sólo haz las 

preguntas útiles, reduce a lo necesario las preguntas que quieres hacer. El segundo precepto, el de las 

eggue (las cauciones), querría decir exactamente esto: cuando vengas a consultar a los dioses, no 

hagas votos, no te comprometas con cosas, obligaciones que no puedas honrar. En cuanto al gnothi 

seauton, significaría, siempre de acuerdo con Roscher: en el momento en que vengas a hacer 

preguntas al oráculo, examina bien en ti mismo las que vas a hacer, las que quieres hacer; y puesto 

que debes reducir al máximo la cantidad de tus preguntas y no plantear demasiadas, presta atención 

en ti mismo a lo que necesitas saber.
111

 

La segunda, de Defradas, que data de 1954, aunque amplia el campo de acción de los 

preceptos délficos, coincide con Roscher en que “el gnothi seauton no es en absoluto un 

principio de autoconocimiento”: 

Según este autor, esos tres preceptos délficos serían imperativos generales de prudencia: “de nada en 

exceso” en los pedidos, las esperanzas, ninguna demasía, tampoco, en la manera de comportarse; en 

cuanto a las “cauciones”, era un precepto que prevenía a los consultantes contra los riesgos de la 

generosidad excesiva; y con respecto al “conócete a ti mismo”, sería el principio [según el cual] hay 

que recordar sin cesar que, después de todo, uno no es más que un mortal y no un dios, y por lo tanto 

no puede presumir demasiado de su fuerza ni enfrentarse con las potencias que son las de la 

divinidad112. 

Queda claro, entonces, para Foucault, que tales preceptos, especialmente el gnothi seauton, 

que se inscribieron, según Epicteto, “en el centro de la comunidad humana”, ahí donde para 

los griegos de la antigüedad se encontraba el omphalós, el ombligo del mundo, que no es 

decir poco, no tenían originalmente el sentido que luego les dio la filosofía. “Lo que se 

prescribía en esa fórmula no era el autoconocimiento: ni el autoconocimiento como 

                                                             
111 Foucault, Michel, La hermenéutica del sujeto, traductor: Horacio Pons, FCE, México, 2002, pp. 18-19. 
112 Ibíd., p. 19. 
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fundamento de la moral ni el autoconocimiento como principio de una relación con los 

dioses”
113

. 

Pero es innegable que, desde Sócrates, los preceptos délficos se convirtieron, para la 

tradición filosófica occidental, precisamente en “fundamento de la moral y principio de una 

relación con los dioses”. Foucault señala, en otra parte de su texto, que el seguimiento de 

estas máximas también fue llevado a la desproporción; por ejemplo, las “cauciones”, el “no 

te comprometas”, fueron conducidas al extremo de rechazar cualquier lazo, incluido el 

matrimonio, lo que, paradójicamente, iría en contra del meden agan (“de nada en exceso”).  

El punto al que queremos arribar es que el gnothi seauton (“conócete a ti mismo”), como ya 

se dijo en el párrafo anterior, se convirtió en la piedra angular de la ética y la moral para la 

tradición filosófica occidental. Foucault se lamenta de que una demasiada atención al 

gnothi seauton desvió la mirada de otro precepto que va de su mano: el epimeleia heautou, 

“la inquietud de sí mismo, el hecho de ocuparse de sí mismo, preocuparse por sí mismo, 

etcétera”
114

. Aunque Foucault trata extensamente en La hermenéutica del sujeto, y no sólo 

en este libro, el epimeleia heautou, el cuidado de sí para hacer de la propia existencia una 

experiencia estética y erótica, debemos dejarlo aquí para abordar a la autora central nuestra 

reflexión: María Zambrano. Empecemos con una pregunta: ¿Cómo se conoce uno a sí 

mismo? 

Ciertamente, no de la manera inmediata del Cogito cartesiano, que, si se quiere, podría ser 

ya una conciencia, pero a la cual le sería muy difícil, por no decir imposible, contestar a la 

pregunta: ¿conciencia de qué? ¿De que pienso, de que soy un ser racional? No más. Sin 

duda, no puede responder a la cuestión ¿quién soy? 

Podemos afirmar que el primer fundamento de la identidad es el cuerpo, pues “poseer un 

cuerpo es lo que hacen o, más bien, lo que son las personas”
115

, y es un único referente al 

que pueden atribuirse tanto predicados físicos como predicados psíquicos. Pero el cuerpo 

cambia con el devenir temporal, crece, envejece, y sabemos que cada cierto tiempo casi 

                                                             
113 Ibíd., p. 18. 
114 Ibíd, p. 17. 
115 Ricoeur, Paul, Sí mismo como otro, traductor: Agustín Neira Calvo con la colaboración de María Cristina 

Alas de Tolivar, Siglo XXI, México, 1996, p. 9. 
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todas nuestras células, excepto las nerviosas, son sustituidas. Entonces, ¿somos los 

mismos? Otra postura afirma que lo que somos puede ser reducido a nuestro cerebro, el 

órgano que encierra a la mente. La ciencia ficción, y la ciencia real cada vez con mayor 

probabilidad, proponen la posibilidad de intercambiar cerebros, de trasladar a la mente de 

un cuerpo a otro o a un soporte electrónico, entonces, ¿somos los mismos? Pero no 

vayamos tan lejos, qué podemos decir de modificaciones corporales que podemos 

considerar extremas, pero que ocurren día a día, como las cirugías plásticas radicales o la 

reasignación sexo-genérica en personas transexuales. 

La respuesta que da Ricoeur es la identidad narrativa. En una narración o, por lo menos, en 

la mayoría de las narraciones, excepto algunas experimentales, donde no hay personajes ni 

acciones y que serían más cercanas al ensayo, aunque haya discordancias que ponen en 

peligro la identidad narrativa
116

, pero que hacen avanzar la trama, podemos atribuir actos a 

un mismo personaje o actante, así éste cambie en el devenir temporal, siempre hay algo que 

permanece. En consecuencia, la narración pone a la identidad bajo el dominio de la 

temporalidad, ya no es algo inmediato, instantáneo. Para Zambrano, es en la temporalidad 

donde el hombre debe realizarse. La relación del hombre con el tiempo es compleja, 

dialéctica: el hombre debe despertar a la temporalidad, someterse a ella, pero de manera 

activa, adquiriendo conciencia –conciencia histórica– y responsabilidad –

responsabilizándose de su historia. 

Y la narración tiene fuertes implicaciones éticas. La literatura, el arte en general, son, en 

palabras de Ricoeur, el laboratorio de la moral. Terry Eagleton afirma que una de las 

características que definen a la literatura, a los poemas, es que “son declaraciones morales, 

entonces, no porque emitan juicios severos según un determinado código, sino porque 

tratan de valores humanos, de significados y propósitos”
117

. Si somos puristas, diremos que 

tal no es el fin de la literatura, y es cierto, pero en realidad, la mayoría de las veces, leemos 

por razones muy variadas que poco tienen que ver con el goce estético desinteresado. 

Para responder a la pregunta ¿qué soy?, basta con asignarnos predicados; para la pregunta 

¿quién soy?, debemos narrar. Y la narración no inicia en el límite temporal de nuestro 

                                                             
116 Ibíd., p. 139. 
117 Eagleton, Terry, Cómo leer un poema, traductor: Mario Jurado, Akal, Madrid, 2010, p. 39. 
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nacimiento, en el comienzo de nuestra existencia, del que no podemos dar cuenta. Como 

bien lo sabe el psicoanálisis, para ello tenemos que remontarnos a las narraciones de 

nuestros padres e incluso de nuestros abuelos, y podríamos ir más atrás infinitamente, a la 

tradición que nos precede. La narración de nuestras vidas, como toda labor hermenéutica, 

no tiene fin. Además, la narración presentifica el pasado y lo lanza hacia el futuro, por 

ejemplo, en la promesa y la fidelidad a la palabra dada. También es una labor que, 

necesariamente, permanecerá inconclusa, pues, al morir, ya no seremos y no podremos dar 

cuenta de nosotros mismos; será tarea de quienes nos sobrevivan ponerle punto final a la 

historia, en un acto de piedad, que es la relación del hombre con lo sagrado. María 

Zambrano afirma: “[…] la poesía será ya para siempre memoria […] Y esta memoria 

dignificará la historia real, y será una forma de piedad que compense  de la crueldad del 

recién llegado, de las nuevas generaciones que suben a la vida. Memoria piadosa del 

antepasado que domará al recién venido”118. 

En el apartado anterior se dijo que hay varios métodos ascéticos para poder narrar: la 

religión nos propone el examen de conciencia, los ejercicios espirituales; la ciencia, el 

psicoanálisis. Zambrano no veía al psicoanálisis, al que llama freudismo, con tan buenos 

ojos. En un texto titulado “El freudismo, testimonio del hombre actual”
119

, reconoce el 

genio de Freud al tratar de lanzar claridad sobre aspectos de nuestra vida que generalmente 

ocultamos y, para ella, claridad es libertad. Pero le reprocha su método, su inútil afán 

positivista que violentaría el misterio del alma humana. Habría que encontrar la claridad sin 

violencia, atisbar el misterio sin develarlo del todo, pues tal develación lo privaría de su 

carácter sagrado. Pero, lo que más lamenta es que: “Todas estas teorías deshacen la 

trascendencia, dejan la vida humana reducida a la pura inmanencia”
120

. 

María Zambrano no hace una buena lectura del psicoanálisis. Como ya se dijo, reconoce su 

carácter liberador, emancipador, pero no sus alcances. Cree que reduce al hombre a lo 

menos humano, a lo más animal, “la fuerza ciega, oscura y sin límites del apetito 

sexual”
121

. Ciertamente, en Freud hay un énfasis, tal vez exagerado, en la sexualidad, que lo 

                                                             
118 Zambrano, María, Hacia un saber sobre el alma, Alianza Editorial, Madrid, 2000, p. 48. 
119 Ibíd., 123-148. 
120 Ibíd., p. 134. 
121 Ídem.  
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llevó a discrepar y finalmente romper con algunos de sus discípulos que querían ver más 

allá del sexo, de la libido, como Jung. Pero no podemos negar que Eros y Tánatos rigen 

nuestra psique. Asunto aparte es el afán cientificista del padre del psicoanálisis, entendible 

por su contexto, donde reinaba el positivismo, y por su formación médica y psiquiátrica. A 

pesar de haber llegado a algunas verdades objetivas, el psicoanálisis es más un arte que una 

ciencia. En toda experiencia psicoanalítica se reescribe el psicoanálisis. Si es ciencia, su 

fundamento no es la objetividad o el arribo a verdades últimas, éste último imposible no 

sólo en las ciencias humanas y sociales, sino su naturaleza emancipadora. 

Abordemos el término ínferos, que María Zambrano toma de la expresión latina descensus 

ad inferos, claramente mítica y mística, pues todo héroe debe morir para renacer 

transformado, el mismo Cristo, según la tradición, descendió a los infiernos y así se nombra 

a la primera fase de la labor alquímica, y alquimia es una palabra que María Zambrano 

utiliza para referirse a la transformación ocurrida en el hombre que, a través de la razón 

poética, tuvo una experiencia de lo sagrado y adquirió un conocimiento vivo y vivificante. 

Ínferos puede entenderse de muchas maneras, desde la más literal, como “infiernos”, 

pasando por “entrañas”, hasta esa zona oscura de nuestra psique a donde mandamos lo que 

no procesamos de manera consciente o lo que reprimimos, es decir, el inconsciente 

freudiano. La labor del hombre es, a través de la mediación del corazón, de la razón 

poética, descender a los ínferos para rescatar lo que allí yace en la oscuridad y llevarlo a la 

luz, transformar la vivencia en experiencia. Como ya se dijo, para Zambrano, con Sócrates, 

la vida que no se vive a la luz de la conciencia, no es una vida vivida. Por supuesto, el 

psicoanálisis no es el único camino para revisar la propia vida, existe, y ya lo 

mencionamos, un buen número de prácticas ascéticas como la meditación, el examen de 

conciencia, los ejercicios espirituales, etc. 

Zambrano va más allá, las confesiones
122

, cuyos ejemplos paradigmáticos podrían ser las de 

San Agustín y Rousseau, mas cuyo campo comprendería también ciertas novelas y algunos 

poemas, pueden servir como guías del pensamiento y pensamientos guía, y entrarían, 

entonces, bajo la ética de la poesía, la del don y del martirio. 

                                                             
122 Zambrano, María, Confesiones y guías, Eutelequia, Madrid, 2011, pp. 37-93. 
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Narrar la vida es darle sentido, convertirla en la vida buena que es un fin en sí misma y un 

bien para el hombre bueno que la vive, lo cual sería una respuesta al nihilismo,  al vacío, al 

sinsentido que nos lleva a la angustia, la depresión y, en último grado, al suicidio. 

Es importante considerar que, si bien, para que el ejercicio de narrar la propia vida sea 

fructífero en términos éticos, debe ser lo más sincero posible, nunca tenemos acceso a la 

realidad misma, ni a la de nuestra propia vida. La narración es un ejercicio de memoria e 

imaginación, una ficcionalización. Hayden White afirma que escoger la forma de nuestra 

narración, es ya darle un sentido
123

. Por ejemplo, en las Confesiones de San Agustín, la 

trama se hace avanzar para llegar al hecho culminante de su conversión. 

María Zambrano afirma que la tragedia más cercana a la filosofía es la Antígona  de 

Sófocles. A diferencia de su padre, Edipo, a quien los sucesos le ocurren fatalmente por el 

hado, en pago de una falta que él no cometió y de otras de las que no fue consciente, 

Antígona decide libremente, obedeciendo a una ley a la que los mismos dioses se someten, 

y lleva esa decisión hasta sus últimas consecuencias. En palabras de Zambrano, es un 

personaje autor de sí mismo. ¿Podremos serlo nosotros? 

La respuesta es: nunca del todo, por, al menos, dos razones. La primera es que la mayor 

parte de nuestra vida psíquica ocurre de manera inconsciente. La terapia psicoanalítica es 

una labor hermenéutica sobre el propio sujeto con una finalidad emancipadora. Sin 

embargo, ya sea a través del psicoanálisis o del descenso a los ínferos propuesto por 

Zambrano, en el diván del analista o a través de las prácticas ascéticas antes mencionadas, 

como ya se dijo, es imposible llegar a conocerse a sí mismo completamente. Y es necesario 

que sea así; es indispensable que la mayoría de nuestra vida mental sea inconsciente, pues 

una demasiada tematización de la vida conduciría al pasmo, a la total inmovilidad, a la 

imposibilidad misma de vivir, de realizar los actos más simples que componen la 

existencia. En el pensamiento de Zambrano, la total claridad, que cegaría al hombre, 

corresponde únicamente a la divinidad; la oscuridad, a las bestias, y lo propio del ser 

                                                             
123 White, Hayden, El texto histórico como artefacto literario, Paidós, Barcelona, 2003, p. 166 y ss. 
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humano es moverse entre penumbras, intermedias entre ambas, en el momento mismo del 

alba
124

. 

En segundo lugar, a diferencia de un narrador, un dramaturgo o un poeta, no controlamos 

todas las variables del texto de nuestras vidas. Somos arrojados a un mundo que nos 

precede. No somos autores de nuestras vidas, en el sentido de que no nos las dimos, y 

desconocemos su punto final, que tendrán que colocar, como afirma Zambrano, quienes nos 

sucedan. Somos autores sólo en tanto al sentido que les damos en la narración, sentido que 

se multiplica al infinito como infinitas son las narraciones que podemos hacer de ellas. 

Así, la identidad narrativa no es una esencia ni una inmanencia, sino un proceso de 

continua interpretación y escritura, es, necesariamente, provisional. En palabras de otras 

corrientes filosóficas contemporáneas preocupadas por el problema de la identidad, ésta es 

una performance. Sin embargo, dentro de los límites que hemos dibujado, los seres 

humanos somos capaces de decidir. Para Zambrano, “el hombre es una extraña creatura que 

no tiene bastante con nacer una sola vez; necesita ser reengendrado”
125

, necesita crear y 

crearse y recrearse, darse a luz a sí mismo continuamente. Es un proyecto, ciertamente 

utópico, y aquí es donde descansa precisamente la posibilidad de la ética. 

 

3.3. La razón poética y la construcción del mundo humano 

 

En la vivencia del mal, los seres humanos somos heridos –heridos de muerte, aunque no 

muramos– en lo profundo, en los ínferos; la esfinge nos plantea una pregunta para la que no 

tenemos respuesta y nos devora; el sufrimiento, la angustia, la nada existencial son las 

erinias que nos atormentan, aun si no hemos cometido pecado alguno, si somos o nos 

creemos inocentes. Lo expresó bella y terriblemente el poeta peruano César Vallejo en uno 

de sus textos más célebres: “Hay golpes en la vida, tan fuertes… ¡Yo no sé! / Golpes como 

del odio de Dios […]”
126

 Sirva este par de versos para iniciar nuestra reflexión: Al final del 

                                                             
124 Blanco, Rogelio, María Zambrano: la dama peregrina, Vaso roto, Madrid-México, 2012, p. 21. 
125 Ibíd., p. 49. 
126 Vallejo, César, Poesía completa, Axial, México, 2007, p.35. 
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primero, el yo lírico manifiesta su perplejidad ante el mal y, en el segundo, plantea una 

hipótesis desesperada: esos golpes tan fuertes son del odio de Dios; pero ello resulta una 

blasfemia, pues, a quienes profesamos alguna religión cristiana se nos ha enseñado que, 

como lo reveló Jesús, nuestro Dios es el Dios del perdón y del amor, nuestro Dios es amor. 

Ciertamente, la existencia del mal es “un desafío a la filosofía y a la teología”, como lo 

plantea Paul Ricoeur, pues pareciera que no puede afirmarse de manera conjunta “las tres 

proposiciones siguientes: Dios es todopoderoso; Dios es absolutamente bueno; sin 

embargo, el mal existe”
127

, sin poner en entredicho la coherencia lógica del pensamiento, es 

decir, sin poner en entredicho el principio de no contradicción y la exigencia de totalidad 

sistemática. Mas, para salir del atolladero, debemos introducir un cuarto elemento: el libre 

albedrío del ser humano, en otras palabras, debemos introducir una cuarta proposición: 

Dios ha hecho al ser humano libre, le ha dado la capacidad de elegir y actuar libremente. 

Ello traslada la cuestión del plano de la teología al plano de la moral y la ética. Sin 

embargo, antes de avanzar en nuestra reflexión por este camino, digamos unas palabras más 

sobre el problema del mal en el plano teológico. 

En primer lugar, debemos distinguir entre Dios, cuya existencia no pondremos en duda, y la 

idea de Dios que los hombres nos hacemos, que ha cambiado a lo largo de la historia 

humana, de lugar a lugar y de cultura a cultura. Todavía más, debemos distinguir, como lo 

hace María Zambrano, entre lo sagrado y lo divino. Lo sagrado es el sustrato primigenio y 

trascendental presente en toda existencia. Es bifronte, es decir, tiene dos caras; se 

manifiesta en pares de opuestos complementarios en permanente tensión, que, para no 

hacer una lista interminable, podemos enunciar con las dos palabras con las que lo 

personificó la religión griega: Eros y Tánatos, la vida y la muerte, que radican en la 

naturaleza toda y en el hombre mismo, como parte integrante de esta naturaleza. 

Otra característica de lo sagrado es que se muestra ocultándose, es decir, que podemos 

atisbarlo, pero propiamente permanece absolutamente oculto. Según Zambrano, los 

hombres no podemos tener trato alguno con lo sagrado, incluso con lo sagrado en nosotros 

mismos, que habita en nuestros ínferos. Lo sagrado nos permanece ajeno, refractario, 

                                                             
127 Ricoeur, Paul, El mal, un desafío a la filosofía y a la teología, traductora: Irene Agoff, Buenos Aires-

Madrid, Amorrortu Editores, 2006, pp. 21-22. 
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incognoscible. Aun en la experiencia mística, la de mayor cercanía con lo sagrado, éste se 

nos niega. Así lo manifiestan las imágenes que los místicos han utilizado para tratar de 

enunciar su experiencia, que es de suyo incomunicable: la nube del no saber, la noche 

oscura, “la música callada, la soledad sonora”, la fuente que mana en la oscuridad, el lugar 

adonde se entra sin saber, donde la conciencia es anulada, donde el ser se diluye en lo 

sagrado y el lenguaje se queda balbuciendo, según algunas fórmulas tomadas de la poesía 

del místico español San Juan de la Cruz. 

En consecuencia, ante lo sagrado informe, incognoscible, incontrolable, los seres humanos 

no podemos sentir sino terror, aunque lo procuremos, aunque nos constituya y más porque 

lo hallamos en nosotros. Lo sagrado nos reclama y no podemos responderle. Entonces, 

según Zambrano, para poder tener comercio con él, los hombres le damos una forma y un 

rostro. Tal es el paso de lo sagrado a lo divino, de Dios a la idea de Dios. Si Dios nos creó a 

su imagen y semejanza, luego nosotros creamos la idea de Dios a la nuestra.  

Lo sagrado no admite juicio moral, no es bueno ni malo. Las religiones judeocristianas han 

batallado enormemente con la ambivalencia de lo sagrado. En otras, los dioses la 

conservan. Pero nosotros no queremos un Dios ambivalente; aunque encontramos huellas 

de él en el Viejo y aún en el Nuevo Testamento, por ejemplo, en el Deuteronomio, en los 

Salmos, en las Revelaciones. No obstante, aunque creamos que los textos bíblicos han sido 

inspirados por el Espíritu, la complejidad y las contradicciones inherentes a los seres 

humanos son lo que más encontramos en ellos, en tanto fueron escritos por hombres en 

circunstancias históricas determinadas. Hay una permanente tensión entre la misericordia 

divina y la justicia divina; y, aunque nuestro Dios es el Dios del perdón, como sostiene el 

teólogo Daniel Marguerat, la creencia en el juicio divino es la promesa de justicia última 

para quienes habitamos en un mundo donde no hay justicia sino risibles simulacros. 

Además, “el Juicio final reserva a Dios la posibilidad de acceder al misterio del prójimo. Y 

cuestiona nuestra voluntad de apoderarnos del misterio de su vida. La fe en el Juicio divino 

es la última resistencia contra la voluntad mortífera de reducir al ser humano al desarrollo 

de su historia.”
128

 Es decir, ya que el juicio último es prerrogativa de Dios, no podemos 

                                                             
128 Balmary, Marie y Marguerat, Daniel, Iremos todos al paraíso. El juicio final en cuestión, traductora: 

Mayka Lahoz, Fragmenta, Barcelona, 2013 pp. 61. 
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convertir a nuestro prójimo en mero objeto de nuestros juicios. Además, el tener que dar 

cuentas de nosotros mismos ante un Otro que es Dios, nos constituye como sujetos morales, 

en otras palabras, nos hace responsables. Así pasamos, en la fe, del plano de la teología al 

de la moral y la ética. 

Y es precisamente en este plano donde debemos realizar nuestra reflexión sobre el mal, 

pues, según Ricoeur:  

una causa principal de sufrimiento es la violencia ejercida por el hombre sobre el hombre: en verdad, 

obrar mal es siempre dañar a otro directa o indirectamente y, por consiguiente, hacerlo sufrir; en su 

estructura relacional –dialógica–, el mal cometido por uno halla su réplica en el mal padecido por el 

otro.
129

 

Ricoeur encuentra dos causas de sufrimiento: los males de la naturaleza, que no podemos 

imputar a Dios y, como afirma la cita anterior, el mal ejercido por el hombre sobre el 

hombre, del cual somos responsables, es decir, sujetos de imputación moral. 

Ahora bien, tratemos un punto que ha sido de fuerte discusión entre los teólogos y motivo 

de división entre las diferentes religiones cristianas: la causa del mal en el hombre. Es 

cierto que los hombres podemos obrar mal, pero no somos malos por naturaleza, sino 

lábiles. Si fuéramos malos, ya que somos creación de Dios y fuimos creados a su imagen y 

semejanza, en consecuencia, Dios sería malo. Ricoeur, dada su formación protestante, cree 

en el pecado original, en la mancha, en una falta primera del hombre que introdujo el mal 

en el mundo. Pero, si queremos, en términos de Ricoeur, pasar del estadio del mito al de la 

reflexión filosófica, debemos quitar el acento al pecado original. Ya lo hemos dicho, los 

seres humanos no somos malos, sino lábiles constitutivamente, pues, como afirma Pierre 

Gisel, en el prólogo al libro de Ricoeur que hemos citado: 

El mal compete, por el contrario, a una problemática de la libertad. Intrínsecamente. Por eso se puede 

ser responsable de él, asumirlo, confesarlo y combatirlo. Quiere decir que el mal no está del lado de 

la sensibilidad o del cuerpo (pues estos, como tales, son inocentes), ni del lado de la razón (el hombre 

sería diabólico deliberadamente y sin resto). El mal está inscripto en el corazón del sujeto humano 
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(sujeto de una ley o sujeto moral): en el corazón de esa realidad altamente compleja y 

deliberadamente histórica que es el sujeto humano. 130 

Como ya se dijo, los seres humanos somos sujetos en tanto sujetos de imputación moral, es 

decir, en tanto que somos llamados a dar cuentas. Ahora bien, no sólo desde la fe, también 

desde el ateísmo somos llamados a dar cuentas ante nosotros mismos y ante los otros que 

son nuestro prójimo; de otra manera, sería imposible sostener una moral y una ética que no 

estuviesen basadas en la fe; aunque no podemos negar que, a lo largo de la historia humana, 

la moral ha estado mayoritariamente sustentada en la fe. 

La reflexión sobre el mal no puede ser ociosa, sino perentoria, en tanto lo padecemos día a 

día.  

Buena parte de la obra de María Zambrano está dedicada a la reflexión política, es decir, a 

la actuación del hombre en sociedad. Como narra Rogelio Blanco, el primer artículo 

publicado por Zambrano, en 1918, a la temprana edad de catorce años, “en la revista que 

editaban los antiguos alumnos del Instituto San Isidro de Madrid”, fue “una reflexión sobre 

la Primera Guerra Mundial que Europa sufría, sus consecuencias y la necesaria paz”, y “el 

último que dictó poco antes de morir refería los mismos contenidos con motivo de la 

Primera Guerra del Golfo”
131

. Estos dos textos son la apertura y el cierre –no el punto de 

llegada, pues la vida intelectual no tiene más punto final que el que le impone la muerte– de 

una labor de pensamiento abocada a la historia humana y a la posibilidad de trascendencia 

de esa historia en una utopía de la esperanza. En el medio, hay textos del mismo talante, 

como Horizonte del liberalismo, Los intelectuales en el drama de España, La agonía de 

Europa, y Persona y democracia. Se trata de la razón combativa, la que no teme empuñar 

las armas en pro de la humanidad y la esperanza, y es representada por Atenea, la doncella 

guerrera, que nació, completamente ataviada para la lucha, de la cabeza de Zeus y es la 

diosa de la sabiduría. 

La de Zambrano es una filosofía de la crisis, de la crisis que padece Occidente desde hace 

ya varios siglos, que se ha agudizado desde finales del XIX y especialmente durante el XX, 

y que han tratado numerosos pensadores desde diversos campos –no sólo la filosofía y 
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demás ciencias del espíritu, también la literatura y el arte– y perspectivas diferentes, 

encontrando coincidencias innegables. Zambrano halla dos causas de dicha crisis: una 

religiosa y otra filosófica. La primera es que Occidente adora al Dios violento del Viejo 

Testamento en lo que más tiene de violento, como el Dios que creó el universo de la nada –

y el hombre, ensoberbecido, ha tratado de robar para sí mismo esta potencia creadora de la 

divinidad–, en vez de al Dios del amor revelado por Cristo. La segunda es la idolatría de la 

razón, desde sus orígenes con Parménides, quien identificó al ser con la razón, hasta su 

culminación con el idealismo alemán y todos los positivismos y neo-positivismos. Pero se 

trata de una razón mutilada y mutiladora, de suyo violenta, que ha recibido varios nombres: 

razón racionalista, razón discursiva, razón instrumental. Ante ella, como respuesta a la 

crisis, Zambrano propone la razón poética, que no es, como algunos piensan erróneamente, 

una apuesta por la irracionalidad, sino una razón humilde –porque no pretende dar la última 

palabra–, integradora y redentora de todos los aspectos, incluso contradictorios, del ser 

humano que la razón racionalista condenó a la oscuridad, a los ínferos; un método 

hermenéutico de auto-comprensión y una poiesis mediante la cual el hombre se convierte 

en obra, y obra de arte, de sí mismo. 

La filosofía de la Ilustración nos prometió que la diosa razón, a través de la ciencia y la 

técnica, nos haría el regalo de un progreso infinito, sanaría todos nuestros males. Promesa 

falaz. Es cierto que ha habido logros innegables, pero a qué costo y para quiénes. La ciencia 

y la técnica, como toda actividad humana, no son moralmente neutras y, como ya se dijo, la 

razón racionalista es de suyo violenta. La hegemonía de la razón instrumental nos 

objetualiza a los sujetos, nos convierte en objetos de nosotros mismos, nos enajena.  

El análisis de la historia realizado por Zambrano es trans-histórico, es decir, no le interesa 

la comprensión de los hechos, sino la de las dinámicas trascendentales que subyacen a esos 

hechos; comprensión que posibilitaría una transformación, una superación y redención de la 

historia tal como ha sido hasta nuestros días, y abriría el futuro a la utopía de la esperanza. 

La dinámica que encuentra es la del sacrificio, por eso califica a la historia como historia 

sacrificial. 

En Persona y democracia, María Zambrano compara a la historia con la tragedia griega, 

pues, así como en la tragedia los héroes actúan sin saber hasta que se produce la 
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anagnórisis, las minorías que detentan el poder, impelidos por “las circunstancias sociales, 

políticas, económicas que […] obligan a aquellos que son los principales ejecutores de la 

historia, […] a los que solos o colectivamente mandan”
132

, impelidos por las circunstancias 

que no esperan, actúan también sin saber, aun en los momentos de mayor claridad, en los 

que hay una idea más o menos clara de lo que deben ser la sociedad y el Estado. Sin 

embargo, debemos reconocer, terriblemente, que también ha habido momentos en que los 

poderosos han actuado con la conciencia de que obraban mal, de que hacían mal a los 

hombres; mas se encontraban, como veremos más adelante, enceguecidos por el absoluto 

de ideales equívocos. Así, la historia ha sido trágica. Y es innegable que hemos llegado a 

un punto de inflexión, que la crisis es ya insostenible; pero, para Zambrano, el momento 

que precede al alba es el más trágico, el de mayor oscuridad; como se dijo anteriormente, la 

de nuestra pensadora es una filosofía de la crisis, pues el pensamiento se produce cuando 

uno está, náufrago, con el agua hasta el cuello, a punto de sucumbir, en trance de muerte; la 

perplejidad, la duda es el acicate del pensamiento; el vacío existencial, la nada, última 

manifestación de lo sagrado, tiene un aspecto positivo, es también posibilidad de creación; 

no puede crearse sin destruir, algo pasado habrá de morir para que lo nuevo sea dado a luz.  

Las víctimas, los sacrificados de la historia, han sido las masas. Zambrano lo expresa de la 

siguiente manera: 

La realidad es que la historia ha sido larga, pesadamente padecida por la mayoría de los hombres y 

especialmente por aquellos que integran la multitud, «la masa», pues le ha sido inasequible el único 

consuelo: decidir, pensar, actuar responsablemente o, al menos, asistir con cierto grado de conciencia 

al proceso que los devoraba. De esta pesadilla que dura desde la noche de los tiempos, se han querido 

sacudir rebelándose. Mas rebelarse, tanto en la vida personal como en la histórica, puede ser 

aniquilarse, hundirse en forma irremediable, para que la historia vuelva a recomenzar en un punto 

más bajo aún de aquel en que se produjo la rebelión.133  

Según Zambrano, las masas han deseado dejar de padecer pasivamente la historia para 

convertirse en quienes la escriben, en sus protagonistas. Pensemos, por ejemplo, en la 

Revolución Francesa. Pero el final de la cita anterior deja claro que Zambrano no confía en 

las revoluciones; de hecho, no ha habido hasta el momento una revolución que sea 
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plenamente exitosa, ni la Francesa, ni la revolución del proletariado profetizada por Marx; 

ninguna en que la masa no haya sido sino carne de cañón, ninguna en que no haya triunfado 

la demagogia de unos cuantos, ninguna en que las víctimas no se hayan convertido, a su 

vez, en victimarios, ninguna que no haya instaurado un régimen tanto o más terrible que el 

que derrocó. No, para Zambrano la respuesta no está en la rebelión, sino en la 

transformación del ser y de la sociedad, en ser persona en una sociedad democrática. 

Según Zambrano, ciertas palabras quedan 

inservibles después del uso inmoderado que de ellas se ha hecho, o desacreditadas cuando se las 

emplea para enmascarar fines inconfesables, o vacías, huecas o gastadas y sin valor como moneda 

fuera de curso y sin belleza. 

Y se ha de reconocer que la palabra «pueblo», como la de «individuo», como la de  «democracia», y 

aun la de «libertad» –sin contar otras–, están amenazadas de que les suceda algo de eso.134  

Por ello nuestra pensadora nos advierte fuertemente contra todos aquellos que enarbolan 

tales palabras en sus luchas y las utilizan para encubrir sus intereses; y qué actual y 

perentoria nos resulta esta advertencia. Nos previene en contra de todo absolutismo, de todo 

endiosamiento, especialmente del endiosamiento del hombre, del antropocentrismo, pues 

“aun en los más absurdos extremos del absolutismo, aun en la tesis «hitlerista», se pretendía 

afirmar la existencia del hombre, solamente que como privilegio de una raza y condenando 

a otras razas, especialmente a una, a una especie de exclusión de la condición humana”.135 

Este absolutismo es evidente en el arte de todos los regímenes totalitarios: en la arquitectura 

megalomaniaca de Albert Speer, en  El triunfo de la voluntad y Olympia de Leni 

Riefenstahl; los dioses arios del nazismo no le piden nada en belleza y grandiosidad a los de 

la Grecia clásica. El fascismo italiano ha sido el único régimen totalitario que ha apoyado el 

arte de vanguardia –recordemos la adhesión de los futuristas al partido fascista–, hasta que 

se dio cuenta de que, por su misma naturaleza, no le servía para sus fines propagandísticos. 

En el pie de imprenta de los libros editados durante el gobierno de Mussolini, aparece, en 

números romanos, el año del imperio, como si la historia comenzara y terminara con él. En 

el arte nazi, en el fascista y en el realismo socialista no vemos sino obreros y familias 
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felices, una mentira que no pudo disfrazar el costo en vidas humanas, inocentes. Qué 

diferentes de la belleza convulsa del Guernica, que es un desgarrado lamento por las 

víctimas de la historia y, recordémoslo, una obra inconclusa, una obra que no podía ser 

acabada. Realmente, estos regímenes se consideraban absolutos, eternos, como se dijo 

líneas más arriba, creían que la historia comenzaba y terminaba con ellos. Por esto María 

Zambrano, como ya se dijo, nos advierte contra cualquier absolutismo, incluso contra el 

absolutismo de ser hombres, y su razón poética es una razón humilde, que no pretende dar 

la última palabra, sino sostenerse en la duda, en el cuestionamiento, en el ejercicio del 

pensamiento. 

Por el desgaste de las palabras debido al abuso que hacemos de ellas, Zambrano redefine el 

término democracia, que no será más el gobierno del pueblo o de las mayorías, sino “la 

sociedad en la que no sólo es permitido, sino exigido, el ser persona.”
136

 Y, ¿qué es ser 

persona? Nuestra filósofa no olvida que persona, etimológicamente, significa máscara, 

como las que utilizaban los actores en el teatro griego para representar a sus personajes. Ser 

personaje es eso, usar una máscara; pero ser persona es ser, hay un yo detrás de la máscara. 

Ser persona también es “no pisar ni pesar sobre nadie”, “porque no se puede vivir como 

persona si se tiene la conciencia de «pesar» sobre otras personas a las que les está negado 

hasta el mínimo de satisfacciones a sus necesidades vitales.”
137

 Entonces, ser persona es ser 

justo y la democracia es la sociedad de la justicia. Hay aquí una crítica al individualismo, 

pues, en tanto el individuo se ocupa sin más únicamente de sus propios intereses, se opone 

a la sociedad. Además, “solamente se es de verdad libre cuando no se pesa sobre nadie; 

cuando no se humilla a nadie, incluido a sí mismo. La condición humana es tal que basta 

humillar, desconocer o hacer padecer a un hombre –uno mismo o el prójimo– para que el 

hombre todo sufra. En cada hombre están todos los hombres”.138  

Se impone aquí un límite a la libertad humana, que no ha de ser libertinaje, pues se es libre 

en tanto “no se pesa ni se pisa” sobre nadie; en tanto hay un Otro y unos otros, Dios, el 

prójimo y aun nosotros mismos como otros, que nos llaman a cuentas, que nos vuelven 
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sujetos de imputación moral, es decir, responsables. En la sociedad democrática, en la 

sociedad de las personas, ya no imperará más la historia sacrificial, ya no serán necesarias 

más víctimas. 

Ser persona es también despertar de la enajenación, ser conscientes y responsables, tener 

conciencia histórica y, por tanto, responsabilidad histórica; asumir el pasado y proyectar en 

el futuro la utopía de la esperanza. Pero, todos los déspotas temen “el pensamiento y la 

libertad, porque el reconocer esa instancia les obliga a confesarse no a solas, sino en voz 

alta, lo cual significa ser persona, actuar como persona cuando se manda”
139

. El poder, 

como el amor, debe “legitimarse”, “cobrar sustancia moral”, porque no está libre del 

crimen. Ser persona es dejar de padecer pasivamente la historia, para padecerla 

activamente; aunque el padecer activamente pareciera una contradicción, no lo es, quiere 

decir tomar conciencia y responsabilizarse de lo que uno padece. 

La persona está sola –recordemos que, para Zambrano, el hombre es el “heterodoxo 

cósmico”, el a-terrado, es decir, el sin tierra, sin lugar en el mundo, en perpetua vagancia, el 

abocado a la tarea infinita de ganarse el ser–, debe abrazar su soledad; pero esta misma 

soledad, sin abandonarla, le impulsa a abrirse a los otros, al prójimo, en el amor. La 

sociedad democrática es la sociedad del amor. Cristo nos dio un mandamiento nuevo: 

“ámense los unos a los otros como yo los he amado”. La sociedad del amor sería el reino de 

Dios en la tierra.  

Algo hemos avanzado al respecto, pues ahora, como nunca antes en la historia humana, se 

procura a las víctimas. Sin embargo, lo ideal es que esto no fuera necesario, que ya no 

hubiera más víctimas. 

Podrá objetarse que nuestra reflexión se ha movido mayoritariamente en el campo de la fe. 

Como hemos dicho anteriormente, a lo largo de la historia, la moral ha estado 

mayoritariamente basada en ella. Pero no negamos la posibilidad de una moral atea. A 

pesar de las críticas que se le han hecho, la propuesta kantiana, con su imperativo 

categórico en su tercera formulación: Obra de tal modo que uses la humanidad, tanto en tu 
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persona como en la de cualquier otro, siempre como un fin, y nunca sólo como un medio, 

es un excelente punto de inicio. 

A nuestra reflexión subyace una crítica, tal vez no evidente, pero que evidenciamos ahora, 

al pragmatismo, pues, como afirma Simone Weil: 

Sólo los fanáticos pueden pensar que la propia existencia carece de valor si no está al servicio de una 

causa colectiva; reaccionar contra la subordinación del individuo a la colectividad implica negarse 

primero a subordinar el propio destino al devenir de la historia. Para decidirse a llevar a cabo 

semejante esfuerzo de análisis crítico, basta comprender que quien lo emprende conseguirá escapar 

del contagio de la locura y el vértigo colectivo renovando por su cuenta, por encima del ídolo social, 

el pacto original de la mente con el universo.140  

Sin embargo, no estamos, ni Simone Weil lo está, defendiendo un individualismo a 

ultranza, lo cual contradeciría todo lo que hemos dicho. Lo que atacamos es la dinámica 

sacrificial, la subordinación del individuo a la historia cuando ésta ha sido una de 

sacrificios. Aunque, muchas veces, no podemos elegir el bien, sino el mal menor. 

En resumen, en cuanto al individuo, la razón poética es una hermenéutica que permite el 

conocimiento, siempre incompleto, preservando el misterio, lo sagrado, de uno mismo, y el 

hacerse sujeto, en cuanto es posible escribirla, es decir, dentro de los límites enunciados 

arriba, de la propia vida, que se convierte así en obra y obra de arte, de la que uno es 

responsable, sujeto de imputación moral. En cuanto al trato interindividual, para la razón 

poética es imposible hacer del otro objeto, “pisar y pesar” sobre él; el otro permanece otro, 

incognoscible, y en ello se reconoce lo sagrado, que nos demanda, como respuesta, la 

corresponsabilidad y, no sólo, la caridad, o amor humano, sino también la piedad, o amor 

divino, pues en el rostro del otro, como propone Levinas, hallamos la huella de Dios. 

 

3.4. La hermenéutica, camino privilegiado para la construcción de sentido 

 

                                                             
140 Weil, Simone, Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresión social, traductor: Rafael Blanco 
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Como ya se dijo, la crisis que padecemos, tanto en el plano epistemológico, como en el 

antropológico, es una crisis de sentido. Las certezas sobre las que descansaba la civilización 

occidental, entre ellas el cristianismo, han sido derribadas una a una o han experimentado 

una puesta en entredicho, una puesta en duda o una paulatina retirada. Paradójicamente, ha 

sido el avance de la razón lo que ha puesto en crisis a la razón misma, que no puede, y no 

tendría por qué, retroceder a un estadio anterior. Habrá que buscar en la razón misma la 

cura para la razón enferma. 

María Zambrano, como hemos visto, propone como remedio a la razón poética, y Ana 

Bungård, tras un cuidadoso análisis de la producción zambraniana, afirma que ésta es una 

hermenéutica. Hemos dicho que, desde Heidegger, la hermenéutica ya no es más 

únicamente un método de análisis de textos difíciles ni el fundamento metodológico propio 

de las ciencias del espíritu, sino un fundamento existencial. De lo que se trata, entonces, y 

así lo entendemos, es de hacer una hermenéutica de la propia existencia. Ello es lo que 

trataremos en los párrafos siguientes, relacionando los conceptos básicos del humanismo 

propuestos por Hans-Georg Gadamer en Verdad y método con lo dicho por Zambrano. 

Pero antes hemos de decir que, cuando nacemos, arribamos a un mundo ya pre-

comprendido
141

; en primer lugar, porque arribamos a un mundo, el humano, de y en el 

lenguaje, y nombrar es ya una, la primera forma de comprensión, de hacer un mundo 

humano; en segundo lugar, porque nos precede un sinnúmero de generaciones que han 

creado y legado cultura. Frente a la aparente primacía actual del conocimiento científico, 

María Zambrano propone rescatar otros saberes, no sólo los que se encuentran en la poesía 

y el arte, sino los saberes populares transmitidos en dichos, refranes, coplas, canciones, etc., 

que también forman nuestra tradición, tan valorada por la hermenéutica. 

El primer concepto básico del humanismo propuesto por Gadamer es el de formación o 

Bildung
142

. Se trata no sólo de la adquisición de cultura y el desarrollo de los propios 

talentos, habilidades o capacidades, sino de la conformación toda del ser según el modelo 

de lo que se aspira o se desea ser; al respecto, Gadamer afirma: “El resurgimiento de la 
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palabra «formación» despierta más bien la vieja tradición mística según la cual el hombre 

lleva en su alma la imagen de Dios conforme la cual fue creado, y debe reconstruirla en 

sí”
143

. Como explica Gadamer, no se trata, entonces, de un punto de llegada, a la manera de 

los objetos, de los cuales podemos decir que han sido formados, sino de un devenir, de la 

tarea inacabable de hacerse sujeto de uno mismo, de la labor de una vida y de toda vida por 

la cual uno se hace consciente y responsable de sí, de la que hemos venido hablando. Y 

para ayudarnos en el camino, como también lo reconoce Zambrano, tenemos toda la 

tradición humanista como un rico tesoro a nuestro alcance. Mas, para recurrir a ella, hace 

falta tacto: “La consideración atenta, el estudio concienzudo de una tradición no puede 

pasarse sin una receptividad para lo distinto de la obra de arte o del pasado”
144

. Según 

Gadamer, no se trata tanto de un sentido cuanto de una conciencia estética o histórica que 

también va formándose a la par del individuo; por ello, es indispensable la formación 

estética y humanística desde edades muy tempranas y a lo largo de toda la vida; es 

necesario que el acercamiento al arte y a la cultura en general se haga de manera paulatina 

pero constante. La obra de Gadamer, Ricoeur y Zambrano, quienes no sólo trataron asuntos 

filosóficos, sino también artísticos, nos advierte contra la sobre-especialización y afirma 

que no puede considerarse un verdadero humanista quien carezca de conciencia estética. 

El segundo concepto propuesto por Gadamer es el de sensus communis. Éste tiene una 

doble acepción. Por un lado, es el sentido de pertenencia a un grupo, a una sociedad y, por 

tanto, según vimos en los análisis zambranianos de Persona y democracia, se opone a 

individuo, pues éste sólo persigue egoístamente sus propios intereses, y a masa, ya que la 

masa es un conjunto informe y sin conciencia; no, se trata mejor del pueblo, ese grupo de 

hombres que comparten saberes, una cultura, y que precede y da lugar a la sociedad 

democrática donde se exige ser persona. En segundo lugar, se trata del sentido común como 

sabiduría práctica, que difiere del conocimiento científico, como prhónesis
145

, el obrar bien, 

la prudencia, relacionada en la antigüedad con la elocuencia, el hablar, no sólo bellamente, 

sino verdaderamente. Así, se precisa una unidad de pensamiento, habla, acción y ser 

correctos, buenos o bondadosos. El sentido común es “la sensibilidad para las verdades 

                                                             
143 Ibíd., p. 39. 
144 Ibíd., p. 46. 
145 Ibíd., p. 51. 
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comunes, que son útiles para todos los hombres en todo tiempo y lugar”, y una orientación 

de la voluntad individual, que se somete al bien propio y común, “un complejo de instintos, 

un impulso natural hacia aquello que fundamenta la verdadera felicidad de la vida, y es en 

esto efecto de la presencia de Dios”
146

. 

El tercer concepto es la capacidad de juicio. “Lo que constituye la diferencia entre el idiota 

y el discreto es que aquél carece de capacidad de juicio, esto es, no está en condiciones de 

subsumir correctamente ni en consecuencia de aplicar correctamente lo que ha aprendido y 

lo que sabe.”
147

 Se trata de una actitud que no puede enseñarse ni aprenderse, sino sólo 

ejercerse en cada ocasión, juzgando lo que es justo e injusto, correcto e incorrecto.  

En general, la capacidad de juicio es menos una aptitud que una exigencia que se debe plantear a 

todos. Todo el mundo tiene tanto «sentido común», es decir, capacidad de juzgar, como para que se 

le pueda pedir muestra de su «sentido comunitario», de una auténtica solidaridad ética y ciudadana, 

lo que quiere decir tanto como que se le pueda atribuir la capacidad de juzgar sobre justo e injusto, y 

la preocupación por el «provecho común».
148

 

El cuarto y último concepto es el gusto. Baltasar Gracián lo considera como “una primera 

«espiritualización de la animalidad»
149

. No es individual, sino colectivo, como los tres 

conceptos anteriores, y su opuesto no es el mal gusto sino la falta de gusto. Aunque el 

sentido colectivo del gusto “no dice que cualquier persona vaya a coincidir con nuestro 

juicio, sino únicamente que no deberá estar en desacuerdo con él”
150

. El gusto no se refiere 

únicamente a lo que es bello en el arte y la naturaleza, sino también a lo que es bueno en el 

campo de la moral, de la acción humana, aunque es un sentido del cual no pueden darse 

razones. 

Como puede verse de lo anterior, los cuatro conceptos básicos del humanismo están 

estrecha y circularmente relacionados, no se da uno sin los otros. Se trata, en suma, de las 

herramientas básicas para “ganarse el ser” que “es más importante que ganarse el pan”. 

                                                             
146 Ibíd., p. 59. 
147 Ibíd., p. 61 
148 Ibíd., p. 63. 
149 Ibíd., p. 67. 
150 Ibíd., p. 70. 
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La frase con la que Gadamer cierra el primer volumen de Verdad y método es la siguiente: 

“Mal hermeneuta el que crea que puede o debe quedarse con la última palabra”
151

. Ya que 

la razón poética es una hermenéutica, qué ciertas y apropiadas son estas palabras para ella, 

pues, como ya se dijo, es una razón “humilde”, que no propone verdades últimas y 

permanentes. Al contrario, para Zambrano, así como el poeta debe permanecer fuera de sí, 

entregado, no ya al delirio, para escapar de Platón, sino al lenguaje, el filósofo también 

debe permanecer fuera de sí, entregado a la pregunta, a la duda. La guía no resuelve la 

perplejidad. En esta respuesta zambraniana a la crisis, en este pensar en artículo de muerte, 

con el agua al cuello, no se trata de arribar a la seguridad de la playa, sino de sortear las 

olas; no escapar de la nada, sino partir de ella como posibilidad de creación. Paul Ricoeur 

define a la ética como “tender a la vida buena, con y para el otro, en instituciones justas”
152

; 

recalcamos el verbo tender. La vida es un bien en sí misma, pero carece de sentido si no son 

los sentidos, nunca absolutos, que le damos en el devenir. 

  

                                                             
151 Ibíd., p. 673. 
152

 Paul Ricoeur, Paul, (1996), Sí mismo como otro, traductor: Agustín Neira Calvo con la colaboración de 

María Cristina Alas de Tolivar, Siglo XXI, México, 1996, pp. 173-212. 
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4. ¿Qué aporta la filosofía a la poesía? 

 

En este capítulo final, trataremos otra vez de las relaciones entre la filosofía y la poesía. 

Pero ahora invertiremos los términos, no se tratará, ya, de lo que la poesía ha aportado a la 

filosofía, sino, al contrario, de lo que ésta ha aportado a aquélla. Cabe hacer una aclaración: 

un estudio preciso, aún de un único caso, demandaría por completo otra investigación, por 

lo que no enunciaremos más que generalidades. 

 

4.1 La filosofía da que escribir 

 

Al inicio de nuestra investigación, hemos citado que María Zambrano comienza Filosofía y 

poesía afirmando que poesía y pensamiento rara vez se han dado juntos, fuera de algunos 

cuantos individuos afortunados. Como ya se dijo, no estamos de acuerdo. El ya 

mencionado libro de George Steiner, La poesía del pensamiento, muestra sobradamente los 

estrechos lazos entre la una y el otro, de los presocráticos a nuestros días, el texto da cuenta 

de numerosos filósofos-poetas. Y aun a los filósofos no poetas, la poesía les ha servido de 

acicate para la reflexión; ahí tenemos a Heidegger y su Hölderlin y a Gadamer y su Celan, 

por mencionar dos ejemplos. 

Pero la relación funciona también en sentido opuesto. La filosofía es un acicate para la 

creación. Para mantener la reflexión dentro de los límites de lo manejable, nos referiremos 

únicamente a un par de ejemplos contemporáneos, que deberán ser suficientes. 

La narradora y cronista brasileña, Clarice Lispector, solía afirmar, con bastante soberbia, 

que ella carecía de influencias, que apenas si leía. Lo cierto es que una lectura atenta de sus 

obras la desmiente. Sus narraciones tienen una fuerte carga fenomenológica. No es que sea 

necesario leer a Husserl para entender a Lispector, ni que la obra de la narradora sea una 

mera ilustración de la del filósofo, sino que pueden arrojar luz la una sobre la otra. La 
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segunda novela de Lispector, La lámpara, dialoga, en tono burlón, con el existencialismo 

en boga en su tiempo, de una manera que no puede ser casual. 

Otro ejemplo: La muerte de Virgilio, novela monumental de Hermann Broch, es un tratado 

de estética y un texto filosófico donde los personajes principales, el autor de la Eneida y el 

emperador César Augusto, dialogan sobre temas como la belleza, la trascendencia, la vida y 

la muerte.  

¿Y qué decir de la poesía contemporánea, tan influida por el giro lingüístico en la filosofía 

y otros campos del saber? Ahí está la L=A=N=G=U=A=G=E poetry estadounidense y el 

neobarroco, o neobarroso, latinoamericano, con su acento en la materialidad del lenguaje y 

su tremenda carga meta-poética. Wittgenstein es una presencia constante en la poesía de 

David Huerta después de Incurable, largo poema que también es preciso leer en clave 

filosófica, abordaje igualmente necesario ante Muerte sin fin, de José Gorostiza, o Piedra 

de sol, de Octavio Paz, con sus complejas concepciones del tiempo y el devenir. 

Continuar enunciando ejemplos sería ocioso y no es el fin de esta investigación. Baste 

afirmar que la poesía no es la ilustración o encarnación de tesis filosóficas, no, la poesía es 

creación, es dar ser a algo que no era, traer al mundo algo que faltaba en él; ni la filosofía es 

una simple herramienta para desentrañar el sentido oculto en los textos poéticos. No, 

filosofía y poesía son dos modos de conocer y dos maneras de ser, no opuestas, ya lo 

vimos, sino complementarias; aunque la una o la otra pueden ser más connaturales a cada 

persona. 

 

4.2. Decir el ser, el lenguaje común de la poesía y la filosofía 

 

El único problema que enfrentan los poetas es el del ser, uno irresoluble que se bate en el 

lenguaje, pues el lenguaje, ya lo dijo Heidegger, es la “casa del ser”, y poetas y filósofos 

son sus guardianes, porque ellos, cuando lo son en verdad, pronuncian la palabra viva; el 

ser se nos manifiesta a través del lenguaje. 
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Entonces, surge una dificultad que comparten poetas y filósofos: ¿cómo decir lo que es 

imposible decir, cómo nombrar lo innombrable? Únicamente de manera indirecta, a través 

del uso de símbolos. Desde sus inicios comunes, la filosofía y la poesía han sido discursos 

que echan mano de símbolos, metáforas y demás tropos, que no deben considerarse como 

meros ornamentos, sino como elementos significantes que permiten el discurso, que lo 

abren a la posibilidad misma de la enunciación y la significación. Sería meramente 

imposible decir nada sin recurrir a tropos. 

Tal es el caso de María Zambrano. Como vimos anteriormente, ella nunca define a la razón 

poética, pues ello sería apresarla dentro de la razón discursiva, a la que critica. No, lo que 

hace es dibujarla mediante el uso de símbolos, como el descenso a los ínferos (infiernos y, 

también, entrañas), la gota de aceite o bálsamo que resbala y conforta, el corazón, que no es 

un órgano más, sino asiento del alma, la rosa, la fuente, la aurora, etc. Nótese que muchos 

de estos símbolos están tomados de la poesía mística española, de raíces no sólo 

judeocristianas, también árabes, de San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Jesús. 

Al terminar la Segunda Guerra Mundial, Theodor Adorno lanzó una pregunta que se ha 

vuelto ya un lugar común, pero sobre la cual no es ocioso volver: ¿Es posible la poesía 

después de Auschwitz? Para el filósofo, escribir poesía después del horror es un acto de 

barbarie. No estamos de acuerdo. Al contrario, es la poesía la que nos salva de la barbarie. 

La poesía no sólo es posible, sino necesaria, después del horror; es una forma de sublimar 

el dolor y elaborar el duelo. Hay que reformular la cuestión, para que sea acicate de una 

reflexión fructífera: ¿Cómo es posible la poesía después de Auschwitz; cuál debe ser su 

naturaleza? Entonces, surge la necesidad de problematizar el quehacer poético y formular 

no sólo una poética, sino también una ética. 

Mas, no es acaso necesario formular otra pregunta: ¿Es posible la filosofía después de 

Auschwitz? A la que se impone la misma respuesta: No sólo es posible, sino necesaria. 

Entonces viene, también, la cuestión sobre sus condiciones de posibilidad.  

María Zambrano, quien vivió en carne propia los horrores que hicieron del siglo XX, el 

más cruento que ha visto la humanidad, respondió a la crisis con un pensamiento al que se 

le acusa de abandonar el rigor filosófico y volverse poetizante, difuso e, incluso, místico. 
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Sí, la escritura de María Zambrano es poética y, en sus mejores momentos, rayana con la 

mística, pero nunca es carente de rigor. Lo que hizo la filósofa española fue liberar al 

pensamiento de los corsés que lo aprisionaban, para dejarlo volar con libertad. Es fácil 

imaginarla en su exilio, en la noche, sin dormir, padeciendo su insomnio crónico, fumando 

cigarrillo tras cigarrillo y escrutando las sombras, en espera de la aurora. 
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Consideraciones finales 

 

Como vimos a lo largo de nuestra investigación, Occidente vive una crisis de sentido para 

la que María Zambrano encuentra dos razones: La primera, religiosa: el culto al Dios 

veterotestamentario en lo que más tiene de violento. La segunda, filosófica: el culto a una 

razón alienada y alienante a la que le es imposible dar cuenta cabal del ser humano y de su 

vida, en toda su complejidad y con todas sus contradicciones. 

A manera de respuesta a la crisis, Zambrano propone la razón poética, que, a diferencia de 

la razón racionalista, es humilde y piadosa. Con Ana Bungård, dibujamos a la razón poética 

como una hermenéutica, una forma de conocerse a uno mismo. La razón poética es un 

descenso a los ínferos para rescatar y llevar a la luz de la conciencia lo que ha sido 

condenado por la razón racionalista: las pasiones, los sentimientos, etc. Pero la luz de la 

conciencia no es la del mediodía, la claridad absoluta que cegaría al hombre, que sólo es 

prerrogativa de Dios, sino la de la aurora, luz y penumbra a la vez. La razón poética es un 

atisbo, un mirar de reojo; no propone verdades últimas, no conceptos sino concepciones, 

significaciones que permitan dar sentido a la vida. Es, también, una poética o poiesis, pues 

nos insta a ser, en la medida de lo humanamente posible, autores de nosotros mismos, de 

nuestra vida, convirtiéndola en obra  y obra de arte. He aquí la posibilidad de la ética desde 

la razón poética. Recordemos que, para Ricoeur, la ética es “tender a la vida buena, con y 

para el otro, en instituciones justas”. El verbo tender nos indica que el ser humano es 

siempre un proyecto, que se encuentra en constante formación, en devenir, y que la vida 

buena es una utopía, mas, como afirma Zambrano, “la utopía es la belleza irrenunciable”, el 

horizonte hacia el cual nos dirigimos aunque nunca lo alcancemos, que nos insta a 

pensarnos y hacernos justos, “bienaventurados”, “con y para el otro”, porque, como vimos, 

sólo se es persona con el otro, cuando no se pisa ni se pesa sobre él, lo cual nos lleva a las 

“instituciones justas”. 

Es necesario insistir en que, para Zambrano, el pensamiento surge de la crisis. También la 

poesía, el arte en general, nacen del malestar. Para conocerse es indispensable encarar esa 

nada creadora de la que se habló en el capítulo dos, que es la presencia última de lo sagrado 
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en todo ser, la condición de “heterodoxo cósmico”, de “a-terrado”; sólo así uno puede tener 

la capacidad de crearse y crear sentidos que sean guías para la vida. 

Finalmente, la filosofía y la poesía han sido discursos, formas de conocimiento y de ser que 

tuvieron un origen común y que, a lo largo de la historia, se han entrecruzado en numerosas 

ocasiones. No se encuentra al hombre completo en la filosofía; tampoco, en la poesía; 

ambas son necesarias y, aunque independientes, arrojan luz la una sobre la otra. Más pleno 

será el hombre que abreve en ambas. 
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Anexo 1 

Hacia la poesía, análisis de cuatro perspectivas y su relación con la propuesta zambraniana 

 

En el primer apartado del primer capítulo, hemos definido a la poesía, en sus orígenes, 

como “el conjunto de textos en versos medidos, ritmados, rimados, etc.”; se nos ha acusado 

de que tal definición es reduccionista y deja afuera manifestaciones que se consideran 

poesía; no es así si consideramos el complemento circunstancial: “en sus orígenes”. 

Aunque, como ya se dijo, es imposible encontrar pruebas empíricas del surgimiento del 

lenguaje e, igualmente, de la literatura, los textos que, de manera completa o fragmentaria, 

han llegado hasta nosotros, siempre como trasvase de la oralidad a la escritura, presentan, al 

menos, alguna de estas características: metro, que seguramente se ajustaba a la capacidad 

respiratoria de quienes los cantaban o recitaban; ritmo, tal vez imitando el del corazón o el 

batir de palmas o el sonido de algunos instrumentos de percusión; rima y tropos; todos 

estos como elementos aportadores de sentido tanto como recursos mnemotécnicos que 

facilitaban el recordar grandes cantidades de texto. Incluso, de la lectura de lo anterior, el 

lector podrá darse cuenta de que consideramos como texto no únicamente el escrito, sino 

también el oral; de hecho, nuestro concepto de texto es mucho más amplio, pues 

entendemos por tal todo conjunto de signos estructurados para producir, en la lectura, una 

significación, por lo que podemos hablar de texto audiovisual o arquitectónico, por decir 

algo. Si nuestro concepto de texto es tan amplio, se entenderá que, como consecuencia, el 

de poesía también lo sea. Sin embargo, en el transcurso de nuestra investigación, hemos 

encontrado posturas contemporáneas que circunscriben a la poesía y al poema dentro de los 

límites del verso, lo cual nos resulta problemático, pues dejan afuera, por ejemplo, la mejor 

producción de Rimbaud, a quien María Zambrano considera uno de los paradigmas del 

poeta;  pero no podemos descartarlas así como así. En este anexo, analizaremos éstas y 

otras posturas para generar, si no una definición o un concepto, sí una concepción, para 

utilizar un término zambraniano, que nos permita dilucidar qué entendemos por poesía, al 

menos de manera práctica y dentro de los límites de nuestra investigación, y no navegar a 

ciegas. 
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De la lectura de “The end of the poem”
153

, de Giorgio Agamben, queda claro que él 

considera a la poesía y al poema (términos que diferenciaremos más adelante –diferencia 

que Agamben no realiza
154

–) dentro de los límites del verso. Agamben define al verso 

como una doble unidad de sonido (esfera semiótica) y sentido (esfera semántica) en 

permanente tensión, pues las dos esferas no coinciden necesariamente sino al final del 

poema que, para el autor, es prosa. Esta no coincidencia se manifiesta claramente en la 

posibilidad del encabalgamiento, que, según Agamben, “constituye el único criterio para 

distinguir a la poesía de la prosa”
155

. Recordemos que el encabalgamiento ocurre cuando el 

sintagma, unidad de sentido, no termina con el verso, sino que continúa en el siguiente o, 

incluso, en la estrofa sucesiva. El encabalgamiento permite la sorpresa en el poema. 

Tomemos, por ejemplo, el siguiente de Eliseo Diego: 

 

En la cocina
156

 

 

Enrosca el gato su delicia 

de sí sobre sí mismo, duerme 

de su principio a fin, secreto. 

 En tanto 

 

esboza la penumbra disidencias 

de cazuelas y potes, resistentes 

al imperio del sueño. 

 Cae el mundo 

                                                             
153 Agamben, Giorgio, The end of the poem. Studies in poetics, Stanford University Press, Stanford, 1999, pp. 

109-115. 
154 Sin embargo, no podemos descartar la posibilidad de que esta indiferenciación entre los términos poema y 

poesía en el texto de Agamben se deba a un error de traducción, pues hemos tenido acceso a una versión en 

inglés, no al original en italiano, donde “poesía” y “poema” reciben un uso diferente al que les damos en 

español e inglés. 
155 Ibíd., p. 109. 
156 Diego, Eliseo, Obra poética, FCE, DGE Ediciones, México, 2003, p. 302. 
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por el filo del agua, gruñe 

para sí el fuego, pero el gato 

lo ignora: 

 permanece 

 

sencillamente, inmune 

a memoria y olvido, a salvo 

en la delicia de su ser 

 –perfecto. 

 

Al terminar cada verso como unidad fonética (esfera semiótica), durante el brevísimo  

instante que dura la pausa versal, el sentido queda suspendido y, luego, donde se producen 

encabalgamientos, al continuar los sintagmas (esfera semántica) en los versos siguientes, se 

suman elementos significantes, es decir, que no son accesorios, sino que aportan sentidos; 

sentidos que, en el mejor de los casos, no resultan evidentes, pues obedecen a la lógica del 

texto, no a la razón discursiva, sino a la razón poética; por ejemplo: “esboza la penumbra 

disidencias”, ¿de quién?, el siguiente verso nos responde: “de cazuelas y potes, resistentes”, 

¿cómo pueden cazuelas y potes ser disidentes?, es una sutil prosopopeya; “cazuelas y potes, 

resistentes” sería una frase poco afortunada de no continuar en el siguiente verso: “al 

imperio del sueño”, ¿cómo pueden cazuelas y potes resistir al imperio del sueño?, ¿es tal su 

disidencia? Así, un breve poema que parecería únicamente dibujar una escena cotidiana, 

banal, poco a poco se revela como una delicada reflexión sobre el ser, y escuchamos en él 

ecos del Heidegger de Ser y tiempo, y de las investigaciones fenomenológicas de Zambrano 

sobre el estado sueño y el tiempo, pues cazuelas y potes, agua y fuego, el mundo, son 

“resistentes al imperio del sueño”; el gato duerme, pero ¿sueña? si es “inmune a memoria y 

olvido”; no así los hombres, quienes, según Zambrano, somos prisioneros del tiempo y la 

temporalidad y navegamos entre el sueño y la vigilia, entre las penumbras de la conciencia. 
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El hombre, afirma nuestra filósofa, ha de ganarse el ser, y dona ser al mundo nombrándolo,  

como el poeta en el poema.  

Entonces, para Agamben, el final del poema, donde el encabalgamiento ya no es posible, 

donde la esfera semiótica y la semántica coinciden, el último verso del poema no sería 

verso, sino prosa; al final del poema ocurre “la inesperada irrupción de la prosa –una 

irrupción que, in extremis, marca la epifanía de una necesaria indecibilidad entre prosa y 

poesía”
157

. Pero la conclusión a la que llega Agamben no es tan sencilla. El poema escapa a 

la coincidencia de sonido y sentido suspendiendo su final y refugiándose en el silencio: “La 

doble intensidad [sonido y sentido] que anima al lenguaje no termina en una comprensión 

final; en cambio, colapsa en el silencio, en otras palabras, en una caída sin fin”
158

. Es decir, 

en sentido estricto, el poema no termina, su fin es una imposibilidad poética, sino que se 

desvanece en el silencio, calla. El poema no termina porque no revela su sentido, se resiste 

a entregarlo, refugiándose en el silencio. Entonces, lo que caracterizaría a la poesía no sería 

el encabalgamiento, sino el silencio y la suspensión, en él, del sentido, o, mejor, de todos 

los sentidos posibles. ¿El misterio último detrás de todo, es decir, lo sagrado? ¿Es entonces 

posible el poema en prosa o la poesía más allá del verso? 

Un texto clásico sobre el tema que nos ocupa, que pretende ser un acercamiento a la poesía 

para quienes no son sus lectores habituales, es Cómo leer un poema, de Terry Eagleton. Al 

comienzo de su segundo capítulo, “¿Qué es la poesía?”, Eagleton propone la siguiente 

definición, que él mismo califica como antipoética: “Un  poema es una declaración moral, 

verbalmente inventiva y ficcional en la que es el autor, y no el impresor o el procesador de 

textos, quien decide dónde terminan los versos”
159

. De la argumentación de Eagleton y de 

los ejemplos que ofrece, seguimos que concibe a la poesía como escrita en verso. Pero, 

como en el caso de Agamben, su propuesta no es tan simple, por lo que procederemos a 

analizarla. De hecho, inmediatamente después de su definición, Eagleton explica porqué el 

hecho de que el autor decida dónde terminan los versos, y no “la rima, el metro, el ritmo, 

las imágenes, la dicción, el simbolismo”
160

 o elementos semejantes, es lo que diferencia a la 

                                                             
157 Ibíd., p. 112. 
158 Ibíd., p. 115. 
159 Eagleton, Terry, Cómo leer un poema, traductor: Mario Jurado, Akal, Madrid, 2010, p. 35. 
160 Ídem. 
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poesía de la prosa; porque hay mucha prosa que utiliza tales recursos y muchos poemas que 

no lo hacen. Pero, entonces, ¿es posible, o deseable, mantener la distinción entre poesía 

(verso) y prosa, o sería mejor establecerla entre poesía (verso y prosa) y no poesía (verso y 

prosa)? 

Eagleton desarrolla su definición punto por punto. El primero es la relación entre poesía y 

moral. “Los poemas son declaraciones morales, entonces, no porque emitan juicios severos 

según un determinado código, sino porque tratan de valores humanos, de significados y 

propósitos”
161

. Es decir, Eagleton distingue entre moral, como “un enfoque cualitativo o 

evaluativo de la conducta humana y la experiencia”
162

, y moralidad, como el conjunto de 

códigos socialmente determinados que distinguen entre lo que está bien y lo que está mal. 

Entonces, para nuestro autor, la moral, ya que es la evaluación, sea cual sea, de la 

experiencia, se opone a las proposiciones objetivas o empíricas, que pueden también estar 

presentes en el poema, pero siempre persiguiendo un fin moral. Pero, cuentos y novelas ¿no 

son también declaraciones morales? 

“Un poema no sólo se ocupa de verdades morales; lo hace, además, de una manera 

ficcional.”
163

 Ésta parece ser una verdad de Perogrullo, pero no es algo claro para muchos 

lectores de poesía e, incluso, supuestos escritores de poesía. Eagleton explica que 

ficcionalizar “consiste en separar un texto escrito de su inmediato contexto empírico y 

hacer que sirva a propósitos más amplios”
164

. Un texto literario –dejemos el calificativo 

poético por un momento–, sea cual sea, bien puede nacer de la experiencia real de su autor, 

bien puede ser, por entero, producto de su imaginación; pero es ficcional porque se 

desprende de su autor y de su contexto inmediato para insertarse en una “circulación 

general”, lo que “supone una cierta comunidad de respuesta”. Por ejemplo, podemos hacer 

una lectura meramente biográfica de la poesía de Sylvia Plath y entenderla como la réplica, 

fallida, a la temprana muerte de su padre, a su complejo de Electra irresuelto, que transfirió 

a su relación con Ted Hughes, lo cual culminó en su suicidio cuando éste le fue infiel y la 

abandonó. Es una lectura plausible, pero tremendamente pobre e injusta para con los textos. 

                                                             
161 Ibíd., p. 39. 
162 Ibíd., p. 38. 
163 Ibíd., p. 41 
164 Ibíd., p. 42. 
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La poesía de Sylvia Plath no sería entonces sino la confesión de una mujer terriblemente 

enferma; sin embargo, está considerada una de las cumbres literarias del siglo XX porque 

rebasa lo meramente anecdótico para alcanzar lo universal. Ello se debe, en gran medida, a 

recursos ficcionales, o literarios, o poéticos, como su extremo cuidado de la forma, sus 

relaciones intertextuales, etc.; pero, sobre todo, porque, como afirma Eagleton, “el 

significado de un enunciado está determinado en parte por el tipo de recepción que 

prevé”
165

 y, en nuestro ejemplo, Sylvia Plath no pretendía  hacer una confesión a un 

familiar, amigo, pastor o terapeuta, sino escribir poesía, es decir, insertar sus textos en esa 

circulación general que supone una cierta comunidad de respuesta, donde, parafraseando a 

Eagleton, no importa la experiencia detrás de la poesía de Sylvia Plath, sino la experiencia 

que dicha poesía es. En realidad, nuestra experiencia importa únicamente a un reducido 

número de personas, no estamos haciendo poesía por el mero hecho de ser confesionales, 

hay mucha y muy buena poesía que no lo es y, aun la que lo es, pasa por este proceso de 

ficcionalización. Una consecuencia de la ficcionalización es que el significado del poema 

se vuelve vago. El poema no tiene únicamente el o los sentidos que su autor haya querido 

darle, sino todos los sentidos plausibles que sus receptores encuentren en su lectura.  

Ficción y moral van de la mano porque, según Eagleton, la primera “es ese espacio en el 

que lo moral prevalece sobre lo empírico”
166

. Como ya se dijo, poco importa si las 

afirmaciones del autor ocurrieron o no, o si él tergiversó las afirmaciones empíricas para 

servir a las morales. Es más importante cómo leemos los textos literarios, porque “su  

impacto moral podría quedar amortiguado si tomamos la obra de modo literal. Sin 

embargo, para lograr conseguir ese impacto, la obra precisa de ese aire de realidad. […] El 

ambiguo mensaje de una obra literaria es, entonces, « Tómame como real, pero no me 

tomes como real».”
167

 Otra paradoja es que la literatura, y el arte en general, llegan a lo 

universal sólo mediante lo particular. Como bien lo dice María Zambrano, la filosofía 

procede mediante generalizaciones, mientras la poesía busca preservar lo particular. Un 

poema como el de Eliseo Diego visto más arriba puede, para algunos lectores, resultar más 

efectivo para pensar el ser que la lectura de Heidegger. Pero no se nos malentienda, no 

                                                             
165 Ibíd., p. 44. 
166 Ibíd., p.46. 
167 Ibíd., p. 47. 
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pretendemos poner la poesía por sobre la filosofía, ni viceversa, sino mostrar que ambas 

son necesarias y complementarias para una hermenéutica de la propia existencia. 

Otra característica que Eagleton atribuye a los textos literarios es que no son pragmáticos, y 

la ilustra con un famoso poema de William Carlos Williams: 

 

Esto es sólo para decirte 

 

que he acabado 

las ciruelas 

que estaban en 

la nevera 

 

y que 

probablemente 

reservabas 

para el desayuno 

 

Perdóname 

estaban deliciosas 

tan dulces 

y tan frías 

 

El texto podría ser un mensaje a la mujer del poeta, pero no lo es, es un poema, por la 

ficcionalización de la que hablamos arriba y por sus valores sensuales. Eagleton apela al 

“concepto de valor de uso de Karl Marx, que implica usar los objetos en formas adecuadas 

a sus propiedades inherentes. Para Marx, lo contrario de «valor de cambio», que consiste en 
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el uso puramente instrumental de los objetos sin atender a sus características particulares, 

no es abstenerse de emplearlos, sino usarlos teniendo en cuenta sus cualidades 

sensuales”
168

. Este concepto de valor de uso será tremendamente importante para nuestros 

fines, pues, como Eagleton señala, se aleja tanto de la postura del esteta, para quien todo 

uso es una profanación, como de la del ignorante, quien no se interesa por la vida interior 

de las cosas. Nosotros sostenemos que nuestros acercamientos al arte obedecen a multitud 

de motivos que muchas veces poco o nada tienen que ver con la contemplación estética 

desinteresada, pero que no excluyen de ningún modo la experiencia estética. 

Habría otra característica más: La poesía es el mensaje en el que la función poética o 

estética predomina sobre cualquier otra
169

; así, el mensaje deja de ser un medio para 

convertirse en un fin en sí mismo. Para los formalistas rusos, lo que distingue a la poesía es 

la literariedad, que Eagleton
170

 explica como el lenguaje que es especialmente consciente 

de sí mismo, de su materialidad, “que se ha «hecho extraño», de forma que se vuelve 

perceptible de nuevo para el lector o el oyente”. Aunque Eagleton cuestiona que dicho 

extrañamiento sea particularmente notable en la mayoría de los poemas, creemos que el 

poeta será tanto mejor poeta cuanto sea más consciente de lo que sucede formalmente en 

sus textos; por supuesto, acurre que algunos elementos del poema ocurren de forma 

inconsciente, que el texto es autónomo y la significación que el receptor construya en 

diálogo con él no depende de su autor; tampoco se trata de la búsqueda de la extrañeza por 

la extrañeza misma, sino de dirigir todos los medios a la consecución de un efecto estético, 

como propuso Poe. Eagleton
171

 explica, partiendo de Yuri Lotman, que el poema es un 

conjunto infinitamente complejo de sistemas formales interrelacionados donde hasta el 

menor elemento aporta significado. ¿Acaso no es necesario, entonces, que el poeta sea, en 

la medida de lo posible, consciente de lo que ocurre en su texto? 

Para el poeta español Antonio Gamoneda, “poesía es la creación de objetos de arte cuya 

materia es el lenguaje”
172

, entendido éste como lenguaje articulado, oral o escrito. Notamos 

inmediatamente que esta acepción, es, para nuestro momento histórico, tan abarcante como 

                                                             
168 Ibíd., p. 54. 
169 Guiraud, Pierre, La semiología, traductora: María Teresa Poyrazian, Siglo XXI, México, 1999, pp. 13-14. 
170

 Eagleton, Terry, Cómo leer un poema, traductor: Mario Jurado, Akal, Madrid, 2010, p. 63. 
171 Ibíd., pp. 72-73. 
172 Gamoneda, Antonio, El cuerpo de los símbolos, Editorial Calamus,  Oaxaca, 2007, p. 20. 
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la primera que hemos dado, pues, bajo el término de poesía, podemos englobar a la 

literatura en su totalidad. Así lo entiende Gamoneda cuando, más adelante en su texto, 

afirma que: “alguna forma de poesía es parte siempre de la obra literaria y […] no es sólo lo 

que en lenguaje técnico y actual llamamos poesía”
173

. Por eso, con el autor, “llamaremos 

Poesía a la Literatura sin géneros”
174

. Mas haremos nuestra la salvedad de Gamoneda, 

quien enuncia: “estoy dando en utilizar la palabra «poesía» en tal manera que poesía va 

haciéndose sinónimo de calidad”
175

. No hay mala poesía porque eso, sencillamente, diría 

Gamoneda, no es poesía, en otros términos, no es literatura. 

Definir, con Gamoneda, a la poesía como sinónimo de calidad es tanto más apremiante 

cuanto las veleidades del mercado editorial y los medios de comunicación masiva 

amenazan con derruir lo que hasta hace poco era una certeza: la esfera de lo literario. A 

diferencia de lo que ocurrido desde hace más de un siglo con las artes plásticas, donde 

cualquier cosa puede ser arte, aunque no todo lo sea, no existía tal ambigüedad a la hora de 

determinar el carácter literario o no literario de un texto. Y ésta no es una postura clasista o 

a-histórica, pues comprendemos bien que la literatura, como el arte, es un concepto surgido 

durante la Modernidad para designar una serie de fenómenos que, obviamente, tienen que 

transformarse con el devenir del tiempo, el desarrollo de nuevas tecnologías, etc.
176

 

Sin embargo, también somos conscientes de que, al hacer nuestra y sostener la definición 

de Gamoneda, debemos indicar cuáles son los criterios que consideramos pertinentes para 

juzgar la calidad de un texto literario, mismos que deben guardar cierta objetividad y ser 

inherentes al texto, aun cuando no se pongan en juego sino en su relación dialógica con el 

lector. Proponemos tres, y para ello seguimos a Aristóteles en su Poética, a través de la 

lectura que de ella nos da Graciela Montes en su libro La frontera indómita. En torno a la 

construcción y defensa del espacio poético
177

. Primero, la poiesis, entendida como la 

                                                             
173 Ibíd., p. 31. 
174 Ibíd., p. 35. 
175 Ibíd., p. 38. 
176 Para la postura opuesta, véase el libro de Rivera Garza, Cristina, Los muertos indóciles. Necroescrituras y 

desapropiación, Tusquets, México, 2013, pp. 204-208. Rivera Garza pone énfasis en la escritura en las nuevas 

plataformas tecnológicas, como Twitter. Concordamos con la autora en que la calidad de lo literario ha de 

considerarse en la relación dialógica del texto con su lector; pero, a diferencia de ella, no creemos que no haya 

elementos inherentes al texto que puedan ser considerados al momento de juzgarlo. 
177 Montes, Graciela, La frontera indómita. En torno a la construcción y defensa del espacio poético, FCE, 

México, 1999, p. 23. 
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construcción-ficción, el artificio, en breve, el dominio técnico del lenguaje y de los 

procedimientos literarios, incluyendo la ruptura o el replanteamiento consciente de sus 

reglas, pues la poesía en último grado tiende al silencio, a la destrucción y re-creación del 

lenguaje. Segundo: la mimesis, o emulación de lo universal de la vida, la necesidad de 

verdad o verosimilitud. Tercero, la concordancia entre ambas. Creemos que con estos tres 

criterios logramos la suficiente amplitud para englobar los fenómenos literarios más 

diversos, y la suficiente estrechez para juzgarlos, y no violentamos el pensamiento de María 

Zambrano, quien, en su obra, menciona como poetas, por poner algunos ejemplos, a San 

Juan de la Cruz, a Hölderlin y a Rimbaud, pero también a Cervantes, Dostoievski y Kafka. 

Habría aun otra definición de poesía, que abarcaría a todas las artes, porque todas implican 

poiesis. Esta acepción es importante para lo que nos compete, pues cuando proponemos la 

necesidad de una formación estética para la formación ética de las personas. 

Finalmente, Octavio Paz
178

 nos invita a distinguir entre poesía y poema. No todo lo que está 

escrito como un poema es poesía; por ejemplo, para Paz, un soneto no es sino una mera 

forma literaria en la que puede o no ocurrir la poesía; aunque nunca define ésta, sino la 

dibuja mediante una larga y contradictoria serie de figuras poéticas
179

. ¿Es que acaso la 

poesía es indecible, una imposibilidad? Tal vez no, pero, ya que, en último término, apela a 

lo sagrado, cuya característica es permanecer oculto, reposa, como sostiene Agamben, no 

sobre el sonido, sino sobre el silencio. 

  

                                                             
178 Paz, Octavio, La casa de la presencia. Poesía e historia, Obras completas I, FCE, México, 2014, p. 36. 
179 Ibíd., p. 35. 
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Anexo 2 

La Carta del vidente y la ética del quehacer poético según Zambrano 

 

Como ya se dijo en la introducción a este trabajo, descubrí la filosofía de María Zambrano 

a la vez que leía la correspondencia de Rimbaud y, precisamente, el pretexto de éste fue 

poner en diálogo lo dicho por la pensadora española y el poeta francés. Sin embargo, el 

curso de la investigación me llevó por otros caminos. No obstante, en este anexo volveré a 

mi propósito inicial, pues encuentro correspondencias innegables entre ambos. 

La llamada Carta del vidente fue la que envió Rimbaud a Paul Demeny el 15 de mayo de 

1871 y tiene un interés especial porque en ella el poeta adolescente –tenía 17 años al 

escribirla– nos presenta su poética. Lo que haremos en este anexo, será citar algunos 

fragmentos seleccionados del texto y luego comentarlos a la luz de lo que hemos aprendido 

en nuestra investigación. 

Lo primero que salta a la vista en la lectura de la carta, es que Rimbaud descarta varios 

siglos de poesía francesa, en particular, y occidental, en general; y podríamos afirmar: qué 

actitud tan poco hermenéutica, el despreciar la tradición; pero no es así, como mostraremos 

a continuación. 

En primer lugar, Rimbaud tiene autoridad moral para descartar esta poesía porque la 

conocía, a pesar de su corta edad, la había leído toda y, no sólo eso, manejaba a la 

perfección las formas poéticas tradicionales –sabemos que, desde la infancia, este poeta 

precoz escribía alejandrinos perfectos, incluso en latín. Lo que critica, es el 

anquilosamiento de estas formas. En la poesía griega, en la que, según Rimbaud, 

desemboca toda poesía, la forma respondía a la “vida armoniosa”
180

; pero esta “vida 

armoniosa” ya no existía cuando Rimbaud escribe, por lo que las formas tradicionales ya no 

respondían a la vida, a su ritmo, después de la Revolución Industrial, y eran “prosa rimada, 

                                                             
180 Rimbaud, Arthur, Prometo ser bueno: cartas completas, traductora: Paula Cifuentes, Barril Barral 

Editores, Barcelona, 2009, p. 23. 



101 
 

juego, apoltronamiento y gloria de innumerables generaciones idiotas”
181

, juego 

“enmohecido”, “mero entretenimiento”. 

En segundo lugar, Rimbaud escribe contra dos movimientos específicos, que estaban ya en 

decadencia, pero que seguían imperando en Francia: el Neoclasicismo y el Romanticismo. 

Sabemos, por la historia de la literatura y del arte, que el Neoclasicismo, a diferencia del 

Renacimiento, que retomó las formas clásicas para renovarlas, fue, más bien, fuera de 

algunas honrosas excepciones, una mera copia, ese “juego enmohecido” del que habla 

Rimbaud. Y en ello tuvo mucho que ver un producto de la filosofía ilustrada, de la razón 

racionalista que critica María Zambrano: la Academia, con sus rígidas normas. Además de 

la Carta del vidente, nos da luz sobre la postura de Rimbaud el soneto Venus anadiomena, 

donde la diosa no emerge del mar, sino de una “vieja bañera”, “como de un ataúd de 

hojalata verde”, y es una mujer francamente repulsiva, “con una úlcera en el ano”
182

. 

En cuanto al Romanticismo, para cuando Rimbaud escribe, éste ya había dado sus mejores 

frutos y se encontraba en plena decadencia. Recordemos que el Romanticismo surgió como 

una reacción contra el Neoclasicismo: contra la razón ilustrada neoclásica, los románticos 

propusieron el imperio de las pasiones, sin embargo, paradójicamente, sin poner en 

entredicho, como lo hace Zambrano, a la razón racionalista; pero lo más grave es que se 

trata de una exaltación del yo del poeta, a la que nuestra pensadora responde: 

El hombre moderno se ha habituado a situarlo todo, todo proceso trascendente, en su historia 

individual, en la historia que le hace individuo. Mas los poetas más lúcidos como Rimbaud no 

parecen, a pesar de todo, haberse engañado nunca del todo. Saben que su nostalgia se refiere a un 

tiempo anterior a todo tiempo vivido, y su afán por la palabra saben que es afán por devolverle su 

perdida inocencia. Adoradores de la inmaculada concepción de la palabra, de la palabra inocente, de 

pureza activa; de la palabra en el orden de la creación.183 

Se trata, entonces, no de la exaltación del yo del poeta, sino de la exaltación del lenguaje, 

de la palabra por la palabra misma, de la palabra original, creadora. Es por ello que 

                                                             
181 Ídem. 
182 “Venus anadiomena” en Rimbaud, Arthur, Obra poética completa, traductor: Eduardo Moga, DVD 

Ediciones, Barcelona, 2008, p. 69. 
183 “Consideraciones acerca de la poesía” en Zambrano, María, Algunos lugares de la poesía, Editorial Trotta, 

Madrid, 2007, p. 66. 
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Rimbaud lanza su lapidaria sentencia, que tanto ha dado que pensar: “Yo es otro”
184

 y 

propone una poesía “objetiva”, “materialista”, no en el sentido del objetivismo positivista ni 

del materialismo histórico, sino de la objetividad inherente al lenguaje, de la materialidad 

del lenguaje; es decir, en último término lo que propone es una poesía del lenguaje. 

Frente a las formas rígidas de la Academia neoclásica, los románticos propusieron la 

libertad creativa; pero, también paradójicamente, no realizaron una verdadera renovación 

de la forma. Esto es lo que critica Rimbaud de Baudelaire: “Baudelaire es el primer vidente, 

rey de los poetas, un auténtico Dios. Vivió, sin embargo, en un medio demasiado artístico; 

y la forma, que tanto le alaban, es mezquina: las invenciones de lo desconocido requieren 

formas nuevas”
185

. 

Tercer y último punto: Rimbaud escribe contra un medio literario que era adverso a su 

proyecto poético. Sabemos que el tiraje entero de Una temporada en el infierno no salió de 

las bodegas del editor sino hasta después de que abandonó por completo la poesía para 

dedicarse al tráfico en África, y que los textos de las Iluminaciones, escritos en páginas de 

una libreta común y corriente, quedaron al cuidado de amigos y familiares. Rimbaud 

escribió para el futuro, no para su presente, que no alcanzó a comprenderlo. Cuando surgió 

el interés por su obra, él ya lo había perdido. 

Una de las frases más enigmáticas y más citadas de Rimbaud es: “Porque Yo es otro”
186

. 

Mucha tinta ha corrido en torno a ella; pero el significado parece claro si seguimos leyendo: 

el poeta se extraña de sí mismo: “El primer objeto de estudio del hombre que quiere ser 

poeta es su propio conocimiento, por completo” y, luego, el cultivo de su alma. Lo que 

hemos venido diciendo a lo largo de esta investigación bien puede ser eco de estas palabras: 

el conocimiento y formación (Bildung) de uno mismo es una hermenéutica y una poiesis. 

Esto, y no el recurso a las drogas, es el hacerse vidente: “El poeta se hace vidente por un 

largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos”
187

 Se trata de convertir la 

vivencia en experiencia, en objeto de conciencia. 

                                                             
184 Rimbaud, Arthur, Prometo ser bueno: cartas completas, traductora: Paula Cifuentes, Barril Barral 

Editores, Barcelona, 2009, p. 24. 
185 Ibíd., p. 27. 
186 Ibíd., p. 24. 
187 Ibíd., p. 25. 
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“El poeta es, pues, robador del fuego. Lleva el peso de la humanidad, incluso de los 

animales; deberá hacer sentir, palpar, escuchar sus invenciones; si lo que trae de allá abajo 

tiene forma, él da la forma; si es informe, lo que da es informe.
188

” He aquí la poética, y la 

ética, de Rimbaud: el poeta como guardián de la palabra y del ser. Sólo el final es 

imposible, pues no hay un poema que no tenga forma; pero a lo que se refiere Rimbaud es, 

como ya vimos, a las formas tradicionales, pues los nuevos descubrimientos reclaman 

nuevas formas.  

Terminamos con las siguientes palabras:  

Cuando se rompa la infinita servidumbre de la mujer, cuando viva por ella y para ella, cuando el 

hombre –hasta ahora abominable–, le haya dado el despido, ¡también ella será poeta! ¡La mujer 

encontrará lo desconocido! ¿Serán sus mundos de ideas distintos de los nuestros? –Descubrirá cosas 

extrañas, insondables, repulsivas, deliciosas; nosotros las recogeremos, las comprenderemos.189 

Rimbaud, el poeta adolescente, el vidente, el hombre con suelas de viento y corazón de 

hembra, habla de la posibilidad de que la mujer sea poeta en estas líneas inconcebibles para 

su época. María Zambrano, y no por ser mujer, se enfrentó a la imposibilidad, y a la 

necesidad fatal, de dedicarse a la filosofía. ¿Hay una manera femenina de hacer poesía? ¿Y 

de hacer filosofía?  

                                                             
188 Ídem. 
189 Ibíd., p. 26. 
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Anexo 3 

Un texto de María Zambrano y otros sobre la filósofa 

 

DELIRIO DEL IN CREDULO
190

 

 

B ajo la flor, la rama 

sobre la flor, la estrella 

bajo la estrella, [tachado en el original] el viento 

¿Y mas allá? 

Más allá ¿no recuerdas?, solo la nada 

La na da, oyelo bien, mi alma 

duermete, aduermete en la nada 

 si pudiera, pero hundirme 

 

Ceniza de aquel fuego, oquedad 

agua espesa y amarga 

el llanto hecho sudor 

la  sangre que e n su huida se lleva la palabra 

Y ka [sic] carga vacia de un corazón sin marcha. 

De verdad ¿es que no hay nada? o hay la nada 

Y que no lo recuerdes. Era tu gloria. 

 

Más allá del recuerdo, en el olvido, escucha 

en el soplo de tu aliento. 

                                                             
190

 Bernárdez, Mariana, María Zambrano: acercamiento a una poética de la aurora, México, Universidad 

Iberoamericana, México, 2004, p. 106. 
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Mira en tu pupila  misma dentro 

en ese fuego que te abrasa, luz y agua. 

 

Mas no puedo. 

Ojos y oidos son ventanas 

Perdido entre mi mismo no puede buscar nada 

n o llego hasta la Nada.   

 

Roma. Enero i950 [sic]. H otel d’Inghilterra . 

María Zambrano 

 

Tomamos este texto del libro de Mariana Bernárdez que lleva por título María Zambrano: 

acercamiento a una poética de la aurora; pero no se trata de la transcripción que hace la 

autora, sino de una del original que reproduce con el permiso de la Fundación María 

Zambrano, manteniendo en lo posible sus particularidades. Debido a ellas, creemos que no 

debemos considerarlo como un poema terminado, sino, mejor, como un ejercicio poético. 

De cualquier manera, algunos de los muchos errores ortográficos son, aunque podrían ser 

no intencionales, elementos que aportan sentido. Por ejemplo, en el primer verso de la 

última estrofa, Bernárdez lee “Más no puedo”; pero, si no agregamos la tilde, podríamos 

leer también “Pero no puedo”. 

En su libro, Bernárdez hace un exhaustivo análisis del texto, verso por verso, por lo que 

remitimos a él a los lectores. Baste decir que encontramos, en él, un primer esbozo de la 

razón poética, como luego la desarrollaría Zambrano en Claros del bosque y Notas de un 

método. Están aquí las penas del exilio, para nuestra filósofa, consustancial al ser humano, 

que son rescatadas de la nada, paradójicamente, hundiéndose en ella, para tratar de alcanzar 

la Nada, sagrada, que posibilita la creación, lo cual, en este momento, Zambrano no logra. 
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El sujeto lírico se halla perdido en sí mismo, no logra hundirse ni dormirse, por lo que la 

palabra no se lleva la sangre. 
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Una presencia decisiva
191

 

 

Desde el momento en que una mujer se consagra a la filosofía, se vuelve presuntuosa y 

agresiva, y reacciona como una advenediza. Arrogante y sin embargo insegura, 

visiblemente extrañada, no se encuentra, a todas luces, en su elemento. ¿Cómo es posible 

que el malestar que inspiraría no se experimente nunca en presencia de María Zambrano? 

Con frecuencia me lo he preguntado y creo poseer una respuesta: María Zambrano no ha 

vendido su alma a la Idea, ha protegido su esencia única colocando la experiencia de lo 

Insoluble por encima de la reflexión sobre él, ha dado en suma un paso más allá de la 

filosofía… Para ella, nada es verdad salvo lo que precede o lo que sigue a lo formulado, 

únicamente el verbo que se hurta a las trabas de la expresión o, como ella misma ha dicho 

magníficamente, «la palabra liberada del lenguaje». 

María Zambrano forma parte de esos seres que lamentamos ver demasiado raramente, pero 

en los cuales no dejamos de pensar y que quisiéramos comprender o por lo menos adivinar. 

Un fuego interior que se oculta, un ardor que se disimula bajo una resignación irónica: todo 

en María Zambrano desemboca en otra cosa, todo implica un matiz de más allá, todo. 

Aunque se puede conversar con ella de cualquier cosa, se está siempre seguro de que tarde 

o temprano se abordarán interrogaciones capitales y ello sin seguir necesariamente los 

meandros del razonamiento. De ahí un estilo de conversación en absoluto marcado por la 

tarea de la objetividad, gracias al cual ella nos conduce hacia nosotros mismos, hacia 

nuestras indagaciones mal definidas, hacia nuestras perplejidades virtuales. Recuerdo con 

exactitud el momento en que en el Café de Flore, a finales de los años cincuenta, tomé la 

decisión de explorar la Utopía, Sobre ese tema, que habíamos abordado de pasada, me citó 

unas palabras de Ortega que comentó sin insistencia; yo decidí en ese mismo momento 

profundizar sobre la nostalgia o la espera de la Edad de Oro. Eso fue lo que más tarde haría 

con una curiosidad frenética que poco a poco se agotaría o que acabaría más bien 

transformándose en exasperación. Lo cual no quita para que aquella conversación originase 

abundantes lecturas durante dos o tres años. 

                                                             
191 Cioran, E. M., Ejercicios de admiración y otros textos, Ensayos y retratos, traductor: Rafael Panizo, 

Tusquets Editores, Barcelona, 2000, pp. 172-173. 
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¿Quién como María Zambrano, yendo al encuentro de nuestras inquietudes, de nuestras 

búsquedas, posee el don de dejar caer el vocablo imprevisible y decisivo, la respuesta de 

prolongaciones sutiles? De ahí que quisiéramos consultarla en los momentos cruciales de 

una vida, en el umbral de una conversión, de una ruptura, de una traición, en la hora de las 

últimas confidencias, graves y comprometedoras, para que nos revele y explique a nosotros 

mismos, para que nos dispense, por así decirlo, una absolución especulativa, y nos 

reconcilie tanto con nuestras impurezas como con nuestros callejones sin salida y nuestros 

estupores. 

E. M. Cioran 

 

Resulta increíble el hecho de que Zambrano y Cioran hayan sido amigos; más todavía, la 

influencia decisiva de la filósofa española en el rumano, que lo llevó a pensar la Utopía. 

En el primer párrafo, Cioran, a diferencia de Ana Bungård, reconoce como un acierto que 

María Zambrano no haya “vendido su alma a la Idea, […] colocando la experiencia de lo 

Insoluble por encima de la reflexión sobre él, [dando] en suma un paso más allá de la 

filosofía…” Después, dibuja un retrato de Zambrano que nos recuerda al de Sócrates, como 

una guía cordial –de “corazón”– para sus interlocutores.  
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La morada amarilla
192

 

 

a María Zambrano 

 

¡Apunta Dios! la espiga y el sembrado 

florece Dios, la vid, la flor del vino. 

(Tiró por recoger multiplicado 

su fortuna de troj el campesino, 

que como pobre un ambicioso pica.) 

 

Muy pobremente rica, 

muy tristemente bella, 

la tierra castellana ¿se dedica? 

a ser Castilla: ¿ella? 

 

El desamparo cunde –¡qué copioso!–, 

al amparo –¡qué inmenso!–, de la altura. 

Inacabable mapa de reposo, 

sacramental llanura: 

de más la soledad y la hermosura. 

 

Pan y pan, vino y vino, 

Dios y Dios, tierra y cielo… 

Enguizcando a las aves y al molino 

pasa el aire de vuelo. 

                                                             
192 Hernández, Miguel, Obras, Poesía, prosa y teatro, tomo I, Losada, Buenos Aires, 1997, pp. 167-170. 
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Sube la tierra al cielo paso a paso 

baja el cielo a la tierra de repente 

(un azul de llover cielo cencido 

bueno para marido): 

cereal y vinícola en el raso, 

Dios, al fin accidente, 

hace en la viña y las mieses nido. 

 

¡Qué morada! es Castilla: 

¡qué morada! de Dios y ¡qué amarilla! 

¡Qué solemne! morada 

de Dios la tierra arada, enamorada, 

la uva morada y verde la semilla. 

 

¡Qué cosechón! de páramo y llanura. 

¡Qué lejos!, ¡ay!, de trigo. 

¡Qué hidalga paz! ¡Qué mística verdura! 

y ¡qué viento! rodrigo. 

 

Páramo mondo: mondas majestades: 

mondo cielo: luz monda: mondo olivo: 

monda paz: y silencio mondo y vivo: 

¡soledad!: ¡soledad de soledades!, 

con una claridad a la redonda 

viuda, sola y monda. 
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¡No hay luz! más aflictiva. 

¡No hay altura! más honda. 

¡No hay angustia! más viva. 

 

La copa fugitiva 

del chopo, verde copo 

de cielo en cielo, cielo al cielo priva 

en un celeste anhelo: 

¡chopo!: copo de cielo, 

que es menos que ser cielo y más que chopo, 

chopo de cielo: ¡copo! 

 

Por viento al horizonte va el molino: 

por gracia, luz, molienda y movimiento: 

y se queda parado en el camino, 

pacífico un momento, 

gracia, molienda, luz, pero no viento. 

 

¡Soledad trina y una! castellana: 

Dios: al viento, el molino y la besana. 

 

La luz es un ungüento 

que cura la mirada del espanto. 
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Se levanta el jilguero, 

cereal ¡tanto y tanto! 

de trigo y voz provisto. 

 

(–No amedrentes al ave, meseguero, 

que hace celeste el pan, un poco cristo.) 

 

Se impacienta la espiga por la siega 

con la impaciencia de la brisa encima, 

membruda enamorada de las hoces. 

 

…Esta Mancha manchega, 

¿por qué? se desarrima 

al cielo en este tiempo, y le da voces. 

 

¡tan bien! que está el cordero 

sobre la línea pura del otero 

paciendo sobre el cielo cabizbajo 

las cabizaltas flores. 

 

¡Tan bien! que está, ya arriba, y aun abajo, 

la soledad lanar de los pastores, 

proveyendo distancias 

de soledad, de amor, de vigilancias, 

encima de la loma 

que lo deja en el cielo que lo toma. 
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La espiga rabitiesa 

nutrida de altitudes… 

 

¡Isidro!, ¡Juan!, ¡Teresa!, 

¡Alonso!, ¡Ruy!... ¿qué fueron? las virtudes. 

La viña alborotada 

está la mies revuelta: 

ruedo es la era ya de polvo y nada: 

¡tanto que fue! la era, por la trilla, 

todo de Dios, en Dios siempre resuelta. 

 

–De casta te vendrá lo de Castilla, 

¡oh campal ricahembra! castellana, 

asunto, como Dios, de la semilla. 

No esperes a mañana 

para volver al pan, a Dios y al vino: 

son ello tu destino. 

Y has de ser resumible ¡siempre!, Amiga, 

en un racimo, un cáliz y una espiga. 

 

Miguel Hernández 

 

El poeta Miguel Hernández fue amigo de Zambrano y una de las víctimas, junto a García 

Lorca, más celebres del franquismo. Perteneció a la “generación del toro”, como la nombró 

la filósofa, la que murió por España. 

En el poema, rico en recursos retóricos, se hace un retrato de Castilla, pero, también, de 

Zambrano, a quien, al final, se le atribuyen rasgos crísticos. 
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9
193

 

 

A María Zambrano 

 

Una música oscura, temblorosa, 

cruzada de relámpagos y trinos, 

de maléficos hálitos, divinos, 

del negro lirio y de la ebúrnea rosa. 

 

Una página helada, que no osa 

copiar la faz de inconciliables sinos. 

Un nudo de silencios vespertinos 

y una duda en su órbita espinosa. 

 

Sé que se llamó amor. No he olvidado, 

tampoco, que seráficas legiones 

hacen pasar las hojas de la historia. 

 

Teje tu tela en el laurel dorado, 

mientras oyes zumbar los corazones, 

y bebe el néctar fiel de tu memoria. 

 

Rosa Chacel 

 

                                                             
193 Chacel, Rosa, Poesía (1931-1991), Tusquets, Barcelona, 1992, p. 19. 
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Rosa Chacel, como Zambrano, perteneció a la Generación del 27. Lamentablemente, las 

poetas que ciertamente integraban el grupo no han gozado del mismo reconocimiento que  

sus compañeros. 

Según narra Clara Janés
194

, Rosa Chacel le refirió que “el negro lirio” del primer cuarteto es 

Xavier Zubiri y “la ebúrnea rosa”, Zambrano. 

Más allá de la anécdota, el poema dibuja la actitud filosófica que sería una constante en la 

vida de Zambrano: la entrega a la pregunta, a la permanente duda, a la reflexión. 

  

                                                             
194 Janés, Clara, María Zambrano. Desde la sombra llameante, Siruela, Madrid, 2010, p. 27. 
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María Zambrano
195

 

 

María se nos ha hecho tan transparente 

que la vemos al mismo tiempo 

en Suiza, en Roma o en La Habana. 

Acompañada de Araceli 

no le teme al fuego ni al hielo. 

Tiene los gatos frígidos 

y los gatos térmicos, 

aquellos fantasmas elásticos de Baudelaire 

la miran tan despaciosamente 

que María temerosa comienza a escribir. 

La he oído conversar desde Platón hasta Husserl 

en días alternos y opuestos por el vértice, 

y terminar cantando un corrido mexicano. 

Las olitas jónicas del Mediterráneo, 

los gatos que utilizaban la palabra como, 

que según los egipcios unía todas las cosas 

como una metáfora inmutable, 

le hablaban al oído 

mientras Araceli trazaba un círculo mágico 

con doce gatos zodiacales, 

y cada uno esperaba su momento 

para salmodiar El libro de los muertos. 

María es ya para mí 

como una sibila 

a la cual tenuemente nos acercamos, 

creyendo oír el centro de la tierra 

y el cielo de empíreo, 

                                                             
195 Lezama Lima, José, Muerte de Narciso, Antología poética, Era, México, 1988, pp. 145-146. 



117 
 

que está más allá del cielo visible. 

Vivirla, sentirla llegar como una nube, 

es como tomar una copa de vino 

y hundirnos en su légamo. 

Ella todavía puede despedirse 

abrazada con Araceli, 

pero siempre retorna como una luz temblorosa 

 

Marzo y 1975 

 

José Lezama Lima 

 

José Lezama Lima y otros poetas de Orígenes se hicieron amigos de Zambrano durante su 

exilio en Cuba. 

Este poema, uno de los más claros en la producción de uno de los padres del neobarroco 

latinoamericano, pertenece originalmente al libro Fragmentos a su imán y dibuja un retrato 

muy íntimo de Zambrano. Destaca la comparación de la filósofa con una sibila, una guía de 

almas, como en el texto de Cioran. 
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