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La pequeña no suele ser problemática, sólo algo 
inquieta. Respecto de la muerte de sus padres, 

desconozco los detalles. Sé que vivían en un 
municipio llamado El Oro, en el Estado de México.

Aquí, en la ciudad, no tenemos nada parecido a su 
hogar. Los niños, me imagino, son muy diferentes. 

¡El clima ni se diga! Por amor de Dios, hasta 
el agua con la que se baña es diferentísima. 

Siempre he vivido aquí, y cuando imagino 
la provincia, todo lo veo más, no sé, ¿será 

más limpio? A veces creo que está 
muy lejos, en otro mundo. 
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En fin, entiende el 
problema, ¿no? Niños 
que han pasado por 
un evento así ya son 
casos difíciles en el 

aula. Participan 
poco, suelen no 
prestar atención 

y ser sensibles 
a ciertas 

circunstancias: 
que si el maestro 

grita; que si los compañeros 
hacen mucho ruido; que si 
el tema que se ve en clase 

despierta algún sentimiento en 
ellos... ¡Pero semejante cambio! 

Venirse a vivir con la tía a un lugar 
lejano, donde desconoce el ritmo 
de vida y el tipo de personas que 

hay. Eso, director, es cruel. 
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Las maestras me avisaron que se 
uniría un alumno al grupo, y fueron 

muy claras con su situación. Pero nunca dijeron 
cómo ni quién sería, ¡no dijeron nada de una niña tan 

bonita!, ni que la encontraría sentada junto a las ventanas 
que dan para la calle, con la luz del sol cayéndole encima, 

de pies a cabeza. Con los ojos clavados en su pupitre. Con 
las inquietas manitas jugando debajo de la paleta. 

No quise presionarla el primer día. Hicimos la presentación 
correspondiente, pero en vez de pasarla al frente del salón, 
fueron sus compañeros los que pasaron. Decían su nombre, 
dónde vivían, su color favorito y la caricatura que más les 
gustaba. Cuando la mitad del grupo había pasado me acerqué a 
ella, le pregunté en voz baja si deseaba presentarse. Se negó. 

Resultó una niña inteligente. Ya venía adelantada un 
mes en los temas, súmele su perspicacia, y tenemos 
una muchachita única. No obstante solían 
faltarle tareas. En clase no siempre 
trabajaba, en diversas ocasiones la he 
descubierto dibujando en las últimas 
hojas del cuaderno. A veces clava 
la mirada en la ventana, me 
comentó que no lo hace por alguna 
razón en específico, únicamente 
le hipnotiza el mundo de fuera, 
como si no encontrara nada interesante 
en el lugar donde está. Me ofendía al 
principio, luego aprendí a aceptarlo. 
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Un mes después de su llegada, en la actividad 
de Civismo, donde se pide a los niños que 

escriban lo que más les gusta del lugar donde 
viven, puso las cosas de cabeza. Siempre llevo 

conmigo una copia de su tarea, se la leeré: 

Lo que más me gusta de esta ciudad son sus ratones. 
Son como bolitas de estambre, esponjosas y juguetonas, 
diferentes a los que había en mi antigua casa. 

Estos ratones te hacen cosquillas al dormir. Siempre te 
acompañan cuando vas a la escuela, entre las calcetas si usas 
falda, en las mangas de la sudadera, cuando usas pants. 

Una vez encontré uno en mi cabello, esos ratoncitos pueden 
aparecer donde sea, flotando en tu sopa de lentejas o 

escondidos en la lechuga, junto a la carne. 

Realmente amo a los ratones de ciudad.
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¿Usted qué haría? 
“¿Te gustan los 

ratones? –le pregunté– 
¿Dónde los has visto?”: 

“En mi casa hay muchos, 
muchos ratones de colores. Algunos 

azules y otros amarillos y otros rosas, y 
naranjas y verdes y morados. Hoy viene uno 

conmigo, está por aquí, metido en mi calceta”. 

La pequeña se agachó, revisó ambas piernas, se 
quitó los zapatos. Parecía muy preocupada. “No 

lo entiendo, estaba aquí esta mañana. ¿No lo vio 
usted? Se deslizó por mi pierna cuando entró al 

salón... ¡Eso debe ser, le tienen miedo!”. 

¿Ratones de colores? ¿Usted ha escuchado 
semejante...? Y sin embargo, la pequeña estaba 

convencida. Sabemos que no existen semejantes 
alimañas, pero, le creía, ella me hacía creer. 
“Es que no la conocen –me dijo–. Verá 
que se harán buenos amigos”. 
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La tía no sabía nada al respecto. La mandé 
llamar: “La ha visto ya, es una niña difícil, 

muy inteligente, pero algo floja. Éramos muy 
unidas su mamá y yo, puedo decir que son 
iguales, las dos tienen esos ojos distraídos, 

que desesperan porque no sabes si te prestan 
atención, pero... pero es una buena niña. No 

sé nada de esos ratones de los que habla, 
revisaré su cuarto, semejante ocurrencia 

debe tener un porqué, ¿que lo escuchara en la 
televisión?, bueno, pero casi ni la ve. Muchas 
gracias por llamarme maestra. Me la bendiga 
Dios. Llámeme si tiene algún otro problema”. 
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Entonces, noté un problema: 
en abril cumplen años seis 
de sus compañeros, dos lo 

celebraron en el salón, 
trajeron gelatina, pastel, 
sándwiches, lo de siempre. 

Pero los cuatro que hicieron 
fiesta en casa, invitaron a todos 

menos a la niña. Iban a patinar 
en hielo, pero no le decían. Hacían 

pijamadas y no la invitaban. 

Le pregunté a una alumna, por qué no la invita-
ban a sus fiestas y a sus juegos. “Es rara, maestra 
–contestó–, ¿qué no la ve? Se la pasa haciendo dibu-
jos feos, dice que tiene ratones, pero que no son sus 
mascotas, ¡dice que son sus amigos!, ¿quién va a ser 

amigo de un animal así? Mi mamá me dijo que 
no me juntara con ella, ¡y no me voy a jun-

tar jamás con ella!”. Conoce a los niños. 
Pueden ser..., pueden llegar a ser... 
Ah, difíciles. 

No se juntaba con nadie en los recesos, 
así que le di una tarea especial para que 

no estuviera sola. Ordenaría los libros 
de la biblioteca del aula alfabéticamente, 

según sus títulos. No creí que aceptara, 
pero lo hizo, y más que eso, empezó a leerlos. 

Maestro, creo que no sabemos qué tipo de 
libros tenemos. En una ocasión se acercó 
llorosa a mí, me abrazó muy fuerte y me dijo: 

“Maestra, creo que yo soy como el tigre de 
ese cuento, porque nadie me quiere. Me 

avientan piedras al pasar”. 
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Por si esto no fuera suficiente, también 
está el día de la mamá. 

Sabe, director, ensayamos desde febrero para el 
festival del día de las madres. Así haga calor o frío, 
cada grado y cada grupo se turnan el patio para 
ensayar los bailables. Conmigo, aparte del baile, 
los niños hicieron unos manteles de rafia, para 
regalárselos a sus mamis. Es una fecha muy especial. 

¡Puede creer que nadie quería bailar con ella! La 
maestra de danza los regañó, mandó traer a sus padres 
¡y ellos también! “No quiero ver a mi hijo bailando 
con esa niña. Está loca, y no quiero que le haga daño 
a mi nene”. ¡Estamos hablando de adultos, por amor 
de Dios! Propusimos a la tía que la niña bailara sola, 
pero se rehusó. Entonces, mientras sus compañeros 
bailaban, nos quedábamos en el salón una hora 
diaria, leyendo, platicando, ordenando la biblioteca. 
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Un día sacó un libro. “¡Maestra, maestra!, 
¡venga, venga!, ¡mire lo que me encontré!, 

aquí también hay ratones”. Debo confesar que 
me espanté, temblando de nervios me acerqué a 

donde estaba buscando y me dispuse a ayudarle. 
Le dimos vueltas y vueltas al salón. Revisamos 

debajo de las mochilas, en los suéteres que sus 
compañeritos habían dejado en los percheros. Hasta 

detrás de los carteles de los números y del abecedario, 
pero nada apareció. 

“Le juro maestra, que no le mentí. Yo vi su cola. Se 
escabulló entre los libros, pero ni modo de quitarlos 

todos. Le juro que no le mentí”. Cuando llegaron al 
salón los niños, y continuamos con la clase, no logré que 

despegara la mirada de los libros. 

Pasaron muchos días así. La pequeña, sentada, con la luz 
del sol cayéndole en un costado, pasaba horas mirando 
los libros. Durante el receso sacaba uno a uno cada tomo. 
Cuando sus compañeros salían a ensayar, revisaba debajo 
de cada mochila y de cada suéter. Hasta en sus medias y 
en sus zapatos. Revisaba también debajo del escritorio, 
hasta que hace rato encontró lo que buscaba, supongo. 
Fue durante la clase de matemáticas. 
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Como rayo, se levantó de su asiento. No me dio 
tiempo de entender qué pasaba, corrió de un lado 
al otro, después se fue gateando entre las butacas, 
sus compañeros le lanzaban papeles, la pateaban 
cuando pasaba cerca, le pisaban las manos, fue 
un escándalo horrible. Los niños se pusieron 
frenéticos, no los calmaba con nada. Incluso llegó la 
maestra del salón de al lado para ver qué pasaba. 

Me adentré en las filas, cuidando de no pisar ninguna 
mochila, entonces la pequeña gritó: “¡Ya está!”. Ni 
lloraba ni parecía importarle que la agredieran. 
La cargué y la llevé afuera del salón. “¡Qué estás 
haciendo! –le grité. Debo aceptar que le grité. Pero no 
era rabia, no era enojo. Quiero a esa niña. La quiero 
mucho. Por eso me enfurece que sus compañeros la 
traten así. Me enfurece porque, pues, porque pasé 
por algo parecido de pequeña. También fui una niña 
marginada. Rara, como le dicen. “¿No ves que estamos 
en clase, no ves que esos niños son malvados? 
¡Por favor, velo! ¡Veme! ¿Te hicieron daño?”.
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Lágrimas, como perlas transparentes le 
corrían por las mejillas. Pero no miraba 

hacia abajo, no, claro que no. Yo estaba 
hincada ante ella, nos mirábamos directo 

a los ojos. Pude ver que le temblaban 
los labios y tenía deshecha una de sus 

trenzas. Nos abrazamos por largo rato. 

La volteé con suavidad, deshice la 
trenza sobreviviente y peiné su 

cabello con mis manos. Adentro, el 
ruido de gritos, de risas histéricas 

y butacas azotándose contra 
el piso, se había calmado. 
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Mientras rehacía las trenzas, le vi el dorso de 
las manos: rojo por los pisotones. Tenía una 
media agujerada, le faltaba un zapato. “¿Por qué 
haces estas cosas?, mi niña. ¿Qué ganas?”.

“¿A qué se refiere?, no hago nada, usted lo 
sabe, y lo ha visto”. Tenía en sus manitas algo... 
yo no... no sé... no puedo decir qué era. 

La dejé bien peinada... Los niños, que la 
agredieron, bueno, ya usted sabrá qué hacer 
con ellos. Y, con respecto al estado de la niña, 
se encuentra bien. Sólo deseo que dejen de 
llamarle loca. Quien le vuelva a decir, si tengo 
oportunidad de reprenderlo, lo haré. Porque ella 
no lo está, y de estarlo, somos locas las dos. 
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