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La pequena no suele ser problematica, solo algo
inquieta. Respecto de la muerte de sus padres,
desconozco los detalles. Sé que vivian en un
municipio llamado El Oro, en el Estado de México. -

Aqui, en la ciudad, no tenemos nada parecido a su .
hogar. Los nifios, me imagino, son muy diferentes.

iEl clima ni se diga! Por amor de Dios, hasta

el agua con la que se bafa es diferentisima.

Siempre he vivido aqui, y cuando imagino

la provincia, todo lo veo mads, no sé, ;sera

mds limpio? A veces creo que esta

muy lejos, en otro mundo.



En fin, entiende el
problema, ;no? Nifios
que han pasado por
un evento asi ya son
casos dificiles en el

aula. Participan

\ poco, suelen no
| prestar atencion §

a \ y ser sensibles § , ..
\ S a ciertas : \
R
que si el maestro A

circunstancias:
“ }' ‘ grita; que si los companeros
\\ hacen mucho ruido; que si
el tema que se ve en clase
despierta algin sentimiento en
ellos... {Pero semejante cambio!
Venirse a vivir con la tia a un lugar

lejano, donde desconoce el ritmo
de vida y el tipo de personas que
hay. Eso, director, es cruel.



Las maestras me avisaron que se

~uniria un alumno al grupo, y fueron

- muy claras con su situacion. Pero nunca dijeron

1 como ni quién seria, jno dijeron nada de una nifia tan
Qn;lta' 4 n1 que la encontraria sentada ]unto a las ventanas

m ,mtas jugando debajo de la paleta.

T . »

arﬂl el prlmer dia. Hicimos la prgsentacmn
pe .!!"en vez de pasarla al frente del salon,

_ps- : ﬁ aron Bepian slé,nf)mbre

at ra'
, h‘lr'l H.l r e -{



Un mes después de su llegada, en la actividad by
de Civismo, donde se pide a los ninos que “w
escriban lo que mas les gusta del lugar donde

viven, puso las cosas de cabeza. Siempre llevo

conmigo una copia de su tarea, se la leeré:

Lo que mds me gusta de esta ciudad son sus ratones.
Son como bolitas de estambre, esponjosas y juguetonas,
diferentes a los que habia en mi antigua casa.

Estos ratones te hacen cosquillas al dormir. Siempre te
acompanan cuando vas a la escuela, entre las calcetas si usas
falda, en las mangas de la sudadera, cuando usas pants.

Una vez encontré uno en mi cabello, esos ratoncitos pueden
aparecer donde sea, flotando en tu sopa de lentejas o
escondidos en la lechuga, junto a la carne.

Realmente amo a los ratones de ciudad.
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;Usted qué haria?
“sTe gustan los
ratones? —le pregunté—
;Doénde los has visto?”:
“En mi casa hay muchos,
muchos ratones de colores. Algunos
azules y otros amarillos y otros rosas, y
naranjas y verdes y morados. Hoy viene uno
conmigo, estd por aqui, metido en mi calceta”.

La pequena se agacho, revis6 ambas piernas, se
quito los zapatos. Parecia muy preocupada. “No
lo entiendo, estaba aqui esta mafana. ;No lo vio
usted? Se desliz6 por mi pierna cuando entro6 al
salon... jEso debe ser, le tienen miedo!”.

;Ratones de colores? ;Usted ha escuchado
semejante...? Y sin embargo, la pequena estaba
convencida. Sabemos que no existen semejantes
alimanas, pero, le creia, ella me hacia creer.
“Es que no la conocen —me dijo—. Vera
que se haran buenos amigos”.
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La tia no sabia nada al respecto. La mandé
llamar: “La ha visto ya, es una nifia dificil,
muy inteligente, pero algo floja. Eramos muy
unidas su mama y yo, puedo decir que son
iguales, las dos tienen esos ojos distraidos,
que desesperan porque no sabes si te prestan
atencion, pero... pero es una buena nifia. No
sé nada de esos ratones de los que habla,
revisaré su cuarto, semejante ocurrencia
debe tener un porqué, ;que lo escuchara en la
television?, bueno, pero casi ni la ve. Muchas
gracias por llamarme maestra. Me la bendiga
Dios. Llameme si tiene algun otro problema”.

N
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Entonces, noté un problema:
en abril cumplen afos seis

de sus compaferos, dos lo
celebraron en el salon,

trajeron gelatina, pastel,
sandwiches, lo de siempre.
Pero los cuatro que hicieron
fiesta en casa, invitaron a todos
menos a la nina. Iban a patinar

en hielo, pero no le decian. Hacian
pijamadas y no la invitaban.

Le pregunté a una alumna, por qué no la invita-
ban a sus fiestas y a sus juegos. “Es rara, maestra
—contesto—, ;qué no la ve? Se la pasa haciendo dibu-
jos feos, dice que tiene ratones, pero que no son sus
mascotas, jdice que son sus amigos!, ;quién va a ser
amigo de un animal asi? Mi mama me dijo que
no me juntara con ella, jy no me voy a jun-
tar jamds con ella!”. Conoce a los nifos.

Pueden ser..., pueden llegar a ser...
Ah, dificiles.

No sejuntaba connadie enlosrecesos,

asi que le di una tarea especial para que

no estuviera sola. Ordenaria los libros

de la biblioteca del aula alfabéticamente,
segun sus titulos. No crei que aceptara,
pero lo hizo, y mas que eso, empezo a leerlos.

Maestro, creo que no sabemos qué tipo de
libros tenemos. En una ocasion se acerco

llorosa a mi, me abrazé muy fuerte y me dijo:

“Maestra, creo que yo soy como el tigre de

ese cuento, porque nadie me quiere. Me
avientan piedras al pasar”.
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Por si esto no fuera suficiente, también
esta el dia de la mama.

Sabe, director, ensayamos desde febrero para el
festival del dia de las madres. Asi haga calor o frio,
cada grado y cada grupo se turnan el patio para
ensayar los bailables. Conmigo, aparte del baile,

los ninos hicieron unos manteles de rafia, para
regalarselos a sus mamis. Es una fecha muy especial.

iPuede creer que nadie queria bailar con ella! La
maestra de danza los regand, mando traer a sus padres
iy ellos también! “No quiero ver a mi hijo bailando
con esa nina. Estd loca, y no quiero que le haga dano

a mi nene”. jEstamos hablando de adultos, por amor
de Dios! Propusimos a la tia que la nifia bailara sola,
pero se rehusd. Entonces, mientras sus compafieros
bailaban, nos queddbamos en el saléon una hora -
diaria, leyendo, platicando, ordenando la biblioteca. L A




Un dia sac6 un libro. “{Maestra, maestra!,

jvenga, venga!, jmire lo que me encontré!,

aqui también hay ratones”. Debo confesar que

me espanté, temblando de nervios me acerqué a

donde estaba buscando y me dispuse a ayudarle.

Le dimos vueltas y vueltas al salon. Revisamos

debajo de las mochilas, en los suéteres que sus

companeritos habian dejado en los percheros. Hasta

detras de los carteles de los numeros y del abecedario,
pero nada aparecio.

“Le juro maestra, que no le menti. Yo vi su cola. Se
escabulldé entre los libros, pero ni modo de quitarlos
todos. Le juro que no le menti”. Cuando llegaron al
salon los nifios, y continuamos con la clase, no logré que
despegara la mirada de los libros.

Pasaron muchos dias asi. La pequefa, sentada, con la luz
del sol cayéndole en un costado, pasaba horas mirando
los libros. Durante el receso sacaba uno a uno cada tomo.
Cuando sus compafieros salian a ensayar, revisaba debajo

de cada mochila y de cada suéter. Hasta en sus medias y

en sus zapatos. Revisaba también debajo del escritorio,
hasta que hace rato encontrdé lo que buscaba, supongo.

Fue durante la clase de matematicas.




Como rayo, se levant6 de su asiento. No me dio
tiempo de entender qué pasaba, corrio de un lado
al otro, después se fue gateando entre las butacas,
sus companeros le lanzaban papeles, la pateaban
cuando pasaba cerca, le pisaban las manos, fue

un escandalo horrible. Los nifios se pusieron
frenéticos, no los calmaba con nada. Incluso lleg6 la
maestra del salon de al lado para ver qué pasaba.

Me adentré en las filas, cuidando de no pisar ninguna

mochila, entonces la pequefa grit6: “jYa esta!”. Ni

lloraba ni parecia importarle que la agredieran.

La cargué y la llevé afuera del salon. “jQué estds
haciendo! —le grité. Debo aceptar que le grité. Pero no
era rabia, no era enojo. Quiero a esa nifa. La quiero
mucho. Por eso me enfurece que sus companeros la
traten asi. Me enfurece porque, pues, porque pasé

por algo parecido de pequena. También fui una nina
marginada. Rara, como le dicen. “;No ves que estamos
en clase, no ves que esos ninos son malvados?

iPor favor, velo! {Veme! ;Te hicieron dafho?”.
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Lagrimas, como perlas transparentes le

corrian por las mejillas. Pero no miraba
hacia abajo, no, claro que no. Yo estaba
hincada ante ella, nos mirabamos directo
a los ojos. Pude ver que le temblaban
los labios y tenia deshecha una de sus
trenzas. Nos abrazamos por largo rato.

La volteé con suavidad, deshice la
trenza sobreviviente y peiné su

" cabello con mis manos. Adentro, el

ruido de gritos, de risas histéricas 4

y butacas azotandose contra

el piso, se habia calmado.
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Mientras rehacia las trenzas, le vi el dorso de
las manos: rojo por los pisotones. Tenia una
media agujerada, le faltaba un zapato. “sPor qué
haces estas cosas?, mi nina. ;Qué ganas?”.

“sA qué se refiere?, no hago nada, usted lo
sabe, y lo ha visto”. Tenia en sus manitas algo...
yO no... no sé... no puedo decir qué era.

La dejé bien peinada... Los nifios, que la
agredieron, bueno, ya usted sabra qué hacer

con ellos. Y, con respecto al estado de la nina,

se encuentra bien. S6lo deseo que dejen de
llamarle loca. Quien le vuelva a decir, si tengo
oportunidad de reprenderlo, lo haré. Porque ella
no lo esta, y de estarlo, somos locas las dos.
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