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INTRODUZIONE

José Maria Heredia nasce a Santiago de Cuba il 31 dicembre 1803 da ge-
nitori creoli, José Francisco de Heredia y Mieses e Maria de la Merced Here-
dia y Campuzano, originari di Santo Domingo ed espatriati a Cuba, in seguito
alla vendita della parte spagnola dell’isola alla Francia, avvenuta nel 1785 con
il trattato di Basilea.

La sua vita ¢ caratterizzata da una serie interminabile di separazioni, che
hanno luogo fin dall’infanzia, in quanto il padre, funzionario del governo co-
loniale, & costretto a continui trasferimenti, da Penzacola (Florida) a Caracas,
a Citta del Messico, a La Habana e nuovamente in Messico.

Nel 1820, alla morte del padre, egli ritorna con il resto della famiglia a
Cuba. L’anno successivo si laurea in legge nella Real y Pontificia Universidad
di La Habana e si lega d’amicizia fraterna con Domingo del Monte !. Fonda la
rivista «Biblioteca de Damas» e collabora al giornale politico fondato da José
Ferndndez de Madrid 2, «El Argos», in cui esprime le proprie idee liberali, au-
spicando la possibile realizzazione dell’indipendenza cubana. Nel 1822 entra
a far parte della setta segreta Soles y Rayos de Bolivar, con il proposito, comu-
ne del resto alla maggior parte degli iscritti rivoluzionari, di ottenere facilmen-
te armi necessarie all’imminente insurrezione. Denunciato dai fratelli Aran-
gurén come cospiratore, per evitare la cattura si nasconde per alcuni giorni in
casa dell’aristocratico José Arango y Castillo, prima di imbarcarsi clandesti-
namente per Boston, dove viene a conoscenza della propria condannna a mor-

1 Poeta e narratore cubano (1801-1853), importante, tra 1’altro, per essere stato 1’inizia-
tore del romanzo abolizionista.

2 Politico e poeta colombiano (1789-1830), considerato I'iniziatore del nuovo teatro del
Suo paese. :



te in contumacia. Qui si unisce ad altri perseguitati politici: i cubani José An-
tonio Saco3 e Félix Valera4, oltre all’argentino José Antonio Mirallas che gli
impartisce le prime lezioni d’inglese.

Nel 1825, venuto a conoscenza che la condanna a morte € stata tramutata
in esilio perpetuo e non sopportando il clima rigido degli inverni bostoniani,
su invito del presidente Guadalupe Victoria, si trasferisce in Messico, dove ri-
copre vari incarichi: giudice a Cuernavaca, Fiscal de la Audiencia a Tlalpén,
Oidor de la Audiencia a Toluca, deputato nella legislatura costituzionale dello
Stato Libero del Messico, magistrato dell’Audiencia a Citta del Messico.

Le interminabili e sterili lotte politiche e la deludente partecipazione tra
le file armate del generale Santa Anna, minano, oltre alla debole salute, la sua
fiducia nel successo della democrazia e della liberta, a tal punto che il senti-
mento di «perdita», tanto radicato in lui, si sviluppa sino a divenire una sorta
di ossessione: unico desiderio del poeta ¢ di ritornare a Cuba, alla vana ricerca
della felicita.

Nel 1836, approfittando dell’amnistia concessa agli esuli, Heredia scrive
una lettera al generale Miguel Tacén, governatore dell’isola, e in essa fa am-
menda dei propri errori giovanili e chiede il permesso di potere riabbracciare i
familiari ¢ gli amici. Dopo tredici anni di assenza il poeta rivede finalmente la
terra a lungo agognata, ma che ormai non soddisfa piu le sue aspirazioni. Solo
alcune settimane dopo egli ritorna in Messico, dove muore di tubercolosi, il 7
marzo 1839. Neppure i suoi resti mortali troveranno la quiete, perché durante
un trasferimento di sepoltura ¢, essi finiranno dispersi in una fossa comune.

Nell’itinerario biografico ed artistico di Heredia si evidenziano due ele-
menti fondamentali: V’educazione classica, ricevuta dal padre”, la quale inci-

3 Pubblicista cubano (1797-1879), sociologo ¢ storico.

4 Filosofo e politico cubano (1787-1853), difende la creazione di una deputazione pro-
vinciale permanente, per cui ¢ considerato il promotore dell’autonomia cubana.

5 Poeta argentino (1789-1825), di vasta cultura.

6 Cfr. M. Garcfa GAROFALO MESA, Vida de José Maria Heredia en México. 1825-
1839, México, Ed. Botas, 1945,

7 La figura del padre, José Francisco, ricopre un’importanza decisiva per la formazione
culturale e personale di Heredia, il quale non perde occasione per manifestare il proprio amore
¢ la propria gratitudine al genitore. José Lezama Lima, a proposito di questa influenza, scrive:
«Podemos apreciar tres momentos en la vida de José Marfa Heredia. Es el primer momento
aquel que transcurre bajo la influencia de su progenitor el oidor José€ Francisco Heredia: su pa-
dre se esmera en que sea un buen latinista, en que estudie leyes, en el aprendizaje de idiomas,
pero al mismo tiempo la vida irregular en el desempefio de sus funciones [...] ejerce influencia
en su vida, irregularizando sus estudio, y sus exaltadas pasiones de adolescente» (J. LEZAMA LI~
MA, La poesia de José Maria Heredia, in AAVV., José Maria Heredia, Toluca, J. A. Alzate y
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dera sempre meno sulla formazione interiore del poeta, che sottoposto a conti-
nui urti emotivi rompera I’iniziale equilibrio, fino a far prevalere I’inquietudi-
ne tipica di uno spirito romantico; la quantita enorme ¢ molteplice della sua
produzione artistica e dell’impegno sociale, che lo vede di volta in volta poe-
ta, drammaturgo, narratore, traduttore, giornalista, critico letterario, storico,
editore, tipografo, cospiratore, soldato e magistrato.

Spontanea e immediata ¢ la necessita di scoprire una relazione tra queste
due caratteristiche. E lo stesso Heredia che, indirettamente, ci fornisce la ri-
sposta: «Estoy [...] condenado a no encontrar cosa viva a quien comunicar los
afectos cuya fuente profunda tengo en el corazdn. Soy la execracién del amor
[...]. Creci y busqué algo que amar. Todo lo amé, la tierra, la yerba fresca, el
insecto vivo, el bruto doméstico, desde la piedra muerta que pisaba hasta el
sublime aspecto del hombre [...]. Creci solitario y miserable, fui como el reptil
aprisionado en el corazdn de una piedra [...] condenado a vegetar y consumir-
me en meditaciones sofocantes y ponzofiosas. Empero, aunque este fuese el
calabozo de mi corazén, no podia negar a mis sentidos el aspecto dulce y mag-
nifico de la naturaleza [...]. La tierra me abrid sus maravillas y sus tesoros los
escritos de los sabios. Lei, estudié, examiné, descendi a las fuentes profundas
de la verdad» 8.

In questo frammento significativo sta la sintesi esistenziale del poeta, la
cui vita & segnata dalla sofferenza e dall’isolamento. Unica consolazione & da-
ta dalla natura, che stimola in lui una curiosita?® costante e inappagata, sempre
tesa a svelare i misteri dell’esistenza: «[...] Lo pasado se extendia como un
mapa delante de mi; los misterios de este mundo se levantaban de lo presente

Ramirez, 1979, p. 23). In effetti, all’eta di otto anni Heredia traduce, senza esitare, Ovidio e
Orazio, tanto da meritare la definizione di buon latinista, dal Correa, austero magistrato di San-
to Domingo, amico di suo padre, incaricato di occuparsi momentaneamente del ragazzo. D’al-
tra parte, il giovane & allenato allo studio, come si pud notare dalle raccomandazioni che José
Francisco scrive alla moglie: «A José Marfa que estudie todos los dfas su leccién de 16gica, y
lea el capitulo del Evangelio, las cartas de los Apdstoles y los salmos como acostumbraba hacer
conmigo todas las tarde; que repase la doctrina una vez a la semana, y el arte poético de Oracio
que le hice escribir, y de Virgilio un pedazo todos los dias, y los tiempos y reglas del arte, para
ponerlo a estudiar derecho cuando venga aquf (Caracas), y darle un reloj si se lo mereciese con
su obediencia y buena conducta» (Cfr. M. GARCIA GAROFALO MESA, Vida de ..., op. cit., p. 64).

8 J.M. HEREDIA, Variedades. Manuscrito encontrado en una casa de locos, in Trabajos
desconocidos, a cura di A. APARICIO LAURENCIO, Miami, Ed. Universal, 1972, pp. 86-87.

9 Sulla curiosita egli scrive: «La curiosidad es uno de los caracteres mds permanentes y
ciertos de una inteligencia vigorosa. Cada paso que adelantamos en el saber nos abre nuevas
perspectivas, incitdndonos a progresos ulteriores. Asf las conquistas inflaman la ambicion mds
y mads {...] al cabo de todos afanes, estudios e investigaciones, nos hallamos a igual distancia
del término de nuestros proyectos {...] alguna facultad inquieta nos agita en solicitud de sus go-
ces» (Ivi, p. 92).
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como nubes [...]. Yo colgué sobre las maravillas de la creacion los talismanes
de la ciencia y de la poesia» 10,

In effetti, Heredia pud essere definito un «esploratore», se consideriamo
le etichette con cui la critica lo ha di voita in volta qualificato: primo romanti-
co di lingua spagnola, pioniere delle relazioni culturali inter-americane, pro-
motore del giornalismo, primo poeta iberico (dopo Quintana) ad occuparsi di
critica letteraria, senza trascurare le leggi da lui introdotte nel codice penale,
le riforme nel campo dell’insegnamento, oltre ad essere, naturalmente, il pri-
mo poeta nazionale di Cuba!! e d’ America.

Come tutti i precursori, nemmeno Heredia si sottrae alla solitudine, come
ben evidenzia Waldo Leyva nel seguente brano: «Este anticipo a la gloria y al
esfuerzo [...] significaba ser el tinico, era quedarse solo. La soledad es el signo
de Heredia. No la soledad enfermiza de muchos roménticos, sino la soledad
del hombre que ve y se queda solo frente al futuro» 12. Una solitudine che lo
accompagna dall’infanzia alla maturita, nonostante I’affetto profondo che lo
lega alla famiglia d’origine prima e a quella altrettanto numerosa (moglie e sei
figli) che egli stesso si & costruito negli anni.

L’esigenza di misurarsi nelle molteplici attivita, oltre a soddisfare la curio-
sitd, sembra obbedire, a detta dello stesso Heredia, a un «impulso istantdneo»,
che lo spinge a lavorare indefessamente per acquietare 1’ansia e per trovare
quell’equilibrio che solo I’arte, come spazio dell’esistenza, sa offrire.

C’e chi afferma che i romantici sono in un certo modo dei masochisti 13,
che trovano nuova forza nell’autocompassione 4. In effetti, Heredia ¢ 'uo-
mo dai mille dilemmi irrisolti, angosciato dalla constatazione di quanto sia
effimera la vita !5, inquieto per propria natura, ribelle per un’esperienza di-
retta, che gli ha fatto conoscere la rabbia dell’oceano, 1’orrore-attrazione dei
pirati, I’esuberanza della natura americana, la molteplicita di razze e di lin-

16 Jvi, p. 87.

11 Cfy. i seguenti articoli: M. GONZALEZ, Bryant y Heredia, dos grandes pioneros de las
relaciones culturales inter-americanas, «Revista Nacional de Cuba», 155, 1962, pp. 43-56; M.
DEL CARMEN Ruiz CASTANEDA, Heredia promotor del periodismo, «Revista de la Biblioteca
Nacional José Marti», 1, 1987, pp. 23-33; A. ALONSO Y J. CAILLET-BOIS, Heredia como critico
literario, «Revista Cubana», n° XV, 1941, pp. 54-62; L. Diaz, Heredia primer romdntico his-
panoamericano, Montevideo, Ed. Géminis, 1973; J. MART{, articolo pubblicato nell’ «Economi-
sta Americano», nel luglio del 1888, ora in Heredia visto por Marti, seleccién, compilacién por
O. LLENIN DEL ALCAZAR, La Habana, Gente Nueva, 1978, p. 15.

12 'W. LEYVA, Heredia: lira romdntica y destierro terrible, «Santiago», 7, 1972, p. 166.

13 Cfr. J. MANACH, Heredia y el Romanticismo, «Cnadernos Hispanoamericanos», 86,
1957, p. 207.

14 Cfr. E. NADEREAU, José Maria Heredia: evocacion y lenguaje, «Santiago», 7, 1972,
p. 189.

15 Sentimento questo, portato all’esasperazione dal girovagare senza fissa dimora.
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gue 16, la sofferenza degli schiavi negri, le battaglie di Bolivar in Venezuela.
Soprattutto 1’esempio del padre, caratterizzato da un forte spirito di umanita
e di onorabilita (in un funzionario spagnolo del tempo queste doti risultano
essere muta ribellione), ¢ stato determinante per la formazione di quell’alto
senso di giustizia che, ancora adolescente, lo spinge a mettere in pericolo la
propria vita per cercare la liberta dell’intero continente americano. Progetto,
questo, che in un certo senso fallisce, perché Heredia rimane solo «luchando
contra los excesos de los vencedores, después de haber sido proscripto per

los vencidos» 17,

Tuttavia egli diviene il simbolo dell’universalita dei popoli e della loro
liberta, iniziando da Cuba, alla quale dedica «El himno del desterrado», dive-
nuto il grido di battaglia dei separatisti, i cui versi muovono a un amore patrio

contagioso:

«j Tierra! claman; ansiosos miramos

Al confin del sereno horizonte,

Y alos lejos desciibrese un monte...

Le conozco...j Ojos tristes, llorad!

Es el Pan...En su falda respiran
El amigo mas fino y constante,

Mis amigas preciosas, mi amante...

iQué tesoro de amor tengo alli!

Y mis lejos, mis dulces hermanas,
Y mi madre, mi madre adorada,
De silencio y dolores cercada

Se consume gimiendo por mi.

Cuba, Cuba, qué vida me diste,
Dulce tierra de luz y hermosura,
iCudnto suefio de gloria y ventura
Tengo unido a tu suelo feliz!» 18.

Questi stessi ideali condizioneranno la sua politica, tesa a unificare i po-
poli oppressi contro i tiranni del mondo, a trasformare la vita sociale del-
I’'umanita, sulla base di una rinnovata religione, della fratellanza dei popoli e

16 Cio sviluppo in Heredia lo spirito cosmopolita.
17 Citato da J.M. CHACON Y CALvo, Heredia en México, in AAVV., José Maria Here-

dia, op. cit., p. 62.

18 J.M. HEREDIA, «El himno del desterrado», in Poesias completas, op. cit., p. 310.
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della pace universale. Sara I’epoca di Garibaldi, pronto a lottare per I’indipen-
denza del Paraguay, dei volontari polacchi e ungheresi attivi nella lotta per
I’indipendenza italiana e dei volontari italiani impegnati nelle rivoluzioni gre-
che e polacche.

Data la contemporaneita con cui il Romanticismo si sviluppa in Europa
e in America, entrambi i continenti hanno una loro individualita, nonostante
la comune matrice illuminista che, attraverso la borghesia nascente, diffonde
il germe della rivoluzione, nell’evidente proposito di abbattere gli schemi ari-
stocratici ormai obsoleti: in Europa ’ancien régime, in America la vecchia
nobilta spagnola, anche se, sia Bolivar 19 che Heredia 20, discendono da fami-
glie illustri.

Accanto all’aristocrazia creola svolgono intensa attivita di propaganda
giornali, societa patriottiche e letterarie. A nulla valgono le nuove riforme in-
trodotte dalla corona, nell’estremo tentativo di frenare il crollo delle colonie:
nel 1778 Carlo III abolisce il monopolio commerciale di Siviglia e di Cadice,
inaugurando il libero commercio tra madrepatria e impero coloniale; il conte
di Aranda avanza delle proposte concrete estendendo ai creoli uguali oppor-
tunita e diritti, goduti fino ad allora esclusivamente dagli spagnoli, come ad
esempio l’intervento diretto nella gestione degli affari pubblici. Tuttavia,
’applicazione di tali proposte giunge troppo tardi, quando ormai il movi-

_mento indipendentista & avviato, senza alcuna possibilita di ritorno. Nel
1824, infatti, tutte le colonie raggiungono piena autonomia, grazie all’azione
coordinatrice di Simén Bolivar, «el Libertador» dell’intero continente ispa-
no-americano 21,

Durante questi anni in cui lotte armate si alternano alle rivoluzioni, il po-
tere spagnolo ¢ particolarmente attento a reprimere gli sforzi indipendentisti,
infliggendo ai rivoltosi il confino o 1’esilio, la prigionia o la pena di morte. Il
risultato della crudele repressione € una vera e propria esplosione di eroismo
in tutti i settori direttamente coinvolti nella liberazione della patria, accanto a
una sofferta nostalgia per la terra lontana, in coloro che intraprendono forzata-
mente la via dell’esilio, come riflette la letteratura dell’epoca.

19 Scrive, a tale rignardo Heredia: «Naci6 noble y rico de su tierra natal, muri6 en rela-
tiva pobreza, después de haber prodigado en la causa de su patria las abundantes riquezas que
le dejaron sus abuelos» (Cfr. M. GARCIA GAROFALO MESA, Vida de ..., op. cit., p. 521).

20 1 padre ¢ un adelantado, ovvero la prima autorith che i re Cattolici istituirono in
America sull’esempio di quanto accaduto durante la guerra di riconquista contro i mori: ai no-
bili che si impegnavano a cacciare 1’usurpatore dalle proprie terre, veniva affidato il governo
delle stesse. (Cfr. L.A. SANCHEZ, Historia General de América, vol. 1, Madrid, Ed. Ercilla Ro-
das, 1972, p. 328).

21 Cfr. G. BELLINI, Historia de la literatura hispanoamericana, Madrid, Ed. Castalia,
1986, p. 192,
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Heredia, il cui anelito di liberta, manifestato piuttosto precocemente 22
diverra la nota distintiva dell’intera sua produzione poetica e narrativa 23, si di-
stingue per 'impegno dedicato alla causa separatista, che lo porta ad una in-
tensa attivita giornalistica. Soltanto una volta il poeta prendera le armi, dato
che non vi era alternativa. Egli stesso lo conferma alla madre in una lettera del
20 gennaio 1833: «[...] La opresion mas inaudita sostenida con los més infa-
mes asesinatos, nos obligé por fin a apelar a las armas en 1832, para destruir
un poder usurpador y tirdnico. El general Santa Anna dio el grito en Veracruz
y por todas partes nos levantamos a su ejemplo» 24,

Sulla stampa egli denuncia vessazione e prepotenza del potere, avvalen-
dosi indistintamente del verso2 e della prosa. Sempre sui giornali discute il
comportamento scorretto di alcuni magistrati, le arbitrarieta del codice penale
vigente, come dimostra I’articolo pubblicato ne «El Conservador» il 20 luglio
18312, in cui Heredia riflette I’enorme esperienza accumulata durante 1’atti-
vita di magistrato, sempre teso alla ricerca della giustizia.

22 Nel 1820, in seguito alla notizia che la Spagna ha ripristinato la costituzione liberale
del 1812, egli scrive una lettera al padre in cui affronta per la prima volta il tema della politica
spagnola, I’amore per I’America e la passione per la liberta. Significative sono le seguenti af-
fermazioni: «[...] la nueva para mi tan halaguefia de la restitucién del sistema del afio 12, no
puede menos de inflamar mi entusiasmo: arrebatado al solo nombre de la libertad, cuando
perdia la esperanza de volver a ver mi patria sacudiendo el ignominoso yugo de los tiranos,
acaso desfogué mi odio hacia la esclavitud con algunas composiciones [...] no es ésta la prime-
ra vez que encendido el amor de mi patria le dirijo mis ecos: al verla gemir bajo el azote de la
tiranfa, me senti mil veces arrebatado, de un extrafio furor, y en lo mas escondido de mis deli-
rios la vi correr al campo de la gloria, sacudir el yugo de sus opresores, y fijar para siempre los
cimientos de su libertad al eco de mi voz que la reanimaba [...}. Escuche Ud., pues, los acentos
que salen de mi corazén y no de mi lengua, en honor de una nacién y unos conciudadanos que
Ud. tanto venera. {Ojald algin dia, llevado de mis patriéticos sentimientos y de los sabios con-
sejos que Ud. pueda tributarle como testimonio de mi sincera gratitud, en lugar de empalago-
sos y estériles himnos, los honrosos y sagrados servicios. de ciudadano!». (Cfr. GARCIiA
GAROFALO MESA, Vida de ..., op. cit., p. 96).

23 A questo proposito Chacén y Calvo scrive: «Ya estaba bien precisada la indole de su
poesia. Serfa esencialmente el poeta de la libertad. La libertad en abstracto, contra la tiranfa en
abstracto. Ahora iba Heredia a empaparse del ambiente cubano, ahora iba a sentir, a vivir lo
que antes era un solo tema de ejercicio literario. Conviene insistir en esto; ya era Heredia un
poeta civil al llegar a Cuba, en 1820. Después habia de ser, no un poeta civil, sino el poeta civil
de Cuba» (J. M. CHACON Y CALVO, Nueva vida de Heredia, en M. GARCIA GAROFALO MESA,
Vida de ..., op. cit., p. 124).

2 J.M. HEREDIA, Carta a mi madre el 20-1-1833, in op. cit., p. 425.

25 Cfr. «Elegfa», poesia scritta in memoria dell’amico Juan José Herndndez, primo
martire dell’indipendenza cubana, apparsa in «El amigo del pueblo», 1’8 agosto 1827 (Cfr. Ivi,
p. 291).

26 Jvi, p. 298 e seg.
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Egli stesso definisce il giornale «conductor universal de luces y civiliza-
cién» 27, mezzo indispensabile per 1’educazione politica e culturale del popolo,
in perfetta sintonia con gli ideali politici proclamati da Simén Bolivar.

Conscio del proprio ruolo di educatore, egli si dedica ampiamente all’e-
segesi letteraria. Su tale argomento Maria del Carmen Ruiz Castafieda scrive:
«La presencia de Heredia en México fue determinante por el desarrollo del
periodismo literario mexicano, que desde la desaparicion del “Diario de Méxi-
co” (1805-1817) carecia de un 6rgano de prensa. Desde la restauracién de la
Constitucién de Cadiz en 1920 y luego de la consumacidn de la independencia
en 1821, la prensa estuvo representada por una multitud de periddicos, revis-
tas, folletos y pliegos sueltos de propaganda politica [...]. Paradéjicamente, la
primera revista literaria de la época independiente fue obra de tres refugiados
extranjeros: los italianos Claudio Linati 28 y Florencio Galli, y ¢l cubano José
Maria Heredia. De hecho Heredia se sumé al proyecto ideado por Linati — in-
troductor de la litografia in México —» 29,

La rivista in questione ¢ «El Iris», fondata nel febbraio del 18263, nella
quale la maggior parte delle poesie porta la firma di Heredia. Essa si distingue
per la finalita degli articoli in prosa: esaltazione dell’americanita, Stati Uniti
compresi, e divulgazione delle principali correnti letterarie moderne, con un
preciso orientamento polemico della critica.

Uguali propositi guidano la fondazione della seconda rivista herediana di
letteratura, «La Miscelanca», unica nel genere in questi anni: essa si pubblica
a Tlalpan dal settembre del 1829 al giugno del 1830 ¢ a Toluca dal giugno del
1831 al giugno del 1832. Dando una scorsa all’indice, cio che colpisce & [’am-
pio spazio che Heredia dedica alla letteratura francese, con saggi su Rousseau,
Delille, Legouvé, Ducis, Arnault, Lemercier, Beranger. Tuttavia, Heredia rive-
la lucidita di giudizi, profonda conoscenza delle tradizioni culturali altre, nel
pieno rispetto della «diversita». Significativo ed emblematico dell’apertura
mentale del poeta ¢ il seguente brano: «En la literatura de cada nacién, y parti-
cularmente en su poesia, que es la expresion mas inmediata de los sentimien-
tos humanos, se hallan rasgos caracteristicos y distintivos. Si fuera posible
traducir con igual éxito a un idioma comin las obras de los poetas de todas
las naciones, aunque a primera vista presentaran el mismo aspecto, alin seria
facil distinguir a poco examen los poetas antiguos de los modernos, y dife-

27 R. SANTOS, Prologo a J. M. Heredia, Prosas, L.a Habana, Letras Cubanas, 1980, p. 13.

28 Politico e scrittore (1790-1833).

29 M. pDEL CARMEN Ruiz CASTANEDA, Heredia promotor del periodismo, «Revista de la
Biblioteca Nacional José Marti», 1, 1987, p. 25.

30 Nell’agosto dello stesso anno la rivista viene estinta a causa del ritiro di Heredia dal-
la redazione, irritato per le frequenti intromissioni dei collaboratori negli affari pubblici.
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renciar entre éstos a los espafioles, a éstos de los ingleses, y a los franceses de
los dltimos» 31,

Figurano, inoltre, traduzioni di Goethe € di Byron, studi critici sulla poe-
sia neoclassica spagnola e messicana, racconti, aneddoti e poesie originali o in
traduzione.

Nel 1834 Heredia fonda la rivista «Minerva», sempre fedele al proposito
di educare, come si evince dall’introduzione da lui redatta: «El establecimien-
to de periddicos literarios y cientificos en Inglaterra, Francia, Alemania y los
Estados Unidos han contribuido eficazmente a extender el gusto de la lectura,
difundir conocimientos ttiles y fomentar los progresos de la civilizacién. Es
imposible que todos los hombres tengan las facultades pecuniarias que exige
la formacion de una biblioteca particular, o el tiempo necesario a estudiar en
pormenores las ciencias y la literatura. Los periédicos de que hablamos suplen
en cierto modo ambos inconvenientes. Sus editores leen, estudian, escogen,
extractan para el lector, y en materias cientificas le proporcionan alcanzar en
pocos tiempos lo que de otro modo no podia tal vez aprender en meses de
estudio fatigoso» 32,

Da qui la maggiore scientificita della rivista rispetto alle precedenti, nella
quale Heredia evidenzia le nuove scoperte scientifiche. Alla sua chiusura, av-
venuta per motivazioni sconosciute, il poeta presta la propria collaborazione a
numerose altre riviste, tra cui: «l.a Revista Mexicana» (1835), «El Mosaico
Mexicano» (1836), «El Calendario de las Sefioritas Mexicanas» (1838), «El
Recreo de las Familias» (1838) 3.

L’impegno di Heredia nella diffusione della cultura ¢ attivo anche in am-
bito scolastico: nel 1833 ¢ nominato direttore dell’Istituto letterario di Tlalpan
e professore di Letteratura e di Storia antica ¢ moderna, attivita alle quali si
dedica con passione ed entusiasmo. Un dato significativo: dalla riorganizza-
zione dell’Istituto, del piano di studio e della biblioteca, il numero degli alunni
da dodici passa a centoquaranta 34,

Come si puo notare, I'arte per Heredia non ¢ esclusivamente diretta a
soddisfare un imperativo personale, un semplice sfogo dell’anima; essa & an-
che al servizio della collettivita, adempiendo a una precisa funzione sociale, in
quanto, parafrasando Hauser, possiamo affermare che V'arte ¢ mimesis, ripro-
duzione della realta s,

31 J. M. HEreDiA, Ensayos sobre la poesia francesa, in Trabajos desconocidos y olvida-
dos, a cura di A. APARICIO LAURENCIO, op. cit., p. 29.

32 M. DEL CARMEN Ruiz CASTAREDA, Heredia, promotor del periodismo, op. cit., p. 29.

33 Ivi, pp. 28-29.

34 Cfr. L. Diaz, Heredia primer romdntico..., op. cit., p. 144; M. GARCIA GAROFALO
MESA, Vida de ..., op. cit., p. 536. )

35 Cfr. A. HAUSER, Sociologia dell’ arte, Torino, Einaudi, 1977.
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Nella traiettoria letteraria di José Maria Heredia si distinguono precisi
momenti che coincidono con una determinata sperimentazione tecnica. Lom-
berto Diaz, individua ben cinque periodi fondamentali 36, che hanno relazione
con i cambiamenti predominanti della vita del poeta, a testimoniare come
I’evoluzione artistica segua strettamente la maturazione personale. Meglio di-
re la contradditorieta insita in lui, 'inquictudine e la sofferenza del vivere, al-
ternata a brevi, fugaci, attimi di serenita spiritnale.

Al di 1a delle diverse influenze il merito di Heredia consiste nell’aver sa-
puto estrapolare ’elemento piu idoneo alla situazione del momento, filtrarlo
attraverso la propria sensibilita e renderlo suo.

Per quanto riguarda I’influenza classica essa & sempre presente nell’inte-
ra produzione letteraria di Heredia. E non puo essere altrimenti, sia per I’edu-
cazione ricevuta dal padre, sia perché egli ha vissuto ben sedici dei suoi tren-
tasei anni in Messico, I’ambiente pill umanistico di tutta ’area ispano-ameri-
cana. Non a caso il latino, ancora nel secolo XVIII, veniva usato correntemen-
te da uomini di lettere, come i gesuiti Landivar, Alegre e Abad %7, oltre che nei
componimenti poetici.

Anche se all’arrivo di Heredia in Messico I’Umanesimo ¢ inevitabilmen-
te avviato al declino 38, cid non toglie che la cultura del tempo ne sia ancora
influenzata. Numerose sono, infatti, le pubblicazioni di trattati latini, di opu-
scoli che contengono istruzioni per la composizione di versi latini e greci, le
traduzioni delle opere di Orazio, di Marziale, di Virgilio, di Catullo e di Saffo.

Di Orazio %, ad esempio, apparentemente lontano dal temperamento agi-
tato del poecta, egli segue I’equilibrio, la sobrietd verbale, I’eleganza dell’e-
spressione, la cura del dettaglio, la ricercatezza semantica ogni qual volta si
cimenta in opere di carattere meditativo-speculativo“® o si abbandona a mo-
menti di solitudine e di malinconica contemplazione. E ancora in tutte le occa-

36 «[...] a) Afios de iniciacién poética (1810-1818), donde predominan las influencias
del humanismo. b) Periodo de acercamiento a la escuela salmantina, con predominio de las for-
mas neocldsicas. Coincide con su primera estadia en México (1819-1820). c) Presencia de
componentes romdnticos en obras producidas en Cuba y los Estados Unidos de América
(1821-1825). d) Lento regreso hacia las formas neocldsicas, bajo la influencia del ambiente hu-
manistico mexicano (1826-1836). e) Perfodo de recogimiento interior. Poesia de tono desolado,
en parte desprovista de la grandiosidad de las formas anteriores (1836-1839)», L. Diaz, Here-
dia primer romdntico ..., op. cit., pp. 94-95.

37 Cfr. JM. CHACON Y CALvo, Estudios heredzanos, La Habana, Ed. Letras Cubanas,
1980, p. 140.

3 In tal senso decisiva risulta essere ’espulsione dei gesuiti nel 1767.

¥ A questo proposito, cfr. JM. CHACON Y CALvO, Estudios heredianos, op. cit., pp.
11-112,

4 Emblematico ¢ il poema «En el Teocalli de Cholula».
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sioni in cui si rivolge alla moglie, rifugio dolce e sicuro, come si evince dalla
poesia «A mi esposa», di cui danno fede questi versi:

«Cuando en mis venas férvidas ardia
la fiera juventud, en mis canciones
el tormentoso afdn de mis pasiones
con dolorosas ldgrimas vertia,

Hoy a ti las dedico esposa mia,
cuando el amor mas libre de ilusiones
inflama nuestros puros corazones

y sereno y de paz me luce el dia.

Asfi perdido en turbolentos mares
misero navegante al cielo implora
cuando le aqueja la tormenta grave;
y del naufragio libre, en los altares
consagra fiel a la deidad que adora
las himedas reliquias de su naves 4!

Il senso della misura e dell’ordine nella costruzione poetica ¢ evidente
anche in «Nidgara», poesia romantica per eccellenza, dove si coglie I’intensa
connessione del poeta con la grandiosita della natura 42;

[...]

«del precipicio altisimo; mis olas,

cual pensamiento rapidas pasando,
chocan y se enfurecen,

y otras mil, y otras mil ya las alcanzan,
y entre espuma y fragor desaparecen.
[...]

nada joh Nidgara! falta a tu destino

ni otra corona que el agreste pino

a tu terrible majestad conviene» 43,

41 J.M. HEREDIA, «A mi esposa», in Poesfas, La Habana, Cuadernos Cubancs, 1965, p. 76.

42 Decisamente la vista delle cascate deve avere scosso il poeta, che scrive anche una
lunga lettera, estremamente poetica, in cui racconta le proprie emozioni, in un significativo
unisono romantico tra paesaggio e sentimento, come si nota nel seguente passo: «[...] me senté
al borde de la catarata inglesa, y, mirando fijamente la caida de las aguas y las subidas de los
vapores, me abandoné libremente a mis meditaciones. Yo no sé qué analogia tiene aquel
espectaculo solitario y agreste con mis sentimientos. Me parecia ver en aquel torrente la ima-
gen de mis pasiones y de las borrascas de mi vida. Asi como los rdpidos del Nidgara, hierve mi
corazén en pos de la perfeccién ideal que en vano busco sobre la tierra. Si mis ideas, como em-
piezo a temerlo, no son més que quimeras brillantes, hijas del acaloramiento de mi alma buena
y sensible, ¢Por qué no acabo de despertar de mi suefio?» (J.M. HEREDIA, Carta de 15 de Junio
de 1824, in L. Diaz, Heredia, primer romdntico..., op. cit., p. 61).

4 J.M. HEREDIA, «Nidgara», in Poesias completas, op. cit., pp. 165-166.
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Uguale armonia si ritrova in «En una tempestad», in cui il poeta, come
Orazio, si serve della parola per dipingere un quadro vibrante, quanto visiva-
mente percettibile, come quello relativo all’arrivo dell’uragano:

«Huracan, huracin venir te siento.

Y en tu soplo abrasado

respiro entusiasmado

del sefior de los aires el aliento.

[...]

(Al toro no mirais? El suelo escarban
de insoportable ardor sus pies heridos:
la frente poderosa levantando,

y en la hinchada nariz fuego aspirando
llama a la tempestad en sus bramidos.
[..]

{Qué rumor? ;Es la lluvia...? Desatada
cae a torrentes, oscurece el mundo,

Y todo es confusion, horror profundo,
cielo, nubes, colinas, caro bosque

(Do estdis...? Os busco en vano.
Desaparecisteis...La tormenta umbiia
en los aires revuelve un océano

que todo lo sepulta...» 4.

Nonostante la poesia d’amore 45 herediana sia ritenuta dai pitt una costru-
zione fredda e artificiosa, o eccessivamente coinvolgente per il poeta, sopraf-
fatto dalla tristezza, dall’estasi e dall’entusiasmo 46, in «Atala» si nota una mi-
sura degna dei migliori poeti classici, anche se alternata a una passione essen-
zialmente romantica:

«jOh Chactas! joh mi amor!Tu bello rostro
es mds grato de Atala al blando pecho
que la sombra del bosque a medio dfa,

4 J M. HEREDIA, «En una tempestad», ivi, pp. 153-154.

45 Nella sua vita vi sono donne «importanti»: Belisa, chiamata successivamente Lesbia,
il cui vero nome & Isabel Rueda y Ponce de Le6n, da lui amata all’eta di dodici anni, quando le
dedica le famose strofe de «El rizo de pelo»; Dolores Junco che nei suoi versi appare alternati-
vamente con il nome di Lola e di Ninfa del Yumuri; Pepilla Arango, la bella Emilia della sua
poesia; Jacoba Yéilez, che sposa nel 1827 e della quale sara sempre innamorato.

46 ] versi d’amore di Heredia, per usare le parole di Jorge Maiiach, «nos sitian casi siem-
pre demasiado de lleno en la mera anécdota de éxtasis o de despecho, de ilusién o de nostalgia,
haciéndonos sentir intrusos y un poco abochornados como en una violacion de correspondencia.»
(J. MANACH, Heredia y el Romanticismo, op. cit., p. 205).
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o los silbidos del furioso viento
cuando sacunden la cabafia mia

[...]

jAbandonarle! joh Dios! El blanco lirio
cuando con la majestad sobre su tallo

mécele fécil apacible brisa,

non es mas gallardo y bello que mi amantex» 47.

In tutti gli esempi riportati prende colore e suono la visione delle cose.
la realta che diviene arte, armonia tra intelletto e sentimento che si traduce in
canto. La lirica, smorzata di tono, soffusa di pensose malinconie, ¢ un espan-
dersi del sentimento in vibrazioni composte, dominate dal pensiero, discipli-
nate dalla ragione.

Parallelamente si sviluppa un’altra tendenza letteraria proposta dai poeti
della scuola salmantina, la quale avra un’influenza determinante anche sulla
produzione herediana. Chacén y Calvo ne softolinea gli aspetti positivi, ma
anche quelli negativi, dando il seguente giudizio: « {...] (la escuela salmanti-
na) amplié el caudal poético, aunque adulterara la lengua con la introduccién
de voces barbaras; renov¢ el prestigio del verso suelto, las formas retéricas se
ampliaron, y, lo que fue més importante, a la trivialidad del asunto sustituyd
un noble y adelantado entusiasmo por los grandes hechos de la vida. Amé con
algiin exceso las pompas del lenguaje y gusté demasiado de las dificultades
técnicas [...] Diria de la poesia salmantina que presenta dos aspectos funda-
mentales: el erotismo y el didactismox 48. Entrambe queste tematiche sono
presenti nell’opera di Heredia.

Se nella prima, ovvero nell’erotismo, pregno di fisicitd e di esteriorita, il
poeta & stato criticato per mancanza di lirismo, la seconda lo ha consacrato
poeta civile, in senso ampio. La sua poesia sociale, che si sviluppa sempre nei
limiti della scuola salmantina, sebbene limitata nell’espressione e nella speri-
mentazione tecnica, & soprattutto impegno didattico, ricerca della liberta e di
un rinnovamento politico. I tutto reso convincente dal particolare stile orato-
rio, non sempre esente, perod, da prosaismo declamatorio. Un esempio per tutti
¢ dato dall’«Oda a los habitantes de Andhuac», in cui le lunghe e fredde men-
zioni nominali rallentano il ritmo poetico gravandolo di una particolare pesan-
tezza. Un’artificiositd che non impedisce, tuttavia, la ricreazione efficace di
mondi Jontani, fluttuanti in un’atmosfera fantastica, il cui livismo ¢ dato dal
potere evocativo della parola. Valgano questi versi:

47 J.M. HEREDIA, «Atala», in Poesias completas, op. cit., pp. 133-134.
4 J.M. CHACON Y CALvO, Estudios heredianos, op. cit., p. 40.
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«No en torpe dasaliento asi{ desmayes
reina del Andhuac: alza la frente

y a tus hijos invoca. ; oh! quien me diera
del vengador Tirteo

la abrasora voz, j Oh! si pudiera
encender en los pechos mexicanos
aquesta hoguera que mi pecho abrasa

el amor de libertad. j Alzad del polvo
hijos de Acamapich! [...]#.

Ben diversa ¢ la lirica che fluisce, come necessitd impellente, dall’io del
poeta, quella che ¢ stata definita da Chacén y Calvo «poesia civil interna», in
un felice ossimoro, ispirata a Cuba e avversa a ogni sistema di oppressione.
Curiosamente, ma non tanto, poi, data la particolare sensibilitd romantica del
poeta e la sua condizione di esule, il sentimento patriottico si lega alla natura,
in un nostalgico ricordo della patria lontana:

«Halldbame sentado en la famosa
Choluteca pirdmide. Tendido

el llano inmenso que ante mf{ yacia,

los ojos a esparcirse convidaba.

iQué silencio! jqué paz! ;Oh! ;Quién diria
que en estos bellos campos reina alzada

la barbara opresién, y que esta tierra

brota mieses tan ricas, abonada

con sangre de hombres, en que fue inundada
por la supersticién y por la guerra? [...]» 5.

Una natura spiritualizzata, che corrisponde a una precisa emozione, ad
un paesaggio ideale, permeato dalla malinconica presenza delle rovine azte-
che, (tematica, questa, che il Romanticismo sviluppera fino ad assumerla co-
me elemento distintivo.). Un paesaggio che, nonostante la maestosa bellezza,
¢ sempre, come osserva il Bellini «el punto de partida para acentuar una nota
de angustia, causada por su situacién de exiliado» 5!

Ogni qualvolta il poeta fonde il suo amore per il prossimo con quello per
la natura, la poesia raggiunge dimensione lirica piena e attuale, proprio per la
spontaneitd di tali sentimenti. José Lezama Lima individua nella poesia del-
I’adolescenza di Heredia quello stesso lirismo che, svincolato dalle pastoie

49 J.M. HeREDIA, «Oda a los habitantes de Andhuacs, in Poesias completas, op. cit.,
p. 282.

30 J .M. HEREDIA, «En el Teocalli de Cholula», ivi, p. 192.

SUG. BELLINL, Historia de la literatura hispanoamericana, op. cit., p. 236.
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dell’influenza neoclassica, ¢ «una manera cubana de penetrar, de llegar, de ir
como despertando en el centro inefable de las cosas» 52.

Se la critica pone 1’accento sull’aspetto negativo che I’influenza del Neo-
classicismo ha esercitato sull’opera di José Maria Heredia, evidenzia altresi gli
aspetti positivi del Romanticismo, che trova pieno appagamento nella particolare
predisposizione interiore del poeta, tanto che, come ho rilevato, egli ¢ considera-
to un precursore del movimento romantico. Leiwa afferma che nello scrivere la
poesia «Proyecto», il poeta ha preso a modello «El corsario» di Byron, introdu-
cendo nella poesia ispano-americana una tematica nuova per 1’epoca, quella del-
la pirateria. Non certo nuova, perd per Heredia, che fin dalla pil tenera eta co-
nobbe gli assalti dei pirati, durante i numerosi viaggi per mare 53. Questo tipo di
esperienza negativa si ripercuotera sul rapporto odio-amore tra il poeta e il mare,
come appare evidente non solo nelle poesie, ma nei racconti e nelle lettere 3.

Tra le tematiche pit care a Heredia figurano 1’amore impossibile e 1’eso-
tismo %, difficilmente incanalabili nella poesia classica, e ancor meno in quel-

52 J. LEzaMA LIMA, La poesia de José Maria Heredia, in AAVV., José M. Heredia, op.
cit., p. 24. .
53 Nel 1806, quando il padre, nominato Consigliere del Governo e dell’Intendenza del-
la Florida occidentale, si imbarca, nel mese di gennaio, con la famiglia per Penzacola, vi giun-
gera soltanto in giugno, poiché I’imbarcazione & presa d’assalto dai pirati inglesi e i viaggiatori
sono costretti a sbarcare in Giamaica. (Cfr. C. DE UTRERA, Heredia, Ciudad Trujillo, Ed. Fran-
ciscana, 1939, pp. 43-44).

54 Molteplici sono le disavventure degli Heredia durante le traversate marittime. Nel
gennaio del 1801, ad esempio, i genitori, non ancora sposati (convoleranno a nozze nel novem-
bre dello stesso anno), si imbarcano sulla goletta «La Flor», che da Santo Domingo si dirige a
Cuba. Durante il viaggio essi fanno naufragio sulle coste del Venezuela, perdendo tutti i loro
averi. Successivamente, nel 1809, quando il padre, ricevuta la nomina di oidor, & costretio a
trasferirsi con tutta la famiglia a Caracas, assistiamo a un’ulteriore disavventura: causa il mal-
tempo la fregata sulla quale gli Heredia sono imbarcati viene fatta approdare forzatamente a
Santo Domingo (Cfr. C. DE UTRERA, Heredia, op. cit.). Naturalmente tutto cio, seguito da al-
trettante esperienze negative in José Marfa adulto, suscitano in lui un sentimento contrastante
nei confronti del mare e dell’acqua in genere. Si vedano in modo particolare le liriche «Al
Océano», «Nidgara», «En una tempestad»; i racconti Seged, Aningait y Ajut; la lettera a Emilia
del 31-11-1826. A proposito della disavventura relativa alla fuga da Matanzas verso gli Stati
Uniti, il 14 novembre 1823, quando il brigantino «Galaxi» si incaglia e subisce ’inclemenza
del tempo, il poeta manifesta una strana mescolanza di paura e di piacere quando afferma:
«Jamds he temido menos los peligros del mar. Siempre he hallado una especie de placer en
contemplar el furor de sus elementos desencadenados y confundidos, y jamds he eschuchado
retumbar un trueno sobre mi cabeza sin sentir una emocion vivisima vy sublime» (Carta sobre
los Estados Unidos de 31 de noviembre de 1826 ).

55 A questo proposito interessante I’articolo di L. SILVESTRI, José Maria Heredia:
! esotismo come presa di coscienza, «Letterature d’ America», 16, Anno IV, 1983, pp. 5-32.
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la salmantina, per I’irruenza e 1’agitazione che provocano nel poeta. Esse af-
fiorano in tutta la loro pienezza nella narrativa. A tale proposito Angel Apari-
cto Laurencio afferma: «Heredia, como poeta no cultivd los temas exéticos,
sin embargo en su prosa y sobre todo en sus cuentos, los temas son extranje-
ros. Cuentos esencialmente romanticos que publicaba Heredia cuatro afios an-
tes que el romanticismo triunfara en Espaiia en 1835» 3,

1l racconto Aningait y Ajut. Cuento groelandés, & una concreta dimostra-
zione di quanto affermato in precedenza, come si evince dal seguente brano:

«[...] En una de las grandes cavernas en que las familias de Groenlandia
pasan el invierno [...], se distinguian tanto por su belleza un mancebo y una
joven, que los demads habitantes los llamaban Aningait y Ajut [...]. La suerte
de estos dos amantes dio margen a mil ficciones y conjecturas. Unos dicen
que se convirtieron en estrellas; otros que el genio de las rocas se apoderé de
Aningait y que Ajut, convertida en sirena, ain busca a su amante en los de-
siertos del mar» 7.

Un amore continuamente contrastato anche quello vissuto da Heredia
con le donne della sua vita, ad eccezione della moglie, tanto che, nella solitu-
dine della propria esistenza raminga, si convinse di non meritarlo. Significati-
ve sono queste affermazioni: «Cuando naci la nodriza me neg6 el pecho; mi
madre al verme cayd en delirio y mi padre mand6 que me ahogasen como a
un monstruo {...}J. Yo colgué sobre las maravillas de la creacion los talismanes
de la ciencia y la poesia. Mas no me era posible vivir en un mundo de amor y
ser la inica cosa condenada al odio» 8.

In un mondo retto dall’amore Heredia sembra essere ’unica persona
condannata all’isolamento e all’infelicita, in quanto «mostruoso». Una brut-
tezza esclusivamente interiore, a quanto pare, perché fisicamente il poeta era
piuttosto attraente. Questo il ritratto che il Mejia Ricarte fa del giovane, stu-
dente in legge: «{...] Se vestia ya con mucho cuidado, y procuraba hacer resal-
tar por el traje aguella extrafia y noble figura que tanto le enorgullecia y que le
proviniera no tan sélo de los Heredia como un bello legado sino del lado ma-
terno [...]. Sus cabellos rizados los conservaba siempre brillantes» 59,

Una «bruttezza» simbolica, dunque, dell’intensita della sofferenza provata
per la mancanza d’amore, sempre fonte di insicurezza, di incostanza, di solitudi-
ne e di accenti funebri. Se, come afferma Lolé de la Torriente anche «la vida
mas evolucionada aparece totalmente condicionada por la afectividad» 0, pos-

5 A. APARICIO LAURENCIO, Introduzione a J M. Heredia, Trabajos desconocidos y olvi-
dado, op. cit., p. 18.

57 J.M. HEREDIA, Aningait y Ajut. Cuento groenlandés, ivi, p. 85.

58 J.M. HEREDIA, Manuscrito encontrado en una casa de locos, ivi, op. cit., pp. 86-87.

% Citato da L. Diaz, Heredia primer romdntico..., op. cit., p. 116.

6 1. DE LA TORRIENTE, Sagrado dolor de Heredia, «Santiago», 7, 1972, p. 152.
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siamo comprendere lo sfogo del poeta quando, nel 1821 scrive la lirica che inti-
tola con un lamento, «;Ay de mi!»:

«jCudn dificil es al hombre
hallar un objeto amable,
con cuyo amor inefable
pueda llamarse feliz!

Y si este objeto resulta
frivolo, duro, inconstante,
(Qué resta al misero amante,
sino exclamar jay de mi!?

El amor es un desierto,

sin limites, abrasado,

en que a muy pocos fue dado
pura delicia sentir.

Pero en sus mismos dolores
guarda mégica ternura,

y hay siempre cierta dulzura
en suspirar jay de mi! 61,

La tendenza al lamento, oltre ad essere, com’& noto, uno degli aspetti ti-
pici del Romanticismo,\riﬂette un’abitudine alla tristezza, che solo si consola
nell’autocompassione. E uno stato d’animo particolarmente propizio all’atti-
vita creatrice del poeta, che inutilmente va alla ricerca, disperata, di pace e di
serenita. Lo conferma la lirica «El desamor», del 1822:

«Calma serenidad que ensefioreas

al universo, di, ;Por qué en mi pecho

no reinas jay! también?; Por qué, agitado,
y en fuego el rostro palido abrasado,

en tan profunda paz solo suspiro?

Esta llama volcéanica y furiosa

que arde en mi corazén, | cuil me atormenta con
estéril ardor...! ; Nunca una hermosa

por fin serd su delicioso objeto?

iCuan feliz seré entonces! Encendido

la amaré, me amard, y amor y dicha...

6t " J.M. HEREDIA, «jAy de mi!», in Poesias completas, op. cit., p. 100.
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iEngafiosa esperanza! Desquerido,
gimo triste, anhelante, ‘
y abrasado en amor, no tengo amante» 62.

Non solo nei confronti dell’altro sesso, ma anche nei rapporti con gli
amici, il poeta si abbandona al disamore, come si evince dalla composizione
dal titolo «A Elpino», dedicata all’amico dell’esilio messicano Unzueta, quan-
do quest’ultimo fa ritorno in patria. Accorati sono i versi:

_«Partes Elpino, partes, y tu ausencia
De mi alma triste acrecera el martirio.
(Con quién jay Dios! ahora
Hablaré de mi patria y mis amores,

Y aliviaré gimiendo mis dolores?» 63.

In questa strofa I’iniziale ripetizione del verbo partir accompagnata dal les-
sema ausencia da I'immagine della solitudine, che riporta alle traumatiche sepa-
razioni dell’infanzia e della giovinezza, al sentimento di lutto, tanto intenso ¢ il
dolore che consuma al poeta I’energia vitale. Significativa ¢ la drammatica par-
tenza per il Messico, quando, adolescente, Heredia perde in un solo istante pa-
tria, amici, innamorata. Il poeta esprime la sua disperazione ne la «La partida»:

«jAdids, amada, adi6s! lleg6 el momento
Del pavoroso adids... Mi sentimiento
Digate aqueste llanto... jay! ;el primero
Que me arranca el dolor! {Oh Lesbia mia!
No es tan s6lo el horror de abandonarte
Lo que me agita, sino los temores

De perder tu carifio: sf; 1a ausencia

Mi imagen borrard, que en vivo fuego
Grabd en tu pecho amor... jEres hermosa,
Y yo soy infeliz...!» %,

La reiterazione della parola adids ¢ la straziante constatazione dell’allon-
tanamento del poeta dai piaceri della vita, dalla felicita e dalla speranza. A
proposito di questa separazione Utrera scrive: «Llevaba José Marfa como re-
cuerdo de su estancia en Matanzas el rizo %5 de unos cabellos que una nifia de

62 J .M. HEREDIA, «El desamor», ivi, p. 110.

63 J.M. HEREDIA, «A Elpino», ivi, p. 81.

64 J.M. HEREDIA, «La partida», ivi, p. 73.

% Sono i capelli di Belisa, il primo amore, cui il poeta dedica la poesia intitolata, per
P’appunto, «El rizo de pelo»,
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doce afios le diera en prenda de un amor o de un carifio reservado para el futu-
ro de ambos; rizo que, si templé mas de una vez la lira del poeta, destempld
sobremanera su 4nimo hasta traerle tan desasosegado de continuo, que fue
causa oculta de los que a los ojos de sus padres parecian achaques de salud y
melancolias propias de su cardcter tan movido y propio para las alternativas
de sus pasiones fuertes, aquellas que obligaron a José Francisco a guiar por sf
mismo el muchacho [...]» 9.

Altrettanto tragico, ma anche decisivo per la sua fama di poeta america-
no, cantore della liberta, & il momento in cui Heredia & costretto ad imbarcarsi
clandestinamente per Boston, dopo la denuncia per cospirazione. In una lette-
ra allo zio Ignazio, del 24 dicembre 1823, egli spiega le motivazioni per cui &
partito senza salutare nessuno, decisamente incapace di accettare la separazio-
ne forzata: «No quise abrazarte en el momento de mi partida, porque temi que
mi constancia no pudiese resistir a esta dltima prueba, y que me fuera imposi-
ble arrancarme de una tierra en que dejaba tantos objetos queridos. Este senti-
miento dominaba tanto en mi, que en la travesia del muelle de... a bordo, no
temi que me descubrieran y detuviesen. Para mi era cosa menos sensible una
prision que aquel viaje» 67,

Tuttavia, il soggiomo statunitense non & del tutto negativo per lo scrittore,
nonostante 1'iniziale difficile impatto con un clima rigido e una lingua scono-
sciuta, I’«horroroso lenguaje» che gli crea seri problemi di comunicazione. Nel-
la lettera allo zio Ignacio si legge: «; Creerds que en siete meses de continuo
estudio, he logrado hablar un poco, incorrectamente, y que casi me quedo en
ayunas cuando me hablan? [...] Apenas comprendo cdmo un pueblo tan grande
se ha convenido en usar tan exacrable jerigonza» %. Cio nonostante, da buon
osservatore, come si vede dalle lettere preziose che invia ad amici e a parenti, il
poeta studia I’aspetto fisico e il comportamento delle persone, I’architettura cit-
tadina, i mezzi di trasporto, i rumori che il progresso, inevitabilmente, crea 9.

6 C. pE UTRERA, Heredia..., op. cit., p. 73.

67 Cfr, L. Diaz, Heredia primer romdntico..., op. cit., p. 52.

68 Cfr. J. MANACH, Heredia y el romanticismo, op. cit., p. 198.

6 Lamberto Diaz, a proposito di tale soggiorno, scrive: «La residencia de Heredia en
los Estados Unidos de América, no fue una experiencia intitil. Todo lo contrario, ella dejé una
profunda huella en su conciencia y afiadié un nuevo tono a su expresidn poética. Sintié crecer
el amor por la libertad cuando viajé por el pais, y pudo comprobar cuénta felicidad alcanza el
hombre en un medio donde puede realizar sus legitimos impulsos. Cuando la permanencia en
csta tierra de libertad finalizaba ya habia aprendido suficiente inglés para entrar en pleno con-
tacto humano y literario con un puebio que estaba construyendo su propio destino, sin interfe-
rencias colonialistas: varias traducciones en prosa realizé en este perfodo; entre ellas las de Os-
sian, Byron y el elocuente y patriGtico discurso de Daniel Weber [...]» (L. Diaz, Heredia pri-
mer romdntico..., op. cit., p. 54). Un tempo di arricchimento intellettuale, psicologico e morale,
dunque, anche per la durezza di certe esperienze.
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La partenza pill amara, perché definitivo allontanamento dalla patria e da
sé stesso, come evidenzia Miguel Barnet 70, & quella del 1839 da Cuba. 11 poe-
ta, ormai gravemente ammalato e senza speranza nel futuro, non ha pil difese
contro la morte, che sente vicina. Gia in precedenza, quando ottiene il permes-
so di ritornare in patria, per un breve periodo, Heredia ha nitida la sensazione
della fine, come denunciano queste parole: «Pensar en volver de mi destierro,
con una condena a muerte era un tormento. Cada noche aquella ilusién me
trastornaba. La sola posibilidad de ver a mis allegados de nuevo, a mi tierra,
me producia una tos nerviosa, un cierto estremecimiento que yo sospechaba
maligno [...]. Algin sosiego debia tener mi vida, algiin reposo en visperas ya
de la muerte. Mi tos nerviosa, mis estremecimientos se acentuaban al llegar.
Para un hombre coronado por un destierro permanente, la llegada es siempre
una conmocion, porque trae consigo fatales presentimientos. Llegar es un po-
co entrar en ese vacio céncavo de gravitacion, acercarse a la muerte» 7!,

Nonostante le molteplici delusioni il «mendigo de amor», secondo la de-
finizione di Pérez Blanco 72, non esita a dare tutto se stesso agli altri, nella fa-
ticosa ricerca della giustizia e della liberta, con una generosita infinita. «Jamas
olvidemos que la justicia es la base de la libertad, que sin justicia no puede ha-
ber paz, y sin paz no puede haber confianza, ni prosperidad, ni ventura» 73, ri-
corda Heredia ai concittadini di Cuernavaca, nel discorso celebrativo della fe-
sta nazionale. Nel poeta il sentimento d’amore ha una duplice natura, dialetti-
ca e contraddittoria: crudele verso se stesso, generosa verso il prossimo.

Questo secondo aspetto, pil propriamente definibile come umanitarismo
cosmopolita, & evidente in tutte le opere teatrali di Heredia «siendo (el teatro)
la escuela de las costumbres y el espejo de la vida» 74, come giustamente egli
sottolinea. Fedele all’impegno di educatore il poeta si ispira al passato, per
trovare quella continuita storica indispensabile per raggiungere 1’autonomia
nazionale. Non dobbiamo dimenticare che, da esperto e responsabile docente
di storia antica e moderna, egli ha sempre sottolineato 1’importanza di una di-
sciplina il cui «principal objeto ha sido dar una idea clara y exacta de la mar-
cha del género humano y de las vicisitudes de la civilizacién en todos sus ra-
mos. Asi al bosquejar la historia de cada pueblo trata de sus instituciones, ar-
tes, ciencias, costumbres, etc., explica las variaciones de su gobierno, y sus
efectos benéficos o perjudiciales» 75.

70 Cfr. M. BARNET, Yo, Heredia, errante y proscripto, «Santiago», 54, 1984, p. 33.
- Jvi, pp. 31-32. _ )
.~ 72 L. PEREZ BLANCO, Los conceptos de vida, amor, Dios y muerte en tres poetas hispa-

noamericanos del siglo XIX, «Revistas de Estudios Hispanicos», 2, vol. 12, 1978, p. 173.

73 Cfr. M. GARCiA GAROFALO MESA, Vida de ..., op. cit., p. 338.

" Ivi,p. 129.

5 .M. HEREDIA, Prologo a Lecciones de historia universal, citato da L. Diaz, Heredia
primer romdntico..., op. cit., p. 146.
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Percio le sue opere teatrali sono prevalentemente di carattere storico, per-
ché negli eroi dell’antichita, — Silla, Tiberio, Bruto, Caio Gracco, Montezuma —,
Heredia cerca un parallelo costante con la realta del suo tempo, muove critica ai
tiranni del momento e introduce sulla scena 1’elemento politico. Teatro inteso,
percio, come mezzo efficace di lotta, di educazione agli ideali di liberta e di
uguaglianza democratica’¢, Non a caso riferimento delle sue opere drammatiche
sono gli autori francesi del secolo XVIII, proprio perché in essi aperte sono la
condanna della tirannia, I’esaltazione della liberta e della giustizia.

Pil di una volta la realta della finzione coincide con quella sociale, a tal
punto che le sue opere furono ritirate dalle scene. E il caso de Los dltimos ro-
manos (1829), 1a cui tematica si basa sull’esaltazione della virtii del governan-
te e del sacrificio in nome degli ideali patrii. Il pubblico messicano non tarda a
identificare la dittatura dei triumviri e la liberta in pericolo di Roma con I’au-
toritarismo del governo di Bustamante ¢ la minaccia spagnola di invadere il
paese, per cui Heredia & costretto a interrompere le rappresentazioni. Cid non
significa abbandonare I’'impegno per il trionfo della giustizia e dell’amore sul-
la sterilita della violenza. Significativo & il discorso da lui tenuto a Cuernava-
ca: «Tres siglos ha que por una de las revoluciones ordinarias en la historia
del género humano, la espléndida monarquia de los Aztecas se convirtié en
colonia de Espaifia. La tirania de Moctezuma que brillaba en el zenit de su glo-
ria, sus ejércitos innumerables y el terror que inspiraba su nombre, desapare-
cieron ante la astucia y la espada del aventurero de Medellin. No es ahora el
tiempo de pintaros esta catdstrofe sangrienta, que prueba la tremenda verdad
de que el despotismo, como el coloso que vio Daniel en su suefio profético,
jamds se asienta sobre bases incontrastables» 77,

Il ricorso a fonti storiche rafforza il messaggio lanciato da Heredia, fidu-
cioso nella soluzione positiva del problema. Inoltre, esso serve a rinsaldare
I’identita del popolo, frastornato da continue rivoluzioni e che solo ora si affac-
cia timidamente alla scena della storia, con una propria individualita socio-poli-
tica e culturale. Coscienza storica del passato, per la costruzione del futuro, ¢, in
fondo, la direttiva che il movimento romantico sviluppera in profondita.

11 patriottismo di Heredia non degenera mai in sterile nazionalismo, per-
ché espressione dell’amore sincero che egli ha sempre portato alla sua «adora-
da» Cuba, non solo, ma a tutti i popoli del mondo, come documenta anche la
lirica «Al alzamiento de los griegos contra los turcos en 1821». In effetti, sot-
tolinea Max Enriquez Urefia nel suo commento: «[...] hay en ella un senti-
miento que va mds alld de las fronteras de la patria nativa y de los contornos
del continente que fue su ‘magna patria’; es el de la umanidad y de la civiliza-

%6 Egli dimostra piena adesione a tali principi anche con rinunce concrete, come quella
del proprio titolo nobiliare, avvenuta nel 1828 (Cfr. Ivi, p. 129).
77 Citato da M. GARCIA GAROFALO MESA, Vida de ..., op. cit., p. 336.
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cién. Su poesia mira al porvenir, se sale de los horizontes que circunscriben
una comarca determinada, se detiene ante los problemas de la naturaleza y el
destino, exalta las manifestaciones del progreso humano y cuando habla de li-
bertad, reclama la libertad de todos los pueblos y rinde pleitesia a la sublime
dignidad del hombre» 78. E proprio questo il merito dell’intera produzione,
poetica, narrativa e teatrale, di José Maria Heredia: al di 1a delle ideologie e
delle utopie da essa emerge in prima persona !’individuo dai grandi ideali po-
litici e umanitari, ma anche 1’'uomo roso internamente dal tarlo del dubbio,
con aspirazioni personali di felicita, conscio, pero, della fugacita e della cadu-
cita delle cose umane. Interrogativi eterni, mai risolti, che ruotano intorno ai
profondi problemi dell’esistenza e sentiti dal grande cubano con estrema par-
tecipazione e sofferenza.

Silvana Serafin

78 M. ENRIQUEZ URENA, Panorama histdrico, in L. Diaz, Heredia primer romdntico...,
op. cit., pp. 93-94. ;

7 Durante il soggiorno negli Stati Uniti Heredia arriva a dubitare del senso del proprio
esilio, come evidenzia la lettera scritta il 15 agosto 1824: «[...] La cuarta parte de la fama de
los héroes se debe a su audacia; las otras dos a la suerte y la otra a sus delitos. ;Seré yo bastan-
te afortunado y cruel para aspirar a esta gloria? [...] ;Tendré yo acaso la fama y el valor de Ani-
bal que préfugo buscaba por el universo un enemigo al pueblo romano? [...] ;Podria yo derra-
mar toda la sangre con que conviene nutrir a una repiblica naciente? {...] Los amores de la
multitud son breves e infaustos. Ella no juzga del fin, sino de la fortuna, y para obtener sus
aplausos es preciso aterrarla o reducirla, y engafiarla siempre [...] ;Si yo pudiera renovarme...!
Pero he sentido fieramente todas las pasiones, y no puedo decirme intacto de ningiin vicio.»
(Cfr. L. Diaz, Heredia primer romdntico..., op. cit., p. 61).
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CRITERI DI SCELTA

Dopo un’introduzione, nella quale ho evidenziato la stretta relazione
esistente tra vita e opera di José Maria Heredia, le influenze letterarie e le te-
matiche fondamentali, mettendo I’ accento in modo particolare su due argo-
menti, il disamore e il cosmopolitismo, entrambi poco esplorati, nonostante
I'abbondanza di studi critici sull’ autore (cfr. Bibliografia), la parola ai testi.

Poesia e prosa si completano a vicenda e contribuiscono a diffondere,
per la prima volta in un unico insieme, I’ opera di un autore affrontato alter-
nativamente come poeta, come narratore o come saggista. Mentre I’ Heredia
poeta é ben noto, grazie soprattutto alla raccolta di liriche da lui stesso pub-
blicata, in due edizioni, che vedono nuova luce in successive ristampe, il pro-
satore é conosciuto solo parzialmente, per la difficolta di reperire i suoi scrit-
ti, dispersi in giornali, praticamente introvabili. Ma é proprio nella narrativa
che egli, libero da condizionamenti, manifesta una liricita degna della sua
migliore poesia.

1 testi selezionati riguardano, pertanto:

1 — Poesia, suddivisa seguendo il criterio proposto dallo stesso autore:
Poesia amorosa, Poesia descrittiva, Poesia filosofica e storica, Poesia patriotti-
ca e rivoluzionaria, Poesia familiare;

2 — Prosa, suddivisa per tematica: Narrativa e Saggistica.
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POESIA

Premessa

La prima raccolta poetica viene pubblicata nel 1825. Nella prima di co-
pertina si legge: PoestasidelJosé Maria Heredia/New York.! Libreria de Behr
y Kahl, 129 Brodway./ Imprenta de Gray y Bunce./ 1825./ 11 libro si apre con
la seguente dedica: «AD IGNACIO HEREDIA — ;A quién deberé estas poesias si-
no al mejor de los amigos, al que me ama mds que un hermano, a ti, Ignacio
mio? Cuando a pesar de las olas del Océano que nos separan, lleguen a tus
manos, léelas bajo las mismas sombras pacificas donde muchas de ellas se
escribieron, donde en paz pensé acabar mis dias a tu lado. Pero un huracdn
imprevisto arruiné todas mis inocentes esperanzas, y me ha traido a fatigar
con mi aspecto errante las playas extranjeras. Desde ellas se parten a tu seno
estas efusiones de mi alma, con las que te envia toda su amistad pura, ardien-
fe, eterna.

La seconda edizione, in due volumi, é del 1832. Nella prima di copertina
si legge: Poestas/del ciudadanollosé Maria Heredia/Ministro de la Audiencia
de Méxicol Segunda edicion corregida y aumentada Toluca, 1832./ Imprenta
del Estado a cargo de Juan Matute./ Il primo volume si apre con la seguente:
«DEDICATORIAIA mi esposa./ Cuando en mis venas férvidas ardialla fiera juven-
tud, en mis canciones/el tormentoso afdn de mis pasiones/con dolorosas lagri-
mas vertia. [/ Hoy a ti las dedico, esposa mia,/cuando el amor, mds libre de ilu-
siones./inflama nuestros puros corazones,/y sereno y de paz me luce el dia.//Asi,
perdido en turbolentos mares,/misero navegante al cielo imploral/cuando le
aqueja la tormenta grave;//Y del naufragio libre, en los altares/consagra fiel a
la deidad que adorallas hiimedas reliquias de su nave.»

Il secondo volume porta le seguente Avvertenza dell autore: «En 1825,
publiqué la primera edicidn de estas poesias, sin pretension alguna literaria.
Mis amigos la deseaban, y sus instancias me distralan de los vastos designios
que me inspiraban la exaltacion y el amor a la gloria. Por este motivo, y co-
mo quien arroja de si una carga, lancé al mundo mis versos para que tuviesen
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su dia de vida, en circunstancias muy desventajosas, pues la tormenta que me
arrojé a la playa del Norte, me privé de los manuscritos, dejdndome sin mds
recursos que mi fatigada memoria. Olvidé pronto aquel libro, y entré en la
ardua carrera que me llamaba. Un concurso raro de circunstancias frustré
mis proyectos, reduciéndome a ocupaciones sedentarias, que hicieron revivir
mi gusto a la literatura. Entre tanto, mis poesias habian corrido con acepta-
cion en América y Europa, y la reimpresion de varias en Paris, Londres,
“Hamburgo y Filadeifia; el juicio favorable de literatos distinguidos, y la exal-
tacion literaria excitada en mi pais por la discusion de su mérito, prorroga-
ron el dia de vida que yo les habia sefialado. Me veo, pues, en el caso de ha-
cer esta nueva edicion, en que ademds de haber corregido con esmero las
poesias ya publicadas, se incluyen las filosdficas y patridticas que faltan en
la de 1825. El torbellino rivolucionario me ha hecho recorrer en poco tiempo
una vasta carrera, y con mds o menos fortuna he sido abogado, soldado,
vigjero, profesor de lenguas, diplomdtico, periodista, magistrado, historiador
y poeta a los veinte y cinco afios. Todos mi escritos tienen que resentirse de la
rara volubilidad de mi suerte. La nueva generacion gozard dias mds serenos,
y los que en ella se consagren a las musas, deben ser mucho mds dichosos».
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Poesia amorosa

LA PARTIDA !

;iAdiés, amada, adiés! llegé el momento
del pavoroso adiés... mi sentimiento
digate aqueste llanto... jay! jel primero
que me arranca el dolor! {Oh Lesbia 2 mfa!
No es tan sélo el horror de abandonarte
lo que me agita, sino los temores
de perder tu carifio: si; la ausencia
mi imagen borrard, que en vivo fuego
grabé en tu pecho amor... jEres hermosa,
y yo soy infeliz...! en mi destierro
viviré entre dolor, y ti cercada
en fiestas mil de juventud fogosa
que abrasard de tu beldad el brillo,
me venderas perjura,

y en nuevo amor palpitard tu seno,
olvidando del misero Fileno
la fe constante y el amor sencillo.

Sumido en pesares

y triste y lloroso,
noticias ansioso

de ti pediré:

y acaso dirdnme

con voz dolorida:
«Tu Lesbia te olvida,
tu Lesbia es infiel».

Yo te ofendo, adorada: sf; perdona
a tu amante infeliz estos recelos.

1 Scritta in occasione della partenza per il Messico.
2 Lesbia: si tratta di Isabel Rueda y Ponce de Ledn, primo amore del poeta.
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(Cudndo el que quiso bien no tuvo celos?
Ti sabris conservar con fiel carifio

de tu primer amante la memoria;

no perderds ese candor que te hace

del cielo amor, y de tu sexo gloria.
jLloras! jay! ;lloras...! jOh fatal momento
de dicha y de dolor...! Aquese lanto,

que tu amor me asegura,

me rasga el corazon... Tu hermosa vida
anublan los pesares y amargura

por mi funesto ardor... jEl cielo sabe

que con toda la sangre que me anima
comprar quisiera tu inmortal ventura!
Mas desdichado soy... ;por qué te uniste
a mi suerte cruel, que ha emponzofiado
de tus afios la flor...?

jAdiés, querida...!

jAdios...! jAy! apuremos presurosos
el cdliz del dolor... Ese pafiuelo
con tus preciosas ldgrimas regado,
trueca por éste mfo,
besdndolo mil veces y en sus hilos
mi llanto amargo uniendo con tu llanto
daré a mis penas celestial consuelo.
— «Lesbia me ama, diré, y en mi partida
ese llanto vertid... Tal vez ahora
mi paiiuelo feliz besa encendida,
y le estrecha a su seno,
y un amor inmortal jura a Fileno».

Piensa en mi, Lesbia divina;
vy si alglin amante osado
de tus hechizos prendado,
quiere robarme tu amor;
pon la vista en el paiiuelo,
prenda fiel de la fe mia,
y di: ~ «Cuando se partia,
jcuan grande fue su dolor...!»

(1819) Ed

. 1832,



LA PRENDA DE FIDELIDAD

Dulce memoria de la prenda mia,
tan grata un tiempo como triste ahora,
aureo cabello, misterioso nudo,

ven a mi labio.

iAy! ven, y enjugue su fervor el lanto
en que tus hebras inundé mi hermosa,
cuando te daba al infeliz Fileno,
misero amante.

Lagrimas dulces, de mi amor consuelo,
decidme siempre que mi Lesbia es firme;
decid que nunca rompera su voto

pérfida y falsa...

;{Oh! cudnto el alma de dolor sentia,
cudnto mi pecho la afliccién rasgaba,
cuando la hermosa con dolientes ojos

viéndome dijo:

«jSiempre, Fileno, de mi amor te acuerdas!»
«jToma este rizo que mi frente adorna...!»
«jToma esta prenda de constancia pura...!»

«jGudérdala fino!»

A dondequiera que la suerte cruda
me arrastre, joh rizo! seguirdsme siempre,
y de mi Lesbia la divina imagen
pon a mis 0jos.

T1d me recuerdas los felices dias
de paz y amor que fugitivos fueron,
cual débil humo de aquilén al soplo

térnase nada.

iOh! ;cudntas veces su cabello rubio,
al blando aliento de la fresca brisa
veloz ondeaba, y en feliz desorden
vino a mi frente!

iLa luna amiga con su faz serena
mil y mil veces presidié mi dicha...!
Memoria dulce de mi bien pasado,
jsé mi delicia!

(1819) Ed

. 1832,
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EL RIZO DE PELO !

Rizo querido,
td la inclemencia
de aquesta ausencia
mitigaras.

De torpe olvido
ni un solo instante
al pecho amante
permitiras.

En el punto fatal de mi partida
joh Dios! vi a mi adorada,
1a vi, Deliso, en ldgrimas bafiada,
la cabellera, el aire desparcida...
nunca, Deliso, nunca tan hermosa
la vi. — jPartes! me dijo moribunda,
los bellos ojos trémula fijando
en mi faz dolorosa:

— Parto, dije, y el labio balbuciente
no pudo proseguir, y los sollozos
suplieron a la vog, y tristemente
por el aire sonaron. Ella entonces
quitando un rizo a su cabello de oro,
con tiernisima voz, — Toma, decia,
— gudrdale jay Dios! jpara memoria mia...!

jOh parte de mi bien! joh mi tesoro!
Ven a mis labios, ven... Serd mi pecho
tu mansién duradera,
solo consuelo que la suerte fiera
en mi mal me dejd, y al contemplarte
diré vertiendo lagrimas ardientes:
— {Fenecid mi alegrfa:
fenecio la ventura y gloria mia!

Ven, oh rizo a mis labios y seno:
;Sientes, di, su latir afanoso?
Pues lo causa tu duefio amoroso,
prenda fiel de firmeza y amor.

Dedicata a Isabel Rueda y Ponce de Ledn.



Mis amargos insommnios alivia,
y en mi llanto infeliz te humedece:
joh! jcudn larga la noche parece,
cuando vela gimiendo el dolor!

(1819) Ed. 1832.

A ELPINO !

iFeliz, Elpino, el que jamas conoce
ofro cielo ni sol que el de su patria!
jAy! isi ventura tal contar pudiera...!

Td, empero, partes, y a la dulce Cuba
tornas... {Dado me fuera
tus pisadas seguir! jOh! jcuén gozoso
tu triste amigo oyera
el ronco son con que la herida playa
al terrible azotar del Océano
responde largamente! Si; la vista
de sus ondas fier{simas, hirviendo
bajo huracéan feroz, en mi alma vierte
sublime inspiracién y fuerza y vida.
Yo contigo, sus iras no temiendo,
al vértice rugiente me lanzara.

;Oh! jcémo palpitante saludara,
las dulces costas de la patria mia,
al ver pintada su distante sombra
en el tranquilo mar del Mediodia!
jAl fin llegado al anchuroso puerto,
volando a mi querida,
al agitado pecho la estrechara,
y a su boca feliz mi boca unida,
las pasadas angustias olvidara!

Mas, ;a dénde me arrastra mi delirio?

Partes, Elpino, partes, y tu ausencia
de mi alma triste acrecerd el martirio.

! Nell’edizione del 1825 porta il titolo «A un amigo que partia a La Habana», ¢ in
Obras Poéticas del 1820 & denominata «A.D.J M. Unzueta en su viaje a La Habana».
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(Con quién jay Dios! ahora

hablaré de mi patria y mis amores,

y aliviaré gimiendo mis dolores?

El barbaro destino

del Tetzcoco en las margenes ingratas
me encadena tal vez hasta la muerte.

— Hermoso cielo de mi hermosa patria,
(Do tornaré yo a verte?

Adiés, amigo: venturoso presto
a mi amante verds... Elpino, dila
que el misero Fileno
la amara hasta morir... Dila cual gimo
lejos de su beldad, y cuantas veces
regd mi llanto sus memorias caras.
Cuéntala de mi frente, ya marchita,
la palidez mortal...

iAdiés, Elpino,

adids, y sé feliz! Vuelve a la patria
y cuando tu familia y tys amigos
caricias te prodiguen, no perturbe
tu cumplida ventura
de Fileno doliente la memoria.
Mas luego no me olvides, y piadoso
cuando recuerdes la tristeza mia,
un suspiro de amor de alld me envia.

(1819) Ed. 1832.

LA INCONSTANCIA !
A D. Domingo del Monte

En aqueste pacifico retiro,
lejos del mundo y su tumulto insano,
doliente vaga tu sensible amigo.
Tt sabes mis tormentos, y conoces
a la mujer infiel... jOh! si del alma
su bella imagen alejar pudiese,

1 Ne «El Revisor Politico y Literario» dell’8 giugno 1823 appare con il titolo
«A.D.D.D. Desde el campo». Nell’edizione del 1825 il poeta specifica che la poesia ¢ indiriz-
zata a D. Domingo del Monte (1801-1853), lo scrittore cubano amico fraterno di Heredia.

46



jcudn fuera yo feliz! jcémo tranquilo
de amistad en el seno

gozara paz y placida ventura

de todo mal y pesadumbre ajeno!

jAmor ciego y falta...! Ahora la tierra
encanta con su fresca lozania,
por detras de los montes enriscados
el almo sol en el sereno cielo
de azul, piirpura y oro arrebolado,
se alza con majestad: brilla su frente,
y la montafia, el bosque, el caserio,
relucen a su vez... Salud, joh padre
del ser y del amor y de la vida!
(Quién al mirar a ti no siente el alma
llena de inspiracién?... {Salve! ;Tu carro
lanza veloz por la celeste esfera
y vida, fuerza y juventud lozana
vierta en el mundo tu inmortal carrera!
Vuela, y muestra glorioso al universo
el almo Dios que en tu fulgor velado,
sin principio ni fin... ;Por qué mi frente
déblase mustia, y en mi rostro corre
esta ldgrima ardiente? ;Quién ha helado
el entusiasmo espléndido y sublime,
que a gozar y admirar me arrebataba?

(Qué me importa jinfeliz! el universo,
si me olvida la infiel? jAy! en la noche
ver€ la tierra en esplendor bafiada,

y al vislumbrar de la fulgente luna,

y no seré feliz: no embebecida

el alma sentiré, cual otro tiempo,

en mil cavilaciones deliciosas

de ventura y amor: hoy afligido
solamente diré: «No mi adorada

en tal contemplacién embelesada

a mi dirigird sus pensamientos».

De aquestas cafias a la blanda sombra
recuerdo triste mi placer pasado,

y me siento morir: languidamente

grabo en el tronco de la tersa cafia

de Lesbia el nombre, y en delirio insano
gimo, y le cubren mis ardientes besos.
Su mano, jay Dios! la mano que amorosa
mil y mil veces halagd 1a mia,
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hundié el pufial en mi confiado pecho
con torpe engafio y con mundanza impia.

Heme juguete de la suerte fiera,
de una pasion tirana subyugado,
abatido, infeliz, desesperado,
el triste espectro de lo que antes era.
;Oh pérfida mujer! jcémo pagaste
el afecto mas fino!

Bajo rostro tan cdndido y divino

¢ Tan falso corazén pudo velarse?

Ti mi loca pasidn, jay! halagabas,

y feliz te dijiste en mis amores.
Aungque el hado tirano

en mi alma tierna y pura

verter quisiese céliz de amargura,
(Le debiste jinfeliz! prestar tu mano?

Cuando el fatal prestigio con que ahora
la juventud y la beldad te cercan
haya la parca atroz desvanecido,
para salvar tu nombre del olvido
el triste amor de tu infeliz poeta
serd el Unico timbre de tn gloria.
La mitad del laurel que orne mi tumba
entonces obtendras; y de tus gracias
y de tu ingratitud y mi tormento
prolongara mi canto la memoria.

iHermosura fatal! td disipaste
la brillante ilusién que me ocultaba
la corrupcién universal del mundo,
y la vida y los hombres a mis ojos
presentaste cual son. ;Ddnde volaron
tanto y tanto placer? ;Cémo pudiste
as{ olvidarte de tu amor primero?
iSi asi olvidase yo...! Mas jay! el alma
que fina te ador, falsa, te adora.
No vengativo anhelaré que el cielo
te condene al dolor: sé tan dichosa
cual yo soy infeliz: mas no mi oido
hiera jamas el nombre aborrecido
de mi rival, ni de tu voz el eco
torne a rasgar la ensangrentada herida
de aqueste corazén: no a mirar vuelva
tu celeste ademadn, ni aquellos ojos,



ni aquellos labios de letal ponzofia

ciego bebi... (Jamds! — Y ti en secreto

un suspiro a lo menos me consagra,

un recuerdo... — jAh cruel! no te maldigo,
y mi mayor anhelo

es elevarte con mi canto al cielo,

y un eterno laurel partir contigo.

(1821) Ed. 1832.

MISANTROPIA !

iQué triste noche...! Las lejanas cumbres
acumulan mil nubes pavorosas,
y el livido relampago ilumina
su densa confusion. Calma de fuego
me abruma en derredor, y un eco sordo,
siniestro, vaga en el opaco bosque.
Oigo el trueno distante... En un momento,
la horrenda tempestad va a despefiarse:
la presagia la tierra en su tristeza.

Tan fiera confusion en armonia
siento con mi alma desolada... ;El mundo
padece como yo...?

Mujer funesta,

jay! me perdiste para siempre... En vano
me esfuerzo a reanimar del alma mia
el marchito vigor: ti el Universo
desfiguraste para mi... Ni echarte
de la memoria lograré. Tu imagen
me persigue, causdndome deleite
funesto, amargo, como la sonrisa
que suele estar helada entre los labios
de una belleza pdlida en la tumba.

iOh hermosas! yo inocentes os adoraba...

(Quién me vencid en amar? Vosotras fuisteis
mi encanto, mi deidad: en vuestros ojos,

1 Esiste una poesia omonima, ma completamente diversa inserita in «Poesia filosofica e
storica».
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en vuestra dulce y celestial sonrisa
duplicaba mi ser; y circundado

por atmdsfera ardiente de ventura,

abjuré 1a razén, quebré insensato

de mi enérgica mente los resortes,

y a s6lo amaros consagré mi vida.

;Qué horrible pago recibi...! ;Oh hermosas!
Me hicisteis infeliz y ya no os amo...

Ni puedo amar la vida sin vosotras.

Asi en horrible confusién perdido
vago insano y furioso... Desecado
siento mi corazoén, huyo a los hombres,
y hasta la luz del sol ya me fatiga.
jAy! se apag6 mi fantasia: vago,
espectro gemidor, junto al sepulcro.
Mas amo a veces mi afliccién; me gozo
en el llanto de fuego que me alivia.
jFelices jay! los que jamds probaron
el gozo del dolor...!

(D6 estdn los tiempos

de mi felicidad, cuando mi mente
de la vasta Creaci6n se apoderaba
con noble ardor? En medio de 1a noche,
en la gran soledad del Océano,
suspenso entre el abismo y las estrellas,
jcudn fuertes y profundos pensamientos
mi mente concibié! ;Cémo reia
el Universo de beldad omado
ante mis ojos! ;Cémo de la vida
me senti en posesion...!

Mas hoy... jcuitado!
Juzgan turbada mi razon... — jOh necios!
(Del amor os quejdis, y en vuestras frentes
brilla de juventud la fresca rosa
sin marchitarse? Contemplad la mia,
profundamente del dolor hollada,
y aprended a sentir... Mas no me atienden,
y maldiciendo mi semblante adusto,
insocial y selvético me llaman.
Porque no sé para fingir sonrisa
dar a mis labios contorsién violenta
cuando mi alma rebosa en amargura,
imputan a feroz misantropia
mi amor de soledad... jOh! si pudieran
bajo el agreste velo que la cubre



sentir de mi alma la ternura inmensa,
tal vez me amaran... Pero no: tan sélo
injuriosa piedad o vil desprecio
en sus almas de fango excitarfa,

Dejadme, pues, que oculte mis dolores
en esta soledad. Arboles bellos,
que al soplo de los vientos tempestuosos
sobre mi frente os agitais, mafiana
vendrd a lucir el sol en vuestras copas
con gloria y majestad; mas a mi alma,
de borrasca furiosa combatida,
no hay un rayo de luz... Entre vosotros
buscaré alguna calma, y de los tristes
invocaré al amigo, al dulce suéfio.

jAY DE Mf!

jCudn dificil es al hombre
hallar un objeto amable,
con cuyo amor inefable
pueda llamarse feliz!

Y si este objeto resulta
frivolo, duro, inconstante,
(qué resta al misero amante,
sino exclamar jay de mi!?

El amor es un desierto
sin limites, abrasado,
en que a muy pocos fue dado
pura delicia sentir.

Pero en sus mismos dolores
guarda mégica ternura,
y hay siempre cierta dulzura
en suspirar jay de mi!

(1821) Ed. 1832.

(1821) Ed. 1832.
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A LOLA, EN SUS Dias !

Vuelve a mis brazos, deliciosa lira,
en que de la beldad y los amores
el hechizo canté. Sobrado tiempo
de angustias y dolores
el eco flébil fuera
mi quebrantada voz. ;Cémo pudiera
no calmar mi agonfa
este brillante dia
que a Lola vio nacer? ;Cudn deleitosa
despunta en el Oriente la luz pura
del natal de una hermosa!
Naciste, Lola, y Cuba
al contemplar en ti su bello adorno,
aplaudié tu nacer. Tu dulce cuna
meci6 festivo amor: tu blanda risa
nacié bajo su beso: complacido
Ia recibié, y en inefable encanto
y sin igual dulzura
tus labios inundé: tu lindo talle
de gallarda hermosura
Venus orné con cefiidor divino,
y tal vez envidiosa contemplaba
tu celestial figura.

Nace barbaro caudillo,
que con frenética guerra
debe desolar 1a tierra,

y gime la humanidad.

Naciste, Lola, y el mundo
celebr6 tu nacimiento,
y embelesado y contento
adoré Amor tu beldad.

Feliz aquel a quien afable miras,
que en tu hablar se embebece, y a tu lado
admira con tu talle delicado
la viva luz de tus benignos ojos.
i Venturoso mortal! jEn cudnta envidia

! Lola & identificata come Dolores Junco y Morejon, nativa di Matanzas (Cuba), chia-
mata anche dal poeta la Ninfa del Yumuri.
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mi corazén enciendes...! Lola hermosa,
(quién a tanta beldad, y a tantas gracias
pudiera resistir, ni qué alma fria

con la expresién divina de tus ojos

no se inflama de amor? El alma mia

se abrasd a tu mirar... Eres més bella
que la rosa lozana,

del céfiro mecida

al primer esplendor de la mafiana.

Si en un tiempo mds bello y felice
tantas gracias hubiera mirado,
iAh! ti fueras objeto adorado
de mi fina y ardiente pasion.
Mas la torpe doblez, la falsia,
que mi pecho sensible rasgaron,
en su ciego furor me robaron
del placer la dichosa ilusién.

jAngel consolador! tu beldad sola
el barbaro rigor de mis pesares
a mitigar alcanza
y en tus ojos divinos,
bebo rayos de luz y de esperanza.
jConviértelos a mi siempre serenos,
abra tus labios pldcida sonrisa,
y embridgame de amor...!

Acepta grata
por tu ventura mis ardientes votos.
jAh! td serds feliz: ;como pudiera
sumir el cielo en afliccién y luto
tanta y tanta beldad? Si despiadado
el feroz infortunio te oprimiere.
iAy! jno lo mire yo! Baje a la tumba
sin mirarte infeliz; o bien reciba
los golpes de la suerte,

y de ellos quedes libre, y generoso
si eres dichosa tii, seré dichoso.

(Me oyes, Lola, placentera,
llena de fuerza y de vida...?
;Ay! mi juventud florida
el dolor marchita ya.

Cuando la muerte me hiera,
y torne tu dfa sereno
acuérdate de Fileno,
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di su nombre suspirando,
y en torno de ti volando
mi sombra se gozara.

AUSENCIA Y RECUERDOS

{Qué tristeza profunda, qué vacio
siente mi pecho! En vano
corro la margen del callado rio,
que la celeste Lola
al campo se partié. Mi dulce amiga,
(por qué me dejas? jay! con tu partida,
en triste soledad mi alma perdida
verd reabierta su profunda llaga,
que adormeci6 la magia de tu acento.
El cielo, a mi penar compadecido,
de mi dolor la fiel consoladora
en ti me depar6: la vez primera
(te acuerdas, Lola? que los dos vagamos
del Yumuri tranquilo en la ribera,
me senti renacer; el pecho mio
rasgaban los dolores.
Una beldad amable, amante, amada
con ciego frenesi, puso en olvido
mi lamentable amor. Enfurecido
torvo, insociable, en mi fatal tristeza
aun odiaba el vivir: desfigurése
a mis ldnguidos ojos la Natura:
pero vi tu beldad por mi ventura,
y ya del sol el esplendor sublime
volviéme a parecer grandioso y bello:
volvi a admirar de los paternos campos
el risuefio verdor. Sf; mis dolores
se disiparon como el humo leve,
de tu sonrisa y tu mirar divino
al inefable encanto.
jAngel consolador! yo te bendigo
con tierna gratitud: jcudn halagliefia
mi afdn calmaste! De las ansias mias,
cuando serena y pldcida me hablabas,
la agitacién amarga serenabas,
y en tu blando mirar me embebecias.

(1822) Ed. 1832.



(Por qué tan bellos dias
fenecieron? jAy Dios! ;Por qué te partes?
Ayer nos vio este rio en su ribera
sentados a los dos, embebecidos
en habla dulce, y arrojando conchas
al liquido cristal, mientras la luna
a mi placer purisimo refa,

y con su luz bafiaba

tu rostro celestial. Hoy solitario,

melancélico y mustio errar me mira

en el mismo lugar, quiza buscando

con tierna languidez tus breves huellas.

Horas de paz, mas bellas

que las cavilaciones de un amante,

(doénde volasteis? Lola, dulce amiga,

di, ;por qué me abandonas

y encanta otro lugar tu voz divina?

(INo hay aqui palmas, agua cristalina

y verde sombra y soledad...? Acaso

en vago pensamiento sepultada,

recuerdas jay! a tu sensible amigo.

jAlma pura y feliz! Jamaés olvides

a un mortal desdichado que te adora

y cifra en ti su gloria y su delicia.

Mas el efecto puro

que me hace amarte y hacia ti me lleva,

no es el furioso amor que en otro tiempo

turbé mi pecho; es amistad.
Doquiera

me seguird la seductora imagen

de tu beldad. En la callada luna

contemplaré la angelical modestia

que en tu serena frente resplandece:

veré en el sol tus refulgentes ojos;

en la gallarda paima, la elegancia

de tu talle gentil: veré en la rosa

el purpiireo color y la fragancia

de la boca dulcisima y graciosa

do el beso del amor riendo posa;

asi doquiera miraré a mi duefio,

y hasta las ilusiones de mi suefio

halagar4 su imagen deliciosa.

(1822) Ed. 1832.
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EL DESAMOR !

¢ Salud, noche apacible? Astro sereno,
bella luna, jsalud! Ya con vosotras
mi triste corazén de penas lleno,
viene a buscar la paz. Del sol ardiente
el fuego me devora;
su luz abrasadora
acabard de marchitar mi frente.
Sola tu luz, joh luna! pura y bella
sabe halagar mi corazén lagado,
cual fresca luvia el ardoroso prado.
Hora serena en la mitad del cielo
ries a nuestros campos agostados,
bafiando su verdura
con placida frescura.
Calla toda la tierra embebecida
en mirar tu carrera silenciosa;
y s6lo se oye la cancién melosa
del tierno ruisefior, o el importuno
grito de la cigarra; entre las flores
el céfiro descansa adormecido;
el pomposo naranjo, el mango erguido,
agrupados alld, mi pecho llenan
con el sublime hotror que en torno vaga
de sus copas inméviles. Unidas
forman entre ellas b6veda sombrosa,
que la timida luna con sus rayos,
no puede penetrar. Morada frfa
de grato horror y oscuridad sombria,
a ti me acojo, y en tu amigo seno,
mi tierno corazén sentiré lleno
de agradable y feliz melancolia.

Calma serenidad, que ensefioreas
al universo, di, jpor qué en mi pecho
no reinas jay! también? ;Por qué, agitado,
y en fuego el rostro pdlido abrasado,
en tan profunda paz solo suspiro?

Esta llama volcénica y furiosa
que arde en mi corazon, jcudl me atormenta

1 Scritta quando ebbe notizia che la sua amata Isabel si era invaghita di un altro inna-
morato.
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con estéril ardor...! {Nunca una hermosa
por fin serd su delicioso objeto?

iCuan feliz seré entonces! Encendido

la amaré, me amard, y amor y dicha...
jEngafiosa esperanza! Desquerido,

gimo triste, anhelante,

y abrasado en amor, no tengo amante.

(No la tendré jamds...? ;Oh, si encontrara
una mujer sensible que me amara
cuanto la amase yo, como en sus 0jos
y en su blanca sonrisa miraria
mi ventura inmortal! Cuando mi techo
estremeciese la nocturna lluvia
con sus torrentes férvidos, y el rayo
estallara feroz, jcon qué delirio
yo la estrechara en mi agitado pecho
entre 1a convulsién de la natura,

y con ella partiera

mi exaltado placer y mi locura!

iOh en la noche serena

los aromas del campo respirando,

en su divino hablar me embebeciera;
en su seno mi frente reclinando,
palpitar dulcemente le sintiera;

y envuelto en languidez abrasadora,
un beso y otro y mil la diera ardiente,
y el agitado seno la estrechara,
mientras la luna en esplendor bafiara
con un rayo de luz su tersa frente...!

iOh suefio engafiador y delicioso!
;Por qué mi acalorada fantasia
ilenas de tu ilusién? La mano impia
de la suerte, cruel negé a mi pecho
la esperanza del bien; sélo amargura
me guarda el mundo ingrato,
y el cdliz del dolor mi labio apura.

(1822) Ed

. 1832,
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EL CONSUELO

(C6mo, idolatrada mfa,
cuando la noche agradable
a tus brazos me conduce,
gimes triste y anhelante?
Estan ajadas y mustias
las rosas de tu semblante,
y en desorden tempestuoso
trémulo tu seno late.

En vano con tu sonrisa
pretendes jay! halagarme;
triste y amarga sonrisa,
que no puede fascinarme.

i Yo estar gozoso y tranquilo,
cuando padece mi amante!
iOh! fuera, si lo estuviese,
el més vil de los mortales.
No, mujer idolatrada;
conmigo tus penas parte,

y Horards en mi seno,

y el llanto sabr4 aliviarte.
De esta luna silenciosa

a la luz grata y suave,

al susurro de las hojas,

que leve céfiro bate,

de tierna melancolia

siento el corazoén llenarse
y oir la voz me parece

de mi malogrado padre.
Ha un afio que al frio sepulcro
me Ilevaban los pesares,

y mi juventud robusta

cual flor senti marchitarse.
Fatigdbame la vida;

y al ver la huesa delante,
quise abreviar mis dolores,
y en ella precipitarme.

jAy! si hubiera ejecutado
mis proyectos criminales,
ni gozara de tu vista,

ni de tu amor inefable.
jAngel de paz! Dios piadoso
te destiné a consolarme...
{Como el hacer mi ventura
a la tuya no es bastante?



Deja, adorada, que el tiempo
la regién impenetrable

del porvenir nos descubra,

y no angustiosa te afanes.
(De la tértola no escuchas

el arrullo lamentable,

que en noche tan clara y pura
dulce resuena en los aires?
El manda amor: ven, querida,
y entre mis brazos amantes
olvida en tierno delirio

los cuidados y pesares.

EN MI CUMPLEAROS !

(1822) Ed. 1832,

Gustavi... paululum mellis, et ecce morior.

Volaron jay! del tiempo arrebatados
ya diecinueve abriles desde ¢l dia
que me viera nacer, y en pos volaron
mi nifiez, la delicia y el tormento
de un amor infeliz...

Con mi inocencia
fui venturoso hasta el fatal momento
en que mis labios trémulos probaron
el beso del amor... jbeso de muerte!
jOrigen de mi mal y llanto eterno!
Mi corazén entonces inflamaron
del amor los furores y delicias,

y el terrible huracdn de las pasiones
mudé en infierno mi inocente pecho,
antes morada de la paz y el gozo,
aqui empez6 la barbara cadena

de zozobra, inquietudes, amargura,
y dolor inmortal a que 1a suerte

me até después con inclemente mano.

1. REG. X1V, 43.

! Nell’edizione del 1825 appare con il titolo «En el dia de mi cumpleafios».
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Cinco afios ha que entre tormentos vivo,
cinco afios ha que por doquier la arrastro,
sin que me haya lucido un solo dia

de ventura y de paz. Breves instantes

de pérfido placer no han compensado

el tedio y amargura que rebosa

mi triste corazdn, a la manera

que la luz pasajera

del relampago raudo no disipa

el horror de la noche tempestuosa.

El insano dolor nublé mi frente,
do el sereno candor lucir se via
y a mis amigos placido refa,
marchitando mi faz, en que inocente
brillaba la expresioén que Amor inspira
al rostro juvenil... {Cuén venturoso
fui yo entonces! joh Dios! Pero la suerte
bérbara me alej6é de mi adorada.
iDespedida fatal! ;Oh postrer beso!
jOh beso del amor! Su faz divina
miré por el dolor desfigurada.
Dijome: jadios!: sus ayes
sonaron por el viento,
y: jadiés!, la dije en furibondo acento.

En Andhuac mi flinebre destino
guarddbame otro golpe mds severo.

Mi padre, joh Dios! mi padre, el mds virtuoso

de los mortales... jAy! la tumba helada
en su abismo le hundié. ;Triste recuerdo!
Yo vi su frente pélida, nublada

por la muerte fatal... ;Oh, cudn furioso
maldije mi existencia,

Y osé acusar de Dios la Providencia!

De mi adorada en los amantes brazos
buscando a mi dolor dulce consuelo,
quise alejarme del funesto cielo
donde perdi a mi padre. Moribundo
del Andhuac volé por las Ilanuras,

y el mar atravesé. Tras él pensaba
haber dejado el dardo venenoso

que mi doliente pecho desgarraba;
mas de mi patria saludé las costas,



y su arena pisé, y en aquel punto
le senti més furioso y ensafiado
entre mi corazén, Hallé perfidia,
y maldad y dolor...

Desesperado,
de fatal desengafio en los furores,
ansié€ la muerte, detesté la vida:
(Qué es jay! la vida sin virtud ni amores?
Solo, insociable, ligubre y sombrio,
como el pijaro triste de 1a noche,
por doce lunas el delirio mio
gimiendo fomenté. Dulce esperanza
vislumbréme después: nuevos amores,
nueva inquietud y afan se me siguieron.
Otra hermosura me halagd engafiosa,
y otra perfidia vil... ;Querri la suerte
que haya de ser mi pecho candoroso
victima de doblez hasta la muerte?

iMisero yo! ;y he de vivir por siempre
ardiendo en mil deseos insensatos,
o en tedio insoportable sumergido?
Un lustro ha que encendido
busco ventura y paz, y siempre en vano.
Ni en el augusto horror del bosque umbrio
ni entre las fiestas y pomposos bailes
que a loca juventud llenan de gozo,
ni en el silencio de la calma noche,
al esplendor de la callada luna,
ni entre el mugir tremendo y estruendoso
de las ondas del mar hallarlas pude.
En las fértiles vegas de mi patria
ansioso me espacié; salvé el Océano,
trepé los montes que de fuego lienos
brillan de nieve eterna coronados,
sin que sintiese lleno este vacio
dentro del coraz6n. Amor tan sélo
me lo puede llenar: €l solo puede
curar los males que me causa impjo.

Siempre los corazones mas ardientes
melancélicos son: en largo ensuefio
consigo arrastran el delirio vano
e impotencia cruel de ser dichosos.

El sol terrible de mi ardiente patria
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ha derramado en mi alma borrascosa
su fuego abrasador: asi me agito
en inquietud amarga y dolorosa.
En vano, ardiendo, con aguda espuela
el generoso volador caballo
por llanuras anchisimas lanzaba,
y su extensién inmensa devoraba,
por librarme de mi: tan sélo al lado
de una mujer amada y que me amase
disfruté alguna paz. — Lola divina,
el celeste candor de tu alma pura
con tu tierna piedad templ6 mis penas,
me hizo grato el dolor... jAh! vive y goza,
s€ de Cuba la gloria y la delicia;
pero a mi, ;qué me resta, desdichado,
sino s6lo morir...7

Doquier que miro
el fortunado amor de dos amantes,
sus dulces juegos e inocente risa,
la vista aparto, y en feroz envidia
arde mi corazén. En otro tiempo
anhelaba lograr infatigable
de Minerva la espléndida corona.
Ya no la precio: amor, amor tan sélo
suspiro sin cesar, y congojado
mi corazén se oprime... jCruel estado
de un corazén ardiente sin amores!

iAy! ni mi lira fiel, que en otros dias
mitigaba el rigor de mis dolores,
me puede consolar. En otro tiempo
yo con dgiles dedos la pulsaba,
y dulzura y placer en mi sentia
y dulzura y placer ella sonaba.
En pesares y tedio sumergido,
hoy la recorro en vano,
y s6lo vuelve a mi anhelar insano
«Voz de dolor y canto de gemido».

(1822) Ed

. 1832



LOs RECELOS

Los tibios no temen.:
jinfelices ellos...!
MELENDEZ !

(Por qué, adorada mia,
mudanza tan cruel? ;Por qué afanosa
evitas encontrarme, y si te miro,
fijas en tierra 1dnguidos los ojos,
y triste amarillez nubla tu frente?
jAy! ;d6 volaron los felices dias
en que risuefia y pldcida me vias,
y tus ardientes ojos me buscaban,
y de amor y placer me enajenaban?

iCuéntas veces en medio de las fiestas,
de una fogosa juventud cercada,
me asegurd de tu carifio tierno
una veloz, simpética mirada!
Mi bien, ¢por qué me ocultas
el dardo emponzofiado que desgarra
tu puro corazon...? Mira que llenas
mi existencia de horror y de amargura:
dime, dime el secreto que derrama
el cdliz del dolor en tu alma pura.
Mas, ;aiin callas? jIngrata! Ya comprendo
la causa de tu afan: ya no me amas,
ya te cansa mi amor... ;No, no; perdona!
Habla y hazme feliz... {Ay! yo te he visto,
1a bella frente de dolor nublada,
alzar los ojos implorando al cielo.
Yo recogi las lagrimas que en vano
pretendiste ocultar; tu blanca mano
estreché al corazén lleno de vida
que por tu amor palpita, y azorada
me apartaste de ti con crudo cefio;
volvi a coger tu mano apetecida,
sollozando a mi ardor la abandonaste,
y mientras yo ferviente la besaba,
bajo mis labios 4ridos temblaba.

1 L’epigrafe & di Juan Meléndez Valdés, poeta spagnolo (1754-1817).
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(Te fingirds acaso

delito en mi pasién? Hermosa mfa,
no temas al amor: un pecho helado
al dulce fuego del sentir cerrado,
rechaza la virtud, a la manera

de la pefia que en vano

riega en torrentes la afanosa lluvia,
sin que fecunde su fatal dureza;

y €l amor nos impone

por ley universal Naturaleza.

Rosa de nuestros campos, jah! no temas
que yo marchite con aliento impuro
tu virginal frescor. jAh! jte idolatro...!
Eres mi encanto, mi deidad, mi todo.
iUnico amor de mi sencillo pecho!
Yo bajara al sepulcro silencioso
por hacerte feliz... Ven a mis brazos,
y abanddnate a mf; ven y no temas:
la enamorada tértola tan sélo
sabe aqueste lugar, lugar sagrado
ya de hoy mas para mi... ;Su canto escuchas,
que en dulce y melancélica ternura
bafia mi corazén...? Déjame, amada,
sobre tu seno descansar... jAy! vuelve...
tu rostro con el mio

" une otra vez, y tus divinos labios

impriman a mi frente atormentada
el beso del amor... Idolo mio,
tu beso abrasador me turba el alma:
toca mi corazon, cudl late ansioso
por volar hacia ti... Deja, adorada,
que yo te estreche en mis amantes brazos
sobre este corazén que te idolatra.
(Le sientes palpitar? ; Ves cudl se agita
abrasado en tu amor? ;Pluguiera al Cielo
que a ti estrechado en sempiterno abrazo
pudiese yo expirar...! {Gozo inefable!
Aura de fuego y de placer respiro;
confuso me estremezco:
jay! mi beso recibe... yo fallezco...
Recibe, amada, mi postrer suspiro.

Ed

. 1832.



EL CONVITE

Ven a mi ardiente seno,
deliciosa beldad, ven: carifiosa
cifie tus brazos de mi cuello en torno,
y bésame otra vez... Al contemplarte
huyen mis penas, como niebla fria
del sol... Mirame, hermosa,
y Amor aplauda con festiva risa,
batiendo alegre las divinas palmas,
jmil veces infeliz el que no sabe
como Fileno amar! Su 4rido pecho,
cerrado a la alma voz de la Natura,
nunca supo gozar de sus favores;
y muy mds infeliz quien no ha gozado
una amante cual td, cuya ternura
en su pecho abrasado
funde trono inmortal a sus amores.

Td, adorada, mi llanto enjugaste,
consolando mi grave dolor:
adoré tu beldad, me pagaste,
y bendigo feliz al Amor.

Mas ;qué! ;sobre mis hombros te reclinas,

y tu cabello ondoso
cubre mi frente? La nevada mano
dame... ;La mano mia
estrechas con la tuya,
y me juras amor, y en €l me inflamas
con ldnguido mirar...?

jOh dulce amigal
con fiel carifio conservar juremos
puro, constante amor. Ven, y sellemos
nuestro blando jurar con mil caricias...!

Nunca fui tan feliz; no devorado
me siento del amor ciego, furioso,
en que abras6é mi pecho una perjura,
menos bella que tii, menos amable.
iPérfida! jme vendié...! ;Yo que rendido
por siempre la adoré...! Lejos empero
memoria tan fatal... Ven, joh querida!
sienta yo palpitar bajo mi mano
tu corazon, y extético te escuche
suspirar de placer entre mi brazos;
y que al mirarte languido, me brindes
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a coger en tus labios regalados

el dulce beso en que el amor se goza,
y que al cogerlo, en tus divinos ojos
mi ventura y tu amor escritos mire,

y te bese otra vez, y luego expire.

LA RESOLUCION

(Nunca de blanda paz y de consuelo
gozaré algunas horas? Oh terrible
necesidad de amar...!!

Del Océano
las arenosas y desnudas playas
devoradas del sol de mediodia,
son imagen terrible, verdadera
de mi agitado corazén. En vano
a ellas el padre de la luz envia
su ardor vivificante, que orna y viste
de fresca sombra y flores el otero.
Asi el amor, del mundo la delicia,
es mi tormento fiero.
(De qué me sirve amar sin ser amado?

Angel consolador, a cuyo lado
breves instantes olvid€ mis penas,
es fuerza huir de ti: ti misma diste

la causa... Me estremezco... Alma inocente 2,

jay! curar anhelabas las heridas
que yo desgarro con furor demente.
La furia del amor entrd en mi seno
y el dulzor amargé de tus palabras,
y el bdlsamo feliz torné veneno.

Me hablabas tierna: con afable rostro
y con trémulo acento
la causa de mi mal saber querias,
y la amargura de las penas mias

I Nell’ed. del 1825 si legge: Cual atormentas mi espiritu infeliz.
2 Sempre nell’edizione del 1825 figura «La causa... Adn me estremezco... ;(No te

acuerdas / de la tarde de ayer...? Alma inocente».
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templar con tu amistad. jCuanto mi pecho
palpitaba escuchandote...! Perdido,
a feliz ilusién me abandonaba,
y de mi amor el misero secreto
entre mis labios trémulos erraba.
Alcé al oirte la abatida frente,
y te miré con ojos do brillaba
la més viva pasién... ;No me entendiste?
(No eran bastantes jay! a revelarla
mi turbacién, de mi marchito rostro
la palidez mortal...? jMujer ingrata,
mi delirio cruel te complacia...!
iAy! nunca salga de mi ansioso pecho
la fatal confesion: si no me amas,
moriré de dolor, y si me amases...
jAmarme ti! Yo tiemblo... Alma divina,
(i amar a este infeliz, que sélo puede
ofrecerte su llanto y la tibieza
de un desecado corazén? ; T4, bella
mds que la luna si en el mar se mira,
unirte a los peligros y pesares
de este triste mortal...? ;Jamas! — Huyamos
de su presencia, donde no me angustie
su injuriosa piedad...

jAdids! Yo quiero
ser inocente, y no perderte... Amiga,
amiga deliciosa, nunca olvides
al misero Fileno, que a tu dicha
sacrifica su amor: €l en silencio
te adorard, gozindose al mirarte
tan feliz como hermosa,
mas nunca joh Dios! te llamar4 su esposa.

(1823) Ed. 1832.

RENUNCIANDO A LA POESiA

Fue tiempo en que la dulce poesia
el eco de mi voz hermoseaba,
y amor, virtud y libertad cantaba
entre los brazos de la amada mia.

Ella mi canto con placer oia,
caricias y placer me prodigaba,
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y al puro beso que mi frente hollaba
muy mas fogosa inspiracion seguia.

i Vano recuerdo! En mi destierro triste
me deja Apolo, y de mi mustia frente
su sacro fuego y esplendor retira.

Adids, joh Musa! que mi gloria fuiste:
adiés, amiga de mi edad ardiente:
el insano dolor quebré mi lira.

(1823) Ed. 1832.

A LA ESTRELLA DE VENUS

Estrella de la tarde silenciosa,
luz apacible y pura
de esperanza y amor, salud te digo.
En el mar de Occidente ya reposa
la vasta frente el sol, y tii en la altura
del firmamento solitaria reinas.
Ya la noche sombria
quiere tender su diamantado velo,
y con pélidas tintas bafia el suelo
la blanda luz del moribundo dfa.
iHora feliz y pldcida cual bella!
tud la presides, vespertina estrella.

Yo te amo, astro de paz. Siempre tu aspecto
en la callada soledad me inspira
de virtud y de amor meditaciones.
;iQué delicioso afecto
excita en los sensibles corazones
la dulce y melancélica memoria
de su perdido bien y de su gloria!
Td me la inspiras. ;Cudntas, cudntas horas
viste brillar serenas
sobre mi faz en Cuba...! Al asomarse
tu disco puro y timido en el cielo,
a mi tierno delirio daba rienda
en el centro del bosque embalsamado,
y por tu tibio resplandor guiado
buscaba en €] mi solitaria senda.



Bajo la copa de la palma amiga,
trémula, bella en su temor, velada
con el magico manto del misterio,
de mi alma la sefiora me aguardaba.
En sus ojos afables me refan
ingenuidad y amor; yo la estrechaba
a mi pecho encendido,

y mi rostro feliz al suyo unido,

su balsamico aliento respiraba.

jOh goces fugitivos

de placer inefable! ;Quién pudiera
del tiempo detener la rueda fiera
sobre tales instantes...!

Yo la admiraba extético; a mi oido
muy més dulce que miusica sonaba,
el eco de su voz, y su sonrisa

para mi alma era luz. jHoras serenas
cuya memoria cara

a mitigar bastara

de una existencia de dolor las penas!
iEstrella de la tarde! jCudntas veces
junto a mi dulce amiga me mirabas
saludar tu venida, contemplarte,

y recibir en tu amorosa lumbre

paz y serenidad...!

Ahora me miras
amar también, y amar desesperado.
Huir me ves al objeto desdichado
de una estéril pasion, que es mi tormento
con su bellezza misma;

y al renunciar su amor, mi alma se abisma
en el solo y etemo pensamiento,

de amarla, y de llorar la suerte impfa

que por siempre separa

su alma del alma mfa.

A MI AMANTE

Es media noche: vaporosa calma
y silencio profundo
el suefio vierte al fatigado mundo,
y yo velo por ti, mi dulce amante.

(1826) Ed. 1832.
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i{En qué delicia el alma
enajena tu plicida memoria!
Unico bien y gloria
del corazén més fino y més constante,
jcudl te idolatro! De mi ansioso pecho
la agitacién lanzaste y el martirio,
y en mi tierno delirio
lleno de ti contemplo el Universo.
Con tu amor inefable se embellece
de la vida el desierto,
que desolado y yerto
a mi timida vista parecia,
y cubierto de espinas y dolores.
Ante mis pasos, adorada mia,
riégalo td con inocentes flores.

1Y td me amas! ;Oh Dios! jCudnta dulzura
siento al pensarlo! De esperanza lleno,
miro lucir el sol puro y sereno,
y se anega mi ser en su ventura,
Con orgullo y placer alzo la frente
antes nublada y triste, donde ahora
serenidad respira y alegria.
Adorada sefiora
de mi destino y de la vida mia,
cuando yo tu hermosura
en un silencio religioso admiro,
el aire que ti alientas y respiro
es delicia y ventura.

Si pueden envidiar los inmortales
de los hombres la suerte,
me envidiaran al verte
fijar en mi tus ojos celestiales
animados de amor, y con los mios
confundir su ternura.
O al escuchar cuando tu boca pura
y timida confiesa
el inocente amor que yo te inspiro:
Por mi exhalaste tu primer suspiro,
y a mi me diste tu primer promesa.
iOh! jluzca el bello dia -
que de mi amor corone la esperanza,
y ponga el colmo a la ventura mfa!
iCémo de gozo lleno,
inseparable gozaré tu lado,
respiraré tu aliento regalado
y posaré mi faz sobre tu seno!



Ahora duermes tal vez, y el suefio agita
sus tibias alas en tu calma frente,
mientras que blandamente

s6lo por mi tu corazon palpita.
Duerme, objeto divino

del afecto mas fino,

del amor mas constante;

descansa, dulce duefio,

y entre las ilusiones de tu suefio
levantese la imagen de tu amante.

(1827) Ed

. 1832.

71






Poesia descrittiva

EN UNA TEMPESTAD !

Huracdn, huracan, venir te siento,
y en tu soplo abrasado
del sefior de los aires el aliento.

En las alas del viento suspendido
vedle rodar por el espacio inmenso,
silencioso, tremendo, irresistible
en su curso veloz. La tierra en calma
siniestra, misteriosa,
contempla con pavor su faz terrible.
(Al toro no mirais? El suelo escarban,
de insoportable ardor sus pies heridos:
la frente poderosa levantando,

y en la hinchada nariz fuego aspirando,
llama la tempestad con sus bramidos.

iQué nubes! ;Qué furor! El sol temblando
vela en triste vapor su faz gloriosa,
y su disco nublado sélo vierte
luz finebre y sombiria,
que no es noche ni dia...
iPavoroso color, velo de muerte!
Los pajarillos tiemblan y se esconden
al acercarse el huracan bramando,
y en los lejanos montes retumbando
- le oyen los bosques, y a su voz responden.

Llega ya... ;No le veis? ;Cuadl desenvuelve

su manto aterrador y majestuoso...!
jGigante de los aires, te saludo...!

! Di questa composizione esiste una versione in inglese tradotta da William Cullen
Bryant dal titolo «The Hurricane» pubblicata nel 1828 in «The Talisman».
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En fiera confusién el viento agita

las orlas de su parda vestidura...

iVed...! ;En el horizonte

los brazos rapidisimos enarca,

y con ellos abarca

cuanto alcanzo a mirar de monte a monte!

iOscuridad universal...! ;Su soplo
levanta en torbellinos
el polvo de los campos agitado...!
En las nubes retumba despefiado
el carro del Sefior, y de sus ruedas
brota el rayo veloz, se precipita,
hiere y aterra al suelo,
y su livida luz inunda el cielo.

Qué rumor? ;Es la lluvia...? Desatada
cae a torrentes, oscurece el mundo,
y todo es confusidn, horror profundo,
cielos, nubes, colinas, caro bosque,
(d6 estdis...? Os busco en vano
desaparecisteis... La tormenta umbria
en los aires revuelve un ocedno
que todo lo sepulta...
Al fin, mundo fatal, nos separamos;
e] huracén y yo solos estamos.

iSublime tempestad! ;Cémo en tu seno,
de tu solemne inspiracién henchido,
al mundo vil y miserable olvido,
y alzo la frente, de delicia lleno!
(D06 estd el alma cobarde
que teme tu rugir...? Yo en ti me elevo
al trono del Sefior; oigo en las nubes
el eco de su voz; siento a la tierra
escucharle y temblar. Ferviente lioro
desciende por mis palidas mejillas,
y su alta majestad trémulo adoro.

(1822) Ed

. 1832,



LA ESTACION DE LOS NORTES !

Témplase ya del fatigoso estio
el fuego abrasador: del yerto polo
del setentrién los vientos sacudidos,
envueltos corren entre niebla oscura,
y a Cuba libran de la fiebre impura.

Ruge profundo el mar, hinchado el seno,
y en golpe azotador hiere las playas:
sus alas bafia céfiro en frescura,
y vaporoso transparente velo
envuelve al sol y rutilante cielo.

iSalud, felices dias! A la muerte
Ia ara sangrienta derribdis que mayo
entre flores alzé: 1a acompafiaba
con amarilla faz la fiebre impia,
y con triste fulgor resplandecfa.

Ambas veian con adusta frente
de las templadas zonas a los hijos
bajo este cielo ardiente y abrasado:
con sus pélidos cetros los tocaban,
y a la huesa fatal los despefiaban.

Mas su imperio finé: del norte el viento
purificando el aire emponzofiado,
tiende sus alas himedas y frias,
por nuestros campos resonando vuela,
y del rigor de agosto los consuela.

Hoy en los climas de la triste Europa
del aquilén el soplo enfurecido
su vida y su verdor quita a los campos,
cubre de nieve la desnuda tierra,
y al hombre yerto en su mansion encierra.

1 La poesia viene pubblicata in inglese da James Kennedy (intellettuale inglese, giudice
a Cuba del Tribunal Mixto per la repressione del traffico di schiavi africani) in Seleccions from
the poeims of Don José Maria Heredia, with translation into english verse, La Habana, 1844 ¢
in Modern poets and poetry of Spain, Londra, 1852; da W. H. Hurlbut in The poetry of Spanish
America, «North American Review», Boston, gennaio-aprile 1849, pp. 140-142 e da Francisco
Gonziles del Valle nello studio Poesias de Heredia traducidas a otros idiomas, «Revista
Bimestre Cubana», La Habana, 44, 1939, pp. 321-364.
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Todo es muerte y dolor: en Cuba empero
todo es vida y placer: Febo sonrfe
mds templado entre nubes transparentes,
da nuevo lustre al bosque y la pradera,
y los anima en doble primavera.

jPatria dichosa! jid, favorecida
con el mirar més grato y la sonrisa
de la divinidad! No de tus campos
me arrebate otra vez el hado fiero.
Lizcame jay! en tu cielo el sol postrero.

jOh! jcon cudnto placer, amada mfa,
sobre el modesto techo que nos cubre
caer ofmos la tranquila lluvia,
y escuchamos del viento los silbidos,
y del distante Océano los bramidos!

Llena mi copa con dorado vino,
que los cuidados y el dolor ahuyenta:
él, adorada, a mi sedienta boca
muy mas grato serd de ti probado,

y a tus labios dulcisimos tocado.

Junto a ti reclinado en muelle asiento,
en tus rodillas pulsaré mi lira,
y cantaré feliz mi amor, mi patria,
de tu rostro y de tu alma la hermosura,
y tu amor inefable y mi ventura.

(1822).

NIAGARA!

Templad mi lira, dddmela, que siento
en mi alma estremecida, y agitada
arder la inspiracién. {Oh! jcudnto tiempo
en tinieblas paso, sin que mi frente

1 La composizione viene tradotta ripetutamente in francese, in italiano, in giapponese,
in inglese. La versione francese si deve a EE. Johanet, pubblicata nella rivista «Cuba y Améri-
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brillase con su luz...! Nidgara undoso,
tu sublime terror sélo podria
tornarme el don divino, que ensafiada
me robé del dolor la mano impfa.

Torrente prodigioso, calma, calla
tu trueno aterrador: disipa un tanto
las tinieblas que en torno te circundan;
déjame contemplar tu faz serena,
y de entusiasmo ardiente mi alma llena.
Yo digno soy de contemplarte: siempre
lo comiin y mezquino desdefiando,
ansié por lo terrifico y sublime.
Al despefiarse el huracédn furioso,
al retumbar sobre mi frente el rayo,
palpitando gocé: vi al Océano,
azotado por austro proceloso,
combatir mi bajel, y ante mis plantas
vértice hirviente abrir, y amé el peligro.
Mas del mar la fiereza
en mi alma no produjo
la profunda impresién que tu grandeza.

Sereno corres, majestuoso; y luego
en 4speros peiiascos quebrantado,
te abalanzas violento, arrebatado,
como el destino irresistible y ciego
{qué voz humana describir podria
de la sirte rugiente
la aterradora faz? E] alma mia
en vago pensamiento se confunde
al mirar esa férvida corriente,
que en vano quiere la turbada vista
en su vuelo seguir al borde oscuro

ca», La Habana, 17 aprile 1904, per il centenario della nascita del poeta. Seguono le traduzioni
di A. de Grandel, apparsa in «Revue de I’Amérique Latine», Parigi, agosto 1829, e di B. de
Tannenberg, in «La poésie castillane contemporaines, Parigi, 1889. In italiano viene tradotta da
E. Tezza e pubblicata a Padova nel 1895; in giapponese da R. Ymamura nell’«Antologfa His-
panoamericana», Tokyo, 1903 (Cfr. F. Gonzalez del Valle, Poesias de Heredia traducidas a
otros idiomas, op. cit.). Per quanto riguarda le versioni inglesi, W.C. Bryant, poeta nordameri-
cano, pubblica detta poesia (a lui attribuita impropriamente), in «The Unites States Review and
Literary Gazette», Boston, gennaio 1827, pp. 283-286. Successivamente, H.-W. Longfellow, in-
serisce la poesia nell’antologia The poets and poetry of Europe, Filadelfia, 1845, e vengono
pubblicati alcuni frammenti, tradotti da T.T. Payne in The National Reader, Boston, 1831 (Cfr.
J.M. Heredia, Poesias completas, a cura di A. Aparicio Laurencio, Miami, Ed. Universal, 1970).

77



78

del precipicio altisimo: mil olas,

cual pensamiento rdpidas pasando
chocan, y se enfurecen,

y otras mil y otras mil ya las alcanzan,
y entre espuma y fragor desaparecen.

iVed! jllegan, saltan! El abismo horrendo
devora los torrentes despefiados:
criizanse en €l mil iris, y asordados
vuelven los bosques el fragor tremendo.
En las rigidas pefias
rémpese el agua: vaporosa nube
con eldstica fuerza
llena el abismo en torbellino, sube,
gira en torno, y al éter
luminosa pirdmide levanta,
y por sobre los montes que le cercan
al solitario cazador espanta.

Mas ;qué en ti busca mi anhelante vista
con intitil afan? ¢Por qué no miro
alrededor de tu caverna inmensa
las palmas jay! las palmas deliciosas,
que en las llanuras de mi ardiente patria
nacen del sol a la sonrisa, y crecen,

y al soplo de las brisas del Océano,
bajo un cielo purisimo se mecen?

Este recuerdo a mi pesar me viene...
nada joh Nidgara! falta a tu destino,
ni otra corona que el agreste pino
a tu terrible majestad conviene.
La palma, y mirto, y delicada rosa,
muelle placer inspiren y ocio blando
en frivolo jardin: a ti la suerte
guardé mds digno objeto, més sublime.
El alma libre, generosa, fuerte,
viene, te ve, se asombra,
el mezquino deleite menosprecia
y aun se siente elevar cuando te nombra.

iOmnipotente Dios! En otros climas
vi monstruos execrables, .
blasfemando tu nombre sacrosanto,
sembrar error y fanatismo impio,
los campos inundar en sangre y llanto,
de hermanos atizar la infanda guerra,



y desolar frenéticos la tierra,

vilos, y el pecho se inflamé a su vista
en grave indignacion. Por otra parte
vi mentidos filésofos, que osaban
escrutar tus misterios, ultrajarte,

y de impiedad al lamentable abismo
a los miseros hombres arrastraban.
Por eso te buscé mi débil mente

en la sublime soledad: ahora

entera se abre a ti; tu mano siente

en esta inmensidad que me circunda,
y tu profunda voz hiere mi seno

de este raudal en el eterno trueno.

jAsombroso torrente!
jC6mo tu vista el animo enajena,
y de terror y admiracién me llena!
(Do tu origen estd? ;Quién fertiliza
por tantos siglos tu inexhausta fuente?
(Qué poderosa mano
hace que al recibirte
no rebose en la tierra el Oceano?

Abrié el Sefior su mano omnipotente;
cubri6 tu faz de nubes agitadas,
dio su voz a tus aguas despefiadas,
y ornd con su arco tu terrible frente.
iCiego, profundo, infatigable corres,
como el torrente oscuro de los siglos
en insondable eternidad...! {Al hombre
buyen asf las ilusiones gratas,
los florecientes dias,
y despierta al dolor...! jAy! agostada
yace mi juventud; mi faz, marchita;
y la profunda pena que me agita
ruga mi frente, de dolor nublada.

Nunca tanto senti como este dia
mi soledad y misero abandono
y lamentable desamor... ;Podria
en edad borrascosa
sin amor ser feliz? jOh! si una hermosa
mi carifio fijase,
y de este abismo al borde turbolento
mi vago pensamiento
y ardiente admiracién acompafiase!
jC6émo gozara, viéndola cubrirse



de leve palidez, y ser mds bella

en su dulce terror, y sonreirse

al sostenerla mis amantes brazos...!
iDelirios de virtud...! jAy! jDesterrado,
sin patria, sin amores,

sélo miro ante mi llanto y dolores!

iNidgara poderoso!
;Adids! {Adids! Dentro de pocos afios
ya devorado habr4 la tumba fria
a tu débil cantor. {Duren mis versos
cual tu gloria inmortal! jPueda piadoso
viéndote algiin viajero,
dar un suspiro a la memoria mia!
Y al abismarse Febo en occidente,
feliz yo vuele do el Sefior me llama,
y al escuchar los ecos de mi fama,
alce en las nubes la radiosa frente

(1824) Ed. 1832.

AL QCcEAaNO !

jQué! ;De las ondas el hervor insano
mece por fin mi pecho estremecido!
jOtra vez en el mar...! Dulce a mi oido.
Es tu solemne misica, Oceano.
iOh! ;Cudntas veces en ardientes suefios
gozoso contemplaba
tu ondulacién, y de tu fresca brisa
el aliento salubre respiraba!
Elemento vital de mi existencia,
de la vasta creacidn mistica parte,
iSalve! Felice torno a saludarte
tras once afios de ausencia.

jSalve otra vez! A tus volubles ondas
del triste pecho mio
todo el anhelo y esperanza fio.
A las orillas de mi fértil patria

U Pubblicata in «Aguinaldo Habanero», La Habana, 1837.



tii me conducirds donde me esperan,
del campo entre la paz y las delicias,
fraternales caricias,

y de una madre el suspirado seno.

Me oyes, jbenigno mar! De fuerza lleno
en el triste horizonte nebuloso,
tiende sus alas Aquilén fogoso,

y las bate: la vela estremecida

cede al impulso de su voz sonora,

y cual flecha del arco despedida,
corta las aguas la inflexible prora.
Salta la nave como débil pluma,
ante el fiero Aquilén que la arrebata,
y en torno, cual rugiente catarata
hierven montes de espuma.

iEspectéculo espléndido, sublime
de rumor, de frescura y movimiento;
mi desmayado acento
tu misteriosa inspiracién reanime!
Ya cual mégica luz brillar la siento:
y la olvidada lira
nuevos tonos armonicos suspira.
Pues me torna benéfico tu encanto
el don divino que el mortal adora,
tuyas, glorioso mar, serdn ahora
estas primicias de mi nuevo canto.

jAugusto primogénite del Caos!
Al brillar ante Dios la luz primera,
en su cristal sereno
la reflejaba tu cerdleo seno:
y al empezar el mundo su carrera,
fue su primer vagido,
de tus hirvientes olas agitadas
el solemne rugido.

Cuando el fin de los tiempos se aproxime,
y al orbe desolado
consuma la vejez, ti, mar sagrado,
conservards tu juventud sublime.
Fuertes cual hoy, sonoras y brillantes,
llenas de vida férvidas tus ondas,
abrazaran las playas resonantes,
ya sordas a tu voz: tu brisa pura
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gemird triste sobre el mundo muerto,
y entonards en liigubre concierto
el himno funeral de la natura.

iDivino esposo de la madre tierra!
Con tu abrazo fecundo,
los ricos dones desplegé que encierra
en su seno profundo.
Sin tu sacro tesoro, inagotable,
de humedad, y de vida,
(qué fuera? — Yermo estéril, pavoroso,

- de muerte y aridez s6lo habitado.

Suben ligeros de tu seno undoso

los vapores que en nubes condensados,
y por el viento aligero llevados,

bafian la tierra en lluvias deliciosas,
que al moribundo rostro de natura
tornando la frescura,

cifien su frente de verdor y rosas.

iEspejo ardiente del sublime cielo!
en ti la luna su fulgor de plata
y la noche magnifica retrata
el esplendor glorioso de su velo.
Por ti, férvido mar, los habitantes
de Venus, Marte o Jupiter, admiran
coronado con luces mds brillantes
nuestro planeta que tus brazos cifien;
cuando en tu vasto y refulgente espejo
mira el sol de su hoguera inextinguible
el dureo, puro, vivido reflejo.

(Quién es, sagrado mar, quién es el hombre
a cuyo pecho estiipido y mezquino
tu majestuosa inmensidad no asombre?
Amarte y admirar fue mi destino
desde la edad primera:
de juventud apasionada y fiera
en el ardor inquieto,
casi fuiste a mi culto noble objeto:
hoy a tu grata vista, el mal tirano
que me abrumaba, en dichoso olvido
me deja respirar. Dulce a mi oido
es tu solemne miisica, Oceano.

(1836).



1820.

Poesia filosofica e storica

SONETO !

Si la palida muerte se aplacara
con que yo mis riquezas le ofreciera,
si el oro y plata para si quisiera,
y ami la dulce vida me dejara;

jcon cudnto ardor entonces me afanara
por adquirir el oro, y si viniera
a terminar mis dias la parca fiera,
cuan ufano mi vida rescatara!

Pero jah! no se liberta de su safia
el sabio, el poderoso ni el valiente:
en todos ejercita su guadaria.

Quien se afana en ser rico no es prudente,
¢si en que debe morir nadie se engafia,
para qué trabajar indtilmente?

AL POPOCATEPETL 2

Td que de nieves eternas coronado
alzas sobre Andhuac la enorme frente:
ti de la indiana gente
temido en otro tiempo y venerado,
gran Popocatépetl, oye benigno
el saludo humildoso

! Pubblicata nel «Noticioso General», Messico, 29 ottobre 1819, ¢ in Obras poeticas,

2 Pubblicata nel «Noticioso General», Messico, 17 gennaio 1820.
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que trémulo mi labio dirige.

Escucha al joven, que de verte ansioso
y de admirar tu gloria, abandonara

el seno de Managua delicioso.

Te miro en fin: tus faldas azuladas
contrastan con la nieve de tu cima;
cual descuellas encima
de las cdndidas nubes apifiadas
estan en torno de tu firme asiento.
En vano el recio viento
apartarlas intenta de tu lado.

Cual de terror me llena

el boquer6n horrendo, do inflamado
tu pavoroso coéncavo respira!

Por donde ardiendo en ira

mil torrentes de fuego vomitabas,

y el fiero Tlaxcalteca

el impetu temiendo de tus lavas,
ante tu faz postrado

imploraba glorioso tu clemencia.
Cuién trémulo el cuitado

quedabase al mirar tu seno ardiente
centellas vomitar, que entre su gente
firmisimos crefan

ser almas de tiranos

que a la tierra infeliz de ti venfan.

Y llegard tal vez el triste dia
en que del Etna imites los furores,
y con fuertes hervores
consigas derretir tu nieve fria,
que en torrentes bajando
el ancho valle inunde,
y destruccion por €l vaya sembrando.
O bien la enorme espalda sacudiendo
muestres tu horrible seno cuasi roto,
y en fuerte terremoto
vayas al Andhuac estremecido.
Y las grandes ciudades
de tu funesta célera al amago,
con miserable estrago
se igualen a la tierra en su ruina,
y por colmo de horrores
den inmenso sepulcro
a sus anonadados moradores.
;Ah!, inunca, nunca sea!



iNunca, oh sacro volcén tanto te irrites!
lejos de mi tan espantosa idea.

A tu vista mi ardiente fantasfa
por edades y tiempos va volando,
y se acerca temblando
a aquel funesto y pavoroso dia
en que Jehova con mano omnipotente
la ruina de Ia tierra decretara.
El Aquilén soberbio
bramando con furor amontonara
inmensidad de nubes tempestuosas,
que con su multitud y su espesura
la brillantez del sol oscurecieran.
Cuando sus senos hiimedos abrieran
el espumoso mar se vio aumentado,
y entrando por la tierra presuroso
imaginé gozoso
a su imperio por siempre sujetarla.
Los horribles aterrados
a los enhiestos drboles subian,
mas alli no perdian
su pénico terror; pues el océano
que fiero se estremece
temiendo que la tierra se le huye,
a todos los destruye
en el asilo mismo que eligieron.
Acaso dos monarcas enemigos
que en pos corriendo de funesta gloria,
sobrados materiales a la historia
en barbaros combates preparaban,
al ver entonces el terrible aspecto
de la celeste célera temblaron.
En un sagrado templo guarecidos
de palidez cubiertos se abrazaron,
y al punto sofocaron
sus horrendos rencores en el pecho.
Pero en el templo mismo
los furores del mar les alcanzaban,
que con ellos y su odio sepultaban
su reconciliacién y su memoria.

Revuelios entre si los elementos,
su terrible desorden anunciaba,
que el airado Creador sobre la tierra
el peso de su célera lanzaba.
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Ti entonces del volcan genio invisible
el ruido de las olas escuchaste,
y al punto demostraste
tu sorpresa y tu célera terrible.
Cual sacude el anciano venerable
su luenga barba y cabellera cana,
tal tu con furia insana
la nieve sacudiste que te adorna,
y humo y llamas ardientes vomitando
airado alzaste la soberbia frente,
y temblé fuertemente
la tierra, aunque cubierta de los mares.
Entonces dirigiste
a las ondas la voz y asf dijiste:
«;Quién ha podido daros
suficiente osadia,
para que a vista mia
mi imperio profanéis de aqueste modo?
Volved atras la temeraria planta,
y no intentéis osados
penetrar mis mansiones, visitadas
solo del aire vigoroso y puro».
Asf dijiste, y de su seno oscuro
con horrible murmurio respondieron
las ondas a tu voz y acobardadas
al ilegar a tus nieves eternales
con respetuoso horror se detuvieron.
De espuma y de caddveres hinchadas,
mil horribles despojos arrastrando
hasta tu pie venian
y humildes le besaban
y alli la furia horrenda contenian,
Jehova entonces su mano levantando,
dio asi nuevos esfuerzos a las ondas,
que stibito se hincharon,
y a pesar de tu rabia y tus bramidos
a tus senos ardientes se lanzaron.
Mas atin alli tu cdlera temian,
pues de tu ardiente crater arrojadas,
y en vapor transformadas
vencer tu resistencia no podian.
Pero Jehov4 contuvo tus furores,
y sobre tu cabeza
con inmortal divina fortaleza
aglomerd las ondas espumosas.
Viéndote ya vencido



por el mar protegido de los cielos
en tu seno mds hondo y escondido
los fuegos inextintos ocultaste,

con que tu claro imperio recobraste
pasados los furores del diluvio.

En tanto de tus senos anegados

un negro vapor sube,

que alzando al éter columnosa nube,
al universo anuncia

los estragos del himedo elemento,
de Jehovd la venganza y la alta gloria,
su tan facil victoria,

y tu debilidad y abatimiento.

Después de la catastrofe horrorosa
luengos siglos pasaste sosegado,
temido y venerado
de la insigne Tlazcala belicosa.
Jamds humana planta
las nieves de tu cima profanara.
(Mas qué no pudo hacer entre los hombres
la ansia fatal de eternizar sus nombres?
Mir6 tu faz el espafiol osado,

y temerario intenta

penetrar tus misterios escondidos.

El intrépido Ordaz se te presenta,

y a tu nevada clispide se arroja.

En vano con bramidos

le quisiste arredrar; entonces airado
ostentas tu poder. Con mano fuerte
procura de tu espalda sacudirle,

y haciéndole temer préxima muerte,
por los aires despides

mil y mil trozos de tu duro hielo,

y amenazas con llamas abrasarle,

y te encumbras al cielo

y la lejana tierra

con pémez y volcénica ceniza,

que a fuer de luvia bajo si le entierra.
Mas él siempre animoso

ve tu furor con 4nimo sereno:

holla tu nieve, y desde tu ancha boca
mira con ansia tu horroroso seno.

Mil victorias y mil doquier lograba
el espaiiol ejército valiente,
pero ya finalmente
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la pélvora fulminea les faltaba.

Y su impdvido jefe fabricarla

con el azufre de tu seno quiere.
Hablara asf a sus huestes el grande
«Eterno loor a aquel que se atreviere
a acometer empresa de tal nombre».
Asi dice, y Montafio valeroso

la voz de honor oyendo que la anima,
baja a tu ardiente sima,

y tus frutos te arranca victorioso.

(Con fuerza te extremeces? {Ah! yo creo
que a cdlera mi labio te provoca.
De tu anchurosa boca
humo y sulfiirea [lama salir veo.
({Qué? ;me quieres decir fiero y airado
que s6lo he murmurado
los terribles ultrajes que has sufrido?
Basta, basta, o volcéan; ya temeroso
el torpe labio sello.
Pero escucha mis stiplicas piadoso.
No quieras despiadado
ser mas temido siempre que admirado.
Jamds enorme piedra
de tus senos lanzada
llene de espanto al labrador vecino;
jamds lleve tu lava su camino
a su fértil hacienda,
no derribes su rdstica vivienda
con tus fuertes y horribles convulsiones:
que el inextinto fuego
que en tu seno se guarda
para siempre jamds quede en sosiego.

EN EL TEOCALLI DE CHOLULA

iCuénto es bella la tierra que habitaban
los aztecas valientes! En su seno
en una estrecha zona concentrados,
con asombro se ven todos los climas

1 Antico tempio azteco situato a Cholula (Stato di Puebla — Messico). La composizione
appare nell’ed. del 1825 con il titolo «Fragmentos descriptivos de un poema mejicano». Alcu-
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que hay desde el Polo al Ecuador. Sus llanos
cubren a par de las doradas mieses

las cafias deliciosas. El naranjo

y la pifia y el pldtano sonante,

hijos del suelo equinoccial, se mezclan
a la frondosa vid, al pino agreste,

y de Minerva el drbol majestuoso.
Nieve eternal corona las cabezas

de Iztaccihual 2 purisimo, Orizaba

y Popocatepetl, sin que el invierno,
toque jamds con destructora mano

los campos fertilisimos, do ledo

los mira el indio en piirpura ligera

y oro teiiirse, reflejando el brillo

del sol en occidente, que sereno

en yelo eterno y perennal verdura

a torrentes vertio su luz dorada,

y vio a Naturaleza conmovida

con su dulce calor hervir en vida.

Era la tarde; su ligera brisa
las alas en silencio ya plegaba
y entre la hierba y drboles dormia
mientras el ancho sol su disco hundia
detris del Iztaccihual. La nieve eterna,
cual disuelta en mar de oro, semejaba
temblar en torno de él; un arco inmenso
que del empireo en el cenit finaba,
como espléndido pértico del cielo,
de luz vestido y centellante gloria,
de sus tltimos rayos recibia
los colores riquisimos. Su brillo
desfalleciendo fue; la blanca luna
y de Venus la estrella solitaria
en el cielo desierto se veian.
jCrepiisculo feliz! Hora mais bella
que la alma noche o el brillante dia,
jcudnto es dulce tu paz al alma mia!

ne parti sono state tradotte in italiano nella «Nuova Rassegna di Letterature Moderne», 7-8,
Anno V], Firenze, 1908 e in francese: «Promenade en Amérique», Parigi, 1867 (Cfr. F. Gonzi-
lez del Valle, Poesias de Heredia traducidas a otros idiomas, op. cit.).

2 Jztaccihual, Orizaba e Popocatepet! sono vulcani di oltre S mila metri di quota, inne-
vati tutto I’anno, situati nell’ Anghuac, ovvero neli’altopiano centrale del Messico.

89



Halldbame sentado en la famosa
Cholulteca piramide. Tendido
el llano inmenso que ante mi yacia,
los ojos a espaciarse convidaba.
iQué silencio! ;Qué paz! ;Oh! ;Quién diria
que en estos bellos campos reina alzada
la barbara opresion, y que esta tierra
brota mieses tan ricas, abonada
con sangre de hombres, en que fue inundada
por la supersticién y por la guerra...?

Baj6 la noche en tanto. De la esfera
¢l leve azul, oscuro y mds oscuro
se fue tornando; la movible sombra
de las nubes serenas, que volaban
por el espacio en alas de la brisa,
era visible en el tendido llano.
Iztaccihual purisimo volvia
del argentado rayo de la luna
el placido fulgor, y en el oriente,
bien como puntos de oro centelleaban
mil estrellas y mil... jOh! ;Yo os saludo,
fuentes de luz, que de la noche umbria
ilumindis el velo
y sois del firmamentos poesfa!

Al paso que la luna declinaba,
y al ocaso fulgente descendia,
con lentitad la sombra se extendia
del Popocatepetl, y semejaba
fantasma colosal. El arco oscuro
a mf lleg6, cubriéme, y su grandeza
fue mayor y mayor, hasta que al cabo
en sombra universal velo la tierra,

Volvi los ojos al volcan sublime,
que velado en vapores transparentes,
sus inmensos contornos dibujaba
de occidente en el cielo.
iGigante del Andhuac! ;Cémo el vuelo
de las edades rdpidas no imprime
alguna huella en tu nevada frente?
Corre el tiempo veloz, arrebatando
afios y siglos, como el norte fiero
precipita ante as{ la muchedumbre
de las olas del Mar. Pueblos y reyes



viste hervir a tus pies, que combatian
cual ora combatimos, y llamaban
eternas sus ciudades, y creian

fatigar a la tierra con su gloria.
Fueron: de ellos no resta ni memoria.
(Y td eterno serds? Tal vez un dia

de tus profundas bases desquiciado
caerds; abrumar4 tu gran ruina

al yermo Andhuac; alzardnse en ella
nuevas generaciones, y orgullosas,
que fuiste negardn...

Todo perece
por ley universal. Aun este mundo
tan bello y tan brillante que habitamos,
es el caddver pilido y deforme
de otro mundo que fue...
En tal contemplacién embebecido
sorprendiéme el sopor. Un largo suefio
de glorias engolfadas y perdidas
en la profunda noche de los tiempos,
descendi6 sobre mi. La agreste pompa
de los reyes aztecas desplegése
a mis ojos atdnitos. Vefa
entre Ja muchedumbre silenciosa
de emplumados caudillos levantarse
el déspota salvaje en rico trono,
de oro, perlas y plumas recamado;
y al son de caracoles belicosos
ir lentamente caminando al templo
la vasta procesidn, do la agnardaban
sacerdotes horribles, salpicados
con sangre humana rostros y vestidos.
Con profundo estupor el pueblo esclavo
las bajas frentes en el polvo hundia,
y ni mirar a su sefior osaba,
de cuyos ojos férvidos brotaba
la safia del poder.

Tales ya fueron
tus monarcas, Andhuac, y su orgullo,
su vil supersticién y tiranfa
en el abismo del no ser se hundieron.
Si, que la muerte, universal sefiora,
hiriendo a par al déspota y esclavo,
escribe la igualdad sobre la tumba.



Con su manto benéfico el olvido

tu insensatez oculta y tus furores

a la raza presente y la futura.

Esta inmensa estructura

vio a la supersticion mds inhumana
en ella entronizarse. Oyo los gritos
de agonizantes victimas, en tanto
que el sacerdote, sin piedad ni espanto,
les arrancaba el corazén sangriento;
mir6 el vapor espeso de la sangre
subir caliente al ofendido cielo,

y tender en el sol fiinebre velo,

y escucho los horrendos alaridos
con que los sacerdotes sofocaban
el grito de dolor.

Muda y desierta
ahora te ves, piramide. ;M4s vale
que semanas de siglos yazcas yerma,
y la supersticion a quien serviste
en el abismo del infierno duerma!

A nuestros nietos tltimos, empero,

sé leccién saludable; y hoy al hombre
que ciego en su saber fiitil y vano

al cielo, cual Titan, truena orgulloso,
s€ ejemplo ignominioso

de la demencia y del furor humano.

(1820) Ed. 1832.

INMORTALIDAD !

Cuando en el éter fillgido y sereno
arden los astros por la noche umbria,
el pecho de feliz melancolia
y confuso pavor siéntese lleno.

jAy! ;asi girardn cuando en el seno
duerma vo inmdvil de la tumba fria!...

1 Viene pubblicata ne «El Mensajero Semanal», 51, New York, 1829 a cura di J. A. Sa-
co (pubblicista cubano, sociologo e storico — 1797-1879).
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entre el orgullo y la flaqueza mia
con ansia intitil suspirando peno.

Pero ;qué digo? — Irrevocable suerte
también los astros a morir destina,
y verdn por la edad su luz nublada.

Mas superior al tiempo y a la muerte
mi alma, verd del mundo la ruina,
a la futura eternidad ligada.

PoEsiA !

;Alma del Universo, Poesia!
Tu aliento vivifica, y semejante
al soplo abrasador de los desiertos,
en su curso veloz todo lo inflama.
jFeliz aquel que la celeste llama
siente en su corazén! Ella le eleva
al bien, a la virtud: ella a su vista
hace que ria las confusas formas
del gozo por venir: contra el torrente
del infortunio barbaro le escuda,
haciéndole habitar entre los seres
de su creacion: con alas encendidas
osada le arma, y vuela
al invisible mundo,
y los misterios de su horror profundo
a los hombres atoénitos revela.

;Sublime inspiracion! ;Oh! ;Cudntas horas
de inefable deleite
concediste benigna al pecho mio!
En las brillantes noches del estio
grato es romper con la sonante prora,
largo rastro de luz tras si dejando,
del mar las ondas férvidas y oscuras:
grato es trepar los montes elevados,
o a caballo volar por las llanuras.

1 L’autore nell’edizione del 1825 fa la seguente annotazione: «;Se tendrd por extrava-
gancia esta tentativa para expresar el espiritu poético?». La poesia viene tradotta in inglese da
J. Kennedy e pubblicata in Selections from the best Spanish poets, New York, 1856.
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Pero a mi alma fogosa es muy mds grato
dejarme arrebatar por tu torrente,

y ornada en rayos la soberbia frente,
escuchar tus ordculos divinos,

y repetirlos; como en otro tiempo

de Apolo a la feliz sacerdotisa

Grecia muda escuchaba,

y ella de sacro horror se estremecia,

y el fatidico acento repetia

del Dios abrasador que le agitaba.

Hay un genio, un espfritu de vida
que llena el universo; €l es quien vierte
en las bellas escenas de natura
su gloria y majestad: ¢l quien envuelve
con su radioso manto a la hermosura
y da a sus ojos elocuente idioma,
y musica a su voz: él quien la presta
el hechizo funesto, irresistible,
que embriaga y enloquece a los mortales
en su sonrisa y su mirar: él sopla
del marmol yerto las dormidas formas,
y las anima, si el cincel las hiere.
En el «Fedra», en «Tancredo» y en «Zoraida»
nos despedaza el corazén: o blando
con Anacredn y Tibulo y Meléndez
del deleite amoroso nos inspira
la languidez dulcisima: o tronando
nos arrebata en Pindaro y Herrera?
y el ilustre Quintana, a las alturas
de la virtud sublime y de la gloria.
Por é] Homero al furibundo Aquiles
hace admirar, Torcuato a su Clorinda,
y Milton, més que todos elevado,
a su 4ngel fiero, de diamante armado.

Por do quiera este espiritu reside,
mas invisible. Del etéreo cielo
baja, y se manifiesta a los mortales
en la nocturna lluvia y en el trueno.
Alli le he visto yo: tal vez sereno
vaga en la luz del sol, cuando éste inunda

? Hernando de Herrera, poeta spagnolo (1534-1597); Manuel José Quintana, poeta
ispanico (1772-1857), cantore dell’indipendenza.
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al cielo, tierra y mar en olas de oro;
de la musica tiembla en el acento:
ama la soledad: escucha atento

de las aguas con furia despefiadas
el tremendo fragor. Por el desierto
los vagabundos drabes conduce,
soplando entre sus pechos agitados
un sentimiento grande, indefinido,
de agreste libertad. En las montarias
se sienta con placer, o de su cumbre
baja, y se mira del Océano inmévil
en el hondo cristal, o con sus gritos
anima las borrascas. Si la noche
tiende su puro y centellante velo,
en la alta popa reclinado inspira

al que estético mira ,

abajo el mar, sobre su frente el cielo.

Es el ansia de gloria noble y bella:
yo de su lauro en el amor palpito,
y quisiera en el mundo que hoy habito
de mi paso dejar profunda huella.
De tu favor, espiritu divino,
puedo esperarlo, que tu aliento ardiente
vive eterno, y da vida; los mortales
a quienes genio dispensé el destino
ansiosos corren a la sacra fuente
que tu fogosa inspiracion recibe.
El mundo a sus afanes apercibe
indigno galardén. Cuando los cubre
vestidura mortal, vagan oscuros
entre indigencia y menosprecio: acaso
de sacrilega mofa son objeto:
al cabo mueren y sus almas tornan
a la fuente de luz de que salieron,
y entonces a despecho de la envidia,
un estéril laurel brota en sus tumbas.
Brota, crece, y ampara las cenizas
con su sombra inmortal: pero no ensefia
a los hombres justicia, y cada siglo
ve repetir el drama lamentable,
sin piedad ni rubor. ;Divino Homero,
Milton sublime, Taso desdichado,
vosotros lo diréis!

Empero el genio
al infortunio arrostra: sus oidos
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halagan los aplausos que su canto
recibira feliz en las regiones

del porvenir. Su gloria, su desgracia
excitardn la dulce simpatia

en la posteridad de los crueles

que a miseria y dolor le condenaron.
Desde 1a tumba reinara: las bellas
con respeto y ternura suspirando,
pronunciarin su nombre: ya centella
a sus ojos la ldgrima preciosa

que arrancaran sus pdginas ardientes
a la sensible hermosa.

La ve, palpita, se enternece, y fuerte
de la cruel injusticia se consuela,

y esperando su triunfo de la muerte,
al seno del Criador gozoso vuela,

iDulcisima ilusién! ;Quién ha podido
defenderse de ti, si no ha nacido
yerto como los médrmoles y bronces?
jOh! jyo te abrazo con ardor! ;Lo espero...!
Algunas efusiones de mi Musa
me sobrevivirdn, y mi sepulcro
no ha de guardarme entero.
Tal vez mi nombre, que el rencor proscribe,
resonara de Cuba por los campos
de la fama veloz en la trompeta.

Al ver como su lienzo se animaba,
el Correggio exclamaba:
i Yo también soy pintor! — ;Yo soy poeta!.

(1823) Ed. 1832.

NAPOLEON !

Sin rey ni leyes, Francia desolada
de andrquico furor cayé en la hoguera:

1 Viene pubblicata in «El Revisor Politico y Literario», 27, La Habana, 1823. Con il ti-
tolo «Napoleén Bonaparte» appare in «El Indicador Federal», México, 2 aprile 1825.
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salv6la Bonaparte: lisonjera
la gloria en cetro convirtid su espada?2.

Tembl6 a su voz Europa consternada:
reyes la dispens6 con faz severa
en Mosct, en Madrid, su 4guila fiera
en Roma y Viena y en Berlin vio alzada.

(Coémo cayé...? Vencido, abandonado 3,
en un pefiasco silencioso expira
dando ejemplo a los déspotas terrible.

Al contemplar su fin desventurado,
clama la historia, que su genio admira:
«jno hay opresion por fuerte irresistible!».

(1823) Ed. 1832.

PLACERES DE LA MELANCOLIA 4

Yo lloraré, pero amaré mi llanto.
Y amaré mi dolor.
QUINTANA

FRAGMENTOS

No es dado al hombre de su débil frente
las penas alejar y los dolores,
ni por campos de mirtos y de flores
dirigir el torrente de la vida.

2 Nell’edizione del 1825 figura la seguente variante: «Sin mds recurso que su ardiente
espada / de Carlomagno el trono reeriger4, / y en €l sentSse y en su lecho viera / a 1a hija de los

Césares amada».

3 Sempre nell’edizione del 1825 si legge: (Cémo cay6?... Vendido, abandonado.

4 Nell’edizione del 1825 appare con la seguente nota d’autore: «Publico estos fragmen-
tos, porque el poema ya no ha de acabarse. Otros cuidados que deben ocuparme exclusivamen-
te, no me dejan el ocio de espiritu que exigen las Musas. Por eso imprimo mis versos tales co-
mo estdn. Salgan, pues, y tengan su dia de vida, ya que no deben esperar de mf ni revisién ni
aumento. Sélo deseo que este cuaderno excite emulacién saludable en nuestra juventud. ;jPor
qué no tiene Cuba grandes poetas cuando sus hijos estdn dotados de Srganos perfectos, de ima-
ginacién viva, cubiertos por el cielo mds puro y cercados de la naturaleza mds bella?».
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De las pasiones el aliento ardiente

la enajena tal vez, y breves horas,

en ilusiones férvidas perdido,

osa creerse feliz. ;Quién no ha sufrido
la fiebre del amor, ni qué alma helada
no probd la dulzura emponzofiada

que en el beso fatal vierte Cupido?

Yo adoré la beldad: cual sol de vida
lucié a mis ojos, y bebia encendido

el cdliz del amor hasta-las heces,

mi alma fogosa, turbulenta y fiera,

en todos sus placeres y deseos

al extremo vold; tibias pasiones
nunca en ella cupieron... Mas jay! pronto
siguid a los goces y delirio mio

la saciedad, el tedio devorante,

como sigue de otofio al sol brillante

el del invierno pélido y sombrio.

Tal es la suerte del mortal cuitado:
agitarse y sufrir, después que siente
el rigor de su pecho quebrantado
por su excesivo ardor, que al fin agota
del sentimiento la preciosa fuente.
(Qué hard el triste? Las flores de la vida
al soplo abrasador de las pasiones
marchitas sentird. Doquier que mire
serd el mundo a sus ojos un desierto,
y el misterioso abismo de la tumba
serd de su esperanza tnico puerto.
Asi el piloto en tempestuosa noche
s6lo distingue entre su denso velo
el mar furioso y el turbado cielo.

Entonces td, gentil Melancolia,
serds bdlsamo dulce que suavice
su drido corazdn y le consuele
mas que el placido tanto de la noche
a la agotada flor. Yo tus placeres
voy a cantar, y tu favor imploro.
Ven: tonos blandos a mi voz inspira:
enciéndala tu aliento, y de mi lira
templa con languidez las cuerdas de oro.

(Quién, en adversa o prospera fortuna,
no se abandona al vago pensamiento,
cuando suspira de la tierra el viento



y de Cuba en el mar duerme la luna?
¢Quién no ha sentido entonces dilatarse
su corazén, y con placer llevarse

a mil cavilaciones deliciosas

de ventura y amor? jCon qué deleite
en los campos bafiados por la luna
siguen nuestras miradas pensativas

la sombra de las nubes fugitivas

en océano de luz puro y sereno!

;Qué encanto hay en la calma de la noche,
del hondo mar en la distante furia,

que halaga el corazén? Melancolia,

td respiras alli: tu faz amable,

velada entre vapores transparentes,
sonrie con ternura al que en tu seno
busca la paz, y al que de penas lieno
se acoge a ti, con mano compasiva

del rostro enjugas el sudor y lanto;
mas la disipacién furiosa, en tanto,

en sus bailes y juegos y festines

hacer beber de tedio triste copa,

a los que por su halago seducidos
buscan entre sus pérfidas caricias
gozo y felicidad. Mustios, rendidos,
maldeciran al sol, y a su suefio ansioso
la frente atormentada reclinando,

la suerte trocaran del bello dia.

jAnsia falaz, funesta, cémo impia

me desecaste el corazén! {Oh tiempo
de ceguedad y de furor...! Insano,

de tormento sin fin buscaba dicha,

en su eterna turbacién... Empero

a mis ojos el sol brilla mas puro

desde que ya, mds cuerdo, no alimento
de mi sangre el ardor calenturiento
sofiando gozos y placer futuro:

de la grata ilusién perdi el encanto,
pero hallé de la paz el bien seguro.

II

Dulce es la soledad, en que su trono
asienta la feliz Melancolia.
Desde la infancia venturcsa mia
era mi amor, Aislado, pensativo,
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gustdbame vagar en la ribera

del ancho mar. Si los airados vientos
su seno hinchaban en tormenta fiera,
mil pensamientos vagos, tumultuosos
me agitaban también; pero tenia
deleite inexplicable, indefinido
aquella confusion. Cuando la calma
reinaba en torno, y el espejo inmenso
del sol en occidente reflejaba

la noble imagen en columna de oro,
yo en éxtasis feliz la contemplaba,

y eran mis escondidos pensamientos
dulces, como el silencio de los campos
de la luna en la luz. Y los pedantes,
azotes de la infancia, que querian
subyugar mi razon a sus delirios,
fieros amenazdandome decian:

«Este nifio holgazan y vagabundo
siempre necio ha de ser». Y yo temblaba,
mas no los maldecia,

sino de ellos huia,

y en mi apacible soledad lloraba.

oI

;Oh! isi Dios, de mis males apiadado,
las alas de un espiritu me diera!
iCuadl por los campos del espacio huyera
de este mundo tan bello y desdichado!
jOh! isien él a lo menos me ofreciera
una mujer sensible, que pudiera
fijar mi corazén con sentimientos
menos vivos tal vez, menos violentos
que los que enciende Amor, pero més dulces
y duraderos! En su ingenua frente
el candor y la paz me sonreir{an:
de este exceso de vida que me agobia
me aliviara su amor. Su voz piadosa,
de aqueste pecho en la profunda herida
balsamo de consuelo derramara,
y su trémulo acento disipara
las tinieblas de mi alma entristecida.

Encarnacidn de mi ideal esposa,

jcomo te adoraré...! No por mds tiempo
me hagas ansiarte y suspirar en vano;
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mira que vuela mi verdor lozano
jay! jven, y escucha mi rogar piadosa...!

v

{Quién placer melancdlico no goza
al ver al tiempo con alada planta
los dias, los afios y los siglos graves
precipitar en el abismo oscuro
de lo que fue? Las épocas brillantes
recorro de la historia... jQué furores!
jCuadro fatal de crimenes y errores!
Doquier en sangre tifiense las manos:
los hombres fascinados o furiosos
ya son juguetes viles de facciosos,
ya siervos miserables de tiranos.
Pueblos a pueblos el dominio ceden;
y del orbe sangriento, desolado,
desaparecen, como en mar airado
las olas a las olas se suceden.

De Babilonia, Menfis y Paimira
entre los mudos restos, el viajero
se horroriza de ver su estrago fiero,
y con profunda ldstima suspira.
iCampos americanos! en vosotros
lagrimas verterd. ;Qué pueblo ignora
vuestro nombre y desdicha? Circundado
por tenebrosa nube un hemisferio,
ocultdbase al otro; mas osado
forzé Coldn el borrascoso imperio
del Océano feroz. La fragil nave
por los yermos de un mar desconocido
en silencio volaba; la vil chusma,
palida, yerta, con terror profundo,
a la patria querida
tornaba ya la resonante prora,
cuando a sus ojos refulgente aurora
las playas revel6 del Nuevo Mundo.

iHombres feroces! la severa historia
en paginas sangrientas eterniza
de sus atrocidades la memoria.
Al esfuerzo terrible de su espada
cayé6 el templo del Sol, y el trono altivo
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de Acamapich3... Las infelices sombras
de los reyes aztecas olvidados

a evocar me atrevi sobre sus tumbas,

y del polvo a mi voz se levantaron

y su inmenso dolor me revelaron.

(Do fue la raza candorosa y pura

que las Antillas habit4?... La hiere

del vencedor el hierro furibundo:
tiembla, gime, perece,

y, como niebla al sol, desaparece.

Sediento de saber infatigable,
del Tiber, del Jordan y del Eurotas
las aguas beberé, y en sus orillas,
asentado en escombros solitarios
de quebrantadas miseras naciones,
me daré a meditar: altas lecciones,
altos ejemplos sacard mi mente
de su desolacion: jcuanto es sublime
la voz de los sepulcros y ruinas!
Alli tu inspiraci6én pura y solemne,
ijoh Musa del saber! mi voz anime.
Y td también, genial Melancolia,
me seguirds doquiera suspirando,
o en mi lecho tu frente reclinando
hards a mi descanso compaiiia.

v

i{Cudnto es placida y tierna la memoria
de los que amamos, cuando ya la muerte
a nuestro amor los arrancé! La tumba
encierra las inmdviles cenizas;
los ligeros espiritus pasean
en el aire sereno de la noche
en torno de los que aman, y responden
a sus dulces recuerdos y suspiros,
en misteriosa comunién. Creedme;
no lo dudéis: por esto son tan dulces
las solitarias lagrimas vertidas
en la tumba del padre, del esposo

5 Primo re azieco, morto nel 1420.
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o del amante, y el herido pecho
ama su Hanto y su dolor piadoso.

;Oh ti, que para mf fuiste en la tierra

de Dios augusta imagen! ;Cudntas horas,

desde el momento que cerré tu vida,
por mi pasaron, llenas de amargura

y de intenso dolor! Sombra querida
del mejor de los padres, en el cielo
recibe de mi pecho lastimado

la eterna gratitud. Mi ddcil mente
con atencién profunda recogia,

de tu boca elocuente en las palabras,
el saber, la verdad: aun de tu frente
en la serena majestad lefa

altas lecciones de virtud. Tus pasos,
tus miradas, tu voz, tus pensamientos
eran paz y virtud. jCon qué dulzura
de mi pecho impaciente reprimias

el ardimiento, la fiereza...! El cielo
contra el ciego furor de los malvados
sirviéndote de asilo, me dejara

entre borrascas mil... jAy! a lo menos
iré a morir en tu sepulcro, y junto

a tu polvo sagrado

reclinaré mi polvo atormentado,

que al eco de tres silabas funestas
aun alli temblard. Mas tu memoria
serd, mientras respire, mi consuelo,

y grato y dulce el solitario Ilanto

que la consagre, mas que gozo alguno
del miserable suelo:

iNo me abandones, padre, desde el cielo!

VI

jPatria...! {Nombre cuan triste delicioso

al peregrino misero, que vaga

lejos del suelo que nacer la viera!
iAy! ;Nunca de sus drboles la sombra
refrescard su dolorida frente?
(Cudndo en la noche el miisico ruido
de las palmas y platanos sonantes
vendri feliz a regalar mi oido?
iCudntas dulzuras jay! se desconocen
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hasta perderse! No: nunca los campos
de Cuba parecieron a mis ojos

de mds beldad y gentileza ornados,
que hoy a mi congojada fantasia.
iRecuerdo triste de maldad y llanto!
Cuando esperaba paz el alma mfa,
redobl6 la Fortuna sus rigores,

y de persecucién y de furores

pasé tronando el borrascoso dia.
Desde entonces mis ojos anhelantes
miran a Cuba, y a su nombre solo

de lagrimas se arrasan. Por la noche,
entre el bronco rugir del viento airado,
suena el himno infeliz del desterrado
o si el Océano inmoévil se adormece
de junio y julio en las ardientes calmas,
ansioso busco en la distante brisa

la voz de sus arroyos y sus palmas.

jOh! no me condenéis a que aqui gima,
como en huerta de escarchas abrasada
se marchita entre vidrios encerrada
la planta estéril de distinto clima.
Mi entusiasmo feliz yace apagado:
en mis manos joh lira! te rompiste,
;cudndo sopla del norte el viento triste,
puede algiin corazén no estar helado?
;DO estdn las brisas de la fresca noche,
de la mdgica luna inspiradora
el tibio resplandor, y del naranjo
y del mango suavisimo el aroma?
(Donde las nubecillas, que flotando
en el azul sereno de la esfera,
islas de paz y gloria semejaban?
Tiene Ia noche aqui su oscuro velo:
el mundo se adormece inmévil, mudo,
y el aire punza, y bajo el filo agudo
del velo afinador centella el cielo.
Brillante est4 a los ojos, pero frio,
frio como la muerte. Yo lo admiro,
mas no lo puedo amar, porque me mata,
y por el sol del trépico suspiro.
Vuela, viento del norte, y a los campos
de mi patria querida
lleva mi llanto, y a mi madre tierna,
murmura mi dolor...



VII

A ti me acojo, fiel Melancolia.
Alivia mi penar; a ti consagro
el resto de mi vida miserable.
Siempre eres bella, interesante, amable;
ya nos renueves los pasados dias,
ya tristemente pldcida sonrias
en la pélida frente de una hermosa,
cuando la enfermedad feroz anuble
su edad primaveral. Benigna diosa,
tu balsamo de paz y de consuelo
vierte a mi alma abatida,
hasta que vaya a descansar al cielo
de este delirio que se llama vida.

(1825) Ed. 1832.

CONTEMPLACION !

;Cudn inmenso te tiendes y brillante,
firmamento sin limites! Do quiera
en el puro horizonte iluminado
por la argentada lumbre de la luna,
te asientas en el mar. Las mansas olas
del viento de ia tierra al blando soplo
levemente agitadas, en mil formas
vuelven la luz serena que despide
la boveda esplendente, y el silencio
y la quietud que reina en el profundo,
llevan el alma a meditar.

;jOh cielo!
iFuente de luz, eternidad y gloria!
{Cuantas altas verdades he aprendido
al fulgor de tus lamparas eternas!

De mi nifiez en los ardientes dias

mi padre venerable me contaba

que Dios, presente por do quier, miraba
del hombre las acciones, y en la noche

1 Viene pubblicata nella «<Misceldnea», 4, vol. I, seconda epoca, Toluca, 1831.
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el cielo de los trépicos brillante
contemplando con éxtasis, crefa
que tantas y tan fiilgidas estrellas
eran los ojos vivos, inmortales
de la Divinidad.

Cuando la vista
a la regi6n etérea levantamos,
aténitos en ella contemplamos
del Hacedor sublime la grandeza.
En el fondo del alma pensativa
se abre un abismo indefinible: el pecho
con suspirar involuntario invoca
una felicidad desconocida,
un objeto lejano y misterioso,
que del mundo visible en los confines
no sabe designar. La fantasfa
al recorrer la multitud brillante
de soles y sistemas enclavados
en su gloriosa eternidad, se humilla
ante el Creador, y timida le adora.

Las leyes inmortales que encadenan
esta celeste fabrica, y los astros
en eliptico giro precipitan,
no desdeiian del hombre la miseria,
y con profundo universal acento
le dictan su deber. En todo clima,
del polo al ecuador, su voz augusta
beneficencia y paz impone al hombre,
que de pasiones fieras agitado
turba con su furor el triste globo,
y a error, venganza y ambici6n erige
sangrientos y sacrilegos altares.

Alma sublime, universal, del mundo,
que en los humanos pechos colocaste
la semilla del bien; la mente mia
de la santa virtud por el sendero
dignate dirigir: abre mi oido
al grito del dolor; haz que mi seno
de la tierna piedad guarde la fuente,

y a la opresidn, al crimen insolente,
pueda arrostrar con 4nimo sereno.

(1831) Ed. 1832.



MISANTROPIA !

Yo vi del polvo levantarse audaces
a dominar y perecer, tiranos:
atropellarse efimeras las leyes

y lamarse virtudes los delitos.

MORATIN

Entre deseos férvidos y penas
y tedio y duda finebre vagamos:
«Tan sélo sé que todo lo ignoramos»,
dijo el mayor filésofo de Atenas.
Y dijo bien: el hombre miserable
nace para sufrir, y desmentida
queda la vana charla de los sabios
por el grito doliente que sus labios
lanzan en los umbrales de la vida.
Desde la cuna hasta el sepulcro yerto
por siempre lucha con dolor y crimen,
y estd por mil deseos abrasado,
o bien suspira por el tedio helado.
Ni el sangriento laurel de la victoria,
ni el engafioso brillo de la gloria
endulzan jay! su lamentable suerte.
jHijo infeliz de incertidumbre y muerte!

Si finalmente deja fatigado
la triste decepcién de los placeres,
y en la razén estéril apoyado
con vanas discusiones
establecer intenta sus deberes,
halla s6lo do quier contradicciones,
y decidir no puede con certeza
do acaba la virtud y el vicio empieza.
La misma inspiracién-modificada
es crimen o virtud, noble o perversa.
Asf la llama del valor divina
que un semidios eleva en Decio fuerte,
respira sangre, asolacién y muerte
en el abominable Catilina.

1 E pubblicata in «Misceldnea», 6, vol. II, seconda epoca, Toluca, 1832.
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Yo vi al pueblo furioso
de pérfido tirano
frenético besar la cruenta mano,
y bendecir su yugo pavoroso.
jAy! de sus defensores al suplicio
vile aplaudir con vértigo funesto,
apellidar flaqueza la templanza,
y sublime virtud y santo celo
por el honor del cielo
el odio vil y bdrbara venganza.

Por estlipidos brazos manejadas
vi joh baldén! a las armas vencedoras,
de independencia ya conquistadoras,
en discordia civil ensangrentadas.
Justicia, humanidad, atropelladas
vi de la patria en el sagrado nombre:
como tigres o furias irritadas,
do quier vi al hombre perseguir al hombre.
Do quier la demagogia sanguinosa,
cual hidra ponzofiosa,
1a multitud escudlida subleva,
a desgarrar el seno de la patria
con furibunda ceguedad la lleva;
y maldiciendo el yugo de los reyes,
cubre de fango, lagrimas y sangre
la libertad y las holladas leyes.
De Californias al opuesto polo
pululan jay! los crimenes insanos:
i Veo cien mil demagogos, mil tiranos,
y ni un patriota solo!...

iOh Civilizacién! ven asentada
en el carro del tiempo silencioso,
y reanime tu soplo delicioso
del mundo yerto la beldad ajada.
De opresores plebeyos y reales
caiga la destructora tirania,
y al trono fiero y libertad impia
no cerquen bayonetas y puiiales.
Cuarenta siglos de furor y males
instruyan jay! al hombre.
La santa religion su voz anime,
y fulminando el iracundo Marte,
desplegue triunfadora el estandarte
de tolerancia y de moral sublime;
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y en sus ejes eternos afirmado
con reposo profundo,
goce justicia y paz el justo mundo.

Ed. 1832.

ULTIMOS VERSOS |

;Oh Dios infinito! joh verbo increado
por quien se crearon la tierra y el cielo
y que hoy entre sombras de mistico velo
estds impasible, mudo en el altar!
Yo te adoro: en vano quieren sublevarse
mi razén endeble y cuatro sentidos,
de Dios el acento suena en mis ofdos
y Dios a los hombres no puede engafiar.
Mi fe te contempla, como si te viese
cuando por la tierra benéfico andabas
curando mil males, y al hombre anunciabas
el reino celeste, la vida sin fin;
o en aquel momento que arrancé a la tumba
al huérfano joven tu palabra fuerte,
cuando abrid sus garras la aténita muerte
y gimié de gozo la viuda de Naim.
iRedentor divino! Mi alma te confiesa
en el sacramento que nos has dejado,
de pan bajo formas oculto, velado,
victima perenne de inefable amor.
Cual si te mirase sangriento, desnudo,
herido, pendiente de clavos atroces
morir entre angustias e insultos feroces
entre convulsiones de horrendo dolor.
iSefior de los cielos! como te ofreciste
a tan duras penas y barbaros tratos
por tantos inicuos, por tantos ingratos,
que aun hoy te blasfeman; joh dulce Jestis!

1 Scritta poco prima di morire, viene pubblicata a La Habana nel «Noticioso y Lucero»
il 25 ottobre del 1839 con il titolo: «Ultimos versos; que compuso el Led. Don José Marfa He-
redia, como sus actos de fe, esperanza y caridad, poco antes de fallecer en 7 de mayo de 1839,
a la edad de 35 afios». Anteriormente appare ne «La Aurora» di Matanzas, il 19 settembre
1839, con il titolo «La oracién del poeta moribundo».
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Yo si bien cargado con culpas enormes,
mi Dios te confieso, mi sefior te llamo,
y humilde gimiendo mi parte reclamo
de la pura sangre que mana tu cruz.
iExtiende benigno tu misericordia,

(La misma, Dios bueno, que usaste conmigo)
a tanto infelice que hoy es tu enemigo

y alumbra sus almas triunfante la fe!
Ojalé pudiera mi pecho afectuoso

por todos servirte, por todos amarte,

de tantas ofensas fiel desagraviarte...
(Mas cémo lograrlo, jmisero! podré?
Permite a lo menos que mi labio impuro
una su voz débil a los sacros cantos

con que te celebran dngeles y santos,

y ellos, Dios piadoso, te alaben por mi.
Mis siplicas oye: aumenta en mi pecho
tu amor, Jesds mio, la fe, la esperanza,
para que en la eterna bienaventuranza,
te adore sin velo, y goce de ti.

(1839).



Poesia patriottica e rivoluzionaria

A Don Jost ToMmAs BOVES !

Hipédcrita, perjuro, despiadado,
sin ninguna virtud que amar le hiciera,
bafiése en sangre y con delicia viera
la muerte y el terror siempre a su lado.

A Venezuela misera ensafiado
en un yermo de horror tornado hubiera,
si de Urica en los campos no cayera
de vengadora lanza traspasado.

Rie en su tumba humanidad gozosa
y en su velo la frente arrebozando,
«;horror! exclama, al pronunciar su nombre.

Horror, joh monstruo! a tu memoria odiosa,
que al vencedor la gloria coronando,
jamds al tigre premia sino al hombre».

Ed. 1832.

A LAPaAz?

Paz, adorable Paz, hija del cielo,
madre de la ventura,
de la tranquilidad y los amores;

t Nell’edizione del 1825 figura la seguente nota dell’autore: «No se diga que turbo sus
cenizas. Los héroes y los monstruos pertenecen a la historia para ejemplo y horror del género
humano». J.T. Boves guerrigliero spagnolo (morto nel 1814), combatté crudelmente contro i
fautori dell’indipendenza venezuelana.

2 Viene pubblicata nelle Obras poéticas del 1820 e nel «Noticioso General», sempre
nel 1820.
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Jpor qué del triste suelo

henchido de amargura

desatiendes esquiva los clamores?

Opyelos, Paz divina,

y a calmar nuestras penas te encamina.
Al misero Andhuac cubierto tiene

de sangre, horror y luto

de Marte asolador la cruda mano,

tras €l safiuda viene

la miseria... cruel fruto

(que deja la Discordia al hombre insano?

Ven, Paz, a consolarnos,

y de su horrendo yugo a libertarnos.
Marte, deidad cruel, yo te abomino,

nuestro dolor y penas

tu mds grato placer por siempre hicieron.
¢Por qué rompid el destino

las pesadas cadenas

con que de Alous los hijos te oprimieron?

Si cautivo duraras

no al orbe en tu furor atormentaras.
Bramas airado, y fiero se adelanta

venganza meditando

el insaciable y barbaro guerrero.

A do sella la planta

va el luto derramando,

y al fiinebre lucir del crudo acero

las virgenes hermosas

a sus madres se abrazan temerosas.

A nuestra dicha tu furor persigue;

haces reinar el miedo...

No reina s6 la Paz el triste duelo;

la abundancia la sigue;

muéstrase el hombre ledo...

i Ven, o divina Paz! ;Serd que el cielo

su venganza previene,

y alla en lo alto Empiro te detiene?
Oye mis votos pues... Mas, joh ventura!

el terror disipdse

que cual nube fatal nos envolvia;

cubierta de ventura

la tierra estd; siguidse

a una noche de horror un bello dia;

enjlganse los llantos,

y resuenan do quier festivos cantos.
Viene la Paz del cielo descendiendo



en carro luminoso;

con aire noble de ella a par sentado,

los caballos siguiendo,

un héroe generoso

1a trae el Andhuac desventurado.

Apodaca es su nombre:

jcuantos, himnos sin fin a tan grande hombre!

OpAl

(1820).

A Los HABITANTES DE ANAHUAC?

(Y siempre los destinos de la tierra
dictard el Dios del mal? ;Y los humanos
siempre serdn juguetes de facciosos,

o siervos miserables de tiranos?

{Oh Méjico infeliz! jpatria gloriosa

del grande Guatemuz! 3 ;D6 se ocultaron
tu gloria y tu poder? ;Por qué abatida

la cara majestuosa

gimes entre dolor y entre cadenas?

(Cual fue la causa de tan graves penas?
(Quién aj6 asi tu majestad grandiosa?
;Quién rasgé la diadema que en tu frente,
puso la libertad...? «Joven, detente,

no hieras mas mi oido lastimado

de libertad con el hermoso acento.

Finé del Andhuac desventurado

la esperanza feliz, la dicha y gloria.
Envuelta un dia en placido contento,

me juzgaba feliz, y mi delicia

era de libertad el dulce nombre.
iRecuerdos de dolor! yo vi a mis hijos

1 Viene pubblicata, senza la firma di Heredia, alla fine del libro Bosquejo ligerisimo de
la revolucion de Méjico desde el grito de Iguala hasta la proclamacién imperial de Iturbide,

Filadelfia, 1822,
2 Valle centrale del Messico, dove si & sviluppata la civilta azteca.

3 Cuauhtemoc (1502-1525), ultimo re azteco, figlio di Ahuitzotl e nipote di Moctezuma

II, giustiziato da Cortés nel 1525.
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alanzarse a mi voz a las batallas,

y acometer las haces espafiolas,

y lidiar y vencer... jOh! jcuén ufana
entonces respiré! Mas ;qué valieran
tanto y tanto afanar, y tanta sangre

que mis campos reg6? Cuando gloriosa
me gozaba en el triunfo conseguido
contra el bravo esparfiol, un fementido,
un cobarde traidor, con negras tramas
me hundi6 otra vez entre el oprobio y llanto,
cercdse en torno de terror y espanto,

y en su espada apoydndose insolente
llam6se mi sefior... Alza la frente,
magnanimo Ahuitzol 4; mira tu cetro
en qué manos estd: mira al que un dia
en su torpe ambicidén para oprimirme
hizo causa comiin con los iguales

de Alvarado y Cortés. Ve cual humea
de Mechoacén s en los funestos campos
la sangre de mis hijos generosos

que a torventes vertid... ;Cémo le sufren
de Acamapich y Guatemuz los nietos?
iAy! jestéril clamor! iel cruel tirano
canta insolente su fatal victoria,

y un pueblo vil le aplaude fascinado!
Fin6 del Andhuac desventurado

la esperanza feliz, la dicha y gloria».

No en torpe desaliento asi desmayes,
reina del Andhuac: alza la frente,
y a tus hijos invoca. jOh! jquién me diera
del vengador Tirteo
la abrasadora voz! jOh! jsi pudiera
encender en los pechos mejicanos
aquesta hoguera que mi pecho abrasa
de amor de libertad! jAlzad del polvo,
hijos de Acamapich! ved al tirano
ante quien viles os postrdis: jen vano
sufrido habréis doce afios de combates,
de sangre y de furor y de miserias?
0 Y esclavitud, y abatimiento infame

4 Ahuitzotl, ottavo re azteco, che regna dal 1486 fino alla morte, avvenuta nel 1503.
5 Mechoacan, regione messicana sulla costa del Pacifico.
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de tanta sangre y penas y fatigas

serd vil galardén? ;Por qué lididsteis?
(Por mudar de sefior? ;Ay! vanamente
de la patria en las aras se inmolaron

mil victimas y mil... Hidalgo, Allende,
Morelos ¢ valeroso, €l sacrificio

que de la vida hicisteis a la patria
infructifero fue; si, vanamente

al morir con infamia en un cadalso
pensdbais que la patria en algtin dia
fuera libre, feliz, y vanamene

vuestra sangre preciosa regé el drbol

de la alma libertad, para que un dia
cubriese al Andhuac su augusta sombra.
iCampeones infelices! jay! el fruto

de vuestro acerbo afan y amarga muerte,
hoy lo coge un traidor, no vuestra patria.
Itirbide lo coge: el que imprudente

de la opresi6n llevando el estandarte
con rabia os persiguié. Vedle cudl tiende
.de las tinieblas el odioso manto

en derredor del usurpado solio.

Y cual llama en su auxilio a la ignorancia
y a la fatal supersticion. Miradle

cual sepulta en horrendos calabozos

a cuantos osan alentar serenos
patriotismo y virtud. Sabio Fogoaga,
Tagle 7, Lombard, o Castro joh mis amigos!
vosotros lo decid... Ved en el cuadro

del universo al Andhuac cubierto

de nieblas densas y de sombra oscura,

y cual cometa pélido en su seno

brilla el Usurpador... jOh mejicanos!
({cémo sufris tan oprobioso yngo?

jqué! ¢no respira un Bruto entre vosotros?
(pufiales no tenéis? ;O acaso aliento

a vuestros brazos falta? Mejicanos:
jurad en los altares de la patria

6 Miguel Hidalgo y Costilla (1753-1811). Creolo, parroco di Dolores (Messico). Pre-
cursore dell’indipendenza messicana, cantato da José Marti in Tres Héroes. José¢ Maria Tecio
Morelos y Pavén (1765-1815), sacerdote meticcio, eroe dell’indipendenza messicana.

7 José Bernardo Tagle y Portocarrero (1779-1821), uomo politico e generale peruviano,
primo presidente costituzionale del Perd indipendente.
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ser libres o morir: las fuertes manos
contra el tirano vil la espada empufien,
y él tiemble a su brillar, y palidezca

al mirar vuestra faz aterradora:

a la patria mirad que encadenada

los brazos tiende y vuestra ayuda implora.
Caiga el tirano, y hiindase en el polvo
de que por mal del Anahuac saliera,

y perezca hasta el nombre detestable
de monarca y sefior, y guerra fiera
jurad por siempre a la opresién tirana:
reine solo en vosotros soberana

1a ley igual que juzga y que protege.
Ast del oniverso que os contempla,

y un grande ejemplo aguarda de vosotros,
seréis la dmiracién, y por do quiera

el nombre mejicano que hasta hora

de oprobioso baldén cubierto fuera,
pronunciardn con labio respetuoso

los pueblos todos que la tierra habitan;
y ejemplar tan espléndido y glorioso
seguirdn encendidos a porfia,
rompiendo todos la cadena impia

que les cargara ¢l despotismo odioso.

iSagrada libertad! ;Cémo en su seno
sentird el Anahuac tus beneficios,
y altares te alzard de gozo lleno!
Si: la peste voraz, la hambre rabiosa
que en su llanuras palidas vaguea,
la sucia desnudez que triste afea
a sus miseros pueblos, facilmente
de leyes sabias al dichoso influjo
desapareceran; su faz hermosa
mostrard por do quiera la abundancia,
eterna compafiera
de paz y libertad, y la ignorancia,
la ignorancia fatal, causa primera
de los males del hombre, enfurecida
se lanzari a los antros del Averno,
apenas luzca con hermoso brillo
la luz de la razén. Al pueblo abiertas
serdn las fuentes del saber: no en vano
los surcos regard que abrié su mano
con el sudor de su angustiada frente
el rdstico infeliz, para que ostente



el poderoso su funesto orgullo,

y vano lujo y pompa desplegando

el rebaiio servil del rey aumente.

No, que el fruto anhelado de su campo
dividird con su feliz familia

el indio laborioso, sin que impio

se lo arrebate el exactor malvado

para que muestre de esplendor cercado
un initil sefior su poderio,

mientras de hijuelos pélidos la turba
se apila en torno del desnudo padre,

y el hambre enfurecido los devora.

De libertad bajo el feliz reinado

en paz respirara: libre y contento

de su afdn esperando el fruto ansiado,
con faz serena y venturoso acento

el suelo con la reja desgarrando,

junto a sus bueyes marchara cantando.

Tales los frutos son joh mejicanos!
que ledos cogeréis si generosos
las frentes levantdis, y valerosos
el imperio destruis de los tiranos.
De Moctezuma 8 y Ahuitzol el grande,
y Guatemuz magnanimo las sombras
se lanzan de sus tumbas polvorosas,
y revolando en torno del tirano
le amenazan furiosas,
y de terror le llenan: caiga, caiga
ese trono fatal que con su peso
va a abrumar a Andhuac y a destruiros.
A la alma libertad dlcense altares,
y la opulencia y paz serdn sus frutos,
y rendirdn a Méjico tributos
del Norte y Sur los apartados mares.

(1822).

8 Moctezuma II (1466-1520), nono re azteco, fatto prigioniero ¢ giustiziato da Cortés.
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LA EsTRELLA DE CUBA

iLibertad! ya jamds sobre Cuba
luciran tus fulgores divinos.
Ni aun siquiera nos queda jmezquinos!
de la empresa sublime el honor.

jOh piedad insensata y funesta!
;ay de aquel que es humano y conspira!
Largo fruto de sangre y de ira
cogerd de su misero error.

Al sonar nuestra voz elocuente
todo el pueblo en furor se abrasaba,
y la estrella de Cuba se alzaba
mds ardiente y serena que el sol.

De traidores y viles tiranos
respetamos clementes la vida,
cuando un poco de sangre vertida
libertad nos brindaba y honor.

Hoy el pueblo de vértigo herido
nos entrega al tirano insolente
y cobarde y estélidamente
no ha querido la espada sacar.
iTodo yace disuelto, perdido...!
Pues de Cuba y de mi desespero,
contra el hado terrible, severo,
noble tumba mi asilo sera.

Nos combate feroz tirania
con aleve traicién conjurada,
y la estrella de Cuba eclipsada
para un siglo de horror queda ya.
Que si un pueblo su dura cadena
no se atreve a romper con sus manos,
bien le es facil mudar de tiranos,
pero nunca ser libre podra.

Los cobardes ocultan su frente,
la vil plebe al tirano se inclina,
y el soberbio amenaza, fulmina,
y se goza en victoria fatal.
jLibertad! A tus hijos tu aliento
en injusta prisién mds inspira;
colgaré de sus rejas mi lira,
y la gloria templarla sabrd.



Si el cadalso me aguarda, en su altura
mostrard mi sangrienta cabeza
monumento de hispana fiereza,
al secarse a los rayos del sol.

El suplicio al patriota no infama;

y desde €l mi postrero gemido
lanzar4 del tirano al oido
fiero voto de eterno rencor.

(1823) Ed. 1832.

A EMILIA!

Desde el suelo fatal de su destierro
tu triste amigo, Emilia deliciosa,
te dirige su voz; su voz que un dia
en los campos de Cuba florecientes
virtud, amor y placida esperanza
canto felice, de tu bello labio
mereciendo sonrisa aprobadora,
que satisfizo su ambicién. Ahora
s6lo gemir podrd la triste ausencia
de todo lo que amd, y enfurecido
tronar contra los viles y tiranos
que ajan de nuestra patria desolada
el seno virginal. Su torvo cefio
mostréme el despotismo vengativo
y en torno de mi frente, acumulada
rugié la tempestad. Bajo tu techo
la venganza burlé de los tiranos.
Entonces tu amistad celeste, pura,
mitigaba el horror a las insomnias
de tu amigo proscripto y sus dolores.
Me era dulce admirar tus formas bellas
y atender a tu acento regalado,
cual lo es al miserable encarcelado
el aspecto del cielo y las estrelias.
Horas indefinibles, inmortales,
de angustia tuya y de peligro mio,

1 Si tratta di Josefa (Pepilla) de Arango y Manzano, figlia di José de Arango y Castillo,
nobile cubano presso la cui casa si nasconde Heredia dal 6 al 14 novembre del 1823, prima di
intraprendere la via dell’esilio verso gli Stati Uniti.
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jcémo volaron! Extranjera nave

arrebatéme por el mar safiudo,

cuyas oscuras turbulentas olas

me apartan ya de playas espafiolas.
Heme libre por fin; heme distante

de tiranos y siervos. Mas, Emilia,

iqué mudanza cruel...! Enfurecido

brama el viento invernal: sobre sus alas

vuela y devora el suelo desecado

el yelo punzador. Espesa niebla

vela el brillo del sol, y cierra el cielo,

que en dudoso horizonte se confunde

con el oscuro mar. Desnudos gimen

por doquiera los drboles la safia

del viento azotador. Ningtn ser vivo

se ve en los campos. Soledad inmensa

reina, y desolacion y el mundo yerto

sufre de invierno cruel la tirania.

.Y es ésta la mansion que trocar debo
por los campos de luz, el cielo puro,
la verdura inmortal y eternas flores
y las brisas balsdmicas del clima
en que el primero sol brillé a mis ojos
entre dulzura y paz...? Estremecido
me detengo, y agdlpanse a mis ojos
lagrimas de furor... (Qué importa? Emilia,
mi cuerpo sufre, pero mi alma fiera
con noble orgullo y menosprecio aplaude
su libertad. Mis ojos adoloridos
no verdn ya mecerse de la palma
la copa gallardisima, dorada
por los rayos del sol en occidente;
ni a la sombra de pldtano sonante
el ardor burlaré de mediodia,
inundando mi faz en la frescura
que espira el blando céfiro. Mi oido,
en lugar de fu acento regalado,
o del eco apacible y carifioso
de mi madre, mi hermana y mis amigas,
tan sdlo escucha de extranjero idioma
los bdrbaros sonidos; pero al menos
no lo fatiga del tirano infame
el clamor insolente, ni el gemido
del esclavo infeliz, ni del azote
el crujir execrable, que emponzofian
la atmdsfera de Cuba. {Patria mia,



idolatrada patria! tu hermosura

goce el mortal en cuyas torpes venas
gire con lentitud la yerta sangre,

sin alterarse al grito lastimoso

de la opresion. En medio de tus campos
de luz vestidos y genial belleza,

sentf mi pecho férvido agitado

por el dolor, como el Océano brama
cuando le azota el norte. Por las noches,
cuando la luz de la callada luna

y del limén el delicioso aroma

llevado en alas de la tibia brisa

a voluptuosa calma convidaban,

mil pensamientos de furor y safia

entre mi pecho hirviendo, me nublaban
el congojado espiritu, y el suefio

en mi abrasada frente no tendia,

sus alas vaporosas. De mi patria

bajo el hermoso desnublado cielo,

no pude resolverme a ser esclavo,

ni consentir que todo en la Natura
fuese noble y feliz, menos el hombre.
Miraba ansioso al cielo y a los campos
que en derredor callados se tendian,

y en mi ldnguida frente se veian

la palidez mortal y la esperanza.

Al brillar mi razén, su amor primero
fue la sublime dignidad del hombre,
y al murmurar de «Patria» el dulce nombre,
me llenaba de horror el extranjero.
jPluguiese al Cielo, desdichada Cuba,
que tu suelo tan sélo produjese
hierro y soldados! jLa codicia ibera
no tentaramos, no! Patria adorada,
de tus bosques el aura embalsamada
es al valor, a la virtud funesta.

(Como viendo tu sol radioso, inmenso,
no se inflama en los pechos de tus hijos
generoso valor contra los viles

que te oprimen audaces y devoran?

jEmilia! {Dulce Emilia! La esperanza
de inocencia, de paz y de ventura
acabd para mi. ;Qué gozo resta
al que desde la nave fugitiva
en el triste horizonte de la tarde
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hundirse vio los montes de su patria,
por la postrera vez? A la mafiana
alzése el sol, y me mostré desiertos
el firmamento y mar... jOh! jcuédn odiosa
me parecié la misera existencia!
Bramaba en torno la tormenta fiera
y yo sentado en la agitada popa

del ndufrago bajel, triste y sombrio,
los torvos ojos en el mar fijando,
meditaba de Cuba en el destino,

y en sus tiranos viles, y gemia,

y de rubor y célera temblaba,
mientras el viento en derredor rugfa,
y mis sueltos caballos agitaba.

jAh! también otros mdrtires... jEmilia!
doquier me sigue en ademan severo
del noble Herndndez la querida imagen.
jEterna paz a tu injuriada sombra,
mi amigo malogrado! Largo tiempo
el gran flujo y reflujo de los afios
por Cuba pasard, sin que produzca
otra alma cual la tuya, noble y fiera.
i Victima de cobardes y tiranos,
descansa en paz! Si nuestra patria ciega,
su largo suefio sacudiendo, llega
a despertar a libertad y gloria,
honrard, como debe, tu memoria.

iPresto seréd que refulgente aurora
de libertad sobre su puro cielo
mire Cuba lucir! Tu amigo, Emilia,
de hierro fiero y de venganza armado,
a verte volverd, y en voz sublime
entonard de triunfo el himno bello.
Mas si en las lides enemiga fuerza
me postra ensangrentado, por lo menos
no obtendrd mi cadaver tierra extraria,
y regado en mi féretro glorioso
por el llanto de virgenes y fuertes
me adormiré. La universal ternura
excitaré dichoso, y enlazada
mi lira de dolores con mi espada,
coronarin mi noble sepultura.

(1824) Ed

. 1832.



PROYECTO

De un mundo débil, corrompido y vano
menospreci€ la calma fastidiosa,
y amé desde mi infancia tormentosa
las mujeres, la guerra, el Oceano.

iEl Oceano...! ;Quién que haya sentido
su pulso fuertemente conmovido
al danzar en las olas agitadas,
olvidarlo podra? Si el despotismo
al orbe abruma con su férreo cetro,
serd mi asilo el mar. Sobre su abismo
de noble orgullo y de venganza lleno,
mis velas desplegando al aire vano,
daré un corsario mds al Oceano,
un peregrino més a su hondo seno.

Y ;por qué no? Cuando la esclava tierra

marchita y devorada

por el aliento impuro de la guerra,
doblando al yugo la cerviz domada
niegue al valor asilo,

yo en los campos del piélago profundo
haré la guerra al despotismo fiero.
Libre y altivo en el sumiso mundo.
De la opresion sangrienta y coronada
ni temo al odio, ni al favor impetro.
Mi rojo pabellén serd mi cetro

y mi dominio mi cubierta armada.

Cuando los aristdcratas odiosos,
vampiros de mi patria despiadados,
quieran templar sus nervios relajados
por goces crapulosos,
en el aire genial del Oceano,
sobre ellos tenderé mi airada mano,
como dguila feroz sobre la presa.
Sufrirdn servidumbre sin combate,

y opulento rescate
partirdn mis valientes compafieros.

Bajo del yugo barbaro que imponen
a la igualdad invocardn: vestidos
con el tosco buriel de marineros,
me servirdn cobardes y abatidos.
Pondré a mis plantas su soberbia fiera,
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temblaran mis enojos,
y ni a fijar se atreverdn los ojos
sobre mi frente pdlida y severa.

A WASHINGTON

(1824) Ed. 1832.

Escrita en Monte Vernon

Primero en paz y en guerra,
primero en el afecto de tu patria
y en la veneracion del Universo,
viva imagen de Dios sobre la tierra,
libertador, legislador y justo,
Washington inmortal, oye benigno
el débil canto, de tu gloria indigno,

con que voy a ensalzar tu nombre augusto.

¢ Te pintaré indignado
a la voz de la patria dolorida
volar al arduo campo de la gloria,
y como Jove en el Olimpo armado,
a la suerte mandar y a la victoria?
magnanimo apareces;
rindese Boston, y respira libre.
Vanamente el tirano
cuarenta mil esclavos lanza fiero
para extirpar el nombre americano.
T, sin balddn, al niimero cediste,
y acallando el espiritu guerrero,
a tu gloria la patria preferiste,
asi del pueblo etermo los caudillos
al vencedor Anibal contemplaron
con inmutable frente,
y la invasidn rugiente
a la punica playa rechazaron.

Mas luego, en noche de feliz memoria,
del Delaware ! el vacilante yelo

U Delaware, fiume degli Stati Uniti.



ofreci6 a tu valor y patrio celo

el camino del triunfo y de la gloria
la soberbia britanica humillada

es por ultimo en York, y su caudillo
rinde a tus pies la poderosa espada.
El universo aténito saluda

a la triunfante América, y te adora,
mientras que la Metrépoli safiuda
tu gloria bella y su baldén devora.
Mas cuando por la paz initil viste
de Libertad la espada en tu alta mano,
el poder soberano

como insufrible carga depusiste.

Alzado a la primer magistratura,
de tu patria la suerte coronaste,
y en cimientos eternos afirmaste
la paz, la libertad sublime y pura.
De afios y gloria y de virtud cargado,
con mano vencedora
regir te vieron el humilde arado.
Con Sdcrates divino te asentaste
de la Fama en el templo,
y a la virtud, con inmortal ejemplo,
la fe del Universo conservaste.

Cuando en noble retiro,
de oro y de crimen y ambicién ajeno,
tu espléndida carrera coronabas,
en este bello asilo respirabas
pobre, modesto, y entre libres, libre
joh Potomac 2 ! del orgulloso Tiber
no envidies, no, la delincuente gloria,
que no recuerda un héroe como el tuyo
del orbe todo la sangrienta historia.

Por 1a Francia feroz amenazada
vuelve la patria del peligro al dfa.
Y en undnime voto al héroe fia
de Libertad y América la espada.
Los rayos de la gloria
vuelven a ornar su venerable frente...

2 Potomac, fiume degli Stati Uniti.
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mas ;ay! desaparecid, volando al cielo,
como de nubes en brillante velo
hunde €l sol su cabeza en occidente.

iOh Washington! Protegen tu sepulcro
las copas de los 4rboles ancianos
que plantaron tus manos,
y lo cubre la b6veda celeste,
aun el aire que en torno se respira,
el que til respirabas,
paz y santa virtud al pecho inspira.

En la tumba modesta,
que guarda tus cenizas por tesoro,
ni luce el mdrmol, ni centella el oro,
ni entallado laurel, ni paimas veo.
(Para qué, si es un mundo
a tu gloria inmortal digno trofeo?
Con estupor profundo,
por tu genio creador lo miro alzado
hasta la cumbre de moral grandeza.
Potente y con virtud; libre y tranquilo;
esclavo de las leyes;
del Universo asilo;
asombro de naciones y de reyes.

(1824) Ed. 1832.

Opa'!l

jCuba! Cuba...! y ;ti callas? jAy! ;Esperas
a que el torrente atroz de la conquista
ruede sangriento sobre ti? ;No sabes
que siempre aumenta tu raudal funesto
un diluvio de ldgrimas? ;O quieres
con tu abandono y ceguedad horrible
que en vano el mar te cifia al occidente,
y a oriente, y norte y sur? Sola entre tantos
en vez de alzar a libertad altares,

1 Viene pubblicata nell’«Indicador Federal», 45, vol. I, Messico, 1825. Scritta in occa-
sione della vittoria di Bolivar a Ayacucho.
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(mudards de sefior? ;Serdn tu hijos

los Ilotas de América? Funesto

como inminente porvenir! ;Oh patria!
por do quiera las brisas del océano

te dicen Libertad! Si tus oidos

cierra mds al clamor, vendran las armas
y te despertardn. Los pueblos fuertes,
que han sacudido el ominoso yugo,

no necios sufrirdn que los tiranos

mds acd del Atlantico conserven

su guarida final. Si t insensata

amas la esclavitud, serds esclava:

mas de ellos lo serds. Lanzas y naves,
y corazones fieros y valientes

se aprestan contra ti. Contra su furia
;quién tu escudo serd? Tal vez los flacos,
que huyendo de los libres, se acogieron
a tu recinto, de tendido en torno

los amparase el mar. jAlzate! ;Oh Cubal!
y con tu indepedencia, generosa

abre la senda a tu poder y gloria:

o pide al mar que férvido amontone

las olas sobre ti, y asi te guarde

de las calamidades vergonzosas,

y de la esclavitud y eterna infamia

que te prepara tu impotencia indigna.

(1825).

EN EL ANIVERSARIO
DEL 4 pE JULIO DE 1776 1

Sagrada libertad, numen de vida,
que tu cetro divino
por Atenas y Roma esclarecida
otro tiempo tendias,
y a sus pueblos felices animabas,
y vida, fuerza y esplendor sembrabas
donde tu planta férvida ponias,

! Pubblicata per la prima volta ne «El Iris», 31, vol. I, Messico, 1826.
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(brillar y perecer fue tu destino?

En Europa infeliz, te busco en vano,
y de tu altar en vez do quier me aflige
el simulacro vil de algin tirano.

En América estd; salvé las ondas
del terrible Oceano,
y huyé proscripta del antiguo mundo.
Un siglo y otro mas, placidamente
aqui mord; mas la opresién tirana
0s6 violar su asilo. Enfurecida
se alz6 la libertad, y mil guerreros
desnudan las espadas,
y constancia al poder, muerte a la muerte,
contrastan por do quier. La diosa fuerte,
de acero y majestad la frente armada,
a la opresion soberbia desafia,
y de natura las eternas leyes,
en memorable dia,
a los pueblo anuncia y a los reyes.

«;El hombre es libre!» dice, y del aplauso
sube al cielo el clamor. «<Hombres, iguales
os hizo Dios. Quien béarbaro os oprime
ofende a la razon, insulta al cielo.

Es justo el resistir, santo y sublime.
Luchad, héroes, venced, y en vuestro suelo
de paz y de justicia,

de libertad y luz, de dicha y gloria,

la semilla feliz en vuestra sangre

robusta brotard. Pueblos del mundo,

hijos de un padre sois, vivid hermanos,

y el vengador acero

reservad solamente a los tiranos».

iDia de bendicién! Cincuenta veces
en la revolucidn de su carrera
te trajo el sol a iluminar al mundo.
;jOh! ;cémo a tu calor dulce, fecundo,
en vida y en placer hierve la tierra!
De un mar al otro mar no hay ya tiranos.
Por ciudades, montafias y desiertos
lleva el hombre la placida conciencia
de su seguridad: su altiva mente
en contemplar su dignidad se goza,
y al cielo sin rubor alza la frente.
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América feliz, fuerte y hermosa,
cefiida en torno de sus hijos fieles,
y a terrible defensa preparada,

se ostenta majestuosa coronada
con verde oliva, estrellas y laureles.

jDia de redencién! La voz sublime
que escuchaste tronar de todo un mundo
resuena en la extensidn, y por do quiera
rompen los pueblos la cadena fiera
que a sus cuellos cargé la tirania.
De mar a mar, del norte al mediodia,
de libertad el 4rbol se ha plantado.
América feliz bajo €1 adora
de la santa igualdad e} dulce imperio,
y los vientos de oriente al hemisferio
llevardn su semilla bienhechora.

HIMNO DEL DESTERRADO

Reina el sol, y las olas serenas
corta en torno la prora triunfante,
y hondo rastro de espuma brillante
va dejando la nave en el mar.

iTierra! claman; ansiosos miramos
al confin del sereno horizonte,
y a lo lejos descuibrese un monte...
Lo conozco... jOjos tristes, llorad!

Es el Pan... En su falda respiran
el amigo mds fino y constante,
mis amigas preciosas, mi amante...
jQué tesoros de amor tengo alli!

Y mas lejos, mis dulces hermanas,
y mi madre, mi madre adorada,
de silencio y dolores cercada
se consume gimiendo por mi.

Cuba, Cuba, que vida me diste,
dulce tierra de luz y hermosura,

(1824) Ed. 1832.
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jcudnto suefio de gloria y ventura
tengo unido a tu suelo feliz!

;Y te vuelvo a mirar...! {Cuén severo,
hoy me oprime el rigor de mi suerte!
La opresién me amenaza con muerte
en los campos do al mundo naci.

Mas, ¢qué importa que truene el tirano?
Pobre, si, pero libre me encuentro;
sola el alma del alma es el centro;
;qué es el oro sin gloria ni paz?

Aunque errante y proscripto me miro,
y me oprime el destino severo,
por el cetro del déspota ibero
no quisiera mi suerte trocar.

Pues perdi la ilusién de la dicha,
dame joh gloria! tu aliento divino.
(Osaré maldecir mi destino,
cuando puedo vencer o morir?

Aungue habra corazones en Cuba
que me envidien de martir la suerte,
y prefieran espléndida muerte
a Su amargo azaroso Vivir.

De un tumulto de males cercado
el patriota inmutable y seguro,
o medita en el tiempo futuro,
o contempla en el tiempo que fue.

Cual los Andes en luz inundados
a las nubes superan serenos,
escuchando a los rayos y truenos
retumbar hondamente a su pie.

;Dulce Cuba! en tu seno se miran
en su grado mas alto y profundo,
la belleza del fisico mundo,
los horrores del mundo moral.

Te hizo el cielo la flor de la tierra;
mas tu fuerza y destinos ignoras,
y de Espaiia en el déspota adoras
al demonio sangriento del mal.



{ Ya qué importa que al cielo te tiendas
de verdura perenne vestida,
y la frente de palmas cefiida
a los besos ofrezcas del mar,

si el clamor del tirano insolente,
del esciavo el gemir lastimoso,
y el crujir del azote horroroso
se oye s6lo en tus campos sonar?

Bajo el peso del vicio insolente
la virtud desfallece oprimida,
y a los crimenes y oro vendida
de las leyes la fuerza se ve.

Y mil necios que grandes se juzgan
con honores al peso comprados,
al tirano idolatran, postrados
de su trono sacrilego al pie.

Al poder el aliento se oponga,
y a la muerte contraste la muerte;
la constancia encadena la suerte,
siempre vence quien sabe morir.

Enlacemos un nombre glorioso
de los siglos al rdpido vuelo;
elevemos los ojos al cielo,

y a los afios que estdn por venir.

Vale més a la espada enemiga
presentar el impavido pecho,
que yacer de dolor, en un lecho,
y mil muertes muriendo suffir.

Que la gloria en las lides anima
el ardor del patriota constante,
y circunda con halo brillante
de su muerte el momento feliz.

iA la sangre teméis...! En las lides
vale mds derramaria a raudales,
que arrastrarla en sus torpes canales
entre vicios, angustias y horror.

(Qué tenéis? Ni aun sepulcro seguro
en el suelo infeliz cubano.
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(Nuestra sangre no sirve al tirano
para abono del suelo espafiol?

Si es verdad que los pueblos no pueden
existir sino en dura cadena,

y que el cielo feroz los condena

a ignominia y eterna opresion;

de verdad tan funesta mi pecho
el horror melancoélico abjura,

por seguir la sublime locura

de Washington, y Bruto, y Caton.

iCuba! al fin te veras libre y pura
como el aire de luz que respiras,
cual las ondas hirvientes que miras
de tus playas la arena besar.

Aunque viles traidores le sirvan,

del tirano es intitil la safia,

que no en vano entre Cuba y Espafia
tiende immenso sus olas el mar.

A Borivar

jLibertador! Si de mi libre lira
jamas el eco fiero
al crimen halagé ni a los tiranos,
escucha su himno de loor que inspira
ferviente admiracion. Alto, severo
serd por siempre de mi voz el tono.
Si, columna de América: no temo
al cantar tus hazafias inmortales
que me escuchen los genios celestiales,
y juzgue el Ser Supremo.

(Qué era, decid, el vasto continente
que Colén revel6? Bajo la safia
de la terrible Espaiia
tres centurias gimio su opresa gente
en estéril afan, en larga pena,
en tinieblas mentales y cadena.

(1825) Ed. 1832.



Mas el momento vencedor del hado
al fin llegd, los hierros se quebrantan,
el hombre mira al sol, osado piensa,
y los pueblos de América, del mundo
sienten al fin la agitacién inmensa,

y osan luchar, y la victoria cantan.

Bella y fugaz aurora
luci6 de libertad. Desastre inmenso
cubrid a Caracas de pavor y luto.
Del patriético afan el dulce fruto
fatal supersticién seca y devora.
De libertad sobre la infausta ruina
mds osado y feroz torna el tirano,
y entre la desolacién, insano
amenaza y fulmina.

Pero Bolivar fue. Su heroico grito
«Venganza, patria y libertad» aclama.
Venezuela se inflama,

y trdbase la lucha

ardua, larga, sangrienta,

que de gloria inmortal cubre a Bolivar
en diez afios de afan. La fama sola

a la prosperidad los triunfos cuenta
que lo vio presidir, cuando humillaba
la feroz arrogancia,

la pujanza espafiola,

y su genio celebra y su constancia.
Una vez y otra vez roto y vencido,

de su patria expedido,

peregrino en la tierra y Oceano,
(quién le vio desmayar? El infortunio
y la traicién impia

se fatigaron por vencerle, en vano

su genio inagotable

igualaba el revés a la victoria,

y le miré }a historia

empapar en sudor, llenar de fama,

del Golfo Triste al Ecuador sereno,
del Orinoco inmenso a Tequendama .

U Cascata del fiume Funza, affluente del Magdalena (Colombia).



iBolivar inmortal! ;Qué voz humana
enumerar y celebrar podrfa
tus victorias sin fin, tu eterno aliento?
Colombia independiente y soberana
es de tu gloria noble monumento.
Del vil polvo a tu voz, robusta, fiera,
de majestad ornada,
ella se alzé, como Minerva armada
del cerebro de Jupiter saliera.

Mas a tu ardor sublime
no bastan va de Araure y Carabobo 2,
de Boyaca 3, de Quito los laureles,
libertad al Pert volar te ordena.
La espada ardiente que tu mano esgrime,
rayo al poder de Espaiia,
brilla donde su safia
a servidumbre o destruccién condena
la familia del Sol, en cuyo templo
inexorable y fiera
alzaba ya la Inquisicién su hoguera.

Entre guerra civil e iberas lanzas
aquel pueblo infeliz vacila triste,
cuando el poder dictatorial te viste,
y te manda «salvar sus esperanzas».
La discordia feroz huye aterrada,
el sumiso Pert tu genio adora,

y de venganza y libertad la aurora
luce en Junin* al brillo de tu espada.

Tu espiritu feliz a Sucre 3 llena;
y un mundo por tu genio libertado
en Ayacucho al fin ve destrozado
el postrer eslabén de su cadena.
Allf el 4ngel de América la vista

2 Localita del Venezuela in cui avvengono le battaglie decisive per la liberazione del
paese (1821).

3 Localita della Colombia famosa per la battaglia finale per 'indipendenza del paese
(1819).

4 Localitd del Perd, teatro della battaglia del 1824, determinante per I'indipendenza pe-
ruviana. v

5 Antonio José de Sucre (1794-1830), generale ¢ uomo politico venezuelano, eroe
dell’indipendenza americana.
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dilata por sus llanos

desde la nube umbrosa en que se asienta,
y con terror involuntario cuenta

seis mil patriotas y diez mil tiranos.

Mas eran los patriotas colombianos,
alumnos de Bolivar y la gloria;

fu generoso ardor los abrasaba,

y fue suyo el laurel de la victoria.

All{ termina la inmortal campafia,

y al colombiano pabellén glorioso,
sangriento y polvoroso

cede y se humilla el pabellén de Espafia.

jLibertad a la patria de los Incas!
jLibertad de Colén al hemisferio!
iLauro al Libertador! Del Cuzco antiguo
las virgenes preciadas,
libres del afrentoso cautiverio,
himnos de triunfo entonan a Bolivar.
Los pueblos que feliz libra y aduna,
Manco nuevo le [laman,
y con ardiente gratitud le aclaman
el genio de la guerra y la fortuna.

Y resuena su voz, y soberana
se alza Bolivia bella,
y afididase una estrella
a la constelacion americana,

iNumen restaurador! ;Qué gloria humana
puede igualar a tu sublime gloria?
iOh Bolivar divino!
tu nombre diamantino
rechazard las olas con que el tiempo
sepulta de los reyes la memoria;
y de tu siglo al recorrer la historia
las razas venideras
con estupor profundo
tu genio admiraran, tu ardor triunfante,
viéndote sostener, sublime Atlante,
la independencia y libertad de un mundo.

JY tan brillante gloria
eclipsarase al fin...? Letal sospecha
en torno de tu frente revolando,
empaiia su esplendor: yacen las leyes
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indignamente holladas,

sin ser por ti vengadas.

La patria y la virtud su estrago gimen:
triunfa la rebelién, se premia el crimen.

iLibertador! ;y callas...! ;Cudndo insano
truena un rebelde, ocioso
el rayo vengador yace en tu mano?
Y cifies a un faccioso
tu espada en galardén...? A error tan triste
permite a mi dolor que corra un velo,
si patria no ha de haber, ;jpor qué venciste?
;Ah! los reyes dirdn con burla impia
que tantos sacrificios fueron vanos,
y que sélo extirpaste a los tiranos
para ejercer por ti la tiranfa.

Cual cometa serds, que en su carrera
por la atraccién del Sol arrebatado,
se desliza en el éter, y abrasado
se pierde al fin en su perenne hoguera.
(Contra la Libertad entronizada
por tu constante, generoso brfo,
esgrimirds impio
de Carabobo y de Junin la espada?
Cuando tu gloria el Universo abarca,
libertador de esclavos a millones,
creador de tres naciones,
Jte querras abatir hasta monarca?

{ Vuelve los ojos...? A Iturbide ¢ mira
que de Padilla7 en la fatal arena
paga de su ambicidn la dura pena,
y como un malhechor sangriento expira:
y pélido, deforme, le recibe
el suelo que libré, que le adoraba,
y civica apoteosis le guardaba
en vez de vil, ignominiosa muerte.
Mds alta que la suya fue tu suerte,
muy mds largo tu afdn, mayor tu gloria.
(A tu inmortal carrera

6 Agustin de Itirbide (1783-1824), uomo politico e patriota messicano.
7 Joan de Padilla (1490-1521), anima della rivolta dei comuneros, contro Carlo V.
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con ldgrimas y sangre

un fin igual recordard la historia?
Después que al orbe aténito dejaste
con tu sublime vuelo,

brillante Lucifer, ;caerds del cielo?

Jamas impunemente
al pueblo soberano
pudo imponer un héroe ciudadano
el selio del baldon sobre la frente.
El pueblo se alza, y su voraz encono
sacrifica al tirano,
que halla infamia y sepulcro en vez de trono,
asf desvanecerse vio la tierra
de Napoledn y de Agustin la gloria,
y prematura tumba los encierra,
y la baifia con Ilanto Ia Victoria.
;Hijo de Libertad privilegiado,
no a su terrible majestad atentes,
ni a nuestro asombro y ldstima presentes
un laurel fulminado...!

(1827) Ed. 1832.

TRIUNFO DE LA PATRIA !

Cuando en la etérea cumbre
de los eternos Andes se amontonan
mil pavorosas nubes,
de hielo, fuego y destruccion prefiadas,
y con fiinebre cerco los coronan,
en negra sombra se oscurece el dfa,
y gira en las llanuras aterradas
triste, sordo rumor, nuncio de muerte.
Pero si el rayo fuerte
estalla y rompe de la nube el seno,
la densa oscuridad rasga su velo,
la fiera tempestad ruge bramando,
y mds puro brillando
se ostenta el sol en el desierto cielo.

1 Pubblicata ne «El amigo de! pueblo», 4, vol. IiI, Messico, 1828.
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Asi la torpe sedicidn que impia
a la gloria de Anéhuac insultaba,
y fiera provocaba
a la guerra civil y horrendo estrago,
despareci6, cual humo, al solo amago
del inclito GUERRERO 2.
La hidra feroz por €l yace vencida;
y la ley afirmada,
al relucir su fulminante acero
brilla de nuevo lustre coronada.

jCaudillo vencedor! Siempre la Patria
idolo fue de tu alma generosa.
Su independencia y libertad hermosa
siempre a su culto vieron consagrados
tu brazo y corazén. Cuando Andhuac
vio al Ibero triunfar, puso en tus manos
la centella feliz de sacro fuego
que devor6 por fin a los tiranos.
Hoy de furor andrquico lo libras.
De la victoria espléndida el camino
mostrandote la Patria te imploraba:
de su estrella el fulgor te iluminaba:
iLlegar, ver y vencer fue tu destino!

jGoza tu pura gloria,
de ciudadanos inmortal modelo,
predilecto de Andhuac! Por do quiera
de salvacién el grito y de victoria
se oye sonar. El pueblo que salvaste
una vez y otra vez, levanta al cielo
con exaltado amor tu nombre y fama,
y de su libertad e independencia
inexpugnable Paladién te aclama.

T4, VICTORIA 3, también honor ganaste
sofocando la barbara anarquia,
y la alta profecia
de tu nombre fatidico lenaste.

2 Vicente Guerrero (1783-1831), patriota e nomo politico messicano.

3 Localita venezuelana, teatro della battaglia tra le truppe indipendentiste di G.F. Ribas
e la banda di J.T. Boves, il sanguinario personaggio maledetto da Heredia nella poesia «A don
José Tomds Boves».
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Os6 la rebelién llamar flaqueza

tu alta moderaci6n; pero tu mano
supo frenar sus impetus furiosos,
y presentaste noble a los facciosos
la inalterable frente que al tirano.

¢(Quién pudo resistir cuando a GUERRERO
al campo del honor lanz6 VICTORIA?
jColumnas del Andhuac! A vosotros
de hoy més la patria fia
su alto destino, libertad y gloria.
Sus enemigos con maldad impia
querrén soplar en vuestras nobles almas
de la discordia el barbaro veneno.
1Su gozo no excitéis! Por siempre unidos
os mire Andhuac y os admire el mundo,
y hindase la anarquia
del Averno en el antro més profundo.

;Y td, Bravo 4 infeliz, dngel caido...!
Mi canto dolorido
no insultard tu inmensa desventura.
Con sensible amargura
renueva la memoria
los timbres inmortales
de tu antigua virtud y de tu gloria.
A pesar del laurel por el Andhuac
a tu frente gloriosa entretejido,
del rayo celestial te ves herido.
En tu funesta suerte
alta leccién a las facciones diste
y también a los reyes.
Contra el Andhuac o sus santas leyes,
(quién osard luchar, si ti caiste?

(1828) Ed. 1832.

4 Juan Bravo, uno dei capi comuneros, giustiziato con J. de Padilla e con F. Maldonado

da Carlo V nel 1521.
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DESENGAROs !

Cana mi frente estd, mas no por afios,
que veinte y seis abriles aun no cuento;
cana mi frente est4, no por espanto
que no temi jamds. jAy! el tormento
de ansiar un bien ideal, que de mi ha huido
cual vana sombra; el ponzofioso encanto
del falso amor, y su ilusién perdida
mi tierno corazon han desecado,

y, como duro cierzo, han devorado
la dulce primavera de mi vida.

Joven lleno de ardor, yo recorria
con grave afan y meditar profundo
las maravillas del visible mundo
la estrellada regi6én de Poesia.
Osé bajar a la profunda fuente
de la verdad, y reflej6 en mi mente
su santidad y cdndida hermosura.
Por premio a tanto afdn 1a tumba oscura
me devoraba en flor, dudosa fama
dejandome esperar en lo futuro.
Contra envidia y calumnia mal seguro,
senti apagar de mi ambicién la llama,
y con profunda ira
cerré mis libros, y quebré mi lira.

De mi oprimida patria los clamores
turbaron mi quietud. Entre las manos
la vi gemir de un pueblo de tiranos,
y devorar del yugo los horrores.
Ardié mi sangre, y exaltado, fiero,
juré su libertad, y otros conmigo,

y vi temblar al déspota severo,

y tenderme falaz mano de amigo,
dandome parte en el poder: rehuséla:
quise mas que opresor ser oprimido;

y osando sacudir la vil cadena,

de noble orgullo y esperanza henchido,
lanzéme audaz a la terrible arena.

I Appare anche ne «El Conservador», 4, vol. I, Toluca 1831.



«Cubanos», dije, «;en servidumbre impura
el yugo sufriréis por siempre yertos?
(S6lo entre cataratas y desiertos
producir pudo un Washington natura?
A la lucha terrible que preveo
la espada y pecho apercibid, cubanos:
mostrad aliento digno de espartanos,
y en mi tendréis al vengador Tirteo.
La agonizante patria gime triste,

y no la salvardn clamores vanos:
iCuando amagan y truenan los tiranos
en hierro y sangre la salud consiste!»

De mi patria los ojos un momento
atraje sobre mi... {Delirio insano,
presa mirénos del feroz tirano,
sin sacudir su torpe abatimiento;
y en medio de una hueste conjurada,
no se nos dio ni desnudar la espada.
Mis compatriotas nuestra ruina vieron
sin gozo, indignacidn, ni pesadumbre,
y en la vil servidumbre
con mds profunda ceguedad se hundieron.

El suplicio que fiero me amagaba
pude evitar, y en extranjero cielo
sent{ apagar el generoso anhelo
que tan indigna ingratitud pagaba.
De 1a vana ambicién desengaiado,
ya para siempre abjuro
el oropel costoso de la gloria,

y prefiero vivir simple, olvidado,

de fama y crimen y furor seguro.

De mi azarosa vida la novela

termina en brazos de mi dulce esposa,
y de mi hija la risa deliciosa

del afan ya pasado me consuela.

(1829) Ed

. 1832,
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LIBERTAD

Cuando el Creador con gigantesca mano
sobre sus ejes a la tierra puso,
(tal vez formar al hombre se propuso
siervo cobarde o criminal tirano?

(Ensefidle a doblar la vil rodilla?
No: el que oprime feroz y el que se humilla
del modelo inmortal se han separado.
El hombre vio la luz altivo y bello,
de Libertad con el augusto sello
sobre su frente varonil grabado.
Después hollando su feliz decoro
la infame tirania,
le 0s6 pesar en su balanza impia
con la plata insensible y con el oro.

(Y por siempre serds, hombre oprimido,
un lunar en la frente de Natura?
(Jamds la guerra impura
plegard su estandarte sanguinoso,
nuncio de asolacién y horror profundo?
(Nunca los hombres vivirdn hermanos?
(Los crimenes joh Dios! y los tiranos
han de durar miéntras que dure el mundo?

No, fieros opresores; vanamente
queréis ver quebrantado
el gran resorte de la humana mente.
(Podéis adormecer el viento alado,
o de los astros enfrenar el vuelo,
o encadenar la furia del Océano?
Pues el ingenio humano
es fuerte como el mar y el viento y cielo.

Profética esperanza me asegura
que han de salir mil genios de la nada
a inundar a la tierra despertada
en luz intelectual, celeste y pura.
Un nuevo sol dominari la esfera,
y el incendio que vibre
destruird la opresion y los errores,
prodigando sus rayos bienhechores
al siervo libertad, virtud al libre.

Ed. 1832,



Poesia familiare

A M1 PADRE, EN suUs Dias

Cuando feliz tu familia
se dispone, caro Padre,
a solemnizar la fiesta
de tus plécidos natales,
yo, el primero de tus hijos,
también primero en lo amante,
hoy lo mucho que te debo
con algo quiero pagarte.
jOh! jcuan gozoso repito
que td de todos los padres
has sido para conmigo
el modelo inimitable!
De mi educacién el peso
a cargo tuyo tomaste,
y nunca a manos ajenas
mi tierna infancia fiaste.
Amor a todos los hombres,
temor a Dios me inspiraste,
odio a la atroz tirania
y a las intrigas infames.
Oye, pues, los tiernos votos
que por ti Fileno hace,
y que de su labio humilde
hasta el Eterno se parten.
Por largos afios el cielo
para la dicha te guarde
de la esposa que te adora
y de los hijos amantes.
Puedas ver a tus biznietos
poco a poco levantarse,
como los verdes renuevos
en que drbol noble renace,
cuando al impulso del tiempo
la frente sublime abate.
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Que en torno tuyo los veas
triscar y regocijarse,

y entre carifio y respeto
inciertos y vacilantes,
halaguen con labio tiermo

tu cabeza respetable.

Deja que los opresores
osen faccioso llamarte,

que el odio de los perversos
da a la virtud mds realce.
En vano blanco te hicieron
de sus intrigas cobardes
unos reptiles impuros,
sedientos de oro y de sangre.
jHombres odiosos...! Empero
tu aita virtud depuraste,
cual oro al crisol descubre
sus finisimos quilates.

A mis ojos te engrandecen
esos honrosos pesares,

y si fueras mds dichoso,

me fueras menos amable.
De la triste Venezuela

oye al pueblo cual te aplaude,
llaméndote con ternura

su defensor y su padre.
Vive, pues, en paz dichosa:
jamds la calumnia infame
con hélito pestilente

de tu honor la luz empaiie.
Entre tus hijos te vierta
salud, balsamo suave,

y amor te brinde risuefio

las caricias conyugales.

(1819) Ed. 1832.



A MI PADRE ENCANECIDO
EN LA FUERZA DE SU EDAD !

Es el sepulcro puerta de otro mundo:
los sabios y los buenos
asi lo afirman, y de espanto llenos
tiemblan los malos a su horror profundo.

i Verdad sublime! ;Oh Padre! Bastarfa
tu dolor elocuente
a demostrarla, y a fijar mi mente
en los tormentos de la duda impfa.

Deja que vil calumnia se prepare,
porque has obedecido
el acento del Dios que ha prometido
«Piedad y amor a quien piedad usare».

Los pueblos te bendicen: ellos fueron
de tu virtud testigos,
y cargan a sus torpes enemigos
1a justa execracién que merecieron.

No tus canas fij6 del tiempo el vuelo;
si noble desventura...
— ;Contempla ese volcdn! ;Su nieve pura
no prueba, di, su inmediacién al cielo...?

A M1 EsposA EN sus Dias?

jOh! jcudn puro y sereno
despunta el sol en el dichoso dia
que te mir6 nacer, esposa mia,
Heme de amor y de ventura lleno.

(1820) Ed. 1832.

' Nell’edizione del 1825 appare con la seguente variante: «A mi padre encanecido en la

flor de su edad».

2 Appare nella «Miscelanea», 5, vol. II, prima epoca, Tlalpam, 1830.
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Puerto de las borrascas de mi vida,
objerto de mi amor y mi tesoro,
jcon qué afectuosa devocion te adoro,
y te consagro mi alma enternecida!
Si la inquietud ansiosa me atormenta,
al mirarte recobro
gozo, serenidad, luz y ventura;
y en apacibles lazos
feliz olvido en tus amantes brazos
de mi poder funesto la amargura.

Tt eres mi dngel de consuelo,
y tu celestial mirada
tiene en mi alma enajenada
enexplicable poder.

Como el iris en el cielo
la fiera tormenta calma,
tus ojos bellos del alma
disipan el padecer.

Y (cémo no lo hicieran,
cuando en sus rayos languidos respiran
inocencia y amor? Quieran los cielos
que tu dia feliz siempre nos luzca
de ventura y de paz, y nunca turben
nuestra pldcida unidn los torpes celos.
Esposa la mas fiel y mds querida,
siempre nos amaremos,
y uno en otro apoyado, pasaremos
el dspero desierto de la vida.

Nos amaremos, esposa
mientras nuestro pecho aliente:
pasard la edad ardiente
sin que pase nuestro amor.

Y si el infortunio vuelve
con su copa de amargura,
respete tu frente pura,

y en mi cargue su furor.

(1827) Ed. 1832.



AL RETRATO DE MI MADRE

Es ella, si: la venerada frente
que ador$ mi nifiez, de nuevo miro
con profunda emocidn, aunque las huellas
del tiempo y del dolor tiene grabadas.
He aqui los ojos que mi débil cuna
estaticos velaban, y los labios
que con tierno carifio tantas veces
en mi pilida frente deponian
el santo beso maternal... Imagen
de la madre mejor y mds amada,
ven a mis labios, a mi ardiente seno,
y recibe las ldgrimas que brotan
mis ojos mustios; llanto de ternura
y acaso de fatal remordimiento.

Si, madre idolatrada; tus amores,

tu anhelo por mi bien infatigable,

y tus lecciones de virtud sencilla
desatendi frenético... ;Qué pago
recibiste de mi? Dolor y luto.
Precipité mis pasos imprudentes

tras el glorioso, espléndido fantasma
de inaccesible libertad. La ira

de celoso poder me hizo blanco,

y fulminé tremenda. {Cudntas noches
cuando los ojos de llorar cansados
cerrabas, te mostré la fantasia

mi sangriento patibulo! Mi fuga,

y una separacion tal vez eterna,
calmaron tu terror, no tus pesares.
iQué ligrimas ansiosas, de amargura,
te habra tu primogénito costado;
préfugo, errante en extranjeros climas,
donde sentaron su fatal imperio
feroces odios, ambicion tirana,

y fratricida, barbara discordia!

Y yo, madre, también tu triste ausencia
lamento inconsolable. Los prestigios
de misero poder o fitil gloria
no me embriagaron, ni del pecho ansioso
borrar pudieron tu sagrada imagen.
De Temis en el templo venerando,
en la silla curul a que fortuna
elevéme después; en el peligro
y excitacion de bélico tumulto;
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entre los brazos de adorada esposa
o las tiernas caricias de mis hijos,
recordé tus amores, y brotaba
de mis ardientes labios el suspiro.
Tres afios ha que por la vez primera
desde el trono espaiiol se pronunciaron
los dulces ecos de la paz y olvido.
iOh! cémo palpité... La fantasia
en mdgica ilusién mostréme abiertos
los campos deliciosos de mi Cuba,
y entre sus cocoteros y sus palmas,
al margen de los pldcidos arroyos,
con mi familia cara y mis amigos
me hizo vagar. Al agitado pecho
pensé estrechar a las hermanas mias,
a mi madre inundar en llanto dulce
de inefable ternura, y en su seno
deponer a mis hijos... jMas safiudo
arbitrario poder frustré mis votos:
que en la opresa, infeliz, hollada Cuba,
de viles siervos abatida sierva,
no es dado el hacer bien ni al mismo trono
cuyo querer eluden los caprichos
de satrapa insolente...! Se arrastraron
dos lustros y dos afios dolorosos
de expatriacién, de lagrimas y luto,
y en los hispanos pechos implacable
arde vivo el rencor...

Mas, a despecho
del odio suspicaz y la venganza,
yo, madre, te veré. Cuando benigna
primavera genial restaure al mundo,
las turbulentas olas del océano
hendiremos los dos y venturosos
del Hudson en las fértiles orillas
te abrazaré. Tu imagen venerada
seréd entretanto mi mayor consuelo.
Mostrdndola a mis hijos cada dia,
ensefiaréles con afdn piadoso
a que te amen, respeten y bendigan,
y oren por ti sus inocentes labios.
Ella en este desierto de la vida
serd para mis ojos vacilantes
astro sublime de virtud. Al verla,
tus augustos consejos recordando,
fiel les seré, y a Dios enardecido



elevaré mis inocentes votos

porque a tus brazos me conduzca. Sea
baculo a tu vejez tu primer hijo,

y en asilo rural, feliz, oscuro,

te haga olvidar las anteriores penas
con amantes cuidados y caricias.
Aquesto y nada mds demando al cielo.

(1835).

149






PROSA

Premessa

Dei numerosi racconti, articoli di critica letteraria e teatrale scritti dal-
U autore, relativamente pochi (riprodotti il pin delle volte anche solo parzial-
mente) sono quelli conosciuti, perché la maggior parte di essi si trova in rivi-
ste e giornali dell’ epoca, sepolti in emeroteche e biblioteche pubbliche e pri-
vate, praticamente irreperibili,

Pertanto la presente selezione si basa unicamente sulle raccolte di An-
gel Aparicio Laurencio, José Maria Heredia, Trabajos desconocidos y olvida-
dos, Madrid, Ed. Universal, 1972, il quale utilizza solo pubblicazioni apparse
in «Misceldnea» (rivista fondata dallo stesso Heredia nel 1829), e di Romual-
do Santos, José Maria Heredia, Prosas, La Habana, Ed. Letras Cubanas,
1980. Quest ultimo volume riunisce materiale narrativo e critico pubblicato
sia nella «Misceldnea», sia in «El Iris» (rivista fondata, come gia indicato,
nel 1826 da Claudio Linati, Fiorenzo Galli e José Maria Heredia).
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Narrativa
SEGED!

Cuento drabe

Nemo tam divos habuit faventes
crastinum ut possit sibi polliceri.

SENECA

Seged, rey de Etiopia, monarca de cuarenta naciones, distribuidor de las
aguas del Nilo, hablaba asi a los veintisiete afios de su reinado: <Al cabo, Se-
ged, tus afanes han llegado a su término. Has aquietado a tus desafectos, sofo-
cado a los rebeldes, acallado las envidias de tus cortesanos, ahuyentado la
guerra de tus confines y erigido fortalezas en tierra de tus enemigos. Los que
te han ofendido tiemblan en tu presencia y se obedece tu voz do quiera que se
escuche. Tu trono estd rodeado por ejércitos numerosos como las langostas
del verano, e irresistibles como el aliento de la peste. Tus almacenes estdn lle-
nos de municiones y rebosa tu tesoro con los tributos de los reinos conquista-
dos. La abundancia ondea sobre tus campos y en tus ciudades brilla la opulen-
cia. Tu cefio es como el terremoto que sacude las montafias y tu sonrisa como
el alba de un dia de primavera. En tu mano estd concentrada la fuerza de miles
y tu salud es la de millones de hombres. El himno de la alabanza alegra tu pa-
lacio y el aliento de la bendicién perfuma tus huellas. Tus vasallos ven tu
grandeza y no temen ninguna miseria ni peligro. ;Por qué, Seged, no gozas de
los bienes que prodigas? ;Por qué tu solo no disfrutas de esta general felici-
dad? ;Por qué anublan los cuidados tu frente, cuando el udltimo de los que te
llaman soberano pasa el dia en gozo y la noche en paz? Al fin, Seged, refle-
xiona y sé prudente. ;Qué producen las victorias sino seguridad? ;Para qué se
acumulan riquezas sino para comprar la ventura?

Ordend, pues, Seged, que se preparase para recibirle una quinta situada
en una isla del lago de Dambea. «Me retiraré — dijo — por diez dias del tumul-
to y cuidados, de los consejos y decretos. Los que rigen a las naciones no pue-
den gozar una larga quietud, pero no puede negarseme una separacion de diez

! Appare in «Misceldnea», 3, vol. II, seconda epoca, Toluca, 1832.
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dias, y me es facil asegurar este corto intervalo de dicha contra el temor o el
anhelo, contra el pesar y disgusto. Excluiré de mi morada toda inquietud, y
apartaré de mi mente las ideas que puedan turbar la armonia de los conciertos
y las delicias de 1a mesa. Llenaré de gozo mi alma y probar€ lo que es vivir en
la plena satisfaccion de todos los deseos». \

Cumpliéronse al punto las érdenes de Seged y pasé éste al palacio de
Dambea, que estaba en una isla sembrada de cuantas flores desplegan sus tin-
tas al sol, y de cuantos arbustos esparcen al aire sus perfumes. En un dngulo
de aquel vasto jardin habia calles de arboles para paseos matutinos, y en otros
bosquecillos espesos, grutas oscuras y fuentes murmuradoras para descansar
al mediodia. Cuanto podia halagar la imaginacién o solazar los sentidos, cuan-
to puede sacar la industria de la naturaleza o proporcionar la opulencia al arte,
cuanto puede adquirir la conquista o atraer la beneficencia estaba allf reunido
para excitar y satisfacer todos los apetitos voluptuosos.

A aquella deliciosa morada llevé Seged todas las personas de su corte
que parecian propias para recibir o comunicar gusto; los jévenes, las hermosas
y los ingenios vinieron apresurados a saciarse de felicidad. Navegaron alegre-
mente por el lago, que parecia suavizar ante ellos su cristalina superficie; los
acentos de la misica resonaban en todos los oidos y todos los corazones esta-
ban llenos de esperanza.

Desembarcado Seged con su comitiva, pasé a su cuarto, a pensar donde
empezaria su circulo de ventura. Tenia delante a todos los artistas del placer, y
no sabfa a quien llamar, puesto que no podia gozar uno sin dilatar el goce de
otros. Pensé y arrepintidse, resolvié y mudé sus resoluciones, hasta que fatigado
y confuso volvié al salén en que le aguardaban, con un aspecto languido y triste,
que al punto se comunicd a todos los presentes. Notolo Seged y se ofendio
porque aumentaba su mal humor el de los otros, que esperaba se lo disipasen
con sus obsequios. Volvid, pues, a su aposento y buscé el consuelo en si mismo.
Unos pensamientos se le acumulaban tras otros, y una larga serie de imdgenes
ocupé su mente. Pasdsele el tiempo sin sentirlo, hasta que ya mas tranquilo alzé
la cabeza y vio que el lago reflejaba en sus aguas los tltimos resplandores del
sol que ya se ponia. «Tal — dijo suspirando Seged — es el dia mas largo de la
existencia humana, antes que aprendamos a aprovecharlo, termina».

Su sentimiento por haber perdido la mayor parte del primer dia le quité
el humor necesario para disfrutar la noche, y después de haber procurado
afectar gusto, para forzar a sus cortesanos a mostrar una alegria de que él no
participaba, redujo sus esperanzas a la mafiana siguiente, y se acosté a gozar
del suefio, como los esclavos del trabajo y de la miseria.

Levantdse temprano al segundo dia, y resolvid ser feliz. Fijo, pues, en la
puerta de palacio un edicto para que todo el que en aquellos nueve dias se le
presentase con aspecto triste o profiriese cualquiera expresion de pesar o dis-
gusto, fuese echado para siempre del palacio de Dambea.
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Este edicto se supo luego en todos los cuartos de palacio y en todos los
angulos del jardin, y held en todos los dnimos la jovialidad; los que danzaban
en los céspedes o cantaban a la sombra, se ocuparon desde luego en sélo cui-
dar de sus miradas y acciones, para que Seged fuese puntualmente obedecido,
y no cayesen ellos en el destierro que amenazaba.

Seged vio todos los semblantes amoldados a una sonrisa, pero sonrisa
que indicaba solicitud, timidez y violencia. Hablé a sus favoritos con familia-
ridad y dulzura, pero ellos no osaron contestarle sino con premeditacién y es-
tudio. Propuso diversiones en que todos consintieron, porque cualquiera ob-
jeccion hubiera mostrado disgusto; pero las vieron con frialdad los cortesanos
que sélo querian sefialarse con clamorosa alegria.

Entabld varias conversaciones y sélo obtuvo chanzas forzadas y risa labo-
riosa, y después de muchas tentativas iniitiles para animar a la sociedad, tuvo que
confesarse la impotencia del mando y abandonarse otro dia al disgusto y al tedio.

Por fin se encerr6 en su cuarto para combinar a solas la felicidad de los
dias siguientes. Arroj6se en el lecho y cerrd los ojos al descanso, pero sofié
que una inundacidn asaltaba su palacio y jardines, y desperté con todos los te-
rrores de un hombre que lucha en las aguas con la muerte. Volvié a dormirse,
mas le aterré una irrupcion imaginaria de sus enemigos, y luchando en suefios
sin poder moverse, creyé que le entregaban los suyos, y al cabo despertd lleno
de horror ¢ indignacién.

Era ya de dia y estaba tan aterrado que no pudo volver a dormirse. Le-
vantdse, pero con la fantasfa ocupada por el diluvio y la invasién, que no le
dejaban libre €l 4nimo para divertirse. Al cabo cedieron a la razén sus inquie-
tudes y resolvié no dejarse afligir por males imaginarios, pero ya entonces ha-
bia pasado la mitad del dia. Volvié a conocer la incertidumbre de los proyec-
tos humanos, y no pudo menos de lamentar la flaqueza del hombre, cuya quie-
tud bastan a turbar los vapores de la imaginacién. Inquietdle un sueflo, y luego
sentia que un suefio le hubiese inquietado. Al fin descubrié que sus inquietu-
des y sentimiento eran igualmente vanas, y que perder lo presente en lamentar
lo pasado era prolongar voluntariamente una visién melancélica. Entretanto,
expiraba ya el tercer dia, y Seged resolvié de nuevo ser feliz al siguiente.

Al alba del cuarto dia se levant6 Seged fresco, alegre y vigoroso. Entré
en el jardin, seguido por las princesas y damas de la corte, y viéndose rodeado
de alegria, comenzé a pensar que aquel dfa seria venturoso. La luz del sol bri-
llaba sobre las aguas, los pdjaros cantaban en los drboles y las brisas jugaban
entre los bosquecillos odoriferos. Seged, vagando por el jardin, oia los cantos,
se mezclaba con los que danzaban, se abandonaba a cavilaciones voluptuosas
o preferia reflexiones graves y méaximas sentenciosas y se gozaba en la admi-
racidn con que los cortesanos las recibian.

Todos los que veian al rey se alegraban a su aspecto, y él gozaba la feli-
cidad que producia; mas habiendo pasado tres horas en estas inocentes satis-
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facciones, le alarmod un clamor general que levantaron las mujeres, y volvien-
do la cara, vio que todos huian despavoridos. Un cocodrilo habia salido del la-
go, y retozén o hambriento correteaba por el jardin. Seged Ie vio con indigna-
cién, como perturbador de su felicidad, y lo hizo echar otra vez al agua, pero
no pudo persuadir a la reunién que se tranquilizase. Las princesas atin no se
consideraban seguras encerradas en el palacio. Todos pensaban en el peligro
pasado, y nadie tenia humor para charlar ni chancearse.

Seged quedd, pues, reducido a contemplar las innumerables casualidades
que yacen emboscadas por todas partes para interceptar la felicidad del hom-
bre y turbar sus horas de paz y deleite. Tuvo, empero, el consuelo de pensar
que no tenia culpa en el accidente que habia burlado las esperanzas del dia y
cuya repeticidn podia impedirse con precauciones prudentes.

A fin de proveer al gusto de la mafiana siguiente, derogé su edicto penal,
pues ya conocia que el disgusto y la tristeza no se ahuyentan por las amenazas
de la autoridad, y que el placer s6lo reside en el seno de la libertad y franque-
za. Invit6, pues, a todos sus cortesanos a ilimitada jovialidad, proponiendo
premios a los que se distinguiesen al dfa inmediato en producciones festivas:
las mesas de la antecdmera estaban cubiertas de oro y perlas, vestidos y guir-
naldas para premiar a los que refinasen la elegancia y los placeres.

Al ver tantas riquezas, todos los ojos centellearon, y todos los labios ce-
lebraron la liberalidad y magnificencia del emperador. Pero cuando entré Se-
ged en esperanzas de gran placer por la emulacién universal, encontré que to-
da pasion fuertemente agitada termina la tranquilidad necesaria a la alegria, y
que el alma debe estar en calma total para que la muevan los blandos impulsos
del deleite. Cuando apetecemos con ardor alguna cosa, debemos temer su pér-
dida en el mismo grado, y el temor y el gusto son incombinables.

Todo era, pues, afdn y solicitud; todos hablaban de un modo tan afectado
que fastidiaban, aunque se hacian admirar a veces, y Seged conocié que sus
premios influian mas que €l mismo en los 4nimos de sus cortesanos. Al llegar
la tarde, se acalord la contienda, y los vencidos empezaron a descubrir su
despecho maligno, primero con miradas coléricas y luego con murmullos de
menosprecio. Seged particip6 de las agitaciones del dia, porque juzgéndose
obligado a distribuir con exacta justicia los premios, no distrajo un momento
su atencidn del certamen, y pasé el tiempo en el potro de la duda, balanceando
diferentes clases de mérito, y acallando las pretensiones de todos los com-
petidores.

Persuadido al fin de que ninguna exactitud podia satisfacer a aquellos
que veian burladas sus esperanzas, y creyendo que en un dia destinado a la fe-
licidad seria dureza afligir a alguno, declar6 que todos le habian agradado
igualmente, y distribuyé a cada uno un regalo de igual precio.

Presto conoci6 Seged que su prudencia no habia surtido el efecto deseado.
Los que se crefan seguros de obtener los primeros premios no gustaron de verse

156



nivelados con los otros, y aunque por la liberalidad del rey recibieron atin més
de lo que debian esperar, partieron disgustados porque no se les habfa distingui-
do, y no pudieron triunfar de sus rivales ni humillarlos. «He aqui — dijo Seged —
la suerte del que cifra su dicha en la de otros». Retir6se a meditar, y mientras los
cortesanos murburaban su generosidad, vio acabar disgustado el quinto dia.

En el sexto renovoé su resolucion de ser feliz; mas conociendo cuan poco
le valian proyectos premeditados y medidas preparatorias, creyé mas prudente
abandonar a la casualidad un dia, y dejé a todos en libertad para divertirse co-
mo quisieran,

Esta disposicion causd general complacencia, y el emperador creyé que
habia descubierto al cabo el secreto de obtener un intervalo de felicidad. Mas
cuando vagaba entre los descuidados cortesanos oy6 que uno de ellos murmu-
raba solo en un cenador, diciendo: «;Qué mérito es el de Seged para que todos
le temamos y obedezcamos? Cualesquiera que hayan sido sus hazafias anterio-
res, su actual molicie nos prueba que tiene las mismas flaquezas que noso-
tros». Esta murmuracién le afecté mas porque salia de uno de sus mas abyec-
tos aduladores. Al principio se indignd y quiso castigarle: mas reflexionando
que lo que se decia sin intencién de que se oyese no pasaba de un pensamien-
to, y sélo era tal vez un impulso de mal humor casual y momentaneo, inventd
un pretexto decente para despedirle, a fin de que el soplo de la envidia no ata-
cara su ausencia, y cuando se le disipé todo deseo de venganza pasé la tarde
no sélo con tranquilidad, sino con gusto, aunque nadie mas que él sabia su
victoria.

El recuerdo de esta clemencia serend el principio del séptimo dia, y nada
turbd la satisfaccién de Seged hasta que alzando los ojos al drbol cuya sombra
le cubria, recordd que bajo uno de la misma especie habia pasado la noche si-
guiente a su derrota en el reino de Goiama. Las reflexiones que hizo sobre su
perfidia y deshonor en aquel suceso, y los males que de €l habian resultado a
sus pueblos le llenaron de amargura. Al cabo alejé aquellas tristes imagenes y
empez6 a gozar sus placeres acostumbrados, cuando volvieron a perturbarle
los celos producidos por el tdltimo certamen, y no pudiendo pacificar con ia
persuasidn a los contendientes, tuvo que acallarlos con autoridad.

Al octavo dia desperté muy temprano a Seged una gran agitacién que ha-
bia en palacio, y preguntando el motivo supo que estaba enferma la princesa
Balkis. Levantése, llamé a los médicos y recibi6 de ellos un pronéstico funes-
tisimo. Terminaron las diversiones y todos los pensamientos de Seged se con-
centraron en su hija moribunda, cuyos ojos cerré al décimo dia.

Tal fue el periodo que Seged de Etiopia destiné a respirar de las fatigas
de la guerra y afanes del gobierno; y dejé su historia a las generaciones futu-
ras, para que ningin hombre presuma decir: «Este dia serd venturoso».
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ANINGAIT Y AJUT!

Cuento groelandés

Amor! la tierra y hasta el polo frio
la inspiracion de tu deidad resiente.

CIENFUEGOS 2

En una de las grandes cavernas en que las familias de Groenlandia pasan el
invierno, y que pueden llamarse sus poblaciones, se distingufan tanto por su be-
lleza un mancebo y una joven, que los demds habitantes los llamaban Aningait
y Ajut, por la semejanza que les suponfan con sus antecesores llamados asf, y
que segln sus tradiciones y fabulas se habian convertido en el sol y la luna.

Aningait oyé por algtin tiempo con indiferencia los elogios de Ajut, mas
al cabo se mostrd sensible a sus gracias y la indicé su pasion convidandola
con sus padres a un banquete, en que puso delante de Ajut la cola de una ba-
llena. Ajut no se mostré muy pagada del obsequio, pero desde entonces se
vestfa de piel de ciervo blanco, renovaba la pintura negra con que se tefifa las
manos y la frente, adornaba su mangas con coral y conchas y se peinaba cui-
dadosamente.

El enamorado Aningait no pudo contener mds tiempo la declaracién de
su amor. Compuso, pues, un poema en elogio de Ajut, en que la llamaba «her-
mosa como el sauce en la primavera; fragante como el tomillo de las mon-
tafias; que sus dedos igualaban en blancura a los dientes del manati y su sonri-
sa era mdas grata que la disolucién del hielo: protestaba perseguirla, aunque
pasase las nieves de los montes, o se abrigase en las cavernas de los canibales
de Oriente; arrancarla a los brazos del genio de las rocas; sacarla de las garras
de Amarok y de la barranca de Hafgufa».

Concluia deseando «que cuantos impidiesen su unién con Ajut fuesen
enterrados sin arco, y que en la tierra de las almas sélo sirviesen sus crdneos
para recoger los desechos de las lamparas estrelladas».

1 Appare in «Misceldnea», 4, vol. II, seconda epoca, Toluca, 1832.
2 Nicasio Alvarez Cienfuegos (1764-1809), poeta ¢ patriota spagnolo.
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Esta oda fue celebrada, pero Ajut, con la altivez propia de las hermosas,
ain dilaté su correspondencia, y entretanto volvié el sol, rompidse el hielo y
empezo la estacion de la actividad y el trabajo.

Aningait y Ajut andaban en el mismo bote y partian la pesca. Aningait
no perdia ocasién de acreditar su valor a su querida; atacaba a los caballos
marinos en el hielo, perseguia a las focas en el mar y saltaba sobre las ballenas
cuando atin luchaban con la muerte. Con igual afdn acumulaba lo necesario
para pasar cémodamente el invierno. Secaba las huevas de los peces y la carne
de las focas, cogia ciervos y zorras y curtia sus pieles para vestir a su amada, a
la que obsequiaba con huevos de pdjaros que cogia en las rocas, y regaba de
flores su tienda.

Una tempestad arroj6 la pesca a una parte lejana de la costa antes que
completase Aningait sus provisiones; por lo que suplicé a Ajut le concediese
su mano y le acompafiase al viaje que debia emprender. Pero ella lo rehusé y
le propuso como prueba de su constancia que volviese al fin del verano a la
caverna donde se conocieron y esperase alli el premio de sus afanes. «;Oh vir-
gen hermosa como el sol cuando brilla en las aguas — la dijo Aningait —, con-
sidera lo que me pides. {Cuan fécil es que me impidan la vuelta una helada sid-
bita, una niebla inesperada! Entonces tendré que pasar la noche larguisima sin
Ajut. No vivimos, hermana, en las fabulosas regiones que nos describen los
mentirosos extranjeros, donde el afio se divide en breves dias y noches, donde
la misma habitacion sirve para el invierno y el verano, donde levantan en el
suelo casas alineadas, viven en ellas afios y afios, con manadas de animales
mansos, que pastan en los campos vecinos; pueden viajar en cualquier tiempo
de un lugar a otro por caminos sembrados de 4rboles y sobre muros levanta-
dos en las aguas interiores, y dirigir su ruta por vastas llanuras, a vista de coli-
nas verdes y edificios esparcidos. Nosotros, aun en el verano, no podemos sal-
var los montes, cuyas nieves son perpetuas, ni pasar a un punto lejano, sino
costeando en botes nuestras bahfas. Considera, Ajut, que la vida humana sélo
consta de unos cuantos dias de verano y noches de invierno. La noche es el
tiempo del descanso y de la alegria; ;pero de qué me servird el brillo de la
lampara, la carne deliciosa y el grato aceite sin las sonrisas de Ajut?»

Toda esta elocuencia fue intil; la doncella persistié inexorable, y se se-
pararon con ardientes promesas de reunirse antes de la noche invernal. Anin-
gait la regalé siete pieles de cervatillos blancos, once de becerros marinos, tres
lamparas de marmol y una caldera de cobre que habfa comprado al capitan de
un buque por media ballena y dos cuernos de unicornios de mar. Siguidle Ajut
a la playa, y al entrar en el bote le deseé en alta voz que volviese con muchas
pieles y aceites; que ni las sirenas le llevasen al fondo, ni los espiritus de las
rocas le detuviesen en sus carvernas.

Estuvo un rato mirando el fugitivo bajel, y volviendo luego a su choza
abandoné su piel de ciervo blanco, se dejo suelto el cabello y triste y abatida
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rehusé mezclarse en las danzas de las jovenes. Procuré distraerse con incesan-
tes ocupaciones; recogia musgo para las lamparas de invierno y secaba yerbas
para adomnar las botas de Aningait. De las pieles que éste le habia dado hizo
un traje de pescar, un botecillo y una tienda, y aliviaba estos trabajos con can-
ciones en que deseaba a su amante manos mds fuertes que las garras del oso y
pies mds veloces que los del reno; que su dardo jamads errase el tiro, y nunca
se abriera su bote; que jamds tropezase con el hielo, ni se desmayase en el
agua; que las focas se precipitasen a su harpén, y la ballena herida por é] azo-
tase las aguas en vano.

Las mujeres manejan los grandes botes en que los groenlandeses trans-
portan sus familias, porque los hombres tienen a menos una ocupacién que no
requiere habilidad ni valor. Asi Aningait ocioso sentia doblemente los impul-
sos de su pasién. Tres veces estuvo parado en la popa queriendo echarse al
agua y volver nadando a su querida; pero recordando la miseria que les aguar-
daba en el invierno sin aceite para las lamparas ni pieles para cubrirse, resol-
vié emplear las semanas de la ausencia en asegurarse una noche de abundan-
cia y felicidad. Serendse, pues, algin tanto y expresd en sus canciones sus es-
peranzas, penas y temores. «jOh vida fragil e incierta!», decia: ;dénde hallara
tu semejanza el hombre sino en el hielo que flota sobre el océano? Se levanta,
resplandece a distancia, al paso que las tempestades lo arrebatan, las aguas lo
azotan, el sol le derrite y lo deshacen las pefias con que choca. Qué eres td,
placer engaifioso, sino un meteoro stibito que sale del Norte, deslumbra los
ojos un instante, burla al viajero con esperanzas de luz y luego se desvanece
para siempre? Y td, amor, eres un pérfido a que nos acercamos sin conocer el
peligro, hasta que perdemos todo medio de resistencia y salvacion. Hasta que
fijé mis ojos en las gracias de Ajut, antes de llamarla al banquete, vivia sin
cuidados, como el manati dormido, alegre, como los cantores que habitan las
estrellas. ;Por qué, Ajut, miré tus gracias? ;Por qué, hermosa mia, te convidé
al banquete? S¢€ fiel, mi amor, recuerda a tu Aningait y halaga mi vuelta con la
sonrisa de la virginidad. Yo cazaré los ciervos, domaré la ballena, seré irresis-
tible como la helada nocturna, infatigable como el sol de verano. Dentro de
pocas semanas volveré rico y feliz; obsequiaré a tus parientes; las pieles de la
zorra y la liebre suavizaran tu lecho, el cuero de la foca te abrigara del frio y
la grosura de la ballena iluminard nuestra deliciosa morada».

En esto doblaron el cabo y vieron saltar las ballenas. Aningait salt6 en su
bote pescador, manejé su remo y harpén con increible destreza y animo, y di-
vidiendo su tiempo entre la caza y la pesca, suspendia las penas de la ausencia
y de la inquietud.

Ajut, sin embargo del desalifio de su traje, habia llamado la atencién de
Norgsuk, que volvia de cazar. Norgsuk era joven riquisimo. Tenia noventa ba-
rriles de aceite en su habitacion de invierno y veinticinco focas enterradas en
la nieve para la estacién nocturna. Apenas vio la belleza de Ajut, la arrojé la
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piel de un ciervo que acababa de cazar y poco después la envid un ramo de
corales. Ajut rehusé sus dones y permanecio fiel a Aningait.

Norgsuk recurrié entonces a un ardid. Sabia que Ajut debia consultar a
un angekok o adivino sobre Ia suerte de su amante y la dicha de su vida futura.
Vio, pues, al angekok mds afamado y mediante un regalo obtuvo su promesa
de que si le consultaba Ajut la responderia que su amante moraba ya en el pais
de las almas. Vino Ajut en efecto y le trajo un vestido hecho por su mano, pro-
metiéndole mayor paga a la vuelta de Aningait si la prediccion era conforme a
sus deseos. El angekok sabfa vivir y anuncié que Aningait, habiendo ya cogi-
do un par de ballenas, volveria presto con un gran bote cargado de viveres.

Confiado Norgsuk en su artificio, renovo su galanteo con mas confianza,
mas viendo la constancia de Ajut se dirigié a sus padres con dones y prome-
sas. La riqueza de Groenlandia es muy poderosa para tentar la virtud de un
groenlandés; olvidaron el mérito y los regalos de Aningait y prometieron a
Norgsuk la mano de Ajut. Esta suplicd, llord, se desmayd, pero viendo que to-
do era initil se huy6 a los montes y vivié algunos dias en una cueva con lo
poco que podia conseguir, cuidando de ver al mar todos los dias, en espera de
su amante.

Divisé al fin la lancha en que habia salido Aningait, que venia muy car-
gada y cerca de la playa. Precipitése a abrazarle y referirle su constancia y pa-
decimento. Pero no Ie encontrd, y los otros la dijeron que Aningait, acabada la
pesca, y deseoso de llegar antes que la pesada lancha, se habia adelantado en
su bote pescador y que ellos le crefan en su casa.

Ajut, desesperada con esta noticia, queria volverse a los montes, pero sus
padres la cogieron, y llevandola por fuerza a su choza querifan consolarla. Mas
a penas se acostaron a dormir, vold Ajut a la playa y encontré alli un bote pes-
cador, entré en él sin vacilar y diciendo a los que admiraban su temeridad que
ella iba en busca de Aningait, se alejé remando velozmente y nunca mds vol-
vieron a verla.

La suerte de estos dos amantes dio margen a mil ficciones y conjeturas.
Unos dicen que se convirtieron en estrellas; otros que el genio de las rocas se
apoderd de Aningait y que Ajut, convertida en sirena, ain busca a su amante
en los desiertos del mar. Pero la opinién general es que ambos estdn en la re-
gién del pafs de las almas, donde nunca se pone el sol, el aceite estd fresco
siempre y los viveres nunca se hielan. Las virgenes suelen echar un dedal y
una aguja en la bahia de que parti6 la misera doncella y para elogiar el efecto
virtuoso de dos consortes, dicen los groenlandeses que se aman como Anin-
gait y Ajut.
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MANUSCRITO ENCONTRADO EN UNA CASA DE LOCOS !

Soy el primogénito de una familia numerosa, noble de nacimiento y emi-
nente en riqueza. Mis hermanos son 4giles y vigorosos; mis hermanas son be-
llas, como los suefios de la fortuna. ;Por qué fatalidad yo solo cai en este bri-
llante mundo contrahecho y espantoso? Mis miembros son un remedo, mi
semblante horror y mi existencia una mancha en la superficie de la creacidn,
- una discordia en la armonia de la naturaleza, una miseria viva, una maldicién
animada. Estoy privado de los objetos de mi carrera, condenado a no encon-
trar cosa viva a quien comunicar los afectos cuya fuente profunda tengo en el
corazén. Soy la execracién del amor: la amistad me mira con asco y la compa-
si6n al contemplarme se convierte en aborrecimiento. Donde quiera que huyo
me cerca el odio como atmésfera y me siento entre el circulo impasible de un
destino perseguidor y pavoroso. La ambicién, el deleite, la filantropia y la fa-
ma, bienes comunes de la sociedad, son como otros circulos que sélo tocan al
mio en un punto, que es el tormento. La ciencia de los sabios ordinarios com-
parada con mi sabiduria es como el polvo respecto del oro; mi caridad y amor
se extiende hasta a los gusanillos de la tierra. (Para qué me sirven todas esas
cualidades? No puedo emplearlas sin mezclarme con los hombres, y al punto
que lo hago, mi existencia se convierte en agonia, cébase en mi la burla, el te-
rror sigue mis pasos, vivo de veneno y sélo el menosprecio me alimenta.

Cuando naci, la nodriza me negd el pecho; mi madre al verme cayé en de-
lirio y mi padre mandé que me ahogasen como a un monstruo. Los médico me
salvaron. Malditos sean. Una mujer, vieja y sin hijos, me crié por caridad. Creci
y busqué algo que amar. Todo lo amé, la tierra, la yerba fresca, el insecto vivo,
el bruto doméstico, desde la piedra muerta que pisaba hasta el sublime aspecto

1 Testo pubblicato in «Misceldnea», 2, vol. II, seconda epoca, Toluca, 1832,
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del hombre, nacido para mirar a las estrellas y despreciarme; desde la cosa mds
noble hasta la mds delicada, desde la mds hermosa hasta la mas abyecta, todo lo
amé. Arrodilléme ante mi madre, pedila su amor y se estremecié. Acudi a mi
padre y me arrojé de su presencia. Los individuos mas viles de la raza humana
se negaron a asociarse comigo; hasta el perro (y busqué uno que parecia més feo
y asqueroso que los otros) me temia y se alejaba de mi repugnancia. Creci soli-
tario y miserable, fui como el reptil aprisionado en el corazén de una piedra,
emparedado en una soledad a que nunca llegé el placido aliento de la simpatia y
condenado a vegetar y consumirme en meditaciones sofocantes y ponzofiosas.
Empero, aunque este fuese el calabozo de mi corazdn, no podian negar a mis
sentidos exteriores el aspecto dulce y magnifico de la naturaleza, ni quitarme la
sociedad de los ilustres muertos. La tierra me abrié sus maravillas y sus tesoros
los escritos de los sabios. Lei, estudié, examiné, descendi a las fuentes profun-
das de la verdad y reflej6 en mi alma la santidad de su divina hermosura. Lo pa-
sado se extendia como un mapa delante de mf; los misterios de este mundo vivo
se levantaban de lo presente como nubes; aun la experiencia llegd a darme algu-
nas prendas y sefiales del tenebroso porvenir, y yo colgué sobre las maravillas
de la creacidn los talismanes de la ciencia y de la poesia. Mas no me era posible
vivir en un mundo de amor y ser la tnica cosa condenada al odio. «Viajaré — di-
je — a las otras regiones del globo. Todos los hijos de la tierra no llevan en si el
sello altivo de dngeles y dioses y entre su infinita variedad podrd haber alguno
que me vea sin horrorizarse».

Me despedi del tinico ser que no me odiaba, de la mujer que me crid. Es-
taba ya decrépita y ciega, por lo que no rehusé poner su mano sobre mi cabeza
deforme y bendecirme. «Pero mas valfa — prorrumpid al bendecirme, a pesar
de su chochera —, més valia que hubieras perecido en el vientre». Y yo al ofrla
solté una gran carcajada y parti.

Una tarde, en una de mis excursiones, me encontré al salir de un bosque
junto a la casa del cura de una aldea. Rodeabala una tupida y alta cerca de ar-
bustos bafiados en rocio por el crepisculo de verano, en que la rosa, el jazmin
y la azucena exhalaban perfumes deliciosos, que no se me vedaba gozar. An-
daba yo lentamente junto a la cerca y of voces del lado opuesto; paréme a es-
cuchar y eran unas mujeres que hablaban del amor y de las cualidades que lo
crean.

«No — decfa una, y la misica de sus palabras estremecié mi corazén —,
no requiero beileza en un amante, sino un alma que domine a otras y una pa-
sion que me incline esa alma. Quiero genio y afecto nada mds».

«Empero — dijo la otra voz — no podrias amar a un monstruo en persona,
aunque fuese un milagro de entendimiento y de amor».

«Podrfa — replicé con fervor la primera —; conozco bien mi corazén. ;Te
acuerdas de la muchacha de la fibula, a quien amaba un monstruo? Pues yo
hubiera amado a ese monstruo».
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Alejandose un poco, mas yo las segui por fuera, y por una abertura de la
cerca vi el semblante y la figura de la primera, cuyas palabras habian traido a
mi corazdn un vislumbro del cielo. Sus ojos despedian una luz dulce y pene-
trante; el cabello que se dividia en su frente cdndida era del color brillante del
oro; su aspecto era melancoélico y pensativo y sobre la delicada y transparente
palidez de sus mejillas vagaba la elocuencia del pensamiento. Podria tal vez
no parecer bella a otros ojos, pero a los mios fue un dngel. ;Oh! el semblante
de la criatura que infunde en el pecho tenebroso los primeros vislumbres de la
esperanza, es mas bello que las visiones del poeta Cario o las formas aéreas
que flotaban ante las hijas de Delos. Desde entonces tomé mi resolucién,;
ocultéme en el bosque inmediato y alli me alojé con los animales silvestres en
cavernas o bajo las sombras de los arboles. Pasaba los dias en suefios y delirio
apasionado; al anochecer salia para espiar desde lejos los pasos de la que ado-
raba, o acercarme oculto entre los matorrales y regalarme con su voz argenta-
da. En la silenciosa y larga noche, acostado bajo la sombra de su techo, fijaba
mi alma vigilante como una estrella, en las ventanas del cuarto en que ella
dormia. Regué sus paseos con las flores de la poesia y conmovi el aire con el
aliento de la miisica. En mis escritos y canciones usé cuanto podia despertar
su imaginacion o excitar su interés en los blandos acentos de las alabanzas, el
idioma ferviente de una pasion o la melodia liquida del verso. Tentativas fu-
nestas. Séquese la mano, constimase, como la hoja devorada por el fuego, el
corazén de que salieron las plegarias de mi amor nefando y pavoroso. La dije
en mis versos y en mis cartas que habia oido la confesién de sus sentimientos;
la dije que yo era una cosa repugnante a la luz del dia, pero también la dije
que la adoraba y respiré mi historia y su amor en los nimeros del canto, y los
entoné con las cuerdas plateadas de mi laud, en voz que desmentia mi aspecto
y no dejaba de estar en armonia con la sublime naturaleza. Ella me respondid
y su respuesta llené de encanto el aire, que hasta entonces habia sido para mi
un tormento respirable. Repitidme que nada la importaba la bellezza del cuer-
po, sino la del alma. Dijome que quien escribia y sentfa como yo no podia ser-
la odioso; dijome que podia amarme aunque mi figura fuese atin mas deforme
que yo la pintaba. Y yo necio, miserable, la crei! Oculto entre los arboles, en-
vuelto en un manto de pies a cabeza y asegurado con su juramento de que no
procuraria penetrar mi secreto o ver mi figura hasta la hora que yo sefialase.
Tuve con ellas varias conversaciones en las noches apacibles del verano, bajo
de las calladas estrellas, y mientras yo desarrollaba a su mente las maravillas
del mundo mistico y las glorias de la sabiduria, mezclaba con mis instruccio-
nes al amor y su apasionada elocuencia.

En una de estas noches y en medio de la conversacién vi que se inflama-
bas sus mejillas. «Ve — me dijo — y obtén de otros la admiracién que me has
inspirado; ve, comunica al orbe tu sabiduria, adquiere la gloria de la fama, la
gloria que inmortaliza a los hombres y vuelve y reclimame. Seré tuya».
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«jJiralo!», exclamé.

«jLo juro!», dijo; y al decirlo la luz de la luna bafiaba su rostro inflama-
do con el ardor del momento y la singularidad de la escena; en sus ojos ardia
un fuego enérgico y su figura, cercada por la luz como por un halo de gloria,
parecia ensancharse y crecer con la energia determinada del alma. La miré y
saltéme dentro del corazén. No la respondf; alejéme en silencio y no volvié a
saber de mi en algunos meses.

Volé a un sitio distante y solitario. Volvi a rodearme de libros, a explorar
los arcanos de la ciencia y a recorrer las estrelladas regiones de la poesia. De-
rramé sobre las paginas mudas los pensamientos y los tesoros de mi espiritu.
Lancé mis obras andénimas al mundo; el mundo las recibi6, las aprobd y se
convirtieron en fama. Los fildsofos se inclianaron aténitos ante mis descubri-
mientos. Los estudiantes palidos explotaron con ansia las minas de saber que
yo revelaba y las virgenes solitarias suspiraban con rubor bebiendo en mis
versos patéticos el fuego de las pasiones. Ancianos y jévenes, todas las sectas
y todos los paises unieron su aplauso entusiasta al ser desconocido que, segilin
ellos, dominaba con nuevo y poderoso talisman a los genios de la sabiduria y
a los espiritus del verso.

Volvi a mi amor. La cité con el propio misterio y condiciones que antes.
Declaréme el desconocido cuyo nombre llenaba todos los oidos y todas las
lenguas. jYa su corazén se lo habia dicho! Pedi mi recompensa y la obtuve en
el profundo silencio de la noche, cuando ninguna estrella penetraba el velo te-
nebroso de las nubes, cuando ningtin vislumbre [uchaba con la negrura univer-
sal, ningtin soplo interrumpia la inmévil pesadez de la atmdsfera que nos cer-
caba. Los densos bosques y los montes eternos fueron dnicos testigos de nues-
tras nupcias, y mi amada, vestida de tinieblas como de un manto, se recling en
mi seno, sin que la horrorizase el sitio de su reposo.

Esta singular unién duré algunos meses y yo era feliz. Al cabo, no pudo
ya ocultarse el fruto de nuestro amor ominoso. Fue indispensable que huyése-
mos o confirmasemos con los ritos y ceremonias humanas una union que for-
mamos entre las solemnidades mads santas de la naturaleza. Era imperiosa e
inevitable la revelacién. Tomé el partido que me ordenaba la gratitud. Tran-
quilizado por sus protestas, enternecido por su fidelidad y amor, enloquecido
por sus ldgrimas, alucinado por mi corazon, convine en el matrimonio y pro-
met{ descubrirme por la primera vez al pie del altar.

Legé el dia prefijado. Por nuestro mutuo deseo tan sélo asistieron dos
testigos, ademds del sacerdote y el anciano y desolado padre, que sdlo consin-
ti6 en nuestro singular himeneo porque el misterio le parecia menos horribles
que la infamia. Mi novia los habia preparado a ver un aborto deforme y pavo-
roso, pero (jah!, jah!, ;ah!) no los habia preparado a que me viesen. Entré; to-
dos los ojos, menos los de ella, se dirigieron a mf, resoné un grito undnime; el
sacerdote cerrd involuntariamente su libro y murmuré un exorcismo contra un
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demonio; el padre se cubri6 la cara con las manos y cayd; los otros testigos
salieron precipitados de la capilla. Apuntaba la aurora; las luces ardian con
débil y funebre esplendor. Yo me llegué a mi novia, que trémula y llorosa bajo
su largo velo no habia osado mirarme. «Mirame — le dije —, mi esposa, mi
acorada, mira a tu esposo». La alcé el velo, vio mi semblante junto al suyo,
dio un grito agudo y cayd en tierra sin conocimiento. No la levanté; quedéme
inmévil, mudo. Vi fija mi suerte, completa mi maldicién y mi corazén yacia
dentro de mi muerto, helado como una piedra. Entraron otros y se llevaron a
mi novia. Poco a poco se reunié una multitud de gente a mirarme entre burla y
miedo. Entonces volvi en mi acuerdo y me levanté. Los hice correr espanta-
dos, y dando un solo y penetrante grito me precipité y escondi en el bosque in-
mediato.

Pero a la noche volvi a salir a la hora acostumbrada de nuestras citas.
Acerquéme a la casa, escalé la pared, entré por la ventana a su cuarto. Estaba
todo en soledad y silencio. No encontré alli cosa viva; pero las luces ardian cla-
ras y brillantes. Legué a la cama y en ella estaba tendida una persona con una
Iuz a los pies, otra a la cabeza. Asi me sobraba luz para conocer a mi esposa.

Era caddver...
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Saggistisca

LA CURIOSIDAD!

Sedienta de saber la inteligencia
abarca el universo en su gran vuelo.

QUINTANA

La curiosidad es uno de los caracteres mas permanentes y ciertos de una
inteligencia vigorosa. Cada paso que adelantamos en el saber nos abre nuevas
perspectivas, incitindonos a progresos ulteriores. Asf las conquistas inflaman
la ambicidn mds y mds, los descubrimentos excitan nuevas esperanzas, la sa-
tisfaccién de un deseo produce otros nuevos y al cabo de todos nuestros afa-
nes, estudio ¢ investigaciones, nos hallamos a igual distancia del término de
nuestros proyectos, tenemos aun que satisfacer algiin anhelo importuno y al-
guna facultad inquieta y turbulenta nos agita en solicitud de sus goces.

El deseo de saber, aunque suele animarse por motivos extrinsecos y
eventuales, parece obrar muchas veces por si solo, sin subordinacién a otro
principio; ansiamos por ver y ofr, sin 4nimo de referir nuestras observaciones
a un término futuro; trepamos a los motivos para tender la vista por las lanu-
ras; corremos a la playa del mar en las tormentas para contemplar sin designio
la agitacion tumultuosa de las aguas; vagamos de ciudad en ciudad, aunque no
profesamos la fortificacién ni la arquitectura, y atravesamos los mares para
ver la desnudez de la naturaleza o la magnificencia de sus ruinas. Nos atrae
cualquiera novedad, ya sea un desierto, ya un palacio, una catarata o una ca-
verna, la rudeza y la civilizacion, la pequeiiez o la grandeza; no vemos un ma-
torral sin deseo de penetrar en él, ni un insecto que vuela sin inclinarnos a per-
seguirlo.

Acaso esta pasién crece regularmente a proporcion que se ensanchan y ele-
van las facultades mentales. Asi Lucano hace hablar a César con dignidad
conforme a la grandeza de sus designios y a la altura de su genio, cuando dice al
gran Sacerdote de Egipto que su mayor deseo es el de hallar las fuentes ocultas

1 Viene pubblicato in «Misceldnea», 2, vol. I, seconda epoca, Toluca, 1831.
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del Nilo y que por lograrlo abandonaria la guerra civil con todos sus proyectos y
esperanzas. Homero, para armar a las Sirenas con una tentacion a que pudiera
ceder sin ignominia el héroe de la Odisea, famoso por su prudencia, las hace
declarar que ninguno se apart6 de su Jado sin aumentar su sabiduria.

Apenas hay adquisicién de ideas que no pueda aplicarse utilmente o si-
quiera no satisfaga el orgullo con persuasiones de superioridad; pero todo el
que examine los movimientos de su 4nimo vera que al presentarse un objeto o
enunciarse una cuestion, el deso de examen o discusion precede a toda idea de
utilidad o emulacién como un impulso instantdneo. La satisfaccién de Ia cu-
riosidad mas bien nos quita una inquietud que darnos un placer, y la ignoran-
cia nos aflige mds que la instruccién nos deleita. La curiosidad es la sed del
alma; nos inflama y atormenta, y nos hace probar con gusto lo mas insipido,
con tal que pueda mitigarla.

Las ciencias, aunque fomentara luego sus progresos el interés, fueron hi-
jas de la curiosidad. ;Quién puede creer que los primeros en contemplar las
estrellas previesen el uso de sus descubrimientos para facilitar el comercio y
medir la carrera del tiempo? Al deleitarse con el esplendor del firmamento
nocturno advirtieron que sus luces mudaban de sitio; desearon comprender lo
que admiraban y a fuerza de repetir observaciones lograron seguir el curso y
conocer las revoluciones de los astros.

Acaso hay hombres que parecen vivir sin el deseo de ensanchar los limi-
tes de sus ideas; el mundo les pasa delante sin llamar la atencién y se mues-
tran igualmente insensibles a las maravillas de la naturaleza y del arte.

Esta negligencia suele ser efecto temporal de una pasién predominante.
El enamorado no gusta de otra senda que de la que conduce a la habitacion de
su querida, y el comerciante a nada atiende mientras una quiebra o una tor-
menta ponen en peligro su fortuna. Muchas veces proviene de un abandono a
los placeres sensuales que llega a excluir cualesquiera goces del espiritu, ha-
ciendo laboriosas las operaciones del entendimiento.

Empero, si exceptuamos a los individuos a quienes la necesidad de bus-
car el sustento diario encierra imperiosamente en un estrecho circulo, son po-
quisimos los que viven en este letargo espiritual, aunque muchos se contentan
con pasatiempos vanos y pasan la vida en investigaciones frivolas.

El lazo mas peligroso para los dnimos inquietos es el espiritu de minu-
ciosidad y la dedicacién a objetos triviales, que deteniéndolos en un estado
medio, entre el fastidio de una inaccién total y la fatiga de esfuerzos laborio-
sos, los vician con el lujo del saber. La necesidad de hacer algo y el temor de
emprender demasiado, reducen al historiador a genealogista, al filésofo a re-
gistrador de los cambios atmosféricos y al matemadtico a constructor de cua-
drantes.
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APARICIONES!!

La tumba

enclerra sus inmoviles cenizas;

mas sus leves espiritus pasean

en el aire sereno de la noche

en torno de los que aman, y responden
a sus tiernos recuerdos y suspiros

en invisible comunion.

HEREDIA

Recordaba yo estos versos, hallindome recogido a mi cuarto una hermo-
sa noche de verano, en una casa de campo antigua, inmediata al pueblo de N.
Reinaba el méds profundo silencio; desde mi ventana vi desaparecer una tras
otra las luces en las casas del pueblo, y al extinguirse la dltima dio pausada-
mente las doce el reloj de la iglesia, en la que duermen tantos habitadores an-
tiguos de mi presente morada.

Levant6se la luna en todo su esplendor, bafiando las casas, los drboles y
la lianura con sus rayos argentados y produciendo la suave media tinta de
sombra y luz cuyo efecto delicioso en mi no puedo explicar como lo siento.
La solemne serenidad de la escena afecté dulcemente mi fantasia, érame im-
posible dormir, y sentado a la ventana, respirando aquel aire fresco y balsami-
co, me abandoné a mil cavilaciones vagas y tiernas.

La doctrina de que las almas de los muertos vuelven a visitar los sitios y
seres que amaban en vida es en si bella y sublime, aunque la hayan desfigura-
do las absurdas supersticiones vulgares. Por mds que la ridiculicen, nos inte-
resa apenas se hace objeto de una discusion seria. Al verla reinar en todos los
siglos y en todos los paises, aun en los recién descubiertos, que estaban aisla-
dos de las otras partes del mundo, debemos confesar que forma una de aque-
llas creencias misteriosas, inherentes a nuestra naturaleza y que una especie de
instinto nos inspira.

A pesar de todo el orgulio filoséfico, tendremos siempre una duda vaga
en el animo y nada podra desarraigarla del todo, pues su objeto excluye por su
naturaleza una demostraciéon positiva. Todo lo relativo a nuestra esencia
espiritual estd lleno de dudas y dificultades. Estamos organizados de un modo

! E pubblicato in «Misceldnea», 4, vol. I, seconda epoca, Toluca, 1831.
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que nos maravilla y en cierta manera nos espanta; nos hallamos rodeados de
misterios y somos misterio para nosostros mismos. ;Quién pudo hasta ahora
comprender y explicar la unién del alma y el cuerpo? Sdlo sabemos que
nuestra alma existe; mas su origen, su principio, su residencia y sus opera-
ciones son materias de pura especulacién, que han motivado mil teorias con-
tradictorias. Si no conocemos, pues, esta esencia espiritual que es parte de
nosotros mismos, ;coémo podremos saber o negar sus operaciones y facultades
cuando esté libre de su prisién corpdrea? Esta creencia se ha desacreditado, no
por su absurdidad intrinseca, sino por el modo con que el vulgo la envilece.
Mas separémosla del objeto frivolo a que la aplican, despojémosla de la triste-
za y horror con que la han cercado y se verd que en el vasto circulo de las ilu-
siones humanas apenas hay otra mas propia para elevar deliciosamente la ima-
ginacidn o afectar el corazon con mas ternura. Ella ofrecerfa un consuelo
supremo al moribundo y enjugaria las lagrimas que nos arranca la idea de una
separacién mortal. ;Qué cosa mds dulce que el pensamiento de que las almas
de personas queridas podrdn vagar en torno de nosotros y velar sobre nuestra
suerte, y que la inocencia y la hermosura, despefiadas prematuramente al
sepulcro, atin nos sonrfen y se nos muestran en los suefios encantadores que
nos recuerdan los gozos pasados? Me parece que tal creencia fomentaria la
virtud, haciéndonos circunspectos aun en el mas profundo retiro, con la idea
de que los que hemos amado y respetado son testigos invisibles de todas nues-
tras acciones. '

También disminuiria la soledad y abandono que nos afligen al paso que
avanzamos en el desierto de la vida, y nos abandonan sucesivamente los que
alegres y robustos empezaron el viaje con nosotros. Tampoco la considero in-
compatible con el espiritu tierno y misericordioso de nuestra religién ni con-
traria a los votos y afectos de un corazén sensible.

Hubo personas que ya no pertenecen a este mundo, a las que amé més de
le que podré amar en lo venidero. Si estos seres conservan en sus esferas feli-
ces los afectos que los animaban en vida, si toman parte en los frivolos asun-
tos de la débil mortalidad y les es licito comunicarse con los que amaron en la
tierra, ahora, en medio de la noche, en 1a hora del silencio y de la soledad, es-
toy dispuesto a recibir su visita con placer melancélico y puro.

Mas tales comunicaciones serian demasiado felices para este mundo y tal
vez incompatibles con la imperfeccion de nuestro estado. Aqui nuestras almas
estan, y deben estar, encadenadas por las enfermedades mortales y sujetas a
los groseros obsticulos de la materia. En vano querrian obrar independientes
del cuerpo y unirse a otras almas en relacién puramente espiritual, teniendo
que valerse de sus 6rganos materiales. Sus amores terrenos consisten en cortos
abrazos y largas separaciones. Las amistades mdas fntimas se componen de
fracciones de tiempo breves e interrumpidas. Nos tomamos de la mano, nos
dirigimos algunas palabras y miradas de afecto, nos regocijamos de estar jun-
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tos algunos instantes y luego pasan dias, meses y aflos sin que podamos ver-
nos nhi sepamos nuestra mutua suerte. Aun suponiendo que pasdramos uvno a
par de otro toda la duracién de nuestra vida mortal, presto la tumba eleva en-
tre nosostros su muro de bronce, condendndonos a separacion y viudez, hasta
que nos reunamos en la eternidad, sin temer ya las ausencias y la muerte.
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POETAS INGLESES CONTEMPORANEOS: LORD BYRON!

Los ingleses han sido mds favorecidos de las musas que lo que se cree
generalmente. Sin traer al apoyo de esta opinién los nombres para siempre cé-
lebres de Shakespeare, Dryden, Milton y Pope, citaremos a Cowley, Waller,
Gay, Young, Shenstone, Collins, Gray, Mason, Akenside, Beattie, Goldsmith,
Armstrong, Cowper y otros mil que sin ser cldsicos abundan en bellezas en
los varios géneros de poesia a que dedicaron sus talentos. Al paso que se ge-
neralice mas el conocimiento de la lengua inglesa en los nuevos estados ame-
ricanos, se abrird a la juventud un teatro inmenso en la literatura espléndida de
aquella nacion. No dista mucho el tiempo en que el noble idioma inglés, idio-
ma de hombres libres, esté tan extendido entre nosotros como el francés. Asi
lo determinan mil causas a cual mas poderosa.

Si la literatura inglesa puede gloriarse de sus autores antiguos, no debe
desdefiar los tesoros con que la han enriquecido nuestros contemporaneos.
Los nombres de Byron, Scott, Campbell, Rogers y Moore, bastarian por si so-
los a dar esplendor a su siglo. Creemos que no desagradara a nuestros lectores
que les demos una breve idea de su mérito y caracter literario.

Empezaremos por Lord Byron, no sélo por ser el mas célebre de todos,
sino porque habiéndole va arrebatado la muerte, muy pronto dejaremos de
contarle entre los contemporaneos. Algunos han pretendido persuadir que de-
be su celebridad a su rango distinguido y a su cardcter novelesco mas que al
mérito real de sus escritos. Pero no somos de esta opinidn: sus poesias, sin te-
ner los requisitos que los criticos exigen para llamarse cldsicas, tienen un mé-
rito singular e indisputable, sacado de la sensibilidad profunda de su corazén
y del fuego de su fantasia. Los objetos de sus descripciones, en general orien-

1 Viene pubblicato in «El Iris», 4, 1826.
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tales, se presentan en sus versos magicos con los mismos colores vivos y bri-
Ilantes con que se retrataron en su imaginacion encendida. Los afectos que
presta a sus personajes son de aquellos que sélo salen de su corazén sensible,
generoso, v abrumado y agriado por el infortunio y la injusticia de los hom-
bres. Se dice que Byron vivié atormentado por disgustos domésticos, y las
poesias en que se refiere a ellos son acaso las mds interesantes. Reina en ellas
un abandono, una ternura melancélica, un sentimiento de injusticia tan verda-
dero y tan profundo, que al leerlas nadie puede ser indiferente a los dolores
del poeta. Sin duda estas desgracias dieron a sus obras el tono de misantropia
que en general reina en ellas, y agitaron su espiritu en término de hacerle insu-
frible la permanencia en su patria.

Recorria la Europa buscando alivio a sus angustias mentales entre las
ruinas de Roma y de la Grecia. Esta dltima nacién era el objeto predilecto de
su piedad y de su amor. Erraba por las ciudades de Italia, y a veces ignoraba
su paradero hasta que algin himno de dolor revelaba el asilo de su exitencia.
A veces trataba de sofocar sus penas entre el torbellino de los vicios; pero lue-
go avergonzado abandonaba a los compafieros de sus excesos, y huia de ellos
a la soledad.

Asi pasaba su vida, cuando la insurreccion de la Grecia vino a ofrecerle
un campo nuevo de sensaciones y esperanzas. Sus himnos habfan ilamado
mds de una vez a aquel pueblo infeliz a que renovase los dias antiguos, y el
poeta no vacilé en volar a su auxilio con su lira, su oro y su espada. Ya los
proscriptos por la libertad en toda Europa acudian a reunirse alrededor del
nuevo Tirteo, cuando la muerte lo arrancé de repente a las musas y a la liber-
tad de un pueblo que le adoraba. Murié en Missolonghi el 10 de abril de 1824
a los 27 afios de edad. Los griegos desolados tributaron a su memoria los ho-
nores finebres que merecia, y su caddver volvié a Inglaterra, dejando en Gre-
cia su corazon.

La coleccién completa de sus poesias compone ocho tomos. Sus obras
principales son La peregrinacion de Childe Harold, en que refiere sus viajes y
meditaciones en Espafia, Italia, Suiza y Grecia. Este poema es acaso el que
mds abunda en bellezas descriptivas y morales, aunque desgraciadamente se
trasluce en él como en otros, el escepticismo del autor en religion. Los trozos
en que describe a Roma y Venecia, los apéstrofes a Napoleon y al océano, son
dignos del siglo més brillante de cualquier literatura.

La novia de Abydos, El corsario, El sitio de Corinto, El Giaour, se dis-
tinguen por ser bellas y vivisimas pinturas de las costumbres orientales y del
amor violento y fatal de aquellos climas. El cardcter del Corsario es original,
interesante y temible, y El Giaour nos horroriza con 1a relacion de sus crime-
nes, y no podemos negarle nuestra compasion. El desatinado drama de Man-
fredo, en que intervienen espiritus malignos, contiene bellezas extraordinarias,
y acaso nunca se ha pintado con verdad mds espantosa el estado de ansia mor-
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tal y tedio y terrores en que se agita el alma de un perverso. Su poema Don
Juan, si bien es la peor de sus obras bajo el aspecto moral, es en la que mani-
festd maés toda la flexibilidad asombrosa de su genio: lo dejé sin concluir, y le
hubiera estado mejor no haberlo empezado. Este poema irregular y extrava-
gante tiene diez y seis cantos, que son una mezcolanza de aventuras amorosas,
batallas, naufragios, bufonadas, impiedades y reflexiones y sentencias filosé-
ficas. El poeta pasa de un tono y de un estilo a otro con una facilidad que ad-
mira. Parisina es un cuadro terrible de 1a Edad Media, y acaso en ninguno de
sus poemas empled Byron colores mas melancélicos y vivos. Sus tragedias
Marino Faliero, Los dos Foscari, Sardandpolo y Werner, no son sus obras
més admirables. Desatendio en ellas las unidades, y no supo sostenerse a la al-
tura de la dignidad tragica.

Concluyamos con asegurar que las poesias de Byron, con toda su irregu-
laridad, tienen bellezas superiores que les sostendran la celebridad de que dis-
frutan en Europa y los Estados Unidos. Sus detractores y los envidiosos de su
gloria no han dejado de perseguir su nombre hasta mads alla del sepulcro. No-
sotros, sin aprobar los errores de su vida, repetiremos los bellos versos impro-
visado por mister Sprague de Boston.

O’ er the heart of Childe Harold Greek maidens shall weep:
On his own native island his body shall sleep

with bones of braves and best.

And his song will go down to the latest of time,

and fame tell how he rose for earth’s loveliest clime

and mercy shall bolt out the rest.

No sabemos si nuestra memoria nos ha conservado fielmente estos ver-
s0s, cuya traduccion es como sigue:

Con triste llanto regardn gimiendo
el yerto corazon de Childe Harold
las virgenes de Grecia: su caddver
descansard en su patria, circundado
por los huesos de sabios y de fuertes.
Del tiempo al curso volard enlazado
su canto vencedor, mientras la fama
contard su ardimiento generoso

en socorrer al suelo mds hermoso
que alumbra el sol, y la piedad augusta
cubrird lo demds con velo eterno.
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CARTA DEL NIAGARA'!

Manchester, 17 de junio de 1824.

Mis ojos se han saciado contemplando la maravilla de la creacién, el es-
pectaculo mas sublime que ofrece la naturaleza salvaje sobre la tierra.

El 15 del corriente sali de Lewiston a las seis de la mafiana. Desde las al-
turas se goza de una extensa vista sobre el Nidgara, que corre estrechado entre
barrancas altfsimas. Newark y el fuerte Nidgara que estdn a su embocadura,
como a 7 u 8 millas de distancia, el lago Ontario, y las costas de la otra parte,
que se dibujan sobre el horizonte como una ligera zona azul, y a ocasiones pa-
recen una nubecilla transparente extendida sobre las aguas.

El cielo estaba clarisimo, y s6lo hacia el Sur se divisaban dos nubes que
variaban a cada momento de figura, se disolvian a veces en el aire; pero a po-
cos segundos volvian a aparecer en el mismo sitio. Pregunté la causa de aquel
fenémeno, y me dijeron que eran los vapores o rocio de las cataratas. Yo lo
habia oido decir, pero no crefa que a distancia de mas de dos leguas presenta-
sen aquella figura.

Continnamos nuestro camino, siguiendo a alguna distancia las margenes
del Nidgara; y al volver un repecho se obtiene como a distancia de dos millas
la primera vista de las grandes cataratas.

Llegamos a Manchester, me apeé en la posada del Aguila, y sin perder
un momento corro a satisfacer mi ansiosa curiosidad, muy mds encendida con
la vista momenténea que habia gozado de la magnifica escena.

Tomé una vereda que me condujo a la extremidad del puente, que une a
Goat Island con la orilla americana, y los furiosos rapidos me guiaron al preci-
picio. A medida que avanzaba por la orilla, se iba desenvolviendo a mis ojos
por detras de Goat Island la catarata inglesa, o de la Herradura, y al obtener

1 Pubblicata ne «La Moda o el Recreo Semanal del Bello Sexo», febbraio 1830.
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una vista completa de ella, me hallé al borde de la catarata americana y no pu-
de menos de estremecerme al considerar que sin advertirlo habia llegado a po-
cos pasos del tremendo abismo.

Paréme, y por algunos minutos me fue imposible distinguir mis propias
sensaciones en la confusién que me causé el sublime espectdculo. El inmenso
rio pasaba rugiendo por delante de mi, y casi a mis pies se despeflaba desde
una altura prodigiosa; las aguas deshechas en ligero rocio al golpe violentisi-
mo, subian arremolinadas en tremendas columnas, que a veces se extendian
por todo el abismo, y ocultaban parte de la escena. El trueno profundo de las
cataratas asordaba mi oido y el arco iris alzado sobre el precipicio era el dnico
que veia distintamente en aquella confusién espantosa.

El rio Nidgara es propiamente un canal, por donde el lago Erie descarga
sus aguas en el Ontario. La diferencia de nivel entre uno y otro es de unos 400
pies. El largo del rio es de unas 35 millas y su anchura varfa segin el terreno
desde 6 a 7, hasta media. Contiene varias islas, pero la principal es Grand
Island, cedida al estado de Nueva York por los indios Sénecas, que tiene 12
millas de largo y de 2 a 7 de ancho. La altura de las margenes del rio al salir
del lago Erie hasta las cataratas varfa de 4 a 100 pies; pero de las cataratas de
Lewiston o Queenston, 7 millas poco mas o menos: las orillas son invariable-
mente de 200 o mds pies, y abruptas y precipitosas encajonan el curso del rio
en toda la distancia. En Lewiston termina de repente por ambos lados el preci-
pio, se ensancha el rio, y hasta el lago Ontario, que dista unas 7 millas, sigue
el terreno casi a su nivel.

De aqui han inferido los gedlogos que las cataratas existieron primera-
mente junto a Queenston y Lewiston, y que la fuerza del torrente ha ido de-
rrumbando su lecho, ha abierto aquel larguisimo precipicio, y hecho retroceder
las cataratas al lugar en que hoy se hallan, y que lentamente van abandonando.
Por 1a lentitud con que va destruyéndose el borde actual del abismo, calculan
el largo transcurso de tiempo que habrd sido necesario para hacer igual opera-
cién en el espacio de 7 millas sobre un fondo de la misma materia...

Después de Grand Island, se encuentra Navy Island, y pasada ésta, como
a 2 millas de las cataratas acaba la navegacién de la parte superior del Nidga-
ra, porque la corriente es ya tan violenta que ninglin barco estaria seguro si se
aventurase mas alla.

Sin embargo al principio no se ve ninguna sefial de esta aceleracién. Ni
se oye ruido, ni cuando estd tranquila la atmésfera, se ve en ¢l rio movimiento
alguno. Al contrario aparece terso como un espejo, y estaria uno tentado a
bafiarse en sus cristales pérfidos, si algunas ramas de arboles no avisaran el
peligro por la velocidad con que pasan arrebatadas de aquel torrente irresisti-
ble, imperturbable, como el orden eterno de los destinos.

Pero se encuentra Goat Island a la mitad del rio, y lo divide en dos bra-
zos. Aqui el lecho se torna desigual y 4spero, y las aguas se precipitan bra-
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mando entre los pefiascos cortados a manera de escalones, y los cubren de es-
puma con un estruendo y violencia superiores a todo encarecimiento. Estos ra-
pidos duran como media milla, y se calcula que en ella baja el rio 80 pies. Pe-
ro lo que més me admir6 fue que al acercarse las olas al precipicio toman una
direccidn opuesta al declive, y chocan una con otras, como si quisieran evitar
la fatalidad irresistible que las impele, hasta que vencidas al fin se despefian
en el abismo, tronando hondamente, y lanzando a los aires columnas inmensas
de vapores, entre los cuales resplandece el iris con los mas vivos colores.

Por el rado bosquejo que acompaiia a esta carta, conoceras mejor que por
la mds menuda descripcion la forma de las cataratas y sus inmendiaciones. La
altura perpendicular de la del Oeste o inglesa es de 150 pies, y la del Este o
americana 162: otros dicen 176. La inglesa tiene de ancho como 200 pies, y la
americana 1100, que con 980 que tiene el frente de Goat Island, hacen una an-
chura de més de 4000 pies en el espacio ocupado por las cataratas. En la ame-
ricana y los bordes de la inglesa el agua deshecha por la fuerza de la caida, ba-
ja en largos lienzos de espuma; pero en la seccidén del circulo que forma el
centro de la dltima, como que se suspende una béveda inmensa de cristal ver-
doso, cuya base se confunde en la nube de vapores que levanta su golpe en el
fondo del precipicio. Lo que mas me admiré fue ver que en esta parte en vez
de despefiarse las aguas con violencia, descendfan con majestuosa lentitud,
como si se sostuvieran unos a otros los torrentes acumulados del borde al fon-
do del abismo.

Siempre que hay sol se ven los colores prismaticos dispersos aqui y alli
sobre las cataratas. Pero cuando el aire estd sereno, y el sol en ciertas posicio-
nes, se ve completamente el arco iris, como lo he visto yo dos mafianas, em-
pezar en el fondo de la catarata inglesa, y acabar a mis pies al borde de la
americana, encerrando bajo de si toda la magnifica escena.

Se disputa mucho sobre cudl es la mejor vista que hay de las cataratas.
Yo prefiero la de Ia Table Rock en el lado canadiense. Al pie de cualquiera de
las cataratas se encuentra uno mds aislado, puede apreciar mejor el volumen
tremendo de agua que se despeila, y se siente incomparablemente maés la fuer-
za de su trueno; pero es tal la agitacion de los vapores que no puede verse mds
que una parte de la escena. Yo al pie de la catarata americana, nunca pude dis-
tinguir nada de la inglesa, aunque el sol brillaba sin nubes y hacfa resplande-
cer las aguas despeiiadas como una lluvia de diamantes. Sélo de cuando en
cuando vi confusamente los 4rboles, que bamboleaban en la cima de Goat
Island.

Los réapidos son objetos quizd tan dignos de admiracién como las catara-
tas. Las olas del océano, azotadas de las tempestades, apenas dan en su furia
una idea del tremendo hervor de los rapidos del Nidgara. Sin embargo, el ge-
neral Porter ha echado un puente sobre ellos entre Goat Island y la orilla ame-
ricana. Bath Island, que contiene una casa de baifios, refrescos y billar, divide
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en dos el puente. Mas de una vez me he parado sobre €1, he mirado abajo el
furor de las ondas, se me ha trastornado la cabeza y apenas he podido com-
prender cémo subsiste. Entre los rapidos hay algunas islitas, jamds holladas de
pies humanos, socavadas por debajo por el continuo impulso de la corriente, y
no sera extrafio que, desquiciadas al fin, vayan a parar con todos sus arboles al
fondo del abismo.

Pasé a Goat Island, y la bajé toda para obtener diferentes vistas de las ca-
taratas y los rdpidos. En otro tiempo ponfan las dguilas sus nidos en ella,
creyéndose en absoluta seguridad; pero se han retirado desde que la mano
atrevida del hombre ha abierto una comunicacién, que pareceria imposible si
no se viese realizada. Lo que hallé fue un sinniimero de palomas torcaces, que
me hicieron echar de menos la famosa escopeta que tantos sustos dio a las co-
torras de Jestis Marfa.

Después de haber errado en los bosques eriales de Goat Island, me senté
al borde de la catarata inglesa, y mirando fijamente la caida de las aguas y la
subida de los vapores me abandoné libremente a mis meditaciones. Yo no sé
qué analogia tiene aquel espectdculo solitario y agreste con mis sentimientos.
Me parecia ver en aquel torrente la imagen de mis pasiones y de las borrascas
de mi vida. Asi, asi como los rdpidos del Nidgara hierve mi corazon en pos de
la perfeccién ideal que en vano busco sobre la tierra. Si mis ideas, como em-
piezo a temerlo, no son mds que quimeras brillantes, hijas del acaloramiento
de mi alma buena y sensible, ;por qué no acabo de despertar de mi suefio?
jOh! ;Cuando acabard la novela de mi vida, para que empiece su realidad?

Allf escribi apresuradamente los versos que te incluyo y que sélo expre-
san débilmente una parte de mis sensaciones.

jCuéntas cavilaciones sublimes y profundas puede excitar aquella situa-
cién en un alma serena y tranquila! ;Qué campo a la imaginacién de fuego del
entusiasmo religioso! ;Quién, a despecho de todas las demostraciones de la fi-
sica, no creerd que la mano que por tantos siglos ha alimentado la fuente de a-
quella masa espantosa de agua dulce, alz6 al océano a la cima de los Andes,
cuando un diluvio universal sepulté la tierra? El dios que se mira en el mar y
habla en medio de las tempestades puso también su mano en los desiertos de
Norteamérica, y el Nidgara, grande y sublime como los truenos y el océano,
dejé una huella profunda de su omnipotencia. ; Veis esas columnas de vapores,
que alzdndose con un movimiento impetuoso de rotacién van a confundirse
con las nubes brillantes del estio que pasan con lentitud sobre este teatro mara-
villoso? Asi suben al Sefior las preces de los hombres justos, que en su fervor
sagrado unen la tierra con el cielo. ¢ Veis c6mo resplandece el iris gloriosamen-
te sobre ese abismo insondable y tenebroso? Asi brilla la luz de la inmortalidad
que la esperanza y la religion encienden sobre las tinieblas del sepulcro.

Al otro dia continué mis paseos. En la barranca perpendicular del lado
americano hay una escalera de tablas para bajar al pie de la catarata. Bajé por
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ella, y te aseguro que a la mitad de la distancia miré arriba y abajo, y me senti
herido del més profundo terror. Ademas, el rocio de la catarata que se levanta-
ba con furia, me venia encima como una fuerte llovizna y me incomodaba so-
bremanera.

Atravesé en un bote el lado canadiense, y subi por otra escalera hasta el
lugar llamado Table Rock, que veras marcado en el bosquejo. Es una gran me-
seta de piedra, que se extiende horizontalmente como 40 o 50 pies sobre el
precipicio. Desde all{ podia apreciarse la anchura de la catarata americana, la
cantidad y grandeza de los pefiascos amontonados en fila a su pie como tro-
feos de su furor, la altura del frente precipitoso de Goat Island, que cortado
perpendicularmente como una muralla, divide las aguas, la extensién y furia
de los rdpidos, y en fin, toda la grandeza de la catarata inglesa. La imagen de
Chateaubriand es tan verdadera como bella: «no parece rio, sino un mar cuyos
torrentes se agolpan a la anchurosa boca de un abismo».

Hace algunos afios que se derrumb6 un pedazo del precipicio que seguia
al Table Rock, y éste por su forma, y las anchas grietas que le ha abierto la fil-
tracién de las aguas, no estd muy lejos de igual suerte. Se necesita no poco
nervio para acercarse a su borde y mirar desde alli el golpe de la catarata, que
cae debajo. Yo, aunque con algin recelo, lo hice; y sdlo vi confusion y pavo-
rosa oscuridad.

Segui la orilla del rio hacia arriba, y subi a una posada magnifica llamada
el pabellén, desde cuyos balcones se obtiene una vista muy extensa de las ca-
taratas, los rapidos y la parte superior del rio hasta Navy Island, con todos los
campos vecinos. Empero es preferible 1a del Table Rock para los que gustan
de emociones mas fuertes y solemnes.

Al volver por la orilla del rio, alcancé a ver un bote, que habia salido de
Navy Island, y se dirigia a la orilla canadiense. Le encaré un anteojo, y vi un
hombre solo que se esforzaba en luchar con la corriente que le llevaba hacia el
rapido con una velocidad espantosa. Si desmayaba un momento su pérdida era
inevitable. Segui sus movimientos con una extrema ansiedad, y no creo que él
sufriera la mitad de las angustias que me hizo padecer, hasta que aporto a la
orilla, poco mds arriba de los rdpidos.

Contaronme que in indio dormia en su canoa atada a un 4rbol en la parte
superior del rio, y que alglin malvado la desaté al pasar. El sin embargo sélo
desperté al rugir tremendo de los rapidos. Lleno de horror, hizo algunos es-
fuerzos para llegar a la orilla; pero viendo su inutilidad, abandoné el remo, se
cubri6 la cabeza con su manta, y se abandoné a su espantoso destino... jOh!
(Qué poeta podria expresar los sentimientos del infeliz en los fugaces instan-
tes que precedieron a su aniquilacién?

Volvi a Table Rock, y bajé la escalera que conduce al borde del rio. De a-
1li me adelanté hacia el pie de la gran catarata, resuelto a llegar a é1. Empero el
estruendo, el rocio que me inundaba, el sentir las piedras deslizarse bajo mis
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pies, el ver que nadie me seguia, y la especie de temblor que causa el Nidgara a
cuanto le rodea, me hicieron renunciar a mi proyecto. Paréme, y eché una aten-
ta ojeada sobre la terrible y magnifica escena, que sin duda no olvidaré jamas.
Aquel mar, desenvolviéndose en lienzos brillantes de espuma y nieve, se des-
pefiaba a pocos pasos de mi, asordando mis oidos con su estruendo. El borde
de la catarata se extiende horizontalmente como el Table Rock, de que es una
continuacion; y el vasto lienzo de agua tendido delante, deja suficiente lugar
para que se entre por aquella especie de galeria, que es el verdadero palacio de
Nidgara. Muchos han entrado, y hacen maravillosas relaciones; pero yo no
quise imitarlos. Por mds que digan no puede haber seguridad donde un paso en
falso, que es facilisimo en aquella oscuridad, o un resbalén entre tanta piedra
cubierta de musgo conduce al curioso a una muerte instantdnea, inevitable.

Es indescriptible la impresién que me hacia el estruendo de la catarata,
repetido en el hueco de aquellos pefiascos informes. Quien sélo le ha oido
desde arriba, apenas tiene de €l una leve idea. En vano se han esforzado a ex-
presarla sus admiradores. Los cafionazos, los truenos, sélo son un momenta-
neo estallido, para poder compararse con aquel fragor tremendo, invariable,
eterno, que en vano quiere figurarse la imaginacién del que no ha estado al pie
de la catarata del Nidgara.

Antes de echar la dltima mirada sobre las maravillas que tenia delante, a-
. rranqué un pedazo de una piedra cargada de hermosas cristalizaciones y volvi
a atravesar el rfo.

Desde su mitad debe obtenerse una espléndida vista de las cataratas en
los dfas serenos; pero yo tuve la desgracia de que me tocase uno oscuro y tem-
pestuoso. He aqui la descripcidn del viajero Howison que visité el Nidgara y
el lago de las mil islas con todo el entusiasmo de un poeta:

En medio del rfo... halldbame dentro del 4rea comprendida en el semi-
circulo de ia catarata, que es de mds de 3000 pies, y flotaba en la super-
ficie de un golfo enfurecido sin fondo... Precipicios majestuosos, arcos
iris espléndidos, drboles altisimos y columnas de rocio, eran las decora-
ciones de aquel teatro de maravillas, mientras un sol resplandeciente es-
parcia refulgente gloria sobre toda la escena. Rodeado de nubes de va-
por, y lleno de confusidn y terror por el fiero estruendo, miré hacia aba-
jo, y a la altura de 150 pies vi torrentes vastos, densos, terribles y estu-
pendos, que se quebrantaban furiosamente sobre el precipicio y rodaban
de él... Sonidos fuertisimos, semejantes a descargas de artilleria, o ex-
plosiones volcénicas, se distinguian entre el tumulto de las agnas, y an-
mentaban e} horror del abismo de que salian. El sol mirando mejestuo-
samente por entre los vapores que se elevaban, estaba rodeado de un
cfrculo radioso, en tanto que fragmentos del iris flotaban por doquiera y
se desvanecian momentineamente, para dar lugar a otros mds brillantes.
Miré atrds, y vi al Nidgara tranquilo otra vez recorrer majestuosamente
por entre los precipicios que lo encierran, y recibia gotas de rocio de los
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arboles, que se encorvan sobre su seno transparente. Una brisa ligera ri-
zaba sus aguas, y pdjaros hermosos revoloteaban sobre él, como para
felicitarlo por su salida de aqueiias nubes de rocio, que con los iris y
truenos son los anuncios de su despefio en el abismo de la catarata.

Hasta aqui Howison. Yo no pude gozar de la brillantez de esta escena:
porque, como dije, pasé el rio en un dia oscuro y tempestuoso. El cielo estaba
enteramente cubierto de nubes tan espesas que ni aun se distingufa el paraje
donde estaba el sol. El viento de la tempestad rugiendo entre aquellas caver-
nas, revolvia con tal furia alrededor de mi el rocio de la catarata, que entre sus
torbellinos apenas me dejaba ver los precipicios altisimos y las grandes masas
de agua despefiadas desde la cumbre. Empero aquella misma confusion y la
ligubre sombra del cielo, daban su peculiar sublimidad al espectaculo. De
cuando en cuando calmaba un poco el viento y podian verse las nubes negras
que pasaban volando sobre el precipicio, y desde abajo parecian tocar a los to-
rrentes y desatarlos de su seno tenebroso. Pareciame que veia a Dios indigna-
do, abriendo otra vez sobre el mundo criminal las cataratas del cielo.

Hasta una larga distancia de las cataratas estd la superficie del agua cu-
bierta de espuma, que con su extraordinaria consistencia mas bien que de rio
le da el aspecto de un campo cubierto de nieve agitada por las tempestades in-
variables.

Me pesaba apartarme de aquel lugar; y antes de retirarme volvi al borde
de la catarata americana. La estuve contemplando un rato; y al irme, apenas
me aparté de la piedra en que habia estado parado, la vi desprenderse y rodar
al abismo con sélo el leve impulso que al levantarme le dieron mis pies.
Aquella piedra, sobre la cual me habia creido seguro algunos segundos antes,
estaba ya donde no volverian a hollarla pies humanos. Me estremecf; enfridse
un poco mi insaciable curiosidad: subi la escalera con mds que regular cuida-
do; y me retiré a descansar de las fatigas del dia.

[y
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ENSAYO SOBRE EL CARACTER DE J.J. ROUSSEAU
SUJULIA'Y SUS CONFESIONES !

_ No ha existido un autor que haya dividido las opiniones del mundo lite-
rario con el extremo que Rousseau: unos lo han ensalzado como un angel, y
otros le anatematizan como un demonio. Un partido le proclama superior a to-
do elogio, y otro inferior a todo menosprecio. Algunos hallan en su pensa-
miento la perfeccion de la naturaleza, y otros la mayor plausibilidad del arte.
Empero todos convienen en que justa o injustamente ha ejercido en su siglo
an influjo despético, ha ensefiado a sentir a los més indiferentes, a pensar a los
més superficiales, y a amar y pretender la libertad a los mas abyecios. Voltaire
disemind sus doctrinas y rompid las barreras morales y religiosas con su pene-
trante ironia, pero Rousseau sostuvo sus opiniones con la sensibilidad mas se-
ductora. Llega al juicio por medio del corazon, o como él mismo dice en el e-
rrado caricter de Eduardo, «el camino de las pasiones le condujo a la filoso-
fia». En este ensayo queremos explicar el origen de sus opiniones, indicar sus
progresos, y probar que sin embargo de su aparente belleza moral, conducen y
deben conducir del sofisma a la duda, de la duda a la desesperacién y de ésta a
una desolacién profunda, irremediable.

La naturaleza dio a Rousseau una constitucién muy débil. Siendo ain
nifio, le eniregaron en clase de aprendiz a un relojero de Ginebra, a quien des-
cribe en sus Confesiones como hombre de inteligencia suficiente sdlo para el
ejercicio de su profesiéon. No podian, pues, existir simpatias ni confianza entre
ambos, y la extrema delicadeza corporal de Rousseau le vedaba tomar parte
en los juegos y travesuras comunes de la nifiez. Asi los libros fueron su solo
recreo, y si estos libros se le hubiesen dado con eleccioén por un hombre ilus-
trado y virtuoso, habrian producido al mundo un filésofo y no un sofista. Des-

1 Appare in «Misceldnea», 6, vol. II, Tlalpam, 1830.
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graciadamente casi todos eran novelescos, y estos escritos, fascinadores en
cualquier periodo de la vida, hicieron infausta impresion en ¢l entendimiento
no formado ain de aquel joven, que jamas habia conocido las restricciones sa-
Indables de la disciplina escolastica, ni ensefiddose a enfrenar sus pasiones,
moderar Su entusiasmo, ni templar su imaginacién por la norma de un sano
Jjuicio. El primer efecto que produjo su lectura en Rousseau fue el de hacerle
fastidiosa su ocupacién mecanica, en términos que el sofista en embrioén se es-
capd de Ginebra, y principio su peregrinacion por las llanuras y montes de su
pafs nativo, sin mas compaiiia que su agitado corazén y una cortisima suma de
dinero. En una de estas excursiones vagabundas encontré casualmente a dos
sefioritas, a las que ayudo a pasar un arroyo, y en cuya casa (si rife audita re-
cordamur ) paso dos o tres dias deliciosos. Este incidente, aunque parece fri-
volo, fue importantisimo en Rousseau. Su mente creadora, fascinada por la
cortesia de las bellas incOgnitas, las revistié luego con el ropaje brillante de su
imaginacién, y ésta fue la base del bello idealismo que sostuvo madama de
Warrens, confirm6 madama Houdetot, y que en el bello caracter de Julia brillé
después con admiracion o sentimiento de infinitos lectores.

Poco tiempo después de este encuentro, halldndose fatigado, hambriento,
desalentado y sin recursos, llegé el joven Rousseau a pedir limosna a la puerta
de una buena viuda, llamada de Warrens, que con la generosa inconsideracion
propia de una mujer, le dio buenos consejos, alimento y dinero, y le envié a su
casa. A esta amistad, empezada con tan singulares auspicios, debe atribuirse
en gran parte las extrafias aberraciones en juicio y sentimientos que deforma-
ron la mente enérgica de Rousseau. Las circunstancias, o como €l dice, el des-
tino, lo arrojaron por segunda vez a las manos de esta seflora, cuando tenia
veintiuno o veintidés afios de edad. Gradualmente gané su afecto, v en la infa-
tuacion del momento tuvo la increible condescendencia de dividir con otro la
posesion de su persona. Desde entonces aprendié a ser sofista, para justificar
sus excesos. Vivia con madama de Warrens sin méds ocupacion que vagar en
las sublimes inmediaciones de su morada, donde se familiarizaba con las mas
nobles formas de la belleza natural, y pasé muchos afios en esta vida medita-
bunda y apasionada, que fomenta la sensibilidad, pero hace incapaz al que la
sigue de mezclarse con éxito en la sociedad. Algunas veces fue Rousseau a
Par{s, donde su exquisito gusto misico, y la circunstancia de haberse aplaudi-
do una Spera suya le procuraron entrada en las sociedades mds distinguidas;
pero su espiritu no pedia conformarse con la etiqueta de la corte, su orgullo le
impedia tener amistades, y en la atmdsfera misma de Versalles vivia como un
ermitafio. Para entonces se habia separado de madama de Warrens, y ligddose
con una muchacha suiza ltamada Teresa. Como si estas relaciones ilegitimas y
publicas no fuesen bastante indecentes y odiosas por si, envid a los infelices
frutos de ellas a la casa de expdsitos, y tuvo la insufrible audacia de defender
tan cruel conducta de palabra y en sus Confesiones. Para realizar sus ideas de
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independencia se empleaba en copiar misica, y subsistié de este arbitrio hasta
que le tomo bajo su especial proteccion la noble familia de Montmorency, edi-
ficandole una casita junto a su palacio. Para ocupar sus horas ociosas, desaho-
gar el amor que le devoraba sin objeto, y expresar sus opiniones sobre varios
puntos, emprendié alli la Julia, que publicada trastorné muchas cabezas, y
atrajo sobre su autor un vivo interés.

En este periodo empez6 a descubrir Rousseau las humillantes extrava-
gancias de su cardcter. En el seno de la soledad se habfa formado sobre la
amistad ideas exageradas y novelescas, y no podia encontrar en el mundo real
las criaturas perfectas de su fantasfa. Adquirié algunas amistades con entu-
siasmo, al que le siguieron la tibieza, la sospecha, y al cabo el odio. Asi empe-
zaron y terminaron sus relaciones con Diderot, D’ Alembert, Voltaire, Saint-
Lambert, Grimm, Hume y otros. Aun la noble familia a quien debia Rousseau
todas las comodidades que le dejaba gozar su hipocondria, sufrié sus injustas
imputaciones. Si le llamaban a la quinta, decfa que era para burlarse de €l; si
respetaban sus enfermedades y soledad, se quejaba de olvido y menosprecio;
en fin, siempre se consideraba injuriado. El defecto invariable de Rousseau
fue sustituir los sentimientos a los principios. Tenfa pocas opiniones especula-
tivas independientes de sus afectos, que le hicieron el primer escritor y el
hombre mads infeliz de su siglo. Después de andar errante de Ginebra a la Her-

_mita, de alli a las islas Borromeas, lanzado de un pais con menosprecio y reci-
bido en otro con entusiasmo, después de vagar afios enteros en Europa, y ha-
berse refugiado en los dltimos rincones de Gales, €l desgraciado miséntropo,
solo, abandonado en su vejez, rechazando con desprecio la compasidn, vy pa-
gando el carifio con injuriosa desconfianza, pensionista, y creyéndose inde-
pendiente, esclavo, y jactancioso de su libertad, volvid a Paris, de donde salié
al poco tiempo a cerrar sus 0jos y morir en una aldea vecina.

Examinando ahora el caracter de Rousseau como escritor, le formaria-
mos un completo panegirico, si la severa verdad no nos obligase a decir que
sus obras abundan en las doctrinas més pestilentes, propaladas en lenguaje tan
bello y elocuente, que lisonjean la imaginacién y preocupan el juicio. La Ju-
lia, modelo inimitable de gracia y de ternura, estd llena de una sencillez fasci-
nadora, que parece la pura inspiracion de la naturaleza. Mas inculca principios
falsos, a saber, que la modestia y la virtud son compatibles en las mujeres con
afectos inmorales, que el vicio solo es tal cuando se manifiesta, y que el cora-
z6n es la mejor guia moral de la vida. Esta doctrina extravagante es contraria
a los principios fundamentales de la sociedad, y conservadores de su decoro y
armonia; empero es la clave para descifrar los misterios de la Nueva Heloisa.
La heroina es una sefiorita llena de sensibilidad, pero sin juicio ni principios,
aunque charla continuamente de estas cualidades. Enamorada con entusiasmo
de Saint-Preux, amigo y maestre de su juventud, le entrega su persona, y lue-
go la fuerza de las circunstancias le hace casarse con el ateo mister de Wol-

184



mar, de quien tiene varios hijos. Aunque no le es infiel de hecho, es una adiil-
tera especulativa, de cuyo corazén no puede salir la imagen de su amante. Su
postrera carta, que apenas se puede leer sin ldgrimas, aunque dictada en el le-
cho de la muerte, respira una infatuacién criminal e incurable. El objeto de es-
ta infatuacién vuelve de un largo viaje, y aunque su presencia debe ser un re-
cuerdo vivo y peligroso de lo pasado, madama de Wolmar le recibe con éxta-
sis, le hace alojarse en su casa, tiene la indiscrecidn, por no decir 1a locura, de
hacerlo ayo de sus hijos. Como si no bastasen al efecto sus ofertas, hace que
las apoye su marido aunque éste sabe la intimidad anterior de Saint-Preux con
su esposa. Decimos francamente que todo esto nos parece absurdo y contrario
a la naturaleza, porque tan extrafia conducta es incompatible con la refinada
sensibilidad y exquisito decoro de que reviste Rousseau a estas creaciones de
su fantasia. Una mujer celosa por la moral de sus hijos, y entregada con pa-
sién a los puros y sencillos goces domésticos, nunca expondrd su reputacién y
la de su familia y su tranquilidad, fomentando una inclinacién criminal y con-
traria a los deberes mas ordinarios. Empero, si la fomentase, no se contentaria
como Julia con los meros goces tedricos del crimen, sino que reduciria la es-
peculacién a la practica. Tampoco un marido lleno de un honor casi noveles-
co, e incrédulo por principios, miraria con indiferencia los peligros de su es-
posa, colocada continuamente al borde de un precipicio cubierto de flores.
Mas suponiendo que descansase confiado en su virtud, se mostraria ignorante
del corazén humano; de modo que mister de Wolmar, ya se le considere como
hombre de mundo o como hombre de honor (cualidades que le da Rousseau
en grado superlativo) es una anomalfa tan imposible como pintoresca.

Las opiniones de la Nueva Heloisa son tan poco naturales como sus ca-
racteres. El vicio usurpa el tono de la mds alta sabiduria, y Venus habla el len-
guaje severo de Minerva. Julia charla de castidad, Saint-Preux de razén, y am-
bos de las puras delicias de {a sencillez patriarcal y de la inocencia. El vicio en
la Nueva Heloisa triunfa disfrazado con el exterior de la modestia, inspira pie-
dad, y usurpa las lagrimas debidas a su celestial adversaria. ;Qué alma serd
tan fiera que condene a la bella, sensible y confiada Julia? ;Quién podrd olvi-
dar sus apasionados sentimientos, su amor a la naturaleza, al arte, y en fin a
cuanto contribuye a la gracia, al ornato y a la sencillez de la vida? La hechice-
ra Julia estd visiblemente en nuestra presencia. Las rocas de Meillerie la respi-
ran, Clarens parece elocuente con su nombre, Vevay la susurra en sus arbole-
das, y la brisa vespertina, al suspirar sobre las aguas azules del lago de Gine-
bra, repite el adids final que destrozé las almas de los dos eternos amantes.
La Nueva Heloisa no es un libro cuyo gusto pasa con la primera juventud; cre-
ce con nosotros; abjuramos sus principios, pero su ternura nos interesa profun-
damente, y aun cuando lo repudiemos como a un prontuario de vicio, reclama
nuevos derechos a nuestra admiracién con la riqueza exuberante de sus ideas,
sus sofismas ingeniosos, e intachable estilo. En todas sus paginas reconoce-
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mos la presencia de un espiritu fuerte y analitico, que ha penetrado con pro-
fundo estudio el origen y progreso de sus mds ligeras emociones, y pintddolas
con distincién y sinceridad al punto que nacieron.

Las Confesiones abundan también en sentimientos apasionados, y descu-
bren una honda vena de indignacion y sarcasmo. Son la historia, la triste his-
toria del espiritu de Rousseau, y de sus progresos desde la infancia hasta la
vejez, desde el entusiasmo hasta la desesperacion. Son, en fin, la autobiografia
de un alma ardiente, voluntariosa, capaz de la mds alta virtud, y de la mas in-
fame bajeza. Rousseau fue hijo del capricho, todas sus acciones eran impul-
$08, y por lo mismo no se deben extrafiar sus inconsecuencias.

Nada puede objetarse a la excelencia literaria de las Confesiones, que
abundan en pura sencillez, declamaciones brillantes, rasgos enérgicos, y belli-
simas descripciones. En prueba de ello citaremos la narraciéon que hace Rous-
seau de sus relaciones con madama de Houdetot, del viaje solitario que hacia
diariamente para saborearse con un beso de aquel {dolo de su entusiasmo; de
sus altivas esperanzas e invariable afecto, que no entibiaron ni la separacién ni
la indiferencia del objeto amado. Ni es de olvidarse el tono en que describe su
extatico placer al navegar solo de tarde en su bote, lejos del aspecto humano, y
cercado sélo por las mas grandes formas de la naturaleza. Empero esta descrip-
cion, bella indudablemente, y concebida en un ferviente rapto de inspiracién
- poética, envuelve una suposicion contraria a la naturaleza, segin el testimonio
de todos los siglos, que tienen el amor excesivo de la soledad por un sentimien-
to ficticio, engendrado por una imaginacién enferma, y confirmado por un ca-
ricter insociable. Hay sin embargo otros rasgos, que aparecen como los rayos
del sol cuando penetran por un instante la atmdsfera nebulosa del invierno. Tal
es la narracién que hace Rousseau de la pervinca que tomé por casualidad en
una de sus excursiones botdnicas por los Alpes. Su simple exclamacion de go-
zo al reconocerla: Ak voild la pervenche penetra mas el alma del lector que
cien estudiadas homilias. Los recuerdos asociados con aquella flor llenaron de
lagrimas los ojos del filésofo, al apretarla con ardor a sus labios. Treinta afios
antes, pasedndose con madama de Warrens, habia cogido la misma flor. El
tiempo tenia borrada esta circunstancia de su memoria, le abruma ya la vejez, y
el objeto de su fiel carifio descansaba en la sepultura; pero aquella simple flor
tuvo un poder magico, que hizo retroceder las ruedas del tiempo, y revistié por
un momento su alma desolada con la dulce frescura que respird en la mafiana
de su existencia. Las Confesiones empiezan con una honda vena de reflexiones
y terminan con la misantropia mds tenebrosa .y fiera. Mas ya sea para bien o
mal, ya para inspirar menosprecio o ternura, en todas sus paginas respira libre
y sin disfraz el espiritu de un gran genio. Si Rousseau hubiera empleado en pa-
liar los males de la vida la mitad del talento que usé para descubrirlos y exage-
rarlos, habria sido el primer genio del mundo. Empero sus escritos, y en parti-
cular sus Confesiones, sin que ¢l lo adviertiese anuncian con muda elocuencia
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que no puede haber felicidad verdadera cuando no se respetan los derechos de
la moral y de la sociedad; que la sensibilidad sin principios es como la torre
edificada sobre arena, que desploma la primera ola del mar, y en fin, que quien
se desvia de la razén no puede ser feliz aunque posea talentos superiores.

Los apologistas de Rousseau le han llamado el campeén, el apéstol de la
libertad, no reflexionando que para predicar libertad y virtud es necesario ser
libre y virtuoso. Pero la independencia del sofista ginebrino era un sentimien-
to ficticio, y €l fue esclavo de los hébitos mds impuros. El verdadero apdstol
de la libertad debe ser tan superior al vulgo en su vida como en sus facultades
intelectuales. No basta que tenga talento para discutir grandes principios, si no
tiene corazon para sentirlos, y fuerza para practicarlos, porque solamente la
unién del genio y de la virtud puede asegurar la conviccidén del universo. Mil-
ton, cuyos escritos fueron tan sublimes como pura su vida, habld de la pleni-
tud de su alma cuando se declar6 enemigo de la tirania; las costumbres priva-
das de Tell acreditaron sus mdximas patridticas, y el influjo moral de Was-
hington como dictador provino de sus virtudes domésticas. Mas Rousseau,
aunque huyé de clima en clima, figurdandose madrtir de la libertad e indepen-
dencia, solo escribi6 por los impulsos de una imaginacion exaltada y de un ca-
ricter desconfiado, inquietable y orgulloso. El resultado de sus afanes fue una
vida miserables, una vejez desesperada, y una inmortalidad tan brillante como
funesta.
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VIAJE AL NEVADO DE TOLUCA'!

«El que quiera ver algo debajo del sol, suba a la cumbre de una verdade-
ra montafia», dice un escritor moderno. Hace algunos afios que deseaba some-
ter a la experiencia tal asercion; pero obstaculos de momento, y sobre todo la
flojedad consiguiente a una salud débil y a un periodo largo de vida sedenta-
ria, habian frustrado mis designios.

El sefior Sawkins, pintor inglés, me invit6 el 1° del corriente octubre de
1837 a que le acompaiiara en su proxima expedicién al Nevado de Toluca, y
un amigo complaciente allané al punto las dificultades que sugeria mi pereza.

A las cuatro de la tarde salimos para hacienda del Veladero, situada a la
falda oriental del volcdn, y distante cinco leguas de Toluca. Alli pasamos la
noche y debimos las mayores atenciones a su administrador don José Iniesta,
a quien se sirvio recomendarnos el sefior don José Franco.

El 2 de octubre, a las seis de la mafiana, partimos acompafiados del
sefior Iniesta y tres o cuatro sirvientes. La subida es al pricipio suave; pero
muy luego se vuelve 4spera y pendiente, prolongando sus vueltas y revueltas
en un bosque de pinos gigantescos, al parecer interminable. Como a las dos
horas de marcha, dejamos atrds hacia la derecha las cumbres pefiascosas y
perpendiculares del cerro nombrado Tepehuirco, y desde una altura ignal o su-
perior a la de la cordillera que divide los valles de México y Toluca, distin-
guiamos ya por entre los arboles las cimas nevadas y majestuosas de Popoca-
tepetl e Ixtaccihuatl, cuando las sinuosidades de la vereda nos permitian mirar
al Oriente. La vista descansaba mas cerca sobre la parte sudeste del valle tolu-
queiio, desarrollado sdbitamente a nuestros pies como un bello panorama, con

! Viene scritto nel 1837 in occasione dell’escursione al Nevado di Toluca con il pittore
inglese James Gay Sawkins e pubblicato nel «Calendario de las sefioritas mexicanas».
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sus numerosas poblaciones y ricas sementeras, y el hermoso lago de Ateuco,
dorado por el sol sin nubes.

Poco después empezé a notarse menor espesura en el bosque, y una dis-
minucion progresiva en la altura de los pinos, hasta que apenas igualaba a la
de nuestras cabezas. Entonces pudimos disfrutar en toda su grandeza la vasta
perspectiva que ofrecia la mitad del valle de Toluca, y el aspecto sublime de
los pinos altisimos y desnudos que coronan el crater del volcéan, y dibujados
en el azul profundo del cielo, se nos presentaban en una proximidad casi ate-
rradora, por la extraordinaria transparencia del aire.

La disminucién de los pinos continué con rapidez segtin subiamos, hasta
que los tltimos apenas tenian media vara de alto, ofreciendo el singular espec-
téculo de un bosque en miniatura. Al fin desaparecieron quedando reducida la
vegetacion a una yerba menguada y marchita, entre la cual sobresalian con fe-
cuencia los tallos espinosos de una especie de dipsaeus — vulgarmente cardo
—, gigantesco, acaso peculiar de aquella region elevada, pues en ninguna otra
parte lo habfa yo visto. También noté yo alli por primera vez una planta pe-
quefia y rastrera, cuyas hojas espatiformes terminan en lindas flores sin olor,
yarojas, ya amarillas, ya matizadas de ambos colores, de la familia de las cas-
tillejas (flor de muis). Luego volvi a encontrar esta misma planta florida en el
fondo del créter, y entre las arenas que conducen a los picos mas elevados.

Después de alguna dilacién, encumbramos a las diez el borde oriental del
crater que es de mas facil acceso, por ser mucho mas bajo que el resto de a cir-
cunferencia de aquel inmenso embudo, y hallarse libre de las rocas enormes que
defienden los otros lados. Allf nos apeamos previniendo a los sirvientes nos
aguardasen con los caballos junto a las lagunas que ocupan el fondo del créter, y
emprendimos subir a pie hasta el pico basdltico mds elevado hacia el Sur, pasan-
do a veces sobre la nieve cristalizada. Esta parte del viaje era bien fatigosa, por
la pendiente rapidisima de las alturas y la flojedad de la arena resbaladiza que la
cubre. Acaso habia también algiin peligro; y en cierios momentos me sobreco-
gia la conviccién irresistible de que el derrumbe de la arena que se precipitaba a
reemplazar la desalojada por nuestros pies podia desequilibrar y despefiar sobre
nosotros algunas de las rocas enormes que parecfan colgar sobre nuestras cabe-
zas. A los diez minutos era ya grande la fatiga; mas recordé afortunadamente
que ¢l célebre Boussingault habia logrado llegar sin mucha a la cima del Chim-
borazo; con la precaucién de pararse un momento a cada medio minuto. Hicelo
asi y logré llegar descansado a la cumbre a las once de la mafiana.

Restabame subir a la cuspide del pico aislado que por alli la domina, pe-
ro muy luego tuve que abandonar la empresa. A mdés de la dificultad que habia
para trepar y saltar en los picos basalticos y casi verticales que [a forman, noté
que a cada esfuerzo, se exfoliaba copiosamente el basalto, bajo mis manos y
pies. Tal situacion era bien poco segura o agradable, para quien, como yo, so-
lo vefa por uno y otro lado profundidades y abismos inmensos. Sentéme, pues,
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en el dngulo mas oriental que forma la base del pico, y me abandon€ a la con-
templacién de un espectdculo maravilloso.

El cielo sobre nuestras cabezas, perfectamente sereno, era de un bello
azul oscuro, peculiar de aquella regidn. La luz del sol era tan débil como si se
hallara eclipsado en dos tercios de su disco, y su calor apenas era sensible. La
luna, en su cuarto menguante, brillaba como plata, y a la simple vista se defi-
nian con perfecta distincién las manchas oscuras de su medio hemisferio. No
dudo que habria distinguido a Venus, si este hermoso planeta se hubiera en-
contrado algo mas distante del sol. La fuerza de los sonidos habia disminuido
notablemente en aquella altura. Mi sangre circulaba con mayor velocidad, y
sentia impulsos como de lanzarme a los aires.

Hallabame suspenso a unas 5230 varas sobre el mar, y a mas de 3000
respecto de Toluca; elevado sobre los limites de la vegetacién y la vida; senta-
do en una pefia que probablemente soportaba por primera vez el peso de un
cuerpo humano. Veiame en el fin de la gran meseta central del Andhuac, que
desde este punto baja rdpidamente hacia el Sur, donde reinvidica sus derechos
el sol de los trépicos y desde los hielos eternos de un clima polar, dominaba
con la vista las zonas templada y térrida. Mi asiento era el borde de un volcén;
por todas partes percibia en rastros evidentes y tremendos la accién de un fue-
go apagado por el transcurso inmemorial de siglos y siglos; y en el centro de
_aquella escena desolada, en el horno inmenso que realizé en otros dias el Tar-
taro de Virgilio y el Infierno de Milton, dormfan bajo la luz durea del sol dos
lagos bellisimos cuyas aguas glaciales excedian en pureza y hermosura a
cuantas ha sofiado la imaginacién de cualquier poeta.

Al Norte se extendian los ricos valles de Toluca e Itlahuaca, salpicados
de pequeiios lagos artificiales y numerosas poblaciones y haciendas. El gran
monte cénico de Tocotitldn dominaba al dltimo; y mucho mads lejos terminaba
el cuadro una larga serie de alturas. Al Oriente y hacia el gran valle de Méxi-
co, bajo un mar de vapores, entre el cual descollaban majestuosamente los
montes nevados Popocatepetl e Iztaccihuatl. Tras esas cumbres refulgentes y
gloriosas, idolos de mi fantasia, torreaban montafias tras de montafias, hasta
que las mas distantes — sin duda las de Veracruz —, ocultaban sus cimas en una
alta zona de vapores, hijos remotos del océano. Por eso no logré distinguir al
Orizaba y Cofre de Perote, aunque las cumbres més lejanas y menos gigantes-
cas de Oaxaca se vefan con mucha claridad al Sudeste.

En esta direccién y la del Sur, se inclinaba en descenso rapido la tierra
caliente, cubierta de rica verdura, erizada de montes y precipicios, hasta que a
unas cuarenta o cincuenta leguas, limitaban el horizonte las ramificaciones gi-
gantescas de la Sierra Madre, realzadas en elevacion por la profundidad de los
valles ardientes que dominan. jAquel admirable cuadro, visto desde mi altura,
presentaba la imagen de un mar sélido, en que cada ola era una montaiia! Al
contemplarlo, me sentia arrebatado irresistiblemente a la época tenebrosa, an-
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terior a la creacion del hombre, en que la agencia del fuego central elevé esas
desigualdades enormes en la superficie del globo, aun no consolidadas. Poco
después, grandes grupos de nubes, formados al Sudoeste, nos velaron aquel
especticulo, e iluminados gloriosamente por el sol, pasaron navegando con
majestad a unos quinientos pies bajo de nosotros. Por los intervalos que sepa-
raban los diversos grupos, distinguiamos a veces las rancherias situadas en la
falda del volcdn, el lago de Ocatelelco y la extremidad meridional de Fenan-
cingo, cuya mayor parte cubria un cerro inmediato. Otras nubecillas mas lige-
ras nos cubrieron momentaneamente con la dispersién de sus vapores.

A las ideas solemnes, inspiradas por cuadros tan sublimes, siguieron
presto reflexiones graves y melancélicas. jOh, como se anonadan las glorias y
afanes fugitivos de la débil mortalidad ante estos monumentos indestructibles
del tiempo y la naturaleza!... Por primera vez habia llegado a tan estupenda al-
tura, y es probable que no vuelva a recibir iguales impresiones en el intervalo
que me separa del sepulcro. Mi corazon, al que inflamé desde la nifiez el amor
noble y puro de la humanidad, ulcerado por crueles desengafios y largas injus-
ticias, siente apagarse el entusiasmo de las pasiones mas generosas, como ese
volcan cuyo crater han transformado los siglos en dep6sito de nieves eternas.

Entretanto, las nubes se acamulan en torno, y fue necesario que pensase-
mos en partir. Entonces precipitamos algunos peflascos sueltos hasta el fondo
del crater, y al verlos rodar por aquella pendiente de nieve y arena, casi me a-
rrepenti de haber profanado el reposo venerable en que habfan estado quizd
treinta o cuarenta siglos,

Antes de bajar, eché la dltima ojeada al fondo del criter, cuyas lagunas,
reflejando, con el color del cielo los colores blanco, rojo y negruzco de las
arenas y cumbres basdlticas que se elevan alrededor suyo, presentaban un as-
pecto vardaderamente magico.

Descendimos en ocho o diez minutos a la oriila del lago mayor, deslizan-
donos por la arena sobre los talones, con una sensacién de rapidez sélo com-
parable a la que experimentan los patinadores sobre un plano inclinado de hie-
lo. Las aguas, agitadas por un viento sudoeste, formaban olas pigmeas que, al
romperse murmurando en la playa, dejaban una ligera linea de espuma. {Qué
recuerdos, qué imdgenes conjurd a mi tras once afios de ausencia aquella débil
semejanza del sublime océano, delicia de mi nifiez, y casi objeto de culto para
mi juventud poética!

Nos embarcamos en una canoa labrada de un tronco enorme y puesta alli
por disposicion del sefior Franco; pero no logramos que los criados se aventu-
rasen en cruzar el lago con nosotros por la preocupacién vulgar de que su pro-
fundidad es insondable, y de que en el centro hay un vértice peligroso. Atra-
vesamos el lago en su mayor anchura, describiendo una linea oblicua, de la
orilla septentrional a la oriental, donde bafia la 4spera base de una colina de
lava, que alzada en el centro del crater divide las dos lagunas. La que recorri-
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mos tiene, segln el sefior Veldzquez, 344 varas en su mayor extension, y 255
en direccién transversal. Creo que en esto hay alguna equivocacién, pues su
longitud parece al menos doble de su anchura. A la simple vista, le daria yo
500 varas de largo. El mismo afirma que la méxima profundidad es de doce
varas; y tal resultado no me parece infalible cuando el poco tiempo que Veldz-
quez permanecié allf no pudo permitirle que sondease toda la laguna, cuyo
fondo es probablemente muy desigual, como formacién volcénica. En la linea
que recorri juzgo que la profundidad no baja de 20 varas en el centro, pues a
pesar de la suma transparencia del agua, ésta se ve azul y no verde, como la
del mar en los bajos. A la inmediacién de la colina mencionada se distinguen
en el fondo varias rocas enormes despefiadas evidentemente de su altura.

Desde el centro del lago donde esta colina cierra el horizonte al Este, se
disfruta un espectaculo tnico y verdaderamente sublime. Al Norte, al Sur, al
Oeste, se alzan casi perpendicularmente en forma circular alturas de 800 a
1000 pies, cubiertas de arenas y cenizas blancas, azuladas, negruzcas o rojas,
en cuya pendiente cuelgan fragmentos gigantescos de lava, témpanos de nieve
y cuyas cimas coronan picos inaccesibles dibujados en el cielo. Debajo yacia
un lago prodigioso cuyas aguas transparentes y profundas me recordaban las
marinas, aunque flotdbamos a 15000 pies de altura sobre el nivel del océano.
‘ Las orillas estdn cubiertas por fragmentos pequeiios de piedra pémez,
pérfido y lava, mezclados con arena, y en ella encontramos algunos insectos
que pertenecen a las libélulas — vulgo, caballitos del diablo —, tnicos seres vi-
vientes que se nos presentaron en aquella region desolada y silenciosa. Mien-
tras descansdbamos en la base del pico meridional, habian pasado junto a no-
sotros algunos cuervos dando fuertes graznidos.

La sefiora Franco y otras personas que visitaron estos lagos antes que no-
sotros, hallaron en sus aguas y orillas sefiales recientes de un culto supersti-
cioso. En todo tiempo se ha buscado a la divinidad en estos altares sublimes
que le erigi6 naturaleza, aunque la ignorancia haya confundido a veces el tem-
plo con el grande espiritu que lo preside. No es, pues, de extraiiar que los indi-
genas de los contornos en su rustiquez primitiva, hayan obedecido al instinto
de adorar en los altos, que es casi contemporaneo del hombre.

A la una emprendimos la vuelta al Veladero, donde llegamos a las cuatro.

Dos dias forman época en mis recuerdos por haberse asociado a grandes
misterios y prodigios de la naturaleza. En el dltimo subi al Nevado de Toluca;
el anterior me vio inmévil, aténito, al pie de la gran catarata del Nidgara.
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ENSAYO SOBRE LA NOVELA'!

La vida de las naciones fue al principio heroica y mitolégica. Cuando se
formaba la sociedad estaban presentes siempre los dioses a aquellas imagina-
ciones ardientes y crédulas, y la intervencién de seres sobrenaturales debié
mezclarse a las narraciones de los hechos sublimes y de las hazafias realizadas
por los hombres. La epopeya de Homero es la novela de la antigiiedad. El
hombre ayudado por una industria naciente, y en lucha con la naturaleza, atn
no tenfa en sus fuerzas bastante confianza para ser el héroe de sus propias na-
rraciones. Minerva, Apolo, Venus, protegfan su debilidad, y presidian al cam-
po de batalla, a los palacios de los reyes, y al altar de los sacrificios. Las cos-
tumbres, las pasiones, los vicios de los hombres pendian de la voluntad omni-
potente de los dioses. Si un mortal aparecfa superior a los otros en valor o en
virtud, al punto dejaba de ser hombre, y la admiracién y credulidad le alzaban
al cielo.

Naci6 la sociedad politica: y la novela no pudo aparecer en Grecia y en
Roma. Absorbiélo todo la vida civil, Nadie fue en particular ni orador, ni poe-
ta, ni jurisconsulto, ni sofista, ni general; todos eran ciudadanos. La casa fue
el asilo de las necesidades mds vulgares de la vida; y el Forum o el Agora eran
la verdadera habitacién de todo ciudadano en Roma o Atenas. La existencia
de las mujeres, sin brillo ni esplendor, se limitaba a los afanes domésticos y a
la educacion primera de los nifios. Mientras mds sencillez o grandeza tenia es-

1 Viene pubblicato in «Misceldnea», 3, 4, 5, vol. II, seconda epoca, Toluca 1832. L’ulti-
ma parte appare in A. Alonso e J. Caillet-Bois, Heredia como critico literario, «Revista Cuba-
na», gennaio-giugno 1941. Le parti rimanenti sono pubblicate da J.M. Chacén y Calvo, negli
atti del IV Congreso Internacional de Catedrdticos de Literatura Iberoamericana, L.a Habana,
1949. 11 testo completo & riproposto da R. Santos, Prosa de /.M. Heredia, 1.a Habana, Ed. Le-
tras Cubanas, 1980.
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te modo de considerar la civilizacién, mds se alejaba de la que debia producir
la novela. La pintura de las costumbres privadas habria parecido pueril en un
tiempo en que sélo se conocian costumbres ptiblicas. I.a imaginacién de los
poetas produjo ficciones épicas, cuyos actores eran los dioses y semidioses, y
jamas pensé en elegir por asunto particular y exclusivo las penas y goces del
hombre, sus placeres domésticos, ni menos la observacion delicada del movi-
miento de sus pasiones, que desaparecia en la grande agitacion de los dnimos
y de los negocios. Sin embargo, los progresos del lujo fueron extinguiendo
poco a poco el ardor patridtico que animaba la sociedad, y se anunci6 la nove-
la, cuando empezaba a desaparecer la vida civil de la sociedades antiguas. Los
asiaticos, en sus fabulas milesias, cuentan las aventuras de amantes infelices,
ya separados, ya reunidos por la suerte. Petronio, que parece haber escrito en
tiempo de los Antoninos, y no bajo el azote de Néron, se divierte bosquejando
las escenas de una vida torpe y disoluta con la ingenuidad del vicio y la ele-
gancia de un cortesano. El platénico Apuleyo, en una alegoria mezclada con
narraciones de las costumbres populares, y cuyo fondo pertenece a los grie-
gos, se burla de los hechiceros y sacerdotes gentiles. Cuando florecia Licurgo,
tronaba Demostenes, y atendia Roma a la elocuencia de Cicerén, ;quién ha-
bria puesto cuidado en egas ficciones ingeniosas? Los primeros ensayos de la
novela s6lo pudieron mtei“esar cuando ya los pueblos, al ver destruida su exis-
tencia social, abandonaron\ 1a causa de la libertad y de la patria, y huyeron de
la opresidn al seno de las fam;has

La novela fue, por decirlo asi, el resultado postrero de la civilizacién. El
cristianismo alteré la suerte de las mujeres, y restablecié la igualdad entre
ellas y los hombres, que las habian tenido en servidumbre doméstica. La pasion
del amor se desarrollé con impetu en todas sus formas. A la noble sencillez y
grandeza de las costumbres antiguas siguié una complicacién de intereses,
que acabd de embrollar el feudalismo. Vefase una mezcla de libertad tiranica,
de servidumbre opresora, de platonismo y pasiones brutales, de crimenes y
devociones; un caos, que no carecia de alguna grandeza, y en cuya noche pro-
funda brillaron moment4neamente virtudes espléndidas. El estudio moral del
hombre fue més dificil e interesante, como una materia méas compleja y hete-
rogénea lo es para los experimentos del quimico. Cuando se confundieron
_aquellos elementos estrafalarios, y la sociedad cobré una base fija, a fines del
siglo XV1, los recuerdos y su influencia modificaron la literatura. Ya no ha-
bia patria, ni espiritu nacional, ni interés piblico; y la novela verdadera, que
describe las flaquezas y pasiones humanas, sali¢ naturalmente del seno de la
sociedad oprimida.

No me detendré en los ensayos informes de los autores ignorantes y difu-
sos que comentaron las crénicas antiguas del Roldan y Amadis con tono de
alegato. Estaba extinguida la caballeria, su memoria conservaba prestigio, y
aquellos novelistas quisieron aprovecharlo. Su imperio efimero pasé muy
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pronto, y solamente se recuerdan hoy por la parodia inmortal que completé su
descrédito. La reputacién de Don Quijote es europea, aunque una severa criti-
ca pueda reprender la inoportunidad con que algunos episodios de poco méri-
to se hallan zurcidos a la accidn principal, y la poca delicadeza que repugna
en algunos pasajes. Tampoco me parece muy noble su objeto moral, cuya jus-
ta censura estd bien expresada en los siguientes versos inéditos de un poeta
contemporaneo:

Es Don Quijote

El mds fatal y triste de los libros,
Porque a reir nos fuerza, y a burlarnos
De la pura virtud. Desde su tiempo
Cayé la gloria y el poder de Espaiia:
Perdio su juventud el noble orgullo

Y novelesco ardor que un hemisferio

A su centro humillo y en Don Quijote
La decadencia nacional fechamos.

El influjo de las mujeres continuaba extendiéndose, y ellas crearon la no-
vela de pasiones. Madama de La Fayette fue la primera que intentd analizar el
corazén humano en sus emociones mds tiermnas, y presentd una ficcion sin
otros moviles que las gradaciones y contrastes del amor.

Entonces nacié la novela, que tiene por objeto la vida privada, y sondea
los abismos del corazdn. Pero luego Le Sage reprodujo en una ficcidn a la so-
ciedad entera. Ninguna emocién del alma, ninguna variedad del amor habia
evitado las observaciones de las sefioras La Fayette y Tencin: ninguno de los
vicios inherentes a las costumbres modernas, ninguna ridiculez de nuestras so-
ciedades escapd al autor ingenioso de Gil Blas que creé la novela de costum-
bres. Este Lafontaine de los novelistas, ingenuo por la fuerza y franqueza de
su talento, variado como la vida humana, instructivo como la experiencia, fue
cual ella a la vez triste y agradable.

I

Los ingleses, que por una singular ventura combinaron el espiritu nacio-
nal y el patriotismo antiguo, con la aristocracia que nacié del sistema feudal,
tuvieron a la vez costumbres puiblicas y privadas, combinacion que los anti-
guos no conocieron. Un clima destemplado y sombrio los obligaba a recoger-
se con mas frecuencia bajo el techo familiar, y su independencia inquieta se
habria rebelado contra la inquisicién audaz que osase violar el secreto de
aquel santuario. Crearon una palabra que expresase todas las delicias del ho-

195



gar doméstico, toda la dicha de la propiedad, toda la libertad de accién que in-
tentaban conservar en su vida privada; y esta palabra es home, término sin
equivalente en las otras lenguas modemas, y que s6lo podia ser un idiotismo
particular de aquellos islefios. La novela consagrada a pintar las costumbres
fntimas se desarrollé con rapidez en Inglaterra, y sus autores fueron excelentes
en un género que habrian creado, aun cuando las naciones del continente no
hubiesen concebido su idea, y dadoles el primer ejemplo.

Asf aparecieron en Inglaterra innumerables cuadros de costumbres priva-
das e intimidad doméstica; y cuando Le Sage recopilaba en tres tomos las lec-
ciones mds chistosas y profundas de la experiencia social, los retratos mas vi-
vos de todas las extravagancias de las costumbres modemas, Richardson, se-
guro de agradar a sus compatriotas, escribia la historia de una familia como se
escribia entonces la historia universal, sin olvidar pormenor alguno, ni dispen-
sar al lector la circunstancia mas ligera. Verdadero y minucioso como la natu-
raleza, incorrecto y difuso como las pasiones, asido, por decirlo asi, de la mis-
ma prolijidad de sus narraciones, hall6 el secreto de interesar a los que leen
desleida en ocho volimenes la seduccion de una doncella.

Todos admiran en Richardson una observacién sagaz, la ojeada vasta y
variada de un pintor eminente, la imitacion exacta de los tonos mas diversos,
la fidelidad perfecta de los pormenores, la feliz unidad de los caracteres, la
verdad de todos, la profundidad de algunos de ellos. El dio a la novela de cos-

-tumbres su mayor extension, aunque no la perfeccionase bajo el aspecto del
gusto, y ninguno ha reproducido con més variedad y exactitud los pormenores
de las costumbres intimas que constituyen la novela moderna.

Sus admiradores le comparan a Homero; y sin discutir la justicia de un
paralelo tan ambicioso, confesaremos que ha empleado en el poema épico de
las costumbres privadas la prolijidad, la fuerza de espiritu y 1a elocuencia na-
tural que distinguen al cantor de los tiempos mitolégicos de la Grecia. Es bien
raro que pueda fundarse una especie de comparacién entre el genio poético
del bardo antiguo, y el genio observador y eminentemente prosaico del autor
de Clara Harlowe.

Richardson comprendi6 la necesidad de no dar a sus novelas la forma de
narracion y no dejé ver en ellas el novelista. Querfa reproducir a la naturaleza
misma, a los caracteres de los hombres, a sus pasiones reales, a los méviles
ocultos de sus pensamientos, y dejé hablar a sus actores. Cada cual cont6 su
historia, comunicé sus sensaciones, y depuso en favor o en contra de si mis-
mo: asi entré profundamente en el espiritu de la novela moderna, y formé un
uso nuevo del arte dramdtico. Cada carta de sus novelas fue una especie de
mondlogo, que iniciaba al lector en los secretos mds intimos de los diversos
actores del drama. Lovelace revelaba su depravacion; el amor oculto de Clara
se descubria, a pesar de los esfuerzos de su virtud, y la correspondencia trivial
de los agentes subalternos daba a los personajes principales el grado preciso
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de aprecio y consideracion que Richardson les habia sefialado: maquina vasta,
cuya concepcidn prueba su genio, y cuya ejecucion presentaba dificultades ca-
si insuperables.

Los maestros de la escena, en algunas de sus producciones de primer or-
den, apenas ha liegado a identificarse completamente con el genio y caricter
de las pocas personas que hacen intervenir en sus dramas. El novelista inglés
tenfa delante mds de sesenta individualidades distintas, todas con caracteres
opuestos, y cada cual debia hablar su lengua propia, sin confundir jamas sus
costumbres, habitos, y tono respectivo. ;Quién negard un lugar entre los talen-
tos superiores al hombre que pudo llevar a cabo semejante empresa?

Lo expuesto acredita que la forma epistolar conviene esencialmente a la
novela. Nacida ésta de la complicacién de los intereses sociales, y de la nece-
sidad de ver retratada a la vez la diversidad de los caracteres humanos, y los
movimientos ocultos del corazén en la vida privada, se acerca mds a la perfec-
cion al paso que es mds ingenua. Cuando se nos presenta el autor, cuando una
narracion, por verosimil que sea, deja sospechar una ficcidn, este caricter de
entera verdad se debilita. La novela es el estudio del hombre social; y tal estu-
dio s6lo puede ser profundo y efectivo cuando le oigamos hablar, o se nos ha-
gan visibles sus acciones.

Fielding, en vez de seguir las huellas de Richardson, imité las formas
adoptadas por Le Sage. Pint6 las masas de la societad, bosquejé caracteres ge-
nerales, y refiri6 las aventuras de su héroe con tal verdad y energia, que debe
darsele el segundo lugar después del admirable pintor de Gil Blas de Santillana.

Al paso que progresaba la civilizacién, crecia el influjo de las novelas, y
presto fueron la lectura favorita de todas las clases de la sociedad, marchando
a la par con el drama, y tomando todas las formas. Sterne bosquejé con rasgos
estrafalarios las extravagancias del corazén humano: Voltaire convirtié la no-
vela en sdtira y azote de todos los vicios que producen ia supersticion y la in-
moralidad politica; Rousseau, dotado de genio mds austero, la 0s6 elevar a la
dignidad de obra filoséfica.

Es fécil reconocer en la Nueva Elofsa la mezcla y fusion de muchas con-
cepciones diversas. Seducido su autor por la variedad prodigiosa de persona-
jes puestos en accidén por Richardson, quiso también que sus actores expresa-
ran por si mismos sus emociones y afectos. Puso la escena de su Julia en una
soledad completa, para que sus héroes, libres de las preocupaciones y hdbitos
que impone la mansién en las grandes ciudades, desarrollasen libremente los
dogmas audaces de una filosofia nueva, y las paradojas con cuya estrafieza fa-
miliariza el retiro a su partidarios. Madame de La Fayette habia pintado las
delicadezas del amor entre personas de alto rango; Rousseau, enemigo de las
distinciones sociales, quiso retratar los furores, los deleites y penas de la mis-
ma pasion en jovenes de nacimiento ordinario, y separados del gran mundo.
Finalmente, asi como Richardson formé un espejo de verdad perfecta en el
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que se repetian los movimientos mds leves de las costumbres familiares, el au-
tor de Julia, arrastrado siempre por una imaginacion a regiones ideales, quiso
crear una familia completamente feliz, y realizar con la magia de su talento
una especie de paraiso terrenal, animado por costumbres privadas, cuyo hechi-
zo debia consistir en su orden, sencillez y pureza. Si un talento inmenso no
pudo realizar totalmente una creacién tan noble, y darle toda la perfeccion a
que aspiraba, debemos creer que la empresa excedia a las fuerzas humanas, y
que la audacia del fil6sofo se habia propuesto un objeto colocado mds alla de
los limites a que pueda alcanzar el genio.

Los recursos de la elocuencia, la belleza de la diccion, el brillo de las pa-
radojas, el talento descriptivo, el ardor de las pasiones y la fuerza del racioci-
nio, se reunieron en Rousseau, combinandose con una energia mental increi-
ble, para disfrazar y hermosear los vicios reales de un plan en que habia queri-
do refundir los resultados de todas sus meditaciones, los objetos de su entu-
siasmo, de sus recuerdos, de sus cavilaciones, dudas, temores y penas. Muy
apasionado para ser observador imparcial, no dio a sus héroes la vida real y el
lenguaje propio que Richardson habfa prestado a los suyos. Julia y St.Preux,
Clara y Lord Eduardo hablaron la lengua de Juan Jacobo: idioma audaz, bri-
llante, lleno de vehemencia y grandeza, modelo casi inimitable, pero cuya her-
mosura oratoria era por si misma un absurdo, y no convenia con la forma
epistolar escogida por el fildsofo.

Este, al adaptarla, parece haberse reservado sobre todo el derecho de discu-
tir en cartas de controversia filoséfica muchos puntos de moral, de religién, de
politica. Imitéle madame de Staél, Delfina, primera obra publicada con el titulo
de novela por esta mujer ilustre, es el desarrollo de una méxima falsa en nuestro
juicio, a saber, que «las mujeres deben someterse a la opinién y los hombres
arrostrarfa». En esta obra se advierte méds conocimiento del mundo que en la
Nueva Eloisa; pero sus caracteres son todavia mas ficticios, su entusiasmo es
menos verdadero, su estilo menos perfecto y méas equivoca su moralidad. Reina
en Delfina una creencia en el imperio ilimitado de las pasiones, una especie de
fe en su poder y nobleza, que pueden producir resultados muy peligrosos. El
culto que Delfina y Leoncio profesan a su propio entusiasmo, su amor, su digni-
dad, su vehemencia, son una especie de egoismo de sensibilidad, cubierto con la
mascara de filosofia; y parece que se arrodillan ante sus mismas pasiones.

La mujer admirable y superior de que tratamos exager6 en Delfina todos
los defectos que el autor de Julia habia paliado a fuerza de arte. Desprecio co-
mo é] las ventajas que presenta la variedad de los caracteres al que escriba nove-
las epistolares, y en toda la correspondencia de sus héroes reina igual monoto-
nia de dialéctica apasionada. A pesar del esplendor y fuerza del genio de
Rousseau, y de la moévil energia mental que caracteriza las producciones de
madame de Staél, ambos escritores han contribuido en nuestro concepto a des-
acreditar la novela en cartas. Al empefiarla en un camino errado, la privaron
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del mérito dramdtico que produce la verdad perfecta del lenguaje en los diver-
sos actores. Otros novelistas han seguido las huellas de Juan Jacobo, e incurri-
do en el mismo defecto en obras que has desplegado a veces ¢l mds bello ta-
lento pero sin sujetarse a las reglas naturales que Richardson se impuso, y nos
parecen esenciales a este género de composiciones.

Tal es Werther, obra célebre, que Goethe anciano reprueba como fruto de-
masiado precoz de una juventud ardiente; y en realidad sélo es un mondélogo
distribuido en cartas. Este libro tiene tambien cierto objeto filosdfico, y es una
pintura cruel de la nada de las cosas humanas, de la vanidad de nuestra pasiones
y deseos; es una excusa del suicidio, fundada en el tedio que pueden inspirar a
una alma exaltada las penas de la vida vulgar, las exigencias de una sociedad
formada para el comin de los hombres. Al paso que reconocemos la superiori-
dad del autor, y la fuerza de la elocuencia metafisica que ha desplegado en su
obra, convengamos en que €sta no carece de peligro, y que Goethe en su vejez
prudente ve con justo dolor esta produccién de su talento juvenil. Es demasiado
facil romper los vinculos sociales con el pretexto de ser superior al vulgo para
gue no haya algin peligro en sostener que un hombre puede librarse de todas las
trabas, y arrojar de si la carga de la vida, mas bien que participar en las penas de
la existencia social con una muchedumbre pueril o corrompida.

Madama Krudner imité a Werther en Valeria. Madama Cottin y algunas
otras inglesas han seguido con méis o menos felicidad las huellas de Richard-
son, y el autor de las Amistades peligrosas luché con él cuerpo a cuerpo. Mas
sea cual fuere el talento del pintor de Madama de Merteuil, no puede hacérse-
le el honor de compararlo al autor de Lovelace; ni hay paralelo posible entre
dos escritores, cuando uno emplea su talento en hacer triunfar el vicio, y el
otro en hacer amable la virtud.

i

Lo pasado tiene cierto atractivo para la imaginacién humana, y una espe-
cie de aureola vaga lo cerca. Las narraciones de otros tiempos tienen majestad
en su movimiento, y su ingenuidad nos agrada. Los nombres histéricos hieren
vivamente la fantasia, y la historia se apodera a la vez de las grandes masas y
de los pormenores curiosos que proporcionan los recuerdos de lo pasado. Las
memorias y biografias completan lo que tiene que dejar a un lado la historia
de los pueblos, considerados en masa, formando una lectura llena de instruc-
cion y agrado.

El novelista histérico abandona al historiador todo lo dtil, procura apode-
rarse de lo que agrada en los recuerdos de la historia, y desatendiendo las lec-
ciones de lo pasado, sélo aspira a rodearse de su prestigio. Su objeto es pintar
trajes, describir arneses, bosquejar fisonomias imaginarias, y prestar a héroes
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verdaderos ciertos movimientos, palabras y acciones cuya realidad no puede
probrase. En vez de elevar la historia a si, la abate hasta igualarla con la fic-
cion forzando a su musa veridica a dar testimonios engafiosos. Género malo
¢n s{ mismo, género eminentemente falso, al que toda la flexibilidad del talen-
to mas variado sélo presta un atractivo frivolo, y del que no tardard en fasti-
diarse la moda, que hoy lo adopta y favorece.

Como el objeto de la novela es pintar en pormenor las custumbres priva-
das de los hombres, algunos eruditos han creado una especie de novela empe-
drada con su saber, en la cual han intentado reproducir las costumbres de los
tiempos anteriores. Y asi el Anacarsis de Barthelemy y el Palacio de Escauro
de Mazois, son novelas llenas de erndicién. Pero estos hombres distinguidos
sélo emplearon materiales verdaderos, y sus autoridades son los testimonios
irrecusables de los antiguos, cuyas costumbres nos retratan. Al contrario,
cuando madama de Genlis, cansada ya de enseiiar a los nifios la quimica y la
fisica en cuentos, quiso enseflar a los hombres la historia de los reyes por me-
dio de novelas histdricas, la critica literaria y aun la sana razén debieron pro-
nunciarse contra las suposiciones que la novelista queria introducir en el do-
minio de la historia. Todas las personas racionales impugnaron un sistema que
trocaba las fisionomias histéricas en figuras de capricho; y como cierta fla-
queza de pincel y colorido perjudicé al buen éxito de sus novelas, ain no se
acreditd con ellas el género de que tratamos.

Presentdse un escritor mas distinguido por su erudicién que por su fuerza
mental; versado profundamente en las antigilidades de su patria Escocia; pro-
sador correcto y poeta elegante; dotado de prodigiosa memoria, y del talento
de resucitar los recuerdos de lo pasado; falto por otra parte de filosofia, y que
no se embaraza en someter a juicio la moralidad de los hechos ni la de los
hombres. Después de haber publicado poesias brillantes, aunque en ellas no se
revelaba la profundidad o el vigor del genio poético, ocurridle redactar en for-
ma de narracién los recuerdos de antigliedades que habfan sido objeto de sus
estudios. Retraté las costumbres anteriores de un pais que adn hoy es salvaje,
y los usos, el dialecto, los paisajes, las supersticiones de esos descendientes de
los antiguos celtas, que conservan hasta su traje primitivo, asombraron por su
rareza. Todos estaban fastidiados de novelas sentimentales o licenciosas, y
creyeron respirar el aire puro y eldstico de las montafias, y ver elevarse los
agudo picos del Ben-Lomond entre los vapores que cubrian los valles. La lan-
guidez de la civilizaciéon moderna encontré en aquellos cuadros sencillos y
salvajes un contraste interesante con su propia flaqueza. Las escenas de Wal-
ter Scott convenian con sus personajes: en vano hubiera querido hacerse vero-
simil en otro pafs que en Escocia la presencia de sus gitanas alojadas en caver-
nas basdlticas, la rusticidad caballeresca de los campesinos, y su lenguaje
siempre poético en su sencillez. Al ver el inmenso aplauso que acogié las
obras del novelista escocés, podria decirse que las costumbres modernas con
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su lujo, frivolidad y pequefiez ambiciosa, tributan homenaje involuntario a la
majestad ingenua de las costumbres salvajes.

Walter Scott no sabe inventar figuras, revestirlas de celestial belleza, ni
comunicarles una vida sobrehumana; en una palabra, le falta la facultad de
crear, que han poseido los grandes poetas. Escribié lo que le dictaban sus re-
cuerdos, y después de haber ojeado crénicas antiguas, copié de ellas lo que le
parecié curioso y capaz de excitar asombro y maravilla. Para dar alguna con-
gistencia a sus narraciones, invent6 fechas, se apoy6 ligeramente en la histo-
ria, y public6é voltimenes y voliimenes. Como su talento consiste en resucitar a
nuestra vista los pormenores de lo pasado, no quiso tomarse el trabajo de for-
mar un plan, ni dar un héroe a sus obras; casi todas se reducen a pormenores
expresados con felicidad.

El gusto y la exactitud de los pintores holandeses se hallan en sus cua-
dros, y éstos sélo tienen dos defectos notables, llamarse histdricos, y carecer
de orden, regularidad y filosofia, de modo que en vez de presentar una com-
posicién perfecta, aparecen como una mezcolanza de objetos acumulados a la
ventura, aunque copiados con admirable fidelidad.

Sus novelas son de nueva especie, y se ha creido definirlas bien con lla-
marlas histéricas; definicién falsa, como casi todas las voces nuevas con que
se quiere suplir la pobreza de las lenguas. La novela es una ficcién, y toda fic-
cién es mentira. (Llameremos mentiras histéricas la obras de Walter Scott?
Harfaseles una injuria que no merecen, y si nuestros elogios por mds de un mo-
tivo; pero su autor no debe colocarse entre los Tacitos, Maquiavelos, Hume y
Gibbon, y el dltimo compilador de anécdotas tiene mds derecho al titulo de
historiador. Empero, pocos han usado con més habilidad y éxito los tesoros de
una ciencia tan 4rida como la que producen los extractos de manuscritos car-
comidos, y los descubrimientos de los anticuarios. '

El movimiento, la gracia, la vida, que presta Walter Scott a las escenas
de los tiempos pasados; la rudeza, y aun la inelegancia de sus narraciones, que
parecen en perfecta armonia con las épocas barbaras a que se refieren, la va-
riedad de sus retratos singulares, que en su extrafieza misma tiene cierto as-
pecto de antigiiedad salvaje, la rareza del conjunto y la exactitud minuciosa de
los pormenores, han hecho populares las novelas que nos ocupan. Produjeron
emociones universales, a cuyo favor se han ocultado sus defectos. Estas obras
al transportar la imaginacién lejos de la sociedad civilizada, tal cual hoy la co-
nocemos, dieron el dltimo golpe a la novela que Richardson habia concebido.
Los cuadros de las costumbres civilizadas parecen faltos de color y de vida
junto a los de los montaiieses y las sibilas que resucita el narrador escocés, y
ya no interesan las pinturas del amor en sus extravios, caprichos, escripolos y
vacilaciones. Asi un hombre cuyos sentidos ha embotado el abusc de los lico-
res fuertes, desprecia lo que antes apetecia, y rechaza con desdén el liquido
puro y saludable que para satisfacer su sed le brinda la naturaleza.

201



SOBRE EL ORIGEN DEL PLACER QUE NOS CAUSAN LAS TRAGEDIAS!

Muchos han creido una paradoja el placer con que afecta la tragedia el
alma humana. Se supone que las pasiones y desgracias que pinta son objeto de
emociones dolorosas y no agradables; y con todo sabemos que a muchas per-
sonas, y atn podria decirse que a casi todas, agrada mds una buena tragedia
que la mejor comedia. Mientras mayores son los infortunios de nuestro héroe
y mds terrible su angustia y padecimientos, es mds intensa nuestra simpatia, y
mayor nuestra satisfaccion. Todo el arte del poeta se emplea en realzar més y
mas las circunstancias dolorosas de su situacion, en encender nuestra indigna-
cién contra sus opresores, atraerle nuestra compasidn, y excitar alternativa-
mente nuestras esperanzas y temores con la expectacién del éxito final.

Un escritor del siglo pasado dice que el placer de la tragedia nace del ge-
nio del poeta, y se funda en la admiracién de las raras y espléndidas facultades
por cuya aplicacién ha reunido tantas circunstancias interesantes, y ejerce en
nuestras pasiones un dominio tan irresistible. Confiesa, sin embargo, que estas
mismas facultades nos causarian mucho menos placer, si se empleasen en un
asunto menos interesante. Por ejemplo, si el mismo genio que produjo el Edi-
po tirano hubiese presentado a su héroe en una seric de prosperidades, se ve-
ria cudn pequeiia parte del placer que nos causa su lectura debe atribuirse a
nuestra admiraci6n del poeta. No trato de negar que nos causa mucho placer el
éxito de esfuerzos que sentimos superiores a nuestras facultades limitadas.
Cualquiera facultad del espiritu o del cuerpo humano en un grado no comin,
es objeto de admiracion, y se contempla con gusto. Las suertes de los juglares
nos causan una especie de placer, y aun sus contorsiones violentas tienen cier-
to atractivo, a pesar de lo repugnante y odiosas que son. L.o mismo sucede con

I Pubblicato in «El Iris» del 20 maggio 1826.
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las producciones del ingenio: los grandes esfuerzos de la observacion, de la
memoria y de la combinacién son propios para admirarnos, y por consiguiente
darnos un gran placer. Mas jcuanto se aumenta éste, cuando las circunstan-
cias, los caracteres y los acontecimientos que se observan, recuerdan y combi-
nan, son de tal naturaleza que pueden mover vivamente nuestros efectos, y ex-
citar nuestra sensibilidad! Las mismas facultades mentales pueden emplearse
en producir bien o mal, en obras de creacidn o destruccién: consideradas abs-
tractamente pueden admirarse siempre; pero los afectos que resultan de su
ejercicio nos afectan de un modo muy distinto, segiin sea su naturaleza propia
para excitar emociones agradables o desagradables, o producir sensaciones
dolorosas o gratas. Una operacién elocuente o una tragedia patética, cuya re-
presentacion nos hace llorar con placer, aunque supone grandes facultades de
observacién, memoria, combinacién y otras muchas, no consiste en ellas.
Consiste en ciertas ideas, combinadas de cierto modo por el juicio del orador
o del poeta, y propias por su naturaleza para afectarnos agradablemente. Estas
ideas, pues, son la causa principal del placer que sentimos al escuchar un dis-
curso elocuente, o asistir a la representacion de una tragedia patética, y no una
admiracién fria y abstracta del ingenio del poeta.

La inclinacién 4dvida que tenemos a leer relaciones de asesinatos y suici-
dios, de violencias y quejas, de pestes y hambres, y el anhelo con que se preci-
pita el pueblo a las ejecuciones piiblicas, nos dan una prueba cierta de que el
placer que proporcionan las representaciones trigicas no es mas que la refle-
xién del sentimiento mas intenso de placer que nos afecta a vista del dolor.
Parece que la naturaleza ha puesto expresamente un encanto y atractivo en los
infelices, y que asi ha querido hacerlos objeto de afecto y de simpatias. En &s-
te y otros casos podemos conocer la sabiduria de sus designios. (Si ella los
hubiese hecho objeto de aversidn, disgusto u odio, quién los hubiera socorrido
en las necesidades, consolado en sus aflicciones, o aliviado en sus miserias?
(No podremos concluir que este movimiento de afecto hacia los desgraciados
es el que constituye el placer que experimentamos en la tragedia? El poeta que
quiere hacer interesantes los infortunios de su héroe, comienza por hacerlo ob-
jeto de nuestro afecto. Si nos alegramos por los males de los perversos, es por-
que queda satisfecho el sentimiento intimo de justicia que existe en nuestros
corazones. También podemos sentir un placer maligno en los infortunios de
nuestros enemigos; jpero cudn diferente es del dolor agradable y divine que
nos afecta al ver las aflicciones injustas de los buenos y de los grandes! estas
mismas aflicciones los hacen més y més dignos de nuestra ternura y afecto, y
el aumento de este afecto es el que constituye precisamente nuestro placer en
la tragedia.
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JUICIO DE LAS TRAGEDIAS ATALA'Y GUATIMOC
DEL DOCTOR DON JOSE FERNANDEZ DE MADRID !

En la infancia de nuestra literatura americana, y en la extraordinaria esca-
sez que experimenta ain el teatro espaiiol en el género tragico, no pueden me-
nos de llamar la atencién dos tragedias originales americanas por su origen y ar-
gumento, mucho mds si la recomienda el nombre de un autor de talento, como
el sefior Madrid, a cuyas hermosas poesias dedicamos ya un articulo, reservan-
donos tratar en este de Atala aunque se halla comprendida en aquella coleccion.

El autor en la primera edicién de sus poesias se expresaba asi respecto de
la Atala:

Una tragedia de solo tres actores, de los cuales uno muy accesorio en la
que desde el primer verso aparece el protagonista envenenado, se pre-
senta a primera vista como una extravagancia. Si hubiese conseguido
sin embargo, sostener el interés, y aumentarlo de escena en escena hasta
el fin, seria una prueba perentoria de que mi plan no fue malo. Los que
se han imaginado que son de esencia de la tragedia sangre, muertes,
atrocidades y crimenes, no deben leer la Atala, porque seguramente no
les agrada. Siendo en el fondo una misma la situacién de ésta, durante
toda la accién, he tenido que recurrir para diversificarla a los sentimien-
tos inagotables del corazén, no sé si con éxito, o sin €l: decfdalo el pi-
blico, cuya indulgencia reclamo en favor de este mi primer ensayo dra-
mdtico. Es demasiado conocido el argumento de Atala, y he debido por
tanto respetarlo como si fuese un suceso hisidrico.,

Nos parece incuestionable que una accién terminada al nacer, y que por lo
mismo no puede interesar con el progreso de su desarrollo, ni con el éxito de su

1 Appare in «Misceldnea», 6, vol. I, seconda epoca, Toluca, 1831, José Ferndndez de
Madrid (1789-1830) fu poeta, drammaturgo ¢ politico colombiano,
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desenlace, peca contra todas las reglas del arte dramaético, sean cuales fueren los
talentos que el autor muestre en los pormenores. También creemos que habria
sido fécil evitar este escollo, e interesar mds, pintando los enérgicos contrastes
que debia producir la situacion de Atala en la dura lucha entre su amor y sus de-
beres religiosos, lucha que cometido ya el suicidio, y siendo evidente su térmi-
no, no tiene objeto, ni puede ya interesar sino muy débilmente.

Atala es, pues, una pastoral americana, una égloga, lo que se quiera, mas
no una tragedia regular.

Empero, en esta obrilla no se desmienten ni la profunda sensibilidad del
autor, ni su talento como poeta. La versificacion puede juzgarse como la de
sus otras composiciones. Es pura, ficil y armoniosa, aunque a veces decae en
floja y languida. La comunién de la protagonista al fin del acto tercero nos pa-
rece un medio de atrevida introduccién, y de mal efecto en el teatro; y la expe-
riencia nos ha confirmado en este juicio, cuando hemos visto representar a
Atala.

Guatimoc no se halla en ninguna de las dos ediciones de las obras del
sefior Madrid, porque se habfa impreso en Parfs poco antes de que se publica-
ra la segunda. Sobre esta tragedia, que se ha representado con aplauso en el
teatro de México, nos contentaremos con transcribir el siguiente juicio critico,
que a su salida hicieron los sabios editores del Repertorio Americano, periodi-
co de Londres, y que nos parecié justo cuando leimos el Guatimoc, que ahora
no tenemos a la vista.

El Guatimoc es el mejor de todos los ensayos que hasta ahora se han
hecho por americanos en uno de los géneros de composicién mds difici-
les, y en que después de las tentativas de Huerta, Moratin, Cienfuegos,
Quintana y otros excelentes ingenios, no hay todavia una sola pieza cas-
tellana que pueda llamarse cldsica.

El asunto de la presente tiene el mérito de su celebridad histérica, y del
grande interés que el nombre solo del héroe basta para inspirar a los america-
nos; pero bajo otros respectos no lo juzgamos felizmente escogido. La con-
tienda entre los mexicanos y los espafioles por la posesion de un tesoro no es
bastante digna de la gravedad del coturno; y a pesar del arte con que el poeta
ha sabido realzar la importancia del objeto que se disputa, ligandole con la sa-
lud del imperio, ese montén de oro y plata es al fin un ser inanimado, que no
puede hablar al corazén, como, por ejemplo, el hijo tinico que una madre tier-
na quiere sustraer a la crueldad de un tirano; o como la madre delincuente, pe-
ro llena de remordimientos, que un hijo respetuoso, instrumento involuntario
de la venganza celeste, inmola sobre {a tumba de un padre.

De aqui resulta que el sacrificio de Guatimoc no aparece suficientemente
motivado, y que los espaiioles se nos presenten animados de una pasion sordi-
da, que los hace ain més despreciables que odiosos. Pero el respecto con que
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el sefior Madrid ha tratado la historia, y de que le dispensaban hasta cierto
punto las leyes poéticas, no le ha impedido exornar oportunamente la accién.
La catéstrofe de la imperial Tenochtitldn, y los afectos de padre y esposo que
hermosean el caricter de Guatimoc, suavizan el tinte general del cuadro; y en-
tonces es cuando el poeta, dando sueltas a su vena, naturalmente dulce y tier-
na, hace una impresion mds profunda en el alma. La accidén se ha conducido
con mucho juicio; los caracteres (no obstante la opinién de un critico respeta-
ble en la Revista Enciclopédica ) nos parecen tan conformes con la historia,
como naturales y bien sostenidos; y aunque el Guatimoc no estd ni debié estar
en la especie de estilo en que mas sobresale el autor, hallamos en ésta, como
en casi todas sus obras, una prenda sumamente recomendable, un tono de na-
turalidad y verdad, sin esfuerzo, sin énfasis afectados, sin transportes violen-
tos, sin estudiados adornos de diccion. Verdad es que tampoco en ésta deja de
entregarse con demasiada confianza a la facilidad de su ingenio; pero nada es
més raro que el acertar con aquel punto preciso que esta a distancia igual de la
desnudez y del fasto, de la negligencia, y de la presuncidn; y si se ha de pecar
por uno de estos dos extremos, el buen gusto serd siempre mas indulgente con
el primero.

El Guatimoc es muy superior a la Atala (produccién de la misma pluma,
que se-ha representado, segin creemos, en La Habana y en otras ciudades de
América) y posee en mucho mas alto grado las cualidades necesarias para ha-

“cer efecto en el teatro.
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CARTA SOBRE LOS ESTADOS UNIDOS!

Tarpaulin-Cove, 31 de noviembre de 1826.

Amiga de mi corazén: voy a empezar a cumplir la promesa que te hice
de escribirte sobre el suelo de mi destierro, aunque no he llegado al término
de mi viaje. Cercado de seres extrafios, de quienes sélo oigo voces barbaras e
incomprensibles, y herido por el aliento helado de este clima, tomo la pluma
para que la ilusién de hablar con mi Salvadora, con mi amiga dulcisima, con
mi hermana en amor, me haga olvidar algunos instantes de horror de mi situa-
cién presente.

No trato de renovar aqui el cuadro tremendo de los dias de mi proscrip-
cién. (No lo viste i, y no te unié la simpatia mds viva a mis dolores y peli-
gros? Cada vez que vea a la luna resplandecer en un cielo purisimo y refractar
sus rayos la calma superficie de las aguas, se me representara la dltima noche
que pasé en las orillas del San Juan. Oiré la sefial tan esperada, veré a la joven
celestial que con sus cuidados afectuosos templ6 el horror de mi estado, ocul-
tar sus lagrimas y tenderme la mano para darme el dltimo adiés; sentiré palpi-
tar el corazén de mi Salvadora sobre mi corazén desesperado, y temblar bajo
mis pies la fragil barquilla que burld la venganza de los tiranos.

Alejabame en silencio de aquella tierra adorada y funesta, y sentado en la
proa de la débil embarcacién, no podia discernir mis sentimientos: mis 0jos
se fijaban alternativamente sobre la ciudad donde lloraban por mi tantos obje-
tos queridos, y el castillo donde la tirania mds insolente y feroz habia encerra-
do a mis desgraciados amigos, y tenia abierto mi calabozo. Me sentia movido
a la vez de ternura y de furor; mis ojos estaban secos al llanto, mi cabeza era
un volcén abrasado, y el infierno y la muerte estaban en mi corazén.

t Pubblicata in «El Iris» dello stesso anno, ed indirizzata a Josefa Arango Manzano, fi-
glia di José Arango y Catillo.
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Mais de una vez me senti tentado a arrojarme al mar, y acabar con mi vi-
da, y creo que sélo me contuvo la idea de morir sin venganza. Proyectos de
sangre y ruina se presentaban a mi mente, y sélo en ellos hallaba un alivio es-
pantoso... Me horrorizo al recordar de lo que hubiera yo sido capaz en aque-
llos momentos terribles.

Pasé la noche a bordo a pocas varas de distancia del fatal castillo, y mi-
rando las luces de algunos de los calabozos. A la madrugada se levé el ancla,
y me estremeci cuando vi desplegarse las velas, que llenas de un viento fresco
me arrebataron por el mar. Encall$ el buque, y entre la confusién universal,
casi senti un secreto gozo de verme asi detenido en la fuga que emprendia.
Remedidse el mal y todo el dia siguiente lo pasé sentado en la popa, mirando
estiipidamente a la costa, hasta que la distancia me la fue ocultando. Toda ella
habia desaparecido ya al caer la tarde, y sélo el Pan de Matanzas se alzaba to-
davia como un escollo en medio del mar. Las sombras de la noche le fueron
envolviendo, y todavia mi vista se esforzaba a penetrarlas, y a echar una mira-
da de despedida sobre la tierra que me vio nacer. Un reldmpago me la hizo ver
por la vez postrera.

([ Qué decir de la navegacién? Temporales como de la estacion, que nos
azotaron, venian seguidos de grandes calmas, en que el mar embravecido, pre-
sentaba todavia el aspecto de la pasada tempestad. El frio de la entrada del in-

_vierno, nos incomodaba sobremanera, y yo sobre todo, que iba vestido tan a la
ligera como en nuestro ardiente clima, quiza hubiera perecido sin la humani-
dad del capitdn que me dio una parte de su ropa.

Jamas he temido menos los peligros del mar. Siempre he hallado una es-
pecie de placer en contemplar el furor de sus elementos desencadenados y
confundidos, y jamas he escuchado retumbar un trueno sobre mi cabeza sin
sentir una emocién vivisima y sublime. Pero ahora en la mayor furia de la bo-
rrasca me pasaba horas enteras sentado en la popa, mirando al mar enfurecido
o al cielo cubierto de nubes espantosas, y riendo a veces del afan de la tripula-
cioén, y de su confusién y clamores. No me sucedia asi cuando ha cuatro meses
venfa de Puerto Principe, y se me presentaba un porvenir afortunado y tran-
quilo. Sin duda el precio de la vida disminuye mucho para el desgraciado, que
solo ve la existencia erizada de crimenes y de dolores, y mira en el sepulcro
un asilo contra la borrasca del mundo y las injusticias de los hombres.

Los vientos contrarios que no nos permitian montar el cabo Cod, nos han
hecho detener en este fondeadero, en una de las pequeiias islas que estan junto
a Falmouth, en la costa de Massachussetts. Bajé a tierra, y vi con horror lo que
es invierno. Un rio estaba ya helado. Todo el campo parecia consumido por un
incendio reciente. Ninguna yerba pudo consolar la vista de esta aridez espan-
tosa. No se ven ni un hombre, ni un animal, ni un insecto. Los dos tnicos edi-
ficios en que los ojos pueden descansar, el faro y la posada, cerrados cuidado-
samente por todas partes, tienen aspectos de sepulcros. Si quiero ensanchar el

208



cuadro veo un cielo nublado por todas partes, que se confunde en un horizonte
dudoso con el mar cerrado de niebla... Paréme estremecido, y creia que me
hallaba con Milton en la inmensa soledad donde se alza el trono de la muerte.

Sin duda este funesto cuadro resfrié mucho el entusiasmo con que saludé
la tierra de libertad en que se abre un asilo inmenso a todos los oprimidos de
la tierra, y donde el hombre seguro con el testimonio de su conciencia, y bajo
la égida de una sabia legislacién, alza la frente al sol, y no tiene que temer
mas que a la ley, que protectora del inocente, es infalible y sin piedad en la sa-
tisfaccién de sus agravios.

Fui a ver el faro, que esté al cuidado de un soldado de marina, que perdié
una pierna en un combate naval, de la dltima guerra con los ingleses. Su patria
agradecida provee de este modo a sus subsistencia, y le recompensa de la san-
gre que por ella vertid. La limpieza de su habitacién, el aseo de su persona, su
mujer y dos hijos, en cuyos semblantes robustos se veian fuertemente caracte-
rizadas la salud y la dicha, y un pequefio establo en que habia una vaca y mu-
chas aves, me disiparon la impresion triste que me causé a primera vista su
pierna de palo. Subia la escalera con la mayor agilidad, mis miembros entor-
pecidos por el frio no me permitian seguirle, y dos o tres veces se paré a espe-
rarme, me miraba con 14stima, y tomando entre las suyas una de mis manos
heladas, me dijo algunas palabras afectuosas ¢ incomprensibles.

El frio horroroso me ha forzado a acogerme a la casa y a buscar la conso-
ladora chimenea. Acabaré esta carta y me pondré a revolver periédicos de que
no entiendo una silaba. A no ser por la observacion curiosa del traje y modo
de estas gentes, me devoraria el tedio en este aislamiento absoluto.

Adiés, Emilia mia.
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DISCURSO PRONUNCIADO EN LA PLAZA MAYOR DE TOLUCA,
EL 27 DE SEPTIEMBRE DE 18341

Conciudadanos: tres afios hace que en la tltima festividad civica os dirigi
la palabra, y hoy se me impone el mismo honroso deber. En vano alegué la in-
suficiencia de mis facultades, la estrechez del tiempo. Ciudadanos respetables,
y a su cabeza el jefe del estado, han desoido mis excusas, y me ha sido forzosa
la obediencia. Buscad, pues, las emociones sublimes del patriotismo en vues-
tras almas, no en los esfuerzos mezquinos de una voz que ya sélo sabe deplo-
rar los males publicos, y de una imaginacién casi extinguida por crueles de-
sengafios y pesares. ’

Tres aflos han corrido, conciudadanos, desde la dltima festividad civica,
y aunque su celebracion sea un deber patriético, los dos aniversarios siguien-
tes pasaron sin las demostraciones acostumbradas.

En vez de himnos a la libertad o acentos de jibilo, sélo escuchdbamos el
omnioso estruendo de las armas, los gritos del furor y el odio, o los ecos la-
mentables de la afliccién y la miseria. Entregados sucesivamente a los desas-
tres de la guerra civil, a los furores del despotismo o de la anarquia, hemos
arrastrado con tedio una existencia inquieta y azarosa. Adn la esperanza pare-
cfa huir de nuestro suelo, y el genio de Andhuac, fijos los ojos en el cielo y en
el fiinebre porvenir, se envolvia en su luto majestuoso.

La omisién que acabo de mencionar ofrece al fildsofo una leccién impor-
tante. Temamos, sefiores, que las discordias civiles no s6lo impidan la celebra-
cién o disminuyan el brillo de las fiestas civicas, sino entibien y acaso extingan
el entusiasmo patriético. jAh!, ino quiera el cielo que algtn afio futuro este dia

! E il secondo dei tre discorsi (il primo & del 10 settembre 1831; il terzo del 16 settem-
bre 1836) pronunciati da Heredia nella piazza principale di Toluca (Messico) per celebrare la
caduta del governo coloniale.
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de exaltacion y gloria llegue a serlo de maldicion y lagrimas, y que los pueblos
hostigados por las calamidades piblicas, en vez de considerarlo aniversario su-
blime de la resurreccién nacional, y principio de una carrera gloriosa, lo reputen
el primer acto de un drama interminable de sangre, furores y miserias!

Empero hoy, gracias al cielo, se ofrece una perspectiva menos ligubre.
El guerrero que en la noble constelacién de los campeones de la independencia
brilld con lustre sélo inferior al grande Itirbide, el que en 1822 fundé l1a Re-
puiblica, en 1823 proclamd la Federacion, en 1829 consolidé en Tampico la
obra de Dolores e Iguala, en 1832 derribé una usurpacién sanguinaria, y en
1833 salvé en Guanajuato la Constitucion, en 1834 ha restituido la paz, enfre-
nado una demagogia barbara, y restablecido las garantias. Bajo sus auspicios
y los de su amigo, el digno jefe del estado, volvemos a celebrar el gran jubileo
civico de la nacién.

Habfan corrido casi tres centurias desde que un aventurero hdbil y feliz
sometié al opulento Andhuac a Ia corona espafiola. Los crimenes y desastres
de la conquista, atin recordados en la historia, inspiran indignacién y espanto a
los corazones sensibles; pero ese justo sentimiento se modera con la reflexion
sobria de que la revolucion de 1521 destruyd una espantosa idolatria, y serm-
bré en el suelo mexicano las semillas preciosas de la civilizacion y la religién
verdadera. Mas no se imagine que intento paliar los horrores de la conquista,
ni los abusos del régimen tenebroso que la siguid por trescientos afios. Los es-
pafioles demolicron las aras infames de Huitzilopochtli, pero la reemplazaron
con las hogueras impfas de [a Inquisicion, en que sacerdotes feroces ofrecian
victimas humanas a un Dios de caridad y misericordia. A los déspotas aztecas
y a sus satrapas salvajes sucedieron procénsules dvidos y tiranos, jueces arbi-
trarios y estipidos, que compraban con insolencia inaudita la facultad infame
de oprimir y saquear a los pueblos. Los conquistadores, no satisfechos con es-
tablecer un sistema de aislamiento absoluto, intentaron esclavizar aiin el pen-
samiento con terrores supersticiosos, y hacer a la Divinidad cémplice de su ti-
ranfa. Asf vimos tenderse bajo este cielo tan puro, las mds profundas tinieblas
de ignorancia, y nuestras minas inundaban al orbe con tesoros inagotables,
trabajadas por un pueblo misero y desnudo.

Y a pesar de obstaculos tan formidables, pudo el espiritu de libertad e
ilustracién destrozar aquellas cadenas, reinvindicar los derechos del hombre.
iLeccion terrible, que no deben olvidar los oscurantistas mezquinos de nuestra
época! Las semillas imperfectas de civilizacién que trajo la conquista, germi-
naron lentamente, hasta que su desarrolio irresistible produjo la insurreccion
de 1810, y la restauracidn gloriosa de 1821. Asf los volcanes, que inundan los
campos en torrentes destructores de fuego, se apagan y dejan al agricultor un
suelo fecundado por las convulsiones mds terribles de la naturaleza.

El 16 de septiembre de 1810 fue destinado por la Providencia para dar
principio a la resurreccién mexicana. Los inmortales Hidalgo y Allende, un
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humilde ministro del culto y un oficial subalterno, unidos a pocos patriotas,
lanzaron en una poblacién oscura el grito de independencia. Difundidse el eco
salvador, y turbas innumerables, sin armas ni disciplina, corrieron a ofrecer
generosamente sus vidas en el aitar de la patria. Los primeros jefes sucumbie-
ron sin deshonra a la tactica superior de sus enemigos, y en el patibulo sella-
ron con toda su sangre, la noble causa que defendian,

El ilustre Morelos, el valiente Matamoros, el constante Bravo, el caballe-
resco Mina, v otros mil campeones tuvieron igual melancélico fin, después
que ilustraron la historia nacional con hazafias maravillosas. Uniéronse el fa-
natismo y la tirania contra los libertadores; los esfuerzos generosos de los
Rayones, el joven Bravo, Victoria, Teran, Muzquiz, Guerrero, etcétera, no
bastaron a sostener una causa ya moribunda.

Viuda la patria de sus mejores hijos, parecia resignarse otra vez al yugo
de Espafia victoriosa. Empero las cenizas del gran incendio revolucionario
atin abrigaban la centella vivificadora del patriotismo. El grande Itirbide, el
héroe de tierna y lastimosa memoria, erige en Iguala el estandarte patrio, y ha-
ila en cada mexicano un soldado fiel o un colaborador celoso. Gallardo, ama-
ble y generoso como Alcibiades,-valiente y sagaz como Temistocles, y reden-
tor de su patria, como Washington y Bolivar, le falté la noble moderacién del
primero, para brillar entre los astros de la historia con el lustre superior que
distingue a Venus o Japiter en el glorioso firmamento. Su doloroso fin prueba
que la libertad ofendida es implacable, y que los mayores servicios, la gloria
mas espléndida, jamas permiten a un héroe ciudadano atentar impunemente a
la majestad de los pueblos.

En 1821 se vio el poder prodigioso del genio, cuando dirigen sus inspira-
ciones la humanidad, el patriotismo y la sabiduria. Siete meses bastaron a Iftirbi-
de para lograr con pocas desgracias la inmortal empresa que no habian podido
conseguir esfuerzos heroicos, en diez afios de una lucha que produjo torrentes de
sangre, y estragos y desolacion inmensa. La nacién sacudi6 su letargo, y seguia
las huellas del héroe, desarrollando el impulso regular, majestuoso, irresistible,
con que llevan sus aguas al océano, los rios gigantescos de nuestro hemisferio.

El 27 de setiembre de 1821 tremolaron los colores nacionales sobre la
capital de Anadhuac, Gltimo asilo de la tirania, y el palacio de los virreyes reci-
bi6 en sus muros un gobierno verdaderamente nacional. jDia feliz, cuya recor-
dacién sea siempre dulce y consoladora entre la tormenta posterior de nuestras
disensiones fratricidas! {La mente se abisma al contemplar sus consecuencias
incalculables bajo todos aspectos, y la imaginacion exaltada por el sublime es-
pectaculo, cree presenciar nueva creacion, cuando a la voz del genio, y del pa-
triotismo, se entreabre el caos de la nulidad politica, y sale un mundo bello y
brillante de sus tinieblas! '

Entonces todo era unién, jibilo y esperanza; todos los corazones rebosa-
ban los afectos mds nobles, patridticos y puros; y el jefe de Iguala, elevado al
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poder en alas de una gloria inmensa, recibia el homenaje mas bello en la ad-
miracién universal, y vertia ldgrimas deliciosas al oir por doquier las efusio-
nes de ardiente gratitud que le dirigian sus conciudadanos.

Y quién no debid entregarse en aquellos dias a las visiones mds ha-
lagiiefias de gloria? jQué elementos de prosperidad y de grandeza! La libertad
abria espaciosa puerta a los primeros de las artes y a la Iuz de la filosoffa. El gran
pueblo mexicano se veia sefior de un territorio vastisimo, en cuyas entrafias
corren inagotables rfos de plata y oro; cuya superficie fecunda goza las tempera-
turas y producciones de todos los climas, desde el ecuador abrasado, hasta las
nieves eternas del polo; y como un dique de los dos grandes océanos, se halla
entre la culta Europa y las regiones opulentas del Asia. La naturaleza benigna
destiné este suelo de prodigios para ser centro, el jardin, el emporio del universo.

Mas jay! el furor insensato de los hombres ha contrariado los designios de
la naturaleza. La ambicién de algunos y la ignorancia lamentable de las masas
han sido las amargas fuentes que han abortado con el dominio de la guerra civil
un torbellino de crimenes y desgracias. Los hermanos se han perseguido con ra-
bia frenética, y brazos mexicanos han vertido a torrentes sangre mexicana. La
mseguridad, el terror, han hecho desaparecer las riquezas, y producido la mise-
ria puiblica; la inmoralidad hace progresos horribles, y por todas partes resuenan
gritos de dolor, o nos aterra el silencio sombrio de la desesperacién o la muerte.

El filésofo imparcial que examine la historia de nuestros infortunios en
el flujo y reflujo periédico de los partidos que han desgarrado el seno de la pa-
tria, vera con lastima y asombro las contradicciones mdas absurdas del entendi-
miento humano. Por una parte se vuelven sindnimos el orden y la tirania, se
quiere fundar la seguridad puiblica y el imperio de las leyes en cobardes asesi-
natos, y hombres infatuados intentan revivir el espiritu de la Inquisicién, su-
blevar la delacidn religiosa contra la paz de las familias, y promover la més ri-
dicula supersticién e ignorancia. Por otro lado se asalta la propiedad, invo-
cando los derechos del hombre; se atropellan las férmulas tutelares, se llenan
arbitrariamente los calabozos, se crea un poder absoluto, en obsequio de la li-
bertad, y se destierran cindadanos a centenares en nombre de la filosofia. Pro-
clamando la separacion de las potestades civil y eclesidstica se quiere gober-
nar la iglesia, porque lo resisten sus venerables pastores, se les arroja para
siempre de su pafs, en virtud de la tolerancia. Por ltimo, reformadores insen-
satos, resuelios a refundir con sélo un acto de su voluntad, los habitos y creen-
cias de siete millones de hotabres, y arreglarlos a un modelo ideal formado en
sus imaginaciones calenturientas, casi realizaron en politica la fdbula de aquel
Procrusto, que cortaba sin piedad los hombres al tamafio de su cama de hierro.

No penséis, conciudadanos, que osta amaigs censui2 <2 ajena de 1a oca-
sion presente. Los padres de la independencia, al decramar vor elia su sangre,
nos impusieron el deber de conservarla y haceris ¢ s¢ 2 la prosperi-
dad y gloria de la nacidn. (Y no seid deoer pair:
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escollos en que hemos naufragado, entregando a la reprobacién piblica los
errores y crimenes que casi han hecho ilusorios los resultados de aquella em-
presa gloriosa, y vano el sacrificio de doscientos mil mértires?

Antes de concluir, séame licito recordar los consejos saludables que pro-
feri hace seis afios en otra festividad civica. Si mi débil voz hubiera podido re-
sonar entonces por ¢l dmbito de la republica, y toda ella hubiese encontrado
oyentes déciles, jcudntas calamidades se habrian evitado, cudn otra seria nues-
tra suerte! Conciudadanos, jamas olvidemos que la justicia es la base de la li-
bertad; que sin justicia no puede haber paz y sin paz no puede haber confian-
za, ni prosperidad, ni ventura. Maldigamos las furias de la discordia y ambi-
cién, que han precipitado en una tumba sangrienta a dos libertadores de Ana-
huac, y hecho vagar en playas extranjeras a muchos de sus beneméritos hijos.
Unidn, moralidad, y respeto religioso a las leyes, o sélo habran perecido tan-
tos héroes para dejarnos un cielo amenazador, cubierto con los nublados san-
grientos de la anarquia.

Temblemos a la sola imagen de la guerra civil, ¢l mds funesto azote que
pueda lanzar al mundo la célera del ciclo. Abjuremos el infausto espiritu de
partido, que hace callar la razén y la justicia, convierte la espada venerable de
las leyes en pufial asesino, y como un veneno disolvente, ataca en su base mis-
ma la organizacion del cuerpo social.

jConciudadanos! esta hidra levanta sus cabezas deformes, y a toda costa es
necesario sofocarla. La cadena de los sentimientos empieza en nosotros; rompa-
mos generosamente sus eslabones, antes que su progresion rapida acabe de en-
volver a nuestro suelo en red indisoluble y venenosa. Sin disputar quién tiene
razon, démonos el 6sculo de paz, y ofrezcamos en el altar de la patria el sacrifi-
cio de nuestras pasiones tumultuosas. Todos somos amigos de la libertad, todos
ciudadanos de la gran republica. ;QOjald este dia glorioso, en que celebramos el
aniversario de la insurreccién nacional, sea el altimo de nuestra discordia!

Los padres de la independencia, los héroes cuya gloria conmemoramos,
(no reclaman hoy desde las mansiones eternas algunas retribucion por su tre-
mendo sacrificio? Sf; nos mandan con acento majestuoso que no acabemos de
rasgar el lastimado seno de la patria, de esa madre querida, que en orfandad y
viudez llora el desastrado fin de tantos hijos, la ruina de su prosperidad y de su
gloria. Nos advierten que perecieron por damos patria, no por abrir teatro igno-
miniosc a nuestros crimenes y locuras. jManes augustos, seréis obedecidos!
jLo juramos por vuestra sangre generosa! LLa era nueva que se abre a la nacion,
borrard los infortunios de las precedentes. Los directores de la cosa publica,
instruidos por una dolorosa experiencia, no querrdn detener el progreso inevita-
ble de la civilizacion, ni imponérnosla como yugo, y tomaran por norte la justi-
cia, la moderacién y la tolerancia. Sabiduria nos guiard en el camino del bien;
todos seguiremos sus huellas, y pondremos base firme a la dicha nacional, ele-
vando un templo indestructible a la reconciliacién y a la concordia.
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FAMA POSTUMA'!

Non omnis moriar, multaque pars mei
vitabit Libitinam, usque ego postera
crescam, laude recens.

Horacio

Los primeros motivos de las acciones humanas son los apetitos que la
Providencia da al hombre, como a los demds habitantes de la tierra. Nacemos,
y la sed y el hambre nos inclinan al seno que chupamos por instinto: cuando
estamos satisfechos, expresamos nuestra inquietud con loro importuno, hasta
obtener una postura cémoda y propia para descanso.

Luego nos inspiran actividad las pasiones, y presto sentimos temor y es-
peranza, amor y odio, aversion y deseo: estos efectos que nacen de la facultad
de comparar y reflexionar, extienden su esfera a medida que progresa nuestra
razén y se aumentan nuestras ideas. Al principio s6lo pensamos en el dolor
cuando lo sufrimos; luego empezamos a temerlo, sélo cuando estd préximo, y
gradualmente lo divisamos a mayor distancia, y lo descubrimos en consecuen-
cias remotas. Nuestro miedo se vuelve precaucidn, y trabajamos solicitos y vi-
gilantes en cerrar los caminos a la miseria, y hacer o sufrir cosas repugnantes,
porque la experiencia o la razén ofrecen algin premio, ya sea éste un bien po-
sitivo, 0 una excepcidn del mal preferible al sacrificio que nos imponemos.

Mas cuando el alma progresa en ¢l ejercicio de sus facultades, no la bas-
tan a ocupar los apetitos animales y las pasiones que ellos producen: las nece-
sidades naturales se satisfacen pronto; el temor de su repeticion se disipa con
facilidad, y se necesita alguna otra cosa para dar objeto y ejercicio a las facul-
tades mentales, que no pueden yacer en inaccién absoluta. Asi nacen gradual-
mente nuevos deseos y pasiones artificiales: tuvimos deseos hijos de nuestras
necesidades, y luego necesidades producidas por nuestros deseos; damos un
valor convencional y ficticio a cosas que ni pueden satisfacer el hambre, ni
mitigar el dolor, ni precavernos de una calamidad real, y que por consiguiente

1 Appare in «Misceldneas, 1, vol. I, Tlalpam, 1829.
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carecen de precio entre las naciones barbaras, que s6lo se afanan por adquirir
lo necesario a la vida.

He aqui el origen de la avaricia, vanidad, ambicién, y en general de todos
los deseos que nacen de la comparacién de nuestro estado con el ajeno. El que se
juzga pobre porque su vecino es mds rico, el que prefiere como César, ser el pri-
mero en una cabafia, y no el segundo en la capital del orbe, fomentan deseos que
no les dio la naturaleza, y obran por principios establecidos por la costumbre.

Algunas de estas pasiones facticias, como la avaricia y la envidia, sufren
universal reprobacion; otras, como la curiosidad y la amistad, son generalmen-
te alabadas; pero otras dividen la opinién de los fildsofos, que dudan si tienden
mds a promover la dicha que a fomentar la miseria del género humano.

A esta clase ambigua pertenece el amor de la fama, el deso de inspirar ad-
miracién y obtener alabanza de las generaciones futuras. Algunos consideran
esta pasion como una locura espléndida, como una llama encendida por el or-
gullo, y atizada por la fatuidad. ;Qué sandez mayor, dicen, que dirigir todas
nuestras acciones por la esperanza de lo que no ha de suceder hasta que nos
haya devorado el sepulcro? Adquirir el aprecio y escuchar los elogios de nues-
tros contemporaneos es tan apetecible como cualquiera otra prerrogativa de
superioridad, porque la fama puede suavizar el camino de la vida. Mas, ;para
qué ambicionar la predileccién de las generaciones futuras, cuyo favor no po-

_dra sernos 1til? Es mas prudente el deseo de una reputaciéon que pueda gozar-
se; por eso Anacreonte pedia luego el vino y las flores que sus amigos pensa-
ban esparcir sobre su tumba.

Los defensores del amor de la fama alegan que es una pasién universal y
generosa, una llama encendida por el cielo, y que siempre arde con mas vigor
en los espiritus mds elevados y nobles: que el deseo de obtener los elogios de
la posteridad, implica la resolucién de merecerlos, y que lo que se llama in-
sensatez, es una generosidad que no pueden sentir, y por lo mismo no com-
prenden los egofstas. Que el alma humana, formada para la vida eterna, vuela
naturalmente mds alld de los limites de la existencia corpdrea, y se regocija al
considerarse cooperando con los siglos futuros, y enlazada a una duracién in-
finita; y en fin, que la imputacién de que se trabaja para no disfrutar, sélo se
funda en una opinién muy dudosa, pues si el alma sobrevive al cuerpo, y aun
perfecciona sus facultades con la separacion, no hay motivo para suponer que
en ella se aniquile todo conocimiento de las cosas terrenales.

Examinada la cuestion con atenta imparcialidad, parece que el amor de la
fama debe rcgularse y no extinguirse; es decir, que no debe inculcarse a los
hombres que miren con indiferencia su memoria, sino que la consagren con
sus virtudes, puesto que ninguna otra fama podra inspirar satisfaccién mds alla
del sepulcro.

Es evidente que la fama, considerada meramente como la inmortalidad
de un nombre, se halla tan al alcance de los buenos como de los malos, y pue-
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de ser galardon de las acciones mds inicuas como de las més generosas. Por lo
mismo, el que sélo aspira a no ser olvidado, no tiene principio alguno que di-
rija su conducta. La historia nos manifiesta que este ciego apetito de fama
siempre ha sido vario en afectos, y que la casualidad lo ha dirigido al bien ¢ a
la desolacién de la tierra. Cuando se quejaba Temistocles de que los trofeos de
Milciades le quitaban el suefio, se animé por ellos a emular los servicios del
hijo de Cimén, y fue el segundo salvador de Atenas. Pero César que lloraba al
ver la estatua de Alejandro, no tuvo oportunidad de ejercitarse en una causa
virtuosa, y desaté su ambicion para la ruina de su patria.

De aqui se infiere que el amor de la fama, cuando predomina como pa-
sién independiente, es irregular y peligroso; mas puede emplearse ttilmente
como un motivo inferior y secundario para dirigir nuestra actividad hacia el
bien, cuando empecemos a olvidar la recompensa mas cierta, preciosa y dura-
dera, que siempre debe ser objeto de nuestra primera y ltima esperanza. Em-
pero, no debemos ejercer la virtud como un medio para obtener fama, sino
aceptar la fama como la tinica recompensa que pueden tributar los mortales a
la virtud. De nada sirve que s6lo se recuerde un nombre, pues tal privilegio es-
td igualmente en mano de la sétira y del panegirico, y 1o mismo lo gozan Tito
y Marco Aurelio, bienhechores del género humano, que Timocreon de Rodas,
de quien sdlo sabemos por su epitafio que fue gran comedor, gran bebedor, y
gran insolente. La verdadera satisfaccion que debe producirnos la seguridad
de que llamaremos la atencidn de las edades futuras, debe nacer de la esperan-
za de que nuestras virtudes se propagardn con nuestro nombre, y aquellos a
quienes no pudimos beneficiar en vida, recibirdn instruccién de nuestros
ejemplos, y aliciente con nuestra fama.
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VICIOS DE HOMBRES ILUSTRES !

Vitium, Gaure, Catonis habes.

MARCIAL

La distincién es tan grata al orgullo del hombre, que una gran parte de
los gustos y penas de la vida proviene de que se satisfaga o no el incesante de-
seo de superioridad que tienen casi todos los mortales. Cada uno, por desespe-
radas que parezcan sus pretensiones a un imparcial, tiene algin proyecto por
cuyo medio espera levantarse a la fama, alglin arte con que imagina atraer la
atencion del mundo, alguna cualidad buena o mala que le distinga de los hom-

_bres comunes, y le haga objeto de aficién o temor. Los caminos del honor,
aunque asperos, nunca parecen inaccesibles, y el que desespera de trepar los
precipicios, por entre los cuales han conducido a sus favoritos el valor y la sa-
biduria, descubre alguna vereda o declive més facil, que aunque no le conduz-
ca a la cumbre, le ponga superior a sus rivales, pues la ambicion suele conten-
tarse por lo pronto con dejar atrés a los que inmediatamente nos preceden.

Como la mayor parte de los hombres hablan y obran por imitacién, casi
todos los que aspiran a honor y fama se proponen algin ejemplo que sirva de
modelo a su conducta, y de limite a sus esperanzas. Si examinamos con aten-
cién a cada individuo, hallaremos que se ha resuelto a seguir algiin guia por
quien espera ser conducido a la fama; y ha tenido presente algiin héroe, muer-
to o vivo, cuyo cardcfer imita, y pretende igualar sus hechos.

Cuando se escoge bien el original, y se le sigue juiciosamente, suele el
imitador llegar a la excelencia, que jamds habria logrado sin direccién; porque
pocos nacen con los talentos necesarios para descubrir nuevas posibilidades
de perfeccion, y distinguirse por medios nunca probados antes.

Pero la necedad y la pereza quieren muchas veces contentar al orgullo a
menos costa, y no se imitan las cualidades mas ilustres, sino las mas faciles;

L Appare in «Miscelanea», 2, vol. I, Tlalpam, 1829,
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asi vemos que algunos miserables exigen los honores y premios que dispensan
la publica gratitud a los bienhechores del género humano, a quienes s6lo pue-
den imitar en sus vicios y defectos, o adoptando algunas singularidades suyas,
que avergilienzan en secreto al mismo de quien se copian.

Ningtn hombre descuella sin que por una parte le muerda la ciega mali-
cia, reprendiéndole sus mejores acciones, y ridiculizando su incontestable su-
perioridad; por otra le erige en idolo una admiracién ignorante o pérfida, que
eleva al rango de virtudes sus errores y defectos. Se observa que el hombre
con cuya intimidad se creen otros honrados, difunde entre ellos por lo comiin
su porte y sus habitos; vy, en verdad, no es facil que tratando con una persona
cuyo caracter general excita nuestra veneracion, no adoptemos sus peculiarida-
des, aun cuando no las notemos deliberadamente, y nos inspiran risa o fasti-
dio, a no protegerlas su alianza con cualidades mds nobles, y su casual enlace
con la ciencia o la virtud.

Los defectos de un hombre amado o respetado suelen pegarse impercep-
tiblemente a los sabios y virtuosos; pero el carifio irracional y la vanidad in-
sensata los adoptan de intento. Apenas hay imperfeccién moral o fisica, error
de opinidn, o hébito depravado que en vez de producir vergiienza o disgusto,
que son sus efectos naturales, no haya halagado a la vanidad con esperanzas
de elogios, y ostentdndose por los que procuran parecerse a los sabios y hé-
roes, y desgraciadamente sélo pueden copiar sus imperfecciones o vicios.

No hay habito condenado por la razén que no pueda fomentarse en con-
secuencia de esta ambicion perniciosa. Cuando imputan a un hombre sus fal-
tas, pueden dispensarsele, si las acoge a la proteccion de algin nombre famo-
s0; pero no es tolerable que desde el asilo que le gnarece de la ignorninia, ose
reclamar las alabanzas del género humano. Sin embargo, vemos hombres que
disipan sus patrimonios en el lujo, destruyen su salud en la crdpula, y enervan
sus espiritus en el ocio, porque han existido seres privilegiados a quienes no
ha podido aniquilar el lujo, ni envilicer una pasajera ociosidad.

Esta inclinacién general del hombre a imitar lo peor, y la fuerza que
afladen los ejemplos ilustres a los atractivos del vicio, deben excitar una pre-
caucion escrupulosa y pureza universal de costumbres en los individuos que,
por cualquier motivo, atraen la atencion puiblica. Ningtin hombre en su juicio,
por més que le dominen sus apetitos y lo agiten sus pasiones, gusta de promo-
ver la corrupcidn ajena; y todo el que con su mérito aumenta su influjo, gusta
de emplearlo en bien de la sociedad. Empero, si se entrega con placer a alguna
falta favorita, su reputacién producird el efecto de que cuantos no esperen lle-
gar a su excelencia, imiten sus yerros; y sus virtudes se citardn para justificar
a los copistas de sus vicios.

Los escritores que consignan a la posteridad nombres ilustres, no deben
extraviar a sus lectores con ejemplos ambiguos; y debe condenarse como ene-
migo del bien al que por interés o afecto confunde lo bueno y lo malo, o al ha-

219



blar de las faltas cometidas, aun por los hombres mds grandes, no las carga la
ignominia que siempre merecen. Aun deben tratarse con una severidad pro-
porcionada al mérito que las acompafia y dignifica, para que revelada su tor-
peza, no se oculte a la mente alucinada entre el esplendor que las circunda.
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DEL TALENTO SIN INSTRUCCION!

Tibi res antiquae laudis et artis
ingredior, sacros ausus recludere fontes.

VIRGILIO

La dolencia mental de la generacidén presente consiste en su aversion al
estudio, su desprecio a los grandes maestros de la antigua sabiduria, y su ciega
confianza en el talento y sagacidad natural. Los ingenios de este afortunado
siglo han descubierto, para llegar al templo de la fama, una senda que jamds
0s6 emprender la torpe rutina de nuestros laboriosos mayores. Cortan los nu-
dos del sofisma, que antes no se desataban en afios, resuelven las dificultades
con stibitas irradiaciones de inteligencia, y abrazan con una ojeada una larga
serie de argumentos.

Estos hombres superiores miran a los que pierden el tiempo sobre los li-
bros, como una raza de seres subalternos, condenados por la naturaleza a per-
petuo pupilaje, y que en vano procuran remediar su esterilidad con incesante
cultivo, o socorrer su debilidad con esfuerzas ajenas; de lo que infieren, que
quien desconfia de si mismo, obra por ineptitud y no por modestia.

Sin embargo, no hay cédlculo méas susceptible de error que le que se hace
para computar el propio talento. Sucede generalmente que al entrar en el mun-
do, por la atraccion natural de la semejanza, nos juntamos con otros jovenes
atolondrados e ignorantes como nosotros, y nos apreciamos, comparandonos
con ellos: cuando hemos obtenido una superioridad positiva sobre nuestros
allegados, la imaginacién y el deseo la extienden con facilidad al resto de los
hombres, y si ningln accidente nos introduce en nuevas emulaciones, enveje-
cemos y morimos admirando nuestras cualidades.

La vanidad, confirmada ya en su dominio, cede a la vez del ocio, y suavi-
za el suefio de la vida con perpetuas visiones de superioridad y grandeza. Un
hombre lleno de confianza en el vigor y sagacidad natural de su mente, juzga

L Appare in «Misceldnea», 5, vol. 11, Tlalpam, 1830.
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que ya posee cuanto pueden proporcionar €l trabajo y la investigacién. Enton-
ces oye con gusto las sdtiras que dirige la insensatez a la sabiduria, habla del
oscuro caos de una erudicion indigesta, refiere los errores de los literatos, en-
salza el heroico mérito de los que se apartan de la vil rutina, y por fin, desaho-
ga su vanidad, declarando que no debe cosa alguna a pedantes, universidades
y academias.

Empero, todas estas pretensiones altivas suelen ser vanas. Locke observa
que los laureles obtenidos por la superficial agudeza, cuando triunfa de 1a igno-
rancia, se marchitan al chocar con una instruccién sélida; la tranquilidad serena
del sabio acalla muy luego los sarcasmos de la malignidad, y los que han pro-
fundizado una cuestion, desconciertan con facilidad los artificios de la sutileza.

Aunque el despreciador de los libros haya nacido verdaderamente con un
talento superior a los vulgares, debe mirar este don del cielo mas bien como
un estimulo de trabajo que como un motivo de negligencia. El que abandona
el cultivo de un campo naturalmente fértil, es mas vergonzosamente culpable
que el dueflo de una tierra ingrata, que apenas premia sus afanes.

Cicerdn dice, que no sale de la nifiez el que ignora las ocurrencias de los
tiempos pasados. El mundo permanecerd siempre en la infancia de la ilustra-
cidn, si.no aprovecha los trabajos de los siglos anteriores. Los descubrimien-
tos de cada hombre sélo producirdn ventajas personales, y los estudios de ca-
da siglo versardn sobre cuestiones ya discutidas y resueltas por la generacion
pasada. Como aceptamos las artes de nuestros mayores, debemos adoptar su
ciencia; y fuera tan absurdo vivir en cavernas, hasta haber erigido palacios por
nuestras manos, como repeler todo principio de arquitectura, no producido por
nuestros entendimientos.

Aun a la mente mas viva y enérgica es mas facil aprender que inventar.
En pocos dias de aplicacién constante se pueden adquirir los principios de la
Aritmética y de la Geometrfa; pero ;quién osard afirmar que los hubiera des-
cubierto, aun estudiando toda su vida, cuando vemos que atin los ignoran mu-
chas naciones, teniendo las mismas disposiciones mentales que los griegos y
los egipcios?

Cada ciencia progresa hacia la perfeccion por los afanes rivales de los
profesores contemporaneos, y 1a acumulacién de los descubrimientos de un si-
glo a los del anterior. A veces brillan por casualidad rafagas inesperadas de
instruccion, en que el filésofo a quien iluminan sélo tiene el mérito de apre-
ciar su valor, y transmitir sin nubes a la posteridad la luz producida por causas
independientes de su arbitrio. Ningtin hombre puede prometerse que le honra-
rdn estas irradiaciones casuales; y por lo mismo, sean cuales fueren nuestros
talentos, debemos aprender en otros lo que tal vez se habrfa ocultado para
siempre a la penetraciéon humana, si no hubiese aparecido en el curso de dis-
tinta investigacién; asi los cavadores y gafianes suelen descubrir tesoros perdi-
dos, cuando se empleaban en el rudo ejercicio de sus ordinarias ocupaciones.
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El hombre a quien su talento hace capaz de grandes cosas, debe conten-
tarse con aprender en los libros el estado actual de los conocimientos huma-
nos, para que no se atribuya la invencidén de artes ya conocidas, ni se fatigue
en hacer experimentos cuyo resultado se sabe, ni pierda en tentativas inditiles
el tiempo que puede emplear con utilidad y honor en nuevas empresas.

Pero aunque el estudio de los libros es necesario, no basta para constituir
la eminencia literaria. El que quiera colocarse entre los bienhechores del géne-
ro humano, debe aumentar con sus afanes las adquisiciones de sus predeceso-
res, y asegurar su memoria del olvido con algiin progreso importante, Esto s6-
lo puede lograrse con examinar los desiertos del mundo intelectual, y extender
la jurisdiccion de la sabiduria sobre regiones atin indisciplinadas y barbaras, o
reconociendo con mds exactitud sus actuales dominios, y echando a la igno-
rancia de las guaridas en que se atrinchera. Cada ciencia tiene sus dificultades,
que exigen solucion, antes de que se intente la creacion de nuevos sistemas,
como todo pafs tiene sus bosques y pantanos, que seria prudencia cultivar y
desecar, antes de emprender el establecimiento de colonias remotas.

No puede extenderse ni durar la fama que no esté arraigada en la natura-
leza, y cultivada por el arte. La que espere resistir al soplo de la malignidad y
repeler los ataques del tiempo, debe contener en si misma algin principio ori-
ginal de progresion. La reputacién que suele adquirirse con transponer ideas
ajenas, puede existir alglin tiempo, como la yedra sobre las ruinas antiguas
mas su duracién semeja a la de esta planta efimera y débil.
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