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INTRODUZIONE 

José María Heredia nasce a Santiago de Cuba il 31 dicembre 1803 da ge-
nitori creoli, José Francisco de Heredia y Mieses e María de la Merced Here­
dia y Campuzano, originan di Santo Domingo ed espatriati a Cuba, in seguito 
alia vendita della parte spagnola dell'isola alia Francia, avvenuta nel 1785 con 
il trattato di Basilea. 

La sua vita é caratterizzata da una serie interminabile di separazioni, che 
hanno luogo fin dall'infanzia, in quanto il padre, funzionario del governo co-
loniale, é costretto a continui trasferimenti, da Penzacola (Florida) a Caracas, 
a Cittá del Messico, a La Habana e nuevamente in Messico. 

Nel 1820, alia morte del padre, egli ritorna con il resto della famiglia a 
Cuba. L'anno successivo si laurea in legge nella Real y Pontificia Universidad 
di La Habana e si lega d'amicizia fraterna con Domingo del Monte1, Fonda la 
rivista «Biblioteca de Damas» e collabora al giornale politico fondato da José 
Fernández de Madrid2, «El Argos», in cui esprime le proprie idee liberali, au-
spicando la possibile realizzazione dell'indipendenza cubana. Nel 1822 entra 
a far parte della setta segreta Soles y Rayos de Bolívar, con il proposito, comu-
ne del resto alia maggior parte degli iscritti rivoluzionari, di ottenere fácilmen­
te armi necessarie aH'imminente insmrezione. Denunciato dai fratelli Aran-
gurén come cospiratore, per evitare la cattura si nasconde per alcuni giorni in 
casa dell'aristocrático José Arango y Castillo, prima di imbarcarsi clandesti­
namente per Boston, dove viene a conoscenza della propria condannna a mor-

1 Poeta e narratore cubano (1801-1853), importante, tra l'altro, per essere stato l'inizia-
tore del romanzo abolizionista. 

2 Politico e poeta colombiano (1789-1830), considerato l'iniziatore del nuovo teatro del 
suo paese. 
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te in contumacia. Qui si unisce ad altri perseguitati politici: i cubani José An­
tonio Saco3 e Félix Valera4, oltre aH'argentino José Antonio Miralla5 che gli 
impartisce le prime lezioni d'inglese. 

Nel 1825, venuto a conoscenza che la condanna a morte é stata tramutata 
in esilio perpetuo e non sopportando il clima rígido degli inverni bostoniani, 
su invito del presidente Guadalupe Victoria, si trasferisce in Messico, dove ri-
copre vari incarichi: giudice a Cuernavaca, Fiscal de la Audiencia a Tlalpán, 
Oidor de la Audiencia a Toluca, deputato nella legislatura costituzionale dello 
Stato Libero del Messico, magistrato át\Y Audiencia a Cittá del Messico. 

Le interminabili e sterili lotte politiche e la deludente partecipazione tra 
le file ármate del genérale Santa Anna, minano, oltre alia debole salute, la sua 
fiducia nel successo della democrazia e della liberta, a tal punto che il senti-
mento di «perdita», tanto radicato in lui, si sviluppa sino a divenire una sorta 
di ossessione: único desiderio del poeta é di ritornare a Cuba, alia vana ricerca 
della felicita. 

Nel 1836, approfittando dell'amnistía concessa agli esuli, Heredia scrive 
una lettera al genérale Miguel Tacón, governatore dell'isola, e in essa fa am-
menda dei propri errori giovanili e chiede il permesso di potere riabbracciare i 
familiari e gli amici. Dopo tredici anni di assenza il poeta rivede finalmente la 
térra a lungo agognata, ma che ormai non soddisfa piú le sue aspirazioni. Solo 
alcune settimane dopo egli ritorna in Messico, dove muore di tubercolosi, il 7 
marzo 1839. Neppure i suoi resti mortali troveranno la quiete, perché durante 
un trasferimento di sepoltura6, essi finiranno dispersi in una fossa comune. 

Nell'itinerario biográfico ed artístico di Heredia si evidenziano due ele-
menti fondamentali: l'educazione classica, ricevuta dal padre7, la quale inci-

3 Pubblicista cubano (1797-1879), sociólogo e storico. 
4 Filosofo e político cubano (1787-1853), difende la creazione di una deputazione pro-

vinciale permanente, per cui é considérate il promotore dell'autonomía cubana. 
5 Poeta argentino (1789-1825), di vasta cultura. 
6 Cfr. M. GARCÍA GARÓFALO MESA, Vida de José María Heredia en México. 1825-

1839, México, Ed. Botas, 1945. 
7 La figura del padre, José Francisco, ricopre un'importanza decisiva per la formazione 

cultúrale e personale di Heredia, il quale non perde occasione per manifestare il proprio amore 
e la propria gratitudine al genitore. José Lezama Lima, a proposito di questa influenza, scrive: 
«Podemos apreciar tres momentos en la vida de José María Heredia. Es el primer momento 
aquel que transcurre bajo la influencia de su progenitor el oidor José Francisco Heredia: su pa­
dre se esmera en que sea un buen latinista, en que estudie leyes, en el aprendizaje de idiomas, 
pero al mismo tiempo la vida irregular en el desempeño de sus funciones [...] ejerce influencia 
en su vida, irregularizando sus estudio, y sus exaltadas pasiones de adolescente» (J. LEZAMA LI­
MA, La poesía de José María Heredia, in AA.VV., José María Heredia, Toluca, J. A. Álzate y 
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derá sempre meno sulla formazione interiore del poeta, che sottoposto a conti-
nui urti emotivi romperá l'iniziale equilibrio, fino a far prevalere l'inquietudi-
ne tipica di uno spirito romántico; la quantitá enorme e molteplice della sua 
produzione artística e dell'impegno sociale, che lo vede di volta in volta poe­
ta, drammaturgo, narratore, traduttore, giornalista, critico letterario, storico, 
editore, tipógrafo, cospiratore, soldato e magistrato. 

Spontanea e immediata é la necessitá di scoprire una relazione tra queste 
due caratteristiche. E lo stesso Heredia che, indirettamente, ci fornisce la ri-
sposta: «Estoy [...] condenado a no encontrar cosa viva a quien comunicar los 
afectos cuya fuente profunda tengo en el corazón. Soy la execración del amor 
[...]. Crecí y busqué algo que amar. Todo lo amé, la tierra, la yerba fresca, el 
insecto vivo, el bruto doméstico, desde la piedra muerta que pisaba hasta el 
sublime aspecto del hombre [...]. Crecí solitario y miserable, fui como el reptil 
aprisionado en el corazón de una piedra [...] condenado a vegetar y consumir­
me en meditaciones sofocantes y ponzoñosas. Empero, aunque este fuese el 
calabozo de mi corazón, no podía negar a mis sentidos el aspecto dulce y mag­
nífico de la naturaleza [...]. La tierra me abrió sus maravillas y sus tesoros los 
escritos de los sabios. Leí, estudié, examiné, descendí a las fuentes profundas 
de la verdad»8. 

In questo frammento significativo sta la sintesi esistenziale del poeta, la 
cui vita é segnata dalla sofferenza e dall'isolamento. Única consolazione é da­
ta dalla natura, che stimola in lui una curiositá9 costante e inappagata, sempre 
tesa a svelare i misteri dell'esistenza: «[...] Lo pasado se extendía como un 
mapa delante de mí; los misterios de este mundo se levantaban de lo presente 

Ramírez, 1979, p. 23). In effetti, all'etá di otto anni Heredia traduce, senza esitare, Ovidio e 
Orazio, tanto da meritare la definizione di buon latinista, dal Correa, austero magistrato di San­
to Domingo, amico di suo padre, incaricato di occuparsi momentáneamente del ragazzo. D'al-
tra parte, il giovane é allenato alio stüdio, come si puó notare dalle raccomandazioni che José 
Francisco scrive alia moglie: «A José Mana que estudie todos los días su lección de lógica, y 
lea el capítulo del Evangelio, las cartas de los Apóstoles y los salmos como acostumbraba hacer 
conmigo todas las tarde; que repase la doctrina una vez a la semana, y el arte poético de Oracio 
que le hice escribir, y de Virgilio un pedazo todos los días, y los tiempos y reglas del arte, para 
ponerlo a estudiar derecho cuando venga aquí (Caracas), y darle un reloj si se lo mereciese con 
su obediencia y buena conducta» (Cfr. M. GARCÍA GARÓFALO MESA, Vida de ..., op. cit., p. 64). 

8 J.M. HEREDIA, Variedades. Manuscrito encontrado en una casa de locos, in Trabajos 
desconocidos, a cura di A. APARICIO LAURENCIO, Miami, Ed. Universal, 1972, pp. 86-87. 

9 Sulla curiositá egli scrive: «La curiosidad es uno de los caracteres más permanentes y 
ciertos de una inteligencia vigorosa. Cada paso que adelantamos en el saber nos abre nuevas 
perspectivas, incitándonos a progresos ulteriores. Así las conquistas inflaman la ambición más 
y más [...] al cabo de todos afanes, estudios e investigaciones, nos hallamos a igual distancia 
del término de nuestros proyectos [...] alguna facultad inquieta nos agita en solicitud de sus go­
ces» (Ivi, p. 92). 
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como nubes [...]. Yo colgué sobre las maravillas de la creación los talismanes 
de la ciencia y de la poesía»10. 

In effetti, Heredia puó essere definito un «esploratore», se consideriamo 
le etichette con cui la critica lo ha di voita in volta qualificato: primo románti­
co di lingua spagnola, pioniere delle relazioni culturali inter-americane, pro-
motore del giornalismo, primo poeta ibérico (dopo Quintana) ad occuparsi di 
critica letteraria, senza trascurare le leggi da lui introdotte nel códice pénale, 
le riforme nel campo deH'insegnamento, oltre ad essere, naturalmente, il pri­
mo poeta nazionale di Cuba n e d'America. 

Come tutti i precursori, nemmeno Heredia si sottrae alia solitudine, come 
ben evidenzia Waldo Leyva nel seguente brano: «Este anticipo a la gloria y al 
esfuerzo [...] significaba ser el único, era quedarse solo. La soledad es el signo 
de Heredia. No la soledad enfermiza de muchos románticos, sino la soledad 
del hombre que ve y se queda solo frente al futuro»12. Una solitudine che lo 
accompagna dall'infanzia alia maturitá, nonostante l'affetto profondo che lo 
lega alia famiglia d'origine prima e a quella altrettanto numerosa (mogíie e sei 
figli) che egli stesso si é costruito negli anni. 

L'esigenza di misurarsi nelle molteplici attivitá, oltre a soddisfare la curio-
sita, sembra obbedire, a detta dello stesso Heredia, a un «impulso istantáneo», 
che lo spinge a lavorare indefessamente per acquietare 1'ansia e per trovare 
queH'equilibrio che solo l'arte, come spazio dell'esistenza, sa offrire. 

C e chi afferma che i romantici sonó in un certo modo dei masochisti13, 
che trovano nuova forza nell'autocompassione 14. In effetti, Heredia é l'uo-
mo dai mille dilemmi irrisolti, angosciato dalla constatazione di quanto sia 
effimera la vita15, inquieto per propria natura, ribelle per un'esperienza di-
retta, che gli ha fatto conoscere la rabbia dell'oceano, l'orrore-attrazione dei 
pirati, l'esuberanza della natura americana, la molteplicitá di razze e di lin-

10 /vi,p.87. 
11 Cfr. i seguenti articoli: M. GONZÁLEZ, Bryant y Heredia, dos grandes pioneros de las 

relaciones culturales inter-americanas, «Revista Nacional de Cuba», 155, 1962, pp. 43-56; M. 
DEL CARMEN RUIZ CASTAÑEDA, Heredia promotor del periodismo, «Revista de la Biblioteca 
Nacional José Martí», 1, 1987, pp. 23-33; A. ALONSO Y J. CAILLET-BOIS, Heredia como crítico 
literario, «Revista Cubana», n° XV, 1941, pp. 54-62; L. DÍAZ, Heredia primer romántico his­
panoamericano, Montevideo, Ed. Géminis, 1973; J. MARTÍ, articolo pubblicato nell'«Economi-
sta Americano», nel luglio del 1888, ora in Heredia visto por Martí, selección, compilación por 
O. LLENÍN DEL ALCÁZAR, La Habana, Gente Nueva, 1978, p. 15. 

12 W. LEYVA, Heredia: lira romántica y destierro terrible, «Santiago», 7, 1972, p. 166. 
13 Cfr. J. MAÑACH, Heredia y el Romanticismo, «Cuadernos Hispanoamericanos», 86, 

1957, p. 207. 
14 Cfr. E. NADEREAU, José María Heredia: evocación y lenguaje, «Santiago», 7, 1972, 

p. 189. 
15 Sentimento questo, portato all'esasperazione dai girovagare senza fissa dimora. 
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gue16, la sofferenza degli schiavi negrí, le battaglie di Bolívar in Venezuela. 
Soprattutto l'esempio del padre, caratterizzato da un forte spirito di umanitá 
e di onorabilitá (in un funzionario spagnolo del tempo queste doti risultano 
essere muta ribellione), é stato determinante per la formazione di quell'alto 
senso di giustizia che, ancora adolescente, lo spinge a mettere in pericolo la 
propria vita per cercare la liberta dell'intero continente americano. Progetto, 
questo, che in un certo senso fallisce, perché Heredia rimane solo «luchando 
contra los excesos de los vencedores, después de haber sido proscripto per 
los vencidos» n . 

Tuttavia egli diviene il símbolo dell'universalitá dei popoli e della loro 
liberta, iniziando da Cuba, alia quale dedica «El himno del desterrado», dive-
nuto il grido di battaglia dei separatisti, i cui versi muovono a un amore patrio 
contagioso: 

«¡ Tierra! claman; ansiosos miramos 
Al confín del sereno horizonte, 
Y a los lejos descúbrese un monte... 
Le conozco...; Ojos tristes, llorad! 

Es el Pan...En su falda respiran 
El amigo más fino y constante, 
Mis amigas preciosas, mi amante... 
¡Qué tesoro de amor tengo allí! 

Y más lejos, mis dulces hermanas, 
Y mi madre, mi madre adorada, 
De silencio y dolores cercada 
Se consume gimiendo por mí. 

Cuba, Cuba, qué vida me diste, 
Dulce tierra de luz y hermosura, 
¡Cuánto sueño de gloria y ventura 
Tengo unido a tu suelo feliz!»18. 

Questi stessi ideali condizioneranno la sua politica, tesa a unificare i po­
poli oppressi contro i tiranni del mondo, a trasformare la vita sociale del-
l'umanitá, sulla base di una nnnovata religione, della fratellanza dei popoli e 

16 Ció sviluppó in Heredia lo spirito cosmopolita. 
17 Citato da J.M. CHACÓN Y CALVO, Heredia en México, in AA.VV., José María Here­

dia, op. cit., p. 62. 
18 J.M. HEREDIA, «El himno del desterrado», in Poesías completas, op. cit., p. 310. 

13 



della pace universale. Sara l'epoca di Garibaldi, pronto a lottare per l'indipen-
denza del Paraguay, dei volontari polacchi e ungheresi attivi nella lotta per 
l'indipendenza italiana e dei volontari italiani impegnati nelle rivoluzioni gre-
che e polacche. 

Data la contemporaneitá con cui il Romanticismo si sviluppa in Europa 
e in America, entrambi i continenti hanno una loro individualitá, nonostante 
la comune matrice illuminista che, attraverso la borghesia nascente, diffonde 
il germe della rivoluzione, nell'evidente proposito di abbattere gli schemi ari-
stocratici ormai obsoleti: in Europa Y anden régime, in America la vecchia 
nobiltá spagnola, anche se, sia Bolívar19 che Heredia20, discendono da fami-
glie illustri. 

Accanto aH'aristocrazia creóla svolgono intensa attivitá di propaganda 
giornali, societá patriottiche e letterarie. A nulla valgono le nuove riforme in-
trodotte dalla corona, nell'estremo tentativo di frenare il crollo delle colonie: 
nel 1778 Cario III abolisce il monopolio commerciale di Siviglia e di Cadice, 
inaugurando il libero commercio tra madrepatria e impero coloniale; il conté 
di Aranda avanza delle proposte concrete estendendo ai creoli uguali oppor-
tunitá e diritti, goduti fino ad allora esclusivamente dagli spagnoli, come ad 
esempio l'intervento diretto nella gestione degli affari pubblici. Tuttavia, 
l'applicazione di tali proposte giunge troppo tardi, quando ormai il movi-
mento indipendentista é avviato, senza alcuna possibilitá di ritorno. Nel 
1824, infatti, tutte le colonie raggiungono piena autonomia, grazie all'azione 
coordinatrice di Simón Bolívar, «el Libertador» dell'intero continente ispa-
no-americano21. 

Durante questi anni in cui lotte ármate si alternano alie rivoluzioni, il po-
tere spagnolo é particularmente attento a reprimere gli sforzi indipendentisti, 
infliggendo ai rivoltosi il confino o l'esilio, la prigionia o la pena di morte. II 
risultato della crudele repressione é una vera e propria esplosione di eroismo 
in tutti i settori direttamente coinvolti nella liberazione della patria, accanto a 
una sofferta nostalgia per la térra lontana, in coloro che intraprendono forzata-
mente la via delPesilio, come riflette la letteratura dell'epoca. 

19 Scrive, a tale riguardo Heredia: «Nació noble y rico de su tierra natal, murió en rela­
tiva pobreza, después de haber prodigado en la causa de su patria las abundantes riquezas que 
le dejaron sus abuelos» (Cfr. M. GARCÍA GARÓFALO MESA, Vida de ..., op. cit., p. 521). 

20 II padre é un adelantado, ovvero la prima autoritá che i re Cattolici istituirono in 
America sull'esempio di quanto accaduto durante la guerra di riconquista contro i mori: ai no-
bili che si impegnavano a cacciare l'usurpatore dalle proprie terre, veniva arfidato il governo 
delle stesse. (Cfr. L.A. SÁNCHEZ, Historia General de América, vol. I, Madrid, Ed. Ercilla Ro­
das, 1972, p. 328). 

21 Cfr. G. BELLINI, Historia de la literatura hispanoamericana, Madrid, Ed. Castalia, 
1986, p. 192. 
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Heredia, il cui anelito di liberta, manifestato piuttosto precocemente22 

diverrá la nota distintiva dell'intera sua produzione poética e narrativa23, si di­
stingue per l'impegno dedicato alia causa separatista, che lo porta ad una in­
tensa attivitá giornalistica. Soltanto una volta il poeta prenderá le armi, dato 
che non vi era alternativa. Egli stesso lo conferma alia madre in una lettera del 
20 gennaio 1833: «[...] La opresión más inaudita sostenida con los más infa­
mes asesinatos, nos obligó por fin a apelar a las armas en 1832, para destruir 
un poder usurpador y tiránico. El general Santa Anna dio el grito en Veracruz 
y por todas partes nos levantamos a su ejemplo»24. 

Sulla stampa egli denuncia vessazione e prepotenza del potere, avvalen-
dosi indistintamente del verso25 e della prosa. Sempre sui giornali discute il 
comportamento scorretto di alcuni magistrati, le arbitrarietá del códice pénale 
vigente, come dimostra l'articolo pubblicato ne «El Conservador» il 20 luglio 
183126, in cui Heredia riflette l'enorme esperienza accumulata durante l'atti-
vitá di magistrato, sempre teso alia ricerca della giustizia. 

22 Nel 1820, in seguito alia notizia che la Spagna ha ripristinato la costituzione libérale 
del 1812, egli scrive una lettera al padre in cui affronta per la prima volta il tema della politica 
spagnola, 1'amore per l'America e la passione per la liberta. Significative sonó le seguenti af-
fermazioni: «[...] la nueva para mí tan halagüeña de la restitución del sistema del año 12, no 
puede menos de inflamar mi entusiasmo: arrebatado al solo nombre de la libertad, cuando 
perdía la esperanza de volver a ver mi patria sacudiendo el ignominoso yugo de los tiranos, 
acaso desfogué mi odio hacia la esclavitud con algunas composiciones [...] no es ésta la prime­
ra vez que encendido el amor de mi patria le dirijo mis ecos: al verla gemir bajo el azote de la 
tiranía, me sentí mil veces arrebatado, de un extraño furor, y en lo más escondido de mis deli­
rios la vi correr al campo de la gloria, sacudir el yugo de sus opresores, y fijar para siempre los 
cimientos de su libertad al eco de mi voz que la reanimaba [...]. Escuche Ud., pues, los acentos 
que salen de mi corazón y no de mi lengua, en honor de una nación y unos conciudadanos que 
Ud. tanto venera. ¡Ojalá algún día, llevado de mis patrióticos sentimientos y de los sabios con­
sejos que Ud. pueda tributarle como testimonio de mi sincera gratitud, en lugar de empalago­
sos y estériles himnos, los honrosos y sagrados servicios de ciudadano!». (Cfr. GARCÍA 
GARÓFALO MESA, Vida de ..., op. cit, p. 96). 

23 A questo proposito Chacón y Calvo scrive: «Ya estaba bien precisada la índole de su 
poesía. Sería esencialmente el poeta de la libertad. La libertad en abstracto, contra la tiranía en 
abstracto. Ahora iba Heredia a empaparse del ambiente cubano, ahora iba a sentir, a vivir lo 
que antes era un solo tema de ejercicio literario. Conviene insistir en esto; ya era Heredia un 
poeta civil al llegar a Cuba, en 1820. Después había de ser, no un poeta civil, sino el poeta civil 
de Cuba» (J. M. CHACÓN Y CALVO, Nueva vida de Heredia, en M. GARCÍA GARÓFALO MESA, 
Vida de ..., op. cit., p. 124). 

24 J.M. HEREDIA, Carta a mi madre el 20-1-1833, in op. cit., p. 425. 
25 Cfr. «Elegía», poesia scritta in memoria dell'amico Juan José Hernández, primo 

martire dell'indipendenza cubana, apparsa in «El amigo del pueblo», 1'8 agosto 1827 (Cfr. ¡vi, 
p. 291). 

26 ¡vi, p. 298 e seg. 
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Egli stesso definisce il giomale «conductor universal de luces y civiliza­
ción» 27, mezzo indispensabile per l'educazione politica e cultúrale del popólo, 
in perfetta sintonia con gli ideali politici proclamad da Simón Bolívar. 

Conscio del proprio ruólo di educatore, egli si dedica ampiamente all'e-
segesi letteraria. Su tale argomento María del Carmen Ruiz Castañeda scrive: 
«La presencia de Heredia en México fue determinante por el desarrollo del 
periodismo literario mexicano, que desde la desaparición del "Diario de Méxi­
co" (1805-1817) carecía de un órgano de prensa. Desde la restauración de la 
Constitución de Cádiz en 1920 y luego de la consumación de la independencia 
en 1821, la prensa estuvo representada por una multitud de periódicos, revis­
tas, folletos y pliegos sueltos de propaganda política [...]. Paradójicamente, la 
primera revista literaria de la época independiente fue obra de tres refugiados 
extranjeros: los italianos Claudio Linati28 y Florencio Galli, y el cubano José 
María Heredia. De hecho Heredia se sumó al proyecto ideado por Linati - in­
troductor de la litografía in México -»2 9 . 

La rivista in questione é «El Iris», fondata nel febbraio del 182630, nella 
quale la maggior parte delle poesie porta la firma di Heredia. Essa si distingue 
per la finalitá degli articoli in prosa: esaltazione deH'americanitá, Stati Uniti 
compresi, e divulgazione delle principali correnti letterarie moderne, con un 
preciso orientamento polémico della critica. 

Uguali propositi guidano la fondazione della seconda rivista herediana di 
letteratura, «La Miscelánea», única nel genere in questi anni: essa si pubblica 
a Tlalpán dal setiembre del 1829 al giugno del 1830 e a Toluca dal giugno del 
1831 al giugno del 1832. Dando una scorsa alFÍndice, ció che colpisce é l'am-
pio spazio che Heredia dedica alia letteratura francese, con saggi su Rousseau, 
Delille, Legouvé, Ducis, Arnault, Lemercier, Beranger. Tuttavia, Heredia rive-
la luciditá di giudizi, profonda conoscenza delle tradizioni culturali altre, nel 
pieno rispetto della «diversitá». Significativo ed emblemático dell'apertura 
mentale del poeta é il seguente brano: «En la literatura de cada nación, y parti­
cularmente en su poesía, que es la expresión más inmediata de los sentimien­
tos humanos, se hallan rasgos característicos y distintivos. Si fuera posible 
traducir con igual éxito a un idioma común las obras de los poetas de todas 
las naciones, aunque a primera vista presentaran el mismo aspecto, aún sería 
fácil distinguir a poco examen los poetas antiguos de los modernos, y dife-

27 R. SANTOS, Prólogo a J.M. Heredia, Prosas, La Habana, Letras Cubanas, 1980, p. 13. 
28 Político e scrittore (1790-1833). 
29 M. DEL CARMEN RUIZ CASTAÑEDA, Heredia promotor del periodismo, «Revista de la 

Biblioteca Nacional José Martí», 1, 1987, p. 25. 
30 Nell'agosto dello stesso anno la rivista viene estinta a causa del ritiro di Heredia dal­

la redazione, irritato per le frequenti intromissioni dei collaboratori negli affari pubblici. 
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renciar entre éstos a los españoles, a éstos de los ingleses, y a los franceses de 
los últimos»31. 

Figurano, inoltre, traduzioni di Goethe e di Byron, studi critici sulla poe-
sia neoclassica spagnola e messicana, racconti, aneddoti e poesie originali o in 
traduzione. 

Nel 1834 Heredia fonda la rivista «Minerva», sempre fedele al proposito 
di educare, come si evince dall'introduzione da lui redatta: «El establecimien­
to de periódicos literarios y científicos en Inglaterra, Francia, Alemania y los 
Estados Unidos han contribuido eficazmente a extender el gusto de la lectura, 
difundir conocimientos útiles y fomentar los progresos de la civilización. Es 
imposible que todos los hombres tengan las facultades pecuniarias que exige 
la formación de una biblioteca particular, o el tiempo necesario a estudiar en 
pormenores las ciencias y la literatura. Los periódicos de que hablamos suplen 
en cierto modo ambos inconvenientes. Sus editores leen, estudian, escogen, 
extractan para el lector, y en materias científicas le proporcionan alcanzar en 
pocos tiempos lo que de otro modo no podía tal vez aprender en meses de 
estudio fatigoso»32. 

Da qui la maggiore scientificitá della rivista rispetto alie precedenti, nella 
quale Heredia evidenzia le nuove scoperte scientifiche. Alia sua chiusura, av-
venuta per motivazioni sconosciute, il poeta presta la propria coUaborazione a 
numeróse altre riviste, tra cui: «La Revista Mexicana» (1835), «El Mosaico 
Mexicano» (1836), «El Calendario de las Señoritas Mexicanas» (1838), «El 
Recreo de las Familias» (1838)33. 

L'impegno di Heredia nella diffusione della cultura é attivo anche in ám­
bito scolastico: nel 1833 é nominato direttore dell'Istituto letterario di Tlalpán 
e professore di Letteratura e di Storia antica e moderna, attivitá alie quali si 
dedica con passione ed entusiasmo. Un dato significativo: dalla riorganizza-
zione dell'Istituto, del piano di studio e della biblioteca, il numero degli alunni 
da dodici passa a centoquaranta34. 

Come si puó notare, l'arte per Heredia non é esclusivamente diretta a 
soddisfare un imperativo persónate, un semplice sfogo dell'anima; essa é an­
che al servizio della collettivitá, adempiendo a una precisa funzione sociale, in 
quanto, parafrasando Hauser, possiamo affermare che Faite é mimesis, ripro-
duzione della realtá35. 

31 J.M. HEREDIA, Ensayos sobre la poesía francesa, in Trabajos desconocidos y olvida­
dos, a cura di A. APARICIO LAURENCIO, op. cit., p. 29. 

32 M. DEL CARMEN RUIZ CASTAÑEDA, Heredia, promotor del periodismo, op. cit., p. 29. 
33 /v/, pp. 28-29. 
34 Cfr. L. DÍAZ, Heredia primer romántico..., op. cit., p. 144; M. GARCÍA GARÓFALO 

MESA, Vida de ..., op. cit, p. 536. 
35 Cfr. A. HAUSER, Sociología dell'arte, Torino, Einaudi, 1977. 
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Nella traiettoria letteraria di José María Heredia si distinguono precisi 
momenti che coincidono con una determinata sperimentazione técnica. Lom-
berto Díaz, individua ben cinque periodi fondamentali36, che hanno relazione 
con i cambiamenti predominanti della vita del poeta, a testimoniare come 
l'evoluzione artística segua strettamente la maturazione personale. Meglio di-
re la contradditorietá Ínsita in lui, l'inquietudine e la sofferenza del vi veré, al-
ternata a brevi, fugaci, attimi di serenitá spirituale. 

Al di la delle diverse influenze il mérito di Heredia consiste nell'aver sa-
puto estrapolare l'elemento piü idóneo alia situazione del momento, filtrarlo 
attraverso la propria sensibilitá e renderlo suo. 

Per quanto riguarda l'influenza classica essa é sempre presente nell'inte-
ra produzione letteraria di Heredia. E non puó essere altrimenti, sia per l'edu-
cazione ricevuta dal padre, sia perché egli ha vissuto ben sedici dei suoi tren-
tasei anni in Messico, 1'ambiente piü umanistico di tutta Tarea ispano-ameri-
cana. Non a caso il latino, ancora nel secólo XVIII, veniva usato correntemen-
te da uomini di lettere, come i gesuiti Landívar, Alegre e Abad37, oltre che nei 
componimenti poetici. 

Anche se all'arrivo di Heredia in Messico rUmanesimo é inevitabilmen-
te avviató al declino38, ció non toglie che la cultura del tempo ne sia ancora 
influenzata. Numeróse sonó, infatti, le pubblicazioni di trattati latini, di opu-
scoli che contengono istruzioni per la composizione di versi latini e greci, le 
traduzioni delle opere di Orazio, di Marziale, di Virgilio, di Catullo e di Saffo. 

Di Orazio39, ad esempio, apparentemente lontano dal temperamento agí­
tate del poeta, egli segué l'equilibrio, la sobrietá verbale, l'eleganza dell'e-
spressione, la cura del dettaglio, la ricercatezza semántica ogni qual volta si 
cimenta in opere di carattere meditativo-speculativo40 o si abbandona a mo­
menti di solitudine e di malinconica contemplazione. E ancora in tutte le occa-

36 «[...] a) Años de iniciación poética (1810-1818), donde predominan las influencias 
del humanismo, b) Período de acercamiento a la escuela salmantina, con predominio de las for­
mas neoclásicas. Coincide con su primera estadía en México (1819-1820). c) Presencia de 
componentes románticos en obras producidas en Cuba y los Estados Unidos de América 
(1821-1825). d) Lento regreso hacia las formas neoclásicas, bajo la influencia del ambiente hu­
manístico mexicano (1826-1836). e) Período de recogimiento interior. Poesía de tono desolado, 
en parte desprovista de la grandiosidad de las formas anteriores (1836-1839)», L. DÍAZ, Here­
dia primer romántico ..., op. cit., pp. 94-95. 

37 Cfr. J.M. CHACÓN Y CALVO, Estudios heredianos, La Habana, Ed. Letras Cubanas, 
1980, p. 140. 

38 In tal senso decisiva risulta essere l'espulsione dei gesuiti nel 1767. 
39 A questo proposito, cfr. J.M. CHACÓN Y CALVO, Estudios heredianos, op. cit., pp. 

111-112. 
40 Emblemático é il poema «En el Teocalli de Cholula». 
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sioni in cui si rivolge alia mogiie, rifugio dolce e sicuro, come si evince dalla 
poesia «A mi esposa», di cui danno fede questi versi: 

«Cuando en mis venas férvidas ardía 
la fiera juventud, en mis canciones 
el tormentoso afán de mis pasiones 
con dolorosas lágrimas vertía. 
Hoy a ti las dedico esposa mía, 
cuando el amor más libre de ilusiones 
inflama nuestros puros corazones 
y sereno y de paz me luce el día. 
Así perdido en turbolentos mares 
mísero navegante al cielo implora 
cuando le aqueja la tormenta grave; 
y del naufragio libre, en los altares 
consagra fiel a la deidad que adora 
las húmedas reliquias de su nave» 41 

II senso della misura e dell'ordine nella costruzione poética é evidente 
anche in «Niágara», poesia romántica per eccellenza, dove si coglie 1'intensa 
connessione del poeta con la grandiositá della natura 42: 

«del precipicio altísimo; mis olas, 
cual pensamiento rápidas pasando, 
chocan y se enfurecen, 
y otras mil, y otras mil ya las alcanzan, 
y entre espuma y fragor desaparecen. 

nada ¡oh Niágara! falta a tu destino 
ni otra corona que el agreste pino 
a tu terrible majestad conviene»43. 

41 J.M. HEREDIA, «A mi esposa», in Poesías, La Habana, Cuadernos Cubanos, 1965, p. 76. 
42 Decisamente la vista delle cáscate deve avere scosso il poeta, che scrive anche una 

lunga lettera, estremamente poética, in cui racconta le proprie emozioni, in un significativo 
unisono romántico tra paesaggio e sentimento, come si nota nel seguente passo: «[...] me senté 
al borde de la catarata inglesa, y, mirando fijamente la caída de las aguas y las subidas de los 
vapores, me abandoné libremente a mis meditaciones. Yo no sé qué analogía tiene aquel 
espectáculo solitario y agreste con mis sentimientos. Me parecía ver en aquel torrente la ima­
gen de mis pasiones y de las borrascas de mi vida. Así como los rápidos del Niágara, hierve mi 
corazón en pos de la perfección ideal que en vano busco sobre la tierra. Si mis ideas, como em­
piezo a temerlo, no son más que quimeras brillantes, hijas del acaloramiento de mi alma buena 
y sensible, ¿Por qué no acabo de despertar de mi sueño?» (J.M. HEREDIA, Carta de 15 de Junio 
de 1824, in L. DÍAZ, Heredia, primer romántico..., op. cit., p. 61). 

43 J.M. HEREDIA, «Niágara», in Poesías completas, op. cit., pp. 165-166. 
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Uguale armonía si ritrova in «En una tempestad», in cui il poeta, come 
Orazio, si serve della parola per dipingere un quadro vibrante, quanto visiva­
mente percettibíle, come quello relativo all'arrivo dell'uragano: 

«Huracán, huracán venir te siento. 
Y en tu soplo abrasado 
respiro entusiasmado 
del señor de los aires el aliento. 
[•••] 
¿Al toro no miráis? El suelo escarban 
de insoportable ardor sus pies heridos: 
la frente poderosa levantando, 
y en la hinchada nariz fuego aspirando 
llama a la tempestad en sus bramidos. 

¿Qué rumor? ¿Es la lluvia...? Desatada 
cae a torrentes, oscurece el mundo, 
Y todo es confusión, horror profundo, 
cielo, nubes, colinas, caro bosque 
¿Do estáis...? Os busco en vano. 
Desaparecisteis...La tormenta umbría 
en los aires revuelve un océano 
que todo lo sepulta...»44. 

Nonostante la poesia d'amore45 herediana sia ritenuta dai piü una costru-
zione fredda e artificiosa, o eccessivamente coinvolgente per il poeta, sopraf-
fatto dalla tristezza, dall'estasi e dall'entusiasmo 46, in «Átala» si nota una mi-
sura degna dei migliori poeti classici, anche se alternata a una passione essen-
zialmente romántica: 

«¡Oh Chactas! ¡oh mi amor!Tu bello rostro 
es más grato de Átala al blando pecho 
que la sombra del bosque a medio día, 

44 J.M. HEREDIA, «En una tempestad», ivi, pp. 153-154. 
45 Nella sua vita vi sonó donne «importanti»: Belisa, chiamata successivamente Lesbia, 

il cui vero nome é Isabel Rueda y Ponce de León, da lui amata all'etá di dodici anni, quando le 
dedica le famose strofe de «El rizo de pelo»; Dolores Junco che nei suoi versi appare alternati­
vamente con il nome di Lola e di Ninfa del Yumun; Pepilla Arango, la bella Emilia della sua 
poesia; Jacoba Yáñez, che sposa nel 1827 e della quale sará sempre innamorato. 

46 I versi d'amore di Heredia, per usare le parole di Jorge Mañach, «nos sitúan casi siem­
pre demasiado de lleno en la mera anécdota de éxtasis o de despecho, de ilusión o de nostalgia, 
haciéndonos sentir intrusos y un poco abochornados como en una violación de correspondencia.» 
(J. MAÑACH, Heredia y el Romanticismo, op. cit., p. 205). 
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o los silbidos del furioso viento 
cuando sacunden la cabana mía 
[-] 
¡Abandonarle! ¡oh Dios! El blanco lirio 
cuando con la majestad sobre su tallo 
mécele fácil apacible brisa, 
non es más gallardo y bello que mi amante» 47. 

In tutti gli esempi riportati prende colore e suono la visione delle cose. E 
la realtá che diviene arte, armonía tra intelletto e sentimento che si traduce in 
canto. La lirica, smorzata di tono, soffusa di pensóse malinconie, é un espan-
dersi del sentimento in vibrazioni composte, dominate dal pensiero, disciplí­
nate dalla ragione. 

Parallelamente si sviluppa un'altra tendenza letteraria proposta dai poeti 
della scuola salmantina, la quale avrá un'influenza determinante anche sulla 
produzione herediana. Chacón y Calvo ne sottolinea gli aspetti positivi, ma 
anche quelli negativi, dando il seguente giudizio: « [...] (la escuela salmanti­
na) amplió el caudal poético, aunque adulterara la lengua con la introducción 
de voces bárbaras; renovó el prestigio del verso suelto, las formas retóricas se 
ampliaron, y, lo que fue más importante, a la trivialidad del asunto sustituyó 
un noble y adelantado entusiasmo por los grandes hechos de la vida. Amó con 
algún exceso las pompas del lenguaje y gustó demasiado de las dificultades 
técnicas [...] Diría de la poesía salmantina que presenta dos aspectos funda­
mentales: el erotismo y el didactismo»48. Entrambe queste tematiche sonó 
presentí nell'opera di Heredia. 

Se nella prima, ovvero nell'erotismo, pregno di fisicita e di esterioritá, il 
poeta é stato criticato per mancanza di lirismo, la seconda lo ha consacrato 
poeta civile, in senso ampio. La sua poesia sociale, che si sviluppa sempre nei 
limiti della scuola salmantina, sebbene limitata nell'espressione e nella speri-
mentazione técnica, é soprattutto impegno didattico, ricerca della liberta e di 
un rinnovamento politico. II tutto reso convincente dal particolare stile orato­
rio, non sempre esente, pero, da prosaísmo declamatorio. Un esempio per tutti 
é dato dall'«Oda a los habitantes de Anáhuac», in cui le lunghe e fredde men-
zioni nominali rallentano il ritmo poético gravándolo di una particolare pesan-
tezza. Un'artificiositá che non impedisce, tuttavia, la ricreazione efficace di 
mondi lontani, fluttuanti in un'atmosfera fantástica, il cui lirismo é dato dal 
potere evocativo della parola. Valgano questi versi: 

47 J.M. HEREDIA, «Átala», in Poesías completas, op. cit, pp. 133-134. 
48 J.M. CHACÓN Y CALVO, Estudios heredianos, op. cit., p. 40. 
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«No en torpe dasaliento así desmayes 
reina del Anáhuac: alza la frente 
y a tus hijos invoca. ¡ oh! quien me diera 
del vengador Tirteo 
la abrasora voz, ¡ Oh! si pudiera 
encender en los pechos mexicanos 
aquesta hoguera que mi pecho abrasa 
el amor de libertad. ¡ Alzad del polvo 
hijos de Acamapich! [...]49. 

Ben diversa é la lírica che fluisce, come necessitá impeliente, dall'io del 
poeta, quella che é stata definita da Chacón y Calvo «poesía civil interna», in 
un felice ossimoro, ispirata a Cuba e avversa a ogni sistema di oppressione. 
Curiosamente, ma non tanto, poi, data la particolare sensibilitá romántica del 
poeta e la sua condizione di esule, il sentimento patriottico si lega alia natura, 
in un nostálgico ricordo della patria lontana: 

«Hallábame sentado en la famosa 
Choluteca pirámide. Tendido 
el llano inmenso que ante mí yacía, 
los ojos a esparcirse convidaba. 
¡Qué silencio! ¡qué paz! ¡Oh! ¿Quién diría 
que en estos bellos campos reina alzada 
la bárbara opresión, y que esta tierra 
brota mieses tan ricas, abonada 
con sangre de hombres, en que fue inundada 
por la superstición y por la guerra? [...]»50. 

Una natura spiritualizzata, che corrisponde a una precisa emozione, ad 
un paesaggio idéale, permeato dalla malinconica presenza delle revine azte-
che, (temática, questa, che il Romanticismo svilupperá fino ad assumerla co­
me elemento distintivo.). Un paesaggio che, nonostante la maestosa bellezza, 
é sempre, come osserva il Bellini «el punto de partida para acentuar una nota 
de angustia, causada por su situación de exiliado»51. 

Ogni qualvolta il poeta fonde il suo amore per il prossimo con quello per 
la natura, la poesía raggiunge dimensione lírica piena e attuale, proprio per la 
spontaneitá di tali sentimenti. José Lezama Lima individua nella poesía del-
l'adolescenza di Heredia quello stesso lirismo che, svincolato dalle pastoie 

49 J.M. HEREDIA, «Oda a los habitantes de Anáhuac», in Poesías completas, op. cit., 
p. 282. 

50 J.M. HEREDIA, «En el Teocalli de Cholula», ivi, p. 192. 
51 G. BELLINI, Historia de la literatura hispanoamericana, op. cit., p. 236. 
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dell'influenza neoclassica, é «una manera cubana de penetrar, de llegar, de ir 
como despertando en el centro inefable de las cosas»52. 

Se la critica pone l'accento sull'aspetto negativo che l'influenza del Neo-
classicismo ha esercitato sull'opera di José María Heredia, evidenzia altresi gli 
aspetti positivi del Romanticismo, che trova pieno appagamento nella particolare 
predisposizione interiore del poeta, tanto che, come ho rilevato, egli é considéra­
te un precursore del movimento romántico. Leiwa afferma che nello scrivere la 
poesia «Proyecto», il poeta ha preso a modello «El corsario» di Byron, introdu-
cendo nella poesia ispano-americana una temática nuova per l'epoca, quella del-
la piratería. Non certo nuova, pero per Heredia, che fin dalla piú teñera etá co-
nobbe gli assalti dei pirati, durante i numerosi viaggi per mare53. Questo tipo di 
esperienza negativa si ripercuoterá sul rapporto odio-amore tra il poeta e il mare, 
come appare evidente non solo nelle poesie, ma nei racconti e nelle lettere54. 

Tra le tematiche piú care a Heredia figurano l'amore impossibile e l'eso-
tismo55, difficilmente incanalabili nella poesia classica, e ancor meno in quel-

52 J. LEZAMA LIMA, La poesía de José María Heredia, in AA.VV., José M. Heredia, op. 
cit., p. 24. 

53 Nel 1806, quando il padre, nominato Consigliere del Governo e dell'Interidenza del-
la Florida occidentale, si imbarca, nel mese di gennaio, con la famiglia per Penzacola, vi giun-
gerá soltanto in giugno, poiché l'imbarcazione é presa d'assalto dai pirati inglesi e i viaggiatori 
sonó costretti a sbarcare in Giamaica. (Cfr. C. DE UTRERA, Heredia, Ciudad Trujillo, Ed. Fran­
ciscana, 1939, pp. 43-44). 

54 Molteplici sonó le disavventure degli Heredia durante le traversate marittime. Nel 
gennaio del 1801, ad esempio, i genitori, non ancora sposati (convoleranno a nozze nel novem-
bre dello stesso anno), si imbarcano sulla goletta «La Flor», che da Santo Domingo si dirige a 
Cuba. Durante il viaggio essi fanno naufragio sulle coste del Venezuela, perdendo tutti i loro 
averi. Successivamente, nel 1809, quando il padre, ricevuta la nomina di oidor, é costretto a 
trasferirsi con tutta la famiglia a Caracas, assistiamo a un'ulteriore disavventura: causa il mal-
tempo la fregata sulla quale gli Heredia sonó imbarcati viene fatta approdare forzatamente a 
Santo Domingo (Cfr. C. DE UTRERA, Heredia, op. cit.). Naturalmente tutto ció, seguito da al-
trettante esperienze negative in José María adulto, suscitanojn lui un sentimento contrastante 
nei confronti del mare e dell'acqua in genere. Si vedano in modo particolare le liriche «Al 
Océano», «Niágara», «En una tempestad»; i racconti Seged, Aningait y Ajut; la lettera a Emilia 
del 31-11-1826. A proposito della disavventura relativa alia fuga da Matanzas verso gli Stati 
Uniti, il 14 novembre 1823, quando il brigantino «Galaxi» si incaglia e subisce l'inclemenza 
del tempo, il poeta manifesta una strana mescolanza di paura e di piacere quando afferma: 
«Jamás he temido menos los peligros del mar. Siempre he hallado una especie de placer en 
contemplar el furor de sus elementos desencadenados y confundidos, y jamás he eschuchado 
retumbar un trueno sobre mi cabeza sin sentir una emoción vivísima y sublime» (Carta sobre 
los Estados Unidos de 31 de noviembre de 1826 ). 

55 A questo proposito interessante l'articolo di L. SILVESTRI, José María Heredia: 
l'esotismo come presa di coscienza, «Letterature d'America», 16, Anno IV, 1983, pp. 5-32. 
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la salmantina, per l'irruenza e l'agitazione che provocano nel poeta. Esse af-
fiorano in tutta la loro pienezza nella narrativa. A tale proposito Ángel Apari­
cio Laurencio afferma: «Heredia, como poeta no cultivó los temas exóticos, 
sin embargo en su prosa y sobre todo en sus cuentos, los temas son extranje­
ros. Cuentos esencialmente románticos que publicaba Heredia cuatro años an­
tes que el romanticismo triunfara en España en 1835»56. 

II racconto Aningait y Ajut. Cuento groelandés, é una concreta dimostra-
zione di quanto affermato in precedenza, come si evince dal seguente brano: 

«[...] En una de las grandes cavernas en que las familias de Groenlandia 
pasan el invierno [...], se distinguían tanto por su belleza un mancebo y una 
joven, que los demás habitantes los llamaban Aningait y Ajut [...]. La suerte 
de estos dos amantes dio margen a mil ficciones y conjecturas. Unos dicen 
que se convirtieron en estrellas; otros que el genio de las rocas se apoderó de 
Aningait y que Ajut, convertida en sirena, aún busca a su amante en los de­
siertos del mar»57. 

Un amore continuamente contrástate anche quello vissuto da Heredia 
con le donne della sua vita, ad eccezione della moglie, tanto che, nella solitu-
dine della propria esistenza raminga, si convinse di non mentarlo. Significati-
ve sonó queste affermazioni: «Cuando nací la nodriza me negó el pecho; mi 
madre al verme cayó en delirio y mi padre mandó que me ahogasen como a 
un monstruo [...]. Yo colgué sobre las maravillas de la creación los talismanes 
de la ciencia y la poesía. Mas no me era posible vivir en un mundo de amor y 
ser la única cosa condenada al odio»58. 

In un mondo retío dall'amore Heredia sembra essere l'unica persona 
condannata aH'isolamento e all'infelicitá, in quanto «mostruoso». Una brut-
tezza esclusivamente interiore, a quanto pare, perché físicamente il poeta era 
piuttosto attraente. Questo il ritratto che il Mejía Ricarte fa del giovane, stu-
dente in legge: «[...] Se vestía ya con mucho cuidado, y procuraba hacer resal­
tar por el traje aquella extraña y noble figura que tanto le enorgullecía y que le 
proviniera no tan sólo de los Heredia como un bello legado sino del lado ma­
terno [...]. Sus cabellos rizados los conservaba siempre brillantes»59. 

Una «bruttezza» simbólica, dunque, delFintensitá della sofferenza provata 
per la mancanza d'amore, sempre fonte di insicurezza, di incostanza, di solitudi-
ne e di accenti funebri. Se, come afferma Loló de la Torriente anche «la vida 
más evolucionada aparece totalmente condicionada por la afectividad»60, pos-

56 A. APARICIO LAURENCIO, Introduzione a J.M. Heredia, Trabajos desconocidos y olvi­
dado, op. cit, p. 18. 

57 J.M. HEREDIA, Aningait y Ajut. Cuento groenlandés, ivi, p. 85. 
58 J.M. HEREDIA, Manuscrito encontrado en una casa de locos, ivi, op. cit., pp. 86-87. 
59 CitatodaL. DÍAZ, Heredia primer romántico..., op. cit, p. 116. 
60 L. DE LA TORRENTE, Sagrado dolor de Heredia, «Santiago», 7,1972, p. 152. 
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siamo comprendere lo sfogo del poeta quando, nel 1821 scrive la lírica che inti-
tola con un lamento, «¡Ay de mí!»: 

«¡Cuan difícil es al hombre 
hallar un objeto amable, 
con cuyo amor inefable 
pueda llamarse feliz! 

Y si este objeto resulta 
frivolo, duro, inconstante, 
¿Qué resta al mísero amante, 
sino exclamar ¡ay de mí!? 

El amor es un desierto, 
sin límites, abrasado, 
en que a muy pocos fue dado 
pura delicia sentir. 

Pero en sus mismos dolores 
guarda mágica ternura, 
y hay siempre cierta dulzura 
en suspirar ¡ay de mí!61. 

La tendenza al lamento, oltre ad essere, com'é noto, uno degli aspetti ti-
pici del Romanticismo, riflette un'abitudine alia tristezza, che solo si consola 
nell'autocompassione. E uno stato d'animo particolarmente propizio all'atti-
vitá creatrice del poeta, che inútilmente va alia ricerca, disperata, di pace e di 
serenitá. Lo conferma la lírica «El desamor», del 1822: 

«Calma serenidad que enseñoreas 
al universo, di, ¿Por qué en mi pecho 
no reinas ¡ay! también?¿ Por qué, agitado, 
y en fuego el rostro pálido abrasado, 
en tan profunda paz solo suspiro? 

Esta llama volcánica y furiosa 
que arde en mi corazón, ¡ cuál me atormenta con 
estéril ardor...! ¿ Nunca una hermosa 
por fin será su delicioso objeto? 
¡Cuan feliz seré entonces! Encendido 
la amaré, me amará, y amor y dicha... 

61 J.M. HEREDIA, «¡Ay de mí!», in Poesías completas, op. cit., p. 100. 
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¡Engañosa esperanza! Desquerido, 
gimo triste, anhelante, 
y abrasado en amor, no tengo amante»62. 

Non solo nei confronti dell'altro sesso, ma anche nei rapporti con gli 
amici, il poeta si abbandona al disamore, come si evince dalla composizione 
dal titolo «A Elpino», dedicata all'amico dell'esilio messicano Unzueta, quan-
do quest'ultimo fa ritorno in patria. Accorati sonó i versi: 

«Partes Elpino, partes, y tu ausencia 
De mi alma triste acrecerá el martirio. 
¿Con quién ¡ay Dios! ahora 
Hablaré de mi patria y mis amores, 
Y aliviaré gimiendo mis dolores?»63. 

In questa strofa l'iniziale ripetizione del verbo partir accompagnata dal Íes-
sema ausencia da l'immagine della solitudine, che riporta alie traumatiche sepa-
razioni dell'infanzia e della giovinezza, al sentimento di lutto, tanto intenso é il 
dolore che consuma al poeta l'energia vitale. Significativa é la drammatica par-
tenza per il Messico, quando, adolescente, Heredia perde in un solo istante pa­
tria, amici, innamorata. II poeta esprime la sua disperazione ne la «La partida»: 

«¡Adiós, amada, adiós! llegó el momento 
Del pavoroso adiós... Mi sentimiento 
Dígate aqueste llanto... ¡ay! ¡el primero 
Que me arranca el dolor! ¡Oh Lesbia mía! 
No es tan sólo el horror de abandonarte 
Lo que me agita, sino los temores 
De perder tu cariño: sí; la ausencia 
Mi imagen borrará, que en vivo fuego 
Grabó en tu pecho amor... ¡Eres hermosa, 
Y yo soy infeliz...!»64. 

La reiterazione della parola adiós é la straziante constatazione dell'allon-
tanamento del poeta dai piaceri della vita, dalla felicita e dalla speranza. A 
proposito di questa separazione Utrera scrive: «Llevaba José María como re­
cuerdo de su estancia en Matanzas el rizo 6S de unos cabellos que una niña de 

62 J.M. HEREDIA, «El desamor», ivi, p. 110. 
63 J.M. HEREDIA, «A Elpino», ivi, p. 81. 
64 J.M. HEREDIA, «La partida», ivi, p. 73. 
65 Sonó i capelli di Belisa, il primo amore, cui il poeta dedica la poesía intitolata, per 

l'appunto, «El rizo de pelo». 
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doce años le diera en prenda de un amor o de un cariño reservado para el futu­
ro de ambos; rizo que, si templó más de una vez la lira del poeta, destempló 
sobremanera su ánimo hasta traerle tan desasosegado de continuo, que fue 
causa oculta de los que a los ojos de sus padres parecían achaques de salud y 
melancolías propias de su carácter tan movido y propio para las alternativas 
de sus pasiones fuertes, aquellas que obligaron a José Francisco a guiar por sí 
mismo el muchacho [...]»66. 

Altrettanto trágico, ma anche decisivo per la sua fama di poeta america­
no, cantore della liberta, é il momento in cui Heredia é costretto ad imbarcarsi 
clandestinamente per Boston, dopo la denuncia per cospirazione. In una lette-
ra alio zio Ignazio, del 24 dicembre 1823, egli spiega le motivazioni per cui é 
partito senza salutare nessuno, decisamente incapace di accettare la separazio-
ne forzata: «No quise abrazarte en el momento de mi partida, porque temí que 
mi constancia no pudiese resistir a esta última prueba, y que me fuera imposi­
ble arrancarme de una tierra en que dejaba tantos objetos queridos. Este senti­
miento dominaba tanto en mí, que en la travesía del muelle de... a bordo, no 
temí que me descubrieran y detuviesen. Para mí era cosa menos sensible una 
prisión que aquel viaje»67. 

Tuttavia, il soggiorno statunitense non é del tutto negativo per lo scrittore, 
nonostante l'iniziale difficile impatto con un clima rígido e una lingua scono-
sciuta, 1'«horroroso lenguaje» che gli crea seri problemi di comunicazione. Nel-
la lettera alio zio Ignacio si legge: «¿ Creerás que en siete meses de continuo 
estudio, he logrado hablar un poco, incorrectamente, y que casi me quedo en 
ayunas cuando me hablan? [...] Apenas comprendo cómo un pueblo tan grande 
se ha convenido en usar tan exacrable jerigonza» 68. Ció nonostante, da buon 
osservatore, come si vede dalle lettere preziose che invia ad amici e a parenti, il 
poeta studia l'aspetto físico e il comportamento delle persone, rarchitettura cit-
tadina, i mezzi di trasporto, i rumori che il progresso, inevitabilmente, crea69. 

66 C. DE UTRERA, Heredia..., op. cit., p. 73. 
67 Cfr. L. DÍAZ, Heredia primer romántico..., op. cit., p. 52. 
68 Cfr. J. MAÑACH, Heredia y el romanticismo, op. cit., p. 198. 
69 Lamberto Díaz, a proposito di tale soggiorno, scrive: «La residencia de Heredia en 

los Estados Unidos de América, no fue una experiencia inútil. Todo lo contrario, ella dejó una 
profunda huella en su conciencia y añadió un nuevo tono a su expresión poética. Sintió crecer 
el amor por la libertad cuando viajó por el país, y pudo comprobar cuánta felicidad alcanza el 
hombre en un medio donde puede realizar sus legítimos impulsos. Cuando la permanencia en 
esta tierra de libertad finalizaba ya había aprendido suficiente inglés para entrar en pleno con­
tacto humano y literario con un pueblo que estaba construyendo su propio destino, sin interfe­
rencias colonialistas: varias traducciones en prosa realizó en este período; entre ellas las de Os-
sian, Byron y el elocuente y patriótico discurso de Daniel Weber [...]» (L. DÍAZ, Heredia pri­
mer romántico..., op. cit., p. 54). Un tempo di arricchimento intellettuale, psicológico e morale, 
dunque, anche per la durezza di certe esperienze. 
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La partenza piü amara, perché definitivo allontanamento dalla patria e da 
sé stesso, come evidenzia Miguel Barnet70, é quella del 1839 da Cuba. II poe­
ta, ormai gravemente ammalato e senza speranza nel futuro, non ha piü difese 
contro la morte, che senté vicina. Giá in precedenza, quando ottiene il permes-
so di ritomare in patria, per un breve periodo, Heredia ha nitida la sensazione 
della fine, come denunciano queste parole: «Pensar en volver de mi destierro, 
con una condena a muerte era un tormento. Cada noche aquella ilusión me 
trastornaba. La sola posibilidad de ver a mis allegados de nuevo, a mi tierra, 
me producía una tos nerviosa, un cierto estremecimiento que yo sospechaba 
maligno [...]. Algún sosiego debía tener mi vida, algún reposo en vísperas ya 
de la muerte. Mi tos nerviosa, mis estremecimientos se acentuaban al llegar. 
Para un hombre coronado por un destierro permanente, la llegada es siempre 
una conmoción, porque trae consigo fatales presentimientos. Llegar es un po­
co entrar en ese vacío cóncavo de gravitación, acercarse a la muerte»71. 

Nonostante le molteplici delusioni il «mendigo de amor», secondo la de-
finizione di Pérez Blanco72, non esita a daré tutto se stesso agli altri, nella fa-
ticosa ricerca della giustizia e della liberta, con una generositá infinita. «Jamás 
olvidemos que la justicia es la base de la libertad, que sin justicia no puede ha­
ber paz, y sin paz no puede haber confianza, ni prosperidad, ni ventura»73, ri-
corda Heredia ai concittadini di Cuernavaca, nel discorso celebrativo della fe-
sta nazionale. Nel poeta il sentimento d'amore ha una duplice natura, dialetti-
ea e contraddittoria: crudele verso se stesso, generosa verso il prossimo. 

Questo secondo aspetto, piü propriamente definibile come umanitarismo 
cosmopolita, é evidente in tutte le opere teatrali di Heredia «siendo (el teatro) 
la escuela de las costumbres y el espejo de la vida»74, come giustamente egli 
sottolinea. Fedele all'impegno di educatore il poeta si ispira al passato, per 
trovare quella continuitá storica indispensabile per raggiungere i'autonomia 
nazionale. Non dobbiamo dimenticare che, da esperto e responsabile docente 
di storia antica e moderna, egli ha sempre sottolineato 1'importanza di una di­
sciplina il cui «principal objeto ha sido dar una idea clara y exacta de la mar­
cha del género humano y de las vicisitudes de la civilización en todos sus ra­
mos. Así al bosquejar la historia de cada pueblo trata de sus instituciones, ar­
tes, ciencias, costumbres, etc., explica las variaciones de su gobierno, y sus 
efectos benéficos o perjudiciales»75. 

70 Cfr. M. BARNET, YO, Heredia, errante y proscripto, «Santiago», 54,1984, p. 33. 
71 M,pp. 31-32. 
72 L. PÉREZ BLANCO, LOS conceptos de vida, amor, Dios y muerte en tres poetas hispa­

noamericanos del siglo XIX, «Revistas de Estudios Hispánicos», 2, vol. 12, 1978, p. 173. 
73 Cfr. M. GARCÍA GARÓFALO MESA, Vida de ..., op. cit., p. 338. 
7* ¡vi, p. 129. 
75 J.M. HEREDIA, Prólogo a Lecciones de historia universal, citato da L. DÍAZ, Heredia 

primer romántico..., op. cit., p. 146. 
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Perció le sue opere teatrali sonó prevalentemente di carattere storíco, per­
ché negli eroi dell'antichitá, - Silla, Tiberio, Bruto, Caio Gracco, Montezuma -, 
Heredia cerca un parallelo costante con la realtá del suo tempo, muove crítica ai 
tiranni del momento e introduce sulla scena l'elemento politico. Teatro inteso, 
perció, come mezzo efficace di lotta, di educazione agli ideali di liberta e di 
uguaglianza democrática76. Non a caso riferimento delle sue opere drammatiche 
sonó gli autori francesi del secólo XVIII, proprio perché in essi aperte sonó la 
condanna della tirannia, l'esaltazione della liberta e della giustizia. 

Piü di una volta la realtá della finzione coincide con quella sociale, a tal 
punto che le sue opere furono ritirate dalle scene. E il caso de Los últimos ro­
manos (1829), la cui temática si basa sull'esaltazione della virtü del governan-
te e del sacrificio in nome degli ideali patrii. II pubblico messicano non tarda a 
identificare la dittatura dei triumviri e la liberta in pericolo di Roma con 1'au­
toritarismo del governo di Bustamante e la minaccia spagnola di invadere il 
paese, per cui Heredia é costretto a interrompere le rappresentazioni. Ció non 
significa abbandonare l'impegno per il trionfo della giustizia e dell'amore sul­
la sterilitá della violenza. Significativo é il discorso da lui tenuto a Cuernava-
ca: «Tres siglos ha que por una de las revoluciones ordinarias en la historia 
del género humano, la espléndida monarquía de los Aztecas se convirtió en 
colonia de España. La tiranía de Moctezuma que brillaba en el zenit de su glo­
ria, sus ejércitos innumerables y el terror que inspiraba su nombre, desapare­
cieron ante la astucia y la espada del aventurero de Medellín. No es ahora el 
tiempo de pintaros esta catástrofe sangrienta, que prueba la tremenda verdad 
de que el despotismo, como el coloso que vio Daniel en su sueño profético, 
jamás se asienta sobre bases incontrastables»77. 

II ricorso a fonti storiche rafforza il messaggio lanciato da Heredia, fidu-
cioso nella soluzione positiva del problema. Inoltre, esso serve a rinsaldare 
l'identitá del popólo, frastornato da continué rivoluzioni e che solo ora si affac-
cia tímidamente alia scena della storia, con una propria individualitá socio-poli-
tica e cultúrale. Coscienza storica del passato, per la costruzione del futuro, é, in 
fondo, la direttiva che il movimento romántico svilupperá in profonditá. 

II patriottismo di Heredia non degenera mai in sterile nazionalismo, per­
ché espressione dell'amore sincero che egli ha sempre portato alia sua «adora­
da» Cuba, non solo, ma a tutti i popoli del mondo, come documenta anche la 
lírica «Al alzamiento de los griegos contra los turcos en 1821». In effetti, sot-
tolinea Max Enríquez Ureña nel suo commento: «[...] hay en ella un senti­
miento que va más allá de las fronteras de la patria nativa y de los contornos 
del continente que fue su 'magna patria'; es el de la umanidad y de la civiliza-

76 Egli dimostra piena adesione a tali principi anche con rinunce concrete, come quella 
del proprio titolo nobiliare, avvenuta nel 1828 (Cfr. /vi, p. 129). 

77 Citato da M. GARCÍA GARÓFALO MESA, Vida de ..., op. cit., p. 336. 
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ción. Su poesía mira al porvenir, se sale de los horizontes que circunscriben 
una comarca determinada, se detiene ante los problemas de la naturaleza y el 
destino, exalta las manifestaciones del progreso humano y cuando habla de li­
bertad, reclama la libertad de todos los pueblos y rinde pleitesía a la sublime 
dignidad del hombre»78. É proprio questo il mérito dell'intera produzione, 
poética, narrativa e teatrale, di José María Heredia: al di la delle ideologie e 
delle utopie da essa emerge in prima persona 1'individuo dai grandi ideali po-
litici e umanitari, ma anche l'uomo roso internamente dal tarlo del dubbio79, 
con aspirazioni personan di felicita, conscio, pero, della fugacitá e della cadu-
citá delle cose umane. Interrogativi eterni, mai risolti, che ruotano interno ai 
profondi problemi dell'esistenza e sentiti dal grande cubano con estrema par-
tecipazione e sofferenza. 

Silvana Serafín 

78 M. ENRÍQUEZ UREÑA, Panorama histórico, in L. DÍAZ, Heredia primer romántico..., 
op. cit., pp. 93-94. 

79 Durante il soggiorno negli Stati Uniti Heredia arriva a dubitare del senso del proprio 
esilio, come evidenzia la lettera scritta il 15 agosto 1824: «[...] La cuarta parte de la fama de 
los héroes se debe a su audacia; las otras dos a la suerte y la otra a sus delitos. ¿Seré yo bastan­
te afortunado y cruel para aspirar a esta gloria? [...] ¿Tendré yo acaso la fama y el valor de Aní­
bal que prófugo buscaba por el universo un enemigo al pueblo romano? [...] ¿Podría yo derra­
mar toda la sangre con que conviene nutrir a una república naciente? [...] Los amores de la 
multitud son breves e infaustos. Ella no juzga del fin, sino de la fortuna, y para obtener sus 
aplausos es preciso aterrarla o reducirla, y engañarla siempre [...] ¡Si yo pudiera renovarme...! 
Pero he sentido fieramente todas las pasiones, y no puedo decirme intacto de ningún vicio.» 
(Cfr. L. DÍAZ, Heredia primer romántico..., op. cit., p. 61). 
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CRITERI DI SCELTA 

Dopo un' introduzione, nella quale ho evidenziato la stretta relazione 
esistente tra vita e opera di José María Heredia, le influenze letterarie e le te-
matiche fondamentali, metiendo l'accento in modo particolare su due argo-
menti, il disamore e il cosmopolitismo, entrambi poco esplorati, nonostante 
l'abbondanza di studi critici sull'autore (cfr. Bibliografía), la parola ai testi. 

Poesía e prosa si completano a vicenda e contribuiscono a diffondere, 
per la prima volta in un único insieme, l'opera di un autore affrontato alter­
nativamente come poeta, come narratore o come saggista. Mentre VHeredia 
poeta é ben noto, grazie soprattutto alia raccolta di linche da lui stesso pub-
blicata, in due edizioni, che vedono nuova luce in successive ristampe, il pro-
satore é conosciuto solo parzialmente, per la difficoltá di reperire i suoi scrit-
ti, dispersi in giornali, praticamente introvabili. Ma é proprio nella narrativa 
che egli, libero da condizionamenti, manifesta una liricitá degna della sua 
migliore poesía. 

I testi selezionati riguardano, perianto: 
1 - Poesía, suddivisa seguendo il criterio proposto dallo stesso autore: 

Poesia amorosa, Poesía descrittiva, Poesía filosófica e storica, Poesía patriotti-
ca e rivoluzionaria, Poesia familiare; 

2 - Prosa, suddivisa per temática: Narrativa e Saggistica. 
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POESÍA 

Premessa 

La prima raccolta poética viene pubblicata nel 1825. Nella prima di co-
pertina si legge: Poesías/de/José María HeredialNew York.l Librería de Behr 
y Kahl, 129 Brodway.l Imprenta de Gray y Bunce.l 1825.1 II libro si apre con 
la seguente dedica: «AD IGNACIO HEREDIA - ¿A quién deberé estas poesías si­
no al mejor de los amigos, al que me ama más que un hermano, a ti, Ignacio 
mío? Cuando a pesar de las olas del Océano que nos separan, lleguen a tus 
manos, léelas bajo las mismas sombras pacíficas donde muchas de ellas se 
escribieron, donde en paz pensé acabar mis días a tu lado. Pero un huracán 
imprevisto arruinó todas mis inocentes esperanzas, y me ha traído a fatigar 
con mi aspecto errante las playas extranjeras. Desde ellas se parten a tu seno 
estas efusiones de mi alma, con las que te envía toda su amistad pura, ardien­
te, eterna». 

La seconda edizione, in due volumi, é del 1832. Nella prima di copertina 
si legge: Poesías/del ciudadano/José María Heredia/'Ministro de la Audiencia 
de México/ Segunda edición corregida y aumentada Toluca, 1832.1 Imprenta 
del Estado a cargo de Juan Matute.l II primo volume si apre con la seguente: 
«DEDICATORIA/A mi esposa./ Cuando en mis venas férvidas ardía/la fiera juven­
tud, en mis canciones!el tormentoso afán de mis pasiones/con dolorosos lágri­
mas vertía. II Hoy a ti las dedico, esposa míajcuando el amor, más libre de ilu­
siones,I inflama nuestros puros corazones,ly sereno y de paz me luce el día.HAsí, 
perdido en turbolentos mar-es,I mísero navegante al cielo implora! cuando le 
aqueja la tormenta grave;//Y del naufragio libre, en los altares/consagra fiel a 
la deidad que adora/las húmedas reliquias de su nave.» 

II secondo volume porta le seguente Avvertenza dell'autore: «En 1825, 
publiqué la primera edición de estas poesías, sin pretensión alguna literaria. 
Mis amigos la deseaban, y sus instancias me distraían de los vastos designios 
que me inspiraban la exaltación y el amor a la gloria. Por este motivo, y co­
mo quien arroja de sí una carga, lancé al mundo mis versos para que tuviesen 
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su día de vida, en circunstancias muy desventajosas, pues la tormenta que me 
arrojó a la playa del Norte, me privó de los manuscritos, dejándome sin más 
recursos que mi fatigada memoria. Olvidé pronto aquel libro, y entré en la 
ardua carrera que me llamaba. Un concurso raro de circunstancias frustró 
mis proyectos, reduciéndome a ocupaciones sedentarias, que hicieron revivir 
mi gusto a la literatura. Entre tanto, mis poesías habían corrido con acepta­
ción en América y Europa, y la reimpresión de varias en París, Londres, 
Hamburgo y Filadelfia; el juicio favorable de literatos distinguidos, y la exal­
tación literaria excitada en mi país por la discusión de su mérito, prorroga­
ron el día de vida que yo les había señalado. Me veo, pues, en el caso de ha­
cer esta nueva edición, en que además de haber corregido con esmero las 
poesías ya publicadas, se incluyen las filosóficas y patrióticas que faltan en 
la de 1825. El torbellino rivolucionario me ha hecho recorrer en poco tiempo 
una vasta carrera, y con más o menos fortuna he sido abogado, soldado, 
viajero, profesor de lenguas, diplomático, periodista, magistrado, historiador 
y poeta a los veinte y cinco años. Todos mi escritos tienen que resentirse de la 
rara volubilidad de mi suerte. La nueva generación gozará días más serenos, 
y los que en ella se consagren a las musas, deben ser mucho más dichosos». 
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Poesía amorosa 

L A PARTIDA l 

¡Adiós, amada, adiós! llegó el momento 
del pavoroso adiós... mi sentimiento 
dígate aqueste llanto... ¡ay! ¡el primero 
que me arranca el dolor! ¡Oh Lesbia2 mía! 
No es tan sólo el horror de abandonarte 
lo que me agita, sino los temores 
de perder tu cariño: sí; la ausencia 
mi imagen borrará, que en vivo fuego 
grabó en tu pecho amor... ¡Eres hermosa, 
y yo soy infeliz...! en mi destierro 
viviré entre dolor, y tú cercada 
en fiestas mil de juventud fogosa 
que abrasará de tu beldad el brillo, 
me venderás perjura, 
y en nuevo amor palpitará tu seno, 
olvidando del mísero Fileno 
la fe constante y el amor sencillo. 

Sumido en pesares 
y triste y lloroso, 
noticias ansioso 
de ti pediré: 
y acaso diránme 
con voz dolorida: 
«Tu Lesbia te olvida, 
tu Lesbia es infiel». 

Yo te ofendo, adorada: sí; perdona 
a tu amante infeliz estos recelos. 

1 Scrítta in occasione della partenza per il Messico. 
2 Lesbia: si tratta di Isabel Rueda y Ponce de León, primo amore del 



¿Cuándo el que quiso bien no tuvo celos? 
Tú sabrás conservar con fiel cariño 
de tu primer amante la memoria; 
no perderás ese candor que te hace 
del cielo amor, y de tu sexo gloria. 
¡Lloras! ¡ay! ¡lloras...! ¡Oh fatal momento 
de dicha y de dolor...! Aquese llanto, 
que tu amor me asegura, 
me rasga el corazón... Tu hermosa vida 
anublan los pesares y amargura 
por mi funesto ardor... ¡El cielo sabe 
que con toda la sangre que me anima 
comprar quisiera tu inmortal ventura! 
Mas desdichado soy... ¿por qué te uniste 
a mi suerte cruel, que ha emponzoñado 
de tus años la flor...? 

¡Adiós, querida...! 

¡Adiós...! ¡Ay! apuremos presurosos 
el cáliz del dolor... Ese pañuelo 
con tus preciosas lágrimas regado, 
trueca por éste mío, 
besándolo mil veces y en sus hilos 
mi llanto amargo uniendo con tu llanto 
daré a mis penas celestial consuelo. 
- «Lesbia me ama, diré, y en mi partida 
ese llanto vertió... Tal vez ahora 
mi pañuelo feliz besa encendida, 
y le estrecha a su seno, 
y un amor inmortal jura a Fileno». 

Piensa en mí, Lesbia divina; 
y si algún amante osado 
de tus hechizos prendado, 
quiere robarme tu amor; 
pon la vista en el pañuelo, 
prenda fiel de la fe mía, 
y di: - «Cuando se partía, 
¡cuan grande fue su dolor...!» 
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LA PRENDA DE FIDELIDAD 

Dulce memoria de la prenda mía, 
tan grata un tiempo como triste ahora, 
áureo cabello, misterioso nudo, 

ven a mi labio. 

¡Ay! ven, y enjugue su fervor el llanto 
en que tus hebras inundó mi hermosa, 
cuando te daba al infeliz Fileno, 

mísero amante. 

Lágrimas dulces, de mi amor consuelo, 
decidme siempre que mi Lesbia es firme; 
decid que nunca romperá su voto 

pérfida y falsa... 

¡Oh! cuánto el alma de dolor sentía, 
cuánto mi pecho la aflicción rasgaba, 
cuando la hermosa con dolientes ojos 

viéndome dijo: 

«¡Siempre, Fileno, de mi amor te acuerdas!» 
«¡Toma este rizo que mi frente adorna...!» 
«¡Toma esta prenda de constancia pura...!» 

«¡Guárdala fino!» 

A dondequiera que la suerte cruda 
me arrastre, ¡oh rizo! seguirásme siempre, 
y de mi Lesbia la divina imagen 

pon a mis ojos. 

Tú me recuerdas los felices días 
de paz y amor que fugitivos fueron, 
cual débil humo de aquilón al soplo 

tórnase nada. 

¡Oh! ¡cuántas veces su cabello rubio, 
al blando aliento de la fresca brisa 
veloz ondeaba, y en feliz desorden 

vino a mi frente! 

¡La luna amiga con su faz serena 
mil y mil veces presidió mi dicha...! 
Memoria dulce de mi bien pasado, 

¡sé mi delicia! 

(1819) Ed. 1832. 
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EL RIZO DE PELO l 

Rizo querido, 
tú la inclemencia 
de aquesta ausencia 
mitigarás. 

De torpe olvido 
ni un solo instante 
al pecho amante 
permitirás. 

En el punto fatal de mi partida 
¡oh Dios! vi a mi adorada, 
la vi, Deliso, en lágrimas bañada, 
la cabellera, el aire desparcida... 
nunca, Deliso, nunca tan hermosa 
la vi. - ¡Partes! me dijo moribunda, 
los bellos ojos trémula fijando 
en mi faz dolorosa: 

- Parto, dije, y el labio balbuciente 
no pudo proseguir, y los sollozos 
suplieron a la voz, y tristemente 
por el aire sonaron. Ella entonces 
quitando un rizo a su cabello de oro, 
con tiernísima voz, - Toma, decía, 
- guárdale ¡ay Dios! ¡para memoria mía...! 

¡Oh parte de mi bien! ¡oh mi tesoro! 
Ven a mis labios, ven... Será mi pecho 
tu mansión duradera, 
solo consuelo que la suerte fiera 
en mi mal me dejó, y al contemplarte 
diré vertiendo lágrimas ardientes: 
- ¡Feneció mi alegría: 
feneció la ventura y gloria mía! 

Ven, oh rizo a mis labios y seno: 
¿Sientes, di, su latir afanoso? 
Pues lo causa tu dueño amoroso, 
prenda fiel de firmeza y amor. 

Isabel Rueda y Ponce de León. 



Mis amargos insomnios alivia, 
y en mi llanto infeliz te humedece: 
¡oh! ¡cuan larga la noche parece, 
cuando vela gimiendo el dolor! 

(1819) Ed. 1832. 

A ELPINO ' 

¡Feliz, Elpino, el que jamás conoce 
otro cielo ni sol que el de su patria! 

¡Ay! ¡si ventura tal contar pudiera...! 

Tú, empero, partes, y a la dulce Cuba 
tornas... ¡Dado me fuera 
tus pisadas seguir! ¡Oh! ¡cuan gozoso 
tu triste amigo oyera 
el ronco son con que la herida playa 
al terrible azotar del Océano 
responde largamente! Sí; la vista 
de sus ondas fierísimas, hirviendo 
bajo huracán feroz, en mi alma vierte 
sublime inspiración y fuerza y vida. 
Yo contigo, sus iras no temiendo, 
al vórtice rugiente me lanzara. 

¡Oh! ¡cómo palpitante saludara, 
las dulces costas de la patria mía, 
al ver pintada su distante sombra 
en el tranquilo mar del Mediodía! 
¡Al fin llegado al anchuroso puerto, 
volando a mi querida, 
al agitado pecho la estrechara, 
y a su boca feliz mi boca unida, 
las pasadas angustias olvidara! 

Mas, ¿a dónde me arrastra mi delirio? 
Partes, Elpino, partes, y tu ausencia 
de mi alma triste acrecerá el martirio. 

1 Nell'edizione del 1825 porta il titolo «A un amigo que partía a La Habana», e in 
Obras Poéticas del 1820 é denominata «A.D.J.M. Unzueta en su viaje a La Habana». 
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¿Con quién ¡ay Dios! ahora 
hablaré de mi patria y mis amores, 
y aliviaré gimiendo mis dolores? 
El bárbaro destino 
del Tetzcoco en las márgenes ingratas 
me encadena tal vez hasta la muerte. 
- Hermoso cielo de mi hermosa patria, 
¿no tornaré yo a verte? 

Adiós, amigo: venturoso presto 
a mi amante verás... Elpino, dila 
que el mísero Fileno 
la amará hasta morir... Dila cual gimo 
lejos de su beldad, y cuantas veces 
regó mi llanto sus memorias caras. 
Cuéntala de mi frente, ya marchita, 
la palidez mortal... 

¡Adiós, Elpino, 
adiós, y sé feliz! Vuelve a la patria 
y cuando tu familia y tus amigos 
caricias te prodiguen, no perturbe 
tu cumplida ventura 
de Fileno doliente la memoria. 
Mas luego no me olvides, y piadoso 
cuando recuerdes la tristeza mía, 
un suspiro de amor de allá me envía. 

(1819) Ed. 1832. 

LA INCONSTANCIA ' 

A D. Domingo del Monte 

En aqueste pacífico retiro, 
lejos del mundo y su tumulto insano, 
doliente vaga tu sensible amigo. 
Tú sabes mis tormentos, y conoces 
a la mujer infiel... ¡Oh! si del alma 
su bella imagen alejar pudiese, 

1 Ne «El Revisor Político y Literario» dell'8 giugno 1823 appare con il titolo 
«A.D.D.D. Desde el campo». Nell'edizione del 1825 il poeta specifica che la poesía é indiriz-
zata a D. Domingo del Monte (1801-1853), lo scrittore cubano amico fraterno di Heredia. 
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¡cuan fuera yo feliz! ¡cómo tranquilo 
de amistad en el seno 
gozara paz y plácida ventura 
de todo mal y pesadumbre ajeno! 

¡Amor ciego y falta...! Ahora la tierra 
encanta con su fresca lozanía, 
por detrás de los montes enriscados 
el almo sol en el sereno cielo 
de azul, púrpura y oro arrebolado, 
se alza con majestad: brilla su frente, 
y la montaña, el bosque, el caserío, 
relucen a su vez... Salud, ¡oh padre 
del ser y del amor y de la vida! 
¿Quién al mirar a ti no siente el alma 
llena de inspiración?... ¡Salve! ¡Tu carro 
lanza veloz por la celeste esfera 
y vida, fuerza y juventud lozana 
vierta en el mundo tu inmortal carrera! 
Vuela, y muestra glorioso al universo 
el almo Dios que en tu fulgor velado, 
sin principio ni fin... ¿Por qué mi frente 
dóblase mustia, y en mi rostro corre 
esta lágrima ardiente? ¿Quién ha helado 
el entusiasmo espléndido y sublime, 
que a gozar y admirar me arrebataba? 

¿Qué me importa ¡infeliz! el universo, 
si me olvida la infiel? ¡Ay! en la noche 
veré la tierra en esplendor bañada, 
y al vislumbrar de la fulgente luna, 
y no seré feliz: no embebecida 
el alma sentiré, cual otro tiempo, 
en mil cavilaciones deliciosas 
de ventura y amor: hoy afligido 
solamente diré: «No mi adorada 
en tal contemplación embelesada 
a mi dirigirá sus pensamientos». 
De aquestas cañas a la blanda sombra 
recuerdo triste mi placer pasado, 
y me siento morir: lánguidamente 
grabo en el tronco de la tersa caña 
de Lesbia el nombre, y en delirio insano 
gimo, y le cubren mis ardientes besos. 
Su mano, ¡ay Dios! la mano que amorosa 
mil y mil veces halagó la mía, 
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hundió el puñal en mi confiado pecho 
con torpe engaño y con mundanza impía. 

Heme juguete de la suerte fiera, 
de una pasión tirana subyugado, 
abatido, infeliz, desesperado, 
el triste espectro de lo que antes era. 
¡Oh pérfida mujer! ¡cómo pagaste 
el afecto más fino! 
Bajo rostro tan candido y divino 
¿Tan falso corazón pudo velarse? 
Tú mi loca pasión, ¡ay! halagabas, 
y feliz te dijiste en mis amores. 
Aunque el hado tirano 
en mi alma tierna y pura 
verter quisiese cáliz de amargura, 
¿Le debiste ¡infeliz! prestar tu mano? 

Cuando el fatal prestigio con que ahora 
la juventud y la beldad te cercan 
haya la parca atroz desvanecido, 
para salvar tu nombre del olvido 
el triste amor de tu infeliz poeta 
será el único timbre de tu gloria. 
La mitad del laurel que orne mi tumba 
entonces obtendrás; y de tus gracias 
y de tu ingratitud y mi tormento 
prolongará mi canto la memoria. 

¡Hermosura fatal! tú disipaste 
la brillante ilusión que me ocultaba 
la corrupción universal del mundo, 
y la vida y los hombres a mis ojos 
presentaste cual son. ¿Dónde volaron 
tanto y tanto placer? ¿Cómo pudiste 
así olvidarte de tu amor primero? 
¡Si así olvidase yo...! Mas ¡ay! el alma 
que fina te adoró, falsa, te adora. 
No vengativo anhelaré que el cielo 
te condene al dolor: sé tan dichosa 
cual yo soy infeliz: mas no mi oído 
hiera jamás el nombre aborrecido 
de mi rival, ni de tu voz el eco 
torne a rasgar la ensangrentada herida 
de aqueste corazón: no a mirar vuelva 
tu celeste ademán, ni aquellos ojos, 
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ni aquellos labios de letal ponzoña 
ciego bebí... ¡Jamás! - Y tú en secreto 
un suspiro a lo menos me consagra, 
un recuerdo... - ¡ Ah cruel! no te maldigo, 
y mi mayor anhelo 
es elevarte con mi canto al cielo, 
y un eterno laurel partir contigo. 

(1821) Ed. 1832. 

MISANTROPÍA l 

¡Qué triste noche...! Las lejanas cumbres 
acumulan mil nubes pavorosas, 
y el lívido relámpago ilumina 
su densa confusión. Calma de fuego 
me abruma en derredor, y un eco sordo, 
siniestro, vaga en el opaco bosque. 
Oigo el trueno distante... En un momento, 
la horrenda tempestad va a despeñarse: 
la presagia la tierra en su tristeza. 

Tan fiera confusión en armonía 
siento con mi alma desolada... ¿El mundo 
padece como yo...? 

Mujer funesta, 
¡ay! me perdiste para siempre... En vano 
me esfuerzo a reanimar del alma mía 
el marchito vigor: tú el Universo 
desfiguraste para mí... Ni echarte 
de la memoria lograré. Tu imagen 
me persigue, causándome deleite 
funesto, amargo, como la sonrisa 
que suele estar helada entre los labios 
de una belleza pálida en la tumba. 

¡Oh hermosas! yo inocentes os adoraba... 
¿Quién me venció en amar? Vosotras fuisteis 
mi encanto, mi deidad: en vuestros ojos, 

1 Esiste una poesía omonima, ma completamente diversa inserita in «Poesía filosófica e 
storica». 
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en vuestra dulce y celestial sonrisa 
duplicaba mi ser; y circundado 
por atmósfera ardiente de ventura, 
abjuré la razón, quebré insensato 
de mi enérgica mente los resortes, 
y a sólo amaros consagré mi vida. 
¡Qué horrible pago recibí...! ¡Oh hermosas! 
Me hicisteis infeliz y ya no os amo... 
Ni puedo amar la vida sin vosotras. 

Así en horrible confusión perdido 
vago insano y furioso... Desecado 
siento mi corazón, huyo a los hombres, 
y hasta la luz del sol ya me fatiga. 
¡Ay! se apagó mi fantasía: vago, 
espectro gemidor, junto al sepulcro. 
Mas amo a veces mi aflicción; me gozo 
en el llanto de fuego que me alivia. 
¡Felices ¡ay! los que jamás probaron 
el gozo del dolor...! 

¿Dó están los tiempos 
de mi felicidad, cuando mi mente 
de la vasta Creación se apoderaba 
con noble ardor? En medio de la noche, 
en la gran soledad del Océano, 
suspenso entre el abismo y las estrellas, 
¡cuan fuertes y profundos pensamientos 
mi mente concibió! ¡Cómo reía 
el Universo de beldad ornado 
ante mis ojos! ¡Cómo de la vida 
me sentí en posesión...! 

Mas hoy... ¡cuitado! 
Juzgan turbada mi razón... - ¡Oh necios! 
¿Del amor os quejáis, y en vuestras frentes 
brilla de juventud la fresca rosa 
sin marchitarse? Contemplad la mía, 
profundamente del dolor hollada, 
y aprended a sentir... Mas no me atienden, 
y maldiciendo mi semblante adusto, 
insocial y selvático me llaman. 
Porque no sé para fingir sonrisa 
dar a mis labios contorsión violenta 
cuando mi alma rebosa en amargura, 
imputan a feroz misantropía 
mi amor de soledad... ¡Oh! si pudieran 
bajo el agreste velo que la cubre 
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sentir de mi alma la ternura inmensa, 
tal vez me amaran... Pero no: tan sólo 
injuriosa piedad o vil desprecio 
en sus almas de fango excitaría. 

Dejadme, pues, que oculte mis dolores 
en esta soledad. Arboles bellos, 
que al soplo de los vientos tempestuosos 
sobre mi frente os agitáis, mañana 
vendrá a lucir el sol en vuestras copas 
con gloria y majestad; mas a mi alma, 
de borrasca furiosa combatida, 
no hay un rayo de luz... Entre vosotros 
buscaré alguna calma, y de los tristes 
invocaré al amigo, al dulce sueño. 

(1821) Ed. 1832. 

¡AY DE MÍ! 

¡Cuan difícil es al hombre 
hallar un objeto amable, 
con cuyo amor inefable 
pueda llamarse feliz! 

Y si este objeto resulta 
frivolo, duro, inconstante, 
¿qué resta al mísero amante, 
sino exclamar ¡ay de mí!? 

El amor es un desierto 
sin límites, abrasado, 
en que a muy pocos fue dado 
pura delicia sentir. 

Pero en sus mismos dolores 
guarda mágica ternura, 
y hay siempre cierta dulzura 
en suspirar ¡ay de mí! 

(1821) Ed. 1832. 
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A LOLA, EN SUS DÍAS l 

Vuelve a mis brazos, deliciosa lira, 
en que de la beldad y los amores 
el hechizo canté. Sobrado tiempo 
de angustias y dolores 
el eco flébil fuera 
mi quebrantada voz. ¿Cómo pudiera 
no calmar mi agonía 
este brillante día 
que a Lola vio nacer? ¡Cuan deleitosa 
despunta en el Oriente la luz pura 
del natal de una hermosa! 
Naciste, Lola, y Cuba 
al contemplar en ti su bello adorno, 
aplaudió tu nacer. Tu dulce cuna 
meció festivo amor: tu blanda risa 
nació bajo su beso: complacido 
la recibió, y en inefable encanto 
y sin igual dulzura 
tus labios inundó: tu lindo talle 
de gallarda hermosura 
Venus ornó con ceñidor divino, 
y tal vez envidiosa contemplaba 
tu celestial figura. 

Nace bárbaro caudillo, 
que con frenética guerra 
debe desolar la tierra, 
y gime la humanidad. 

Naciste, Lola, y el mundo 
celebró tu nacimiento, 
y embelesado y contento 
adoró Amor tu beldad. 

Feliz aquel a quien afable miras, 
que en tu hablar se embebece, y a tu lado 
admira con tu talle delicado 
la viva luz de tus benignos ojos. 
¡ Venturoso mortal! ¡En cuánta envidia 

1 Lola é identificata come Dolores Junco y Morejón, nativa di Matanzas (Cuba), chia-
mata anche dal poeta la Ninfa del Yumurí. 

52 



mi corazón enciendes...! Lola hermosa, 
¿quién a tanta beldad, y a tantas gracias 
pudiera resistir, ni qué alma fría 
con la expresión divina de tus ojos 
no se inflama de amor? El alma mía 
se abrasó a tu mirar... Eres más bella 
que la rosa lozana, 
del céfiro mecida 
al primer esplendor de la mañana. 

Si en un tiempo más bello y felice 
tantas gracias hubiera mirado, 
¡Ah! tú fueras objeto adorado 
de mi fina y ardiente pasión. 

Mas la torpe doblez, la falsía, 
que mi pecho sensible rasgaron, 
en su ciego furor me robaron 
del placer la dichosa ilusión. 

¡Ángel consolador! tu beldad sola 
el bárbaro rigor de mis pesares 
a mitigar alcanza 
y en tus ojos divinos, 
bebo rayos de luz y de esperanza. 
¡Conviértelos a mí siempre serenos, 
abra tus labios plácida sonrisa, 
y embriágame de amor...! 

Acepta grata 
por tu ventura mis ardientes votos. 
¡Ah! tú serás feliz: ¿cómo pudiera 
sumir el cielo en aflicción y luto 
tanta y tanta beldad? Si despiadado 
el feroz infortunio te oprimiere. 
¡Ay! ¡no lo mire yo! Baje a la tumba 
sin mirarte infeliz; o bien reciba 
los golpes de la suerte, 
y de ellos quedes libre, y generoso 
si eres dichosa tú, seré dichoso. 

¿Me oyes, Lola, placentera, 
llena de fuerza y de vida...? 
¡ Ay! mi juventud florida 
el dolor marchita ya. 
Cuando la muerte me hiera, 
y tome tu día sereno 
acuérdate de Fileno, 
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di su nombre suspirando, 
y en torno de ti volando 
mi sombra se gozará. 

(1822) Ed. 1832. 

AUSENCIA Y RECUERDOS 

¡Qué tristeza profunda, qué vacío 
siente mi pecho! En vano 
corro la margen del callado río, 
que la celeste Lola 
al campo se partió. Mi dulce amiga, 
¿por qué me dejas? ¡ay! con tu partida, 
en triste soledad mi alma perdida 
verá reabierta su profunda llaga, 
que adormeció la magia de tu acento. 
El cielo, a mi penar compadecido, 
de mi dolor la fiel consoladora 
en ti me deparó: la vez primera 
¿te acuerdas, Lola? que los dos vagamos 
del Yumurí tranquilo en la ribera, 
me sentí renacer; el pecho mío 
rasgaban los dolores. 
Una beldad amable, amante, amada 
con ciego frenesí, puso en olvido 
mi lamentable amor. Enfurecido 
torvo, insociable, en mi fatal tristeza 
aun odiaba el vivir: desfiguróse 
a mis lánguidos ojos la Natura: 
pero vi tu beldad por mi ventura, 
y ya del sol el esplendor sublime 
volvióme a parecer grandioso y bello: 
volví a admirar de los paternos campos 
el risueño verdor. Sí; mis dolores 
se disiparon como el humo leve, 
de tu sonrisa y tu mirar divino 
al inefable encanto. 
¡Ángel consolador! yo te bendigo 
con tierna gratitud: ¡cuan halagüeña 
mí afán calmaste! De las ansias mías, 
cuando serena y plácida me hablabas, 
la agitación amarga serenabas, 
y en tu blando mirar me embebecías. 
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¿Por qué tan bellos días 
fenecieron? ¡Ay Dios! ¿Por qué te partes? 
Ayer nos vio este río en su ribera 
sentados a los dos, embebecidos 
en habla dulce, y arrojando conchas 
al líquido cristal, mientras la luna 
a mi placer purísimo reía, 
y con su luz bañaba 
tu rostro celestial. Hoy solitario, 
melancólico y mustio errar me mira 
en el mismo lugar, quizá buscando 
con tierna languidez tus breves huellas. 
Horas de paz, más bellas 
que las cavilaciones de un amante, 
¿dónde volasteis? Lola, dulce amiga, 
di, ¿por qué me abandonas 
y encanta otro lugar tu voz divina? 
¿No hay aquí palmas, agua cristalina 
y verde sombra y soledad...? Acaso 
en vago pensamiento sepultada, 
recuerdas ¡ay! a tu sensible amigo. 
¡Alma pura y feliz! Jamás olvides 
a un mortal desdichado que te adora 
y cifra en ti su gloria y su delicia. 
Mas el efecto puro 
que me hace amarte y hacia ti me lleva, 
no es el furioso amor que en otro tiempo 
turbó mi pecho; es amistad. 

Doquiera 
me seguirá la seductora imagen 
de tu beldad. En la callada luna 
contemplaré la angelical modestia 
que en tu serena frente resplandece: 
veré en el sol tus refulgentes ojos; 
en la gallarda palma, la elegancia 
de tu talle gentil: veré en la rosa 
el purpúreo color y la fragancia 
de la boca dulcísima y graciosa 
do el beso del amor riendo posa; 
así doquiera miraré a mi dueño, 
y hasta las ilusiones de mi sueño 
halagará su imagen deliciosa. 

(1822) Ed. 1832. 
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E L DESAMOR ' 

¿Salud, noche apacible? Astro sereno, 
bella luna, ¡salud! Ya con vosotras 
mi triste corazón de penas lleno, 
viene a buscar la paz. Del sol ardiente 
el fuego me devora; 
su luz abrasadora 
acabará de marchitar mi frente. 
Sola tu luz, ¡oh luna! pura y bella 
sabe halagar mi corazón llagado, 
cual fresca lluvia el ardoroso prado. 
Hora serena en la mitad del cielo 
ríes a nuestros campos agostados, 
bañando su verdura 
con plácida frescura. 
Calla toda la tierra embebecida 
en mirar tu carrera silenciosa; 
y sólo se oye la canción melosa 
del tierno ruiseñor, o el importuno 
grito de la cigarra; entre las flores 
el céfiro descansa adormecido; 
el pomposo naranjo, el mango erguido, 
agrupados allá, mi pecho llenan 
con el sublime horror que en torno vaga 
de sus copas inmóviles. Unidas 
forman entre ellas bóveda sombrosa, 
que la tímida luna con sus rayos, 
no puede penetrar. Morada fría 
de grato horror y oscuridad sombría, 
a ti me acojo, y en tu amigo seno, 
mi tierno corazón sentiré lleno 
de agradable y feliz melancolía. 

Calma serenidad, que enseñoreas 
al universo, di, ¿por qué en mi pecho 
no reinas ¡ay! también? ¿Por qué, agitado, 
y en fuego el rostro pálido abrasado, 
en tan profunda paz solo suspiro? 

Esta llama volcánica y furiosa 
que arde en mi corazón, ¡cuál me atormenta 

1 Scritta quando ebbe notizia che la sua amata Isabel si era invaghita di un altro inna-
morato. 
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con estéril ardor...! ¿Nunca una hermosa 
por fin será su delicioso objeto? 
¡Cuan feliz seré entonces! Encendido 
la amaré, me amará, y amor y dicha... 
¡Engañosa esperanza! Desquerido, 
gimo triste, anhelante, 
y abrasado en amor, no tengo amante. 

¿No la tendré jamás...? ¡Oh, si encontrara 
una mujer sensible que me amara 
cuanto la amase yo, cómo en sus ojos 
y en su blanca sonrisa miraría 
mi ventura inmortal! Cuando mi techo 
estremeciese la nocturna lluvia 
con sus torrentes férvidos, y el rayo 
estallara feroz, ¡con qué delirio 
yo la estrechara en mi agitado pecho 
entre la convulsión de la natura, 
y con ella partiera 
mi exaltado placer y mi locura! 
¡Oh en la noche serena 
los aromas del campo respirando, 
en su divino hablar me embebeciera; 
en su seno mi frente reclinando, 
palpitar dulcemente le sintiera; 
y envuelto en languidez abrasadora, 
un beso y otro y mil la diera ardiente, 
y el agitado seno la estrechara, 
mientras la luna en esplendor bañara 
con un rayo de luz su tersa frente...! 

¡Oh sueño engañador y delicioso! 
¿Por qué mi acalorada fantasía 
llenas de tu ilusión? La mano impía 
de la suerte, cruel negó a mi pecho 
la esperanza del bien; sólo amargura 
me guarda el mundo ingrato, 
y el cáliz del dolor mi labio apura. 

(1822) Ed. 1832. 
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EL CONSUELO 

¿Cómo, idolatrada mía, 
cuando la noche agradable 
a tus brazos me conduce, 
gimes triste y anhelante? 
Están ajadas y mustias 
las rosas de tu semblante, 
y en desorden tempestuoso 
trémulo tu seno late. 
En vano con tu sonrisa 
pretendes ¡ay! halagarme; 
triste y amarga sonrisa, 
que no puede fascinarme. 
¡Yo estar gozoso y tranquilo, 
cuando padece mi amante! 
¡Oh! fuera, si lo estuviese, 
el más vil de los mortales. 
No, mujer idolatrada; 
conmigo tus penas parte, 
y llorarás en mi seno, 
y el llanto sabrá aliviarte. 
De esta luna silenciosa 
a la luz grata y suave, 
al susurro de las hojas, 
que leve céfiro bate, 
de tierna melancolía 
siento el corazón llenarse 
y oír la voz me parece 
de mi malogrado padre. 
Ha un año que al frío sepulcro 
me llevaban los pesares, 
y mi juventud robusta 
cual flor sentí marchitarse. 
Fatigábame la vida; 
y al ver la huesa delante, 
quise abreviar mis dolores, 
y en ella precipitarme. 
¡Ay! si hubiera ejecutado 
mis proyectos criminales, 
ni gozara de tu vista, 
ni de tu amor inefable. 
¡Ángel de paz! Dios piadoso 
te destinó a consolarme... 
¿Cómo el hacer mi ventura 
a la tuya no es bastante? 

58 



Deja, adorada, que el tiempo 
la región impenetrable 
del porvenir nos descubra, 
y no angustiosa te afanes. 
¿De la tórtola no escuchas 
el arrullo lamentable, 
que en noche tan clara y pura 
dulce resuena en los aires? 
El manda amor: ven, querida, 
y entre mis brazos amantes 
olvida en tierno delirio 
los cuidados y pesares. 

(1822) Ed. 1832. 

EN MI CUMPLEAÑOS l 

Gustavi... paululum mellis, et ecce morior. 
I.REG.XIV.43. 

Volaron ¡ay! del tiempo arrebatados 
ya diecinueve abriles desde el día 
que me viera nacer, y en pos volaron 
mi niñez, la delicia y el tormento 
de un amor infeliz... 

Con mi inocencia 
fui venturoso hasta el fatal momento 
en que mis labios trémulos probaron 
el beso del amor... ¡beso de muerte! 
¡Origen de mi mal y llanto eterno! 
Mi corazón entonces inflamaron 
del amor los furores y delicias, 
y el terrible huracán de las pasiones 
mudó en infierno mi inocente pecho, 
antes morada de la paz y el gozo, 
aquí empezó la bárbara cadena 
de zozobra, inquietudes, amargura, 
y dolor inmortal a que la suerte 
me ató después con inclemente mano. 

1 NelPedizione del 1825 appare con il titolo «En el día de mi cumpleaños». 
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Cinco años ha que entre tormentos vivo, 
cinco años ha que por doquier la arrastro, 
sin que me haya lucido un solo día 
de ventura y de paz. Breves instantes 
de pérfido placer no han compensado 
el tedio y amargura que rebosa 
mi triste corazón, a la manera 
que la luz pasajera 
del relámpago raudo no disipa 
el horror de la noche tempestuosa. 

El insano dolor nubló mi frente, 
do el sereno candor lucir se vía 
y a mis amigos plácido reía, 
marchitando mi faz, en que inocente 
brillaba la expresión que Amor inspira 
al rostro juvenil... ¡Cuan venturoso 
fui yo entonces! ¡oh Dios! Pero la suerte 
bárbara me alejó de mi adorada. 
¡Despedida fatal! ¡Oh postrer beso! 
¡Oh beso del amor! Su faz divina 
miré por el dolor desfigurada. 
Díjome: ¡adiós!: sus ayes 
sonaron por el viento, 
y: ¡adiós!, la dije en furibondo acento. 

En Anáhuac mi fúnebre destino 
guardábame otro golpe más severo. 
Mi padre, ¡oh Dios! mi padre, el más virtuoso 
de los mortales... ¡Ay! la tumba helada 
en su abismo le hundió. ¡Triste recuerdo! 
Yo vi su frente pálida, nublada 
por la muerte fatal... ¡Oh, cuan furioso 
maldije mi existencia, 
Y osé acusar de Dios la Providencia! 

De mi adorada en los amantes brazos 
buscando a mi dolor dulce consuelo, 
quise alejarme del funesto cielo 
donde perdí a mi padre. Moribundo 
del Anáhuac volé por las llanuras, 
y el mar atravesé. Tras él pensaba 
haber dejado el dardo venenoso 
que mi doliente pecho desgarraba; 
mas de mi patria saludé las costas, 
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y su arena pisé, y en aquel punto 
le sentí más furioso y ensañado 
entre mi corazón. Hallé perfidia, 
y maldad y dolor... 

Desesperado, 
de fatal desengaño en los furores, 
ansié la muerte, detesté la vida: 
¿Qué es ¡ay! la vida sin virtud ni amores? 
Solo, insociable, lúgubre y sombrío, 
como el pájaro triste de la noche, 
por doce lunas el delirio mío 
gimiendo fomenté. Dulce esperanza 
vislumbróme después: nuevos amores, 
nueva inquietud y afán se me siguieron. 
Otra hermosura me halagó engañosa, 
y otra perfidia vil... ¿Querrá la suerte 
que haya de ser mi pecho candoroso 
víctima de doblez hasta la muerte? 

¡Mísero yo! ¿y he de vivir por siempre 
ardiendo en mil deseos insensatos, 
o en tedio insoportable sumergido? 
Un lustro ha que encendido 
busco ventura y paz, y siempre en vano. 
Ni en el augusto horror del bosque umbrío 
ni entre las fiestas y pomposos bailes 
que a loca juventud llenan de gozo, 
ni en el silencio de la calma noche, 
al esplendor de la callada luna, 
ni entre el mugir tremendo y estruendoso 
de las ondas del mar hallarlas pude. 
En las fértiles vegas de mi patria 
ansioso me espacié; salvé el Océano, 
trepé los montes que de fuego llenos 
brillan de nieve eterna coronados, 
sin que sintiese lleno este vacío 
dentro del corazón. Amor tan sólo 
me lo puede llenar: él solo puede 
curar los males que me causa impío. 

Siempre los corazones más ardientes 
melancólicos son: en largo ensueño 
consigo arrastran el delirio vano 
e impotencia cruel de ser dichosos. 
El sol terrible de mi ardiente patria 
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ha derramado en mi alma borrascosa 
su fuego abrasador: así me agito 
en inquietud amarga y dolorosa. 
En vano, ardiendo, con aguda espuela 
el generoso volador caballo 
por llanuras anchísimas lanzaba, 
y su extensión inmensa devoraba, 
por librarme de mí: tan sólo al lado 
de una mujer amada y que me amase 
disfruté alguna paz. - Lola divina, 
el celeste candor de tu alma pura 
con tu tierna piedad templó mis penas, 
me hizo grato el dolor... ¡Ah! vive y goza, 
sé de Cuba la gloria y la delicia; 
pero a mí, ¿qué me resta, desdichado, 
sino sólo morir...? 

Doquier que miro 
el fortunado amor de dos amantes, 
sus dulces juegos e inocente risa, 
la vista aparto, y en feroz envidia 
arde mi corazón. En otro tiempo 
anhelaba lograr infatigable 
de Minerva la espléndida corona. 
Ya no la precio: amor, amor tan sólo 
suspiro sin cesar, y congojado 
mi corazón se oprime... ¡Cruel estado 
de un corazón ardiente sin amores! 

¡Ay! ni mi lira fiel, que en otros días 
mitigaba el rigor de mis dolores, 
me puede consolar. En otro tiempo 
yo con ágiles dedos la pulsaba, 
y dulzura y placer en mí sentía 
y dulzura y placer ella sonaba. 
En pesares y tedio sumergido, 
hoy la recorro en vano, 
y sólo vuelve a mi anhelar insano 
«Voz de dolor y canto de gemido». 
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LOS RECELOS 

Los tibios no temen: 
¡infelices ellos...! 

MELENDEZ ' 

¿Por qué, adorada mía, 
mudanza tan cruel? ¿Por qué afanosa 
evitas encontrarme, y si te miro, 
fijas en tierra lánguidos los ojos, 
y triste amarillez nubla tu frente? 
¡Ay! ¿dó volaron los felices días 
en que risueña y plácida me vías, 
y tus ardientes ojos me buscaban, 
y de amor y placer me enajenaban? 

¡Cuántas veces en medio de las fiestas, 
de una fogosa juventud cercada, 
me aseguró de tu cariño tierno 
una veloz, simpática mirada! 
Mi bien, ¿por qué me ocultas 
el dardo emponzoñado que desgarra 
tu puro corazón...? Mira que llenas 
mi existencia de horror y de amargura: 
dime, dime el secreto que derrama 
el cáliz del dolor en tu alma pura. 
Mas, ¿aún callas? ¡Ingrata! Ya comprendo 
la causa de tu afán: ya no me amas, 
ya te cansa mi amor... ¡No, no; perdona! 
Habla y hazme feliz... ¡Ay! yo te he visto, 
la bella frente de dolor nublada, 
alzar los ojos implorando al cielo. 
Yo recogí las lágrimas que en vano 
pretendiste ocultar; tu blanca mano 
estreché al corazón lleno de vida 
que por tu amor palpita, y azorada 
me apartaste de ti con crudo ceño; 
volví a coger tu mano apetecida, 
sollozando a mi ardor la abandonaste, 
y mientras yo ferviente la besaba, 
bajo mis labios áridos temblaba. 

1 L'epigrafe é di Juan Melendez Valdés, poeta spagnolo (1754-1817). 

63 



¿Te fingirás acaso 
delito en mi pasión? Hermosa mía, 
no temas al amor: un pecho helado 
al dulce fuego del sentir cerrado, 
rechaza la virtud, a la manera 
de la peña que en vano 
riega en torrentes la afanosa lluvia, 
sin que fecunde su fatal dureza; 
y el amor nos impone 
por ley universal Naturaleza. 

Rosa de nuestros campos, ¡ah! no temas 
que yo marchite con aliento impuro 
tu virginal frescor. ¡Ah! ¡te idolatro...! 
Eres mi encanto, mi deidad, mi todo. 
¡Único amor de mi sencillo pecho! 
Yo bajara al sepulcro silencioso 
por hacerte feliz... Ven a mis brazos, 
y abandónate a mí; ven y no temas: 
la enamorada tórtola tan sólo 
sabe aqueste lugar, lugar sagrado 
ya de hoy más para mí... ¿Su canto escuchas, 
que en dulce y melancólica ternura 
baña mi corazón...? Déjame, amada, 
sobre tu seno descansar... ¡Ay! vuelve... 
tu rostro con el mío 
une otra vez, y tus divinos labios 
impriman a mi frente atormentada 
el beso del amor... ídolo mío, 
tu beso abrasador me turba el alma: 
toca mi corazón, cuál late ansioso 
por volar hacia ti... Deja, adorada, 
que yo te estreche en mis amantes brazos 
sobre este corazón que te idolatra. 
¿Le sientes palpitar? ¿Ves cuál se agita 
abrasado en tu amor? ¡Pluguiera al Cielo 
que a ti estrechado en sempiterno abrazo 
pudiese yo expirar...! ¡Gozo inefable! 
Aura de fuego y de placer respiro; 
confuso me estremezco: 
¡ay! mi beso recibe... yo fallezco... 
Recibe, amada, mi postrer suspiro. 

Ed. 1832. 
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EL CONVITE 

Ven a mi ardiente seno, 
deliciosa beldad, ven: cariñosa 
ciñe tus brazos de mi cuello en torno, 
y bésame otra vez... Al contemplarte 
huyen mis penas, como niebla fría 
del sol... Mírame, hermosa, 
y Amor aplauda con festiva risa, 
batiendo alegre las divinas palmas, 
¡mil veces infeliz el que no sabe 
como Fileno amar! Su árido pecho, 
cerrado a la alma voz de la Natura, 
nunca supo gozar de sus favores; 
y muy más infeliz quien no ha gozado 
una amante cual tú, cuya ternura 
en su pecho abrasado 
funde trono inmortal a sus amores. 

Tú, adorada, mi llanto enjugaste, 
consolando mi grave dolor: 
adoré tu beldad, me pagaste, 
y bendigo feliz al Amor. 

Mas ¡qué! ¿sobre mis hombros te reclinas, 
y tu cabello ondoso 
cubre mi frente? La nevada mano 
dame... ¿La mano mía 
estrechas con la tuya, 
y me juras amor, y en él me inflamas 
con lánguido mirar...? 

¡Oh dulce amiga! 
con fiel cariño conservar juremos 
puro, constante amor. Ven, y sellemos 
nuestro blando jurar con mil caricias...! 

Nunca fui tan feliz; no devorado 
me siento del amor ciego, furioso, 
en que abrasó mi pecho una perjura, 
menos bella que tú, menos amable. 
¡Pérfida! ¡me vendió...! ¡Yo que rendido 
por siempre la adoré...! Lejos empero 
memoria tan fatal... Ven, ¡oh querida! 
sienta yo palpitar bajo mi mano 
tu corazón, y extático te escuche 
suspirar de placer entre mi brazos; 
y que al mirarte lánguido, me brindes 
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a coger en tus labios regalados 
el dulce beso en que el amor se goza; 
y que al cogerlo, en tus divinos ojos 
mi ventura y tu amor escritos mire, 
y te bese otra vez, y luego expire. 

Ed. 1832. 

LA RESOLUCIÓN 

¿Nunca de blanda paz y de consuelo 
gozaré algunas horas? ¡Oh terrible 
necesidad de amar...!1 

Del Océano 
las arenosas y desnudas playas 
devoradas del sol de mediodía, 
son imagen terrible, verdadera 
de mi agitado corazón. En vano 
a ellas el padre de la luz envía 
su ardor vivificante, que orna y viste 
de fresca sombra y flores el otero. 
Así el amor, del mundo la delicia, 
es mi tormento fiero. 
¿De qué me sirve amar sin ser amado? 

Ángel consolador, a cuyo lado 
breves instantes olvidé mis penas, 
es fuerza huir de ti: tú misma diste 
la causa... Me estremezco... Alma inocente2, 
¡ay! curar anhelabas las heridas 
que yo desgarro con furor demente. 
La furia del amor entró en mi seno 
y el dulzor amargó de tus palabras, 
y el bálsamo feliz tornó veneno. 

Me hablabas tierna: con afable rostro 
y con trémulo acento 
la causa de mi mal saber quenas, 
y la amargura de las penas mías 

1 Nell'ed. del 1825 si legge: Cuál atormentas mi espíritu infeliz. 
2 Sempre nell'edizione del 1825 figura «La causa... Aún me estremezco... ¿No te 

acuerdas / de la tarde de ayer...? Alma inocente». 
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templar con tu amistad. ¡Cuánto mi pecho 
palpitaba escuchándote...! Perdido, 
a feliz ilusión me abandonaba, 
y de mi amor el mísero secreto 
entre mis labios trémulos erraba. 
Alcé al oirte la abatida frente, 
y te miré con ojos do brillaba 
la más viva pasión... ¿No me entendiste? 
¿No eran bastantes ¡ay! a revelarla 
mi turbación, de mi marchito rostro 
la palidez mortal...? ¡Mujer ingrata, 
mi delirio cruel te complacía...! 
¡Ay! nunca salga de mi ansioso pecho 
la fatal confesión: si no me amas, 
moriré de dolor, y si me amases... 
¡Amarme tú! Yo tiemblo... Alma divina, 
¿tú amar a este infeliz, que sólo puede 
ofrecerte su llanto y la tibieza 
de un desecado corazón? ¿Tú, bella 
más que la luna si en el mar se mira, 
unirte a los peligros y pesares 
de este triste mortal...? ¡Jamás! - Huyamos 
de su presencia, donde no me angustie 
su injuriosa piedad... 

¡Adiós! Yo quiero 
ser inocente, y no perderte... Amiga, 
amiga deliciosa, nunca olvides 
al misero Fileno, que a tu dicha 
sacrifica su amor: él en silencio 
te adorará, gozándose al mirarte 
tan feliz como hermosa, 
mas nunca ¡oh Dios! te llamará su esposa. 

(1823) Ed. 1832. 

RENUNCIANDO A LA POESÍA 

Fue tiempo en que la dulce poesía 
el eco de mi voz hermoseaba, 
y amor, virtud y libertad cantaba 
entre los brazos de la amada mía. 

Ella mi canto con placer oía, 
caricias y placer me prodigaba, 
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y al puro beso que mi frente hollaba 
muy más fogosa inspiración seguía. 

¡Vano recuerdo! En mi destierro triste 
me deja Apolo, y de mi mustia frente 
su sacro fuego y esplendor retira. 

Adiós, ¡oh Musa! que mi gloria fuiste: 
adiós, amiga de mi edad ardiente: 
el insano dolor quebró mi lira. 

(1823) Ed. 1832. 

A LA ESTRELLA DE VENUS 

Estrella de la tarde silenciosa, 
luz apacible y pura 
de esperanza y amor, salud te digo. 
En el mar de Occidente ya reposa 
la vasta frente el sol, y tú en la altura 
del firmamento solitaria reinas. 
Ya la noche sombría 
quiere tender su diamantado velo, 
y con pálidas tintas baña el suelo 
la blanda luz del moribundo día. 
¡Hora feliz y plácida cual bella! 
tú la presides, vespertina estrella. 

Yo te amo, astro de paz. Siempre tu aspecto 
en la callada soledad me inspira 
de virtud y de amor meditaciones. 
¡Qué delicioso afecto 
excita en los sensibles corazones 
la dulce y melancólica memoria 
de su perdido bien y de su gloria! 
Tú me la inspiras. ¡Cuántas, cuántas horas 
viste brillar serenas 
sobre mi faz en Cuba...! Al asomarse 
tu disco puro y tímido en el cielo, 
a mi tierno delirio daba rienda 
en el centro del bosque embalsamado, 
y por tu tibio resplandor guiado 
buscaba en él mi solitaria senda. 
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Bajo la copa de la palma amiga, 
trémula, bella en su temor, velada 
con el mágico manto del misterio, 
de mi alma la señora me aguardaba. 
En sus ojos afables me reían 
ingenuidad y amor; yo la estrechaba 
a mi pecho encendido, 
y mi rostro feliz al suyo unido, 
su balsámico aliento respiraba. 
¡Oh goces fugitivos 
de placer inefable! ¡Quién pudiera 
del tiempo detener la rueda fiera 
sobre tales instantes...! 
Yo la admiraba extático; a mi oído 
muy más dulce que música sonaba, 
el eco de su voz, y su sonrisa 
para mi alma era luz. ¡Horas serenas 
cuya memoria cara 
a mitigar bastara 

de una existencia de dolor las penas! 
¡Estrella de la tarde! ¡Cuántas veces 
junto a mi dulce amiga me mirabas 
saludar tu venida, contemplarte, 
y recibir en tu amorosa lumbre 
paz y serenidad...! 

Ahora me miras 
amar también, y amar desesperado. 
Huir me ves al objeto desdichado 
de una estéril pasión, que es mi tormento 
con su bellezza misma; 
y al renunciar su amor, mi alma se abisma 
en el solo y eterno pensamiento, 
de amarla, y de llorar la suerte impía 
que por siempre separa 
su alma del alma mía. 

(1826) Ed. 1832. 

A MI AMANTE 

Es media noche: vaporosa calma 
y silencio profundo 
el sueño vierte al fatigado mundo, 
y yo velo por ti, mi dulce amante. 
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¡En qué delicia el alma 
enajena tu plácida memoria! 
Único bien y gloria 
del corazón más fino y más constante, 
¡cuál te idolatro! De mi ansioso pecho 
la agitación lanzaste y el martirio, 
y en mi tierno delirio 
lleno de ti contemplo el Universo. 
Con tu amor inefable se embellece 
de la vida el desierto, 
que desolado y yerto 
a mi tímida vista parecía, 
y cubierto de espinas y dolores. 
Ante mis pasos, adorada mía, 
riégalo tú con inocentes flores. 

¡Y tú me amas! ¡Oh Dios! ¡Cuánta dulzura 
siento al pensarlo! De esperanza lleno, 
miro lucir el sol puro y sereno, 
y se anega mi ser en su ventura. 
Con orgullo y placer alzo la frente 
antes nublada y triste, donde ahora 
serenidad respira y alegría. 
Adorada señora 
de mi destino y de la vida mía, 
cuando yo tu hermosura 
en un silencio religioso admiro, 
el aire que tú alientas y respiro 
es delicia y ventura. 

Si pueden envidiar los inmortales 
de los hombres la suerte, 
me envidiarán al verte 
fijar en mí tus ojos celestiales 
animados de amor, y con los míos 
confundir su ternura. 
O al escuchar cuando tu boca pura 
y tímida confiesa 
el inocente amor que yo te inspiro: 
Por mí exhalaste tu primer suspiro, 
y a mí me diste tu primer promesa. 
¡Oh! ¡luzca el bello día 
que de mi amor corone la esperanza, 
y ponga el colmo a la ventura mía! 
¡Cómo de gozo lleno, 
inseparable gozaré tu lado, 
respiraré tu aliento regalado 
y posaré mi faz sobre tu seno! 
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Ahora duermes tal vez, y el sueño agita 
sus tibias alas en tu calma frente, 
mientras que blandamente 
sólo por mí tu corazón palpita. 
Duerme, objeto divino 
del afecto más fino, 
del amor más constante; 
descansa, dulce dueño, 
y entre las ilusiones de tu sueño 
levántese la imagen de tu amante. 

(1827) Ed. 1832. 
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Poesía descrittiva 

EN UNA TEMPESTAD ' 

Huracán, huracán, venir te siento, 
y en tu soplo abrasado 
del señor de los aires el aliento. 

En las alas del viento suspendido 
vedle rodar por el espacio inmenso, 
silencioso, tremendo, irresistible 
en su curso veloz. La tierra en calma 
siniestra, misteriosa, 
contempla con pavor su faz terrible. 
¿Al toro no miráis? El suelo escarban, 
de insoportable ardor sus pies heridos: 
la frente poderosa levantando, 
y en la hinchada nariz fuego aspirando, 
llama la tempestad con sus bramidos. 

¡Qué nubes! ¡Qué furor! El sol temblando 
vela en triste vapor su faz gloriosa, 
y su disco nublado sólo vierte 
luz fúnebre y sombría, 
que no es noche ni día... 
¡Pavoroso color, velo de muerte! 
Los pajarillos tiemblan y se esconden 
al acercarse el huracán bramando, 
y en los lejanos montes retumbando 
le oyen los bosques, y a su voz responden. 

Llega ya... ¿No le veis? ¡Cuál desenvuelve 
su manto aterrador y majestuoso...! 
¡Gigante de los aires, te saludo...! 

1 Di questa composizione esiste una versione in inglese tradotta da William Cullen 
Bryant dal titolo «The Humcane» pubblicata nel 1828 in «The Talismán». 
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En fiera confusión el viento agita 
las orlas de su parda vestidura... 
¡Ved...! ¡En el horizonte 
los brazos rapidísimos enarca, 
y con ellos abarca 
cuanto alcanzo a mirar de monte a monte! 

¡Oscuridad universal...! ¡Su soplo 
levanta en torbellinos 
el polvo de los campos agitado...! 
En las nubes retumba despeñado 
el carro del Señor, y de sus ruedas 
brota el rayo veloz, se precipita, 
hiere y aterra al suelo, 
y su lívida luz inunda el cielo. 

¿Qué rumor? ¿Es la lluvia...? Desatada 
cae a torrentes, oscurece el mundo, 
y todo es confusión, horror profundo, 
cielos, nubes, colinas, caro bosque, 
¿dó estáis...? Os busco en vano 
desaparecisteis... La tormenta umbría 
en los aires revuelve un océano 
que todo lo sepulta... 
Al fin, mundo fatal, nos separamos; 
el huracán y yo solos estamos. 

¡Sublime tempestad! ¡Cómo en tu seno, 
de tu solemne inspiración henchido, 
al mundo vil y miserable olvido, 
y alzo la frente, de delicia lleno! 
¿Dó está el alma cobarde 
que teme tu rugir...? Yo en ti me elevo 
al trono del Señor; oigo en las nubes 
el eco de su voz; siento a la tierra 
escucharle y temblar. Ferviente lloro 
desciende por mis pálidas mejillas, 
y su alta majestad trémulo adoro. 

(1822) Ed. 1832. 



L A ESTACIÓN DE LOS NORTES l 

Témplase ya del fatigoso estío 
el fuego abrasador: del yerto polo 
del setentrión los vientos sacudidos, 
envueltos corren entre niebla oscura, 
y a Cuba libran de la fiebre impura. 

Ruge profundo el mar, hinchado el seno, 
y en golpe azotador hiere las playas: 
sus alas baña céfiro en frescura, 
y vaporoso transparente velo 
envuelve al sol y rutilante cielo. 

¡Salud, felices días! A la muerte 
la ara sangrienta derribáis que mayo 
entre flores alzó: la acompañaba 
con amarilla faz la fiebre impía, 
y con triste fulgor resplandecía. 

Ambas veían con adusta frente 
de las templadas zonas a los hijos 
bajo este cielo ardiente y abrasado: 
con sus pálidos cetros los tocaban, 
y a la huesa fatal los despeñaban. 

Mas su imperio finó: del norte el viento 
purificando el aire emponzoñado, 
tiende sus alas húmedas y frías, 
por nuestros campos resonando vuela, 
y del rigor de agosto los consuela. 

Hoy en los climas de la triste Europa 
del aquilón el soplo enfurecido 
su vida y su verdor quita a los campos, 
cubre de nieve la desnuda tierra, 
y al hombre yerto en su mansión encierra. 

1 La poesía viene pubblicata in inglese da James Kennedy (intellettuale inglese, giudice 
a Cuba del Tribunal Mixto per la repressione del traffico di schiavi africani) in Seleccions from 
the poems of Don José María Heredia, with transíation into english verse, La Habana, 1844 e 
in Modern poets and poetry of Spain, Londra, 1852; da W. H. Hurlbut in The poetry of Spanish 
America, «North American Review», Boston, gennaio-aprile 1849, pp. 140-142 e da Francisco 
Gonzáles del Valle nello studio Poesías de Heredia traducidas a otros idiomas, «Revista 
Bimestre Cubana», La Habana, 44, 1939, pp. 321-364. 
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Todo es muerte y dolor: en Cuba empero 
todo es vida y placer: Febo sonríe 
más templado entre nubes transparentes, 
da nuevo lustre al bosque y la pradera, 
y los anima en doble primavera. 

¡Patria dichosa! ¡tú, favorecida 
con el mirar más grato y la sonrisa 
de la divinidad! No de tus campos 
me arrebate otra vez el hado fiero. 
Lúzcame ¡ay! en tu cielo el sol postrero. 

¡Oh! ¡con cuánto placer, amada mía, 
sobre el modesto techo que nos cubre 
caer oímos la tranquila lluvia, 
y escuchamos del viento los silbidos, 
y del distante Océano los bramidos! 

Llena mi copa con dorado vino, 
que los cuidados y el dolor ahuyenta: 
él, adorada, a mi sedienta boca 
muy más grato será de ti probado, 
y a tus labios dulcísimos tocado. 

Junto a ti reclinado en muelle asiento, 
en tus rodillas pulsaré mi lira, 
y cantaré feliz mi amor, mi patria, 
de tu rostro y de tu alma la hermosura, 
y tu amor inefable y mi ventura. 

(1822). 

NIÁGARAl 

Templad mi lira, dádmela, que siento 
en mi alma estremecida, y agitada 
arder la inspiración. ¡Oh! ¡cuánto tiempo 
en tinieblas pasó, sin que mi frente 

1 La composizione viene tradotta ripetutamente in francese, in italiano, in giapponese, 
in inglese. La versione francese si deve a RE. Johanet, pubblicata nella rivista «Cuba y Améri-
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brillase con su luz...! Niágara undoso, 
tu sublime terror sólo podría 
tornarme el don divino, que ensañada 
me robó del dolor la mano impía. 

Torrente prodigioso, calma, calla 
tu trueno aterrador: disipa un tanto 
las tinieblas que en torno te circundan; 
déjame contemplar tu faz serena, 
y de entusiasmo ardiente mi alma llena. 
Yo digno soy de contemplarte: siempre 
lo común y mezquino desdeñando, 
ansié por lo terrífico y sublime. 
Al despeñarse el huracán furioso, 
al retumbar sobre mi frente el rayo, 
palpitando gocé: vi al Océano, 
azotado por austro proceloso, 
combatir mi bajel, y ante mis plantas 
vórtice hirviente abrir, y amé el peligro. 
Mas del mar la fiereza 
en mi alma no produjo 
la profunda impresión que tu grandeza. 

Sereno corres, majestuoso; y luego 
en ásperos peñascos quebrantado, 
te abalanzas violento, arrebatado, 
como el destino irresistible y ciego 
¿qué voz humana describir podría 
de la sirte rugiente 
la aterradora faz? El alma mía 
en vago pensamiento se confunde 
al mirar esa férvida corriente, 
que en vano quiere la turbada vista 
en su vuelo seguir al borde oscuro 

ca», La Habana, 17 aprile 1904, per il centenario della nascita del poeta. Seguono le traduzioni 
di A. de Grandel, apparsa in «Revue de rAmérique Latine», Parigi, agosto 1829, e di B. de 
Tannenberg, in «La poésie castíllane contemporaine», Parigi, 1889. In italiano viene tradotta da 
E. Tezza e pubblicata a Padova nel 1895; in giapponese da R. Ymamura nell'«Antología His­
panoamericana», Tokyo, 1903 (Cfr. F. González del Valle, Poesías de Heredia traducidas a 
otros idiomas, op. cit.). Per quanto riguarda le versioni inglesi, W.C. Bryant, poeta nordameri-
cano, pubblica detta poesia (a lui attribuita impropriamente), in «The Unites States Review and 
Literary Gazette», Boston, gennaio 1827, pp. 283-286. Successivamente, H.W. Longfellow, in-
serisce la poesia neU'antologia The poets and poetry of Europe, Filadelfia, 1845, e vengono 
pubblicati alcuni frammenti, tradotti da T.T. Payne in The National Reader, Boston, 1831 (Cfr. 
J.M. Heredia, Poesías completas, a cura di A. Aparicio Laurencio, Miami, Ed. Universal, 1970). 
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del precipicio altísimo: mil olas, 
cual pensamiento rápidas pasando 
chocan, y se enfurecen, 
y otras mil y otras mil ya las alcanzan, 
y entre espuma y fragor desaparecen. 

¡Ved! ¡llegan, saltan! El abismo horrendo 
devora los torrentes despeñados: 
cnízanse en él mil iris, y asordados 
vuelven los bosques el fragor tremendo. 
En las rígidas peñas 
rómpese el agua: vaporosa nube 
con elástica fuerza 
llena el abismo en torbellino, sube, 
gira en torno, y al éter 
luminosa pirámide levanta, 
y por sobre los montes que le cercan 
al solitario cazador espanta. 

Mas ¿qué en ti busca mi anhelante vista 
con inútil afán? ¿Por qué no miro 
alrededor de tu caverna inmensa 
las palmas ¡ay! las palmas deliciosas, 
que en las llanuras de mi ardiente patria 
nacen del sol a la sonrisa, y crecen, 
y al soplo de las brisas del Océano, 
bajo un cielo purísimo se mecen? 

Este recuerdo a mi pesar me viene... 
nada ¡oh Niágara! falta a tu destino, 
ni otra corona que el agreste pino 
a tu terrible majestad conviene. 
La palma, y mirto, y delicada rosa, 
muelle placer inspiren y ocio blando 
en frivolo jardín: a ti la suerte 
guardó más digno objeto, más sublime. 
El alma libre, generosa, fuerte, 
viene, te ve, se asombra, 
el mezquino deleite menosprecia 
y aun se siente elevar cuando te nombra. 

¡Omnipotente Dios! En otros climas 
vi monstruos execrables, 
blasfemando tu nombre sacrosanto, 
sembrar error y fanatismo impío, 
los campos inundar en sangre y llanto, 
de hermanos atizar la infanda guerra, 
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y desolar frenéticos la tierra, 
vilos, y el pecho se inflamó a su vista 
en grave indignación. Por otra parte 
vi mentidos filósofos, que osaban 
escrutar tus misterios, ultrajarte, 
y de impiedad al lamentable abismo 
a los míseros hombres arrastraban. 
Por eso te buscó mi débil mente 
en la sublime soledad: ahora 
entera se abre a ti; tu mano siente 
en esta inmensidad que me circunda, 
y tu profunda voz hiere mi seno 
de este raudal en el eterno trueno. 

¡Asombroso torrente! 
¡Cómo tu vista el ánimo enajena, 
y de terror y admiración me llena! 
¿Do tu origen está? ¿Quién fertiliza 
por tantos siglos tu inexhausta fuente? 
¿Qué poderosa mano 
hace que al recibirte 
no rebose en la tierra el Océano? 

Abrió el Señor su mano omnipotente; 
cubrió tu faz de nubes agitadas, 
dio su voz a tus aguas despeñadas, 
y ornó con su arco tu terrible frente. 
¡Ciego, profundo, infatigable corres, 
como el torrente oscuro de los siglos 
en insondable eternidad...! ¡Al hombre 
huyen así las ilusiones gratas, 
los florecientes días, 
y despierta al dolor...! ¡Ay! agostada 
yace mi juventud; mi faz, marchita; 
y la profunda pena que me agita 
ruga mi frente, de dolor nublada. 

Nunca tanto sentí como este día 
mi soledad y mísero abandono 
y lamentable desamor... ¿Podría 
en edad borrascosa 
sin amor ser feliz? ¡Oh! ¡si una hermosa 
mi cariño fijase, 
y de este abismo al borde turbolento 
mi vago pensamiento 
y ardiente admiración acompañase! 
¡Cómo gozara, viéndola cubrirse 
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de leve palidez, y ser más bella 
en su dulce terror, y sonreirse 
al sostenerla mis amantes brazos...! 
¡Delirios de virtud...! ¡Ay! ¡Desterrado, 
sin patria, sin amores, 
sólo miro ante mí llanto y dolores! 

¡Niágara poderoso! 
¡Adiós! ¡Adiós! Dentro de pocos años 
ya devorado habrá la tumba fría 
a tu débil cantor. ¡Duren mis versos 
cual tu gloria inmortal! ¡Pueda piadoso 
viéndote algún viajero, 
dar un suspiro a la memoria mía! 
Y al abismarse Febo en occidente, 
feliz yo vuele do el Señor me llama, 
y al escuchar los ecos de mi fama, 
alce en las nubes la radiosa frente 

(1824) Ed. 1832. 

AL OCÉANO l 

¡Qué! ¡De las ondas el hervor insano 
mece por fin mi pecho estremecido! 
¡Otra vez en el mar...! Dulce a mi oído. 
Es tu solemne música, Océano. 
¡Oh! ¡Cuántas veces en ardientes sueños 
gozoso contemplaba 
tu ondulación, y de tu fresca brisa 
el aliento salubre respiraba! 
Elemento vital de mi existencia, 
de la vasta creación mística parte, 
¡Salve! Felice torno a saludarte 
tras once años de ausencia. 

¡Salve otra vez! A tus volubles ondas 
del triste pecho mío 
todo el anhelo y esperanza fío. 
A las orillas de mi fértil patria 

1 Pubblicata in «Aguinaldo Habanero», La Habana, 1837. 
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tú me conducirás donde me esperan, 
del campo entre la paz y las delicias, 
fraternales caricias, 
y de una madre el suspirado seno. 

Me oyes, ¡benigno mar! De fuerza lleno 
en el triste horizonte nebuloso, 
tiende sus alas Aquilón fogoso, 
y las bate: la vela estremecida 
cede al impulso de su voz sonora, 
y cual flecha del arco despedida, 
corta las aguas la inflexible prora. 
Salta la nave como débil pluma, 
ante el fiero Aquilón que la arrebata, 
y en torno, cual rugiente catarata 
hierven montes de espuma. 

¡Espectáculo espléndido, sublime 
de rumor, de frescura y movimiento; 
mi desmayado acento 
tu misteriosa inspiración reanime! 
Ya cual mágica luz brillar la siento: 
y la olvidada lira 
nuevos tonos armónicos suspira. 
Pues me torna benéfico tu encanto 
el don divino que el mortal adora, 
tuyas, glorioso mar, serán ahora 
estas primicias de mi nuevo canto. 

¡Augusto primogénito del Caos! 
Al brillar ante Dios la luz primera, 
en su cristal sereno 
la reflejaba tu cerúleo seno: 
y al empezar el mundo su carrera, 
fue su primer vagido, 
de tus hirvientes olas agitadas 
el solemne rugido. 

Cuando el fin de los tiempos se aproxime, 
y al orbe desolado 
consuma la vejez, tú, mar sagrado, 
conservarás tu juventud sublime. 
Fuertes cual hoy, sonoras y brillantes, 
llenas de vida férvidas tus ondas, 
abrazarán las playas resonantes, 
ya sordas a tu voz: tu brisa pura 
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gemirá triste sobre el mundo muerto, 
y entonarás en lúgubre concierto 
el himno funeral de la natura. 

¡Divino esposo de la madre tierra! 
Con tu abrazo fecundo, 
los ricos dones desplegó que encierra 
en su seno profundo. 
Sin tu sacro tesoro, inagotable, 
de humedad, y de vida, 
¿qué fuera? - Yermo estéril, pavoroso, 
de muerte y aridez sólo habitado. 
Suben ligeros de tu seno undoso 
los vapores que en nubes condensados, 
y por el viento alígero llevados, 
bañan la tierra en lluvias deliciosas, 
que al moribundo rostro de natura 
tornando la frescura, 
ciñen su frente de verdor y rosas. 

¡Espejo ardiente del sublime cielo! 
en ti la luna su fulgor de plata 
y la noche magnífica retrata 
el esplendor glorioso de su velo. 
Por ti, férvido mar, los habitantes 
de Venus, Marte o Júpiter, admiran 
coronado con luces más brillantes 
nuestro planeta que tus brazos ciñen; 
cuando en tu vasto y refulgente espejo 
mira el sol de su hoguera inextinguible 
el áureo, puro, vivido reflejo. 

¿Quién es, sagrado mar, quién es el hombre 
a cuyo pecho estúpido y mezquino 
tu majestuosa inmensidad no asombre? 
Amarte y admirar fue mi destino 
desde la edad primera: 
de juventud apasionada y fiera 
en el ardor inquieto, 
casi fuiste a mi culto noble objeto: 
hoy a tu grata vista, el mal tirano 
que me abrumaba, en dichoso olvido 
me deja respirar. Dulce a mi oído 
es tu solemne música, Océano. 



Poesía filosófica e storica 

SONETOl 

Si la pálida muerte se aplacara 
con que yo mis riquezas le ofreciera, 
si el oro y plata para sí quisiera, 
y a mí la dulce vida me dejara; 

¡con cuánto ardor entonces me afanara 
por adquirir el oro, y si viniera 
a terminar mis días la parca fiera, 
cuan ufano mi vida rescatara! 

Pero ¡ah! no se liberta de su saña 
el sabio, el poderoso ni el valiente: 
en todos ejercita su guadaña. 

Quien se afana en ser rico no es prudente, 
¿si en que debe morir nadie se engaña, 
para qué trabajar inútilmente? 

AL POPOCATÉPETL 2 

Tú que de nieves eternas coronado 
alzas sobre Anáhuac la enorme frente: 
tú de la indiana gente 
temido en otro tiempo y venerado, 
gran Popocatépetl, oye benigno 
el saludo humildoso 

1 Pubblicata nel «Noticioso General», Messico, 29 ottobre 1819, e in Obras poéticas, 
1820. 

2 Pubblicata nel «Noticioso General», Messico, 17 gennaio 1820. 
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que trémulo mi labio dirige. 
Escucha al joven, que de verte ansioso 
y de admirar tu gloria, abandonara 
el seno de Managua delicioso. 

Te miro en fin: tus faldas azuladas 
contrastan con la nieve de tu cima; 
cual descuellas encima 
de las candidas nubes apiñadas 
están en torno de tu firme asiento. 
En vano el recio viento 
apartarlas intenta de tu lado. 
Cual de terror me llena 
el boquerón horrendo, do inflamado 
tu pavoroso cóncavo respira! 
Por donde ardiendo en ira 
mil torrentes de fuego vomitabas, 
y el fiero Tlaxcalteca 
el ímpetu temiendo de tus lavas, 
ante tu faz postrado 
imploraba glorioso tu clemencia. 
Cuan trémulo el cuitado 
quedábase al mirar tu seno ardiente 
centellas vomitar, que entre su gente 
firmísimos creían 
ser almas de tiranos 
que a la tierra infeliz de ti venían. 

Y llegará tal vez el triste día 
en que del Etna imites los furores, 
y con fuertes hervores 
consigas derretir tu nieve fría, 
que en torrentes bajando 
el ancho valle inunde, 
y destrucción por él vaya sembrando. 
O bien la enorme espalda sacudiendo 
muestres tu horrible seno cuasi roto, 
y en fuerte terremoto 
vayas al Anáhuac estremecido. 
Y las grandes ciudades 
de tu funesta cólera al amago, 
con miserable estrago 
se igualen a la tierra en su ruina, 
y por colmo de horrores 
den inmenso sepulcro 
a sus anonadados moradores. 
¡Ah!, ¡nunca, nunca sea! 
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¡Nunca, oh sacro volcán tanto te irrites! 
lejos de mí tan espantosa idea. 

A tu vista mi ardiente fantasía 
por edades y tiempos va volando, 
y se acerca temblando 
a aquel funesto y pavoroso día 
en que Jehová con mano omnipotente 
la ruina de la tierra decretara. 
El Aquilón soberbio 
bramando con furor amontonara 
inmensidad de nubes tempestuosas, 
que con su multitud y su espesura 
la brillantez del sol oscurecieran. 
Cuando sus senos húmedos abrieran 
el espumoso mar se vio aumentado, 
y entrando por la tierra presuroso 
imaginó gozoso 
a su imperio por siempre sujetarla. 
Los horribles aterrados 
a los enhiestos árboles subían, 
mas allí no perdían 
su pánico terror; pues el océano 
que fiero se estremece 
temiendo que la tierra se le huye, 
a todos los destruye 
en el asilo mismo que eligieron. 
Acaso dos monarcas enemigos 
que en pos corriendo de funesta gloria, 
sobrados materiales a la historia 
en bárbaros combates preparaban, 
al ver entonces el terrible aspecto 
de la celeste cólera temblaron. 
En un sagrado templo guarecidos 
de palidez cubiertos se abrazaron, 
y al punto sofocaron 
sus horrendos rencores en el pecho. 
Pero en el templo mismo 
los furores del mar les alcanzaban, 
que con ellos y su odio sepultaban 
su reconciliación y su memoria. 

Revueltos entre sí los elementos, 
su terrible desorden anunciaba, 
que el airado Creador sobre la tierra 
el peso de su cólera lanzaba. 
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Tú entonces del volcán genio invisible 
el ruido de las olas escuchaste, 
y al punto demostraste 
tu sorpresa y tu cólera terrible. 
Cual sacude el anciano venerable 
su luenga barba y cabellera cana, 
tal tu con furia insana 
la nieve sacudiste que te adorna, 
y humo y llamas ardientes vomitando 
airado alzaste la soberbia frente, 
y tembló fuertemente 
la tierra, aunque cubierta de los mares. 
Entonces dirigiste 
a las ondas la voz y así dijiste: 
«¿Quién ha podido daros 
suficiente osadía, 
para que a vista mía 
mi imperio profanéis de aqueste modo? 
Volved atrás la temeraria planta, 
y no intentéis osados 
penetrar mis mansiones, visitadas 
sólo del aire vigoroso y puro». 
Así dijiste, y de su seno oscuro 
con horrible murmurio respondieron 
las ondas a tu voz y acobardadas 
al llegar a tus nieves eternales 
con respetuoso horror se detuvieron. 
De espuma y de cadáveres hinchadas, 
mil horribles despojos arrastrando 
hasta tu pie venían 
y humildes le besaban 
y allí la furia horrenda contenían, 
Jehová entonces su mano levantando, 
dio así nuevos esfuerzos a las ondas, 
que súbito se hincharon, 
y a pesar de tu rabia y tus bramidos 
a tus senos ardientes se lanzaron. 
Mas aún allí tu cólera temían, 
pues de tu ardiente cráter arrojadas, 
y en vapor transformadas 
vencer tu resistencia no podían. 
Pero Jehová contuvo tus furores, 
y sobre tu cabeza 
con inmortal divina fortaleza 
aglomeró las ondas espumosas. 
Viéndote ya vencido 
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por el mar protegido de los cielos 
en tu seno más hondo y escondido 
los fuegos inextintos ocultaste, 
con que tu claro imperio recobraste 
pasados los furores del diluvio. 
En tanto de tus senos anegados 
un negro vapor sube, 
que alzando al éter columnosa nube, 
al universo anuncia 
los estragos del húmedo elemento, 
de Jehová la venganza y la alta gloria, 
su tan fácil victoria, 
y tu debilidad y abatimiento. 

Después de la catástrofe horrorosa 
luengos siglos pasaste sosegado, 
temido y venerado 
de la insigne Tlazcala belicosa. 
Jamás humana planta 
las nieves de tu cima profanara. 
¿Mas qué no pudo hacer entre los hombres 
la ansia fatal de eternizar sus nombres? 
Miró tu faz el español osado, 
y temerario intenta 
penetrar tus misterios escondidos. 
El intrépido Ordaz se te presenta, 
y a tu nevada cúspide se arroja. 
En vano con bramidos 
le quisiste arredrar; entonces airado 
ostentas tu poder. Con mano fuerte 
procura de tu espalda sacudirle, 
y haciéndole temer próxima muerte, 
por los aires despides 
mil y mil trozos de tu duro hielo, 
y amenazas con llamas abrasarle, 
y te encumbras al cielo 
y la lejana tierra 
con pómez y volcánica ceniza, 
que a fuer de lluvia bajo sí le entierra. 
Mas él siempre animoso 
ve tu furor con ánimo sereno: 
holla tu nieve, y desde tu ancha boca 
mira con ansia tu horroroso seno. 

Mil victorias y mil doquier lograba 
el español ejército valiente, 
pero ya finalmente 
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la pólvora fulmínea les faltaba. 
Y su impávido jefe fabricarla 
con el azufre de tu seno quiere. 
Hablara así a sus huestes el grande 
«Eterno loor a aquel que se atreviere 
a acometer empresa de tal nombre». 
Así dice, y Montano valeroso 
la voz de honor oyendo que la anima, 
baja a tu ardiente sima, 
y tus frutos te arranca victorioso. 

¿Con fuerza te extremeces? ¡Ah! yo creo 
que a cólera mi labio te provoca. 
De tu anchurosa boca 
humo y sulfúrea llama salir veo. 
¿Qué? ¿me quieres decir fiero y airado 
que sólo he murmurado 
los terribles ultrajes que has sufrido? 
Basta, basta, o volcán; ya temeroso 
el torpe labio sello. 
Pero escucha mis súplicas piadoso. 
No quieras despiadado 
ser más temido siempre que admirado. 
Jamás enorme piedra 
de tus senos lanzada 
llene de espanto al labrador vecino; 
jamás lleve tu lava su camino 
a su fértil hacienda, 
no derribes su rústica vivienda 
con tus fuertes y horribles convulsiones: 
que el inextinto fuego 
que en tu seno se guarda 
para siempre jamás quede en sosiego. 

EN EL TEOCALLI DE CHOLULA l 

¡Cuánto es bella la tierra que habitaban 
los aztecas valientes! En su seno 
en una estrecha zona concentrados, 
con asombro se ven todos los climas 

1 Antico tempio azteco situato a Cholula (Stato di Puebla - Messico). La composizione 
appare nell'ed. del 1825 con il titolo «Fragmentos descriptivos de un poema mejicano». Alcu-

88 



que hay desde el Polo al Ecuador. Sus llanos 
cubren a par de las doradas mieses 
las cañas deliciosas. El naranjo 
y la pina y el plátano sonante, 
hijos del suelo equinoccial, se mezclan 
a la frondosa vid, al pino agreste, 
y de Minerva el árbol majestuoso. 
Nieve eternal corona las cabezas 
de Iztaccihual2 purísimo, Orizaba 
y Popocatepetl, sin que el invierno, 
toque jamás con destructora mano 
los campos fértilísimos, do ledo 
los mira el indio en púrpura ligera 
y oro teñirse, reflejando el brillo 
del sol en occidente, que sereno 
en yelo eterno y perennal verdura 
a torrentes vertió su luz dorada, 
y vio a Naturaleza conmovida 
con su dulce calor hervir en vida. 

Era la tarde; su ligera brisa 
las alas en silencio ya plegaba 
y entre la hierba y árboles dormía 
mientras el ancho sol su disco hundía 
detrás del Iztaccihual. La nieve eterna, 
cual disuelta en mar de oro, semejaba 
temblar en torno de él; un arco inmenso 
que del empíreo en el cénit finaba, 
como espléndido pórtico del cielo, 
de luz vestido y centellante gloria, 
de sus últimos rayos recibía 
los colores riquísimos. Su brillo 
desfalleciendo fue; la blanca luna 
y de Venus la estrella solitaria 
en el cielo desierto se veían. 
¡Crepúsculo feliz! Hora más bella 
que la alma noche o el brillante día, 
¡cuánto es dulce tu paz al alma mía! 

ne parti sonó state tradotte in italiano nella «Nuova Rassegna di Letterature Moderne», 7-8, 
Anno VI, Firenze, 1908 e in francese: «Promenade en Amérique», Parigi, 1867 (Cfr. F. Gonzá­
lez del Valle, Poesías de Heredia traducidas a otros idiomas, op. cit.). 

2 Iztaccihual, Orizaba e Popocatepetl sonó vulcani di oltre 5 mila metri di quota, inne-
vati turto l'anno, situati neH'Anáhuac, ovvero neli'altopiano céntrale del Messico. 
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Hallábame sentado en la famosa 
Cholulteca pirámide. Tendido 
el llano inmenso que ante mí yacía, 
los ojos a espaciarse convidaba. 
¡Qué silencio! ¡Qué paz! ¡Oh! ¿Quién diría 
que en estos bellos campos reina alzada 
la bárbara opresión, y que esta tierra 
brota mieses tan ricas, abonada 
con sangre de hombres, en que fue inundada 
por la superstición y por la guerra...? 

Bajó la noche en tanto. De la esfera 
el leve azul, oscuro y más oscuro 
se fue tornando; la movible sombra 
de las nubes serenas, que volaban 
por el espacio en alas de la brisa, 
era visible en el tendido llano. 
Iztaccihual purísimo volvía 
del argentado rayo de la luna 
el plácido fulgor, y en el oriente, 
bien como puntos de oro centelleaban 
mil estrellas y mil... ¡Oh! ¡Yo os saludo, 
fuentes de luz, que de la noche umbría 
ilumináis el velo 
y sois del firmamentos poesía! 

Al paso que la luna declinaba, 
y al ocaso fulgente descendía, 
con lentitud la sombra se extendía 
del Popocatepetl, y semejaba 
fantasma colosal. El arco oscuro 
a mí llegó, cubrióme, y su grandeza 
fue mayor y mayor, hasta que al cabo 
en sombra universal veló la tierra. 

Volví los ojos al volcán sublime, 
que velado en vapores transparentes, 
sus inmensos contornos dibujaba 
de occidente en el cielo. 
¡Gigante del Anáhuac! ¿Cómo el vuelo 
de las edades rápidas no imprime 
alguna huella en tu nevada frente? 
Corre el tiempo veloz, arrebatando 
años y siglos, como el norte fiero 
precipita ante así la muchedumbre 
de las olas del Mar. Pueblos y reyes 
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viste hervir a tus pies, que combatían 
cual ora combatimos, y llamaban 
eternas sus ciudades, y creían 
fatigar a la tierra con su gloria. 
Fueron: de ellos no resta ni memoria. 
¿Y tú eterno serás? Tal vez un día 
de tus profundas bases desquiciado 
caerás; abrumará tu gran ruina 
al yermo Anáhuac; alzaránse en ella 
nuevas generaciones, y orgullosas, 
que fuiste negarán... 

Todo perece 
por ley universal. Aun este mundo 
tan bello y tan brillante que habitamos, 
es el cadáver pálido y deforme 
de otro mundo que fue... 
En tal contemplación embebecido 
sorprendióme el sopor. Un largo sueño 
de glorias engolfadas y perdidas 
en la profunda noche de los tiempos, 
descendió sobre mí. La agreste pompa 
de los reyes aztecas desplegóse 
a mis ojos atónitos. Veía 
entre la muchedumbre silenciosa 
de emplumados caudillos levantarse 
el déspota salvaje en rico trono, 
de oro, perlas y plumas recamado; 
y al son de caracoles belicosos 
ir lentamente caminando al templo 
la vasta procesión, do la aguardaban 
sacerdotes horribles, salpicados 
con sangre humana rostros y vestidos. 
Con profundo estupor el pueblo esclavo 
las bajas frentes en el polvo hundía, 
y ni mirar a su señor osaba, 
de cuyos ojos férvidos brotaba 
la saña del poder. 

Tales ya fueron 
tus monarcas, Anáhuac, y su orgullo, 
su vil superstición y tiranía 
en el abismo del no ser se hundieron. 
Sí, que la muerte, universal señora, 
hiriendo a par al déspota y esclavo, 
escribe la igualdad sobre la tumba. 
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Con su manto benéfico el olvido 
tu insensatez oculta y tus furores 
a la raza presente y la futura. 
Esta inmensa estructura 
vio a la superstición más inhumana 
en ella entronizarse. Oyó los gritos 
de agonizantes víctimas, en tanto 
que el sacerdote, sin piedad ni espanto, 
les arrancaba el corazón sangriento; 
miró el vapor espeso de la sangre 
subir caliente al ofendido cielo, 
y tender en el sol fúnebre velo, 
y escuchó los horrendos alaridos 
con que los sacerdotes sofocaban 
el grito de dolor. 

Muda y desierta 
ahora te ves, pirámide. ¡Más vale 
que semanas de siglos yazcas yerma, 
y la superstición a quien serviste 
en el abismo del infierno duerma! 
A nuestros nietos últimos, empero, 
sé lección saludable; y hoy al hombre 
que ciego en su saber fútil y vano 
al cielo, cual Titán, truena orgulloso, 
sé ejemplo ignominioso 
de la demencia y del furor humano. 

(1820) Ed. 1832. 

INMORTALIDAD l 

Cuando en el éter fúlgido y sereno 
arden los astros por la noche umbría, 
el pecho de feliz melancolía 
y confuso pavor siéntese lleno. 

¡Ay! ¡así girarán cuando en el seno 
duerma yo inmóvil de la tumba fría!... 

1 Viene pubblicata ne «El Mensajero Semanal», 51, New York, 1829 a cura di J. A. Sa­
co (pubblicista cubano, sociólogo e storico - 1797-1879). 
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entre el orgullo y la flaqueza mía 
con ansia inútil suspirando peno. 

Pero ¿qué digo? - Irrevocable suerte 
también los astros a morir destina, 
y verán por la edad su luz nublada. 

Mas superior al tiempo y a la muerte 
mi alma, verá del mundo la ruina, 
a la futura eternidad ligada. 

POESÍA ' 

¡Alma del Universo, Poesía! 
Tu aliento vivifica, y semejante 
al soplo abrasador de los desiertos, 
en su curso veloz todo lo inflama. 
¡Feliz aquel que la celeste llama 
siente en su corazón! Ella le eleva 
al bien, a la virtud: ella a su vista 
hace que ría las confusas formas 
del gozo por venir: contra el torrente 
del infortunio bárbaro le escuda, 
haciéndole habitar entre los seres 
de su creación: con alas encendidas 
osada le arma, y vuela 
al invisible mundo, 
y los misterios de su horror profundo 
a los hombres atónitos revela. 

¡Sublime inspiración! ¡Oh! ¡Cuántas horas 
de inefable deleite 
concediste benigna al pecho mío! 
En las brillantes noches del estío 
grato es romper con la sonante prora, 
largo rastro de luz tras sí dejando, 
del mar las ondas férvidas y oscuras: 
grato es trepar los montes elevados, 
o a caballo volar por las llanuras. 

1 L'autore neU'edizione del 1825 fa la seguente annotazione: «¿Se tendrá por extrava­
gancia esta tentativa para expresar el espíritu poético?». La poesia viene tradotta in inglese da 
J. Kennedy e pubblicata in Selections from the best Spanish poets, New York, 1856. 
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Pero a mi alma fogosa es muy más grato 
dejarme arrebatar por tu torrente, 
y ornada en rayos la soberbia frente, 
escuchar tus oráculos divinos, 
y repetirlos; como en otro tiempo 
de Apolo a la feliz sacerdotisa 
Grecia muda escuchaba, 
y ella de sacro horror se estremecía, 
y el fatídico acento repetía 
del Dios abrasador que le agitaba. 

Hay un genio, un espíritu de vida 
que llena el universo; él es quien vierte 
en las bellas escenas de natura 
su gloria y majestad: él quien envuelve 
con su radioso manto a la hermosura 
y da a sus ojos elocuente idioma, 
y música a su voz: él quien la presta 
el hechizo funesto, irresistible, 
que embriaga y enloquece a los mortales 
en su sonrisa y su mirar: él sopla 
del mármol yerto las dormidas formas, 
y las anima, si el cincel las hiere. 
En el «Fedra», en «Tancredo» y en «Zoraida» 
nos despedaza el corazón: o blando 
con Anacreón y Tíbulo y Meléndez 
del deleite amoroso nos inspira 
la languidez dulcísima: o tronando 
nos arrebata en Píndaro y Herrera2 

y el ilustre Quintana, a las alturas 
de la virtud sublime y de la gloria. 
Por él Homero al furibundo Aquiles 
hace admirar, Torcuato a su Clorinda, 
y Milton, más que todos elevado, 
a su ángel fiero, de diamante armado. 

Por do quiera este espíritu reside, 
mas invisible. Del etéreo cielo 
baja, y se manifiesta a los mortales 
en la nocturna lluvia y en el trueno. 
Allí le he visto yo: tal vez sereno 
vaga en la luz del sol, cuando éste inunda 

2 Hernando de Herrera, poeta spagnolo (1534-1597); Manuel José Quintana, poeta 
ispanico (1772-1857), cantore dell'indipendenza. 
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al cielo, tierra y mar en olas de oro; 
de la música tiembla en el acento: 
ama la soledad: escucha atento 
de las aguas con furia despeñadas 
el tremendo fragor. Por el desierto 
los vagabundos árabes conduce, 
soplando entre sus pechos agitados 
un sentimiento grande, indefinido, 
de agreste libertad. En las montañas 
se sienta con placer, o de su cumbre 
baja, y se mira del Océano inmóvil 
en el hondo cristal, o con sus gritos 
anima las borrascas. Si la noche 
tiende su puro y centellante velo, 
en la alta popa reclinado inspira 
al que estático mira 
abajo el mar, sobre su frente el cielo. 

Es el ansia de gloria noble y bella: 
yo de su lauro en el amor palpito, 
y quisiera en el mundo que hoy habito 
de mi paso dejar profunda huella. 
De tu favor, espíritu divino, 
puedo esperarlo, que tu aliento ardiente 
vive eterno, y da vida; los mortales 
a quienes genio dispensó el destino 
ansiosos corren a la sacra fuente 
que tu fogosa inspiración recibe. 
El mundo a sus afanes apercibe 
indigno galardón. Cuando los cubre 
vestidura mortal, vagan oscuros 
entre indigencia y menosprecio: acaso 
de sacrilega mofa son objeto: 
al cabo mueren y sus almas tornan 
a la fuente de luz de que salieron, 
y entonces a despecho de la envidia, 
un estéril laurel brota en sus tumbas. 
Brota, crece, y ampara las cenizas 
con su sombra inmortal: pero no enseña 
a los hombres justicia, y cada siglo 
ve repetir el drama lamentable, 
sin piedad ni rubor. ¡Divino Homero, 
Milton sublime, Taso desdichado, 
vosotros lo diréis! 

Empero el genio 
al infortunio arrostra: sus oídos 
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halagan los aplausos que su canto 
recibirá feliz en las regiones 
del porvenir. Su gloria, su desgracia 
excitarán la dulce simpatía 
en la posteridad de los crueles 
que a miseria y dolor le condenaron. 
Desde la tumba reinará: las bellas 
con respeto y ternura suspirando, 
pronunciarán su nombre: ya centella 
a sus ojos la lágrima preciosa 
que arrancarán sus páginas ardientes 
a la sensible hermosa. 
La ve, palpita, se enternece, y fuerte 
de la cruel injusticia se consuela, 
y esperando su triunfo de la muerte, 
al seno del Criador gozoso vuela. 

¡Dulcísima ilusión! ¿Quién ha podido 
defenderse de ti, si no ha nacido 
yerto como los mármoles y bronces? 
¡Oh! ¡yo te abrazo con ardor! ¡Lo espero...! 
Algunas efusiones de mi Musa 
me sobrevivirán, y mi sepulcro 
no ha de guardarme entero. 
Tal vez mi nombre, que el rencor proscribe, 
resonará de Cuba por los campos 
de la fama veloz en la trompeta. 

Al ver como su lienzo se animaba, 
el Correggio exclamaba: 
¡Yo también soy pintor! - ¡Yo soy poeta!. 

(1823) Ed. 1832. 

NAPOLEÓN 1 

Sin rey ni leyes, Francia desolada 
de anárquico furor cayó en la hoguera: 

1 Viene pubblicata in «El Revisor Político y Literario», 27, La Habana, 1823. Con il ti-
tolo «Napoleón Bonaparte» appare in «El Indicador Federal», México, 2 aprile 1825. 
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salvóla Bonaparte: lisonjera 
la gloria en cetro convirtió su espada2. 

Tembló a su voz Europa consternada: 
reyes la dispensó con faz severa 
en Moscú, en Madrid, su águila fiera 
en Roma y Viena y en Berlín vio alzada. 

¿Cómo cayó...? Vencido, abandonado3, 
en un peñasco silencioso expira 
dando ejemplo a los déspotas terrible. 

Al contemplar su fin desventurado, 
clama la historia, que su genio admira: 
«¡no hay opresión por fuerte irresistible!». 

(1823) Ed. 1832. 

PLACERES DE LA MELANCOLÍA4 

Yo lloraré, pero amaré mi llanto. 
Y amaré mi dolor. 

QUINTANA 

FRAGMENTOS 

I 

No es dado al hombre de su débil frente 
las penas alejar y los dolores, 
ni por campos de mirtos y de flores 
dirigir el torrente de la vida. 

2 Nell'edizione del 1825 figura la seguente variante: «Sin más recurso que su ardiente 
espada / de Carlomagno el trono reerigerá, / y en él sentóse y en su lecho viera / a la hija de los 
Césares amada». 

3 Sempre nell'edizione del 1825 si legge: ¿Cómo cayó?... Vendido, abandonado. 
4 Nell'edizione del 1825 appare con la seguente nota d'autore: «Publico estos fragmen­

tos, porque el poema ya no ha de acabarse. Otros cuidados que deben ocuparme exclusivamen­
te, no me dejan el ocio de espíritu que exigen las Musas. Por eso imprimo mis versos tales co­
mo están. Salgan, pues, y tengan su día de vida, ya que no deben esperar de mí ni revisión ni 
aumento. Sólo deseo que este cuaderno excite emulación saludable en nuestra juventud. ¿Por 
qué no tiene Cuba grandes poetas cuando sus hijos están dotados de órganos perfectos, de ima­
ginación viva, cubiertos por el cielo más puro y cercados de la naturaleza más bella?». 
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De las pasiones el aliento ardiente 
la enajena tal vez, y breves horas, 
en ilusiones férvidas perdido, 
osa creerse feliz. ¿Quién no ha sufrido 
la fiebre del amor, ni qué alma helada 
no probó la dulzura emponzoñada 
que en el beso fatal vierte Cupido? 
Yo adoré la beldad: cual sol de vida 
lució a mis ojos, y bebía encendido 
el cáliz del amor hasta las heces, 
mi alma fogosa, turbulenta y fiera, 
en todos sus placeres y deseos 
al extremo voló; tibias pasiones 
nunca en ella cupieron... Mas ¡ay! pronto 
siguió a los goces y delirio mío 
la saciedad, el tedio devorante, 
como sigue de otoño al sol brillante 
el del invierno pálido y sombrío. 

Tal es la suerte del mortal cuitado: 
agitarse y sufrir, después que siente 
el rigor de su pecho quebrantado 
por su excesivo ardor, que al fin agota 
del sentimiento la preciosa fuente. 
¿Qué hará el triste? Las flores de la vida 
al soplo abrasador de las pasiones 
marchitas sentirá. Doquier que mire 
será el mundo a sus ojos un desierto, 
y el misterioso abismo de la tumba 
será de su esperanza único puerto. 
Así el piloto en tempestuosa noche 
sólo distingue entre su denso velo 
el mar furioso y el turbado cielo. 

Entonces tú, gentil Melancolía, 
serás bálsamo dulce que suavice 
su árido corazón y le consuele 
más que el plácido llanto de la noche 
a la agotada flor. Yo tus placeres 
voy a cantar, y tu favor imploro. 
Ven: tonos blandos a mi voz inspira: 
enciéndala tu aliento, y de mi lira 
templa con languidez las cuerdas de oro. 

¿Quién, en adversa o próspera fortuna, 
no se abandona al vago pensamiento, 
cuando suspira de la tierra el viento 
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y de Cuba en el mar duerme la luna? 
¿Quién no ha sentido entonces dilatarse 
su corazón, y con placer llevarse 
a mil cavilaciones deliciosas 
de ventura y amor? ¡Con qué deleite 
en los campos bañados por la luna 
siguen nuestras miradas pensativas 
la sombra de las nubes fugitivas 
en océano de luz puro y sereno! 
¿Qué encanto hay en la calma de la noche, 
del hondo mar en la distante furia, 
que halaga el corazón? Melancolía, 
tú respiras allí: tu faz amable, 
velada entre vapores transparentes, 
sonríe con ternura al que en tu seno 
busca la paz, y al que de penas lleno 
se acoge a ti, con mano compasiva 
del rostro enjugas el sudor y llanto; 
mas la disipación furiosa, en tanto, 
en sus bailes y juegos y festines 
hacer beber de tedio triste copa, 
a los que por su halago seducidos 
buscan entre sus pérfidas caricias 
gozo y felicidad. Mustios, rendidos, 
maldecirán al sol, y a su sueño ansioso 
la frente atormentada reclinando, 
la suerte trocarán del bello día. 
¡Ansia falaz, funesta, cómo impía 
me desecaste el corazón! ¡Oh tiempo 
de ceguedad y de furor...! Insano, 
de tormento sin fin buscaba dicha, 
en su eterna turbación... Empero 
a mis ojos el sol brilla más puro 
desde que ya, más cuerdo, no alimento 
de mi sangre el ardor calenturiento 
soñando gozos y placer futuro: 
de la grata ilusión perdí el encanto, 
pero hallé de la paz el bien seguro. 

II 

Dulce es la soledad, en que su trono 
asienta la feliz Melancolía. 
Desde la infancia venturosa mía 
era mi amor. Aislado, pensativo, 
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gustábame vagar en la ribera 
del ancho mar. Si los airados vientos 
su seno hinchaban en tormenta fiera, 
mil pensamientos vagos, tumultuosos 
me agitaban también; pero tenía 
deleite inexplicable, indefinido 
aquella confusión. Cuando la calma 
reinaba en torno, y el espejo inmenso 
del sol en occidente reflejaba 
la noble imagen en columna de oro, 
yo en éxtasis feliz la contemplaba, 
y eran mis escondidos pensamientos 
dulces, como el silencio de los campos 
de la luna en la luz. Y los pedantes, 
azotes de la infancia, que querían 
subyugar mi razón a sus delirios, 
fieros amenazándome decían: 
«Este niño holgazán y vagabundo 
siempre necio ha de ser». Y yo temblaba, 
mas no los maldecía, 
sino de ellos huía, 
y en mi apacible soledad lloraba. 

III 

¡Oh! ¡si Dios, de mis males apiadado, 
las alas de un espíritu me diera! 
¡Cuál por los campos del espacio huyera 
de este mundo tan bello y desdichado! 
¡Oh! ¡si en él a lo menos me ofreciera 
una mujer sensible, que pudiera 
fijar mi corazón con sentimientos 
menos vivos tal vez, menos violentos 
que los que enciende Amor, pero más dulces 
y duraderos! En su ingenua frente 
el candor y la paz me sonreirían: 
de este exceso de vida que me agobia 
me aliviara su amor. Su voz piadosa, 
de aqueste pecho en la profunda herida 
bálsamo de consuelo derramara, 
y su trémulo acento disipara 
las tinieblas de mi alma entristecida. 

Encarnación de mi ideal esposa, 
¡cómo te adoraré...! No por más tiempo 
me hagas ansiarte y suspirar en vano; 



mira que vuela mi verdor lozano 
¡ay! ¡ven, y escucha mi rogar piadosa...! 

IV 

¿Quién placer melancólico no goza 
al ver al tiempo con alada planta 
los días, los años y los siglos graves 
precipitar en el abismo oscuro 
de lo que fue? Las épocas brillantes 
recorro de la historia... ¡Qué furores! 
¡Cuadro fatal de crímenes y errores! 
Doquier en sangre tíñense las manos: 
los hombres fascinados o furiosos 
ya son juguetes viles de facciosos, 
ya siervos miserables de tiranos. 
Pueblos a pueblos el dominio ceden; 
y del orbe sangriento, desolado, 
desaparecen, como en mar airado 
las olas a las olas se suceden. 

De Babilonia, Menfis y Palmira 
entre los mudos restos, el viajero 
se horroriza de ver su estrago fiero, 
y con profunda lástima suspira. 
¡Campos americanos! en vosotros 
lágrimas verterá. ¿Qué pueblo ignora 
vuestro nombre y desdicha? Circundado 
por tenebrosa nube un hemisferio, 
ocultábase al otro; mas osado 
forzó Colón el borrascoso imperio 
del Océano feroz. La frágil nave 
por los yermos de un mar desconocido 
en silencio volaba; la vil chusma, 
pálida, yerta, con terror profundo, 
a la patria querida 
tornaba ya la resonante prora, 
cuando a sus ojos refulgente aurora 
las playas reveló del Nuevo Mundo. 

¡Hombres feroces! la severa historia 
en páginas sangrientas eterniza 
de sus atrocidades la memoria. 
Al esfuerzo terrible de su espada 
cayó el templo del Sol, y el trono altivo 



de Acamapich5... Las infelices sombras 
de los reyes aztecas olvidados 
a evocar me atreví sobre sus tumbas, 
y del polvo a mi voz se levantaron 
y su inmenso dolor me revelaron. 
¿Dó fue la raza candorosa y pura 
que las Antillas habitó?... La hiere 
del vencedor el hierro furibundo: 
tiembla, gime, perece, 
y, como niebla al sol, desaparece. 

Sediento de saber infatigable, 
del Tíber, del Jordán y del Eurotas 
las aguas beberé, y en sus orillas, 
asentado en escombros solitarios 
de quebrantadas míseras naciones, 
me daré a meditar: altas lecciones, 
altos ejemplos sacará mi mente 
de su desolación: ¡cuánto es sublime 
la voz de los sepulcros y ruinas! 
Allí tu inspiración pura y solemne, 
¡oh Musa del saber! mi voz anime. 
Y tú también, genial Melancolía, 
me seguirás doquiera suspirando, 
o en mi lecho tu frente reclinando 
harás a mi descanso compañía. 

V 

¡Cuánto es plácida y tierna la memoria 
de los que amamos, cuando ya la muerte 
a nuestro amor los arrancó! La tumba 
encierra las inmóviles cenizas; 
los ligeros espíritus pasean 
en el aire sereno de la noche 
en torno de los que aman, y responden 
a sus dulces recuerdos y suspiros, 
en misteriosa comunión. Creedme; 
no lo dudéis: por esto son tan dulces 
las solitarias lágrimas vertidas 
en la tumba del padre, del esposo 

azteco, morto nel 1420. 



o del amante, y el herido pecho 
ama su llanto y su dolor piadoso. 

¡Oh tú, que para mí fuiste en la tierra 
de Dios augusta imagen! ¡Cuántas horas, 
desde el momento que cerró tu vida, 
por mí pasaron, llenas de amargura 
y de intenso dolor! Sombra querida 
del mejor de los padres, en el cielo 
recibe de mi pecho lastimado 
la eterna gratitud. Mi dócil mente 
con atención profunda recogía, 
de tu boca elocuente en las palabras, 
el saber, la verdad: aun de tu frente 
en la serena majestad leía 
altas lecciones de virtud. Tus pasos, 
tus miradas, tu voz, tus pensamientos 
eran paz y virtud. ¡Con qué dulzura 
de mi pecho impaciente reprimías 
el ardimiento, la fiereza...! El cielo 
contra el ciego furor de los malvados 
sirviéndote de asilo, me dejara 
entre borrascas mil... ¡Ay! a lo menos 
iré a morir en tu sepulcro, y junto 
a tu polvo sagrado 
reclinaré mi polvo atormentado, 
que al eco de tres sílabas funestas 
aun allí temblará. Mas tu memoria 
será, mientras respire, mi consuelo, 
y grato y dulce el solitario llanto 
que la consagre, más que gozo alguno 
del miserable suelo: 
¡No me abandones, padre, desde el cielo! 

VI 

¡Patria...! ¡Nombre cuan triste delicioso 
al peregrino mísero, que vaga 
lejos del suelo que nacer la viera! 
¡Ay! ¿Nunca de sus árboles la sombra 
refrescará su dolorida frente? 
¿Cuándo en la noche el músico ruido 
de las palmas y plátanos sonantes 
vendrá feliz a regalar mi oído? 
¡Cuántas dulzuras ¡ay! se desconocen 
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hasta perderse! No: nunca los campos 
de Cuba parecieron a mis ojos 
de más beldad y gentileza ornados, 
que hoy a mi congojada fantasía. 
¡Recuerdo triste de maldad y llanto! 
Cuando esperaba paz el alma mía, 
redobló la Fortuna sus rigores, 
y de persecución y de furores 
pasó tronando el borrascoso día. 
Desde entonces mis ojos anhelantes 
miran a Cuba, y a su nombre solo 
de lágrimas se arrasan. Por la noche, 
entre el bronco rugir del viento airado, 
suena el himno infeliz del desterrado 
o si el Océano inmóvil se adormece 
de junio y julio en las ardientes calmas, 
ansioso busco en la distante brisa 
la voz de sus arroyos y sus palmas. 

¡Oh! no me condenéis a que aquí gima, 
como en huerta de escarchas abrasada 
se marchita entre vidrios encerrada 
la planta estéril de distinto clima. 
Mi entusiasmo feliz yace apagado: 
en mis manos ¡oh lira! te rompiste, 
¿cuándo sopla del norte el viento triste, 
puede algún corazón no estar helado? 
¿Dó están las brisas de la fresca noche, 
de la mágica luna inspiradora 
el tibio resplandor, y del naranjo 
y del mango suavísimo el aroma? 
¿Dónde las nubéculas, que flotando 
en el azul sereno de la esfera, 
islas de paz y gloria semejaban? 
Tiene la noche aquí su oscuro velo: 
el mundo se adormece inmóvil, mudo, 
y el aire punza, y bajo el filo agudo 
del velo afinador centella el cielo. 
Brillante está a los ojos, pero frío, 
frío como la muerte. Yo lo admiro, 
mas no lo puedo amar, porque me mata, 
y por el sol del trópico suspiro. 
Vuela, viento del norte, y a los campos 
de mi patria querida 
lleva mi llanto, y a mi madre tierna, 
murmura mi dolor... 



VII 

A ti me acojo, fiel Melancolía. 
Alivia mi penar; a ti consagro 
el resto de mi vida miserable. 
Siempre eres bella, interesante, amable; 
ya nos renueves los pasados días, 
ya tristemente plácida sonrías 
en la pálida frente de una hermosa, 
cuando la enfermedad feroz anuble 
su edad primaveral. Benigna diosa, 
tu bálsamo de paz y de consuelo 
vierte a mi alma abatida, 
hasta que vaya a descansar al cielo 
de este delirio que se llama vida. 

(1825) Ed. 1832. 

CONTEMPLACIÓN l 

¡Cuán inmenso te tiendes y brillante, 
firmamento sin límites! Do quiera 
en el puro horizonte iluminado 
por la argentada lumbre de la luna, 
te asientas en el mar. Las mansas olas 
del viento de la tierra al blando soplo 
levemente agitadas, en mil formas 
vuelven la luz serena que despide 
la bóveda esplendente, y el silencio 
y la quietud que reina en el profundo, 
llevan el alma a meditar. 

¡Oh cielo! 
¡Fuente de luz, eternidad y gloria! 
¡Cuántas altas verdades he aprendido 
al fulgor de tus lámparas eternas! 
De mi niñez en los ardientes días 
mi padre venerable me contaba 
que Dios, presente por do quier, miraba 
del hombre las acciones, y en la noche 

1 Viene pubblicata nella «Miscelánea», 4, vol. I, seronda época, Toluca, 1831. 
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el cielo de los trópicos brillante 
contemplando con éxtasis, creía 
que tantas y tan fúlgidas estrellas 
eran los ojos vivos, inmortales 
de la Divinidad. 

Cuando la vista 
a la región etérea levantamos, 
atónitos en ella contemplamos 
del Hacedor sublime la grandeza. 
En el fondo del alma pensativa 
se abre un abismo indefinible: el pecho 
con suspirar involuntario invoca 
una felicidad desconocida, 
un objeto lejano y misterioso, 
que del mundo visible en los confines 
no sabe designar. La fantasía 
al recorrer la multitud brillante 
de soles y sistemas enclavados 
en su gloriosa eternidad, se humilla 
ante el Creador, y tímida le adora. 

Las leyes inmortales que encadenan 
esta celeste fábrica, y los astros 
en elíptico giro precipitan, 
no desdeñan del hombre la miseria, 
y con profundo universal acento 
le dictan su deber. En todo clima, 
del polo al ecuador, su voz augusta 
beneficencia y paz impone al nombre, 
que de pasiones fieras agitado 
turba con su furor el triste globo, 
y a error, venganza y ambición erige 
sangrientos y sacrilegos altares. 

Alma sublime, universal, del mundo, 
que en los humanos pechos colocaste 
la semilla del bien, la mente mía 
de la santa virtud por el sendero 
dígnate dirigir: abre mi oído 
al grito del dolor; haz que mi seno 
de la tierna piedad guarde la fuente, 
y a la opresión, al crimen insolente, 
pueda arrostrar con ánimo sereno. 



MISANTROPÍA l 

Yo vi del polvo levantarse audaces 
a dominar y perecer, tiranos: 
atropellarse efímeras las leyes 
y llamarse virtudes los delitos. 

MORATÍN 

Entre deseos férvidos y penas 
y tedio y duda fúnebre vagamos: 
«Tan sólo sé que todo lo ignoramos», 
dijo el mayor filósofo de Atenas. 
Y dijo bien: el hombre miserable 
nace para sufrir, y desmentida 
queda la vana charla de los sabios 
por el grito doliente que sus labios 
lanzan en los umbrales de la vida. 
Desde la cuna hasta el sepulcro yerto 
por siempre lucha con dolor y crimen, 
y está por mil deseos abrasado, 
o bien suspira por el tedio helado. 
Ni el sangriento laurel de la victoria, 
ni el engañoso brillo de la gloria 
endulzan ¡ay! su lamentable suerte. 
¡Hijo infeliz de incertidumbre y muerte! 

Si finalmente deja fatigado 
la triste decepción de los placeres, 
y en la razón estéril apoyado 
con vanas discusiones 
establecer intenta sus deberes, 
halla sólo do quier contradicciones, 
y decidir no puede con certeza 
do acaba la virtud y el vicio empieza. 
La misma inspiración modificada 
es crimen o virtud, noble o perversa. 
Así la llama del valor divina 
que un semidiós eleva en Decio fuerte, 
respira sangre, asolación y muerte 
en el abominable Catilina. 

1 É pubblicata in «Miscelánea», 6, vol. II, seconda época, Toluca, 1832. 
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Yo vi al pueblo furioso 
de pérfido tirano 
frenético besar la cruenta mano, 
y bendecir su yugo pavoroso. 
¡Ay! de sus defensores al suplicio 
vile aplaudir con vértigo funesto, 
apellidar flaqueza la templanza, 
y sublime virtud y santo celo 
por el honor del cielo 
el odio vil y bárbara venganza. 

Por estúpidos brazos manejadas 
vi ¡oh baldón! a las armas vencedoras, 
de independencia ya conquistadoras, 
en discordia civil ensangrentadas. 
Justicia, humanidad, atropelladas 
vi de la patria en el sagrado nombre: 
como tigres o furias irritadas, 
do quier vi al hombre perseguir al hombre. 
Do quier la demagogia sanguinosa, 
cual hidra ponzoñosa, 
la multitud escuálida subleva, 
a desgarrar el seno de la patria 
con furibunda ceguedad la lleva; 
y maldiciendo el yugo de los reyes, 
cubre de fango, lágrimas y sangre 
la libertad y las holladas leyes. 
De Californias al opuesto polo 
pululan ¡ay! los crímenes insanos: 
¡Veo cien mil demagogos, mil tiranos, 
y ni un patriota solo!... 

¡Oh Civilización! ven asentada 
en el carro del tiempo silencioso, 
y reanime tu soplo delicioso 
del mundo yerto la beldad ajada. 
De opresores plebeyos y reales 
caiga la destructora tiranía, 
y al trono fiero y libertad impía 
no cerquen bayonetas y puñales. 
Cuarenta siglos de furor y males 
instruyan ¡ay! al hombre. 
La santa religión su voz anime, 
y fulminando el iracundo Marte, 
desplegue triunfadora el estandarte 
de tolerancia y de moral sublime; 



y en sus ejes eternos afirmado 
con reposo profundo, 
goce justicia y paz el justo mundo. 

Ed. 1832. 

ÚLTIMOS VERSOS ! 

¡Oh Dios infinito! ¡oh verbo increado 
por quien se crearon la tierra y el cielo 
y que hoy entre sombras de místico velo 
estás impasible, mudo en el altar! 
Yo te adoro: en vano quieren sublevarse 
mi razón endeble y cuatro sentidos, 
de Dios el acento suena en mis oídos 
y Dios a los hombres no puede engañar. 
Mi fe te contempla, como si te viese 
cuando por la tierra benéfico andabas 
curando mil males, y al hombre anunciabas 
el reino celeste, la vida sin fin; 
o en aquel momento que arrancó a la tumba 
al huérfano joven tu palabra fuerte, 
cuando abrió sus garras la atónita muerte 
y gimió de gozo la viuda de Naím. 
¡Redentor divino! Mi alma te confiesa 
en el sacramento que nos has dejado, 
de pan bajo formas oculto, velado, 
víctima perenne de inefable amor. 
Cual si te mirase sangriento, desnudo, 
herido, pendiente de clavos atroces 
morir entre angustias e insultos feroces 
entre convulsiones de horrendo dolor. 
¡Señor de los cielos! como te ofreciste 
a tan duras penas y bárbaros tratos 
por tantos inicuos, por tantos ingratos, 
que aún hoy te blasfeman; ¡oh dulce Jesús! 

1 Scritta poco prima di moriré, viene pubblicata a La Habana nel «Noticioso y Lucero» 
il 25 ottobre del 1839 con il titolo: «Últimos versos; que compuso el Lcd. Don José María He-
redia, como sus actos de fe, esperanza y caridad, poco antes de fallecer en 7 de mayo de 1839, 
a la edad de 35 años». Anteriormente appare ne «La Aurora» di Matanzas, il 19 settembre 
1839, con il titolo «La oración del poeta moribundo». 
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Yo si bien cargado con culpas enormes, 
mi Dios te confieso, mi señor te llamo, 
y humilde gimiendo mi parte reclamo 
de la pura sangre que mana tu cruz. 
¡Extiende benigno tu misericordia, 
(La misma, Dios bueno, que usaste conmigo) 
a tanto infelice que hoy es tu enemigo 
y alumbra sus almas triunfante la fe! 
Ojalá pudiera mi pecho afectuoso 
por todos servirte, por todos amarte, 
de tantas ofensas fiel desagraviarte... 
¿Mas cómo lograrlo, ¡mísero! podré? 
Permite a lo menos que mi labio impuro 
una su voz débil a los sacros cantos 
con que te celebran ángeles y santos, 
y ellos, Dios piadoso, te alaben por mí. 
Mis súplicas oye: aumenta en mi pecho 
tu amor, Jesús mío, la fe, .la esperanza, 
para que en la eterna bienaventuranza, 
te adore sin velo, y goce de ti. 



Poesía patriottica e rivoluzionaria 

A DON JOSÉ TOMÁS BOVES ' 

Hipócrita, perjuro, despiadado, 
sin ninguna virtud que amar le hiciera, 
bañóse en sangre y con delicia viera 
la muerte y el terror siempre a su lado. 

A Venezuela mísera ensañado 
en un yermo de horror tornado hubiera, 
si de Úrica en los campos no cayera 
de vengadora lanza traspasado. 

Ríe en su tumba humanidad gozosa 
y en su velo la frente arrebozando, 
«¡horror! exclama, al pronunciar su nombre. 

Horror, ¡oh monstruo! a tu memoria odiosa, 
que al vencedor la gloria coronando, 
jamás al tigre premia sino al hombre». 

Ed. 1832. 

A LA PAZ 2 

Paz, adorable Paz, hija del cielo, 
madre de la ventura, 
de la tranquilidad y los amores; 

1 Nell'edizione del 1825 figura la seguente nota deU'autore: «No se diga que turbo sus 
cenizas. Los héroes y los monstruos pertenecen a la historia para ejemplo y horror del género 
humano». J.T. Boves guerrigliero spagnolo (morto nel 1814), combatté crudelmente contro i 
fautori dell'indipendenza venezuelana. 

2 Viene pubblicata nelle Obras poéticas del 1820 e nel «Noticioso General», sempre 
nel 1820. 
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¿por qué del triste suelo 
henchido de amargura 
desatiendes esquiva los clamores? 
Óyelos, Paz divina, 
y a calmar nuestras penas te encamina. 
Al mísero Anáhuac cubierto tiene 

de sangre, horror y luto 
de Marte asolador la cruda mano, 
tras él sañuda viene 
la miseria... cruel fruto 
¿que deja la Discordia al hombre insano? 
Ven, Paz, a consolarnos, 
y de su horrendo yugo a libertarnos. 
Marte, deidad cruel, yo te abomino, 

nuestro dolor y penas 
tu más grato placer por siempre hicieron. 

¿Por qué rompió el destino 
las pesadas cadenas 
con que de Alous los hijos te oprimieron? 
Si cautivo duraras 
no al orbe en tu furor atormentaras. 
Bramas airado, y fiero se adelanta 

venganza meditando 
el insaciable y bárbaro guerrero. 
A do sella la planta 
va el luto derramando, 
y al fúnebre lucir del crudo acero 
las vírgenes hermosas 
a sus madres se abrazan temerosas. 
A nuestra dicha tu furor persigue; 
haces reinar el miedo... 
No reina só la Paz el triste duelo; 
la abundancia la sigue; 
muéstrase el hombre ledo... 
¡Ven, o divina Paz! ¿Será que el cielo 
su venganza previene, 
y allá en lo alto Empiro te detiene? 
Oye mis votos pues... Mas, ¡oh ventura! 

el terror disipóse 
que cual nube fatal nos envolvía; 
cubierta de ventura 
la tierra está; siguióse 
a una noche de horror un bello día; 
enjúganse los llantos, 
y resuenan do quier festivos cantos. 

Viene la Paz del cielo descendiendo 
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en carro luminoso; 
con aire noble de ella a par sentado, 
los caballos siguiendo, 
un héroe generoso 
la trae el Anáhuac desventurado. 
Apodaca es su nombre: 
¡cuántos, himnos sin fin a tan grande hombre! 

(1820). 

ODA1 

A Los HABITANTES DE ANÁHUAC2 

¿Y siempre los destinos de la tierra 
dictará el Dios del mal? ¿Y los humanos 
siempre serán juguetes de facciosos, 
o siervos miserables de tiranos? 
¡Oh Méjico infeliz! ¡patria gloriosa 
del grande Guatemuz!3 ¿Dó se ocultaron 
tu gloria y tu poder? ¿Por qué abatida 
la cara majestuosa 
gimes entre dolor y entre cadenas? 
¿Cuál fue la causa de tan graves penas? 
¿Quién ajó así tu majestad grandiosa? 
¿Quién rasgó la diadema que en tu frente, 
puso la libertad...? «Joven, detente, 
no hieras más mi oído lastimado 
de libertad con el hermoso acento. 
Finó del Anáhuac desventurado 
la esperanza feliz, la dicha y gloria. 
Envuelta un día en plácido contento, 
me juzgaba feliz, y mi delicia 
era de libertad el dulce nombre. 
¡Recuerdos de dolor! yo vi a mis hijos 

1 Viene pubblicata, senza la firma di Heredia, alia fine del libro Bosquejo ligerísimo de 
la revolución de Méjico desde el grito de Iguala hasta la proclamación imperial de Iturbide, 
Filadelfia, 1822. 

2 Valle céntrale del Messico, dove si é sviluppata la civiltá azteca. 
3 Cuauhtemoc (1502-1525), ultimo re azteco, figlio di Ahuitzotl e ñipóte di Moctezuma 

II, giustiziato da Cortés nel 1525. 
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alanzarse a mi voz a las batallas, 
y acometer las haces españolas, 
y lidiar y vencer... ¡Oh! ¡cuan ufana 
entonces respiré! Mas ¿qué valieran 
tanto y tanto afanar, y tanta sangre 
que mis campos regó? Cuando gloriosa 
me gozaba en el triunfo conseguido 
contra el bravo español, un fementido, 
un cobarde traidor, con negras tramas 
me hundió otra vez entre el oprobio y llanto, 
cercóse en torno de terror y espanto, 
y en su espada apoyándose insolente 
llamóse mi señor... Alza la frente, 
magnánimo Ahuitzol4; mira tu cetro 
en qué manos está: mira al que un día 
en su torpe ambición para oprimirme 
hizo causa común con los iguales 
de Alvarado y Cortés. Ve cual humea 
de Mechoacán5 en los funestos campos 
la sangre de mis hijos generosos 
que a torrentes vertió... ¿Cómo le sufren 
de Acamapich y Guatemuz los nietos? 
¡Ay! ¡estéril clamor! ¡el cruel tirano 
canta insolente su fatal victoria, 
y un pueblo vil le aplaude fascinado! 
Finó del Anáhuac desventurado 
la esperanza feliz, la dicha y gloria». 

No en torpe desaliento así desmayes, 
reina del Anáhuac: alza la frente, 
y a tus hijos invoca. ¡Oh! ¡quién me diera 
del vengador Tirteo 
la abrasadora voz! ¡Oh! ¡si pudiera 
encender en los pechos mejicanos 
aquesta hoguera que mi pecho abrasa 
de amor de libertad! ¡Alzad del polvo, 
hijos de Acamapich! ved al tirano 
ante quien viles os postráis: ¿en vano 
sufrido habréis doce años de combates, 
de sangre y de furor y de miserias? 
¿Y esclavitud, y abatimiento infame 

4 Ahuitzotl, ottavo re azteco, che regna dal 1486 fino alia morte, avvenuta nel 1503. 
5 Mechoacán, regione messicana sulla costa del Pacifico. 
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de tanta sangre y penas y fatigas 
será vil galardón? ¿Por qué lidiasteis? 
¿Por mudar de señor? ¡Ay! vanamente 
de la patria en las aras se inmolaron 
mil víctimas y mil... Hidalgo, Allende, 
Morelos 6 valeroso, el sacrificio 
que de la vida hicisteis a la patria 
infructífero fue; sí, vanamente 
al morir con infamia en un cadalso 
pensabais que la patria en algún día 
fuera libre, feliz, y vanamene 
vuestra sangre preciosa regó el árbol 
de la alma libertad, para que un día 
cubriese al Anáhuac su augusta sombra. 
¡Campeones infelices! ¡ay! el fruto 
de vuestro acerbo afán y amarga muerte, 
hoy lo coge un traidor, no vuestra patria. 
Itúrbide lo coge: el que imprudente 
de la opresión llevando el estandarte 
con rabia os persiguió. Vedle cuál tiende 
de las tinieblas el odioso manto 
en derredor del usurpado solio. 
Y cual llama en su auxilio a la ignorancia 
y a la fatal superstición. Miradle 
cual sepulta en horrendos calabozos 
a cuantos osan alentar serenos 
patriotismo y virtud. Sabio Fogoaga, 
Tagle7, Lombard, o Castro ¡oh mis amigos! 
vosotros lo decid... Ved en el cuadro 
del universo al Anáhuac cubierto 
de nieblas densas y de sombra oscura, 
y cual cometa pálido en su seno 
brilla el Usurpador... ¡Oh mejicanos! 
¿cómo sufrís tan oprobioso yngo? 
¡qué! ¿no respira un Bruto entre vosotros? 
¿puñales no tenéis? ¿O acaso aliento 
a vuestros brazos falta? Mejicanos: 
jurad en los altares de la patria 

6 Miguel Hidalgo y Costilla (1753-1811). Creólo, párroco di Dolores (Messico). Pre-
cursore delFindipendenza messicana, cantata da José Martí in Tres Héroes. José María Tecio 
Morelos y Pavón (1765-1815), sacerdote meticcio, eroe delFindipendenza messicana. 

7 José Bernardo Tagle y Portocarrero (1779-1821), uomo político e genérale peruviano, 
primo presidente costituzionale del Perú indipendente. 
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ser libres o morir: las fuertes manos 
contra el tirano vil la espada empuñen, 
y él tiemble a su brillar, y palidezca 
al mirar vuestra faz aterradora: 
a la patria mirad que encadenada 
los brazos tiende y vuestra ayuda implora. 
Caiga el tirano, y húndase en el polvo 
de que por mal del Anahuac saliera, 
y perezca hasta el nombre detestable 
de monarca y señor, y guerra fiera 
jurad por siempre a la opresión tirana: 
reine sólo en vosotros soberana 
la ley igual que juzga y que protege. 
Así del universo que os contempla, 
y un grande ejemplo aguarda de vosotros, 
seréis la dmiración, y por do quiera 
el nombre mejicano que hasta hora 
de oprobioso baldón cubierto fuera, 
pronunciarán con labio respetuoso 
los pueblos todos que la tierra habitan; 
y ejemplar tan espléndido y glorioso 
seguirán encendidos a porfía, 
rompiendo todos la cadena impía 
que les cargara el despotismo odioso. 

¡Sagrada libertad! ¡Cómo en su seno 
sentirá el Anahuac tus beneficios, 
y altares te alzará de gozo lleno! 
Sí: la peste voraz, la hambre rabiosa 
que en su llanuras pálidas vaguea, 
la sucia desnudez que triste afea 
a sus míseros pueblos, fácilmente 
de leyes sabias al dichoso influjo 
desaparecerán; su faz hermosa 
mostrará por do quiera la abundancia, 
eterna compañera 
de paz y libertad, y la ignorancia, 
la ignorancia fatal, causa primera 
de los males del hombre, enfurecida 
se lanzará a los antros del Averno, 
apenas luzca con hermoso brillo 
la luz de la razón. Al pueblo abiertas 
serán las fuentes del saber: no en vano 
los surcos regará que abrió su mano 
con el sudor de su angustiada frente 
el rústico infeliz, para que ostente 

116 



el poderoso su funesto orgullo, 
y vano lujo y pompa desplegando 
el rebaño servil del rey aumente. 
No, que el fruto anhelado de su campo 
dividirá con su feliz familia 
el indio laborioso, sin que impío 
se lo arrebate el exactor malvado 
para que muestre de esplendor cercado 
un inútil señor su poderío, 
mientras de hijuelos pálidos la turba 
se apila en torno del desnudo padre, 
y el hambre enfurecido los devora. 
De libertad bajo el feliz reinado 
en paz respirará: libre y contento 
de su afán esperando el fruto ansiado, 
con faz serena y venturoso acento 
el suelo con la reja desgarrando, 
junto a sus bueyes marchará cantando. 

Tales los frutos son ¡oh mejicanos! 
que ledos cogeréis si generosos 
las frentes levantáis, y valerosos 
el imperio destruís de los tiranos. 
De Moctezuma8 y Ahuitzol el grande, 
y Guatemuz magnánimo las sombras 
se lanzan de sus tumbas polvorosas, 
y revolando en torno del tirano 
le amenazan furiosas, 
y de terror le llenan: caiga, caiga 
ese trono fatal que con su peso 
va a abrumar a Anáhuac y a destruiros. 
A la alma libertad álcense altares, 
y la opulencia y paz serán sus frutos, 
y rendirán a Méjico tributos 
del Norte y Sur los apartados mares. 

(1822). 

8 Moctezuma II (1466-1520), nono re azteco, fatto prigioniero e giustiziato da Cortés. 

117 



LA ESTRELLA DE CUBA 

¡Libertad! ya jamás sobre Cuba 
lucirán tus fulgores divinos. 
Ni aun siquiera nos queda ¡mezquinos! 
de la empresa sublime el honor. 

¡Oh piedad insensata y funesta! 
¡ay de aquel que es humano y conspira! 
Largo fruto de sangre y de ira 
cogerá de su mísero error. 

Al sonar nuestra voz elocuente 
todo el pueblo en furor se abrasaba, 
y la estrella de Cuba se alzaba 
más ardiente y serena que el sol. 

De traidores y viles tiranos 
respetamos clementes la vida, 
cuando un poco de sangre vertida 
libertad nos brindaba y honor. 

Hoy el pueblo de vértigo herido 
nos entrega al tirano insolente 
y cobarde y estólidamente 
no ha querido la espada sacar. 

¡Todo yace disuelto, perdido...! 
Pues de Cuba y de mí desespero, 
contra el hado terrible, severo, 
noble tumba mi asilo será. 

Nos combate feroz tiranía 
con aleve traición conjurada, 
y la estrella de Cuba eclipsada 
para un siglo de horror queda ya. 

Que si un pueblo su dura cadena 
no se atreve a romper con sus manos, 
bien le es fácil mudar de tiranos, 
pero nunca ser libre podrá. 

Los cobardes ocultan su frente, 
la vil plebe al tirano se inclina, 
y el soberbio amenaza, fulmina, 
y se goza en victoria fatal. 

¡Libertad! A tus hijos tu aliento 
en injusta prisión más inspira; 
colgaré de sus rejas mi lira, 
y la gloria templarla sabrá. 
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Si el cadalso me aguarda, en su altura 
mostrará mi sangrienta cabeza 
monumento de hispana fiereza, 
al secarse a los rayos del sol. 
El suplicio al patriota no infama; 

y desde él mi postrero gemido 
lanzará del tirano al oído 
fiero voto de eterno rencor. 

(1823) Ed. 1832. 

A EMILIA • 

Desde el suelo fatal de su destierro 
tu triste amigo, Emilia deliciosa, 
te dirige su voz; su voz que un día 
en los campos de Cuba florecientes 
virtud, amor y plácida esperanza 
cantó felice, de tu bello labio 
mereciendo sonrisa aprobadora, 
que satisfizo su ambición. Ahora 
sólo gemir podrá la triste ausencia 
de todo lo que amó, y enfurecido 
tronar contra los viles y tiranos 
que ajan de nuestra patria desolada 
el seno virginal. Su torvo ceño 
mostróme el despotismo vengativo 
y en torno de mi frente, acumulada 
rugió la tempestad. Bajo tu techo 
la venganza burlé de los tiranos. 
Entonces tu amistad celeste, pura, 
mitigaba el horror a las insomnias 
de tu amigo proscripto y sus dolores. 
Me era dulce admirar tus formas bellas 
y atender a tu acento regalado, 
cual lo es al miserable encarcelado 
el aspecto del cielo y las estrellas. 
Horas indefinibles, inmortales, 
de angustia tuya y de peligro mío, 

1 Si tratta di Josefa (Pepilla) de Arango y Manzano, figlia di José de Arango y Castillo, 
nobile cubano presso la cui casa si nasconde Heredia dal 6 al 14 novembre del 1823, prima di 
intraprendere la via dell'esilio verso gli Stati Uniti. 
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¡cómo volaron! Extranjera nave 
arrebatóme por el mar sañudo, 
cuyas oscuras turbulentas olas 
me apartan ya de playas españolas. 

Heme libre por fin; heme distante 
de tiranos y siervos. Mas, Emilia, 
¡qué mudanza cruel...! Enfurecido 
brama el viento invernal: sobre sus alas 
vuela y devora el suelo desecado 
el yelo punzador. Espesa niebla 
vela el brillo del sol, y cierra el cielo, 
que en dudoso horizonte se confunde 
con el oscuro mar. Desnudos gimen 
por doquiera los árboles la saña 
del viento azotador. Ningún ser vivo 
se ve en los campos. Soledad inmensa 
reina, y desolación y el mundo yerto 
sufre de invierno cruel la tiranía. 

¿Y es ésta la mansión que trocar debo 
por los campos de luz, el cielo puro, 
la verdura inmortal y eternas flores 
y las brisas balsámicas del clima 
en que el primero sol brilló a mis ojos 
entre dulzura y paz...? Estremecido 
me detengo, y agólpanse a mis ojos 
lágrimas de furor... ¿Qué importa? Emilia, 
mi cuerpo sufre, pero mi alma fiera 
con noble orgullo y menosprecio aplaude 
su libertad. Mis ojos adoloridos 
no verán ya mecerse de la palma 
la copa gallardísima, dorada 
por los rayos del sol en occidente; 
ni a la sombra de plátano sonante 
el ardor burlaré de mediodía, 
inundando mi faz en la frescura 
que espira el blando céfiro. Mi oído, 
en lugar de tu acento regalado, 
o del eco apacible y cariñoso 
de mi madre, mi hermana y mis amigas, 
tan sólo escucha de extranjero idioma 
los bárbaros sonidos; pero al menos 
no lo fatiga del tirano infame 
el clamor insolente, ni el gemido 
del esclavo infeliz, ni del azote 
el crujir execrable, que emponzoñan 
la atmósfera de Cuba. ¡Patria mía, 



idolatrada patria! tu hermosura 
goce el mortal en cuyas torpes venas 
gire con lentitud la yerta sangre, 
sin alterarse al grito lastimoso 
de la opresión. En medio de tus campos 
de luz vestidos y genial belleza, 
sentí mi pecho férvido agitado 
por el dolor, como el Océano brama 
cuando le azota el norte. Por las noches, 
cuando la luz de la callada luna 
y del limón el delicioso aroma 
llevado en alas de la tibia brisa 
a voluptuosa calma convidaban, 
mil pensamientos de furor y saña 
entre mi pecho hirviendo, me nublaban 
el congojado espíritu, y el sueño 
en mi abrasada frente no tendía, 
sus alas vaporosas. De mi patria 
bajo el hermoso desnublado cielo, 
no pude resolverme a ser esclavo, 
ni consentir que todo en la Natura 
fuese noble y feliz, menos el hombre. 
Miraba ansioso al cielo y a los campos 
que en derredor callados se tendían, 
y en mi lánguida frente se veían 
la palidez mortal y la esperanza. 

Al brillar mi razón, su amor primero 
fue la sublime dignidad del hombre, 
y al murmurar de «Patria» el dulce nombre, 
me llenaba de horror el extranjero. 
¡Pluguiese al Cielo, desdichada Cuba, 
que tu suelo tan sólo produjese 
hierro y soldados! ¡La codicia ibera 
no tentáramos, no! Patria adorada, 
de tus bosques el aura embalsamada 
es al valor, a la virtud funesta. 
¿Cómo viendo tu sol radioso, inmenso, 
no se inflama en los pechos de tus hijos 
generoso valor contra los viles 
que te oprimen audaces y devoran? 

¡Emilia! ¡Dulce Emilia! La esperanza 
de inocencia, de paz y de ventura 
acabó para mi. ¿Qué gozo resta 
al que desde la nave fugitiva 
en el triste horizonte de la tarde 
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hundirse vio los montes de su patria, 
por la postrera vez? A la mañana 
alzóse el sol, y me mostró desiertos 
el firmamento y mar... ¡Oh! ¡cuan odiosa 
me pareció la mísera existencia! 
Bramaba en tomo la tormenta fiera 
y yo sentado en la agitada popa 
del náufrago bajel, triste y sombrío, 
los torvos ojos en el mar fijando, 
meditaba de Cuba en el destino, 
y en sus tiranos viles, y gemía, 
y de rubor y cólera temblaba, 
mientras el viento en derredor rugía, 
y mis sueltos caballos agitaba. 

¡Ah! también otros mártires... ¡Emilia! 
doquier me sigue en ademán severo 
del noble Hernández la querida imagen. 
¡Eterna paz a tu injuriada sombra, 
mi amigo malogrado! Largo tiempo 
el gran flujo y reflujo de los años 
por Cuba pasará, sin que produzca 
otra alma cual la tuya, noble y fiera. 
¡Víctima de cobardes y tiranos, 
descansa en paz! Si nuestra patria ciega, 
su largo sueño sacudiendo, llega 
a despertar a libertad y gloria, 
honrará, como debe, tu memoria. 

¡Presto será que refulgente aurora 
de libertad sobre su puro cielo 
mire Cuba lucir! Tu amigo, Emilia, 
de hierro fiero y de venganza armado, 
a verte volverá, y en voz sublime 
entonará de triunfo el himno bello. 
Mas si en las lides enemiga fuerza 
me postra ensangrentado, por lo menos 
no obtendrá mi cadáver tierra extraña, 
y regado en mi féretro glorioso 
por el llanto de vírgenes y fuertes 
me adormiré. La universal ternura 
excitaré dichoso, y enlazada 
mi lira de dolores con mi espada, 
coronarán mi noble sepultura. 



PROYECTO 

De un mundo débil, corrompido y vano 
menosprecié la calma fastidiosa, 
y amé desde mi infancia tormentosa 
las mujeres, la guerra, el Océano. 

¡El Océano...! ¿Quién que haya sentido 
su pulso fuertemente conmovido 
al danzar en las olas agitadas, 
olvidarlo podrá? Si el despotismo 
al orbe abruma con su férreo cetro, 
será mi asilo el mar. Sobre su abismo 
de noble orgullo y de venganza lleno, 
mis velas desplegando al aire vano, 
daré un corsario más al Océano, 
un peregrino más a su hondo seno. 

Y ¿por qué no? Cuando la esclava tierra 
marchita y devorada 
por el aliento impuro de la guerra, 
doblando al yugo la cerviz domada 
niegue al valor asilo, 
yo en los campos del piélago profundo 
haré la guerra al despotismo fiero. 
Libre y altivo en el sumiso mundo. 
De la opresión sangrienta y coronada 
ni temo al odio, ni al favor impetro. 
Mi rojo pabellón será mi cetro 
y mi dominio mi cubierta armada. 

Cuando los aristócratas odiosos, 
vampiros de mi patria despiadados, 
quieran templar sus nervios relajados 
por goces crapulosos, 
en el aire genial del Océano, 
sobre ellos tenderé mi airada mano, 
como águila feroz sobre la presa. 
Sufrirán servidumbre sin combate, 
y opulento rescate 
partirán mis valientes compañeros. 

Bajo del yugo bárbaro que imponen 
a la igualdad invocarán: vestidos 
con el tosco buriel de marineros, 
me servirán cobardes y abatidos. 
Pondré a mis plantas su soberbia fiera, 



temblarán mis enojos, 
y ni a fijar se atreverán los ojos 
sobre mi frente pálida y severa. 

(1824) Ed. 1832. 

A WASHINGTON 

Escrita en Monte Vernon 

Primero en paz y en guerra, 
primero en el afecto de tu patria 
y en la veneración del Universo, 
viva imagen de Dios sobre la tierra, 
libertador, legislador y justo, 
Washington inmortal, oye benigno 
el débil canto, de tu gloria indigno, 
con que voy a ensalzar tu nombre augusto. 

¿Te pintaré indignado 
a la voz de la patria dolorida 
volar al arduo campo de la gloria, 
y como Jove en el Olimpo armado, 
a la suerte mandar y a la victoria? 
magnánimo apareces; 
ríndese Boston, y respira libre. 
Vanamente el tirano 
cuarenta mil esclavos lanza fiero 
para extirpar el nombre americano. 
Tú, sin baldón, al número cediste, 
y acallando el espíritu guerrero, 
a tu gloria la patria preferiste, 
así del pueblo eterno los caudillos 
al vencedor Aníbal contemplaron 
con inmutable frente, 
y la invasión rugiente 
a la púnica playa rechazaron. 

Mas luego, en noche de feliz memoria, 
del Delaware l el vacilante yelo 

degli Stati Uniti. 



ofreció a tu valor y patrio celo 
el camino del triunfo y de la gloria 
la soberbia británica humillada 
es por último en York, y su caudillo 
rinde a tus pies la poderosa espada. 
El universo atónito saluda 
a la triunfante América, y te adora, 
mientras que la Metrópoli sañuda 
tu gloria bella y su baldón devora. 
Mas cuando por la paz inútil viste 
de Libertad la espada en tu alta mano, 
el poder soberano 
como insufrible carga depusiste. 

Alzado a la primer magistratura, 
de tu patria la suerte coronaste, 
y en cimientos eternos afirmaste 
la paz, la libertad sublime y pura. 
De años y gloria y de virtud cargado, 
con mano vencedora 
regir te vieron el humilde arado. 
Con Sócrates divino te asentaste 
de la Fama en el templo, 
y a la virtud, con inmortal ejemplo, 
la fe del Universo conservaste. 

Cuando en noble retiro, 
de oro y de crimen y ambición ajeno, 
tu espléndida carrera coronabas, 
en este bello asilo respirabas 
pobre, modesto, y entre libres, libre 
¡oh Potomac2! del orgulloso Tíber 
no envidies, no, la delincuente gloria, 
que no recuerda un héroe como el tuyo 
del orbe todo la sangrienta historia. 

Por la Francia feroz amenazada 
vuelve la patria del peligro al día. 
Y en unánime voto al héroe fía 
de Libertad y América la espada. 
Los rayos de la gloria 
vuelven a ornar su venerable frente... 

2 Potomac, fiume degli Stati Uniti. 



mas ¡ay! desapareció, volando al cielo, 
como de nubes en brillante velo 
hunde el sol su cabeza en occidente. 

¡Oh Washington! Protegen tu sepulcro 
las copas de los árboles ancianos 
que plantaron tus manos, 
y lo cubre la bóveda celeste, 
aun el aire que en torno se respira, 
el que tú respirabas, 
paz y santa virtud al pecho inspira. 

En la tumba modesta, 
que guarda tus cenizas por tesoro, 
ni luce el mármol, ni centella el oro, 
ni entallado laurel, ni palmas veo. 
¿Para qué, si es un mundo 
a tu gloria inmortal digno trofeo? 
Con estupor profundo, 
por tu genio creador lo miro alzado 
hasta la cumbre de moral grandeza. 
Potente y con virtud; libre y tranquilo; 
esclavo de las leyes; 
del Universo asilo; 
asombro de naciones y de reyes. 

(1824) Ed. 1832. 

ODA1 

¡Cuba! ¡Cuba...! y ¿tú callas? ¡Ay! ¿Esperas 
a que el torrente atroz de la conquista 
ruede sangriento sobre ti? ¿No sabes 
que siempre aumenta tu raudal funesto 
un diluvio de lágrimas? ¿O quieres 
con tu abandono y ceguedad horrible 
que en vano el mar te ciña al occidente, 
y a oriente, y norte y sur? Sola entre tantos 
en vez de alzar a libertad altares, 

1 Viene pubblicata nell'«Indicador Federal», 45, vol. I, Messico, 1825. Scritta in occa-
sione della vittoria di Bolívar a Ayacucho. 
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¿mudarás de señor? ¿Serán tu hijos 
los Ilotas de América? Funesto 
como inminente porvenir! ¡Oh patria! 
por do quiera las brisas del océano 
te dicen Libertad! Si tus oídos 
cierra más al clamor, vendrán las armas 
y te despertarán. Los pueblos fuertes, 
que han sacudido el ominoso yugo, 
no necios sufrirán que los tiranos 
más acá del Atlántico conserven 
su guarida final. Si tú insensata 
amas la esclavitud, serás esclava: 
mas de ellos lo serás. Lanzas y naves, 
y corazones fieros y valientes 
se aprestan contra ti. Contra su furia 
¿quién tu escudo será? Tal vez los flacos, 
que huyendo de los libres, se acogieron 
a tu recinto, de tendido en torno 
los amparase el mar. ¡Álzate! ¡Oh Cuba! 
y con tu indepedencia, generosa 
abre la senda a tu poder y gloria: 
o pide al mar que férvido amontone 
las olas sobre ti, y así te guarde 
de las calamidades vergonzosas, 
y de la esclavitud y eterna infamia 
que te prepara tu impotencia indigna. 

(1825). 

EN EL ANIVERSARIO 

DEL 4 DE JULIO DE 1776l 

Sagrada libertad, numen de vida, 
que tu cetro divino 
por Atenas y Roma esclarecida 
otro tiempo tendías, 
y a sus pueblos felices animabas, 
y vida, fuerza y esplendor sembrabas 
donde tu planta férvida ponías, 

1 Pubblicata per la prima volta ne «El Iris», 31, vol. II, Messico, 1826. 
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¿brillar y perecer fue tu destino? 
En Europa infeliz, te busco en vano, 
y de tu altar en vez do quier me aflige 
el simulacro vil de algún tirano. 

En América está; salvó las ondas 
del terrible Océano, 
y huyó proscripta del antiguo mundo. 
Un siglo y otro más, plácidamente 
aquí moró; mas la opresión tirana 
osó violar su asilo. Enfurecida 
se alzó la libertad, y mil guerreros 
desnudan las espadas, 
y constancia al poder, muerte a la muerte, 
contrastan por do quier. La diosa fuerte, 
de acero y majestad la frente armada, 
a la opresión soberbia desafía, 
y de natura las eternas leyes, 
en memorable día, 
a los pueblo anuncia y a los reyes. 

«¡El hombre es libre!» dice, y del aplauso 
sube al cielo el clamor. «Hombres, iguales 
os hizo Dios. Quien bárbaro os oprime 
ofende a la razón, insulta al cielo. 
Es justo el resistir, santo y sublime. 
Luchad, héroes, venced, y en vuestro suelo 
de paz y de justicia, 
de libertad y luz, de dicha y gloria, 
la semilla feliz en vuestra sangre 
robusta brotará. Pueblos del mundo, 
hijos de un padre sois, vivid hermanos, 
y el vengador acero 
reservad solamente a los tiranos». 

¡Día de bendición! Cincuenta veces 
en la revolución de su carrera 
te trajo el sol a iluminar al mundo. 
¡Oh! ¡cómo a tu calor dulce, fecundo, 
en vida y en placer hierve la tierra! 
De un mar al otro mar no hay ya tiranos. 
Por ciudades, montañas y desiertos 
lleva el hombre la plácida conciencia 
de su seguridad: su altiva mente 
en contemplar su dignidad se goza, 
y al cielo sin rubor alza la frente. 



América feliz, fuerte y hermosa, 
ceñida en torno de sus hijos fieles, 
y a terrible defensa preparada, 
se ostenta majestuosa coronada 
con verde oliva, estrellas y laureles. 

¡Día de redención! La voz sublime 
que escuchaste tronar de todo un mundo 
resuena en la extensión, y por do quiera 
rompen los pueblos la cadena fiera 
que a sus cuellos cargó la tiranía. 
De mar a mar, del norte al mediodía, 
de libertad el árbol se ha plantado. 
América feliz bajo él adora 
de la santa igualdad el dulce imperio, 
y los vientos de oriente al hemisferio 
llevarán su semilla bienhechora. 

(1824) Ed. 1832. 

HIMNO DEL DESTERRADO 

Reina el sol, y las olas serenas 
corta en torno la prora triunfante, 
y hondo rastro de espuma brillante 
va dejando la nave en el mar. 

¡Tierra! claman; ansiosos miramos 
al confín del sereno horizonte, 
y a lo lejos descúbrese un monte... 
Lo conozco... ¡Ojos tristes, llorad! 

Es el Pan... En su falda respiran 
el amigo más fino y constante, 
mis amigas preciosas, mi amante... 
¡Qué tesoros de amor tengo allí! 

Y más lejos, mis dulces hermanas, 
y mi madre, mi madre adorada, 
de silencio y dolores cercada 
se consume gimiendo por mí. 

Cuba, Cuba, que vida me diste, 
dulce tierra de luz y hermosura, 
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¡cuánto sueño de gloria y ventura 
tengo unido a tu suelo feliz! 

¡Y te vuelvo a mirar...! ¡Cuan severo, 
hoy me oprime el rigor de mi suerte! 
La opresión me amenaza con muerte 
en los campos do al mundo nací. 

Mas, ¿qué importa que truene el tirano? 
Pobre, sí, pero libre me encuentro; 
sola el alma del alma es el centro; 
¿qué es el oro sin gloria ni paz? 

Aunque errante y proscripto me miro, 
y me oprime el destino severo, 
por el cetro del déspota ibero 
no quisiera mi suerte trocar. 

Pues perdí la ilusión de la dicha, 
dame ¡oh gloria! tu aliento divino. 
¿Osaré maldecir mi destino, 
cuando puedo vencer o morir? 

Aunque habrá corazones en Cuba 
que me envidien de mártir la suerte, 
y prefieran espléndida muerte 
a su amargo azaroso vivir. 

De un tumulto de males cercado 
el patriota inmutable y seguro, 
o medita en el tiempo futuro, 
o contempla en el tiempo que fue. 

Cual los Andes en luz inundados 
a las nubes superan serenos, 
escuchando a los rayos y truenos 
retumbar hondamente a su pie. 

¡Dulce Cuba! en tu seno se miran 
en su grado más alto y profundo, 
la belleza del físico mundo, 
los horrores del mundo moral. 

Te hizo el cielo la flor de la tierra; 
mas tu fuerza y destinos ignoras, 
y de España en el déspota adoras 
al demonio sangriento del mal. 



¿Ya qué importa que al cielo te tiendas 
de verdura perenne vestida, 
y la frente de palmas ceñida 
a los besos ofrezcas del mar, 

si el clamor del tirano insolente, 
del esclavo el gemir lastimoso, 
y el crujir del azote horroroso 
se oye sólo en tus campos sonar? 

Bajo el peso del vicio insolente 
la virtud desfallece oprimida, 
y a los crímenes y oro vendida 
de las leyes la fuerza se ve. 

Y mil necios que grandes se juzgan 
con honores al peso comprados, 
al tirano idolatran, postrados 
de su trono sacrilego al pie. 

Al poder el aliento se oponga, 
y a la muerte contraste la muerte; 
la constancia encadena la suerte, 
siempre vence quien sabe morir. 

Enlacemos un nombre glorioso 
de los siglos al rápido vuelo; 
elevemos los ojos al cielo, 
y a los años que están por venir. 

Vale más a la espada enemiga 
presentar el impávido pecho, 
que yacer de dolor, en un lecho, 
y mil muertes muriendo sufrir. 

Que la gloria en las lides anima 
el ardor del patriota constante, 
y circunda con halo brillante 
de su muerte el momento feliz. 

¡A la sangre teméis..,! En las lides 
vale más derramarla a raudales, 
que arrastrarla en sus torpes canales 
entre vicios, angustias y horror. 

¿Qué tenéis? Ni aun sepulcro seguro 
en el suelo infeliz cubano. 
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¿Nuestra sangre no sirve al tirano 
para abono del suelo español? 

Si es verdad que los pueblos no pueden 
existir sino en dura cadena, 
y que el cielo feroz los condena 
a ignominia y eterna opresión; 

de verdad tan funesta mi pecho 
el horror melancólico abjura, 
por seguir la sublime locura 
de Washington, y Bruto, y Catón. 

¡Cuba! al fin te verás libre y pura 
como el aire de luz que respiras, 
cual las ondas hirvientes que miras 
de tus playas la arena besar. 

Aunque viles traidores le sirvan, 
del tirano es inútil la saña, 
que no en vano entre Cuba y España 
tiende immenso sus olas el mar. 

(1825) Ed. 1832. 

A BOLÍVAR 

¡Libertador! Si de mi libre lira 
jamás el eco fiero 
al crimen halagó ni a los tiranos, 
escucha su himno de loor que inspira 
ferviente admiración. Alto, severo 
será por siempre de mi voz el tono. 
Sí, columna de América: no temo 
al cantar tus hazañas inmortales 
que me escuchen los genios celestiales, 
y juzgue el Ser Supremo. 

¿Qué era, decid, el vasto continente 
que Colón reveló? Bajo la saña 
de la terrible España 
tres centurias gimió su opresa gente 
en estéril afán, en larga pena, 
en tinieblas mentales y cadena. 
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Mas el momento vencedor del hado 
al fin llegó, los hierros se quebrantan, 
el hombre mira al sol, osado piensa, 
y los pueblos de América, del mundo 
sienten al fin la agitación inmensa, 
y osan luchar, y la victoria cantan. 

Bella y fugaz aurora 
lució de libertad. Desastre inmenso 
cubrió a Caracas de pavor y luto. 
Del patriótico afán el dulce fruto 
fatal superstición seca y devora. 
De libertad sobre la infausta ruina 
más osado y feroz torna el tirano, 
y entre la desolación, insano 
amenaza y fulmina. 

Pero Bolívar fue. Su heroico grito 
«Venganza, patria y libertad» aclama. 
Venezuela se inflama, 
y trábase la lucha 
ardua, larga, sangrienta, 
que de gloria inmortal cubre a Bolívar 
en diez años de afán. La fama sola 
a la prosperidad los triunfos cuenta 
que lo vio presidir, cuando humillaba 
la feroz arrogancia, 
la pujanza española, 
y su genio celebra y su constancia. 
Una vez y otra vez roto y vencido, 
de su patria expedido, 
peregrino en la tierra y Océano, 
¿quién le vio desmayar? El infortunio 
y la traición impía 
se fatigaron por vencerle, en vano 
su genio inagotable 
igualaba el revés a la victoria, 
y le miró la historia 
empapar en sudor, llenar de fama, 
del Golfo Triste al Ecuador sereno, 
del Orinoco inmenso a Tequendama'. 

1 Cascata del fiume Funza, affluente del Magdalena (Colombia). 



¡Bolívar inmortal! ¿Qué voz humana 
enumerar y celebrar podría 
tus victorias sin fin, tu eterno aliento? 
Colombia independiente y soberana 
es de tu gloria noble monumento. 
Del vil polvo a tu voz, robusta, fiera, 
de majestad ornada, 
ella se alzó, como Minerva armada 
del cerebro de Júpiter saliera. 

Mas a tu ardor sublime 
no bastan va de Araure y Carabobo 2, 
de Boyacá3, de Quito los laureles, 
libertad al Perú volar te ordena. 
La espada ardiente que tu mano esgrime, 
rayo al poder de España, 
brilla donde su saña 
a servidumbre o destrucción condena 
la familia del Sol, en cuyo templo 
inexorable y fiera 
alzaba ya la Inquisición su hoguera. 

Entre guerra civil e iberas lanzas 
aquel pueblo infeliz vacila triste, 
cuando el poder dictatorial te viste, 
y te manda «salvar sus esperanzas». 
La discordia feroz huye aterrada, 
el sumiso Perú tu genio adora, 
y de venganza y libertad la aurora 
luce en Junín4 al brillo de tu espada. 

Tu espíritu feliz a Sucre5 llena; 
y un mundo por tu genio libertado 
en Ayacucho al fin ve destrozado 
el postrer eslabón de su cadena. 
Allí el ángel de América la vista 

2 Localita del Venezuela in cui avvengono le battaglie decisive per la liberazione del 
paese (1821). 

3 Localita della Colombia famosa per la battaglia fínale per I'indipendenza del paese 
(1819). 

4 Localita del Perú, teatro della battaglia del 1824, determinante per I'indipendenza pe­
ruviana. 

5 Antonio José de Sucre (1794-1830), genérale e uomo politico venezuelano, eroe 
dell'indipendenza americana. 
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dilata por sus llanos 
desde la nube umbrosa en que se asienta, 
y con terror involuntario cuenta 
seis mil patriotas y diez mil tiranos. 
Mas eran los patriotas colombianos, 
alumnos de Bolívar y la gloria; 
tu generoso ardor los abrasaba, 
y fue suyo el laurel de la victoria. 
Allí termina la inmortal campaña, 
y al colombiano pabellón glorioso, 
sangriento y polvoroso 
cede y se humilla el pabellón de España. 

¡Libertad a la patria de los Incas! 
¡Libertad de Colón al hemisferio! 
¡Lauro al Libertador! Del Cuzco antiguo 
las vírgenes preciadas, 
libres del afrentoso cautiverio, 
himnos de triunfo entonan a Bolívar. 
Los pueblos que feliz libra y aduna, 
Manco nuevo le llaman, 
y con ardiente gratitud le aclaman 
el genio de la guerra y la fortuna. 

Y resuena su voz, y soberana 
se alza Bolivia bella, 
y añádase una estrella 
a la constelación americana. 

¡Numen restaurador! ¿Qué gloria humana 
puede igualar a tu sublime gloria? 
¡Oh Bolívar divino! 
tu nombre diamantino 
rechazará las olas con que el tiempo 
sepulta de los reyes la memoria; 
y de tu siglo al recorrer la historia 
las razas venideras 
con estupor profundo 
tu genio admirarán, tu ardor triunfante, 
viéndote sostener, sublime Atlante, 
la independencia y libertad de un mundo. 

¿Y tan brillante gloria 
eclipsaráse al fin...? Letal sospecha 
en tomo de tu frente revolando, 
empaña su esplendor: yacen las leyes 



indignamente holladas, 
sin ser por ti vengadas. 
La patria y la virtud su estrago gimen: 
triunfa la rebelión, se premia el crimen. 

¡Libertador! ¡y callas...! ¿Cuándo insano 
truena un rebelde, ocioso 
el rayo vengador yace en tu mano? 
¿Y ciñes a un faccioso 
tu espada en galardón...? A error tan triste 
permite a mi dolor que corra un velo, 
si patria no ha de haber, ¿por qué venciste? 
¡Ah! los reyes dirán con burla impía 
que tantos sacrificios fueron vanos, 
y que sólo extirpaste a los tiranos 
para ejercer por ti la tiranía. 

Cual cometa serás, que en su carrera 
por la atracción del Sol arrebatado, 
se desliza en el éter, y abrasado 
se pierde al fin en su perenne hoguera. 
¿Contra la Libertad entronizada 
por tu constante, generoso brío, 
esgrimirás impío 
de Carabobo y de Junín la espada? 
Cuando tu gloria el Universo abarca, 
libertador de esclavos a millones, 
creador de tres naciones, 
¿te querrás abatir hasta monarca? 

¿Vuelve los ojos...? A Iturbide6 mira 
que de Padilla7 en la fatal arena 
paga de su ambición la dura pena, 
y como un malhechor sangriento expira: 
y pálido, deforme, le recibe 
el suelo que libró, que le adoraba, 
y cívica apoteosis le guardaba 
en vez de vil, ignominiosa muerte. 
Más alta que la suya fue tu suerte, 
muy más largo tu afán, mayor tu gloria. 
¿A tu inmortal carrera 

6 Agustín de Iturbide (1783-1824), uomo politico e patriota messicano. 
7 Joan de Padilla (1490-1521), anima della rivolta dei comuneros, contro Cario V. 
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con lágrimas y sangre 
un fin igual recordará la historia? 
Después que al orbe atónito dejaste 
con tu sublime vuelo, 
brillante Lucifer, ¿caerás del cielo? 

Jamás impunemente 
al pueblo soberano 
pudo imponer un héroe ciudadano 
el sello del baldón sobre la frente. 
El pueblo se alza, y su voraz encono 
sacrifica al tirano, 
que halla infamia y sepulcro en vez de trono, 
así desvanecerse vio la tierra 
de Napoleón y de Agustín la gloria, 
y prematura tumba los encierra, 
y la baña con llanto la Victoria. 
¡Hijo de Libertad privilegiado, 
no a su terrible majestad atentes, 
ni a nuestro asombro y lástima presentes 
un laurel fulminado...! 

(1827) Ed. 1832. 

TRIUNFO DE LA PATRIA l 

Cuando en la etérea cumbre 
de los eternos Andes se amontonan 
mil pavorosas nubes, 
de hielo, fuego y destrucción preñadas, 
y con fúnebre cerco los coronan, 
en negra sombra se oscurece el día, 
y gira en las llanuras aterradas 
triste, sordo rumor, nuncio de muerte. 
Pero si el rayo fuerte 
estalla y rompe de la nube el seno, 
la densa oscuridad rasga su velo, 
la fiera tempestad ruge bramando, 
y más puro brillando 
se ostenta el sol en el desierto cielo. 

1 Pubblicata ne «El amigo del pueblo», 4, vol. III, Messico, 1828. 
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Así la torpe sedición que impía 
a la gloria de Anáhuac insultaba, 
y fiera provocaba 
a la guerra civil y horrendo estrago, 
despareció, cual humo, al solo amago 
del ínclito GUERRERO

 2. 
La hidra feroz por él yace vencida; 
y la ley afirmada, 
al relucir su fulminante acero 
brilla de nuevo lustre coronada. 

¡Caudillo vencedor! Siempre la Patria 
ídolo fue de tu alma generosa. 
Su independencia y libertad hermosa 
siempre a su culto vieron consagrados 
tu brazo y corazón. Cuando Anáhuac 
vio al Ibero triunfar, puso en tus manos 
la centella feliz de sacro fuego 
que devoró por fin a los tiranos. 
Hoy de furor anárquico lo libras. 
De la victoria espléndida el camino 
mostrándote la Patria te imploraba: 
de su estrella el fulgor te iluminaba: 
¡Llegar, ver y vencer fue tu destino! 

¡Goza tu pura gloria, 
de ciudadanos inmortal modelo, 
predilecto de Anáhuac! Por do quiera 
de salvación el grito y de victoria 
se oye sonar. El pueblo que salvaste 
una vez y otra vez, levanta al cielo 
con exaltado amor tu nombre y fama, 
y de su libertad e independencia 
inexpugnable Paladión te aclama. 

Tú, VICTORIA
 3, también honor ganaste 

sofocando la bárbara anarquía, 
y la alta profecía 
de tu nombre fatídico llenaste. 

2 Vicente Guerrero (1783-1831), patriota e uomo político messicano. 
3 Localitá venezuelana, teatro della battaglia tra le truppe indipendentiste di G.F. Ribas 

e la banda di J.T. Boves, il sanguinario personaggio maledetto da Heredia nella poesia «A don 
José Tomás Boves». 
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Osó la rebelión llamar flaqueza 
tu alta moderación; pero tu mano 
supo frenar sus ímpetus furiosos, 
y presentaste noble a los facciosos 
la inalterable frente que al tirano. 

¿Quién pudo resistir cuando a GUERRERO 
al campo del honor lanzó VICTORIA? 
¡Columnas del Anáhuac! A vosotros 
de hoy más la patria fía 
su alto destino, libertad y gloria. 
Sus enemigos con maldad impía 
querrán soplar en vuestras nobles almas 
de la discordia el bárbaro veneno. 
¡Su gozo no excitéis! Por siempre unidos 
os mire Anáhuac y os admire el mundo, 
y húndase la anarquía 
del Averno en el antro más profundo. 

¡Y tú, BRAVO4 infeliz, ángel caído...! 
Mi canto dolorido 
no insultará tu inmensa desventura. 
Con sensible amargura 
renueva la memoria 
los timbres inmortales 
de tu antigua virtud y de tu gloria. 
A pesar del laurel por el Anáhuac 
a tu frente gloriosa entretejido, 
del rayo celestial te ves herido. 
En tu funesta suerte 
alta lección a las facciones diste 
y también a los reyes. 
Contra el Anáhuac o sus santas leyes, 
¿quién osará luchar, si tú caíste? 

(1828) Ed. 1832. 

4 Juan Bravo, uno dei capi comuneros, giustiziato con J. de Padilla e con F. Maldonado 
da Cario Vnel 1521. 
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DESENGAÑOS ] 

Cana mi frente está, mas no por años, 
que veinte y seis abriles aun no cuento; 
cana mi frente está, no por espanto 
que no temí jamás. ¡Ay! el tormento 
de ansiar un bien ideal, que de mí ha huido 
cual vana sombra; el ponzoñoso encanto 
del falso amor, y su ilusión perdida 
mi tierno corazón han desecado, 
y, como duro cierzo, han devorado 
la dulce primavera de mi vida. 

Joven lleno de ardor, yo recorría 
con grave afán y meditar profundo 
las maravillas del visible mundo 
la estrellada región de Poesía. 
Osé bajar a la profunda fuente 
de la verdad, y reflejó en mi mente 
su santidad y candida hermosura. 
Por premio a tanto afán la tumba oscura 
me devoraba en flor, dudosa fama 
dejándome esperar en lo futuro. 
Contra envidia y calumnia mal seguro, 
sentí apagar de mi ambición la llama, 
y con profunda ira 
cerré mis libros, y quebré mi lira. 

De mi oprimida patria los clamores 
turbaron mi quietud. Entre las manos 
la vi gemir de un pueblo de tiranos, 
y devorar del yugo los horrores. 
Ardió mi sangre, y exaltado, fiero, 
juré su libertad, y otros conmigo, 
y vi temblar al déspota severo, 
y tenderme falaz mano de amigo, 
dándome parte en el poder: rehúsela: 
quise más que opresor ser oprimido; 
y osando sacudir la vil cadena, 
de noble orgullo y esperanza henchido, 
lanzéme audaz a la terrible arena. 

«El Conservador», 4, vol. I, Toluca 1831. 



«Cubanos», dije, «¿en servidumbre impura 
el yugo sufriréis por siempre yertos? 
¿Sólo entre cataratas y desiertos 
producir pudo un Washington natura? 
A la lucha terrible que preveo 
la espada y pecho apercibid, cubanos: 
mostrad aliento digno de espartanos, 
y en mí tendréis al vengador Tirteo. 
La agonizante patria gime triste, 
y no la salvarán clamores vanos: 
¡Cuando amagan y truenan los tiranos 
en hierro y sangre la salud consiste!» 

De mi patria los ojos un momento 
atraje sobre mí... ¡Delirio insano, 
presa mirónos del feroz tirano, 
sin sacudir su torpe abatimiento; 
y en medio de una hueste conjurada, 
no se nos dio ni desnudar la espada. 
Mis compatriotas nuestra ruina vieron 
sin gozo, indignación, ni pesadumbre, 
y en la vil servidumbre 
con más profunda ceguedad se hundieron. 

El suplicio que fiero me amagaba 
pude evitar, y en extranjero cielo 
sentí apagar el generoso anhelo 
que tan indigna ingratitud pagaba. 
De la vana ambición desengañado, 
ya para siempre abjuro 
el oropel costoso de la gloria, 
y prefiero vivir simple, olvidado, 
de fama y crimen y furor seguro. 
De mi azarosa vida la novela 
termina en brazos de mi dulce esposa, 
y de mi hija la risa deliciosa 
del afán ya pasado me consuela. 

(1829) Ed. 1832. 
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LIBERTAD 

Cuando el Creador con gigantesca mano 
sobre sus ejes a la tierra puso, 
¿tal vez formar al hombre se propuso 
siervo cobarde o criminal tirano? 

¿Enseñóle a doblar la vil rodilla? 
No: el que oprime feroz y el que se humilla 
del modelo inmortal se han separado. 
El hombre vio la luz altivo y bello, 
de Libertad con el augusto sello 
sobre su frente varonil grabado. 
Después hollando su feliz decoro 
la infame tiranía, 
le osó pesar en su balanza impía 
con la plata insensible y con el oro. 

¿Y por siempre serás, hombre oprimido, 
un lunar en la frente de Natura? 
¿Jamás la guerra impura 
plegará su estandarte sanguinoso, 
nuncio de asolación y horror profundo? 
¿Nunca los hombres vivirán hermanos? 
¿Los crímenes ¡oh Dios! y los tiranos 
han de durar mientras que dure el mundo? 

No, fieros opresores; vanamente 
queréis ver quebrantado 
el gran resorte de la humana mente. 
¿Podéis adormecer el viento alado, 
o de los astros enfrenar el vuelo, 
o encadenar la furia del Océano? 
Pues el ingenio humano 
es fuerte como el mar y el viento y cielo. 

Profética esperanza me asegura 
que han de salir mil genios de la nada 
a inundar a la tierra despertada 
en luz intelectual, celeste y pura. 
Un nuevo sol dominará la esfera, 
y el incendio que vibre 
destruirá la opresión y los errores, 
prodigando sus rayos bienhechores 
al siervo libertad, virtud al libre. 



Poesía famillare 

A MI PADRE, EN SUS DÍAS 

Cuando feliz tu familia 
se dispone, caro Padre, 
a solemnizar la fiesta 
de tus plácidos natales, 
yo, el primero de tus hijos, 
también primero en lo amante, 
hoy lo mucho que te debo 
con algo quiero pagarte. 
¡Oh! ¡cuan gozoso repito 
que tú de todos los padres 
has sido para conmigo 
el modelo inimitable! 
De mi educación el peso 
a cargo tuyo tomaste, 
y nunca a manos ajenas 
mi tierna infancia fiaste. 
Amor a todos los hombres, 
temor a Dios me inspiraste, 
odio a la atroz tiranía 
y a las intrigas infames. 
Oye, pues, los tiernos votos 
que por ti Fileno hace, 
y que de su labio humilde 
hasta el Eterno se parten. 
Por largos años el cielo 
para la dicha te guarde 
de la esposa que te adora 
y de los hijos amantes. 
Puedas ver a tus biznietos 
poco a poco levantarse, 
como los verdes renuevos 
en que árbol noble renace, 
cuando al impulso del tiempo 
la frente sublime abate. 



Que en tomo tuyo los veas 
triscar y regocijarse, 
y entre cariño y respeto 
inciertos y vacilantes, 
halaguen con labio tierno 
tu cabeza respetable. 
Deja que los opresores 
osen faccioso llamarte, 
que el odio de los perversos 
da a la virtud más realce. 
En vano blanco te hicieron 
de sus intrigas cobardes 
unos reptiles impuros, 
sedientos de oro y de sangre. 
¡Hombres odiosos...! Empero 
tu alta virtud depuraste, 
cual oro al crisol descubre 
sus finísimos quilates. 
A mis ojos te engrandecen 
esos honrosos pesares, 
y si fueras más dichoso, 
me fueras menos amable. 
De la triste Venezuela 
oye al pueblo cual te aplaude, 
llamándote con ternura 
su defensor y su padre. 
Vive, pues, en paz dichosa: 
jamás la calumnia infame 
con hálito pestilente 
de tu honor la luz empañe. 
Entre tus hijos te vierta 
salud, bálsamo suave, 
y amor te brinde risueño 
las caricias conyugales. 

(1819) Ed. 1832. 
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A MI PADRE ENCANECIDO 

EN LA FUERZA DE SU EDAD 

Es el sepulcro puerta de otro mundo: 
los sabios y los buenos 
así lo afirman, y de espanto llenos 
tiemblan los malos a su horror profundo. 

¡Verdad sublime! ¡Oh Padre! Bastaría 
tu dolor elocuente 
a demostrarla, y a fijar mi mente 
en los tormentos de la duda impía. 

Deja que vil calumnia se prepare, 
porque has obedecido 
el acento del Dios que ha prometido 
«Piedad y amor a quien piedad usare». 

Los pueblos te bendicen: ellos fueron 
de tu virtud testigos, 
y cargan a sus torpes enemigos 
la justa execración que merecieron. 

No tus canas fijó del tiempo el vuelo; 
sí noble desventura... 
- ¡Contempla ese volcán! ¿Su nieve pura 
no prueba, di, su inmediación al cielo...? 

(1820) Ed. 1832. 

A MI ESPOSA EN SUS DÍAS 2 

¡Oh! ¡cuan puro y sereno 
despunta el sol en el dichoso día 
que te miró nacer, esposa mía. 
Heme de amor y de ventura lleno. 

1 Nell'edizione del 1825 appare con la seguente variante: «A mi padre encanecido en la 
flor de su edad». 

2 Appare nella «Miscelánea», 5, vol. II, prima época, Tlalpam, 1830. 
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Puerto de las borrascas de mi vida, 
objerto de mi amor y mi tesoro, 
¡con qué afectuosa devoción te adoro, 
y te consagro mi alma enternecida! 
Si la inquietud ansiosa me atormenta, 
al mirarte recobro 
gozo, serenidad, luz y ventura; 
y en apacibles lazos 
feliz olvido en tus amantes brazos 
de mi poder funesto la amargura. 

Tú eres mi ángel de consuelo, 
y tu celestial mirada 
tiene en mi alma enajenada 
enexplicable poder. 

Como el iris en el cielo 
la fiera tormenta calma, 
tus ojos bellos del alma 
disipan el padecer. 

Y ¿cómo no lo hicieran, 
cuando en sus rayos lánguidos respiran 
inocencia y amor? Quieran los cielos 
que tu día feliz siempre nos luzca 
de ventura y de paz, y nunca turben 
nuestra plácida unión los torpes celos. 
Esposa la más fiel y más querida, 
siempre nos amaremos, 
y uno en otro apoyado, pasaremos 
el áspero desierto de la vida. 

Nos amaremos, esposa 
mientras nuestro pecho aliente: 
pasará la edad ardiente 
sin que pase nuestro amor. 

Y si el infortunio vuelve 
con su copa de amargura, 
respete tu frente pura, 
y en mí cargue su furor. 

146 

(1827) Ed. 1832. 



AL RETRATO DE MI MADRE 

Es ella, sí: la venerada frente 
que adoró mi niñez, de nuevo miro 
con profunda emoción, aunque las huellas 
del tiempo y del dolor tiene grabadas. 
He aquí los ojos que mi débil cuna 
estáticos velaban, y los labios 
que con tierno cariño tantas veces 
en mi pálida frente deponían 
el santo beso maternal... Imagen 
de la madre mejor y más amada, 
ven a mis labios, a mi ardiente seno, 
y recibe las lágrimas que brotan 
mis ojos mustios; llanto de ternura 
y acaso de fatal remordimiento. 
Sí, madre idolatrada; tus amores, 
tu anhelo por mi bien infatigable, 
y tus lecciones de virtud sencilla 
desatendí frenético... ¿Qué pago 
recibiste de mí? Dolor y luto. 
Precipité mis pasos imprudentes 
tras el glorioso, espléndido fantasma 
de inaccesible libertad. La ira 
de celoso poder me hizo blanco, 
y fulminó tremenda. ¡Cuántas noches 
cuando los ojos de llorar cansados 
cerrabas, te mostró la fantasía 
mi sangriento patíbulo! Mi fuga, 
y una separación tal vez eterna, 
calmaron tu terror, no tus pesares. 
¡Qué lágrimas ansiosas, de amargura, 
te habrá tu primogénito costado; 
prófugo, errante en extranjeros climas, 
donde sentaron su fatal imperio 
feroces odios, ambición tirana, 
y fratricida, bárbara discordia! 

Y yo, madre, también tu triste ausencia 
lamento inconsolable. Los prestigios 
de mísero poder o fútil gloria 
no me embriagaron, ni del pecho ansioso 
borrar pudieron tu sagrada imagen. 
De Temis en el templo venerando, 
en la silla curul a que fortuna 
elevóme después; en el peligro 
y excitación de bélico tumulto; 
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entre los brazos de adorada esposa 
o las tiernas caricias de mis hijos, 
recordé tus amores, y brotaba 
de mis ardientes labios el suspiro. 
Tres años ha que por la vez primera 
desde el trono español se pronunciaron 
los dulces ecos de la paz y olvido. 
¡Oh! cómo palpité... La fantasía 
en mágica ilusión mostróme abiertos 
los campos deliciosos de mi Cuba, 
y entre sus cocoteros y sus palmas, 
al margen de los plácidos arroyos, 
con mi familia cara y mis amigos 
me hizo vagar. Al agitado pecho 
pensé estrechar a las hermanas mías, 
a mi madre inundar en llanto dulce 
de inefable ternura, y en su seno 
deponer a mis hijos... ¡Mas sañudo 
arbitrario poder frustró mis votos: 
que en la opresa, infeliz, hollada Cuba, 
de viles siervos abatida sierva, 
no es dado el hacer bien ni al mismo trono 
cuyo querer eluden los caprichos 
de sátrapa insolente...! Se arrastraron 
dos lustros y dos años dolorosos 
de expatriación, de lágrimas y luto, 
y en los hispanos pechos implacable 
arde vivo el rencor... 

Mas, a despecho 
del odio suspicaz y la venganza, 
yo, madre, te veré. Cuando benigna 
primavera genial restaure al mundo, 
las turbulentas olas del océano 
hendiremos los dos y venturosos 
del Hudson en las fértiles orillas 
te abrazaré. Tu imagen venerada 
será entretanto mi mayor consuelo. 
Mostrándola a mis hijos cada día, 
enseñaréles con afán piadoso 
a que te amen, respeten y bendigan, 
y oren por ti sus inocentes labios. 
Ella en este desierto de la vida 
será para mis ojos vacilantes 
astro sublime de virtud. Al verla, 
tus augustos consejos recordando, 
fiel les seré, y a Dios enardecido 
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elevaré mis inocentes votos 
porque a tus brazos me conduzca. Sea 
báculo a tu vejez tu primer hijo, 
y en asilo rural, feliz, oscuro, 
te haga olvidar las anteriores penas 
con amantes cuidados y caricias. 
Aquesto y nada más demando al cielo. 

(1835). 
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PROSA 

Premessa 

Dei numerosi racconti, articoli di critica letteraria e teatrale scritti dal-
l'autore, relativamente pochi (riprodotti ilpiú delle volte anche solo parzial-
mente) sonó quelli conosciuti, perché la maggior parte di essi si trova in rivi-
ste e giornali dell' época, sepolti in emeroteche e biblioteche pubbliche e prí­
vate, praticamente irreperibili. 

Perianto la presente selezione si basa únicamente sulle raccolte di Án­
gel Aparicio Laurencio, José María Heredia, Trabajos desconocidos y olvida­
dos, Madrid, Ed. Universal, 1972, il quale utilizza solo pubblicazioni apparse 
in «Miscelánea» (rivista fondata dallo stesso Heredia nel 1829), e di Romual­
do Santos, José María Heredia, Prosas, La Habana, Ed. Letras Cubanas, 
1980. Quest' ultimo volume riunisce materiale narrativo e critico pubblicato 
sia nella «Miscelánea», sia in «El Iris» (rivista fondata, come giá indicato, 
nel 1826 da Claudio Linati, Fiorenzo Galli e José María Heredia). 
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Narrativa 

SEGEDi 

Cuento árabe 

Nemo tam divos habuit faventes 
crastinum utpossit sibi polliceri. 

SÉNECA 

Seged, rey de Etiopía, monarca de cuarenta naciones, distribuidor de las 
aguas del Nilo, hablaba así a los veintisiete años de su reinado: «Al cabo, Se­
ged, tus afanes han llegado a su término. Has aquietado a tus desafectos, sofo­
cado a los rebeldes, acallado las envidias de tus cortesanos, ahuyentado la 
guerra de tus confines y erigido fortalezas en tierra de tus enemigos. Los que 
te han ofendido tiemblan en tu presencia y se obedece tu voz do quiera que se 
escuche. Tu trono está rodeado por ejércitos numerosos como las langostas 
del verano, e irresistibles como el aliento de la peste. Tus almacenes están lle­
nos de municiones y rebosa tu tesoro con los tributos de los reinos conquista­
dos. La abundancia ondea sobre tus campos y en tus ciudades brilla la opulen­
cia. Tu ceño es como el terremoto que sacude las montañas y tu sonrisa como 
el alba de un día de primavera. En tu mano está concentrada la fuerza de miles 
y tu salud es la de millones de hombres. El himno de la alabanza alegra tu pa­
lacio y el aliento de la bendición perfuma tus huellas. Tus vasallos ven tu 
grandeza y no temen ninguna miseria ni peligro. ¿Por qué, Seged, no gozas de 
los bienes que prodigas? ¿Por qué tu solo no disfrutas de esta general felici­
dad? ¿Por qué anublan los cuidados tu frente, cuando el último de los que te 
llaman soberano pasa el día en gozo y la noche en paz? Al fin, Seged, refle­
xiona y sé prudente. ¿Qué producen las victorias sino seguridad? ¿Para qué se 
acumulan riquezas sino para comprar la ventura? 

Ordenó, pues, Seged, que se preparase para recibirle una quinta situada 
en una isla del lago de Dambea. «Me retiraré - dijo - por diez días del tumul­
to y cuidados, de los consejos y decretos. Los que rigen a las naciones no pue­
den gozar una larga quietud, pero no puede negárseme una separación de diez 

1 Appare in «Miscelánea», 3, vol. II, seconda época, Toluca, 1832. 
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días, y me es fácil asegurar este corto intervalo de dicha contra el temor o el 
anhelo, contra el pesar y disgusto. Excluiré de mi morada toda inquietud, y 
apartaré de mi mente las ideas que puedan turbar la armonía de los conciertos 
y las delicias de la mesa. Llenaré de gozo mi alma y probaré lo que es vivir en 
la plena satisfacción de todos los deseos». 

Cumpliéronse al punto las órdenes de Seged y pasó éste al palacio de 
Dambea, que estaba en una isla sembrada de cuantas flores desplegan sus tin­
tas al sol, y de cuantos arbustos esparcen al aire sus perfumes. En un ángulo 
de aquel vasto jardín había calles de árboles para paseos matutinos, y en otros 
bosquecillos espesos, grutas oscuras y fuentes murmuradoras para descansar 
al mediodía. Cuanto podía halagar la imaginación o solazar los sentidos, cuan­
to puede sacar la industria de la naturaleza o proporcionar la opulencia al arte, 
cuanto puede adquirir la conquista o atraer la beneficencia estaba allí reunido 
para excitar y satisfacer todos los apetitos voluptuosos. 

A aquella deliciosa morada llevó Seged todas las personas de su corte 
que parecían propias para recibir o comunicar gusto; los jóvenes, las hermosas 
y los ingenios vinieron apresurados a saciarse de felicidad. Navegaron alegre­
mente por el lago, que parecía suavizar ante ellos su cristalina superficie; los 
acentos de la música resonaban en todos los oídos y todos los corazones esta­
ban llenos de esperanza. 

Desembarcado Seged con su comitiva, pasó a su cuarto, a pensar donde 
empezaría su círculo de ventura. Tenía delante a todos los artistas del placer, y 
no sabía a quien llamar, puesto que no podía gozar uno sin dilatar el goce de 
otros. Pensó y arrepintióse, resolvió y mudó sus resoluciones, hasta que fatigado 
y confuso volvió al salón en que le aguardaban, con un aspecto lánguido y triste, 
que al punto se comunicó a todos los presentes. Notólo Seged y se ofendió 
porque aumentaba su mal humor el de los otros, que esperaba se lo disipasen 
con sus obsequios. Volvió, pues, a su aposento y buscó el consuelo en sí mismo. 
Unos pensamientos se le acumulaban tras otros, y una larga serie de imágenes 
ocupó su mente. Pasósele el tiempo sin sentirlo, hasta que ya más tranquilo alzó 
la cabeza y vio que el lago reflejaba en sus aguas los últimos resplandores del 
sol que ya se ponía. «Tal - dijo suspirando Seged - es el día más largo de la 
existencia humana, antes que aprendamos a aprovecharlo, termina». 

Su sentimiento por haber perdido la mayor parte del primer día le quitó 
el humor necesario para disfrutar la noche, y después de haber procurado 
afectar gusto, para forzar a sus cortesanos a mostrar una alegría de que él no 
participaba, redujo sus esperanzas a la mañana siguiente, y se acostó a gozar 
del sueño, como los esclavos del trabajo y de la miseria. 

Levantóse temprano al segundo día, y resolvió ser feliz. Fijó, pues, en la 
puerta de palacio un edicto para que todo el que en aquellos nueve días se le 
presentase con aspecto triste o profiriese cualquiera expresión de pesar o dis­
gusto, fuese echado para siempre del palacio de Dambea. 
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Este edicto se supo luego en todos los cuartos de palacio y en todos los 
ángulos del jardín, y heló en todos los ánimos la jovialidad; los que danzaban 
en los céspedes o cantaban a la sombra, se ocuparon desde luego en sólo cui­
dar de sus miradas y acciones, para que Seged fuese puntualmente obedecido, 
y no cayesen ellos en el destierro que amenazaba. 

Seged vio todos los semblantes amoldados a una sonrisa, pero sonrisa 
que indicaba solicitud, timidez y violencia. Habló a sus favoritos con familia­
ridad y dulzura, pero ellos no osaron contestarle sino con premeditación y es­
tudio. Propuso diversiones en que todos consintieron, porque cualquiera ob-
jección hubiera mostrado disgusto; pero las vieron con frialdad los cortesanos 
que sólo querían señalarse con clamorosa alegría. 

Entabló varias conversaciones y sólo obtuvo chanzas forzadas y risa labo­
riosa, y después de muchas tentativas inútiles para animar a la sociedad, tuvo que 
confesarse la impotencia del mando y abandonarse otro día al disgusto y al tedio. 

Por fin se encerró en su cuarto para combinar a solas la felicidad de los 
días siguientes. Arrojóse en el lecho y cerró los ojos al descanso, pero soñó 
que una inundación asaltaba su palacio y jardines, y despertó con todos los te­
rrores de un hombre que lucha en las aguas con la muerte. Volvió a dormirse, 
mas le aterró una irrupción imaginaria de sus enemigos, y luchando en sueños 
sin poder moverse, creyó que le entregaban los suyos, y al cabo despertó lleno 
de horror e indignación. 

Era ya de día y estaba tan aterrado que no pudo volver a dormirse. Le­
vantóse, pero con la fantasía ocupada por el diluvio y la invasión, que no le 
dejaban libre el ánimo para divertirse. Al cabo cedieron a la razón sus inquie­
tudes y resolvió no dejarse afligir por males imaginarios, pero ya entonces ha­
bía pasado la mitad del día. Volvió a conocer la incertidumbre de los proyec­
tos humanos, y no pudo menos de lamentar la flaqueza del hombre, cuya quie­
tud bastan a turbar los vapores de la imaginación. Inquietóle un sueño, y luego 
sentía que un sueño le hubiese inquietado. Al fin descubrió que sus inquietu­
des y sentimiento eran igualmente vanas, y que perder lo presente en lamentar 
lo pasado era prolongar voluntariamente una visión melancólica. Entretanto, 
expiraba ya el tercer día, y Seged resolvió de nuevo ser feliz al siguiente. 

Al alba del cuarto día se levantó Seged fresco, alegre y vigoroso. Entró 
en el jardín, seguido por las princesas y damas de la corte, y viéndose rodeado 
de alegría, comenzó a pensar que aquel día sería venturoso. La luz del sol bri­
llaba sobre las aguas, los pájaros cantaban en los árboles y las brisas jugaban 
entre los bosquecillos odoríferos. Seged, vagando por el jardín, oía los cantos, 
se mezclaba con los que danzaban, se abandonaba a cavilaciones voluptuosas 
o prefería reflexiones graves y máximas sentenciosas y se gozaba en la admi­
ración con que los cortesanos las recibían. 

Todos los que veían al rey se alegraban a su aspecto, y él gozaba la feli­
cidad que producía; mas habiendo pasado tres horas en estas inocentes satis-

155 



facciones, le alarmó un clamor general que levantaron las mujeres, y volvien­
do la cara, vio que todos huían despavoridos. Un cocodrilo había salido del la­
go, y retozón o hambriento correteaba por el jardín. Seged le vio con indigna­
ción, como perturbador de su felicidad, y lo hizo echar otra vez al agua, pero 
no pudo persuadir a la reunión que se tranquilizase. Las princesas aún no se 
consideraban seguras encerradas en el palacio. Todos pensaban en el peligro 
pasado, y nadie tenía humor para charlar ni chancearse. 

Seged quedó, pues, reducido a contemplar las innumerables casualidades 
que yacen emboscadas por todas partes para interceptar la felicidad del hom­
bre y turbar sus horas de paz y deleite. Tuvo, empero, el consuelo de pensar 
que no tenía culpa en el accidente que había burlado las esperanzas del día y 
cuya repetición podía impedirse con precauciones prudentes. 

A fin de proveer al gusto de la mañana siguiente, derogó su edicto penal, 
pues ya conocía que el disgusto y la tristeza no se ahuyentan por las amenazas 
de la autoridad, y que el placer sólo reside en el seno de la libertad y franque­
za. Invitó, pues, a todos sus cortesanos a ilimitada jovialidad, proponiendo 
premios a los que se distinguiesen al día inmediato en producciones festivas: 
las mesas de la antecámera estaban cubiertas de oro y perlas, vestidos y guir­
naldas para premiar a los que refinasen la elegancia y los placeres. 

Al ver tantas riquezas, todos los ojos centellearon, y todos los labios ce­
lebraron la liberalidad y magnificencia del emperador. Pero cuando entró Se­
ged en esperanzas de gran placer por la emulación universal, encontró que to­
da pasión fuertemente agitada termina la tranquilidad necesaria a la alegría, y 
que el alma debe estar en calma total para que la muevan los blandos impulsos 
del deleite. Cuando apetecemos con ardor alguna cosa, debemos temer su pér­
dida en el mismo grado, y el temor y el gusto son incombinables. 

Todo era, pues, afán y solicitud; todos hablaban de un modo tan afectado 
que fastidiaban, aunque se hacían admirar a veces, y Seged conoció que sus 
premios influían más que él mismo en los ánimos de sus cortesanos. Al llegar 
la tarde, se acaloró la contienda, y los vencidos empezaron a descubrir su 
despecho maligno, primero con miradas coléricas y luego con murmullos de 
menosprecio. Seged participó de las agitaciones del día, porque juzgándose 
obligado a distribuir con exacta justicia los premios, no distrajo un momento 
su atención del certamen, y pasó el tiempo en el potro de la duda, balanceando 
diferentes clases de mérito, y acallando las pretensiones de todos los com­
petidores. 

Persuadido al fin de que ninguna exactitud podía satisfacer a aquellos 
que veían burladas sus esperanzas, y creyendo que en un día destinado a la fe­
licidad sería dureza afligir a alguno, declaró que todos le habían agradado 
igualmente, y distribuyó a cada uno un regalo de igual precio. 

Presto conoció Seged que su prudencia no había surtido el efecto deseado. 
Los que se creían seguros de obtener los primeros premios no gustaron de verse 
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nivelados con los otros, y aunque por la liberalidad del rey recibieron aún más 
de lo que debían esperar, partieron disgustados porque no se les había distingui­
do, y no pudieron triunfar de sus rivales ni humillarlos. «He aquí - dijo Seged -
la suerte del que cifra su dicha en la de otros». Retiróse a meditar, y mientras los 
cortesanos murburaban su generosidad, vio acabar disgustado el quinto día. 

En el sexto renovó su resolución de ser feliz; mas conociendo cuan poco 
le valían proyectos premeditados y medidas preparatorias, creyó más prudente 
abandonar a la casualidad un día, y dejó a todos en libertad para divertirse co­
mo quisieran. 

Esta disposición causó general complacencia, y el emperador creyó que 
había descubierto al cabo el secreto de obtener un intervalo de felicidad. Mas 
cuando vagaba entre los descuidados cortesanos oyó que uno de ellos murmu­
raba solo en un cenador, diciendo: «¿Qué mérito es el de Seged para que todos 
le temamos y obedezcamos? Cualesquiera que hayan sido sus hazañas anterio­
res, su actual molicie nos prueba que tiene las mismas flaquezas que noso­
tros». Esta murmuración le afectó más porque salía de uno de sus más abyec­
tos aduladores. Al principio se indignó y quiso castigarle: mas reflexionando 
que lo que se decía sin intención de que se oyese no pasaba de un pensamien­
to, y sólo era tal vez un impulso de mal humor casual y momentáneo, inventó 
un pretexto decente para despedirle, a fin de que el soplo de la envidia no ata­
cara su ausencia, y cuando se le disipó todo deseo de venganza pasó la tarde 
no sólo con tranquilidad, sino con gusto, aunque nadie más que él sabía su 
victoria. 

El recuerdo de esta clemencia serenó el principio del séptimo día, y nada 
turbó la satisfacción de Seged hasta que alzando los ojos al árbol cuya sombra 
le cubría, recordó que bajo uno de la misma especie había pasado la noche si­
guiente a su derrota en el reino de Goiama. Las reflexiones que hizo sobre su 
perfidia y deshonor en aquel suceso, y los males que de él habían resultado a 
sus pueblos le llenaron de amargura. Al cabo alejó aquellas tristes imágenes y 
empezó a gozar sus placeres acostumbrados, cuando volvieron a perturbarle 
los celos producidos por el último certamen, y no pudiendo pacificar con la 
persuasión a los contendientes, tuvo que acallarlos con autoridad. 

Al octavo día despertó muy temprano a Seged una gran agitación que ha­
bía en palacio, y preguntando el motivo supo que estaba enferma la princesa 
Balkis. Levantóse, llamó a los médicos y recibió de ellos un pronóstico funes­
tísimo. Terminaron las diversiones y todos los pensamientos de Seged se con­
centraron en su hija moribunda, cuyos ojos cerró al décimo día. 

Tal fue el período que Seged de Etiopía destinó a respirar de las fatigas 
de la guerra y afanes del gobierno; y dejó su historia a las generaciones futu­
ras, para que ningún hombre presuma decir: «Este día será venturoso». 
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ANINGAIT Y AJUT > 

Cuento groelandés 

Amor! la tierra y hasta el polo frío 
la inspiración de tu deidad resiente. 

ClENFUEGOS 2 

En una de las grandes cavernas en que las familias de Groenlandia pasan el 
invierno, y que pueden llamarse sus poblaciones, se distinguían tanto por su be­
lleza un mancebo y una joven, que los demás habitantes los llamaban Aningait 
y Ajut, por la semejanza que les suponían con sus antecesores llamados así, y 
que según sus tradiciones y fábulas se habían convertido en el sol y la luna. 

Aningait oyó por algún tiempo con indiferencia los elogios de Ajut, mas 
al cabo se mostró sensible a sus gracias y la indicó su pasión convidándola 
con sus padres a un banquete, en que puso delante de Ajut la cola de una ba­
llena. Ajut no se mostró muy pagada del obsequio, pero desde entonces se 
vestía de piel de ciervo blanco, renovaba la pintura negra con que se teñía las 
manos y la frente, adornaba su mangas con coral y conchas y se peinaba cui­
dadosamente. 

El enamorado Aningait no pudo contener más tiempo la declaración de 
su amor. Compuso, pues, un poema en elogio de Ajut, en que la llamaba «her­
mosa como el sauce en la primavera; fragante como el tomillo de las mon­
tañas; que sus dedos igualaban en blancura a los dientes del manatí y su sonri­
sa era más grata que la disolución del hielo: protestaba perseguirla, aunque 
pasase las nieves de los montes, o se abrigase en las cavernas de los caníbales 
de Oriente; arrancarla a los brazos del genio de las rocas; sacarla de las garras 
de Amarok y de la barranca de Hafgufa». 

Concluía deseando «que cuantos impidiesen su unión con Ajut fuesen 
enterrados sin arco, y que en la tierra de las almas sólo sirviesen sus cráneos 
para recoger los desechos de las lámparas estrelladas». 

1 Appare in «Miscelánea», 4, vol. II, seconda época, Toluca, 1832. 
2 Nicasio Alvárez Cienfuegos (1764-1809), poeta e patriota spagnolo. 
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Esta oda fue celebrada, pero Ajut, con la altivez propia de las hermosas, 
aún dilató su correspondencia, y entretanto volvió el sol, rompióse el hielo y 
empezó la estación de la actividad y el trabajo. 

Aningait y Ajut andaban en el mismo bote y partían la pesca. Aningait 
no perdía ocasión de acreditar su valor a su querida; atacaba a los caballos 
marinos en el hielo, perseguía a las focas en el mar y saltaba sobre las ballenas 
cuando aún luchaban con la muerte. Con igual afán acumulaba lo necesario 
para pasar cómodamente el invierno. Secaba las huevas de los peces y la carne 
de las focas, cogía ciervos y zorras y curtía sus pieles para vestir a su amada, a 
la que obsequiaba con huevos de pájaros que cogía en las rocas, y regaba de 
flores su tienda. 

Una tempestad arrojó la pesca a una parte lejana de la costa antes que 
completase Aningait sus provisiones; por lo que suplicó a Ajut le concediese 
su mano y le acompañase al viaje que debía emprender. Pero ella lo rehusó y 
le propuso como prueba de su constancia que volviese al fin del verano a la 
caverna donde se conocieron y esperase allí el premio de sus afanes. «¡Oh vir­
gen hermosa como el sol cuando brilla en las aguas - la dijo Aningait - , con­
sidera lo que me pides. ¡Cuan fácil es que me impidan la vuelta una helada sú­
bita, una niebla inesperada! Entonces tendré que pasar la noche larguísima sin 
Ajut. No vivimos, hermana, en las fabulosas regiones que nos describen los 
mentirosos extranjeros, donde el año se divide en breves días y noches, donde 
la misma habitación sirve para el invierno y el verano, donde levantan en el 
suelo casas alineadas, viven en ellas años y años, con manadas de animales 
mansos, que pastan en los campos vecinos; pueden viajar en cualquier tiempo 
de un lugar a otro por caminos sembrados de árboles y sobre muros levanta­
dos en las aguas interiores, y dirigir su ruta por vastas llanuras, a vista de coli­
nas verdes y edificios esparcidos. Nosotros, aun en el verano, no podemos sal­
var los montes, cuyas nieves son perpetuas, ni pasar a un punto lejano, sino 
costeando en botes nuestras bahías. Considera, Ajut, que la vida humana sólo 
consta de unos cuantos días de verano y noches de invierno. La noche es el 
tiempo del descanso y de la alegría; ¿pero de qué me servirá el brillo de la 
lámpara, la carne deliciosa y el grato aceite sin las sonrisas de Ajut?» 

Toda esta elocuencia fue inútil; la doncella persistió inexorable, y se se­
pararon con ardientes promesas de reunirse antes de la noche invernal. Anin­
gait la regaló siete pieles de cervatillos blancos, once de becerros marinos, tres 
lámparas de mármol y una caldera de cobre que había comprado al capitán de 
un buque por media ballena y dos cuernos de unicornios de mar. Siguióle Ajut 
a la playa, y al entrar en el bote le deseó en alta voz que volviese con muchas 
pieles y aceites; que ni las sirenas le llevasen al fondo, ni los espíritus de las 
rocas le detuviesen en sus carvernas. 

Estuvo un rato mirando el fugitivo bajel, y volviendo luego a su choza 
abandonó su piel de ciervo blanco, se dejó suelto el cabello y triste y abatida 
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rehusó mezclarse en las danzas de las jóvenes. Procuró distraerse con incesan­
tes ocupaciones; recogía musgo para las lámparas de invierno y secaba yerbas 
para adornar las botas de Aningait. De las pieles que éste le había dado hizo 
un traje de pescar, un botecillo y una tienda, y aliviaba estos trabajos con can­
ciones en que deseaba a su amante manos más fuertes que las garras del oso y 
pies más veloces que los del reno; que su dardo jamás errase el tiro, y nunca 
se abriera su bote; que jamás tropezase con el hielo, ni se desmayase en el 
agua; que las focas se precipitasen a su harpón, y la ballena herida por él azo­
tase las aguas en vano. 

Las mujeres manejan los grandes botes en que los groenlandeses trans­
portan sus familias, porque los nombres tienen a menos una ocupación que no 
requiere habilidad ni valor. Así Aningait ocioso sentía doblemente los impul­
sos de su pasión. Tres veces estuvo parado en la popa queriendo echarse al 
agua y volver nadando a su querida; pero recordando la miseria que les aguar­
daba en el invierno sin aceite para las lámparas ni pieles para cubrirse, resol­
vió emplear las semanas de la ausencia en asegurarse una noche de abundan­
cia y felicidad. Serenóse, pues, algún tanto y expresó en sus canciones sus es­
peranzas, penas y temores. «¡Oh vida frágil e incierta!», decía: ¿dónde hallará 
tu semejanza el hombre sino en el hielo que flota sobre el océano? Se levanta, 
resplandece a distancia, al paso que las tempestades lo arrebatan, las aguas lo 
azotan, el sol le derrite y lo deshacen las peñas con que choca. Qué eres tú, 
placer engañoso, sino un meteoro súbito que sale del Norte, deslumhra los 
ojos un instante, burla al viajero con esperanzas de luz y luego se desvanece 
para siempre? Y tú, amor, eres un pérfido a que nos acercamos sin conocer el 
peligro, hasta que perdemos todo medio de resistencia y salvación. Hasta que 
fijé mis ojos en las gracias de Ajut, antes de llamarla al banquete, vivía sin 
cuidados, como el manatí dormido, alegre, como los cantores que habitan las 
estrellas. ¿Por qué, Ajut, miré tus gracias? ¿Por qué, hermosa mía, te convidé 
al banquete? Sé fiel, mi amor, recuerda a tu Aningait y halaga mi vuelta con la 
sonrisa de la virginidad. Yo cazaré los ciervos, domaré la ballena, seré irresis­
tible como la helada nocturna, infatigable como el sol de verano. Dentro de 
pocas semanas volveré rico y feliz; obsequiaré a tus parientes; las pieles de la 
zorra y la liebre suavizarán tu lecho, el cuero de la foca te abrigará del frío y 
la grosura de la ballena iluminará nuestra deliciosa morada». 

En esto doblaron el cabo y vieron saltar las ballenas. Aningait saltó en su 
bote pescador, manejó su remo y harpón con increíble destreza y ánimo, y di­
vidiendo su tiempo entre la caza y la pesca, suspendía las penas de la ausencia 
y de la inquietud. 

Ajut, sin embargo del desaliño de su traje, había llamado la atención de 
Norgsuk, que volvía de cazar. Norgsuk era joven riquísimo. Tenía noventa ba­
rriles de aceite en su habitación de invierno y veinticinco focas enterradas en 
la nieve para la estación nocturna. Apenas vio la belleza de Ajut, la arrojó la 
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piel de un ciervo que acababa de cazar y poco después la envió un ramo de 
corales. Ajut rehusó sus dones y permaneció fiel a Aningait. 

Norgsuk recurrió entonces a un ardid. Sabía que Ajut debía consultar a 
un angekok o adivino sobre la suerte de su amante y la dicha de su vida futura. 
Vio, pues, al angekok más afamado y mediante un regalo obtuvo su promesa 
de que si le consultaba Ajut la respondería que su amante moraba ya en el país 
de las almas. Vino Ajut en efecto y le trajo un vestido hecho por su mano, pro­
metiéndole mayor paga a la vuelta de Aningait si la predicción era conforme a 
sus deseos. El angekok sabía vivir y anunció que Aningait, habiendo ya cogi­
do un par de ballenas, volvería presto con un gran bote cargado de víveres. 

Confiado Norgsuk en su artificio, renovó su galanteo con más confianza, 
mas viendo la constancia de Ajut se dirigió a sus padres con dones y prome­
sas. La riqueza de Groenlandia es muy poderosa para tentar la virtud de un 
groenlandés; olvidaron el mérito y los regalos de Aningait y prometieron a 
Norgsuk la mano de Ajut. Esta suplicó, lloró, se desmayó, pero viendo que to­
do era inútil se huyó a los montes y vivió algunos días en una cueva con lo 
poco que podía conseguir, cuidando de ver al mar todos los días, en espera de 
su amante. 

Divisó al fin la lancha en que había salido Aningait, que venía muy car­
gada y cerca de la playa. Precipitóse a abrazarle y referirle su constancia y pa-
decimento. Pero no le encontró, y los otros la dijeron que Aningait, acabada la 
pesca, y deseoso de llegar antes que la pesada lancha, se había adelantado en 
su bote pescador y que ellos le creían en su casa. 

Ajut, desesperada con esta noticia, quería volverse a los montes, pero sus 
padres la cogieron, y llevándola por fuerza a su choza querían consolarla. Mas 
a penas se acostaron a dormir, voló Ajut a la playa y encontró allí un bote pes­
cador, entró en él sin vacilar y diciendo a los que admiraban su temeridad que 
ella iba en busca de Aningait, se alejó remando velozmente y nunca más vol­
vieron a verla. 

La suerte de estos dos amantes dio margen a mil ficciones y conjeturas. 
Unos dicen que se convirtieron en estrellas; otros que el genio de las rocas se 
apoderó de Aningait y que Ajut, convertida en sirena, aún busca a su amante 
en los desiertos del mar. Pero la opinión general es que ambos están en la re­
gión del país de las almas, donde nunca se pone el sol, el aceite está fresco 
siempre y los víveres nunca se hielan. Las vírgenes suelen echar un dedal y 
una aguja en la bahía de que partió la mísera doncella y para elogiar el efecto 
virtuoso de dos consortes, dicen los groenlandeses que se aman como Anin­
gait y Ajut. 
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MANUSCRITO ENCONTRADO EN UNA CASA DE LOCOS l 

Soy el primogénito de una familia numerosa, noble de nacimiento y emi­
nente en riqueza. Mis hermanos son ágiles y vigorosos; mis hermanas son be­
llas, como los sueños de la fortuna. ¿Por qué fatalidad yo solo caí en este bri­
llante mundo contrahecho y espantoso? Mis miembros son un remedo, mi 
semblante horror y mi existencia una mancha en la superficie de la creación, 
una discordia en la armonía de la naturaleza, una miseria viva, una maldición 
animada. Estoy privado de los objetos de mi carrera, condenado a no encon­
trar cosa viva a quien comunicar los afectos cuya fuente profunda tengo en el 
corazón. Soy la execración del amor: la amistad me mira con asco y la compa­
sión al contemplarme se convierte en aborrecimiento. Donde quiera que huyo 
me cerca el odio como atmósfera y me siento entre el círculo impasible de un 
destino perseguidor y pavoroso. La ambición, el deleite, la filantropía y la fa­
ma, bienes comunes de la sociedad, son como otros círculos que sólo tocan al 
mío en un punto, que es el tormento. La ciencia de los sabios ordinarios com­
parada con mi sabiduría es como el polvo respecto del oro; mi caridad y amor 
se extiende hasta a los gusanillos de la tierra. ¿Para qué me sirven todas esas 
cualidades? No puedo emplearlas sin mezclarme con los hombres, y al punto 
que lo hago, mi existencia se convierte en agonía, cébase en mí la burla, el te­
rror sigue mis pasos, vivo de veneno y sólo el menosprecio me alimenta. 

Cuando nací, la nodriza me negó el pecho; mi madre al verme cayó en de­
lirio y mi padre mandó que me ahogasen como a un monstruo. Los médico me 
salvaron. Malditos sean. Una mujer, vieja y sin hijos, me crió por caridad. Crecí 
y busqué algo que amar. Todo lo amé, la tierra, la yerba fresca, el insecto vivo, 
el bruto doméstico, desde la piedra muerta que pisaba hasta el sublime aspecto 

1 Testo pubblicato in «Miscelánea», 2, vol. II, seconda época, Toluca, 1832. 
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del hombre, nacido para mirar a las estrellas y despreciarme; desde la cosa más 
noble hasta la más delicada, desde la más hermosa hasta la más abyecta, todo lo 
amé. Arrodílleme ante mi madre, pedíla su amor y se estremeció. Acudí a mi 
padre y me arrojó de su presencia. Los individuos más viles de la raza humana 
se negaron a asociarse comigo; hasta el perro (y busqué uno que parecía más feo 
y asqueroso que los otros) me temía y se alejaba de mi repugnancia. Crecí soli­
tario y miserable, fui como el reptil aprisionado en el corazón de una piedra, 
emparedado en una soledad a que nunca llegó el plácido aliento de la simpatía y 
condenado a vegetar y consumirme en meditaciones sofocantes y ponzoñosas. 
Empero, aunque este fuese el calabozo de mi corazón, no podían negar a mis 
sentidos exteriores el aspecto dulce y magnífico de la naturaleza, ni quitarme la 
sociedad de los ilustres muertos. La tierra me abrió sus maravillas y sus tesoros 
los escritos de los sabios. Leí, estudié, examiné, descendí a las fuentes profun­
das de la verdad y reflejó en mi alma la santidad de su divina hermosura. Lo pa­
sado se extendía como un mapa delante de mí; los misterios de este mundo vivo 
se levantaban de lo presente como nubes; aun la experiencia llegó a darme algu­
nas prendas y señales del tenebroso porvenir, y yo colgué sobre las maravillas 
de la creación los talismanes de la ciencia y de la poesía. Mas no me era posible 
vivir en un mundo de amor y ser la única cosa condenada al odio. «Viajaré - di­
j e - a las otras regiones del globo. Todos los hijos de la tierra no llevan en sí el 
sello altivo de ángeles y dioses y entre su infinita variedad podrá haber alguno 
que me vea sin horrorizarse». 

Me despedí del único ser que no me odiaba, de la mujer que me crió. Es­
taba ya decrépita y ciega, por lo que no rehusó poner su mano sobre mi cabeza 
deforme y bendecirme. «Pero más valía - prorrumpió al bendecirme, a pesar 
de su chochera - , más valía que hubieras perecido en el vientre». Y yo al oírla 
solté una gran carcajada y partí. 

Una tarde, en una de mis excursiones, me encontré al salir de un bosque 
junto a la casa del cura de una aldea. Rodeábala una tupida y alta cerca de ar­
bustos bañados en rocío por el crepúsculo de verano, en que la rosa, el jazmín 
y la azucena exhalaban perfumes deliciosos, que no se me vedaba gozar. An­
daba yo lentamente junto a la cerca y oí voces del lado opuesto; páreme a es­
cuchar y eran unas mujeres que hablaban del amor y de las cualidades que lo 
crean. 

«No - decía una, y la música de sus palabras estremeció mi corazón - , 
no requiero belleza en un amante, sino un alma que domine a otras y una pa­
sión que me incline esa alma. Quiero genio y afecto nada más». 

«Empero - dijo la otra voz - no podrías amar a un monstruo en persona, 
aunque fuese un milagro de entendimiento y de amor». 

«Podría - replicó con fervor la primera -; conozco bien mi corazón. ¿Te 
acuerdas de la muchacha de la fábula, a quien amaba un monstruo? Pues yo 
hubiera amado a ese monstruo». 
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Alejándose un poco, mas yo las seguí por fuera, y por una abertura de la 
cerca vi el semblante y la figura de la primera, cuyas palabras habían traído a 
mi corazón un vislumbro del cielo. Sus ojos despedían una luz dulce y pene­
trante; el cabello que se dividía en su frente candida era del color brillante del 
oro; su aspecto era melancólico y pensativo y sobre la delicada y transparente 
palidez de sus mejillas vagaba la elocuencia del pensamiento. Podría tal vez 
no parecer bella a otros ojos, pero a los míos fue un ángel. ¡Oh! el semblante 
de la criatura que infunde en el pecho tenebroso los primeros vislumbres de la 
esperanza, es más bello que las visiones del poeta Cario o las formas aéreas 
que flotaban ante las hijas de Délos. Desde entonces tomé mi resolución; 
ocúlteme en el bosque inmediato y allí me alojé con los animales silvestres en 
cavernas o bajo las sombras de los árboles. Pasaba los días en sueños y delirio 
apasionado; al anochecer salía para espiar desde lejos los pasos de la que ado­
raba, o acercarme oculto entre los matorrales y regalarme con su voz argenta­
da. En la silenciosa y larga noche, acostado bajo la sombra de su techo, fijaba 
mi alma vigilante como una estrella, en las ventanas del cuarto en que ella 
dormía. Regué sus paseos con las flores de la poesía y conmoví el aire con el 
aliento de la música. En mis escritos y canciones usé cuanto podía despertar 
su imaginación o excitar su interés en los blandos acentos de las alabanzas, el 
idioma ferviente de una pasión o la melodía líquida del verso. Tentativas fu­
nestas. Seqúese la mano, consúmase, como la hoja devorada por el fuego, el 
corazón de que salieron las plegarias de mi amor nefando y pavoroso. La dije 
en mis versos y en mis cartas que había oído la confesión de sus sentimientos; 
la dije que yo era una cosa repugnante a la luz del día, pero también la dije 
que la adoraba y respiré mi historia y su amor en los números del canto, y los 
entoné con las cuerdas plateadas de mi laúd, en voz que desmentía mi aspecto 
y no dejaba de estar en armonía con la sublime naturaleza. Ella me respondió 
y su respuesta llenó de encanto el aire, que hasta entonces había sido para mí 
un tormento respirable. Repitióme que nada la importaba la bellezza del cuer­
po, sino la del alma. Díjome que quien escribía y sentía como yo no podía ser­
la odioso; díjome que podía amarme aunque mi figura fuese aún más deforme 
que yo la pintaba. Y yo necio, miserable, la creí! Oculto entre los árboles, en­
vuelto en un manto de píes a cabeza y asegurado con su juramento de que no 
procuraría penetrar mi secreto o ver mi figura hasta la hora que yo señalase. 
Tuve con ellas varias conversaciones en las noches apacibles del verano, bajo 
de las calladas estrellas, y mientras yo desarrollaba a su mente las maravillas 
del mundo místico y las glorias de la sabiduría, mezclaba con mis instruccio­
nes al amor y su apasionada elocuencia. 

En una de estas noches y en medio de la conversación vi que se inflama­
bas sus mejillas. «Ve - me dijo - y obten de otros la admiración que me has 
inspirado; ve, comunica al orbe tu sabiduría, adquiere la gloria de la fama, la 
gloria que inmortaliza a los hombres y vuelve y reclámame. Seré tuya». 
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«¡Júralo!», exclamé. 
«¡Lo juro!», dijo; y al decirlo la luz de la luna bañaba su rostro inflama­

do con el ardor del momento y la singularidad de la escena; en sus ojos ardía 
un fuego enérgico y su figura, cercada por la luz como por un halo de gloria, 
parecía ensancharse y crecer con la energía determinada del alma. La miré y 
saltóme dentro del corazón. No la respondí; aléjeme en silencio y no volvió a 
saber de mí en algunos meses. 

Volé a un sitio distante y solitario. Volví a rodearme de libros, a explorar 
los arcanos de la ciencia y a recorrer las estrelladas regiones de la poesía. De­
rramé sobre las páginas mudas los pensamientos y los tesoros de mi espíritu. 
Lancé mis obras anónimas al mundo; el mundo las recibió, las aprobó y se 
convirtieron en fama. Los filósofos se inclianaron atónitos ante mis descubri­
mientos. Los estudiantes pálidos explotaron con ansia las minas de saber que 
yo revelaba y las vírgenes solitarias suspiraban con rubor bebiendo en mis 
versos patéticos el fuego de las pasiones. Ancianos y jóvenes, todas las sectas 
y todos los países unieron su aplauso entusiasta al ser desconocido que, según 
ellos, dominaba con nuevo y poderoso talismán a los genios de la sabiduría y 
a los espíritus del verso. 

Volví a mi amor. La cité con el propio misterio y condiciones que antes. 
Decláreme el desconocido cuyo nombre llenaba todos los oídos y todas las 
lenguas. ¡Ya su corazón se lo había dicho! Pedí mi recompensa y la obtuve en 
el profundo silencio de la noche, cuando ninguna estrella penetraba el velo te­
nebroso de las nubes, cuando ningún vislumbre luchaba con la negrura univer­
sal, ningún soplo interrumpía la inmóvil pesadez de la atmósfera que nos cer­
caba. Los densos bosques y los montes eternos fueron únicos testigos de nues­
tras nupcias, y mi amada, vestida de tinieblas como de un manto, se reclinó en 
mi seno, sin que la horrorizase el sitio de su reposo. 

Esta singular unión duró algunos meses y yo era feliz. Al cabo, no pudo 
ya ocultarse el fruto de nuestro amor ominoso. Fue indispensable que huyése­
mos o confirmásemos con los ritos y ceremonias humanas una unión que for­
mamos entre las solemnidades más santas de la naturaleza. Era imperiosa e 
inevitable la revelación. Tomé el partido que me ordenaba la gratitud. Tran­
quilizado por sus protestas, enternecido por su fidelidad y amor, enloquecido 
por sus lágrimas, alucinado por mi corazón, convine en el matrimonio y pro­
metí descubrirme por la primera vez al pie del altar. 

Legó el día prefijado. Por nuestro mutuo deseo tan sólo asistieron dos 
testigos, además del sacerdote y el anciano y desolado padre, que sólo consin­
tió en nuestro singular himeneo porque el misterio le parecía menos horribles 
que la infamia. Mi novia los había preparado a ver un aborto deforme y pavo­
roso, pero (¡ah!, ¡ah!, ¡ah!) no los había preparado a que me viesen. Entré; to­
dos los ojos, menos los de ella, se dirigieron a mí, resonó un grito unánime; el 
sacerdote cerró involuntariamente su libro y murmuró un exorcismo contra un 
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demonio; el padre se cubrió la cara con las manos y cayó; los otros testigos 
salieron precipitados de la capilla. Apuntaba la aurora; las luces ardían con 
débil y fúnebre esplendor. Yo me llegué a mi novia, que trémula y llorosa bajo 
su largo velo no había osado mirarme. «Mírame - le dije - , mi esposa, mi 
adorada, mira a tu esposo». La alcé el velo, vio mi semblante junto al suyo, 
dio un grito agudo y cayó en tierra sin conocimiento. No la levanté; quédeme 
inmóvil, mudo. Vi fija mi suerte, completa mi maldición y mi corazón yacía 
dentro de mí muerto, helado como una piedra. Entraron otros y se llevaron a 
mi novia. Poco a poco se reunió una multitud de gente a mirarme entre burla y 
miedo. Entonces volví en mi acuerdo y me levanté. Los hice correr espanta­
dos, y dando un solo y penetrante grito me precipité y escondí en el bosque in­
mediato. 

Pero a la noche volví a salir a la hora acostumbrada de nuestras citas. 
Acerqueme a la casa, escalé la pared, entré por la ventana a su cuarto. Estaba 
todo en soledad y silencio. No encontré allí cosa viva; pero las luces ardían cla­
ras y brillantes. Legué a la cama y en ella estaba tendida una persona con una 
luz a los pies, otra a la cabeza. Así me sobraba luz para conocer a mi esposa. 

Era cadáver... 
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Saggistisca 

LA CURIOSIDADl 

Sedienta de saber la inteligencia 
abarca el universo en su gran vuelo. 

QUINTANA 

La curiosidad es uno de los caracteres más permanentes y ciertos de una 
inteligencia vigorosa. Cada paso que adelantamos en el saber nos abre nuevas 
perspectivas, incitándonos a progresos ulteriores. Así las conquistas inflaman 
la ambición más y más, los descubrimentos excitan nuevas esperanzas, la sa­
tisfacción de un deseo produce otros nuevos y al cabo de todos nuestros afa­
nes, estudio e investigaciones, nos hallamos a igual distancia del término de 
nuestros proyectos, tenemos aún que satisfacer algún anhelo importuno y al­
guna facultad inquieta y turbulenta nos agita en solicitud de sus goces. 

El deseo de saber, aunque suele animarse por motivos extrínsecos y 
eventuales, parece obrar muchas veces por sí solo, sin subordinación a otro 
principio; ansiamos por ver y oír, sin ánimo de referir nuestras observaciones 
a un término futuro; trepamos a los motivos para tender la vista por las llanu­
ras; corremos a la playa del mar en las tormentas para contemplar sin designio 
la agitación tumultuosa de las aguas; vagamos de ciudad en ciudad, aunque no 
profesamos la fortificación ni la arquitectura, y atravesamos los mares para 
ver la desnudez de la naturaleza o la magnificencia de sus ruinas. Nos atrae 
cualquiera novedad, ya sea un desierto, ya un palacio, una catarata o una ca­
verna, la rudeza y la civilización, la pequenez o la grandeza; no vemos un ma­
torral sin deseo de penetrar en él, ni un insecto que vuela sin inclinarnos a per­
seguirlo. 

Acaso esta pasión crece regularmente a proporción que se ensanchan y ele­
van las facultades mentales. Así Lucano hace hablar a César con dignidad 
conforme a la grandeza de sus designios y a la altura de su genio, cuando dice al 
gran Sacerdote de Egipto que su mayor deseo es el de hallar las fuentes ocultas 

1 Viene pubblicato in «Miscelánea», 2, vol. I, seconda época, Toluca, 1831. 
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del Nilo y que por lograrlo abandonaría la guerra civil con todos sus proyectos y 
esperanzas. Homero, para armar a las Sirenas con una tentación a que pudiera 
ceder sin ignominia el héroe de la Odisea, famoso por su prudencia, las hace 
declarar que ninguno se apartó de su lado sin aumentar su sabiduría. 

Apenas hay adquisición de ideas que no pueda aplicarse útilmente o si­
quiera no satisfaga el orgullo con persuasiones de superioridad; pero todo el 
que examine los movimientos de su ánimo verá que al presentarse un objeto o 
enunciarse una cuestión, el deso de examen o discusión precede a toda idea de 
utilidad o emulación como un impulso instantáneo. La satisfacción de la cu­
riosidad más bien nos quita una inquietud que darnos un placer, y la ignoran­
cia nos aflige más que la instrucción nos deleita. La curiosidad es la sed del 
alma; nos inflama y atormenta, y nos hace probar con gusto lo más insípido, 
con tal que pueda mitigarla. 

Las ciencias, aunque fomentara luego sus progresos el interés, fueron hi­
jas de la curiosidad. ¿Quién puede creer que los primeros en contemplar las 
estrellas previesen el uso de sus descubrimientos para facilitar el comercio y 
medir la carrera del tiempo? Al deleitarse con el esplendor del firmamento 
nocturno advirtieron que sus luces mudaban de sitio; desearon comprender lo 
que admiraban y a fuerza de repetir observaciones lograron seguir el curso y 
conocer las revoluciones de los astros. 

Acaso hay hombres que parecen vivir sin el deseo de ensanchar los lími­
tes de sus ideas; el mundo les pasa delante sin llamar la atención y se mues­
tran igualmente insensibles a las maravillas de la naturaleza y del arte. 

Esta negligencia suele ser efecto temporal de una pasión predominante. 
El enamorado no gusta de otra senda que de la que conduce a la habitación de 
su querida, y el comerciante a nada atiende mientras una quiebra o una tor­
menta ponen en peligro su fortuna. Muchas veces proviene de un abandono a 
los placeres sensuales que llega a excluir cualesquiera goces del espíritu, ha­
ciendo laboriosas las operaciones del entendimiento. 

Empero, si exceptuamos a los individuos a quienes la necesidad de bus­
car el sustento diario encierra imperiosamente en un estrecho círculo, son po­
quísimos los que viven en este letargo espiritual, aunque muchos se contentan 
con pasatiempos vanos y pasan la vida en investigaciones frivolas. 

El lazo más peligroso para los ánimos inquietos es el espíritu de minu­
ciosidad y la dedicación a objetos triviales, que deteniéndolos en un estado 
medio, entre el fastidio de una inacción total y la fatiga de esfuerzos laborio­
sos, los vician con el lujo del saber. La necesidad de hacer algo y el temor de 
emprender demasiado, reducen al historiador a genealogista, al filósofo a re­
gistrador de los cambios atmosféricos y al matemático a constructor de cua­
drantes. 
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APARICIONES i 

La tumba 
encierra sus inmóviles cenizas; 
mas sus leves espíritus pasean 
en el aire sereno de la noche 
en torno de los que aman, y responden 
a sus tiernos recuerdos y suspiros 
en invisible comunión. 

HEREDIA 

Recordaba yo estos versos, hallándome recogido a mi cuarto una hermo­
sa noche de verano, en una casa de campo antigua, inmediata al pueblo de N. 
Reinaba el más profundo silencio; desde mi ventana vi desaparecer una tras 
otra las luces en las casas del pueblo, y al extinguirse la última dio pausada­
mente las doce el reloj de la iglesia, en la que duermen tantos habitadores an­
tiguos de mi presente morada. 

Levantóse la luna en todo su esplendor, bañando las casas, los árboles y 
la llanura con sus rayos argentados y produciendo la suave media tinta de 
sombra y luz cuyo efecto delicioso en mí no puedo explicar como lo siento. 
La solemne serenidad de la escena afectó dulcemente mi fantasía, érame im­
posible dormir, y sentado a la ventana, respirando aquel aire fresco y balsámi­
co, me abandoné a mil cavilaciones vagas y tiernas. 

La doctrina de que las almas de los muertos vuelven a visitar los sitios y 
seres que amaban en vida es en sí bella y sublime, aunque la hayan desfigura­
do las absurdas supersticiones vulgares. Por más que la ridiculicen, nos inte­
resa apenas se hace objeto de una discusión seria. Al verla reinar en todos los 
siglos y en todos los países, aun en los recién descubiertos, que estaban aisla­
dos de las otras partes del mundo, debemos confesar que forma una de aque­
llas creencias misteriosas, inherentes a nuestra naturaleza y que una especie de 
instinto nos inspira. 

A pesar de todo el orgullo filosófico, tendremos siempre una duda vaga 
en el ánimo y nada podrá desarraigarla del todo, pues su objeto excluye por su 
naturaleza una demostración positiva. Todo lo relativo a nuestra esencia 
espiritual está lleno de dudas y dificultades. Estamos organizados de un modo 

1 É pubblicato in «Miscelánea», 4, vol. I, seconda época, Toluca, 1831. 
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que nos maravilla y en cierta manera nos espanta; nos hallamos rodeados de 
misterios y somos misterio para nosostros mismos. ¿Quién pudo hasta ahora 
comprender y explicar la unión del alma y el cuerpo? Sólo sabemos que 
nuestra alma existe; mas su origen, su principio, su residencia y sus opera­
ciones son materias de pura especulación, que han motivado mil teorías con­
tradictorias. Si no conocemos, pues, esta esencia espiritual que es parte de 
nosotros mismos, ¿cómo podremos saber o negar sus operaciones y facultades 
cuando esté libre de su prisión corpórea? Esta creencia se ha desacreditado, no 
por su absurdidad intrínseca, sino por el modo con que el vulgo la envilece. 
Mas separémosla del objeto frivolo a que la aplican, despojémosla de la triste­
za y horror con que la han cercado y se verá que en el vasto círculo de las ilu­
siones humanas apenas hay otra más propia para elevar deliciosamente la ima­
ginación o afectar el corazón con más ternura. Ella ofrecería un consuelo 
supremo al moribundo y enjugaría las lágrimas que nos arranca la idea de una 
separación mortal. ¿Qué cosa más dulce que el pensamiento de que las almas 
de personas queridas podrán vagar en torno de nosotros y velar sobre nuestra 
suerte, y que la inocencia y la hermosura, despeñadas prematuramente al 
sepulcro, aún nos sonríen y se nos muestran en los sueños encantadores que 
nos recuerdan los gozos pasados? Me parece que tal creencia fomentaría la 
virtud, haciéndonos circunspectos aun en el más profundo retiro, con la idea 
de que los que hemos amado y respetado son testigos invisibles de todas nues­
tras acciones. 

También disminuiría la soledad y abandono que nos afligen al paso que 
avanzamos en el desierto de la vida, y nos abandonan sucesivamente los que 
alegres y robustos empezaron el viaje con nosotros. Tampoco la considero in­
compatible con el espíritu tierno y misericordioso de nuestra religión ni con­
traria a los votos y afectos de un corazón sensible. 

Hubo personas que ya no pertenecen a este mundo, a las que amé más de 
lo que podré amar en lo venidero. Si estos seres conservan en sus esferas feli­
ces los afectos que los animaban en vida, si toman parte en los frivolos asun­
tos de la débil mortalidad y les es lícito comunicarse con los que amaron en la 
tierra, ahora, en medio de la noche, en la hora del silencio y de la soledad, es­
toy dispuesto a recibir su visita con placer melancólico y puro. 

Mas tales comunicaciones serían demasiado felices para este mundo y tal 
vez incompatibles con la imperfección de nuestro estado. Aquí nuestras almas 
están, y deben estar, encadenadas por las enfermedades mortales y sujetas a 
los groseros obstáculos de la materia. En vano querrían obrar independientes 
del cuerpo y unirse a otras almas en relación puramente espiritual, teniendo 
que valerse de sus órganos materiales. Sus amores terrenos consisten en cortos 
abrazos y largas separaciones. Las amistades más íntimas se componen de 
fracciones de tiempo breves e interrumpidas. Nos tomamos de la mano, nos 
dirigimos algunas palabras y miradas de afecto, nos regocijamos de estar jun-
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tos algunos instantes y luego pasan días, meses y años sin que podamos ver­
nos ni sepamos nuestra mutua suerte. Aun suponiendo que pasáramos uno a 
par de otro toda la duración de nuestra vida mortal, presto la tumba eleva en­
tre nosostros su muro de bronce, condenándonos a separación y viudez, hasta 
que nos reunamos en la eternidad, sin temer ya las ausencias y la muerte. 
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POETAS INGLESES CONTEMPORÁNEOS: LORD BYRON1 

Los ingleses han sido más favorecidos de las musas que lo que se cree 
generalmente. Sin traer al apoyo de esta opinión los nombres para siempre cé­
lebres de Shakespeare, Dryden, Milton y Pope, citaremos a Cowley, Waller, 
Gay, Young, Shenstone, Collins, Gray, Masón, Akenside, Beattie, Goldsmith, 
Armstrong, Cowper y otros mil que sin ser clásicos abundan en bellezas en 
los varios géneros de poesía a que dedicaron sus talentos. Al paso que se ge­
neralice más el conocimiento de la lengua inglesa en los nuevos estados ame­
ricanos, se abrirá a la juventud un teatro inmenso en la literatura espléndida de 
aquella nación. No dista mucho el tiempo en que el noble idioma inglés, idio­
ma de hombres libres, esté tan extendido entre nosotros como el francés. Así 
lo determinan mil causas a cuál más poderosa. 

Si la literatura inglesa puede gloriarse de sus autores antiguos, no debe 
desdeñar los tesoros con que la han enriquecido nuestros contemporáneos. 
Los nombres de Byron, Scott, Campbell, Rogers y Moore, bastarían por sí so­
los a dar esplendor a su siglo. Creemos que no desagradará a nuestros lectores 
que les demos una breve idea de su mérito y carácter literario. 

Empezaremos por Lord Byron, no sólo por ser el más célebre de todos, 
sino porque habiéndole ya arrebatado la muerte, muy pronto dejaremos de 
contarle entre los contemporáneos. Algunos han pretendido persuadir que de­
be su celebridad a su rango distinguido y a su carácter novelesco más que al 
mérito real de sus escritos. Pero no somos de esta opinión: sus poesías, sin te­
ner los requisitos que los críticos exigen para llamarse clásicas, tienen un mé­
rito singular e indisputable, sacado de la sensibilidad profunda de su corazón 
y del fuego de su fantasía. Los objetos de sus descripciones, en general orien-

1 Viene pubbiicato in «El Iris», 4, 1826. 
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tales, se presentan en sus versos mágicos con los mismos colores vivos y bri­
llantes con que se retrataron en su imaginación encendida. Los afectos que 
presta a sus personajes son de aquellos que sólo salen de su corazón sensible, 
generoso, y abrumado y agriado por el infortunio y la injusticia de los hom­
bres. Se dice que Byron vivió atormentado por disgustos domésticos, y las 
poesías en que se refiere a ellos son acaso las más interesantes. Reina en ellas 
un abandono, una ternura melancólica, un sentimiento de injusticia tan verda­
dero y tan profundo, que al leerlas nadie puede ser indiferente a los dolores 
del poeta. Sin duda estas desgracias dieron a sus obras el tono de misantropía 
que en general reina en ellas, y agitaron su espíritu en término de hacerle insu­
frible la permanencia en su patria. 

Recorría la Europa buscando alivio a sus angustias mentales entre las 
ruinas de Roma y de la Grecia. Esta última nación era el objeto predilecto de 
su piedad y de su amor. Erraba por las ciudades de Italia, y a veces ignoraba 
su paradero hasta que algún himno de dolor revelaba el asilo de su exitencia. 
A veces trataba de sofocar sus penas entre el torbellino de los vicios; pero lue­
go avergonzado abandonaba a los compañeros de sus excesos, y huía de ellos 
a la soledad. 

Así pasaba su vida, cuando la insurrección de la Grecia vino a ofrecerle 
un campo nuevo de sensaciones y esperanzas. Sus himnos habían llamado 
más de una vez a aquel pueblo infeliz a que renovase los días antiguos, y el 
poeta no vaciló en volar a su auxilio con su lira, su oro y su espada. Ya los 
proscriptos por la libertad en toda Europa acudían a reunirse alrededor del 
nuevo Tirteo, cuando la muerte lo arrancó de repente a las musas y a la liber­
tad de un pueblo que le adoraba. Murió en Missolonghi el 10 de abril de 1824 
a los 27 años de edad. Los griegos desolados tributaron a su memoria los ho­
nores fúnebres que merecía, y su cadáver volvió a Inglaterra, dejando en Gre­
cia su corazón. 

La colección completa de sus poesías compone ocho tomos. Sus obras 
principales son La peregrinación de Childe Harold, en que refiere sus viajes y 
meditaciones en España, Italia, Suiza y Grecia. Este poema es acaso el que 
más abunda en bellezas descriptivas y morales, aunque desgraciadamente se 
trasluce en él como en otros, el escepticismo del autor en religión. Los trozos 
en que describe a Roma y Venecia, los apostrofes a Napoleón y al océano, son 
dignos del siglo más brillante de cualquier literatura. 

La novia de Abydos, El corsario, El sitio de Corinto, El Giaour, se dis­
tinguen por ser bellas y vivísimas pinturas de las costumbres orientales y del 
amor violento y fatal de aquellos climas. El carácter del Corsario es original, 
interesante y temible, y El Giaour nos horroriza con la relación de sus críme­
nes, y no podemos negarle nuestra compasión. El desatinado drama de Man-
fredo, en que intervienen espíritus malignos, contiene bellezas extraordinarias, 
y acaso nunca se ha pintado con verdad más espantosa el estado de ansia mor-
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tal y tedio y terrores en que se agita el alma de un perverso. Su poema Don 
Juan, si bien es la peor de sus obras bajo el aspecto moral, es en la que mani­
festó más toda la flexibilidad asombrosa de su genio: lo dejó sin concluir, y le 
hubiera estado mejor no haberlo empezado. Este poema irregular y extrava­
gante tiene diez y seis cantos, que son una mezcolanza de aventuras amorosas, 
batallas, naufragios, bufonadas, impiedades y reflexiones y sentencias filosó­
ficas. El poeta pasa de un tono y de un estilo a otro con una facilidad que ad­
mira. Parisina es un cuadro terrible de la Edad Media, y acaso en ninguno de 
sus poemas empleó Byron colores más melancólicos y vivos. Sus tragedias 
Marino Faliero, Los dos Fóscari, Sardanápolo y Werner, no son sus obras 
más admirables. Desatendió en ellas las unidades, y no supo sostenerse a la al­
tura de la dignidad trágica. 

Concluyamos con asegurar que las poesías de Byron, con toda su irregu­
laridad, tienen bellezas superiores que les sostendrán la celebridad de que dis­
frutan en Europa y los Estados Unidos. Sus detractores y los envidiosos de su 
gloria no han dejado de perseguir su nombre hasta más allá del sepulcro. No­
sotros, sin aprobar los errores de su vida, repetiremos los bellos versos impro­
visado por míster Sprague de Boston. 

O' er the heart ofChilde Harold Greek maidens shall weep: 
On his own native island his body shall sleep 
with bones ofbraves and best. 
And his song will go down to the latest oftime, 
andfame tell how he rosefor earth's loveliest clime 
and mercy shall bolt out the rest. 

No sabemos si nuestra memoria nos ha conservado fielmente estos ver­
sos, cuya traducción es como sigue: 

Con triste llanto regarán gimiendo 
el yerto corazón de Childe Harold 
las vírgenes de Grecia: su cadáver 
descansará en su patria, circundado 
por los huesos de sabios y de fuertes. 
Del tiempo al curso volará enlazado 
su canto vencedor, mientras la fama 
contará su ardimiento generoso 
en socorrer al suelo más hermoso 
que alumbra el sol, y la piedad augusta 
cubrirá lo demás con velo eterno. 
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CARTA DEL NIÁGARA i 

Manchester, 17 de junio de 1824. 

Mis ojos se han saciado contemplando la maravilla de la creación, el es­
pectáculo más sublime que ofrece la naturaleza salvaje sobre la tierra. 

El 15 del corriente salí de Lewiston a las seis de la mañana. Desde las al­
turas se goza de una extensa vista sobre el Niágara, que corre estrechado entre 
barrancas altísimas. Newark y el fuerte Niágara que están a su embocadura, 
como a 7 u 8 millas de distancia, el lago Ontario, y las costas de la otra parte, 
que se dibujan sobre el horizonte como una ligera zona azul, y a ocasiones pa­
recen una nubécula transparente extendida sobre las aguas. 

El cielo estaba clarísimo, y sólo hacia el Sur se divisaban dos nubes que 
variaban a cada momento de figura, se disolvían a veces en el aire; pero a po­
cos segundos volvían a aparecer en el mismo sitio. Pregunté la causa de aquel 
fenómeno, y me dijeron que eran los vapores o rocío de las cataratas. Yo lo 
había oído decir, pero no creía que a distancia de más de dos leguas presenta­
sen aquella figura. 

Continuamos nuestro camino, siguiendo a alguna distancia las márgenes 
del Niágara; y al volver un repecho se obtiene como a distancia de dos millas 
la primera vista de las grandes cataratas. 

Llegamos a Manchester, me apeé en la posada del Águila, y sin perder 
un momento corro a satisfacer mi ansiosa curiosidad, muy más encendida con 
la vista momentánea que había gozado de la magnífica escena. 

Tomé una vereda que me condujo a la extremidad del puente, que une a 
Goat Island con la orilla americana, y los furiosos rápidos me guiaron al preci­
picio. A medida que avanzaba por la orilla, se iba desenvolviendo a mis ojos 
por detrás de Goat Island la catarata inglesa, o de la Herradura, y al obtener 

1 Pubblicata ne «La Moda o el Recreo Semanal del Bello Sexo», febbraio 1830. 
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una vista completa de ella, me hallé al borde de la catarata americana y no pu­
de menos de estremecerme al considerar que sin advertirlo había llegado a po­
cos pasos del tremendo abismo. 

Páreme, y por algunos minutos me fue imposible distinguir mis propias 
sensaciones en la confusión que me causó el sublime espectáculo. El inmenso 
río pasaba rugiendo por delante de mí, y casi a mis pies se despeñaba desde 
una altura prodigiosa; las aguas deshechas en ligero rocío al golpe violentísi­
mo, subían arremolinadas en tremendas columnas, que a veces se extendían 
por todo el abismo, y ocultaban parte de la escena. El trueno profundo de las 
cataratas asordaba mi oído y el arco iris alzado sobre el precipicio era el único 
que veía distintamente en aquella confusión espantosa. 

El río Niágara es propiamente un canal, por donde el lago Erie descarga 
sus aguas en el Ontario. La diferencia de nivel entre uno y otro es de unos 400 
pies. El largo del río es de unas 35 millas y su anchura varía según el terreno 
desde 6 a 7, hasta media. Contiene varias islas, pero la principal es Grand 
Island, cedida al estado de Nueva York por los indios Sénecas, que tiene 12 
millas de largo y de 2 a 7 de ancho. La altura de las márgenes del río al salir 
del lago Erie hasta las cataratas varía de 4 a 100 pies; pero de las cataratas de 
Lewiston o Queenston, 7 millas poco más o menos: las orillas son invariable­
mente de 200 o más pies, y abruptas y precipitosas encajonan el curso del río 
en toda la distancia. En Lewiston termina de repente por ambos lados el preci-
pio, se ensancha el río, y hasta el lago Ontario, que dista unas 7 millas, sigue 
el terreno casi a su nivel. 

De aquí han inferido los geólogos que las cataratas existieron primera­
mente junto a Queenston y Lewiston, y que la fuerza del torrente ha ido de­
rrumbando su lecho, ha abierto aquel larguísimo precipicio, y hecho retroceder 
las cataratas al lugar en que hoy se hallan, y que lentamente van abandonando. 
Por la lentitud con que va destruyéndose el borde actual del abismo, calculan 
el largo transcurso de tiempo que habrá sido necesario para hacer igual opera­
ción en el espacio de 7 millas sobre un fondo de la misma materia... 

Después de Grand Island, se encuentra Navy Island, y pasada ésta, como 
a 2 millas de las cataratas acaba la navegación de la parte superior del Niága­
ra, porque la corriente es ya tan violenta que ningún barco estaría seguro si se 
aventurase más allá. 

Sin embargo al principio no se ve ninguna señal de esta aceleración. Ni 
se oye ruido, ni cuando está tranquila la atmósfera, se ve en el río movimiento 
alguno. Al contrario aparece terso como un espejo, y estaría uno tentado a 
bañarse en sus cristales pérfidos, si algunas ramas de árboles no avisaran el 
peligro por la velocidad con que pasan arrebatadas de aquel torrente irresisti­
ble, imperturbable, como el orden eterno de los destinos. 

Pero se encuentra Goat Island a la mitad del río, y lo divide en dos bra­
zos. Aquí el lecho se torna desigual y áspero, y las aguas se precipitan bra-
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mando entre los peñascos cortados a manera de escalones, y los cubren de es­
puma con un estruendo y violencia superiores a todo encarecimiento. Estos rá­
pidos duran como media milla, y se calcula que en ella baja el río 80 pies. Pe­
ro lo que más me admiró fue que al acercarse las olas al precipicio toman una 
dirección opuesta al declive, y chocan una con otras, como si quisieran evitar 
la fatalidad irresistible que las impele, hasta que vencidas al fin se despeñan 
en el abismo, tronando hondamente, y lanzando a los aires columnas inmensas 
de vapores, entre los cuales resplandece el iris con los más vivos colores. 

Por el rudo bosquejo que acompaña a esta carta, conocerás mejor que por 
la más menuda descripción la forma de las cataratas y sus inmendiaciones. La 
altura perpendicular de la del Oeste o inglesa es de 150 pies, y la del Este o 
americana 162: otros dicen 176. La inglesa tiene de ancho como 200 pies, y la 
americana 1100, que con 980 que tiene el frente de Goat Island, hacen una an­
chura de más de 4000 pies en el espacio ocupado por las cataratas. En la ame­
ricana y los bordes de la inglesa el agua deshecha por la fuerza de la caída, ba­
ja en largos lienzos de espuma; pero en la sección del círculo que forma el 
centro de la última, como que se suspende una bóveda inmensa de cristal ver­
doso, cuya base se confunde en la nube de vapores que levanta su golpe en el 
fondo del precipicio. Lo que más me admiró fue ver que en esta parte en vez 
de despeñarse las aguas con violencia, descendían con majestuosa lentitud, 
como si se sostuvieran unos a otros los torrentes acumulados del borde al fon­
do del abismo. 

Siempre que hay sol se ven los colores prismáticos dispersos aquí y allí 
sobre las cataratas. Pero cuando el aire está sereno, y el sol en ciertas posicio­
nes, se ve completamente el arco iris, como lo he visto yo dos mañanas, em­
pezar en el fondo de la catarata inglesa, y acabar a mis pies al borde de la 
americana, encerrando bajo de sí toda la magnífica escena. 

Se disputa mucho sobre cuál es la mejor vista que hay de las cataratas. 
Yo prefiero la de la Table Rock en el lado canadiense. Al pie de cualquiera de 
las cataratas se encuentra uno más aislado, puede apreciar mejor el volumen 
tremendo de agua que se despeña, y se siente incomparablemente más la fuer­
za de su trueno; pero es tal la agitación de los vapores que no puede verse más 
que una parte de la escena. Yo al pie de la catarata americana, nunca pude dis­
tinguir nada de la inglesa, aunque el sol brillaba sin nubes y hacía resplande­
cer las aguas despeñadas como una lluvia de diamantes. Sólo de cuando en 
cuando vi confusamente los árboles, que bamboleaban en la cima de Goat 
Island. 

Los rápidos son objetos quizá tan dignos de admiración como las catara­
tas. Las olas del océano, azotadas de las tempestades, apenas dan en su furia 
una idea del tremendo hervor de los rápidos del Niágara. Sin embargo, el ge­
neral Porter ha echado un puente sobre ellos entre Goat Island y la orilla ame­
ricana. Bath Island, que contiene una casa de baños, refrescos y billar, divide 
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en dos el puente. Más de una vez me he parado sobre él, he mirado abajo el 
furor de las ondas, se me ha trastornado la cabeza y apenas he podido com­
prender cómo subsiste. Entre los rápidos hay algunas islitas, jamás holladas de 
pies humanos, socavadas por debajo por el continuo impulso de la corriente, y 
no será extraño que, desquiciadas al fin, vayan a parar con todos sus árboles al 
fondo del abismo. 

Pasé a Goat Island, y la bajé toda para obtener diferentes vistas de las ca­
taratas y los rápidos. En otro tiempo ponían las águilas sus nidos en ella, 
creyéndose en absoluta seguridad; pero se han retirado desde que la mano 
atrevida del hombre ha abierto una comunicación, que parecería imposible si 
no se viese realizada. Lo que hallé fue un sinnúmero de palomas torcaces, que 
me hicieron echar de menos la famosa escopeta que tantos sustos dio a las co­
torras de Jesús María. 

Después de haber errado en los bosques eriales de Goat Island, me senté 
al borde de la catarata inglesa, y mirando fijamente la caída de las aguas y la 
subida de los vapores me abandoné libremente a mis meditaciones. Yo no sé 
qué analogía tiene aquel espectáculo solitario y agreste con mis sentimientos. 
Me parecía ver en aquel torrente la imagen de mis pasiones y de las borrascas 
de mi vida. Así, así como los rápidos del Niágara hierve mi corazón en pos de 
la perfección ideal que en vano busco sobre la tierra. Si mis ideas, como em­
piezo a temerlo, no son más que quimeras brillantes, hijas del acaloramiento 
de mi alma buena y sensible, ¿por qué no acabo de despertar de mi sueño? 
¡Oh! ¿Cuándo acabará la novela de mi vida, para que empiece su realidad? 

Allí escribí apresuradamente los versos que te incluyo y que sólo expre­
san débilmente una parte de mis sensaciones. 

¡Cuántas cavilaciones sublimes y profundas puede excitar aquella situa­
ción en un alma serena y tranquila! ¡Qué campo a la imaginación de fuego del 
entusiasmo religioso! ¿Quién, a despecho de todas las demostraciones de la fí­
sica, no creerá que la mano que por tantos siglos ha alimentado la fuente de a-
quella masa espantosa de agua dulce, alzó al océano a la cima de los Andes, 
cuando un diluvio universal sepultó la tierra? El dios que se mira en el mar y 
habla en medio de las tempestades puso también su mano en los desiertos de 
Norteamérica, y el Niágara, grande y sublime como los truenos y el océano, 
dejó una huella profunda de su omnipotencia. ¿Veis esas columnas de vapores, 
que alzándose con un movimiento impetuoso de rotación van a confundirse 
con las nubes brillantes del estío que pasan con lentitud sobre este teatro mara­
villoso? Así suben al Señor las preces de los hombres justos, que en su fervor 
sagrado unen la tierra con el cielo. ¿Veis cómo resplandece el iris gloriosamen­
te sobre ese abismo insondable y tenebroso? Así brilla la luz de la inmortalidad 
que la esperanza y la religión encienden sobre las tinieblas del sepulcro. 

Al otro día continué mis paseos. En la barranca perpendicular del lado 
americano hay una escalera de tablas para bajar al pie de la catarata. Bajé por 
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ella, y te aseguro que a la mitad de la distancia miré arriba y abajo, y me sentí 
herido del más profundo terror. Además, el rocío de la catarata que se levanta­
ba con furia, me venía encima como una fuerte llovizna y me incomodaba so­
bremanera. 

Atravesé en un bote el lado canadiense, y subí por otra escalera hasta el 
lugar llamado Table Rock, que verás marcado en el bosquejo. Es una gran me­
seta de piedra, que se extiende horizontalmente como 40 o 50 pies sobre el 
precipicio. Desde allí podía apreciarse la anchura de la catarata americana, la 
cantidad y grandeza de los peñascos amontonados en fila a su pie como tro­
feos de su furor, la altura del frente precipitoso de Goat Island, que cortado 
perpendicularmente como una muralla, divide las aguas, la extensión y furia 
de los rápidos, y en fin, toda la grandeza de la catarata inglesa. La imagen de 
Chateaubriand es tan verdadera como bella: «no parece río, sino un mar cuyos 
torrentes se agolpan a la anchurosa boca de un abismo». 

Hace algunos años que se derrumbó un pedazo del precipicio que seguía 
al Table Rock, y éste por su forma, y las anchas grietas que le ha abierto la fil­
tración de las aguas, no está muy lejos de igual suerte. Se necesita no poco 
nervio para acercarse a su borde y mirar desde allí el golpe de la catarata, que 
cae debajo. Yo, aunque con algún recelo, lo hice; y sólo vi confusión y pavo­
rosa oscuridad. 

Seguí la orilla del río hacia arriba, y subí a una posada magnífica llamada 
el pabellón, desde cuyos balcones se obtiene una vista muy extensa de las ca­
taratas, los rápidos y la parte superior del río hasta Navy Island, con todos los 
campos vecinos. Empero es preferible la del Table Rock para los que gustan 
de emociones más fuertes y solemnes. 

Al volver por la orilla del río, alcancé a ver un bote, que había salido de 
Navy Island, y se dirigía a la orilla canadiense. Le encaré un anteojo, y vi un 
hombre solo que se esforzaba en luchar con la corriente que le llevaba hacia el 
rápido con una velocidad espantosa. Si desmayaba un momento su pérdida era 
inevitable. Seguí sus movimientos con una extrema ansiedad, y no creo que él 
sufriera la mitad de las angustias que me hizo padecer, hasta que aportó a la 
orilla, poco más arriba de los rápidos. 

Contáronme que in indio dormía en su canoa atada a un árbol en la parte 
superior del río, y que algún malvado la desató al pasar. El sin embargo sólo 
despertó al rugir tremendo de los rápidos. Lleno de horror, hizo algunos es­
fuerzos para llegar a la orilla; pero viendo su inutilidad, abandonó el remo, se 
cubrió la cabeza con su manta, y se abandonó a su espantoso destino... ¡Oh! 
¿Qué poeta podría expresar los sentimientos del infeliz en los fugaces instan­
tes que precedieron a su aniquilación? 

Volví a Table Rock, y bajé la escalera que conduce al borde del río. De a-
llí me adelanté hacia el pie de la gran catarata, resuelto a llegar a él. Empero el 
estruendo, el rocío que me inundaba, el sentir las piedras deslizarse bajo mis 

179 



pies, el ver que nadie me seguía, y la especie de temblor que causa el Niágara a 
cuanto le rodea, me hicieron renunciar a mi proyecto. Páreme, y eché una aten­
ta ojeada sobre la terrible y magnífica escena, que sin duda no olvidaré jamás. 
Aquel mar, desenvolviéndose en lienzos brillantes de espuma y nieve, se des­
peñaba a pocos pasos de mí, asordando mis oídos con su estruendo. El borde 
de la catarata se extiende horizontalmente como el Table Rock, de que es una 
continuación; y el vasto lienzo de agua tendido delante, deja suficiente lugar 
para que se entre por aquella especie de galería, que es el verdadero palacio de 
Niágara. Muchos han entrado, y hacen maravillosas relaciones; pero yo no 
quise imitarlos. Por más que digan no puede haber seguridad donde un paso en 
falso, que es facilísimo en aquella oscuridad, o un resbalón entre tanta piedra 
cubierta de musgo conduce al curioso a una muerte instantánea, inevitable. 

Es indescriptible la impresión que me hacía el estruendo de la catarata, 
repetido en el hueco de aquellos peñascos informes. Quien sólo le ha oído 
desde arriba, apenas tiene de él una leve idea. En vano se han esforzado a ex­
presarla sus admiradores. Los cañonazos, los truenos, sólo son un momentá­
neo estallido, para poder compararse con aquel fragor tremendo, invariable, 
eterno, que en vano quiere figurarse la imaginación del que no ha estado al pie 
de la catarata del Niágara. 

Antes de echar la última mirada sobre las maravillas que tenía delante, a-
rranqué un pedazo de una piedra cargada de hermosas cristalizaciones y volví 
a atravesar el río. 

Desde su mitad debe obtenerse una espléndida vista de las cataratas en 
los días serenos; pero yo tuve la desgracia de que me tocase uno oscuro y tem­
pestuoso. He aquí la descripción del viajero Howison que visitó el Niágara y 
el lago de las mil islas con todo el entusiasmo de un poeta: 

En medio del río... hallábame dentro del área comprendida en el semi­
círculo de la catarata, que es de más de 3000 pies, y flotaba en la super­
ficie de un golfo enfurecido sin fondo... Precipicios majestuosos, arcos 
iris espléndidos, árboles altísimos y columnas de rocío, eran las decora­
ciones de aquel teatro de maravillas, mientras un sol resplandeciente es­
parcía refulgente gloria sobre toda la escena. Rodeado de nubes de va­
por, y lleno de confusión y terror por el fiero estruendo, miré hacia aba­
jo, y a la altura de 150 pies vi torrentes vastos, densos, terribles y estu­
pendos, que se quebrantaban furiosamente sobre el precipicio y rodaban 
de él... Sonidos fuertísimos, semejantes a descargas de artillería, o ex­
plosiones volcánicas, se distinguían entre el tumulto de las aguas, y au­
mentaban el hoiror del abismo de que salían. El sol mirando mejestuo-
samente por entre los vapores que se elevaban, estaba rodeado de un 
círculo radioso, en tanto que fragmentos del iris flotaban por doquiera y 
se desvanecían momentáneamente, para dar lugar a otros más brillantes. 
Miré atrás, y vi al Niágara tranquilo otra vez recorrer majestuosamente 
por entre los precipicios que lo encierran, y recibía gotas de rocío de los 
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árboles, que se encorvan sobre su seno transparente. Una brisa ligera ri­
zaba sus aguas, y pájaros hermosos revoloteaban sobre él, como para 
felicitarlo por su salida de aquellas nubes de rocío, que con los iris y 
truenos son los anuncios de su despeño en el abismo de la catarata. 

Hasta aquí Howison. Yo no pude gozar de la brillantez de esta escena: 
porque, como dije, pasé el río en un día oscuro y tempestuoso. El cielo estaba 
enteramente cubierto de nubes tan espesas que ni aun se distinguía el paraje 
donde estaba el sol. El viento de la tempestad rugiendo entre aquellas caver­
nas, revolvía con tal furia alrededor de mí el rocío de la catarata, que entre sus 
torbellinos apenas me dejaba ver los precipicios altísimos y las grandes masas 
de agua despeñadas desde la cumbre. Empero aquella misma confusión y la 
lúgubre sombra del cielo, daban su peculiar sublimidad al espectáculo. De 
cuando en cuando calmaba un poco el viento y podían verse las nubes negras 
que pasaban volando sobre el precipicio, y desde abajo parecían tocar a los to­
rrentes y desatarlos de su seno tenebroso. Parecíame que veía a Dios indigna­
do, abriendo otra vez sobre el mundo criminal las cataratas del cielo. 

Hasta una larga distancia de las cataratas está la superficie del agua cu­
bierta de espuma, que con su extraordinaria consistencia más bien que de río 
le da el aspecto de un campo cubierto de nieve agitada por las tempestades in­
variables. 

Me pesaba apartarme de aquel lugar; y antes de retirarme volví al borde 
de la catarata americana. La estuve contemplando un rato; y al irme, apenas 
me aparté de la piedra en que había estado parado, la vi desprenderse y rodar 
al abismo con sólo el leve impulso que al levantarme le dieron mis pies. 
Aquella piedra, sobre la cual me había creído seguro algunos segundos antes, 
estaba ya donde no volverían a hollarla pies humanos. Me estremecí; enfrióse 
un poco mi insaciable curiosidad: subí la escalera con más que regular cuida­
do; y me retiré a descansar de las fatigas del día. 
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ENSAYO SOBRE EL CARÁCTER DE JJ. ROUSSEAU 
SU JULIA Y SUS CONFESIONES > 

No ha existido un autor que haya dividido las opiniones del mundo lite­
rario con el extremo que Rousseau: unos lo han ensalzado como un ángel, y 
otros le anatematizan como un demonio. Un partido le proclama superior a to­
do elogio, y otro inferior a todo menosprecio. Algunos hallan en su pensa­
miento la perfección de la naturaleza, y otros la mayor plausibilidad del arte. 
Empero todos convienen en que justa o injustamente ha ejercido en su siglo 
.un influjo despótico, ha enseñado a sentir a los más indiferentes, a pensar a los 
más superficiales, y a amar y pretender la libertad a los más abyectos. Voltaire 
diseminó sus doctrinas y rompió las barreras morales y religiosas con su pene­
trante ironía, pero Rousseau sostuvo sus opiniones con la sensibilidad más se­
ductora. Llega al juicio por medio del corazón, o como él mismo dice en el e-
rrado carácter de Eduardo, «el camino de las pasiones le condujo a la filoso­
fía». En este ensayo queremos explicar el origen de sus opiniones, indicar sus 
progresos, y probar que sin embargo de su aparente belleza moral, conducen y 
deben conducir del sofisma a la duda, de la duda a la desesperación y de ésta a 
una desolación profunda, irremediable. 

La naturaleza dio a Rousseau una constitución muy débil. Siendo aún 
niño, le entregaron en ciase de aprendiz a un relojero de Ginebra, a quien des­
cribe en sus Confesiones como hombre de inteligencia suficiente sólo para el 
ejercicio de su profesión. No podían, pues, existir simpatías ni confianza entre 
ambos, y la extrema delicadeza corporal de Rousseau le vedaba tomar parte 
en los juegos y travesuras comunes de la niñez. Así los libros fueron su solo 
recreo, y si estos libros se le hubiesen dado con elección por un hombre ilus­
trado y virtuoso, habrían producido al mundo un filósofo y no un sofista. Des-

1 Appare in «Miscelánea», 6, vol. II, Tlalpam, 1830. 
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graciadamente casi todos eran novelescos, y estos escritos, fascinadores en 
cualquier período de la vida, hicieron infausta impresión en el entendimiento 
no formado aún de aquel joven, que jamás había conocido las restricciones sa­
ludables de la disciplina escolástica, ni enseñádose a enfrenar sus pasiones, 
moderar su entusiasmo, ni templar su imaginación por la norma de un sano 
juicio. El primer efecto que produjo su lectura en Rousseau fue el de hacerle 
fastidiosa su ocupación mecánica, en términos que el sofista en embrión se es­
capó de Ginebra, y principió su peregrinación por las llanuras y montes de su 
país nativo, sin más compañía que su agitado corazón y una cortísima suma de 
dinero. En una de estas excursiones vagabundas encontró casualmente a dos 
señoritas, a las que ayudó a pasar un arroyo, y en cuya casa (si rite audita re-
cordamur) pasó dos o tres días deliciosos. Este incidente, aunque parece fri­
volo, fue importantísimo en Rousseau. Su mente creadora, fascinada por la 
cortesía de las bellas incógnitas, las revistió luego con el ropaje brillante de su 
imaginación, y ésta fue la base del bello idealismo que sostuvo madama de 
Warrens, confirmó madama Houdetot, y que en el bello carácter de Julia brilló 
después con admiración o sentimiento de infinitos lectores. 

Poco tiempo después de este encuentro, hallándose fatigado, hambriento, 
desalentado y sin recursos, llegó el joven Rousseau a pedir limosna a la puerta 
de una buena viuda, llamada de Warrens, que con la generosa inconsideración 
propia de una mujer, le dio buenos consejos, alimento y dinero, y le envió a su 
casa. A esta amistad, empezada con tan singulares auspicios, debe atribuirse 
en gran parte las extrañas aberraciones en juicio y sentimientos que deforma­
ron la mente enérgica de Rousseau. Las circunstancias, o como él dice, el des­
tino, lo aiTojaron por segunda vez a las manos de esta señora, cuando tenía 
veintiuno o veintidós años de edad. Gradualmente ganó su afecto, y en la infa­
tuación del momento tuvo la increíble condescendencia de dividir con otro la 
posesión de su persona. Desde entonces aprendió a ser sofista, para justificar 
sus excesos. Vivía con madama de Warrens sin más ocupación que vagar en 
las sublimes inmediaciones de su morada, donde se familiarizaba con las más 
nobles formas de la belleza natural, y pasó muchos años en esta vida medita­
bunda y apasionada, que fomenta la sensibilidad, pero hace incapaz al que la 
sigue de mezclarse con éxito en la sociedad. Algunas veces fue Rousseau a 
París, donde su exquisito gusto músico, y la circunstancia de haberse aplaudi­
do una ópera suya le procuraron entrada en las sociedades más distinguidas; 
pero su espíritu no podía conformarse con la etiqueta de la corte, su orgullo le 
impedía tener amistades, y en la atmósfera misma de Versalles vivía como un 
ermitaño. Para entonces se había separado de madama de Warrens, y ligádose 
con una muchacha suiza llamada Teresa. Como si estas relaciones ilegítimas y 
públicas no fuesen bastante indecentes y odiosas por sí, envió a los infelices 
frutos de ellas a la casa de expósitos, y tuvo la insufrible audacia de defender 
tan cruel conducta de palabra y en sus Confesiones. Para realizar sus ideas de 
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independencia se empleaba en copiar música, y subsistió de este arbitrio hasta 
que le tomó bajo su especial protección la noble familia de Montmorency, edi­
ficándole una casita junto a su palacio. Para ocupar sus horas ociosas, desaho­
gar el amor que le devoraba sin objeto, y expresar sus opiniones sobre varios 
puntos, emprendió allí la Julia, que publicada trastornó muchas cabezas, y 
atrajo sobre su autor un vivo interés. 

En este período empezó a descubrir Rousseau las humillantes extrava­
gancias de su carácter. En el seno de la soledad se había formado sobre la 
amistad ideas exageradas y novelescas, y no podía encontrar en el mundo real 
las criaturas perfectas de su fantasía. Adquirió algunas amistades con entu­
siasmo, al que le siguieron la tibieza, la sospecha, y al cabo el odio. Así empe­
zaron y terminaron sus relaciones con Diderot, D'Alembert, Voltaire, Saint-
Lambert, Grimm, Hume y otros. Aun la noble familia a quien debía Rousseau 
todas las comodidades que le dejaba gozar su hipocondría, sufrió sus injustas 
imputaciones. Si le llamaban a la quinta, decía que era para burlarse de él; si 
respetaban sus enfermedades y soledad, se quejaba de olvido y menosprecio; 
en fin, siempre se consideraba injuriado. El defecto invariable de Rousseau 
fue sustituir los sentimientos a los principios. Tenía pocas opiniones especula­
tivas independientes de sus afectos, que le hicieron el primer escritor y el 
hombre más infeliz de su siglo. Después de andar errante de Ginebra a la Her-
mita, de allí a las islas Borromeas, lanzado de un país con menosprecio y reci­
bido en otro con entusiasmo, después de vagar años enteros en Europa, y ha­
berse refugiado en los últimos rincones de Gales, el desgraciado misántropo, 
solo, abandonado en su vejez, rechazando con desprecio la compasión, y pa­
gando el cariño con injuriosa desconfianza, pensionista, y creyéndose inde­
pendiente, esclavo, y jactancioso de su libertad, volvió a París, de donde salió 
al poco tiempo a cerrar sus ojos y morir en una aldea vecina. 

Examinando ahora el carácter de Rousseau como escritor, le formaría­
mos un completo panegírico, si la severa verdad no nos obligase a decir que 
sus obras abundan en las doctrinas más pestilentes, propaladas en lenguaje tan 
bello y elocuente, que lisonjean la imaginación y preocupan el juicio. La Ju­
lia, modelo inimitable de gracia y de ternura, está llena de una sencillez fasci­
nadora, que parece la pura inspiración de la naturaleza. Mas inculca principios 
falsos, a saber, que la modestia y la virtud son compatibles en las mujeres con 
afectos inmorales, que el vicio sólo es tal cuando se manifiesta, y que el cora­
zón es la mejor guía moral de la vida. Esta doctrina extravagante es contraria 
a los principios fundamentales de la sociedad, y conservadores de su decoro y 
armonía; empero es la clave para descifrar los misterios de la Nueva Heloisa. 
La heroína es una señorita llena de sensibilidad, pero sin juicio ni principios, 
aunque charla continuamente de estas cualidades. Enamorada con entusiasmo 
de Saint-Preux, amigo y maestro de su juventud, le entrega su persona, y lue­
go la fuerza de las circunstancias le hace casarse con el ateo míster de Wol-
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mar, de quien tiene varios hijos. Aunque no le es infiel de hecho, es una adúl­
tera especulativa, de cuyo corazón no puede salir la imagen de su amante. Su 
postrera carta, que apenas se puede leer sin lágrimas, aunque dictada en el le­
cho de la muerte, respira una infatuación criminal e incurable. El objeto de es­
ta infatuación vuelve de un largo viaje, y aunque su presencia debe ser un re­
cuerdo vivo y peligroso de lo pasado, madama de Wolmar le recibe con éxta­
sis, le hace alojarse en su casa, tiene la indiscreción, por no decir la locura, de 
hacerlo ayo de sus hijos. Como si no bastasen al efecto sus ofertas, hace que 
las apoye su marido aunque éste sabe la intimidad anterior de Saint-Preux con 
su esposa. Decimos francamente que todo esto nos parece absurdo y contrario 
a la naturaleza, porque tan extraña conducta es incompatible con la refinada 
sensibilidad y exquisito decoro de que reviste Rousseau a estas creaciones de 
su fantasía. Una mujer celosa por la moral de sus hijos, y entregada con pa­
sión a los puros y sencillos goces domésticos, nunca expondrá su reputación y 
la de su familia y su tranquilidad, fomentando una inclinación criminal y con­
traria a los deberes más ordinarios. Empero, si la fomentase, no se contentaría 
como Julia con los meros goces teóricos del crimen, sino que reduciría la es­
peculación a la práctica. Tampoco un marido lleno de un honor casi noveles­
co, e incrédulo por principios, miraría con indiferencia los peligros de su es­
posa, colocada continuamente al borde de un precipicio cubierto de flores. 
Mas suponiendo que descansase confiado en su virtud, se mostraría ignorante 
del corazón humano; de modo que míster de Wolmar, ya se le considere como 
hombre de mundo o como hombre de honor (cualidades que le da Rousseau 
en grado superlativo) es una anomalía tan imposible como pintoresca. 

Las opiniones de la Nueva Heloisa son tan poco naturales como sus ca­
racteres. El vicio usurpa el tono de la más alta sabiduría, y Venus habla el len­
guaje severo de Minerva. Julia charla de castidad, Saint-Preux de razón, y am­
bos de las puras delicias de la sencillez patriarcal y de la inocencia. El vicio en 
la Nueva Heloisa triunfa disfrazado con el exterior de la modestia, inspira pie­
dad, y usurpa las lágrimas debidas a su celestial adversaria. ¿Qué alma será 
tan fiera que condene a la bella, sensible y confiada Julia? ¿Quién podrá olvi­
dar sus apasionados sentimientos, su amor a la naturaleza, al arte, y en fin a 
cuanto contribuye a la gracia, al ornato y a la sencillez de la vida? La hechice­
ra Julia está visiblemente en nuestra presencia. Las rocas de Meillerie la respi­
ran, Clarens parece elocuente con su nombre, Vevay la susurra en sus arbole­
das, y la brisa vespertina, al suspirar sobre las aguas azules del lago de Gine­
bra, repite el adiós final que destrozó las almas de los dos eternos amantes. 
La Nueva Heloisa no es un libro cuyo gusto pasa con la primera juventud; cre­
ce con nosotros; abjuramos sus principios, pero su ternura nos interesa profun­
damente, y aun cuando lo repudiemos como a un prontuario de vicio, reclama 
nuevos derechos a nuestra admiración con la riqueza exuberante de sus ideas, 
sus sofismas ingeniosos, e intachable estilo. En todas sus páginas reconoce-
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mos la presencia de un espíritu fuerte y analítico, que ha penetrado con pro­
fundo estudio el origen y progreso de sus más ligeras emociones, y pintádolas 
con distinción y sinceridad al punto que nacieron. 

Las Confesiones abundan también en sentimientos apasionados, y descu­
bren una honda vena de indignación y sarcasmo. Son la historia, la triste his­
toria del espíritu de Rousseau, y de sus progresos desde la infancia hasta la 
vejez, desde el entusiasmo hasta la desesperación. Son, en fin, la autobiografía 
de un alma ardiente, voluntariosa, capaz de la más alta virtud, y de la más in­
fame bajeza. Rousseau fue hijo del capricho, todas sus acciones eran impul­
sos, y por lo mismo no se deben extrañar sus inconsecuencias. 

Nada puede objetarse a la excelencia literaria de las Confesiones, que 
abundan en pura sencillez, declamaciones brillantes, rasgos enérgicos, y bellí­
simas descripciones. En prueba de ello citaremos la narración que hace Rous­
seau de sus relaciones con madama de Houdetot, del viaje solitario que hacía 
diariamente para saborearse con un beso de aquel ídolo de su entusiasmo; de 
sus altivas esperanzas e invariable afecto, que no entibiaron ni la separación ni 
la indiferencia del objeto amado. Ni es de olvidarse el tono en que describe su 
extático placer al navegar solo de tarde en su bote, lejos del aspecto humano, y 
cercado sólo por las más grandes formas de la naturaleza. Empero esta descrip­
ción, bella indudablemente, y concebida en un ferviente rapto de inspiración 
poética, envuelve una suposición contraria a la naturaleza, según el testimonio 
de todos los siglos, que tienen el amor excesivo de la soledad por un sentimien­
to ficticio, engendrado por una imaginación enferma, y confirmado por un ca­
rácter insociable. Hay sin embargo otros rasgos, que aparecen como los rayos 
del sol cuando penetran por un instante la atmósfera nebulosa del invierno. Tal 
es la narración que hace Rousseau de la pervinca que tomó por casualidad en 
una de sus excursiones botánicas por los Alpes. Su simple exclamación de go­
zo al reconocerla: Ah voilá la pervenche penetra más el alma del lector que 
cien estudiadas homilías. Los recuerdos asociados con aquella flor llenaron de 
lágrimas los ojos del filósofo, al apretarla con ardor a sus labios. Treinta años 
antes, paseándose con madama de Warrens, había cogido la misma flor. El 
tiempo tenía borrada esta circunstancia de su memoria, le abruma ya la vejez, y 
el objeto de su fiel cariño descansaba en la sepultura; pero aquella simple flor 
tuvo un poder mágico, que hizo retroceder las ruedas del tiempo, y revistió por 
un momento su alma desolada con la dulce frescura que respiró en la mañana 
de su existencia. Las Confesiones empiezan con una honda vena de reflexiones 
y terminan con la misantropía más tenebrosa y fiera. Mas ya sea para bien o 
mal, ya para inspirar menosprecio o ternura, en todas sus páginas respira libre 
y sin disfraz el espíritu de un gran genio. Si Rousseau hubiera empleado en pa­
liar los males de la vida la mitad del talento que usó para descubrirlos y exage­
rarlos, habría sido el primer genio del mundo. Empero sus escritos, y en parti­
cular sus Confesiones, sin que él lo adviertiese anuncian con muda elocuencia 
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que no puede haber felicidad verdadera cuando no se respetan los derechos de 
la moral y de la sociedad; que la sensibilidad sin principios es como la torre 
edificada sobre arena, que desploma la primera ola del mar, y en fin, que quien 
se desvía de la razón no puede ser feliz aunque posea talentos superiores. 

Los apologistas de Rousseau le han llamado el campeón, el apóstol de la 
libertad, no reflexionando que para predicar libertad y virtud es necesario ser 
libre y virtuoso. Pero la independencia del sofista ginebrino era un sentimien­
to ficticio, y él fue esclavo de los hábitos más impuros. El verdadero apóstol 
de la libertad debe ser tan superior al vulgo en su vida como en sus facultades 
intelectuales. No basta que tenga talento para discutir grandes principios, si no 
tiene corazón para sentirlos, y fuerza para practicarlos, porque solamente la 
unión del genio y de la virtud puede asegurar la convicción del universo. Mil-
ton, cuyos escritos fueron tan sublimes como pura su vida, habló de la pleni­
tud de su alma cuando se declaró enemigo de la tiranía; las costumbres priva­
das de Tell acreditaron sus máximas patrióticas, y el influjo moral de Was­
hington como dictador provino de sus virtudes domésticas. Mas Rousseau, 
aunque huyó de clima en clima, figurándose mártir de la libertad e indepen­
dencia, sólo escribió por los impulsos de una imaginación exaltada y de un ca­
rácter desconfiado, inquietable y orgulloso. El resultado de sus afanes fue una 
vida miserables, una vejez desesperada, y una inmortalidad tan brillante como 
funesta. 
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VIAJE AL NEVADO DE TOLUCA ' 

«El que quiera ver algo debajo del sol, suba a la cumbre de una verdade­
ra montaña», dice un escritor moderno. Hace algunos años que deseaba some­
ter a la experiencia tal aserción; pero obstáculos de momento, y sobre todo la 
flojedad consiguiente a una salud débil y a un período largo de vida sedenta­
ria, habían frustrado mis designios. 

El señor Sawkins, pintor inglés, me invitó el Io del corriente octubre de 
1837 a que le acompañara en su próxima expedición al Nevado de Toluca, y 
un amigo complaciente allanó al punto las dificultades que sugería mi pereza. 

A las cuatro de la tarde salimos para hacienda del Veladero, situada a la 
falda oriental del volcán, y distante cinco leguas de Toluca. Allí pasamos la 
noche y debimos las mayores atenciones a su administrador don José Iniesta, 
a quien se sirvió recomendarnos el señor don José Franco. 

El 2 de octubre, a las seis de la mañana, partimos acompañados del 
señor Iniesta y tres o cuatro sirvientes. La subida es al pricipio suave; pero 
muy luego se vuelve áspera y pendiente, prolongando sus vueltas y revueltas 
en un bosque de pinos gigantescos, al parecer interminable. Como a las dos 
horas de marcha, dejamos atrás hacia la derecha las cumbres peñascosas y 
perpendiculares del cerro nombrado Tepehuirco, y desde una altura igual o su­
perior a la de la cordillera que divide los valles de México y Toluca, distin­
guíamos ya por entre los árboles las cimas nevadas y majestuosas de Popoca-
tepetl e Ixíaccihuatl, cuando las sinuosidades de la vereda nos permitían mirar 
al Oriente. La vista descansaba más cerca sobre la parte sudeste del valle tolu-
queño, desarrollado súbitamente a nuestros pies como un bello panorama, con 

1 Viene scritto nel 1837 in occasione dell'escursione al Nevado di Toluca con il pittore 
inglese James Gay Sawkins e pubblicato nel «Calendario de las señoritas mexicanas». 
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sus numerosas poblaciones y ricas sementeras, y el hermoso lago de Ateuco, 
dorado por el sol sin nubes. 

Poco después empezó a notarse menor espesura en el bosque, y una dis­
minución progresiva en la altura de los pinos, hasta que apenas igualaba a la 
de nuestras cabezas. Entonces pudimos disfrutar en toda su grandeza la vasta 
perspectiva que ofrecía la mitad del valle de Toluca, y el aspecto sublime de 
los pinos altísimos y desnudos que coronan el cráter del volcán, y dibujados 
en el azul profundo del cielo, se nos presentaban en una proximidad casi ate­
rradora, por la extraordinaria transparencia del aire. 

La disminución de los pinos continuó con rapidez según subíamos, hasta 
que los últimos apenas tenían media vara de alto, ofreciendo el singular espec­
táculo de un bosque en miniatura. Al fin desaparecieron quedando reducida la 
vegetación a una yerba menguada y marchita, entre la cual sobresalían con fe-
cuencia los tallos espinosos de una especie de dipsaeus - vulgarmente cardo 
- , gigantesco, acaso peculiar de aquella región elevada, pues en ninguna otra 
parte lo había yo visto. También noté yo allí por primera vez una planta pe­
queña y rastrera, cuyas hojas espatiformes terminan en lindas flores sin olor, 
ya rojas, ya amarillas, ya matizadas de ambos colores, de la familia de las cas-
tillejas (flor de muis). Luego volví a encontrar esta misma planta florida en el 
fondo del cráter, y entre las arenas que conducen a los picos más elevados. 

Después de alguna dilación, encumbramos a las diez el borde oriental del 
cráter que es de más fácil acceso, por ser mucho más bajo que el resto de la cir­
cunferencia de aquel inmenso embudo, y hallarse libre de las rocas enormes que 
defienden los otros lados. Allí nos apeamos previniendo a los sirvientes nos 
aguardasen con los caballos junto a las lagunas que ocupan el fondo del cráter, y 
emprendimos subir a pie hasta el pico basáltico más elevado hacia el Sur, pasan­
do a veces sobre la nieve cristalizada. Esta paite del viaje era bien fatigosa, por 
la pendiente rapidísima de las alturas y la flojedad de la arena resbaladiza que la 
cubre. Acaso había también algún peligro; y en ciertos momentos me sobreco­
gía la convicción irresistible de que el derrumbe de la arena que se precipitaba a 
reemplazar la desalojada por nuestros pies podía desequilibrar y despeñar sobre 
nosotros algunas de las rocas enormes que parecían colgar sobre nuestras cabe­
zas. A los diez minutos era ya grande la fatiga; mas recordé afortunadamente 
que el célebre Boussingault había logrado llegar sin mucha a la cima del Chim-
borazo; con la precaución de pararse un momento a cada medio minuto. Hícelo 
así y logré llegar descansado a la cumbre a las once de la mañana. 

Restábame subir a la cúspide del pico aislado que por allí la domina, pe­
ro muy luego tuve que abandonar la empresa. A más de la dificultad que había 
para trepar y saltar en los picos basálticos y casi verticales que la forman, noté 
que a cada esfuerzo, se exfoliaba copiosamente el basalto, bajo mis manos y 
pies. Tal situación era bien poco segura o agradable, para quien, como yo, so­
lo veía por uno y otro lado profundidades y abismos inmensos. Sentóme, pues, 
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en el ángulo más oriental que forma la base del pico, y me abandoné a la con­
templación de un espectáculo maravilloso. 

El cielo sobre nuestras cabezas, perfectamente sereno, era de un bello 
azul oscuro, peculiar de aquella región. La luz del sol era tan débil como si se 
hallara eclipsado en dos tercios de su disco, y su calor apenas era sensible. La 
luna, en su cuarto menguante, brillaba como plata, y a la simple vista se defi­
nían con perfecta distinción las manchas oscuras de su medio hemisferio. No 
dudo que habría distinguido a Venus, si este hermoso planeta se hubiera en­
contrado algo más distante del sol. La fuerza de los sonidos había disminuido 
notablemente en aquella altura. Mi sangre circulaba con mayor velocidad, y 
sentía impulsos como de lanzarme a los aires. 

Hallábame suspenso a unas 5230 varas sobre el mar, y a más de 3000 
respecto de Toluca; elevado sobre los límites de la vegetación y la vida; senta­
do en una peña que probablemente soportaba por primera vez el peso de un 
cuerpo humano. Veíame en el fin de la gran meseta central del Anáhuac, que 
desde este punto baja rápidamente hacia el Sur, donde reinvidica sus derechos 
el sol de los trópicos y desde los hielos eternos de un clima polar, dominaba 
con la vista las zonas templada y tórrida. Mi asiento era el borde de un volcán; 
por todas partes percibía en rastros evidentes y tremendos la acción de un fue­
go apagado por el transcurso inmemorial de siglos y siglos; y en el centro de 
aquella escena desolada, en el horno inmenso que realizó en otros días el Tár­
taro de Virgilio y el Infierno de Milton, dormían bajo la luz áurea del sol dos 
lagos bellísimos cuyas aguas glaciales excedían en pureza y hermosura a 
cuantas ha soñado la imaginación de cualquier poeta. 

Al Norte se extendían los ricos valles de Toluca e Itlahuaca, salpicados 
de pequeños lagos artificiales y numerosas poblaciones y haciendas. El gran 
monte cónico de Tocotitlán dominaba al último; y mucho más lejos terminaba 
el cuadro una larga serie de alturas. Al Oriente y hacia el gran valle de Méxi­
co, bajo un mar de vapores, entre el cual descollaban majestuosamente los 
montes nevados Popocatepetl e Iztaccihuatl. Tras esas cumbres refulgentes y 
gloriosas, ídolos de mi fantasía, torreaban montañas tras de montañas, hasta 
que las más distantes - sin duda las de Veracruz - , ocultaban sus cimas en una 
alta zona de vapores, hijos remotos del océano. Por eso no logré distinguir al 
Orizaba y Cofre de Perote, aunque las cumbres más lejanas y menos gigantes­
cas de Oaxaca se veían con mucha claridad al Sudeste. 

En esta dirección y la del Sur, se inclinaba en descenso rápido la tierra 
caliente, cubierta de rica verdura, erizada de montes y precipicios, hasta que a 
unas cuarenta o cincuenta leguas, limitaban el horizonte las ramificaciones gi­
gantescas de la Sierra Madre, realzadas en elevación por la profundidad de los 
valles ardientes que dominan. ¡Aquel admirable cuadro, visto desde mi altura, 
presentaba la imagen de un mar sólido, en que cada ola era una montaña! Al 
contemplarlo, me sentía arrebatado irresistiblemente a la época tenebrosa, an-
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terior a la creación del hombre, en que la agencia del fuego central elevó esas 
desigualdades enormes en la superficie del globo, aun no consolidadas. Poco 
después, grandes grupos de nubes, formados al Sudoeste, nos velaron aquel 
espectáculo, e iluminados gloriosamente por el sol, pasaron navegando con 
majestad a unos quinientos pies bajo de nosotros. Por los intervalos que sepa­
raban los diversos grupos, distinguíamos a veces las rancherías situadas en la 
falda del volcán, el lago de Ocatelelco y la extremidad meridional de Fenan-
cingo, cuya mayor parte cubría un cerro inmediato. Otras nubéculas más lige­
ras nos cubrieron momentáneamente con la dispersión de sus vapores. 

A las ideas solemnes, inspiradas por cuadros tan sublimes, siguieron 
presto reflexiones graves y melancólicas. ¡Oh, cómo se anonadan las glorias y 
afanes fugitivos de la débil mortalidad ante estos monumentos indestructibles 
del tiempo y la naturaleza!... Por primera vez había llegado a tan estupenda al­
tura, y es probable que no vuelva a recibir iguales impresiones en el intervalo 
que me separa del sepulcro. Mi corazón, al que inflamó desde la niñez el amor 
noble y puro de la humanidad, ulcerado por crueles desengaños y largas injus­
ticias, siente apagarse el entusiasmo de las pasiones más generosas, como ese 
volcán cuyo cráter han transformado los siglos en depósito de nieves eternas. 

Entretanto, las nubes se acumulan en torno, y fue necesario que pensáse­
mos en partir. Entonces precipitamos algunos peñascos sueltos hasta el fondo 
del cráter, y al verlos rodar por aquella pendiente de nieve y arena, casi me a-
rrepentí de haber profanado el reposo venerable en que habían estado quizá 
treinta o cuarenta siglos. 

Antes de bajar, eché la última ojeada al fondo del cráter, cuyas lagunas, 
reflejando, con el color del cielo los colores blanco, rojo y negruzco de las 
arenas y cumbres basálticas que se elevan alrededor suyo, presentaban un as­
pecto vardaderamente mágico. 

Descendimos en ocho o diez minutos a la orilla del lago mayor, desrizán­
donos por la arena sobre los talones, con una sensación de rapidez sólo com­
parable a la que experimentan los patinadores sobre un plano inclinado de hie­
lo. Las aguas, agitadas por un viento sudoeste, formaban olas pigmeas que, al 
romperse murmurando en la playa, dejaban una ligera línea de espuma. ¡Qué 
recuerdos, qué imágenes conjuró a mí tras once años de ausencia aquella débil 
semejanza del sublime océano, delicia de mi niñez, y casi objeto de culto para 
mi juventud poética! 

Nos embarcamos en una canoa labrada de un tronco enorme y puesta allí 
por disposición del señor Franco; pero no logramos que los criados se aventu­
rasen en cruzar el lago con nosotros por la preocupación vulgar de que su pro­
fundidad es insondable, y de que en el centro hay un vórtice peligroso. Atra­
vesamos el lago en su mayor anchura, describiendo una línea oblicua, de la 
orilla septentrional a la oriental, donde baña la áspera base de una colina de 
lava, que alzada en el centro del cráter divide las dos lagunas. La que recorri-
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mos tiene, según el señor Velázquez, 344 varas en su mayor extensión, y 255 
en dirección transversal. Creo que en esto hay alguna equivocación, pues su 
longitud parece al menos doble de su anchura. A la simple vista, le daría yo 
500 varas de largo. El mismo afirma que la máxima profundidad es de doce 
varas; y tal resultado no me parece infalible cuando el poco tiempo que Veláz­
quez permaneció allí no pudo permitirle que sondease toda la laguna, cuyo 
fondo es probablemente muy desigual, como formación volcánica. En la línea 
que recorrí juzgo que la profundidad no baja de 20 varas en el centro, pues a 
pesar de la suma transparencia del agua, ésta se ve azul y no verde, como la 
del mar en los bajos. A la inmediación de la colina mencionada se distinguen 
en el fondo varias rocas enormes despeñadas evidentemente de su altura. 

Desde el centro del lago donde esta colina cierra el horizonte al Este, se 
disfruta un espectáculo único y verdaderamente sublime. Al Norte, al Sur, al 
Oeste, se alzan casi perpendicularmente en forma circular alturas de 800 a 
1000 pies, cubiertas de arenas y cenizas blancas, azuladas, negruzcas o rojas, 
en cuya pendiente cuelgan fragmentos gigantescos de lava, témpanos de nieve 
y cuyas cimas coronan picos inaccesibles dibujados en el cielo. Debajo yacía 
un lago prodigioso cuyas aguas transparentes y profundas me recordaban las 
marinas, aunque flotábamos a 15000 pies de altura sobre el nivel del océano. 

Las orillas están cubiertas por fragmentos pequeños de piedra pómez, 
pórfido y lava, mezclados con arena, y en ella encontramos algunos insectos 
que pertenecen a las libélulas - vulgo, caballitos del diablo -, únicos seres vi­
vientes que se nos presentaron en aquella región desolada y silenciosa. Mien­
tras descansábamos en la base del pico meridional, habían pasado junto a no­
sotros algunos cuervos dando fuertes graznidos. 

La señora Franco y otras personas que visitaron estos lagos antes que no­
sotros, hallaron en sus aguas y orillas señales recientes de un culto supersti­
cioso. En todo tiempo se ha buscado a la divinidad en estos altares sublimes 
que le erigió naturaleza, aunque la ignorancia haya confundido a veces el tem­
plo con el grande espíritu que lo preside. No es, pues, de extrañar que los indí­
genas de los contornos en su rustiquez primitiva, hayan obedecido al instinto 
de adorar en los altos, que es casi contemporáneo del hombre. 

A la una emprendimos la vuelta al Veladero, donde llegamos a las cuatro. 
Dos días forman época en mis recuerdos por haberse asociado a grandes 

misterios y prodigios de la naturaleza. En el último subí al Nevado de Toluca; 
el anterior me vio inmóvil, atónito, al pie de la gran catarata del Niágara. 
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ENSAYO SOBRE LA NOVELA i 

I 

La vida de las naciones fue al principio heroica y mitológica. Cuando se 
formaba la sociedad estaban presentes siempre los dioses a aquellas imagina­
ciones ardientes y crédulas, y la intervención de seres sobrenaturales debió 
mezclarse a las narraciones de los hechos sublimes y de las hazañas realizadas 
por los hombres. La epopeya de Homero es la novela de la antigüedad. El 
nombre ayudado por una industria naciente, y en lucha con la naturaleza, aún 
no tenía en sus fuerzas bastante confianza para ser el héroe de sus propias na­
rraciones. Minerva, Apolo, Venus, protegían su debilidad, y presidían al cam­
po de batalla, a los palacios de los reyes, y al altar de los sacrificios. Las cos­
tumbres, las pasiones, los vicios de los hombres pendían de la voluntad omni­
potente de los dioses. Si un mortal aparecía superior a los otros en valor o en 
virtud, al punto dejaba de ser hombre, y la admiración y credulidad le alzaban 
al cielo. 

Nació la sociedad política: y la novela no pudo aparecer en Grecia y en 
Roma. Absorbiólo todo la vida civil. Nadie fue en particular ni orador, ni poe­
ta, ni jurisconsulto, ni sofista, ni general; todos eran ciudadanos. La casa fue 
el asilo de las necesidades más vulgares de la vida; y el Forum o el Agora eran 
la verdadera habitación de todo ciudadano en Roma o Atenas. La existencia 
de las mujeres, sin brillo ni esplendor, se limitaba a los afanes domésticos y a 
la educación primera de los niños. Mientras más sencillez o grandeza tenía es-

1 Viene pubblicato in «Miscelánea», 3, 4, 5, vol. II, seconda época, Toluca 1832. L'ulti-
ma parte appare in A. Alonso e J. Caillet-Bois, Heredia como crítico literario, «Revista Cuba­
na», gennaio-giugno 1941. Le parti rimanenti sonó pubblicate da J.M. Chacón y Calvo, negli 
atti del IV Congreso Internacional de Catedráticos de Literatura Iberoamericana, La Habana, 
1949. II testo completo é riproposto da R. Santos, Prosa de J.M. Heredia, La Habana, Ed. Le­
tras Cubanas, 1980. 
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te modo de considerar la civilización, más se alejaba de la que debía producir 
la novela. La pintura de las costumbres privadas habría parecido pueril en un 
tiempo en que sólo se conocían costumbres públicas. La imaginación de los 
poetas produjo ficciones épicas, cuyos actores eran los dioses y semidioses, y 
jamás pensó en elegir por asunto particular y exclusivo las penas y goces del 
hombre, sus placeres domésticos, ni menos la observación delicada del movi­
miento de sus pasiones, que desaparecía en la grande agitación de los ánimos 
y de los negocios. Sin embargo, los progresos del lujo fueron extinguiendo 
poco a poco el ardor patriótico que animaba la sociedad, y se anunció la nove­
la, cuando empezaba a desaparecer la vida civil de la sociedades antiguas. Los 
asiáticos, en sus fábulas milesias, cuentan las aventuras de amantes infelices, 
ya separados, ya reunidos por la suerte. Petronio, que parece haber escrito en 
tiempo de los Antoninos, y no bajo el azote de Néron, se divierte bosquejando 
las escenas de una vida torpe y disoluta con la ingenuidad del vicio y la ele­
gancia de un cortesano. El platónico Apuleyo, en una alegoría mezclada con 
narraciones de las costumbres populares, y cuyo fondo pertenece a los grie­
gos, se burla de los hechiceros y sacerdotes gentiles. Cuando florecía Licurgo, 
tronaba Demóstenes, y atendía Roma a la elocuencia de Cicerón, ¿quién ha­
bría puesto cuidado en ésas ficciones ingeniosas? Los primeros ensayos de la 
novela sólo pudieron interesar cuando ya los pueblos, al ver destruida su exis­
tencia social, abandonaron Ja causa de la libertad y de la patria, y huyeron de 
la opresión al seno de las familias. 

La novela fue, por decirlo así, el resultado postrero de la civilización. El 
cristianismo alteró la suerte de las mujeres, y restableció la igualdad entre 
ellas y los hombres, que las habían tenido en servidumbre doméstica. La pasión 
del amor se desarrolló con ímpetu en todas sus formas. A la noble sencillez y 
grandeza de las costumbres antiguas siguió una complicación de intereses, 
que acabó de embrollar el feudalismo. Veíase una mezcla de libertad tiránica, 
de servidumbre opresora, de platonismo y pasiones brutales, de crímenes y 
devociones; un caos, que no carecía de alguna grandeza, y en cuya noche pro­
funda brillaron momentáneamente virtudes espléndidas. El estudio moral del 
hombre fue más difícil e interesante, como una materia más compleja y hete­
rogénea lo es para los experimentos del químico. Cuando se confundieron 
aquellos elementos estrafalarios, y la sociedad cobró una base fija, a fines del 
siglo XVII, los recuerdos y su influencia modificaron la literatura. Ya no ha­
bía patria, ni espíritu nacional, ni interés público; y la novela verdadera, que 
describe las flaquezas y pasiones humanas, salió naturalmente del seno de la 
sociedad oprimida. 

No me detendré en los ensayos informes de los autores ignorantes y difu­
sos que comentaron las crónicas antiguas del Roldan y Amadís con tono de 
alegato. Estaba extinguida la caballería, su memoria conservaba prestigio, y 
aquellos novelistas quisieron aprovecharlo. Su imperio efímero pasó muy 
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pronto, y solamente se recuerdan hoy por la parodia inmortal que completó su 
descrédito. La reputación de Don Quijote es europea, aunque una severa críti­
ca pueda reprender la inoportunidad con que algunos episodios de poco méri­
to se hallan zurcidos a la acción principal, y la poca delicadeza que repugna 
en algunos pasajes. Tampoco me parece muy noble su objeto moral, cuya jus­
ta censura está bien expresada en los siguientes versos inéditos de un poeta 
contemporáneo: 

Es Don Quijote 

El más fatal y triste de los libros, 
Porque a reír nos fuerza, y a burlarnos 
De la pura virtud. Desde su tiempo 
Cayó la gloria y el poder de España: 
Perdió su juventud el noble orgullo 
Y novelesco ardor que un hemisferio 
A su centro humilló y en Don Quijote 
La decadencia nacional fechamos. 

El influjo de las mujeres continuaba extendiéndose, y ellas crearon la no­
vela de pasiones. Madama de La Fayette fue la primera que intentó analizar el 
corazón humano en sus emociones más tiernas, y presentó una ficción sin 
otros móviles que las gradaciones y contrastes del amor. 

Entonces nació la novela, que tiene por objeto la vida privada, y sondea 
los abismos del corazón. Pero luego Le Sage reprodujo en una ficción a la so­
ciedad entera. Ninguna emoción del alma, ninguna variedad del amor había 
evitado las observaciones de las señoras La Fayette y Tencin: ninguno de los 
vicios inherentes a las costumbres modernas, ninguna ridiculez de nuestras so­
ciedades escapó al autor ingenioso de Gil Blas que creó la novela de costum­
bres. Este Lafontaine de los novelistas, ingenuo por la fuerza y franqueza de 
su talento, variado como la vida humana, instructivo como la experiencia, fue 
cual ella a la vez triste y agradable. 

II 

Los ingleses, que por una singular ventura combinaron el espíritu nacio­
nal y el patriotismo antiguo, con la aristocracia que nació del sistema feudal, 
tuvieron a la vez costumbres públicas y privadas, combinación que los anti­
guos no conocieron. Un clima destemplado y sombrío los obligaba a recoger­
se con más frecuencia bajo el techo familiar, y su independencia inquieta se 
habría rebelado contra la inquisición audaz que osase violar el secreto de 
aquel santuario. Crearon una palabra que expresase todas las delicias del ho-
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gar doméstico, toda la dicha de la propiedad, toda la libertad de acción que in­
tentaban conservar en su vida privada; y esta palabra es home, término sin 
equivalente en las otras lenguas modernas, y que sólo podía ser un idiotismo 
particular de aquellos isleños. La novela consagrada a pintar las costumbres 
íntimas se desarrolló con rapidez en Inglaterra, y sus autores fueron excelentes 
en un género que habrían creado, aun cuando las naciones del continente no 
hubiesen concebido su idea, y dádoles el primer ejemplo. 

Así aparecieron en Inglaterra innumerables cuadros de costumbres priva­
das e intimidad doméstica; y cuando Le Sage recopilaba en tres tomos las lec­
ciones más chistosas y profundas de la experiencia social, los retratos más vi­
vos de todas las extravagancias de las costumbres modernas, Richardson, se­
guro de agradar a sus compatriotas, escribía la historia de una familia como se 
escribía entonces la historia universal, sin olvidar pormenor alguno, ni dispen­
sar al lector la circunstancia más ligera. Verdadero y minucioso como la natu­
raleza, incorrecto y difuso como las pasiones, asido, por decirlo así, de la mis­
ma prolijidad de sus narraciones, halló el secreto de interesar a los que leen 
desleída en ocho volúmenes la seducción de una doncella. 

Todos admiran en Richardson una observación sagaz, la ojeada vasta y 
variada de un pintor eminente, la imitación exacta de los tonos más diversos, 
la fidelidad perfecta de los pormenores, la feliz unidad de los caracteres, la 
verdad de todos, la profundidad de algunos de ellos. El dio a la novela de cos­
tumbres su mayor extensión, aunque no la perfeccionase bajo el aspecto del 
gusto, y ninguno ha reproducido con más variedad y exactitud los pormenores 
de las costumbres íntimas que constituyen la novela moderna. 

Sus admiradores le comparan a Homero; y sin discutir la justicia de un 
paralelo tan ambicioso, confesaremos que ha empleado en el poema épico de 
las costumbres privadas la prolijidad, la fuerza de espíritu y la elocuencia na­
tural que distinguen al cantor de los tiempos mitológicos de la Grecia. Es bien 
raro que pueda fundarse una especie de comparación entre el genio poético 
del bardo antiguo, y el genio observador y eminentemente prosaico del autor 
de Clara Harlowe. 

Richardson comprendió la necesidad de no dar a sus novelas la forma de 
narración y no dejó ver en ellas el novelista. Quería reproducir a la naturaleza 
misma, a los caracteres de los hombres, a sus pasiones reales, a los móviles 
ocultos de sus pensamientos, y dejó hablar a sus actores. Cada cual contó su 
historia, comunicó sus sensaciones, y depuso en favor o en contra de sí mis­
mo: así entró profundamente en el espíritu de la novela moderna, y formó un 
uso nuevo del arte dramático. Cada carta de sus novelas fue una especie de 
monólogo, que iniciaba al lector en los secretos más íntimos de los diversos 
actores del drama. Lovelace revelaba su depravación; el amor oculto de Clara 
se descubría, a pesar de los esfuerzos de su virtud, y la correspondencia trivial 
de los agentes subalternos daba a los personajes principales el grado preciso 

196 



de aprecio y consideración que Richardson les había señalado: máquina vasta, 
cuya concepción prueba su genio, y cuya ejecución presentaba dificultades ca­
si insuperables. 

Los maestros de la escena, en algunas de sus producciones de primer or­
den, apenas ha llegado a identificarse completamente con el genio y carácter 
de las pocas personas que hacen intervenir en sus dramas. El novelista inglés 
tenía delante más de sesenta individualidades distintas, todas con caracteres 
opuestos, y cada cual debía hablar su lengua propia, sin confundir jamás sus 
costumbres, hábitos, y tono respectivo. ¿Quién negará un lugar entre los talen­
tos superiores al hombre que pudo llevar a cabo semejante empresa? 

Lo expuesto acredita que la forma epistolar conviene esencialmente a la 
novela. Nacida ésta de la complicación de los intereses sociales, y de la nece­
sidad de ver retratada a la vez la diversidad de los caracteres humanos, y los 
movimientos ocultos del corazón en la vida privada, se acerca más a la perfec­
ción al paso que es más ingenua. Cuando se nos presenta el autor, cuando una 
narración, por verosímil que sea, deja sospechar una ficción, este carácter de 
entera verdad se debilita. La novela es el estudio del hombre social; y tal estu­
dio sólo puede ser profundo y efectivo cuando le oigamos hablar, o se nos ha­
gan visibles sus acciones. 

Fielding, en vez de seguir las huellas de Richardson, imitó las formas 
adoptadas por Le Sage. Pintó las masas de la societad, bosquejó caracteres ge­
nerales, y refirió las aventuras de su héroe con tal verdad y energía, que debe 
dársele el segundo lugar después del admirable pintor de Gil Blas de Santularia. 

Al paso que progresaba la civilización, crecía el influjo de las novelas, y 
presto fueron la lectura favorita de todas las clases de la sociedad, marchando 
a la par con el drama, y tomando todas las formas. Sterne bosquejó con rasgos 
estrafalarios las extravagancias del corazón humano: Voltaire convirtió la no­
vela en sátira y azote de todos los vicios que producen la superstición y la in­
moralidad política; Rousseau, dotado de genio más austero, la osó elevar a la 
dignidad de obra filosófica. 

Es fácil reconocer en la Nueva Eloísa la mezcla y fusión de muchas con­
cepciones diversas. Seducido su autor por la variedad prodigiosa de persona­
jes puestos en acción por Richardson, quiso también que sus actores expresa­
ran por sí mismos sus emociones y afectos. Puso la escena de su Julia en una 
soledad completa, para que sus héroes, libres de las preocupaciones y hábitos 
que impone la mansión en las grandes ciudades, desarrollasen libremente los 
dogmas audaces de una filosofía nueva, y las paradojas con cuya estrañeza fa­
miliariza el retiro a su partidarios. Madame de La Fayette había pintado las 
delicadezas del amor entre personas de alto rango; Rousseau, enemigo de las 
distinciones sociales, quiso retratar los furores, los deleites y penas de la mis­
ma pasión en jóvenes de nacimiento ordinario, y separados del gran mundo. 
Finalmente, así como Richardson formó un espejo de verdad perfecta en el 

197 



que se repetían los movimientos más leves de las costumbres familiares, el au­
tor de Julia, arrastrado siempre por una imaginación a regiones ideales, quiso 
crear una familia completamente feliz, y realizar con la magia de su talento 
una especie de paraíso terrenal, animado por costumbres privadas, cuyo hechi­
zo debía consistir en su orden, sencillez y pureza. Si un talento inmenso no 
pudo realizar totalmente una creación tan noble, y darle toda la perfección a 
que aspiraba, debemos creer que la empresa excedía a las fuerzas humanas, y 
que la audacia del filósofo se había propuesto un objeto colocado más allá de 
los límites a que pueda alcanzar el genio. 

Los recursos de la elocuencia, la belleza de la dicción, el brillo de las pa­
radojas, el talento descriptivo, el ardor de las pasiones y la fuerza del racioci­
nio, se reunieron en Rousseau, combinándose con una energía mental increí­
ble, para disfrazar y hermosear los vicios reales de un plan en que había queri­
do refundir los resultados de todas sus meditaciones, los objetos de su entu­
siasmo, de sus recuerdos, de sus cavilaciones, dudas, temores y penas. Muy 
apasionado para ser observador imparcial, no dio a sus héroes la vida real y el 
lenguaje propio que Richardson había prestado a los suyos. Julia y St.Preux, 
Clara y Lord Eduardo hablaron la lengua de Juan Jacobo: idioma audaz, bri­
llante, lleno de vehemencia y grandeza, modelo casi inimitable, pero cuya her­
mosura oratoria era por sí misma un absurdo, y no convenía con la forma 
epistolar escogida por el filósofo. 

Este, al adaptarla, parece haberse reservado sobre todo el derecho de discu­
tir en cartas de controversia filosófica muchos puntos de moral, de religión, de 
política. Imitóle madame de Stael, Delfina, primera obra publicada con el título 
de novela por esta mujer ilustre, es el desarrollo de una máxima falsa en nuestro 
juicio, a saber, que «las mujeres deben someterse a la opinión y los hombres 
arrostrarla». En esta obra se advierte más conocimiento del mundo que en la 
Nueva Eloísa; pero sus caracteres son todavía más ficticios, su entusiasmo es 
menos verdadero, su estilo menos perfecto y más equívoca su moralidad. Reina 
en Delfina una creencia en el imperio ilimitado de las pasiones, una especie de 
fe en su poder y nobleza, que pueden producir resultados muy peligrosos. El 
culto que Delfina y Leoncio profesan a su propio entusiasmo, su amor, su digni­
dad, su vehemencia, son una especie de egoísmo de sensibilidad, cubierto con la 
máscara de filosofía; y parece que se arrodillan ante sus mismas pasiones. 

La mujer admirable y superior de que tratamos exageró en Delfina todos 
los defectos que el autor de Julia había paliado a fuerza de arte. Despreció co­
mo él las ventajas que presenta la variedad de los caracteres al que escriba nove­
las epistolares, y en toda la correspondencia de sus héroes reina igual monoto­
nía de dialéctica apasionada. A pesar del esplendor y fuerza del genio de 
Rousseau, y de la móvil energía mental que caracteriza las producciones de 
madame de Staél, ambos escritores han contribuido en nuestro concepto a des­
acreditar la novela en cartas. Al empeñarla en un camino errado, la privaron 
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del mérito dramático que produce la verdad perfecta del lenguaje en los diver­
sos actores. Otros novelistas han seguido las huellas de Juan Jacobo, e incurri­
do en el mismo defecto en obras que has desplegado a veces el más bello ta­
lento pero sin sujetarse a las reglas naturales que Richardson se impuso, y nos 
parecen esenciales a este género de composiciones. 

Tal es Werther, obra célebre, que Goethe anciano reprueba como fruto de­
masiado precoz de una juventud ardiente; y en realidad sólo es un monólogo 
distribuido en cartas. Este libro tiene también cierto objeto filosófico, y es una 
pintura cruel de la nada de las cosas humanas, de la vanidad de nuestra pasiones 
y deseos; es una excusa del suicidio, fundada en el tedio que pueden inspirar a 
una alma exaltada las penas de la vida vulgar, las exigencias de una sociedad 
formada para el común de los hombres. Al paso que reconocemos la superiori­
dad del autor, y la fuerza de la elocuencia metafísica que ha desplegado en su 
obra, convengamos en que ésta no carece de peligro, y que Goethe en su vejez 
prudente ve con justo dolor esta producción de su talento juvenil. Es demasiado 
fácil romper los vínculos sociales con el pretexto de ser superior al vulgo para 
que no haya algún peligro en sostener que un hombre puede librarse de todas las 
trabas, y arrojar de sí la carga de la vida, más bien que participar en las penas de 
la existencia social con una muchedumbre pueril o corrompida. 

Madama Krudner imitó a Werther en Valeria. Madama Cottin y algunas 
otras inglesas han seguido con más o menos felicidad las huellas de Richard-
son, y el autor de las Amistades peligrosas luchó con él cuerpo a cuerpo. Mas 
sea cual fuere el talento del pintor de Madama de Merteuil, no puede hacérse­
le el honor de compararlo al autor de Lovelace; ni hay paralelo posible entre 
dos escritores, cuando uno emplea su talento en hacer triunfar el vicio, y el 
otro en hacer amable la virtud. 

III 

Lo pasado tiene cierto atractivo para la imaginación humana, y una espe­
cie de aureola vaga lo cerca. Las narraciones de otros tiempos tienen majestad 
en su movimiento, y su ingenuidad nos agrada. Los nombres históricos hieren 
vivamente la fantasía, y la historia se apodera a la vez de las grandes masas y 
de los pormenores curiosos que proporcionan los recuerdos de lo pasado. Las 
memorias y biografías completan lo que tiene que dejar a un lado la historia 
de los pueblos, considerados en masa, formando una lectura llena de instruc­
ción y agrado. 

El novelista histórico abandona al historiador todo lo útil, procura apode­
rarse de lo que agrada en los recuerdos de la historia, y desatendiendo las lec­
ciones de lo pasado, sólo aspira a rodearse de su prestigio. Su objeto es pintar 
trajes, describir arneses, bosquejar fisonomías imaginarias, y prestar a héroes 
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verdaderos ciertos movimientos, palabras y acciones cuya realidad no puede 
probrase. En vez de elevar la historia a sí, la abate hasta igualarla con la fic­
ción forzando a su musa verídica a dar testimonios engañosos. Género malo 
en sí mismo, género eminentemente falso, al que toda la flexibilidad del talen­
to más variado sólo presta un atractivo frivolo, y del que no tardará en fasti­
diarse la moda, que hoy lo adopta y favorece. 

Como el objeto de la novela es pintar en pormenor las custumbres priva­
das de los hombres, algunos eruditos han creado una especie de novela empe­
drada con su saber, en la cual han intentado reproducir las costumbres de los 
tiempos anteriores. Y así el Anacarsis de Barthelemy y el Palacio de Escauro 
de Mazois, son novelas llenas de erudición. Pero estos hombres distinguidos 
sólo emplearon materiales verdaderos, y sus autoridades son los testimonios 
irrecusables de los antiguos, cuyas costumbres nos retratan. Al contrario, 
cuando madama de Genlis, cansada ya de enseñar a los niños la química y la 
física en cuentos, quiso enseñar a los hombres la historia de los reyes por me­
dio de novelas históricas, la crítica literaria y aun la sana razón debieron pro­
nunciarse contra las suposiciones que la novelista quería introducir en el do­
minio de la historia. Todas las personas racionales impugnaron un sistema que 
trocaba las fisionomías históricas en figuras de capricho; y como cierta fla­
queza de pincel y colorido perjudicó al buen éxito de sus novelas, aún no se 
acreditó con ellas el género de que tratamos. 

Presentóse un escritor más distinguido por su erudición que por su fuerza 
mental; versado profundamente en las antigüidades de su patria Escocia; pro­
sador correcto y poeta elegante; dotado de prodigiosa memoria, y del talento 
de resucitar los recuerdos de lo pasado; falto por otra parte de filosofía, y que 
no se embaraza en someter a juicio la moralidad de los hechos ni la de los 
hombres. Después de haber publicado poesías brillantes, aunque en ellas no se 
revelaba la profundidad o el vigor del genio poético, ocurrióle redactar en for­
ma de narración los recuerdos de antigüedades que habían sido objeto de sus 
estudios. Retrató las costumbres anteriores de un país que aún hoy es salvaje, 
y los usos, el dialecto, los paisajes, las supersticiones de esos descendientes de 
los antiguos celtas, que conservan hasta su traje primitivo, asombraron por su 
rareza. Todos estaban fastidiados de novelas sentimentales o licenciosas, y 
creyeron respirar el aire puro y elástico de las montañas, y ver elevarse los 
agudo picos del Ben-Lomond entre los vapores que cubrían los valles. La lan­
guidez de la civilización moderna encontró en aquellos cuadros sencillos y 
salvajes un contraste interesante con su propia flaqueza. Las escenas de Wal-
ter Scott convenían con sus personajes: en vano hubiera querido hacerse vero­
símil en otro país que en Escocia la presencia de sus gitanas alojadas en caver­
nas basálticas, la rusticidad caballeresca de los campesinos, y su lenguaje 
siempre poético en su sencillez. Al ver el inmenso aplauso que acogió las 
obras del novelista escocés, podría decirse que las costumbres modernas con 
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su lujo, frivolidad y pequenez ambiciosa, tributan homenaje involuntario a la 
majestad ingenua de las costumbres salvajes. 

Walter Scott no sabe inventar figuras, revestirlas de celestial belleza, ni 
comunicarles una vida sobrehumana; en una palabra, le falta la facultad de 
crear, que han poseído los grandes poetas. Escribió lo que le dictaban sus re­
cuerdos, y después de haber ojeado crónicas antiguas, copió de ellas lo que le 
pareció curioso y capaz de excitar asombro y maravilla. Para dar alguna con­
sistencia a sus narraciones, inventó fechas, se apoyó ligeramente en la histo­
ria, y publicó volúmenes y volúmenes. Como su talento consiste en resucitar a 
nuestra vista los pormenores de lo pasado, no quiso tomarse el trabajo de for­
mar un plan, ni dar un héroe a sus obras; casi todas se reducen a pormenores 
expresados con felicidad. 

El gusto y la exactitud de los pintores holandeses se hallan en sus cua­
dros, y éstos sólo tienen dos defectos notables, llamarse históricos, y carecer 
de orden, regularidad y filosofía, de modo que en vez de presentar una com­
posición perfecta, aparecen como una mezcolanza de objetos acumulados a la 
ventura, aunque copiados con admirable fidelidad. 

Sus novelas son de nueva especie, y se ha creído definirlas bien con lla­
marlas históricas; definición falsa, como casi todas las voces nuevas con que 
se quiere suplir la pobreza de las lenguas. La novela es una ficción, y toda fic­
ción es mentira. ¿Llameremos mentiras históricas la obras de Walter Scott? 
Haríaseles una injuria que no merecen, y sí nuestros elogios por más de un mo­
tivo; pero su autor no debe colocarse entre los Tácitos, Maquiavelos, Hume y 
Gibbon, y el último compilador de anécdotas tiene más derecho al título de 
historiador. Empero, pocos han usado con más habilidad y éxito los tesoros de 
una ciencia tan árida como la que producen los extractos de manuscritos car­
comidos, y los descubrimientos de los anticuarios. 

El movimiento, la gracia, la vida, que presta Walter Scott a las escenas 
de los tiempos pasados; la rudeza, y aun la inelegancia de sus narraciones, que 
parecen en perfecta armonía con las épocas bárbaras a que se refieren, la va­
riedad de sus retratos singulares, que en su extrañeza misma tiene cierto as­
pecto de antigüedad salvaje, la rareza del conjunto y la exactitud minuciosa de 
los pormenores, han hecho populares las novelas que nos ocupan. Produjeron 
emociones universales, a cuyo favor se han ocultado sus defectos. Estas obras 
al transportar la imaginación lejos de la sociedad civilizada, tal cual hoy la co­
nocemos, dieron el último golpe a la novela que Richardson había concebido. 
Los cuadros de las costumbres civilizadas parecen faltos de color y de vida 
junto a los de los montañeses y las sibilas que resucita el narrador escocés, y 
ya no interesan las pinturas del amor en sus extravíos, caprichos, escrúpolos y 
vacilaciones. Así un hombre cuyos sentidos ha embotado el abuso de los lico­
res fuertes, desprecia lo que antes apetecía, y rechaza con desdén el líquido 
puro y saludable que para satisfacer su sed le brinda la naturaleza. 
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SOBRE EL ORIGEN DEL PLACER QUE NOS CAUSAN LAS TRAGEDIAS i 

Muchos han creído una paradoja el placer con que afecta la tragedia el 
alma humana. Se supone que las pasiones y desgracias que pinta son objeto de 
emociones dolorosas y no agradables; y con todo sabemos que a muchas per­
sonas, y aún podría decirse que a casi todas, agrada más una buena tragedia 
que la mejor comedia. Mientras mayores son los infortunios de nuestro héroe 
y más terrible su angustia y padecimientos, es más intensa nuestra simpatía, y 
mayor nuestra satisfacción. Todo el arte del poeta se emplea en realzar más y 
más las circunstancias dolorosas de su situación, en encender nuestra indigna­
ción contra sus opresores, atraerle nuestra compasión, y excitar alternativa­
mente nuestras esperanzas y temores con la expectación del éxito final. 

Un escritor del siglo pasado dice que el placer de la tragedia nace del ge­
nio del poeta, y se funda en la admiración de las raras y espléndidas facultades 
por cuya aplicación ha reunido tantas circunstancias interesantes, y ejerce en 
nuestras pasiones un dominio tan irresistible. Confiesa, sin embargo, que estas 
mismas facultades nos causarían mucho menos placer, si se empleasen en un 
asunto menos interesante. Por ejemplo, si el mismo genio que produjo el Edi-
po tirano hubiese presentado a su héroe en una seris de prosperidades, se ve­
ría cuan pequeña parte del placer que nos causa su lectura debe atribuirse a 
nuestra admiración del poeta. No trato de negar que nos causa mucho placer el 
éxito de esfuerzos que sentimos superiores a nuestras facultades limitadas. 
Cualquiera facultad del espíritu o del cuerpo humano en un grado no común, 
es objeto de admiración, y se contempla con gusto. Las suertes de los juglares 
nos causan una especie de placer, y aun sus contorsiones violentas tienen cier­
to atractivo, a pesar de lo repugnante y odiosas que son. Lo mismo sucede con 

Pubblicato in «El Iris» del 20 maggio 1826. 
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las producciones del ingenio: los grandes esfuerzos de la observación, de la 
memoria y de la combinación son propios para admirarnos, y por consiguiente 
darnos un gran placer. Mas ¡cuánto se aumenta éste, cuando las circunstan­
cias, los caracteres y los acontecimientos que se observan, recuerdan y combi­
nan, son de tal naturaleza que pueden mover vivamente nuestros efectos, y ex­
citar nuestra sensibilidad! Las mismas facultades mentales pueden emplearse 
en producir bien o mal, en obras de creación o destracción: consideradas abs­
tractamente pueden admirarse siempre; pero los afectos que resultan de su 
ejercicio nos afectan de un modo muy distinto, según sea su naturaleza propia 
para excitar emociones agradables o desagradables, o producir sensaciones 
dolorosas o gratas. Una operación elocuente o una tragedia patética, cuya re­
presentación nos hace llorar con placer, aunque supone grandes facultades de 
observación, memoria, combinación y otras muchas, no consiste en ellas. 
Consiste en ciertas ideas, combinadas de cierto modo por el juicio del orador 
o del poeta, y propias por su naturaleza para afectarnos agradablemente. Estas 
ideas, pues, son la causa principal del placer que sentimos al escuchar un dis­
curso elocuente, o asistir a la representación de una tragedia patética, y no una 
admiración fría y abstracta del ingenio del poeta. 

La inclinación ávida que tenemos a leer relaciones de asesinatos y suici­
dios, de violencias y quejas, de pestes y hambres, y el anhelo con que se preci­
pita el pueblo a las ejecuciones públicas, nos dan una prueba cierta de que el 
placer que proporcionan las representaciones trágicas no es más que la refle­
xión del sentimiento más intenso de placer que nos afecta a vista del dolor. 
Parece que la naturaleza ha puesto expresamente un encanto y atractivo en los 
infelices, y que así ha querido hacerlos objeto de afecto y de simpatías. En és­
te y otros casos podemos conocer la sabiduría de sus designios. ¿Si ella los 
hubiese hecho objeto de aversión, disgusto u odio, quién los hubiera socorrido 
en las necesidades, consolado en sus aflicciones, o aliviado en sus miserias? 
¿No podremos concluir que este movimiento de afecto hacia los desgraciados 
es el que constituye el placer que experimentamos en la tragedia? El poeta que 
quiere hacer interesantes los infortunios de su héroe, comienza por hacerlo ob­
jeto de nuestro afecto. Si nos alegramos por los males de los perversos, es por­
que queda satisfecho el sentimiento íntimo de justicia que existe en nuestros 
corazones. También podemos sentir un placer maligno en los infortunios de 
nuestros enemigos; ¡pero cuan diferente es del dolor agradable y divino que 
nos afecta al ver las aflicciones injustas de los buenos y de los grandes! estas 
mismas aflicciones los hacen más y más dignos de nuestra ternura y afecto, y 
el aumento de este afecto es el que constituye precisamente nuestro placer en 
la tragedia. 
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JUICIO DE LAS TRAGEDIAS ÁTALA Y GUATIMOC 
DEL DOCTOR DON JOSÉ FERNANDEZ DE MADRID i 

En la infancia de nuestra literatura americana, y en la extraordinaria esca­
sez que experimenta aún el teatro español en el género trágico, no pueden me­
nos de llamar la atención dos tragedias originales americanas por su origen y ar­
gumento, mucho más si la recomienda el nombre de un autor de talento, como 
el señor Madrid, a cuyas hermosas poesías dedicamos ya un artículo, reserván­
donos tratar en este de Átala aunque se halla comprendida en aquella colección. 

El autor en la primera edición de sus poesías se expresaba así respecto de 
la Átala: 

Una tragedia de solo tres actores, de los cuales uno muy accesorio en la 
que desde el primer verso aparece el protagonista envenenado, se pre­
senta a primera vista como una extravagancia. Si hubiese conseguido 
sin embargo, sostener el interés, y aumentarlo de escena en escena hasta 
el fin, sería una prueba perentoria de que mi plan no fue malo. Los que 
se han imaginado que son de esencia de la tragedia sangre, muertes, 
atrocidades y crímenes, no deben leer la Átala, porque seguramente no 
les agrada. Siendo en el fondo una misma la situación de ésta, durante 
toda la acción, he tenido que recurrir para diversificarla a los sentimien­
tos inagotables del corazón, no sé si con éxito, o sin él: decídalo el pú­
blico, cuya indulgencia reclamo en favor de este mi primer ensayo dra­
mático. Es demasiado conocido el argumento de Átala, y he debido por 
tanto respetarlo como si fuese un suceso histórico. 

Nos parece incuestionable que una acción terminada al nacer, y que por lo 
mismo no puede interesar con el progreso de su desarrollo, ni con el éxito de su 

1 Appare in «Miscelánea», 6, voi. I, seconda época, Toiuca, 1831. José Fernández de 
Madrid (1789-) 830) fu poeta, drammaturgo e político colombiano. 
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desenlace, peca contra todas las reglas del arte dramático, sean cuales fueren los 
talentos que el autor muestre en los pormenores. También creemos que habría 
sido fácil evitar este escollo, e interesar más, pintando los enérgicos contrastes 
que debía producir la situación de Átala en la dura lucha entre su amor y sus de­
beres religiosos, lucha que cometido ya el suicidio, y siendo evidente su térmi­
no, no tiene objeto, ni puede ya interesar sino muy débilmente. 

Átala es, pues, una pastoral americana, una égloga, lo que se quiera, mas 
no una tragedia regular. 

Empero, en esta obrilla no se desmienten ni la profunda sensibilidad del 
autor, ni su talento como poeta. La versificación puede juzgarse como la de 
sus otras composiciones. Es pura, fácil y armoniosa, aunque a veces decae en 
floja y lánguida. La comunión de la protagonista al fin del acto tercero nos pa­
rece un medio de atrevida introducción, y de mal efecto en el teatro; y la expe­
riencia nos ha confirmado en este juicio, cuando hemos visto representar a 
Átala. 

Guatimoc no se halla en ninguna de las dos ediciones de las obras del 
señor Madrid, porque se había impreso en París poco antes de que se publica­
ra la segunda. Sobre esta tragedia, que se ha representado con aplauso en el 
teatro de México, nos contentaremos con transcribir el siguiente juicio crítico, 
que a su salida hicieron los sabios editores del Repertorio Americano, periódi­
co de Londres, y que nos pareció justo cuando leímos el Guatimoc, que ahora 
no tenemos a la vista. 

El Guatimoc es el mejor de todos los ensayos que hasta ahora se han 
hecho por americanos en uno de los géneros de composición más difíci­
les, y en que después de las tentativas de Huerta, Moratín, Cienfuegos, 
Quintana y otros excelentes ingenios, no hay todavía una sola pieza cas­
tellana que pueda llamarse clásica. 

El asunto de la presente tiene el mérito de su celebridad histórica, y del 
grande interés que el nombre solo del héroe basta para inspirar a los america­
nos; pero bajo otros respectos no lo juzgamos felizmente escogido. La con­
tienda entre los mexicanos y los españoles por la posesión de un tesoro no es 
bastante digna de la gravedad del coturno; y a pesar del arte con que el poeta 
ha sabido realzar la importancia del objeto que se disputa, ligándole con la sa­
lud del imperio, ese montón de oro y plata es al fin un ser inanimado, que no 
puede hablar al corazón, como, por ejemplo, el hijo único que una madre tier­
na quiere sustraer a la crueldad de un tirano; o como la madre delincuente, pe­
ro llena de remordimientos, que un hijo respetuoso, instrumento involuntario 
de la venganza celeste, inmola sobre la tumba de un padre. 

De aquí resulta que el sacrificio de Guatimoc no aparece suficientemente 
motivado, y que los españoles se nos presenten animados de una pasión sórdi­
da, que los hace aún más despreciables que odiosos. Pero el respecto con que 
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el señor Madrid ha tratado la historia, y de que le dispensaban hasta cierto 
punto las leyes poéticas, no le ha impedido exornar oportunamente la acción. 
La catástrofe de la imperial Tenochtitlán, y los afectos de padre y esposo que 
hermosean el carácter de Guatimoc, suavizan el tinte general del cuadro; y en­
tonces es cuando el poeta, dando sueltas a su vena, naturalmente dulce y tier­
na, hace una impresión más profunda en el alma. La acción se ha conducido 
con mucho juicio; los caracteres (no obstante la opinión de un crítico respeta­
ble en la Revista Enciclopédica) nos parecen tan conformes con la historia, 
como naturales y bien sostenidos; y aunque el Guatimoc no está ni debió estar 
en la especie de estilo en que más sobresale el autor, hallamos en ésta, como 
en casi todas sus obras, una prenda sumamente recomendable, un tono de na­
turalidad y verdad, sin esfuerzo, sin énfasis afectados, sin transportes violen­
tos, sin estudiados adornos de dicción. Verdad es que tampoco en ésta deja de 
entregarse con demasiada confianza a la facilidad de su ingenio; pero nada es 
más raro que el acertar con aquel punto preciso que está a distancia igual de la 
desnudez y del fasto, de la negligencia, y de la presunción; y si se ha de pecar 
por uno de estos dos extremos, el buen gusto será siempre más indulgente con 
el primero. 

El Guatimoc es muy superior a la Átala (producción de la misma pluma, 
que se ha representado, según creemos, en La Habana y en otras ciudades de 
América) y posee en mucho más alto grado las cualidades necesarias para ha­
cer efecto en el teatro. 
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CARTA SOBRE LOS ESTADOS UNIDOS i 

Tarpaulin-Cove, 31 de noviembre de 1826. 

Amiga de mi corazón: voy a empezar a cumplir la promesa que te hice 
de escribirte sobre el suelo de mi destierro, aunque no he llegado al término 
de mi viaje. Cercado de seres extraños, de quienes sólo oigo voces bárbaras e 
incomprensibles, y herido por el aliento helado de este clima, tomo la pluma 
para que la ilusión de hablar con mi Salvadora, con mi amiga dulcísima, con 
mi hermana en amor, me haga olvidar algunos instantes de horror de mi situa­
ción presente. 

No trato de renovar aquí el cuadro tremendo de los días de mi proscrip­
ción. ¿No lo viste tú, y no te unió la simpatía más viva a mis dolores y peli­
gros? Cada vez que vea a la luna resplandecer en un cielo purísimo y refractar 
sus rayos la calma superficie de las aguas, se me representará la última noche 
que pasé en las orillas del San Juan. Oiré la señal tan esperada, veré a la joven 
celestial que con sus cuidados afectuosos templó el horror de mi estado, ocul­
tar sus lágrimas y tenderme la mano para darme el último adiós; sentiré palpi­
tar el corazón de mi Salvadora sobre mi corazón desesperado, y temblar bajo 
mis pies la frágil barquilla que burló la venganza de los tiranos. 

Alejábame en silencio de aquella tierra adorada y funesta, y sentado en la 
proa de la débil embarcación, no podía discernir mis sentimientos: mis ojos 
se fijaban alternativamente sobre la ciudad donde lloraban por mí tantos obje­
tos queridos, y el castillo donde la tiranía más insolente y feroz había encerra­
do a mis desgraciados amigos, y tenía abierto mi calabozo. Me sentía movido 
a la vez de ternura y de furor; mis ojos estaban secos al llanto, mi cabeza era 
un volcán abrasado, y el infierno y la muerte estaban en mi corazón. 

1 Pubblicata in «El Iris» dello stesso anno, ed indirizzata a Josefa Arango Manzano, fi-
glia di José Arango y Gatillo. 
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Más de una vez me sentí tentado a arrojarme al mar, y acabar con mi vi­
da, y creo que sólo me contuvo la idea de morir sin venganza. Proyectos de 
sangre y ruina se presentaban a mi mente, y sólo en ellos hallaba un alivio es­
pantoso... Me horrorizo al recordar de lo que hubiera yo sido capaz en aque­
llos momentos terribles. 

Pasé la noche a bordo a pocas varas de distancia del fatal castillo, y mi­
rando las luces de algunos de los calabozos. A la madrugada se levó el ancla, 
y me estremecí cuando vi desplegarse las velas, que llenas de un viento fresco 
me arrebataron por el mar. Encalló el buque, y entre la confusión universal, 
casi sentí un secreto gozo de verme así detenido en la fuga que emprendía. 
Remedióse el mal y todo el día siguiente lo pasé sentado en la popa, mirando 
estúpidamente a la costa, hasta que la distancia me la fue ocultando. Toda ella 
había desaparecido ya al caer la tarde, y sólo el Pan de Matanzas se alzaba to­
davía como un escollo en medio del mar. Las sombras de la noche le fueron 
envolviendo, y todavía mi vista se esforzaba a penetrarlas, y a echar una mira­
da de despedida sobre la tierra que me vio nacer. Un relámpago me la hizo ver 
por la vez postrera. 

¿Qué decir de la navegación? Temporales como de la estación, que nos 
azotaron, venían seguidos de grandes calmas, en que el mar embravecido, pre­
sentaba todavía el aspecto de la pasada tempestad. El frío de la entrada del in­
vierno, nos incomodaba sobremanera, y yo sobre todo, que iba vestido tan a la 
ligera como en nuestro ardiente clima, quizá hubiera perecido sin la humani­
dad del capitán que me dio una parte de su ropa. 

Jamás he temido menos los peligros del mar. Siempre he hallado una es­
pecie de placer en contemplar el furor de sus elementos desencadenados y 
confundidos, y jamás he escuchado retumbar un trueno sobre mi cabeza sin 
sentir una emoción vivísima y sublime. Pero ahora en la mayor furia de la bo­
rrasca me pasaba horas enteras sentado en la popa, mirando al mar enfurecido 
o al cielo cubierto de nubes espantosas, y riendo a veces del afán de la tripula­
ción, y de su confusión y clamores. No me sucedía así cuando ha cuatro meses 
venía de Puerto Príncipe, y se me presentaba un porvenir afortunado y tran­
quilo. Sin duda el precio de la vida disminuye mucho para el desgraciado, que 
sólo ve la existencia erizada de crímenes y de dolores, y mira en el sepulcro 
un asilo contra la borrasca del mundo y las injusticias de los hombres. 

Los vientos contrarios que no nos permitían montar el cabo Cod, nos han 
hecho detener en este fondeadero, en una de las pequeñas islas que están junto 
a Falmouth, en la costa de Massachussetts. Bajé a tierra, y vi con horror lo que 
es invierno. Un río estaba ya helado. Todo el campo parecía consumido por un 
incendio reciente. Ninguna yerba pudo consolar la vista de esta aridez espan­
tosa. No se ven ni un hombre, ni un animal, ni un insecto. Los dos únicos edi­
ficios en que los ojos pueden descansar, el faro y la posada, cerrados cuidado­
samente por todas partes, tienen aspectos de sepulcros. Si quiero ensanchar el 
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cuadro veo un cielo nublado por todas partes, que se confunde en un horizonte 
dudoso con el mar cerrado de niebla... Páreme estremecido, y creía que me 
hallaba con Milton en la inmensa soledad donde se alza el trono de la muerte. 

Sin duda este funesto cuadro resfrió mucho el entusiasmo con que saludé 
la tierra de libertad en que se abre un asilo inmenso a todos los oprimidos de 
la tierra, y donde el hombre seguro con el testimonio de su conciencia, y bajo 
la égida de una sabia legislación, alza la frente al sol, y no tiene que temer 
más que a la ley, que protectora del inocente, es infalible y sin piedad en la sa­
tisfacción de sus agravios. 

Fui a ver el faro, que está al cuidado de un soldado de marina, que perdió 
una pierna en un combate naval, de la última guerra con los ingleses. Su patria 
agradecida provee de este modo a sus subsistencia, y le recompensa de la san­
gre que por ella vertió. La limpieza de su habitación, el aseo de su persona, su 
mujer y dos hijos, en cuyos semblantes robustos se veían fuertemente caracte­
rizadas la salud y la dicha, y un pequeño establo en que había una vaca y mu­
chas aves, me disiparon la impresión triste que me causó a primera vista su 
pierna de palo. Subía la escalera con la mayor agilidad, mis miembros entor­
pecidos por el frío no me permitían seguirle, y dos o tres veces se paró a espe­
rarme, me miraba con lástima, y tomando entre las suyas una de mis manos 
heladas, me dijo algunas palabras afectuosas e incomprensibles. 

El frío horroroso me ha forzado a acogerme a la casa y a buscar la conso­
ladora chimenea. Acabaré esta carta y me pondré a revolver periódicos de que 
no entiendo una sílaba. A no ser por la observación curiosa del traje y modo 
de estas gentes, me devoraría el tedio en este aislamiento absoluto. 

Adiós, Emilia mía. 
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DISCURSO PRONUNCIADO EN LA PLAZA MAYOR DE TOLUCA, 
EL 27 DE SEPTIEMBRE DE 18341 

Conciudadanos: tres años hace que en la última festividad cívica os dirigí 
la palabra, y hoy se me impone el mismo honroso deber. En vano alegué la in­
suficiencia de mis facultades, la estrechez del tiempo. Ciudadanos respetables, 
y a su cabeza el jefe del estado, han desoído mis excusas, y me ha sido forzosa 
la obediencia. Buscad, pues, las emociones sublimes del patriotismo en vues­
tras almas, no en los esfuerzos mezquinos de una voz que ya sólo sabe deplo­
rar los males públicos, y de una imaginación casi extinguida por crueles de­
sengaños y pesares. 

Tres años han corrido, conciudadanos, desde la última festividad cívica, 
y aunque su celebración sea un deber patriótico, los dos aniversarios siguien­
tes pasaron sin las demostraciones acostumbradas. 

En vez de himnos a la libertad o acentos de júbilo, sólo escuchábamos el 
omnioso estruendo de las armas, los gritos del furor y el odio, o los ecos la­
mentables de la aflicción y la miseria. Entregados sucesivamente a los desas­
tres de la guerra civil, a los furores del despotismo o de la anarquía, hemos 
arrastrado con tedio una existencia inquieta y azarosa. Aún la esperanza pare­
cía huir de nuestro suelo, y el genio de Anáhuac, fijos los ojos en el cielo y en 
el fúnebre porvenir, se envolvía en su luto majestuoso. 

La omisión que acabo de mencionar ofrece al filósofo una lección impor­
tante. Temamos, señores, que las discordias civiles no sólo impidan la celebra­
ción o disminuyan el brillo de las fiestas cívicas, sino entibien y acaso extingan 
el entusiasmo patriótico. ¡Ah!, ¡no quiera el cielo que algún año futuro este día 

1 É il secondo dei tre discorsi (il primo é del 10 setiembre 1831; il terzo del 16 settem-
bre 1836) pronunciati da Heredia nella piazza principale di Toluca (Messico) per celebrare la 
caduta del governo coloniale. 

210 



de exaltación y gloria llegue a serlo de maldición y lágrimas, y que los pueblos 
hostigados por las calamidades públicas, en vez de considerarlo aniversario su­
blime de la resurrección nacional, y principio de una carrera gloriosa, lo reputen 
el primer acto de un drama interminable de sangre, furores y miserias! 

Empero hoy, gracias al cielo, se ofrece una perspectiva menos lúgubre. 
El guerrero que en la noble constelación de los campeones de la independencia 
brilló con lustre sólo inferior al grande Itúrbide, el que en 1822 fundó la Re­
pública, en 1823 proclamó la Federación, en 1829 consolidó en Tampico la 
obra de Dolores e Iguala, en 1832 derribó una usurpación sanguinaria, y en 
1833 salvó en Guanajuato la Constitución, en 1834 ha restituido la paz, enfre­
nado una demagogia bárbara, y restablecido las garantías. Bajo sus auspicios 
y los de su amigo, el digno jefe del estado, volvemos a celebrar el gran jubileo 
cívico de la nación. 

Habían corrido casi tres centurias desde que un aventurero hábil y feliz 
sometió al opulento Anáhuac a la corona española. Los crímenes y desastres 
de la conquista, aún recordados en la historia, inspiran indignación y espanto a 
los corazones sensibles; pero ese justo sentimiento se modera con la reflexión 
sobria de que la revolución de 1521 destruyó una espantosa idolatría, y sem­
bró en el suelo mexicano las semillas preciosas de la civilización y la religión 
verdadera. Mas no se imagine que intento paliar los horrores de la conquista, 
ni los abusos del régimen tenebroso que la siguió por trescientos años. Los es­
pañoles demolieron las aras infames de Huitzilopochtli, pero la reemplazaron 
con las hogueras impías de la Inquisición, en que sacerdotes feroces ofrecían 
víctimas humanas a un Dios de caridad y misericordia. A los déspotas aztecas 
y a sus sátrapas salvajes sucedieron procónsules ávidos y tiranos, jueces arbi­
trarios y estúpidos, que compraban con insolencia inaudita la facultad infame 
de oprimir y saquear a los pueblos. Los conquistadores, no satisfechos con es­
tablecer un sistema de aislamiento absoluto, intentaron esclavizar aún el pen­
samiento con terrores supersticiosos, y hacer a la Divinidad cómplice de su ti­
ranía. Así vimos tenderse bajo este cielo tan puro, las más profundas tinieblas 
de ignorancia, y nuestras minas inundaban al orbe con tesoros inagotables, 
trabajadas por un pueblo mísero y desnudo. 

Y a pesar de obstáculos tan formidables, pudo el espíritu de libertad e 
ilustración destrozar aquellas cadenas, reinvindicar los derechos del hombre. 
¡Lección terrible, que no deben olvidar los oscurantistas mezquinos de nuestra 
época! Las semillas imperfectas de civilización que trajo la conquista, germi­
naron lentamente, hasta que su desarrollo irresistible produjo la insurrección 
de 1810, y la restauración gloriosa de 1821. Así los volcanes, que inundan los 
campos en torrentes destructores de fuego, se apagan y dejan al agricultor un 
suelo fecundado por las convulsiones más terribles de la naturaleza. 

El 16 de septiembre de 1810 fue destinado por la Providencia para dar 
principio a la resurrección mexicana. Los inmortales Hidalgo y Allende, un 
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humilde ministro del culto y un oficial subalterno, unidos a pocos patriotas, 
lanzaron en una población oscura el grito de independencia. Difundióse el eco 
salvador, y turbas innumerables, sin armas ni disciplina, corrieron a ofrecer 
generosamente sus vidas en el altar de la patria. Los primeros jefes sucumbie­
ron sin deshonra a la táctica superior de sus enemigos, y en el patíbulo sella­
ron con toda su sangre, la noble causa que defendían. 

El ilustre Morelos, el valiente Matamoros, el constante Bravo, el caballe­
resco Mina, y otros mil campeones tuvieron igual melancólico fin, después 
que ilustraron la historia nacional con hazañas maravillosas. Uniéronse el fa­
natismo y la tiranía contra los libertadores; los esfuerzos generosos de los 
Rayones, el joven Bravo, Victoria, Terán, Muzquiz, Guerrero, etcétera, no 
bastaron a sostener una causa ya moribunda. 

Viuda la patria de sus mejores hijos, parecía resignarse otra vez al yugo 
de España victoriosa. Empero las cenizas del gran incendio revolucionario 
aún abrigaban la centella vivificadora del patriotismo. El grande Itúrbide, el 
héroe de tierna y lastimosa memoria, erige en Iguala el estandarte patrio, y ha-
lía en cada mexicano un soldado fiel o un colaborador celoso. Gallardo, ama­
ble y generoso como Alcibiades, valiente y sagaz como Temístocles, y reden­
tor de su patria, como Washington y Bolívar, le faltó la noble moderación del 
primero, para brillar entre los astros de la historia con el lustre superior que 
distingue a Venus o Júpiter en el glorioso firmamento. Su doloroso fin prueba 
que la libertad ofendida es implacable, y que los mayores servicios, la gloria 
más espléndida, jamás permiten a un héroe ciudadano atentar impunemente a 
la majestad de los pueblos. 

En 1821 se vio el poder prodigioso del genio, cuando dirigen sus inspira­
ciones la humanidad, el patriotismo y la sabiduría. Siete meses bastaron a Itúrbi­
de para lograr con pocas desgracias la inmortal empresa que no habían podido 
conseguir esfuerzos heroicos, en diez años de una lucha que produjo torrentes de 
sangre, y estragos y desolación inmensa. La nación sacudió su letargo, y seguía 
las huellas del héroe, desarrollando el impulso regular, majestuoso, irresistible, 
con que llevan sus aguas al océano, los ríos gigantescos de nuestro hemisferio. 

El 27 de setiembre de 1821 tremolaron los colores nacionales sobre la 
capital de Anáhuac, último asilo de la tiranía, y el palacio de los virreyes reci­
bió en sus muros un gobierno verdaderamente nacional. ¡Día feliz, cuya recor­
dación sea siempre dulce y consoladora entre la tormenta posterior de nuestras 
disensiones fratricidas! ¡La mente se abisma al contemplar sus consecuencias 
incalculables bajo todos aspectos, y la imaginación exaltada por el sublime es­
pectáculo, cree presenciar nueva creación, cuando a la voz del genio, y del pa­
triotismo, se entreabre el caos de la nulidad política, y sale un mundo bello y 
brillante de sus tinieblas! 

Entonces todo era unión, júbilo y esperanza; todos los corazones rebosa­
ban los afectos más nobles, patrióticos y puros; y el jefe de Iguala, elevado al 
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poder en alas de una gloria inmensa, recibía el homenaje más bello en la ad­
miración universal, y vertía lágrimas deliciosas al oír por doquier las efusio­
nes de ardiente gratitud que le dirigían sus conciudadanos. 

¿Y quién no debió entregarse en aquellos días a las visiones más ha­
lagüeñas de gloria? ¡Qué elementos de prosperidad y de grandeza! La libertad 
abría espaciosa puerta a los primeros de las artes y a la luz de la filosofía. El gran 
pueblo mexicano se veía señor de un territorio vastísimo, en cuyas entrañas 
corren inagotables ríos de plata y oro; cuya superficie fecunda goza las tempera­
turas y producciones de todos los climas, desde el ecuador abrasado, hasta las 
nieves eternas del polo; y como un dique de los dos grandes océanos, se halla 
entre la culta Europa y las regiones opulentas del Asia. La naturaleza benigna 
destinó este suelo de prodigios para ser centro, el jardín, el emporio del universo. 

Mas ¡ay! el furor insensato de los hombres ha contrariado los designios de 
la naturaleza. La ambición de algunos y la ignorancia lamentable de las masas 
han sido las amargas fuentes que han abortado con el dominio de la guerra civil 
un torbellino de crímenes y desgracias. Los hermanos se han perseguido con ra­
bia frenética, y brazos mexicanos han vertido a torrentes sangre mexicana. La 
inseguridad, el terror, han hecho desaparecer las riquezas, y producido la mise­
ria pública; la inmoralidad hace progresos horribles, y por todas partes resuenan 
gritos de dolor, o nos aterra el silencio sombrío de la desesperación o la muerte. 

El filósofo imparcial que examine la historia de nuestros infortunios en 
el flujo y reflujo periódico de los partidos que han desgarrado el seno de la pa­
tria, verá con lástima y asombro las contradicciones más absurdas del entendi­
miento humano. Por una parte se vuelven sinónimos el orden y la tiranía, se 
quiere fundar la seguridad pública y el imperio de las leyes en cobardes asesi­
natos, y hombres infatuados intentan revivir el espíritu de la Inquisición, su­
blevar la delación religiosa contra la paz de las familias, y promover la más ri­
dicula superstición e ignorancia. Por otro lado se asalta la propiedad, invo­
cando los derechos del hombre; se atropellan las fórmulas tutelares, se llenan 
arbitrariamente los calabozos, se crea un poder absoluto, en obsequio de la li­
bertad, y se destierran ciudadanos a centenares en nombre de la filosofía. Pro­
clamando la separación de las potestades civil y eclesiástica se quiere gober­
nar la iglesia, porque lo resisten sus venerables pastores, se les arroja para 
siempre de su país, en virtud de la tolerancia. Por último, reformadores insen­
satos, resueltos a refundir con sólo un acto de su voluntad, los hábitos y creen­
cias de siete millones de hombres, y arreglarlos a un modelo ideal formado en 
sus imaginaciones calenturientas, casi realizaron en política la fábula de aquel 
Procrusto, que cortaba sin piedad los hombres al tamaño de su cama de hierro. 

No penséis, conciudadanos, q«v -"Aa ¡ rai£, ~ V, „na ie la oca­
sión presente. Los padres de la irufc pen<)t»i la. aí üe >i * r rú<.\ su sangre, 
nos impusieron el deber de conse'vs".. _ . u ' i U prosperi­
dad y gloria de la nación. ¿Y no se a c* «.* i pa.< , « «i »ctr¡ u sobre los 
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escollos en que hemos naufragado, entregando a la reprobación pública los 
errores y crímenes que casi han hecho ilusorios los resultados de aquella em­
presa gloriosa, y vano el sacrificio de doscientos mil mártires? 

Antes de concluir, séame lícito recordar los consejos saludables que pro­
ferí hace seis años en otra festividad cívica. Sí mi débil voz hubiera podido re­
sonar entonces por el ámbito de la república, y toda ella hubiese encontrado 
oyentes dóciles, ¡cuántas calamidades se habrían evitado, cuan otra sería nues­
tra suerte! Conciudadanos, jamás olvidemos que la justicia es la base de la li­
bertad; que sin justicia no puede haber paz y sin paz no puede haber confian­
za, ni prosperidad, ni ventura. Maldigamos las furias de la discordia y ambi­
ción, que han precipitado en una tumba sangrienta a dos libertadores de Aná-
huac, y hecho vagar en playas extranjeras a muchos de sus beneméritos hijos. 
Unión, moralidad, y respeto religioso a las leyes, o sólo habrán perecido tan­
tos héroes para dejarnos un cielo amenazador, cubierto con los nublados san­
grientos de la anarquía. 

Temblemos a la sola imagen de la guerra civil, el más funesto azote que 
pueda lanzar al mundo la cólera del cielo. Abjuremos el infausto espíritu de 
partido, que hace callar la razón y la justicia, convierte la espada venerable de 
las leyes en puñal asesino, y como un veneno disolvente, ataca en su base mis­
ma la organización del cuerpo social. 

¡Conciudadanos! esta hidra levanta sus cabezas deformes, y a toda costa es 
necesario sofocarla. La cadena de los sentimientos empieza en nosotros; rompa­
mos generosamente sus eslabones, antes que su progresión rápida acabe de en­
volver a nuestro suelo en red indisoluble y venenosa. Sin disputar quién tiene 
razón, démonos el ósculo de paz, y ofrezcamos en el altar de la patria el sacrifi­
cio de nuestras pasiones tumultuosas. Todos somos amigos de la libertad, todos 
ciudadanos de la gran república. ¡Ojalá este día glorioso, en que celebramos el 
aniversario de la insurrección nacional, sea el último de nuestra discordia! 

Los padres de la independencia, los héroes cuya gloria conmemoramos, 
¿no reclaman hoy desde las mansiones eternas algunas retribución por su tre­
mendo sacrificio? Sí; nos mandan con acento majestuoso que no acabemos de 
rasgar el lastimado seno de la patria, de esa madre querida, que en orfandad y 
viudez llora el desastrado fin de tantos hijos, la ruina de su prosperidad y de su 
gloria. Nos advierten que perecieron por darnos patria, no por abrir teatro igno­
minioso a nuestros crímenes y locuras. ¡Manes augustos, seréis obedecidos! 
¡Lo juramos por vuestra sangre generosa! La era nueva que se abre a la nación, 
borrará los infortunios de las precedentes. Los directores de la cosa pública, 
instruidos por una dolorosa experiencia, no querrán detener el progreso inevita­
ble de la civilización, ni imponérnosla como yugo, y tomarán por norte la justi­
cia, la moderación y la tolerancia. Sabiduría nos guiará en el camino del bien; 
todos seguiremos sus huellas, y pondremos base firme a la dicha nacional, ele­
vando un templo indestructible a la reconciliación y a la concordia. 
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FAMA POSTUMA1 

Non omnis moriar, multaque pars mei 
vitabit Libitinam, usque ego póstera 
crescam, laude recens. 

HORACIO 

Los primeros motivos de las acciones humanas son los apetitos que la 
Providencia da al hombre, como a los demás habitantes de la tierra. Nacemos, 
y la sed y el hambre nos inclinan al seno que chupamos por instinto: cuando 
estamos satisfechos, expresamos nuestra inquietud con lloro importuno, hasta 
obtener una postura cómoda y propia para descanso. 

Luego nos inspiran actividad las pasiones, y presto sentimos temor y es­
peranza, amor y odio, aversión y deseo: estos efectos que nacen de la facultad 
de comparar y reflexionar, extienden su esfera a medida que progresa nuestra 
razón y se aumentan nuestras ideas. Al principio sólo pensamos en el dolor 
cuando lo sufrimos; luego empezamos a temerlo, sólo cuando está próximo, y 
gradualmente lo divisamos a mayor distancia, y lo descubrimos en consecuen­
cias remotas. Nuestro miedo se vuelve precaución, y trabajamos solícitos y vi­
gilantes en cerrar los caminos a la miseria, y hacer o sufrir cosas repugnantes, 
porque la experiencia o la razón ofrecen algún premio, ya sea éste un bien po­
sitivo, o una excepción del mal preferible al sacrificio que nos imponemos. 

Mas cuando el alma progresa en el ejercicio de sus facultades, no la bas­
tan a ocupar los apetitos animales y las pasiones que ellos producen: las nece­
sidades naturales se satisfacen pronto; el temor de su repetición se disipa con 
facilidad, y se necesita alguna otra cosa para dar objeto y ejercicio a las facul­
tades mentales, que no pueden yacer en inacción absoluta. Así nacen gradual­
mente nuevos deseos y pasiones artificiales: tuvimos deseos hijos de nuestras 
necesidades, y luego necesidades producidas por nuestros deseos; damos un 
valor convencional y ficticio a cosas que ni pueden satisfacer el hambre, ni 
mitigar el dolor, ni precavernos de una calamidad real, y que por consiguiente 

1 Appare in «Miscelánea», 1, vol. I, Tlalpam, 1829. 
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carecen de precio entre las naciones bárbaras, que sólo se afanan por adquirir 
lo necesario a la vida. 

He aquí el origen de la avaricia, vanidad, ambición, y en general de todos 
los deseos que nacen de la comparación de nuestro estado con el ajeno. El que se 
juzga pobre porque su vecino es más rico, el que prefiere como César, ser el pri­
mero en una cabana, y no el segundo en la capital del orbe, fomentan deseos que 
no les dio la naturaleza, y obran por principios establecidos por la costumbre. 

Algunas de estas pasiones facticias, como la avaricia y la envidia, sufren 
universal reprobación; otras, como la curiosidad y la amistad, son generalmen­
te alabadas; pero otras dividen la opinión de los filósofos, que dudan si tienden 
más a promover la dicha que a fomentar la miseria del género humano. 

A esta clase ambigua pertenece el amor de la fama, el deso de inspirar ad­
miración y obtener alabanza de las generaciones futuras. Algunos consideran 
esta pasión como una locura espléndida, como una llama encendida por el or­
gullo, y atizada por la fatuidad. ¿Qué sandez mayor, dicen, que dirigir todas 
nuestras acciones por la esperanza de lo que no ha de suceder hasta que nos 
haya devorado el sepulcro? Adquirir el aprecio y escuchar los elogios de nues­
tros contemporáneos es tan apetecible como cualquiera otra prerrogativa de 
superioridad, porque la fama puede suavizar el camino de la vida. Mas, ¿para 
qué ambicionar la predilección de las generaciones futuras, cuyo favor no po­
drá sernos útil? Es más prudente el deseo de una reputación que pueda gozar­
se; por eso Anacreonte pedía luego el vino y las flores que sus amigos pensa­
ban esparcir sobre su tumba. 

Los defensores del amor de la fama alegan que es una pasión universal y 
generosa, una llama encendida por el cielo, y que siempre arde con más vigor 
en los espíritus más elevados y nobles: que el deseo de obtener los elogios de 
la posteridad, implica la resolución de merecerlos, y que lo que se llama in­
sensatez, es una generosidad que no pueden sentir, y por lo mismo no com­
prenden los egoístas. Que el alma humana, formada para la vida eterna, vuela 
naturalmente más allá de los límites de la existencia corpórea, y se regocija al 
considerarse cooperando con los siglos futuros, y enlazada a una duración in­
finita; y en fin, que la imputación de que se trabaja para no disfrutar, sólo se 
funda en una opinión muy dudosa, pues si el alma sobrevive al cuerpo, y aun 
perfecciona sus facultades con la separación, no hay motivo para suponer que 
en ella se aniquile todo conocimiento de las cosas terrenales. 

Examinada la cuestión con atenta imparcialidad, parece que el amor de la 
fama debe regularse y no extinguirse; es decir, que no debe inculcarse a los 
hombres que miren con indiferencia su memoria, sino que la consagren con 
sus virtudes, puesto que ninguna otra fama podrá inspirar satisfacción más allá 
del sepulcro. 

Es evidente que la fama, considerada meramente como la inmortalidad 
de un nombre, se halla tan al alcance de los buenos como de los malos, y pue-

216 



de ser galardón de las acciones más inicuas como de las más generosas. Por lo 
mismo, el que sólo aspira a no ser olvidado, no tiene principio alguno que di­
rija su conducta. La historia nos manifiesta que este ciego apetito de fama 
siempre ha sido vario en afectos, y que la casualidad lo ha dirigido al bien o a 
la desolación de la tierra. Cuando se quejaba Temístocles de que los trofeos de 
Milciades le quitaban el sueño, se animó por ellos a emular los servicios del 
hijo de Cimón, y fue el segundo salvador de Atenas. Pero César que lloraba al 
ver la estatua de Alejandro, no tuvo oportunidad de ejercitarse en una causa 
virtuosa, y desató su ambición para la ruina de su patria. 

De aquí se infiere que el amor de la fama, cuando predomina como pa­
sión independiente, es irregular y peligroso; mas puede emplearse útilmente 
como un motivo inferior y secundario para dirigir nuestra actividad hacia el 
bien, cuando empecemos a olvidar la recompensa más cierta, preciosa y dura­
dera, que siempre debe ser objeto de nuestra primera y última esperanza. Em­
pero, no debemos ejercer la virtud como un medio para obtener fama, sino 
aceptar la fama como la única recompensa que pueden tributar los mortales a 
la virtud. De nada sirve que sólo se recuerde un nombre, pues tal privilegio es­
tá igualmente en mano de la sátira y del panegírico, y lo mismo lo gozan Tito 
y Marco Aurelio, bienhechores del género humano, que Timocreon de Rodas, 
de quien sólo sabemos por su epitafio que fue gran comedor, gran bebedor, y 
gran insolente. La verdadera satisfacción que debe producirnos la seguridad 
de que llamaremos la atención de las edades futuras, debe nacer de la esperan­
za de que nuestras virtudes se propagarán con nuestro nombre, y aquellos a 
quienes no pudimos beneficiar en vida, recibirán instrucción de nuestros 
ejemplos, y aliciente con nuestra fama. 
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VICIOS DE HOMBRES ILUSTRES i 

Vitium, Gaure, Catonis habes. 

MARCIAL 

La distinción es tan grata al orgullo del hombre, que una gran parte de 
los gustos y penas de la vida proviene de que se satisfaga o no el incesante de­
seo de superioridad que tienen casi todos los mortales. Cada uno, por desespe­
radas que parezcan sus pretensiones a un imparcial, tiene algún proyecto por 
cuyo medio espera levantarse a la fama, algún arte con que imagina atraer la 
atención del mundo, alguna cualidad buena o mala que le distinga de los hom­
bres comunes, y le haga objeto de afición o temor. Los caminos del honor, 
aunque ásperos, nunca parecen inaccesibles, y el que desespera de trepar los 
precipicios, por entre los cuales han conducido a sus favoritos el valor y la sa­
biduría, descubre alguna vereda o declive más fácil, que aunque no le conduz­
ca a la cumbre, le ponga superior a sus rivales, pues la ambición suele conten­
tarse por lo pronto con dejar atrás a los que inmediatamente nos preceden. 

Como la mayor parte de los hombres hablan y obran por imitación, casi 
todos los que aspiran a honor y fama se proponen algún ejemplo que sirva de 
modelo a su conducta, y de límite a sus esperanzas. Si examinamos con aten­
ción a cada individuo, hallaremos que se ha resuelto a seguir algún guía por 
quien espera ser conducido a la fama; y ha tenido presente algún héroe, muer­
to o vivo, cuyo carácter imita, y pretende igualar sus hechos. 

Cuando se escoge bien el original, y se le sigue juiciosamente, suele el 
imitador llegar a la excelencia, que jamás habría logrado sin dirección; porque 
pocos nacen con los talentos necesarios para descubrir nuevas posibilidades 
de perfección, y distinguirse por medios nunca probados antes. 

Pero la necedad y la pereza quieren muchas veces contentar al orgullo a 
menos costa, y no se imitan las cualidades más ilustres, sino las más fáciles; 

Appare in «Miscelánea», 2, vol. I, Tlalpam, 1829. 
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así vemos que algunos miserables exigen los honores y premios que dispensan 
la pública gratitud a los bienhechores del género humano, a quienes sólo pue­
den imitar en sus vicios y defectos, o adoptando algunas singularidades suyas, 
que avergüenzan en secreto al mismo de quien se copian. 

Ningún hombre descuella sin que por una parte le muerda la ciega mali­
cia, reprendiéndole sus mejores acciones, y ridiculizando su incontestable su­
perioridad; por otra le erige en ídolo una admiración ignorante o pérfida, que 
eleva al rango de virtudes sus errores y defectos. Se observa que el hombre 
con cuya intimidad se creen otros honrados, difunde entre ellos por lo común 
su porte y sus hábitos; y, en verdad, no es fácil que tratando con una persona 
cuyo carácter general excita nuestra veneración, no adoptemos sus peculiarida­
des, aun cuando no las notemos deliberadamente, y nos inspiran risa o fasti­
dio, a no protegerlas su alianza con cualidades más nobles, y su casual enlace 
con la ciencia o la virtud. 

Los defectos de un hombre amado o respetado suelen pegarse impercep­
tiblemente a los sabios y virtuosos; pero el cariño irracional y la vanidad in­
sensata los adoptan de intento. Apenas hay imperfección moral o física, error 
de opinión, o hábito depravado que en vez de producir vergüenza o disgusto, 
que son sus efectos naturales, no haya halagado a la vanidad con esperanzas 
de elogios, y ostentándose por los que procuran parecerse a los sabios y hé­
roes, y desgraciadamente sólo pueden copiar sus imperfecciones o vicios. 

No hay hábito condenado por la razón que no pueda fomentarse en con­
secuencia de esta ambición perniciosa. Cuando imputan a un hombre sus fal­
tas, pueden dispensársele, si las acoge a la protección de algún nombre famo­
so; pero no es tolerable que desde el asilo que le guarece de la ignominia, ose 
reclamar las alabanzas del género humano. Sin embargo, vemos hombres que 
disipan sus patrimonios en el lujo, destruyen su salud en la crápula, y enervan 
sus espíritus en el ocio, porque han existido seres privilegiados a quienes no 
ha podido aniquilar el lujo, ni envilicer una pasajera ociosidad. 

Esta inclinación general del hombre a imitar lo peor, y la fuerza que 
añaden los ejemplos ilustres a los atractivos del vicio, deben excitar una pre­
caución escrupulosa y pureza universal de costumbres en los individuos que, 
por cualquier motivo, atraen la atención pública. Ningún hombre en su juicio, 
por más que le dominen sus apetitos y lo agiten sus pasiones, gusta de promo­
ver la corrupción ajena; y todo el que con su mérito aumenta su influjo, gusta 
de emplearlo en bien de la sociedad. Empero, si se entrega con placer a alguna 
falta favorita, su reputación producirá el efecto de que cuantos no esperen lle­
gar a su excelencia, imiten sus yerros; y sus virtudes se citarán para justificar 
a los copistas de sus vicios. 

Los escritores que consignan a la posteridad nombres ilustres, no deben 
extraviar a sus lectores con ejemplos ambiguos; y debe condenarse como ene­
migo del bien al que por interés o afecto confunde lo bueno y lo malo, o al ha-
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blar de las faltas cometidas, aun por los hombres más grandes, no las carga la 
ignominia que siempre merecen. Aun deben tratarse con una severidad pro­
porcionada al mérito que las acompaña y dignifica, para que revelada su tor­
peza, no se oculte a la mente alucinada entre el esplendor que las circunda. 
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DEL TALENTO SIN INSTRUCCIÓN i 

Tibi res antiquae laudis et artis 
ingredior, sacros ausus recludere fontes. 

VIRGILIO 

La dolencia mental de la generación presente consiste en su aversión al 
estudio, su desprecio a los grandes maestros de la antigua sabiduría, y su ciega 
confianza en el talento y sagacidad natural. Los ingenios de este afortunado 
siglo han descubierto, para llegar al templo de la fama, una senda que jamás 
osó emprender la torpe rutina de nuestros laboriosos mayores. Cortan los nu­
dos del sofisma, que antes no se desataban en años, resuelven las dificultades 
con súbitas irradiaciones de inteligencia, y abrazan con una ojeada una larga 
serie de argumentos. 

Estos hombres superiores miran a los que pierden el tiempo sobre los li­
bros, como una raza de seres subalternos, condenados por la naturaleza a per­
petuo pupilaje, y que en vano procuran remediar su esterilidad con incesante 
cultivo, o socorrer su debilidad con esfuerzas ajenas; de lo que infieren, que 
quien desconfía de sí mismo, obra por ineptitud y no por modestia. 

Sin embargo, no hay cálculo más susceptible de error que le que se hace 
para computar el propio talento. Sucede generalmente que al entrar en el mun­
do, por la atracción natural de la semejanza, nos juntamos con otros jóvenes 
atolondrados e ignorantes como nosotros, y nos apreciamos, comparándonos 
con ellos: cuando hemos obtenido una superioridad positiva sobre nuestros 
allegados, la imaginación y el deseo la extienden con facilidad al resto de los 
hombres, y si ningún accidente nos introduce en nuevas emulaciones, enveje­
cemos y morimos admirando nuestras cualidades. 

La vanidad, confirmada ya en su dominio, cede a la vez del ocio, y suavi­
za el sueño de la vida con perpetuas visiones de superioridad y grandeza. Un 
hombre lleno de confianza en el vigor y sagacidad natural de su mente, juzga 

1 Appare in «Miscelánea», 5, vol. II, Tlalpam, 1830. 
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que ya posee cuanto pueden proporcionar el trabajo y la investigación. Enton­
ces oye con gusto las sátiras que dirige la insensatez a la sabiduría, habla del 
oscuro caos de una erudición indigesta, refiere los errores de los literatos, en­
salza el heroico mérito de los que se apartan de la vil rutina, y por fin, desaho­
ga su vanidad, declarando que no debe cosa alguna a pedantes, universidades 
y academias. 

Empero, todas estas pretensiones altivas suelen ser vanas. Locke observa 
que los laureles obtenidos por la superficial agudeza, cuando triunfa de la igno­
rancia, se marchitan al chocar con una instrucción sólida; la tranquilidad serena 
del sabio acalla muy luego los sarcasmos de la malignidad, y los que han pro­
fundizado una cuestión, desconciertan con facilidad los artificios de la sutileza. 

Aunque el despreciador de los libros haya nacido verdaderamente con un 
talento superior a los vulgares, debe mirar este don del cielo más bien como 
un estímulo de trabajo que como un motivo de negligencia. El que abandona 
el cultivo de un campo naturalmente fértil, es más vergonzosamente culpable 
que el dueño de una tierra ingrata, que apenas premia sus afanes. 

Cicerón dice, que no sale de la niñez el que ignora las ocurrencias de los 
tiempos pasados. El mundo permanecerá siempre en la infancia de la ilustra­
ción, si no aprovecha los trabajos de los siglos anteriores. Los descubrimien­
tos de cada hombre sólo producirán ventajas personales, y los estudios de ca­
da siglo versarán sobre cuestiones ya discutidas y resueltas por la generación 
pasada. Como aceptamos las artes de nuestros mayores, debemos adoptar su 
ciencia; y fuera tan absurdo vivir en cavernas, hasta haber erigido palacios por 
nuestras manos, como repeler todo principio de arquitectura, no producido por 
nuestros entendimientos. 

Aun a la mente más viva y enérgica es más fácil aprender que inventar. 
En pocos días de aplicación constante se pueden adquirir los principios de la 
Aritmética y de la Geometría; pero ¿quién osará afirmar que los hubiera des­
cubierto, aun estudiando toda su vida, cuando vemos que aún los ignoran mu­
chas naciones, teniendo las mismas disposiciones mentales que los griegos y 
los egipcios? 

Cada ciencia progresa hacia la perfección por los afanes rivales de los 
profesores contemporáneos, y la acumulación de los descubrimientos de un si­
glo a los del anterior. A veces brillan por casualidad ráfagas inesperadas de 
instrucción, en que el filósofo a quien iluminan sólo tiene el mérito de apre­
ciar su valor, y transmitir sin nubes a la posteridad la luz producida por causas 
independientes de su arbitrio. Ningún hombre puede prometerse que le honra­
rán estas irradiaciones casuales; y por lo mismo, sean cuales fueren nuestros 
talentos, debemos aprender en otros lo que tal vez se habría ocultado para 
siempre a la penetración humana, si no hubiese aparecido en el curso de dis­
tinta investigación; así los cavadores y gañanes suelen descubrir tesoros perdi­
dos, cuando se empleaban en el rudo ejercicio de sus ordinarias ocupaciones. 
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El hombre a quien su talento hace capaz de grandes cosas, debe conten­
tarse con aprender en los libros el estado actual de los conocimientos huma­
nos, para que no se atribuya la invención de artes ya conocidas, ni se fatigue 
en hacer experimentos cuyo resultado se sabe, ni pierda en tentativas inútiles 
el tiempo que puede emplear con utilidad y honor en nuevas empresas. 

Pero aunque el estudio de los libros es necesario, no basta para constituir 
la eminencia literaria. El que quiera colocarse entre los bienhechores del géne­
ro humano, debe aumentar con sus afanes las adquisiciones de sus predeceso­
res, y asegurar su memoria del olvido con algún progreso importante. Esto só­
lo puede lograrse con examinar los desiertos del mundo intelectual, y extender 
la jurisdicción de la sabiduría sobre regiones aún indisciplinadas y bárbaras, o 
reconociendo con más exactitud sus actuales dominios, y echando a la igno­
rancia de las guaridas en que se atrinchera. Cada ciencia tiene sus dificultades, 
que exigen solución, antes de que se intente la creación de nuevos sistemas, 
como todo país tiene sus bosques y pantanos, que sería prudencia cultivar y 
desecar, antes de emprender el establecimiento de colonias remotas. 

No puede extenderse ni durar la fama que no esté arraigada en la natura­
leza, y cultivada por el arte. La que espere resistir al soplo de la malignidad y 
repeler los ataques del tiempo, debe contener en sí misma algún principio ori­
ginal de progresión. La reputación que suele adquirirse con transponer ideas 
ajenas, puede existir algún tiempo, como la yedra sobre las ruinas antiguas 
mas su duración semeja a la de esta planta efímera y débil. 
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