Semblanza de José Marti sobre Heredia

No por ser compatriota nuestro un poeta lo hemos de poner por sobre todos los demas; ni
lo hemos de deprimir, desgraciados o envidiosos, por el pecado de nacer en nuestra patria.
Mejor sirve a la patria quien le dice la verdad y le educa el gusto que el que exagera el
meérito de sus hombres famosos. Ni se ha de adorar idolos, ni de descabezar estatuas. Pero
nuestro Heredia no tiene que temer del tiempo: su poesia perdura, grandiosa y eminente,
entre los defectos que les puso su época y las imitaciones con que se adiestraba la mano,
como aquellas piramides antiguas que imperan en la divina soledad, irguiendo sobre el
polvo del amasijo desmoronado sus piedras colosales. Y aldn cuando se negase al poeta,
puesto que el negar parece ser el placer mas grato al hombre, las dotes maravillosas porque,
después de una critica austera, asegura su puesto en las cumbre humanas, ¢, quién resiste
al encanto de aquella vida atormentada y épica, donde supieron conciliarse la pasién y la
virtud, anheloso de nifio, héroe de adolescente, pronto a hacer del mar caballo, para ir
“armado de hierro y venganza” a morir por la libertad en un féretro glorioso, llorado por las
bellas, y muerto al fin de frio de alma, en brazos de amigos extranjeros, sedientos los labios,
despedazado el corazén, bafiado de lagrimas el rostro, tendiendo en vano los brazos a la
patria? jMucho han de perdonar los que en ella pueden vivir a los que saben morir sin ella!
Ya desde la nifiez precocisima lo turbaba la ambicién de igualarse con los poetas y los
héroes: por cartilla tuvo a Homero; por graméatica a Montesquieu, por maestro a su padre,
por dama a la hermosura, y por sobre todo, el juicio; mas no aquel que consiste en ordenar
las pasiones cautamente, practicar la virtud en cuanto no estorbe a los goces de la vida,
sino aquel otro que no lo parece, por serlo sumo, y es el de dar libre empleo a las fuerzas
del alma — que con ser como son ya traen impuesto el deber de ejercitarse- y saber a la vez
echarlas al viento como halcones, y enfrentarlas luego. No le parecié, al leer a Plutarco en
latin, que cuando habia en una tierra hecha para la felicidad esclavos azotados y amos
impios, estuviese aun completo el libro de las Vidas, ni cumplido el plan del mundo, que
comprende la belleza moral en la fisica, y no ve en ésta sino el anuncio imperativo de
aquella: asi que, antes de llevarse la mano al bozo, se la llevo al cinto. Salvé su vida y calmo
su ansiedad en el asilo que por pocos dias le ofrecid la inolvidable Emilia. Llora el furor al
ver el pais de nieves donde ha de vivir, por no saber amar con mesura su pais de luz. Lo
llama México que siempre tuvo corazones de oro, y brazos sin espinas, donde se ampara
sin miedo al extranjero. Pero ni la amistad de Tornel, ni la compafiia de Quintana Roo, ni el
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ambicion literaria, que en el pais ajeno se entibia y vuelve recelosa, ni el pasmo mismo de
la naturaleza, pudieron dar mas que consuelo momentaneo a aquella alma “abrazada de
amor” que pedia en vano amante, y paseaba sombrio por el mundo, sin su esposa ideal y
sin los héroes.

Aquel maestro de historia, aquel periodista sesudo, aquel politico ardiente, aquel juez
atildado, con una mano opinaba en los pleitos, y con la otra se echaba atrés las lagrimas.
En el sol, en la noche, en la tormenta, en la lluvia nocturna, en el océano, en el aire libre,
buscaba frenético, mas siempre duefio de si, a sus hermanos naturales. Disciplinaba el
alma fogosa con los quehaceres nimios de la abogacia. Su poesia, marcial primero y
reprimida después, acabd en desesperada. Mas de una vez quiso saber como se salia
pronto de la vida. Pide paz a los arboles, suefio a la fatiga, gloria al hombre, amor a la luna.
Aborrece la tirania, y adora la libertad. Arreglando tragedias, nutre en vez de apagar su
fuego tragico. Borra con sus lagrimas la sangre que en la carrera loca sac6 con la espuela
al ijar de su caballo. ¢Quién le apaciguara el coraz6n? ¢Ddonde se asilara la virtud? El
exceso de vida le agobia; vive condenado a efectos estériles; jamas jinfeliz! ser
correspondido por la que ama. De noche, sobre un monte, descubierta la cabeza, alza la
frente en la tempestad. jNo se ir4 de la vida sin haber sembrado el laurel que quiere para
su tumba! Aquietara su espiritu desolado con el frescor de la lluvia nocturna, pero donde se
oiga, a los pies de una mujer, bramar el mar y rugir el trueno. Y murié, grande como era, de
no poder ser grande.

Porque uno de los elementos principales de su genio fue el amor a la gloria, en que los
hombres suelen hallar consuelos comparables al dolor de quien nada espera de ella: su
poesia resplandece, desmaya 0 angustia segin vea las coronas sobre su cabeza o fuera
de su mano: busca sin éxito, ya desalentado, poesia nueva por causes mas tranquilos: su
lira es de las batallas, del amor “tremendo”, del horror “grato”, “bello” y “augusto”. Del pais
profanado en que le toc6 nacer, y exalté desde la infancia de su alma siempre dispuesta a
la pasion, busc6 amparo en la grandeza de su tiempo, reciente aun de la Gltima renovacién
de la humanidad, donde, como bordas de fuego de un mar torvo, cantaba Byron y peleaban
Napoledon y Bolivar. Grecia y Roma, que le eran familiares por su cultura clasica,
reflorecerian en los pueblos europeos, desde el trdgico que acababa de imitarlas en lItalia
al inglés que habia de ir a morir en Misolonghi; en los mismos Estados Unidos, donde
Washington acababa de vencer, Bryant canta a Tesalia, y Halleck celebra a Bozzaris. Pero
ya tenia para entonces su poesia, a mas del astro igneo, la majestad que debid poner en
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de los paises americanos donde vivid en su nifiez; de aquel monte del Avila y valles
caraquefios, con el cielo que viene a dormir de noche bajo los techos de las casas; de
aguellas cumbres y altiplanicies mexicanas, modelo de sublimidad, que hinchen el pecho
de melancolia e imperio; de Santo Domingo, donde corre el fuego por las venas de los
arboles, y son mas las flores que las hojas; de Cuba, velada jay! por tantas almas segadas
en flor donde tiene la naturaleza la gracia de la doncellez y la frescura del beso.

Pero nada pudo tanto en su genio como aquella ansia inextinguible de amor, que con los
de la tierra crecia, por ir demostrando cada uno lo amargo de nacer con una sed que no se
puede apagar en este mundo. No cesan las hermosuras en cuanto habla de amores. Hay
todavia “Lesbias” y “Filenos”; pero ya dice “pafiuelo” en verso, antes que de Vigny. Cuando
se prepara a la guerra, cuando describe el sol, cuando contempla el Nidgara, piensa en los
tiranos, para decir otra vez que los odia, y en la mujer a quien ha de amar. Es lava viva, y
agonia que da piedad. Del amor padece hasta retorcerse. El amor es “furioso”. Llora llanto
de fuego. Aquella mujer es “divina y funesta”. Una bailarina le arranca acentos pindaricos,
una bailarina “que tiende los brazos delicados, mostrando los tesoros de su seno”. No teme
caer en alguna puerilidad amatoria, de que se alza en un vuelo a la belleza pura, ni
mostrarse como ésta, misero de amor, postrado, desdefiado: jcomo viviria él en un rincén
“con ella y la virtud”! Y era siempre un amor caballeresco, aun en los mayores arrebatos.
Para su verso era su corazén despedazado; pero salia a la vida sereno, domador de si
mismo. Acaso hoy, o por desmerecimiento de la mujer, o por mayor realidad y tristeza de
nuestra vida, no nos sea posible amar asi: la pasion es ahora poca, o sale hueca al verso,
0 gusta de satisfacerse por los rincones. Tal fue su genio, contristado por la zozobra
inevitable en quien tiene que vivir de los frutos de su espiritu en tierras extrafias.

Asi amo él a la mujer, no como tentacién que quita brios para las obligaciones de la vida,
sino como sazén y pinaculo de la gloria, que es toda vanidad y dolor cuando no le da sangre
y luz el beso. Asi quiso a la libertad, patricia mas que francesa. Asi a los pueblos que
combaten y a los caudillos que postran déspotas. Asi a los indios infelices, por quienes se
le ve siempre traspasado de ternura, y de horror por los “hombres feroces” que contuvieron
y desviaron la civilizacién del mundo, alzaron a su paso montones de cadaveres, para que
se vieran bien sus cruces. Pero eso, otros lo pudieron amar como él. Lo que es suyo, lo
herédico, es esa tonante condicion de su espiritu que da como beldad a cuantos momentos
felices toca con su mano, y difunde por sus magnificas estrofas un poder y esplendor
semejantes a los de las obras mas bellas de la Naturaleza. Esa alma que se consume, ese
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celeste, ese periodo que se desata como una capa de batalla y se pliega como un manto
real, eso es lo herédico, y el licito desorden, grato en la obra del hombre como en la del
universo, que no consiste en echar pefias abajo o nubes arriba a la fantasia, ni en simular
con artificio visible el trastorno lirico, ni en poner globos de imagenes sobre hormigas de
pensamiento, sino en alzarse de subito sobre la tierra sin sacar de ella las raices, como el
monte que la encumbra o el bosque que la interrumpe de improviso, a que el aire la oree,
la argente la lluvia, y la consagre y despedace el rayo. Eso es lo herédico, y la imagen a la
vez esmaltada y de relieve, y aquella frase imperiosa y fulgurante, y modo de disponer como
una batalla la oda, por donde Heredia tiene un solo semejante en literatura, que es Bolivar.
Olmedo, que cant6 a Bolivar mejor que Heredia, no es el primer poeta americano. El primer
poeta de América es Heredia. Solo él ha puesto en sus versos la sublimidad, pompa y fuego
de su naturaleza. El es volcanico como sus entrafias, y sereno como sus alturas.Ni todos
sus asuntos fueron felices y propios de su genio; ni se igualé con Pindaro cuantas veces se
lo propuso; ni es el mismo cuando imita, que no es tanto como parece, o cuando vacila, que
€s poco, 0 cuando trata temas llanos, que cuando en alas de la pasion deja ir el verso sin
moldes ni recamos, ni mas guia que el aguila; ni cabe comparar con sus odas al Niagara,
al Teocalli de Cholula, al sol, al mar, o sus epistolas a Emiliay Elpino y la estancia sexta de
los Placeres de la Melancolia, los poemas que escribié mas tarde pensando en Young y en
Delille, y como émulo de Voltaire y Lucrecio mas apasionado que dichoso; ni campea en
las composiciones rimadas, sobre todo en las menores, con la soberania de aquellos cantos
en que celebra en verso suelto al influjo de las hermosas, el amor de la patria y las
maravillas naturales. Suele ser verboso. Tiene versos rellenos de adjetivos. Cae en los
defectos propios de aquellos tiempos en que al sentimiento se decia sensibilidad: hay en
casi todas sus paginas versos débiles, desinencias cercanas, asonantes seguidos,
expresiones descuidadas, acentos mal dispuestos, diptongos asperos, aliteraciones duras:
esa es la diferencia que hay entre un bosque y un jardin: en el jardin todo esta pulido,
podado, enarenado, como para morada de la flor y deleite del jardinero: ¢quién osa entrar
en un bosque con el mandil y las podaderas?El lenguaje de Heredia es otra de sus
grandezas, a pesar de los defectos que no han de excusarsele a no ser porque estaban
consentidos en su tiempo, y aun se tenian por gala: porque a la poesia, que es arte, no vale
disculparla con que es patriética o filosofica, sino que ha de resistir como el bronce y vibrar
como la porcelana y bien pudo Heredia evitar en su obra entera lo que evitd en aquellos
pasajes donde despliega con todo su lujo su estrofa amplia, en que no cuelgan las imagenes
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su nobleza, variedad y rapidez la emocién homérica. Los cuadros se suceden. El verso
triunfa. No van los versos encasacados, adonde los quiere llevar el poeta de gabinete, ni
forjados a martillo, aunque sea de ciclope, sino que le nacen del alma con manto y corona.
Es directo y limpio como la prosa aquel verso llameante, agil y oratorio, que ya pinte, ya
describa, ya fulmine, ya narre, ya evoque, se desata o enfrenta al poder de una censura
sabia y viva, que con mas impetu y verdad que la de Quintana, remonta la poesia, como
quien la echa al cielo de un bote, o la sujeta subito, como auriga que dé un reclamo para la
cuadriga. La estrofa se va tendiendo como la llanura, encrespando como el mar, combando
como el cielo. Si desciende, es como una exhalacién. Suele rielar como la luna; pero méas
a menudo se extingue como el sol poniente, entre carmines vividos y negrura pavorosa.
Nunca falta, por supuesto, quien sin mirar en las raices de cada persona poética, ni pensar
gue los que vienen de igual raiz han de ensefiarlo en la hoja, tenga por imitacién o idolatria
el parecimiento de un poeta con otro que le sea analogo por el caracter, las fuentes de la
educacion o la naturaleza del genio: como si el roble que nace en Pekin hubiera de venir
del de Aranjuez, porque hay un robledal en Aranjuez. Asi, por apariencias, llegan los
observadores malignos o noveles a ver copia servil donde no hay mas que fatal semejanza.
Ni Heredia ni nadie se libré de su tiempo, que por mil modos sutiles influye en la mente, y
dicta, sentado donde no se le puede ver ni resistir, los primeros sentimientos, la primera
prosa. Tan ganosa de altos amigos esta siempre el alma poética, y tan necesitada de la
beldad, que apenas la ve asomar, se va tras ella, y revela por la direccién de los primeros
pasos la hermosura a quien sigue, que suele ser menor que aquella que despierta. De esos
impulsos viene vibrando el genio, como mar de ondas sonoras, de Homero a Whitman y
por eso, y por algunas imitaciones confesas, muy por debajo de lo suyo original, ha podido
decirse de ligero que Heredia fuese imitador de éste o aquel, y en especial de Byron, cuando
lo cierto es que la pasion soberbia de éste no se avenia con la mas noble de Heredia; ni en
los asuntos que trataron en comun hay la menor semejanza esencial; ni cabe en juicio sano
tener en menos las maravillas de la Tempestad que las estrofas que Byron compuso
“durante una tormenta”; ni en el No me recuerdes, que es muy bello, hay arranques que
puedan compararse con el ansia amorosa del Desamor, y aun de El Rizo de Pelo; ni por
los paises en que vivio. y lo infeliz de su raza en aquel tiempo, podia Heredia, grande por
lo sincero, tratar Los asuntos complejos y de universal interés, vedados por el azar del
nacimiento a quien viene al mundo donde sélo llega de lejos, perdido y confuso, el fragor
de sus olas.

Porque es el dolor de los cubanos, y de todos los hispanoamericanos que aunque hereden



por el estudio y aquilaten con su talento natural las esperanzas e ideas del universo, como
es muy otro el que se mueve bajo sus pies que el que llevan en la cabeza, no tienen
ambiente ni raices ni derecho propio para opinar en las cosas que mas les conmueven e
interesan, y parecen ridiculos e intrusos si, de un pais rudimentario, pretenden entrarse con
gran voz por los asuntos de la humanidad, que son los del dia en aquellos pueblos donde
no estan en las primeras letras como nosotros, sino en toda su animacion y fuerza. Es como
ir coronado de rayos y calzado con borceguies. Este es de veras un dolor mortal, y un
motivo de tristeza infinita. A Heredia le sobraron alientos y le falté mundo.

Esto no es juicio, sino unas cuantas lineas para acompafiar un retrato. Pero si no hay
espacio para analizar, por su poder y el de los accidentes que se lo estimularon o torcieron
el vigor primitivo, elementos nuevos y curiosos, y formas varias de aquel genio poético que
pusO en sus cantos, sin mas superior gue la creacion, el movimiento y la luz de sus mayores
maravillas, y descubrié en un pecho cubano el secreto perdido que en las primicias del
mundo dio sublimidad a la epopeya, antes le faltaria calor al corazén que orgullo y
agradecimiento para recordar que fue hijo de Cuba aquel de cuyos labios salieron algunos
de los acentos mas bellos que haya modulado la voz del hombre, aquel que muri6 joven,
fuera de la patria que quiso redimir, del dolor de buscar en vano en el mundo el amor vy la

virtud.

El Economista Americano, Nueva York, julio de 1888

Sefioras y sefiores:Con orgullo y reverencia empiezo a hablar, desde este puesto que de
buen agrado hubiera cedido, por su dificultad excesiva, a quien, con mas ambiciéon que la
mia y menos temor de su persona, hubiera querido tomarlo de mi, si no fuera por el mandato
de la patria, que en este puesto nos manda estar hoy, y por el miedo de que el que acaso
desperté en mi alma, como en la de los cubanos todos, la pasién inextinguible por la libertad,
se levante en su silla de gloria, junto al sol que el cant6 frente a frente, y me tache de ingrato.
Muchas pompas y honores tiene el mundo, solicitados con feo afan y humillaciones
increibles por los hombres: yo no quiero para mi mas honra, porque no la hay mayor, que
la de haber sido juzgado digno de recoger en mis palabras mortales el himno de ternura y
gratitud de estos corazones de mujer y pechos de hombre al divino cubano, y enviar con él
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quizas, su genio inmarcesible, con el trueno en la diestra, el torrente a los pies, sacudida la
capa de tempestad por los vientos primitivos de la creacion, bafiado ain de las lagrimas de
Cuba el rostro.

Nadie esperard de mi, si me tiene por discreto, que por ganar fama de critico sagaz y
puntilloso, rebaje esta ocasion, que es de agradecimiento y tributo, al examen, —impropio
de la fiesta y del estado de nuestro &nimo, —.de los origenes y factores de mera literatura,
que de una ojeada ve por si quien conozca los lances varios de la existencia de Heredia, y
los tiempos revueltos y enciclopédicos, de jubileo y renovaciéon del mundo, en que le tocé
vivir. Ni he de usurpar yo, por lucir las pedagogias, el tiempo en que sus propias estrofas,
como lanzas orladas de flores, han de venir aqui a inclinarse, corteses y apasionadas, ante
la mujer cubana, fiel siempre al genio y a la desdicha, y echando de subito iracundas las
rosas por el suelo, a repetir ante los hombres, turbados en estos tiempos de virtud escasa
e interés tentador, los versos, magnificos como bofetones, donde profetiza:

Que si un pueblo su dura cadena no se atreve a romper con sus manos, puede el pueblo
mudar de tiranos pero nunca ser libre podra.Yo no vengo agqui como juez a ver como se
juntaron en él la educacion clasica y francesa, el fuego de su alma y la época, accidentes y
lugares de su vida; ni en qué le aceleraron el genio la ensefianza de su padre y la odisea
de su nifiez; ni qué es lo suyo, o lo de reflejo, en sus versos famosos; ni apuntar con dedo
inclemente la hora en que, privada su alma de los empleos sumos, repitié en cantos menos
felices sus ideas primeras, por habito de producir, o necesidad de expresarse, o gratitud al
pueblo que lo hospedaba, o por obligacién politica. Yo vengo aqui como hijo desesperado
y amoroso, a recordar brevemente, sin mas notas que las que le manda poner la gloria, la
vida del que cant6, con majestad desconocida, a la mujer, al peligro y a las palmas.Donde
son mas altas las palmas en Cuba nacié Heredia: en la infatigable Santiago. Y dicen que
desde la nifiez, como si el espiritu de la raza extinta le susurrase sus quejas y le prestara
su furor, como si el Gltimo oro del pais saqueado le ardiese en las venas, corno si a la luz
del sol del tropico se le revelasen por merced sobrenatural las entrafias de la vida, brotaban
de los labios del “nifio estupendo” el anatema viril, la palabra sentenciosa, la oda resonante.
El padre, con su mucho saber, y con la inspiracion del carifio, ponia ante sus ojos ordenados
y comentados los elementos del orbe, los méviles de la humanidad, y los sucesos de los
pueblos. Con la toga de juez abrigaba de la fiebre del genio, a aquel hijo precoz. A Cicerdn
le ensefiaba a amar, y amaba él mas, por su naturaleza artistica y armoniosa, que a Marat
y a Fouquier Tinville. El peso de las cosas ensefiaba el padre, y la necesidad de impelerlas
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Correa no era el de Séneca difuso, ni el de Lucano verboso, ni el de Quintiliano, lleno de
alamares y de lentejuelas, sino el de Horacio, de clara hermosura, mas bello que los griegos,
porque tiene su elegancia sin su crudeza, y es vino fresco tornado de la uva, con el perfume
de las pocas rosas que crecen en la vida. De Lucrecio era por la mafiana la leccion de don
José Francisco, y por la noche de Humboldt. El padre, y sus amigos de sobremesa, dejaban,
estupefactos, caer el libro. ¢Quién era aquél, que lo traia todo en si? Nifio, ¢ has sido rey,
has sido Ossian, has sido Bruto? Era como si viese el nifio batallas de estrellas, porque le
lucian en el rostro los resplandores. Habia centelleo de tormenta y capacidad de crater en
aquel genio voraz. La palabra, esencial y rotunda, fluia, adivinando las leyes de la luz o
comentando las peleas de Troya, de aquellos labios de nueve afios. Preveia, con sus 0jos
de fuego, el martirio a que los hombres, denunciados por el esplendor de la virtud, someten
al genio, que osa ver claro de noche. Sus versos eran la religiéon y el orgullo de la casa. La
madre, para que no se los interrumpieran, acallaba lo ruidos. El padre le apuntalaba las
rimas pobres. Le abrian todas las puertas. Le ponian, para que viese bien al escribir, las

mejores luces del salon. jOtros han tenido que componer sus primeros versos entre azotes

los labios de su madre, y en los brazos de su padre y de sus amigos. La inmortalidad
comenzd para él en aquella fuerza y seguridad de si que, como leccién constante de los
padres duros, daba a Heredia el carifio de la casa.

Era su padre oidor, y persona de consejo y benevolencia, por lo que lo escogieron, a mas
de la razén de su nacimiento americano, para ir a poner paz en Venezuela, donde
Monteverde, con el favor casual de la naturaleza, triunfaba de Miranda, harto sabio para la
guerra en que el acometimiento hace mas falta, y gana mas batallas, que la sabiduria; en
Venezuela, donde acababa de ensefiarse al mundo, desmelenado y en pie sobre las ruinas
del templo de San Jacinto, el creador. Bolivar. Reventaba la colera de América, y daba a
luz, entre escombros encendidos, al que habia de vengarla. De alla del sur venia, de cumbre
en cumbre, el eco de los cascos del caballo libertador de San Martin. Los héroes se subian
a los montes para divisar el porvenir, y escribir la profecia de los siglos al resplandor de la
nieve inmaculada. La nifiez, mas que el amor filial, refrenaba al héroe infeliz, que lloraba a
sus solas, en su desdicha de once afios, porque no le llegaban los pies traidores al estribo
del caballo de pelear. Y alli oy6é contar de los muertos por la espalda, de los encarcelados
que salian de la prisiéon recogiéndose los huesos, de los embajadores de barba blanca que
habia clavado el asturiano horrible a lanzazos contra la pared. Oy6 decir de Bolivar, que se

ech6 a llorar cuando entraba triunfante en Caracas, y vio que salian a recibirlo las



caraquefias vestidas de blanco, con coronas de flores. De un Paez oyd contar, que se
quitaba los grillos de los pies, y con los grillos vapuleaba a sus centinelas. Oy6 decir que
habian traido a la ciudad en una urna, con las banderas desplegadas como en dia de fiesta,
el corazdn del bravo Girardot. Oy6 que Ricaurte, para que Boyes no le tornara el parque,
sobre el parque se sento, y volé con él. Venezuela, resuelta en su sangre, se retorcia bajo
la lanza de Boves... Vivié luego en México, y oy6 contar de una cabeza de cura, que daba
luz de noche, en la picota donde el espafiol la habia clavado. Sol sali6 de aquella alma, sol
devastador y magnifico, de aquel troquel de diamante!

Y volvié a Cuba. El pan le supo a villania, la comodidad a robo, el lujo a sangre. Su padre
llevaba baston de carey, y €l también, comprado con el producto de sus labores de juez, y
de abogado nuevo en una sociedad vil. El que vive de la infamia o la codea en paz, es un
infame. Abstenerse de ella no basta: se ha de pelear contra ella. Ver en calma un crimen,
es cometerlo. La juventud convida a Heredia a los amores, la condicion favorecida de su
padre, y su fama de joven extraordinario, traen clientes a su bufete: en las casas ricas lo
oyen con asombro improvisar sobre cuarenta pies diversos, cuarenta estrofas: “Ese es
Heredia” dicen por las calles, y en las ventanas de las casas, cuando pasa él, las cabezas
hermosas se juntan, y dicen bajo, como el mas dulce de los premios: “Ese es Heredia” Pero
la gloria aumenta el infortunio de vivir, cuando se le ha de comprar al precio de la
complicidad con la vileza: no hay mas que una gloria cierta y es la del alma que esta
contenta de si. Grato es pasear bajo los mangos, a la hora deliciosa del amanecer, cuando
el mundo parece como que se crea, y que sale de la nada el sol, con su ejército de pajaros
vocingleros, como en el primer dia de la vida: ¢pero qué “mano de hierro” te oprime en los
campos cubanos el pecho? ¢ Y en el cielo, qué mano de sangre? En las ventanas dan besos,
y aplausos en las casas ricas, y la abogacia mana oro; pero al salir del banquete triunfal,
de los estrados elocuentes, de la cita feliz, ¢no chasquea el latigo, y pide clemencia a un
cielo que no escucha la madre a quien quieren ahogarle con azotes los gritos con que llama
al hijo de su amor? Si vil no es el esclavo, ni el que lo ha sido, sino el que vio este crimen,
y no jura, ante el tribunal certero que preside en las sombras, hasta sacar del mundo la
esclavitud y sus huellas. ¢Y la América libre, y toda Europa coronandose con la libertad, y
Grecia misma resucitando, y Cuba, tan bella como Grecia, tendida asi entre hierros, mancha
del mundo, presidio rodeado de agua, rémora de América? Si entre los cubanos vivos no
hay tropa bastante para el honor qué hacen en la playa los caracoles, que no llaman a
guerra a los indios muertos? ¢Qué hacen las palmas, que gimen estériles, en vez de

mandar? ¢Qué hacen los montes, que no se juntan falda contra falda, y cierran el paso a



los que persiguen a los héroes? En tierra peleara, mientras haya un palmo de tierra, y
cuando no lo haya, todavia peleara, de pie en la mar. Lednidas desde las Termopilas, desde
Roma Caton, sefialan el camino a los cubanos. “Vamos, Hernandez!” De cadalso en
cadalso, de Estrampes en Agtiero, de Placido en Benavides, err6 la voz de Heredia, hasta
que un dia, de la tiniebla de la noche, entre cien brazos levantados al cielo, troné en Yara.
Ha desmayado luego, y aun hay quien cuente, donde no se anda al sol, que va a
desaparecer. ¢ Serd tanta entre los cubanos la perversion y la desdicha, que ahoguen, con
el peso de su pueblo muerto por sus propias manos, la voz de su Heredia?

Entonces fue cuando vino a New York, a recibir la pufialada del frio, que no sintié cuando
se le entrd por el costado, porque de la pereza moral de su patria hallaba consuelo, aunque
jamas olvidd, en aquellas ciudades ya pujantes, donde, si no la republica universal que
apetecia su alma generosa, imperaba la libertad en una comarca digna de ella, En la historia
profunda sumergié el pensamiento: estudié maravillado los esqueletos colosales; aterido
junto a su chimenea, meditaba en los tiempos que brillan y se apagan; agigant6é en la
soledad su mente sublime y cuando, como quien se halla a si propio, vio despefiarse a sus
pies, rotas en luz, las edades del agua, el Nidgara portentoso le reveld, sumiso, su misterio,
y el poeta adolescente de un pueblo desdefiado hall6, de un vuelo, el sentido de la
naturaleza que en siglos de contemplacién no habian sabido entender con tanta majestad
sus propios habitantes.

México es tierra de refugio, donde todo peregrino ha hallado hermano; de México era el
prudente Osés, a quien escribia Heredia, con peso de senador, sus cartas épicas de joven;
en casa mejicana se leyo, en una mesa que tenia por adorno un vaso azul lleno de jazmines,
el poema galante sobre el “Mérito de las mujeres”; de Méjico lo llama, a compartir el triunfo
de la carta Liberal, mas victorioso que completo el presidente Victoria, que no queria ver
malograda aquella flor de volcéan en la sepultura de las nieves. ¢ Qué detendra a Heredia
junto al Nidgara, donde su poesia, profética y sincera, no hallé acentos con que evocar la
libertad? Méjico empieza la ascensiébn mas cruenta y valerosa que, por entre ruinas de
iglesia y con una raza inerte a la espalda, ha rematado pueblo alguno: sin guia y sin
ensefianza, ni mas tutor que el genio del pais, iba México camino a las alturas, marcando
con una batalla cada jalon jy cada jalon, mas alto!: si de la sombra de la iglesia languidece
el arbol todavia tierno de la libertad, una generacion viene cantando, y a los pies del arbol
sediento se vacia los pechos; a México va Heredia, adonde pone a la lira castellana flores
de roble que eran Quintana Roo, y al ver de nuevo aquellas playas hospitalarias y belicosas,

aquellos valles que prefieren la mansion desierta de un olimpo que aguarda su rescate,



aguellos montes que estan, en la ausencia de sus dioses, como urnas volcadas, aquellas
cuspides que el sol tifie en su curso de plata casta y violeta amorosa y oro vivo, como Si
quisiera la creacion notar sus favores y especial termita por su predilecta naturaleza, creyo
que era alli donde podia, no en el Norte egoista, hallar en la libertad el mismo orden
solemne de las llanuras, guardadas por la centinela de los volcanes; sube con pie de
enamorado a la soledad donde pidieron en vano al cielo su favor contra Corts los reyes
muertos, a la hora en que se abren en la boveda tenebrosa las "fuentes de luz”; y acata,
antes que a los grandes de la tierra, a los montes que se levantan, como espectros que no
logran infundirle pavor, en la claridad elocuente de la luna.

México lo agasaja como sabe, le da el oro de sus corazones, de su café, sienta a juzgar en
la hulla togada al forastero que sabe de historia como de leyes y pone alma de Volney al
apodo de Pindaro. Los magistrados lo son de veras, alli donde en el aire mismo andan
juntos la claridad y el reposo: y a él lo proclaman magistrado natural sin ponerle reparos por
la juventud, y lo sientan a la mesa como hermano. La tribuna tiene alli préceres: y le ceden
la voz los oradores del pais, y lo acompafian con palmas. La poesia tiene alli pontifices y
andan todos buscandole el brazo. Las hermosuras, también alli, exhalan al paso del poeta,
trémulas, su aroma. Batalla con los “newyorkinos” liberales, para que no echen atras los
“escoceses” parricidas la republica: escribe, canta, discute, publica, derrama su corazén en
pago de la hospitalidad, pero no siente bajo sus pies aquella firmeza del suelo nativo, que
es la Unica propiedad plena del hombre, y tesoro comdn que a todos los iguala y enriquece,
por lo que, para la dicha de la persona y la calma publica, no se ha de ceder, ni fiar a otro,
ni hipotecar jamas. Ni la fuerza de su suelo tiene, ni el orgullo de que en su patria impere la
virtud, ni el honor puede ya esperar de que lloren sobre su sepultura de héroe, en el primer
dia de redencién, las virgenes y los fuertes, y sobre la tierra que lo cubra pongan una hoja
de palma de su patria. ¢, Qué tiene su poesia, que so6lo cuando piensa en Cuba da sus sones
reales; y cuando ensaya otro tema que el de su dolor, o el del mar que lo lleva a sus orillas,
o el del huracan con cuyo impetu quiere arremeter contra los tiranos, le sale como poesia
de juez, dificil y perezosa, con florones caldos y doseles a medio color, y no, como cuando
piensa en Cuba, coronada de rayos?

No lo sostiene la vanidad de su persona; porque no vale mucho, y por lo mismo que lo
valia, no era de esos de mirra y opopanax, que se ponen el mérito propio de botén de
pechera, donde se lo vea todo el mundo. y alquilan el aire a que los publique y la mar a que
les cante la gloria. y creen que debe ser su almuerzo el cielo y su vino la eternidad; sino

que fue genio de noble republica, a quien sélo se le veia lo de rey cuando lo agitaba la



indignacion, o fulminaba el anatema contra los serviles del mundo, y los de su patria. Dos
clases de hombres hay: los que marchan de pie, cara al cielo, pidiendo que el consuelo de
la modestia descienda sobre los que viven sacandose la carne, por pan mas o pan menos,
a dentelladas y levantandose, por ir de sortija de brillante, sobre la sepultura de su honray
otra clase de hombres, que van de hinojos, besando a los grandes de la tierra el manto. En
su patria piensa cuando dedica su tragedia “Tiberio” a Fernando VII, con frases que
escaldan: en su patria, cuando con sencillez imponente dibuja en escenas ejemplares la
muerte de “Los ultimos Romanos”. jNo era, no, en los romanos en quienes pensaba el
poeta, vuelto ya de sus més caras esperanzas! Por su patria habia querido él, y por la patria
mayor de nuestra América, que las republicas libres echaran los brazos al Unico pueblo de
la familia emancipada que besaba aun los pies del duefo enfurecido: “Vaya, decia, la
América libre a rescatar la isla que la naturaleza le puso de pértico y guarda!” Piafaba aun,
cubierto de espuma el continente, flamigero el ojo y palpitantes los ijares, de la carrera en
gue habian paseado el estandarte del sol San Martin y Bolivar: jentre en la mar el caballo
libertador y eche de Cuba, de una pechada, al déspota mal seguro! Y ya ponia Bolivar el
pie en el estribo, cuando un hombre que hablaba inglés, y que venia del Norte con papeles
de gobierno, le asié el caballo de la brida, y le hablé asi: “Yo soy libre, tu eres libre; pero
ese pueblo que ha de ser mio porque lo quiero para mi, no puede ser libre!” Y al ver Heredia
criminal a la libertad, y ambiciosa como la tirania, se cubrié el rostro con la capa de
tempestad, y comenzé a morir.

Ya estaba, de si mismo, preparado a morir; porque cuando la grandeza no se puede
emplear en los oficios de caridad y creacion que la nutren, devora a quien la posee. En las
ocupaciones usuales de la vida, acibaradas por el destierro, no hallaba su labor anhelada
aquella alma frenética y caballeresca, que cuando vio falsa a su primera amiga, servil al
hombre, acorralado el genio, impotente la virtud y sin heroismo el mundo, pregunté a sus
sienes para qué latian, y aun quiso, en el extravio de la pureza, librarlas de su carcel de
huesos. De la caida de la humanidad ideal que pasea resplandeciente, con la copa de la
muerte en los labios, por las estrofas de su juventud, se levantd pélido y enfermo, sin
fuerzas ya mas que para el poema reflexivo o el drama artificioso ficticio que solo centellea
cuando el recuerdo de la patria lo conmueve, o el horror al desorden de la tirania, o el odio
a las “Intrigas infames”. Al sol vivia él, y abominaba a los que andan, con el lomo de alquiler,
afilando la lengua en la sombra, para asestarla contra los pechos puros. Si para vivir era
preciso aceptar, con la sonrisa mansa, la complicidad de los lisonjeros, con los hipécritas,

con los malignos, con los vanos, no queria sonreir, ni vivir. ¢A qué vivir, si no se puede



pasar por la tierra como el cometa por el cielo? Como la playa desnuda se siente él, como
la playa de la mar. Su corazén tempestuoso, y tierno como el de una mujer, padece bajo el
fanfarron y el insolente como la flor bajo el casco del caballo. El tenia piedad de su caballo,
a punto de llorar con él y pedirle perddn, porque en el arrebato de su carrera le ensangrentd
los ijares; ¢y no tenian los hombres piedad de €1? ¢ Ni de qué sirve la virtud , si mientras
mas la ven, la mortifican mas y hay como una conjuracion entre los hombres para quitarle
el pan de la boca. y el suelo de debajo de los pies? Basta una vista leve, de esas que vienen
como las flechas de colores, con la punta untada de curare basta una mirada torva, una
carta seca, un saludo tibio, para oscurecerle el dia. Nada menos necesita que “la ternura
universal”. La casa, necesitada y monaétona, irrita su pena, en vez de calmarsela. En el dolor
tiene él su gozo. iEn su patria, ni pensar puede porque su patria esta alla, con el déspota
en pie restallando el latigo y todos los cubanos arrodillados! De este pesar de la grandeza
inatil, de la pasién desocupada y de la vida vil, moria, hilando trabajosamente sus ultimos
versos, el poeta que ya no hallaba en la tierra mas consuelo que la lealtad de un amigo
constante. jPesan mucho sobre el corazén del genio honrado las rodillas de todos los
hombres que las doblan! hasta en las mas acicaladas de sus poesias, que algo habian de
tener de tocador en aquellos tiempos de Millevove y de Delille, se nota esa sobriedad y
sencillez que contrastan tan bellamente con la pompa natural del verso, que es tanta que
cuando cae la idea, por el asunto pobre o el tema falso, va engafiado buen rato el lector
tronando e imperando sin ver que ya esta la estrofa hueca. El temple heroico de su alma
daba al verso constante elevacion, y la viveza de su sensibilidad le llevaba con cortes e
interrupciones felicisimas, de una impresién a otra. Desde los primeros a versos hablé él
aquel lenguaje a la vez exaltado y natural, que era su mayor novedad poética. A Byron le
imita el amor al caballo: pero ¢,a quién le imita la oda al Nidgara, y al Huracan, y al Teocalli,
y la carta a Emilia, y los versos a Elpino, y los del Convite? Con Safo solo se le puede
comparar, porque sélo ella tuvo su desorden y ardor. Deja de un giro incompletos, con
dignidad y efecto grande, los versos de sus dolores que no se deben profanar hablando de
ellos. De una nota sentida saca mas efecto que de la retdrica ostentosa. No busca
comparaciones en lo que no se ve, sino en los objetos de la naturaleza, que todos pueden
sentir y ver como él; ni es su imaginacion de aquella de abalorio, enojosa e inutil, que crea
entes vanos e insignificantes, sino de esa otra durable y servicial, que consiste en poner de
realce lo que pinta, con la comparacién o alusion propias, y en exhibir, cautivas y vibrantes,
las armonias de la naturaleza. En su prosa misma, resonante y libre, es continuo ese vuelo

de alas anchas, y movimiento a la par ritmico y desenfrenado. Su prosa tiene galicismos



frecuentes, como su época; y en su Hesiodo hay sus tantos del Alfredo, y muchos versos
pudieran ser mejores de lo que son: lo mismo que en el aguila, que vuela junto al sol y tiene
una que otra pluma fea. Para poner lunares estén las peluquerias; pero ¢, quién, cuando no
esté de catedra forzosa, empleara el tiempo en ir de garfio y pinza por la obra admirable,
vibrante de angustia, cuando falta de veras el tiempo para la piedad y la admiracion?
Nadie pinta mejor que él su tormenta, en los versos graves e ingenuos que escribid “en su
cumpleafios” cuando describe el cruel estado de un corazén ardiente sin amores

Por aquel modo suyo de amar a la mujer, se ve que a la naturaleza le falté sangre que poner
en la venas de aquel cubano, y puso lava. A la libertad y a la patria, las am6 como amoé a
Lesbia y a Lola a la “belleza del dolor” y a la andaluza Maria Pautret. Es un amor fino y
honroso, que ofrece a sus novias en versos olimpicos la rosa timida, la cafia fresca, y se
las lleva a pasear vigilado por el respeto por donde arrullan las tértolas Algo hay de nuestro
campesino floreador en aquel amante desaforado que dobla la rodilla y pone a los pies de
su amada la cancion de pulso de oro. No ama para revolotear, sino para fijar su corazén, y
consagrar su juventud ardiente. Se estremece a los dieciséis afios, como todo un galan,
cuando en el paseo con Lesbia le rozan la frente, movidos de aquel lado por un céfiro amigo,
los rizos rubios. Se queja a la luna, que sabe mucho de estas cosas, porque no halla una
mujer sensible. Ama furioso. Expirara de amor. No puede con el tumulto de su corazén
enamorado. Nadie lo vence en amar, nadie. Ennoblece con la magna poesia lo mas pueril
del amor y lo més dulce: el darse y quitarse y volverse a dar las manos, el no tener qué
decirse, el decirselo todo de repente. Sale del baile, como monarca coronado de estrellas,
porque ha visto reinar a la que ama. El que baila con la que ama es indigno, insensible e
indigno. A la que él ama Cuba la aplaude, Catulo le manda el cefiidor de Venus, los dioses
del Olimpo se la envidian. Tiembla al lado de Emilia, en los dias romanticos de su
persecucion en Cuba; pero puede mas la hidalguia del mancebo que la soledad tentadora.
Pasa, huyendo de si junto a la pobre “rosa de nuestros campos”, que se inclina deslumbrada
ante el poeta, como la flor ante el sol. Sufre hasta marchitarse. y tiene a orgullo que le vean
en la frente la palidez de los amores. El universo ¢,quién no lo sabe? esta entero en la que
ama. No quiere ya a las hermosas, porque por la traicion de una supo que el mundo es vil;
pero no puede vivir sin las hermosas. ¢ Como no habian de amar las mujeres con ternura a
aquel que era cuanto al alma superior de la mujer aprisiona y seduce: delicado, intrépido,
caballeroso, vehemente, fiel, y por todo eso, mas que por la belleza, bello? ¢ al que se ponia
a sus pies de alfombra, sumiso e infeliz, y se erguia de pronto ante ellas como un soberano

irritado? ¢ Ni cual es la fuerza de la vida, y su Unica raiz, sino el amor de la mujer?



De la fatiga de estas ternuras levantaba, con el poder que ellas dan, el pensamiento
renovado a la naturaleza eminente, y el que envolvia en hojas de rosa la cancion a Lola,
ensilla una hora después su caballo volador, mira—descubierta la cabeza—al cielo
turbulento, y a la luz de los rayos se arroja a escape en la sombra de la noche. O cuando
el gaviero, cegado por los relampagos, renuncia en los mastiles rotos a desafiar la
tempestad. Heredia, de pie en la proa, impaciente en los talones la espuela invisible,
dichosa y centelleante la mirada, ve tenderse la niebla por el cielo, y prepararse las olas al
combate. O cuando la tarde convida al hombre a la meditacion, trepa, a pie firme, el monte
gue va arropando la noche con su lobreguez y en la cumbre, mientras se encienden las
estrellas, piensa en la marcha de los pueblos, y se consagra a la melancolia. Y cuando no
habia monte que subir, desde si propio veia, como si lo tuviera a sus pies, nacer y acabarse
el mundo, y sobre él tender su inmensidad el Océano enérgico y triunfante.

Un dia, un amigo piadoso, un solo amigo, entrg, con los brazos tendidos, en el cuarto de un
alguacil habanero, y alli estaba, sentado en un banco, esperando su turno, transparente ya
la mano noble y pequefia, con la dltima luz en los ojos, el poeta que habia tenido valor para
todo, menos para morir sin volver a ver a su madre y a sus palmas. Temblando salié de alli,
del brazo de su amigo; al recobrar la libertad en el mar, reanimado con el beso de su madre,
volvio a hallar, para despedirse del universo, los acentos con que lo habia asombrado en
su primera juventud; y se extinguié en silencio nocturno, como lampara macilenta, en el
valle donde vigilan perennemente, doradas por el sol, las cumbres del Popocatepelt y el
Iztaccihuati. Alli murid, y alli debia morir el que para ser en todo simbolo de su patria, nos
ligb en su carrera de la cuna al sepulcro, con los pueblos que la creacion nos ha puesto de
compafieros y de hermanos: por su padre con Santo Domingo, semillero de héroes, donde
aun, en la caoba sangrienta, y en el caflaveral quejoso, y en las selvas invictas, esta como
vivo, manando ensefianzas y decretos, el corazon de Guarocuya; por su nifiez con
Venezuela, donde los montes plegados parecen, mas que dobleces de la tierra, los mantos
abandonados por los héroes al ir a dar cuenta al cielo de sus batallas por la libertad; y por
su muerte, con México, templo inmenso edificado por la naturaleza para que en lo alto de
sus peldafios de montafias se consumase, como antes en sus teocallis los sacrificios, la
justicia final y terrible de la independencia de América.

Y si hasta en la desaparicion de sus restos, que no se pueden hallar, simbolizase la
desaparicion posible y futura de su patria, entonces joh Nidgara inmortal! falta una estrofa,
todavia util, a tus soberbios versos. jPidele 'oh Nidgara! al que da y quita, que sean libres

y justos todos los pueblos de la tierra; que no emplee pueblo alguno el poder obtenido por



la libertad, en arrebatarla a los que se han mostrado dignos de ella; que si un pueblo osa
poner la mano sobre otro, no lo ayuden al robo, sin que te salga, oh Niagara, de los bordes,
los hermanos del pueblo desamparado!

Las voces del torrente, las prisas de la catarata, los penachos de espuma de colores que
brotan de su seno, y el arco que le cifie las sienes, son el cortejo propio, no mis palabras,
del gran poeta en su tumba. Alli, frente a la maravilla vencida, es donde se ha de ir a saludar
al genio vencedor. Alli, convidados a admirar la majestad del portento. y a meditar en su
fragor, llegaron, no hace un mes, los enviados que mandan los pueblos de América a
juntarse, en el invierno, para tratar del mundo americano; y al oir retumbar la catarata
formidable. “Heredia” dijo, poniéndose en pie, el hijo de Montevideo; “Heredia!” dijo,
descubriéndose la cabeza, el de Nicaragua; “Heredia!”, dijo, recordando su infancia gloriosa,
el de Venezuela; “Heredia!”... decian, como indignos de si y de él, los cubanos de aquella
compania; “Heredia!”, dijo la América entera; y lo saludaron con sus cascos de piedra las
estatuas de los emperadores mexicanos, con sus volcanes Centro América, con sus
palmeros el Brasil, con el mar de sus pampas la Argentina, el araucano distante con sus
lanzas. ¢ Y nosotros, culpables, como lo saludaremos? jDanos, oh padre, la virtud suficiente
para que nos lloren las mujeres de nuestro tiempo, como te lloraron a ti las mujeres del tuyo
0 haznos perecer en uno de los cataclismos que tu amabas, si no hemos de saber ser

dignos de ti!

Discurso en el Harman Hall, el 30 de noviembre de 1889
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