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DISCURSO DE PRESENTACION

PronunciaDo Por EL DRr. EN D. Jorcge OLvera Garcia, RECTOR DE LA
Un1versipaD Auténoma DEL Estap0 DE MEXICO, EL 13 DE SEPTIEMBRE DE 2013

EN LA VELADA LUCTUOSA SOLEMNE EN HONOR AL MTRO. HORACIO ZUNIGA ANAYA.

Poeta, tu Universidad te canta, te honra y te respeta, de la misma forma en
que ti lo hiciste, del mismo modo en que ti cantaste los mds profundos versos
y la mds sugestiva prosa.

Asi, de esta manera, ponemos a vuelo tu maravillosa imagen de hombre
libre, de varén coherente, de bardo silencioso, pero al mismo tiempo lleno de
estruendosos motivos.

Poeta de Toluca, orador del Instituto, a ti te recordamos con un Laurel y un
Crespon porque sabes y sabes bien, que la juventud a la que tanto amaste y tu vida
diste, sabrd recoger las semillas sembradas en los muros perpetuos de la ahora
Universidad republicana, libre y auténoma de tu solar nativo.

* Con tu venia, Maestro, orador y poeta Horacio Salvador Zuafiiga Anaya.

* Honorable Consejo Universitario.

* Sefioras y sefiores integrantes del Honorable Colegio de Directores.

* Mi sincero saludo a una universitaria de amplio valor humano y
profesionista exitosa, Lic. Martha Hilda Gonzélez Calderén, Presidenta
Municipal de Toluca.

* Saludo a quien tuvo el enorme privilegio de compartir miles de
experiencias con el Maestro Zufiga; a su secretario y amigo Gonzalo

Pérez Gémez.

VII



P%o,a_c»l’a Z;/u/ a f%ﬂ/ﬂ /\/a_ ég Q@/cauﬂc//ﬂf//é;t?;’/

* Saludo también, a una promotora incansable de la obra de Horacio
Zuniga y de uno de sus discipulos mis distinguidos José Mufioz Cota; le
reiteramos que esta Maxima Casa de Estudios es casa de mentes libres
como la de Alicia Pérez Salazar.

*  Mi saludo a los integrantes del Honorable Cabildo de Toluca.

*  Mireconocimiento alos lideres sindicales de la FAAPAUAEM y SUTESUAEM,
gracias por su presencia.

* Saludo al Gabinete Universitario.

* Destaco la presencia del cronista de nuestra noble Institucién, maestro
Inocente Pefialoza Garcia.

* Poetas, escritores, investigadores y comunidad de oradores que se dan cita
para honrar la memoria del ilustre Horacio Zaniga.

* Sociedad mexiquense, sociedad de Toluca.

*  Universitarios todos:

“Horacio... hermano mio, te traigo mi palabra emocionada... porque la huida
de tu espiritu no es sélo para mi, como para todos, la fuga de una entidad de
excelencia que tuvimos el privilegio de sentir junto a nosotros, ti y yo hicimos
juntos la vela de nuestras armas literarias y juntos nos lanzamos, como Quijotes
alucinados, a desfacer entuertos”... Asi despidié Enrique Carniado a su amigo
entrafiable Horacio Zaniga.

Del mismo modo y sin punto de comparacién, hoy recordamos que hace
57 afios, la existencia del poeta de Toluca transmuté los tiempos y las eras, para
cifrar su estrella en el infinito universo de la idea y la imperecedera voluntad.

Horacio Zufiga tramont6 la finita existencia humana, rompié el silencio su
poesia caudalosa y libre.

El, le dio sentido y razén a la ctedra en el Instituto Cientifico y Literario,

ovacionado desde el primer instante en que sus alumnos escucharon su voz de
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baritono, lograda a base del ejercicio que le imponian los hermanos maristas en
su infancia.

Fue un hombre destinado a la cultura, nacié para ser maestro, naci6é con
espiritu de poeta, nacié para dar lustre a las palabras, para defender nuestro
idioma, para recrear el lenguaje que constituye y sostiene a los hombres.

Eso fue, un destinado a cumplir con el mas noble de los designios, iluminar
conciencias e incendiar temperamentos; cumplié a cabalidad las palabras del
genial Simén Bolivar, el més grande libertador cincel6: “que el objeto mds noble
que puede ocupar el hombre es ilustrar a sus semejantes”.

Zuniga cumplié y amplié el concepto de maestro, en tanto es éste, segin
Albert Einstein: “quien cumple el supremo arte de despertar el placer de la
expresién creativa y el conocimiento”.

Maestro fuiste y serds; porque supiste ser guia del alumno, ejemplo de vida,
conductor de individuos. Todos los conceptos del Maestro caben en ti y en ti
se multiplican.

Si escuchamos a Platén diremos “que el Maestro es el que escoge los caminos
de la belleza para llevar al discipulo a la verdad, de tal manera que su accién
trascienda el apostolado y el discipulo acabe por corroborar, en el ejemplo de la
vida perfecta los postulados de los labios omnisapientes y las conclusiones de la
inteligencia humana”.

Ensefiar sin mucho es instruir y el que tal cosa hace, puede ser profesor,
catedrdtico, pedagogo, conferencista; pero Maestro sélo estd reservado a las
mentes que logran de la conduccién de espiritus su apostolado.

El propio Zuniga describe al maestro como aquel que con la sublime belleza
de su palabra conjunta sabiduria, belleza y amor, las tres entidades con las
que asoma al discipulo al vasto panorama del mundo, haciéndole sentir valor,
responsabilidad y orgullo.

Quien impulsa elementos de pasién, de entusiasmo y de justicia, como fuerza

creadora y potencia reivindicadora de los mas altos timbres del espiritu humano;
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quien transforma el cardcter critico en constructivo y postra como finalidad,
volver humano al hombre, que es esencia viva, motor del mundo, ejemplo de
civilizacién, centro, motivo y razén del universo.

El primer nombramiento que recibe Horacio Zifiga como profesor estd
techado el 12 de febrero de 1926.

A partir de ese momento y para siempre conquisté con vehemente vocacién
su fama de hombre de letras y labré su imagen de poeta, s6lo eso, formalizé su
condicién de poeta, porque el poeta nace, la naturaleza designa la condicién de
cada quien y a él lo hizo poeta, para decretar la verdad, para elogiar a la belleza,
para ennoblecer al hombre.

Su fécil y persuasiva expresién y la solidez de su cultura humanista y filoséfica,
hicieron de él un maestro carismatico, arrebatador, admirado por sus companeros
y envidiado por quienes denostaban su estilo poético, sin comprender siquiera
que los Titanes, que los gladiadores del verbo, hablan y escriben para estar a la
altura de olimpicos didlogos, porque se entienden con lo divino y le susurran al
hombre la magia eterna de la poesia.

En el Maestro Horacio Zufiga dimensionamos primero al hombre, ya no
Unicamente al ser racional de Aristételes, sino mds alld, al hombre que tiene
poder sobre si mismo, al que sabe hablar y callar, y Zufiga lo supo, al que ejercita
placentero, rigidez y dureza consigo mismo.

Y él lo fue, hombre de hierro con sonoridades de cristal, galerna devastadora
con trinos de ruisefior, bélicas fanfarrias con cadenas brizadoras, halos aromados
en broncineo vaso etrusco; hombre fuiste, hombre de carne y hueso que suspira,
hombre soldado de las més aromaticas batallas del verbo. Hombre que sedujo a la
aurora y fortisimo luchador de la verdad y la belleza hecha esencia, motor y motivo.

Hombre fuiste Horacio, a la altura de los mis grandes, hombre con estatura
de titdn, genial ejemplo de ruisefior armado.

Cabe el verso que otro de tus distinguidos discipulos, Octavio Paz, dedicara

al poeta espaiiol Luis Cernuda:
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Ni cisne andaluz... ni péjaro de lujo.

Péjaro por las alas... hombre por la tristeza
Una mitad de luz... otra mitad de sombra
No separadas... confundidas.

Una sola sustancia

Vibracién que se despliega en transparencia
Piedra de luna... mis agua que piedra

Rio taciturno... mas palabra que rio

Arbol por solitario... hombre por la palabra.

Y volvemos a Carniado: “Por eso yo te conozco a ti, como td me conociste
a mi, por ese milagro de transparencia que hizo de nuestras almas, pantalla
televidente; en la que se reflejaba la secuencia de nuestro acaecer sentimental,
en la que se concretaban en imdgenes nuestros pensamientos y se expresaban en
nuestras palabras, nuestros ideales”.

El poeta amé profundamente a Toluca, las calles de esta ciudad escucharon
su voz, deslumbraron sus ctipulas con la filigrana de su verbo peregrinante; el
poeta de la soledad dejé semillas regadas por las calles silenciosas y frias de su
ciudad provinciana.

Se lo dijo el poeta en su oracién funebre: “Toluca ha sido fiel a ti como td a
ella... vigila tus pasos solitarios, se ha empapado de silencios para que pudiera
volar mejor el ave de tu pensamiento y; hasta en ocasiones, ha enmudecido sus
campanas para no perturbar tus reflexiones”.

Junto a Enrique Carniado, Pastor Veldzquez y Vicente Mendiola conforman
una generacién de institutenses que transformara para siempre la vida de Toluca
y serdn la masa pensante y creativa del Estado.

Se educé alos pies de los mds sabios de la época, de maestros como moles que
piensan y transforman... de Manuel Gémez Morin, de Antonio y de Alfonso
Caso, de Vicente Lombardo Toledano, de Erasmo Castellanos Quinto.
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Dirigié6 la Biblioteca Publica del Estado, siguiendo el mismo destino de las
grandes mentes que con su pluma transformaron este pais; tuvo bajo su resguardo
y direccién una biblioteca de la que abrevaron todos los conocimientos que los
libros guardan.

Adquirié desde su juventud, una cultura enciclopédica, su mente era un
recetario de frases, de poemas genuinos, de discursos orfébricos; fue un artesano
del verbo, labré la piedra del conocimiento con tenacidad y paciencia, paciencia
de santo y devocién de profeta.

Orador, el més grande que ha habido, el mas bello, el mas orquestal; orador,
porque para si mismo practicé la gimnasia de la inteligencia sobre la tribuna mds
alta que pueda existir: la de la conciencia y el corazén del hombre.

Es por antonomasia el mas grande verbomotor que ha tenido la tribuna mexicana.

Si, Ramirez el incisivo;

si, Altamirano el admirable;

si, Jestis Urueta el perfeccionista, el principe de la palabra;

si, Lépez Mateos, la lengua de bronce;

si, Mufioz Cota, el arquetipo del orador completo.

Si... todos ellos dieron lustre a la tribuna de México; pero Ziiga es el poeta-
orador que hace del caudal del verbo una tempestad, el escultor que hizo hablar
a la piedra; como Bolivar el poeta-soldado que de cada batalla hacia una sinfonia
o como Morelos el estratega, que enaltecia a la patria en cada campina.

Asi es Zaniga, el comandante de la idea, el general de la belleza, el almirante
de la imagen, sin mds ni mds, el mariscal del verbo; como un manojo de
reldmpagos embravecidos y de fuerza y de verdad... el poeta de ritmos humanos,
el orador de sinfonias.

Fernando Pessoa solia afirmar que “el nombre no significa nada y a la vez
lo es todo”.

Para Horacio Zuiiga representé su destino, en su nombre llevé la misién

de literato, de var6n enamorado de la idea; en su nombre se reflejé al escritor
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contra la indiferencia, literato de éxito y con voz propia, poseia una conciencia
insatisfecha; directo en la expresién de sus juicios, fustigador de la injusticia,
del autoritarismo, defiende la bondad como el mayor argumento para una
revolucién. Apela a la razén, reivindica el sentido comun y la prevalencia de la
ética. Desafecto de la envidia, protagonista de una experiencia vital intensa.

Asi era Horacio Zuniga, disciplinado, tenaz, melancélico, reservado, coherente
en sus convicciones, serio, severo, solitario por temperamento y soledoso por
esencia; timido, tierno, implacable, pesimista, leal, sincero, generoso, duro por
tuera y fragil por dentro; poseedor de un acentuado sentido de la dignidad, adusto
y beligerante; un hombre poseido, desde la juventud, por una insaciable curiosidad,
acostumbrado a decir lo que pensaba y a meditar lo que decia, hasta labrar una
apariencia de labor misional laica.

Saramago, el genial escritor portugués, afirma que “somos seres de busqueda”;
seguimos el camino para encontrar algo, nos aventuramos a afirmar nuestra
condicién humana a través de nuestros hechos y cuando dejamos la existencia,
seguimos buscando, es una constante perpetua, la bisqueda de lo que somos, a
través de lo que creemos.

Tal vez por ello, Borges afirmé: “el tiempo, es la materia de la que estoy
hecho”; y nosotros decimos, el tiempo es sélo la sustancia que da albergue a las
ideas de los grandes hombres; el tiempo es pretexto para medir su estatura de
gigantes, el tiempo es un vehiculo para recorrer épocas e inspirar generaciones.

Asi, alas 7:30 horas de aquella mafiana del 13 de septiembre de 1956, llegaria
el final de una existencia de luces, de ritmos y de cantos; llegé puntual a su cita
con el destino, llegé puntual la muerte fisica del poeta, pero como bien se sabe,
la poesia es energia y belleza a la par; la belleza no muere, la idea se transforma,
la poesia se transfigura, la verdad se magnifica.

Asi lleg6 Horacio Zuiiga a su cita final con la vida y dejé de existir, su tierra
natal lo despidié, su solar nativo lo dej6 de cubrir en vida para postrarlo en los

muros del viento de su ciudad provinciana y ahora, su tierra lo reclama, su gente
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lo aplaude, sus discipulos lo honran porque somos, son y seremos producto de
su idea, de su verdad hecha poesia, de su oratoria clara y magnifica que nos
acompafia siempre y siempre en deuda estard este Instituto, esta Universidad
potente y pertinente que le reclama como suyo, que lo envuelve y lo guarda en
esta enorme bandera verde y oro.

Si Judrez con su muerte pudo ponerse de pie en la conciencia nacional, si
Morelos con su fe patriética pudo darle Sentimientos a la Nacién, si Zapata
reivindicé a los campesinos, a los olvidados, con su cabalgar de hombre mestizo
y libre; asi Horacio Zuaiiiga se apropia de la esencia misma de una Universidad
que se hace mis grande con su ejemplo.

Horacio Zuiiga le da a la Universidad de ahora, pertenencia, pertinencia,
permanencia, identidad, razén, inspiracién, fuerza, fe y voluntad.

Entendemos a la universidad como aquella que liga, que une, que vincula,
que nos hace sentir una gran unién con todo, porque la universidad somos
nosotros, lo que nos rodea, esta casa que es autbnomamente nuestra.

Quién mds que la Universidad, su casa y casa del hombre, debe albergar su
obra, por eso lo reclamamos para nosotros y para bien de la sociedad de Toluca,
del estado y del pais, por eso queremos que se conozca y reconozca su obra,
por eso impulsamos su imagen mds alld de nuestros muros, para que descubran
y redescubran al poeta prédigo del Instituto, que también luché por nuestra
autonomia, principio rector de nuestra vida y como esencia viva de nuestra
existencia académica.

Asi habla quien lo conocié, Inocente Pefialoza, nuestro cronista, lo nombra
el “Poeta de la Soledad”y también el poeta de la razén, el poeta de la vida, el que
le canta al hombre y a la naturaleza, como sus poemas a las cumbres y al volcdn,
al Sefior Desnudo Xinantécatl; que fue su mds profunda inspiracién.

Arquitecto de su tiempo y de su ciudad, de su Instituto, de nuestra
Universidad; en él la voz de esta Casa cabe siempre, en la edificacién del amor y

el compromiso con la juventud.
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La obra de los ilustres institutenses y de los universitarios de amplio valor, nos
genera un verdadero compromiso por corresponder con dignidad al momento
que nos toca Vivir.

Somos una generacién que ve siempre al horizonte, pero no olvida sus raices;
quien recuerda siempre lo que es y de dénde viene, puede ver con decisién el
porvenir. Origen es destino.

Entornoalafigurade Horacio Zufiiga Anaya,convocamos alos universitarios
a hacer mds para trascender mds; hacemos un llamado pertinente a darle mas
brillo a nuestra Méxima Casa de humanismo y de cultura.

Declaro que necesitamos al poeta, ahora en sus libros y en su obra, para
edificar con verdad y empuje al nuevo torreén de nuestro tiempo; este torreén
como emblema del trabajo que desarrollamos todos los universitarios representa
también el regreso al humanismo, al reconocimiento del hombre por el hombre
mismo, el volver los ojos a la esencia de quienes construimos a la universidad
todos los dias, este torreén que estd destinado a volvernos mds humanos, mds
libres, mas y aun dignos.

Con humildad proclamamos que este tiempo es el tiempo de mirarnos unos
a otros bajo el hilo de la solidaridad y de la inspiracién que crea, es momento
de sentir nuestra la herencia de miles de hombres que sin falsas afirmaciones
construyeron lo que ahora somos.

Reconocernos unos a otros, querernos en el lenguaje propio de nuestro
legado, sabernos coincidentes de nuestra misién dnica, encontrar en el hombre
la razén de nuestro espacio y tiempo.

Por ello, iniciamos el reconocimiento de mujeres y hombres con el regreso a
nuestro cédigo genético: el humanismo que a la ciencia le da sentido.

En mi calidad de rector de esta casi bicentenaria institucién y con el
respaldo de los universitarios, acordé instaurar que cada 13 de septiembre nos

reunamos, Ayuntamiento de Toluca, Universidad y sociedad, a recordar a uno
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de los nuestros, al Maestro Horacio Zufiga Anaya a quien debemos homenaje
valedero, porque su obra nos permitird proclamarnos pertinentes una vez mds.

Creo firmemente que el hombre se debe a su tiempo, pero también a su
pasado iluminado por conciencias mds claras y mds grandes.

Por ello, decidimos ademads... Rendirte Homenaje, maestro, ...con una sala
en este edificio histérico, en este Viejo Abuelo Ilustrado que albergé tu vida; mas
adelante, con una plazoleta que llevard tu nombre en Ciudad Universitaria y
con la promocién de tu obra entre nuestra comunidad y la sociedad; por ello,
propondré al Consejo Editorial de nuestra institucién la reedicién de tu obra
escrita, para que se conozca tu esencia a través de tus palabras.

El espiritu de excepcién de Horacio Zuniga estd guardado en la abundante
cosecha de sus libros, para que los jévenes de muchas generaciones puedan
marchar sobre los senderos iluminados por este bardo de luz.

Es el mayor legado que podemos dejar a quienes nos suceden, por la fe
inquebrantable en que la Universidad Auténoma del Estado de México, seguird
siendo la casa de la verdad, de la expresién libre y de la comunién de las ideas
que transforman.

En el Libro de los itinerarios, de José Saramago, Nobel de Literatura y Doctor
Honoris Causa, afirma con vehemente razén: “Siempre acabamos llegando a
donde nos esperan”.

Asi, Horacio Zuiga regresé a su Instituto, en donde siempre se le esperd; del
que nunca debié haberse separado; a su paso por este Viejo caserdn de piedra, dejé la
idea de un monumento a los maestros del Instituto y la letra bellisima y admirada
en toda la republica mexicana de nuestro Himno Institutense, cantado por vez
primera el 3 de marzo de 1928, conmemorando el Centenario del Instituto.

Por ello y en tu honor, hemos recuperado las dos estrofas que permanecieron
vagas en el olvido y que ahora esta administracién con la voz de los universitarios,

porque nada ni nadie puede trasgredir la letra que ha vestido a esta potente Casa
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de Estudios durante 85 afos, los cerebros seguirdn siendo jaulas de ideas en esta
torre de oro del ave doncella.

Desde los 13 afios de edad, la vida de Horacio Zafiga fue marcada por un
suceso sin precedentes, el ingreso al liberal Instituto Cientifico y Literario. A
partir de ese momento, su mente comenzaria un amplio y largo camino por el
sendero del conocimiento, la lectura y la meditacién de temas profundos.

El Instituto, ahora Universidad, era su mds grande pasién, y es mentira...
es mentira quien afirme que se fue, el poeta vivié y vivird por siempre, porque
el universo de su mente creativa y el portentoso significado de sus palabras,
necesitan reposar en un santuario igual de fuerte, para que dé abrigo a sus mds
nobles propésitos.

Asi como el océano controla a si mismo sus aguas imponentes, asi como el fuego
necesita la libertad del viento, asi las ideas, las imagenes y las palabras de Zuniga
necesitan el reposo que brinda la Universidad Auténoma del Estado de México.

El lugar donde nacen los hombres con altura de montafias y el entorno
en el que se desenvuelven, son meras referencias geograficas; porque para ellos
ni la extensién del viento es suficiente para contener su manto de bondad y
de prestigio.

Horacio Zaniga, como muchos mis, tiene como cuna, como vientre eterno y
natural, el universo, como dijo el poeta de la plastica mexiquense Leopoldo Flores
Valdés: “La Universidad es el universo, universo es el vientre infinito donde nace
el hombre, universo sin término donde no existe horizonte, horizonte, todos lo
sabemos, en el universo no existe horizonte.

Universo infinito, sobrio, explosivo y magnanimo, universo-universidad, que
es producto de poetas y pensadores”.

Universo que todo lo embellece, porque es todo y todo lo consume para
construirlo luego; universo es la universidad, vientre magnifico de ideas, imdgenes
y palabras,universidad que alberga en su vientre la savia de lalirica, la profundidad

de la idea, la grandeza del ejemplo.
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Universo somos nosotros, todos, porque hacemos de la voluntad... patria
ciencia y trabajo por y para la sociedad.

Cuinta falta hacen, qué necesarios son los poetas para el mundo, mientras
éste se desgrana en odios malsanos, el poeta canta y vibra, canta para armonizar
al hombre, para ilustrar la vida, para sefialar la verdad.

Asi fue el admirado poeta y orador Horacio Zufiga; un ser genuino, hecho
de palabras, heredero de palabras, que a lo largo de los tiempos realizé para

gloria de nosotros, un testamento de palabras.
¢Y qué es la palabra? LA PALABRA ES LUZ

Envio:

Amado Maestro Horacio Ziiriiga:

Desde estaimponente Aula Magna de nuestra Universidad. Panal majestuoso
de imdgenes colosales.

Hace 57 afios tu cuerpo fue velado en este recinto y hoy velamos armas en
tu nombre.

Poeta de luz, de caudalosa lirica, de ritmos majestuosos, de selvas sonoras, de
sinfonias magndnimas. Poeta de Tollocan, més grande y mds humano.

De amplio caudal es tu poesia, de vitalidad y energia tu prosa, poeta de
tempestades, arrobando el deseo infinito de ver a la juventud luchar por la honra
y por la libertad.

No existen muros que contengan tu poesia y la portentosa carga de tu
oratoria, eres ornamento de nuestra casa de cien arcos, en estos pasillos
caminaste, discutiste, amaste a las letras como se ama al hermano, a la madre, a
la compaiiera de vida.

No hay muros, no los habri... que encierren tu ejemplo de hombre libre, de

bardo enamorado, de eterno poeta.
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Tensas el arco de la verdad pero ta eres la flecha, conviertes la espuma en
vuelo de palomas, eres la verdad de una sociedad que necesita a sus poetas, a sus
oradores, a sus literatos y ahora a sus académicos, investigadores y a sus alumnos;
una sociedad que necesita vivir en la armonia con su presente y transmutar sus
principios para salvarse a si misma.

La universidad por mi voz te nombra y te renombra, te reconoce y te ensalza,
no por vanidad y casamiento con la historia, sino por justicia, por obra y gracia
de la justicia verdadera que obliga a los hombres a reconocer a sus hombres,
porque en el reconocimiento de unos estd la dignidad de todos.

Desde la sombra infinita de esta preclara casa de cultura, venimos en esta
tarde lluviosa en enorme cruzada de admiracién y gratitud a traerte para ti
toda la fuerza de tu Universidad, como t la nombraste: “Pendén de esmeralda,
embrujado con el simbdlico temblor de las abejas de oro”.

Por ello pido que al poeta de la soledad... no se le recuerde con silencios;
si su poesia fue tan caudalosa, si su poesia fue tan ritmica, si su poesia fue una
rebeldia permanente, por qué recordar con silencios al hombre que provocé

huracanes y domé desde su mente el verbo majestuoso de ciclones.

Tus hijos te aplauden y te canta tu Instituto

Aplaudid universitarios... aplaudid al poeta

Salve Horacio... eternamente vibra... eternamente canta.

Viva por siempre Horacio Zafiiga Anaya.

Viva México y su amada bandera, suave patria libertadora.

Viva la Universidad liberal, auténoma y perinclita cambre del saber.

Viva la imponente Universidad Auténoma del Estado de México.

PaTria, Ciencia Y TraBajo
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NOTA A LA EDICION

El propésito de la coleccion Horacio Zifiiga Anaya. La luz del conocimiento es
poner a la disposicién tanto del lector comin como del lector especializado la
obra del escritor toluquefio Horacio Zifiga. Aqui se ha reunido su obra poética,
narrativa y ensayo en orden cronolégico, considerando la primera vez que éstas
fueron publicadas.

En todo momento se buscé respetar las caracteristicas de dichas
publicaciones; por lo tanto, algunas peculiaridades en el uso del lenguaje y
aspectos de puntuacién, como el caso de los signos de admiracién que a veces
s6lo abren o cierran, fueron conservados.

Esperamos que esta primera reunién del material de este destacado escritor
mexiquense, tan poco conocido, sirva para que estudiosos de la materia (lingtistas,
literatos, fil6logos) puedan revisarla y asi ampliar los estudios y ediciones criticas

de esta obra.
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PROLOGO

OS ANOS hace que, con la publicacién de La Selva Sonora, acabamos
de dar a conocer al puiblico, la magna obra poética de Horacio Zudiga, que
inicidramos con Mirras y continudremos con El Minuto Azul, el reducido grupo
de sus discipulos que me honro en presidir. El éxito alcanzado no pudo ser mas
grande, pues, lo mismo sus poemas <<orfébricos>> que los <<romdnticos>>y que
los <<orquestales>>, recibieron la mds franca y entusiasta acogida y, no obstante
el silencio que ha pretendido hacerse en torno de él, unos y otros proclaman ya,
que el escritor que con tan gran facilidad y vigorosa inteligencia, recorre toda la
gama de la poesia, desde la mas delicada hasta la mds potente, no puede menos
que ser considerado como uno de los pocos auténticos y primerisimos valores de
la lirica continental contemporinea.(1)

Simultdneamente casi, Horacio Zuifiiga publicaba, por otra parte, su bella
cuanto profunda obra El Estado de México, en la que dilata su visién mds alld de
los campos de la Historia, y llega hasta la filosofia aplicada al estudio de nuestros
primeros pueblos, de acuerdo con el pensamiento aleman contempordaneo. Obra
de tan alta importancia y de tan hondas generalizaciones, puesto que a pesar
de llamarse el Estado de México, abarca un panorama que comprende a las
mds recias civilizaciones y culturas precortesianas, ha bastado por si sola para
acreditar al autor, como uno de nuestros mds profundos, brillantes y originales

historiégrafos. Y como si no fuera bastante, la publicacién que hicimos hace

(1) A este propésito, ningin homenaje mejor que el que le rinden, sin querer, cuantos
ultimamente tratan de copiarlo, después de afirmar que no vale nada, o que ni siquiera lo conocen.
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apenas un afo, de su libro La Universidad, la Juventud, la Revolucién, revel6 un
aspecto mds de este espiritu privilegiado: el del maestro, cuya cultura asombrosa,
corre parejas con los mas nobles propésitos y los més bellos ideales.

Horacio Zuiiiga se ha revelado al publico, pues, como poeta absoluto (épico,
lirico y roméntico), como historiégrafo y erudito de la mas alta calidad, y como
pensador de primera fila, faltaba, sin embargo, darse a conocer como novelista,
como uno de los novelistas mds vigorosos de la hora presente, y seguramente
como el mds original, como el mds desconcertante de cuantos han manejado
este género en la América Espafiola... Y conste que ain quedan en el maestro
Zuniga, el orador cuyos principales discursos, reconstruidos con los apuntes
de sus mejores discipulos, habremos de publicar mas tarde, el polemista, el
ensayista, hasta el autor del recio esbozo teatral: {Bendita Tierral, y sobre todo,
el maestro en la pureza de la accién y en la nobleza de la vida, que no podrd ser
conocido sino por aquellos que hemos tenido la felicidad de vivir junto a él y que
precisamente a mediados del afio anterior, tuvimos la ocasién de ver agigantarse
su figura, ante el salvaje atentado de que fuera victima por parte de los mds
altos funcionarios del Estado de México(2) por haber defendido la causa de
los estudiantes y haber protestado contra el infame decreto que se hiciera votar
el Lic. Solérzano, para encontrarse en aptitud de poder cerrar las puertas del
glorioso Instituto de Toluca, al que fuera el maestro cada tercer dia, desde la

Capital de la Republica, para cumplir con su nobilisimo apostolado.

(2) Toda la prensa de la Capital se ocupé de este asunto (del dia 15 al 21 de julio de 1934.)
El maestro Zufiga fue agredido en las oficinas del Abogado Consultor del Gobierno del Estado
de México donde fue mandado llamar, delante de sus discipulos, de parte del C. Secretario
General; y no obstante las protestas elevadas por las sociedades de alumnos, Confederaciones y
Federaciones Estudiantiles; agrupaciones culturales y lo mds selecto de los intelectuales del pais,
el Gobierno del Estado de México, no sélo no castigé a los culpables (el abogado consultor, un tal
sefior Verimen y otros dos mds), sino que sancionando con este hecho el atentado, los ha dejado
en sus altos puestos, mientras que le maestro Zufiga se veia obligado a renunciar sus cdtedras por
carecer de garantias.
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Hoy, pues, con esta intensa y vigorosa obra: El Hombre Absurdo, iniciamos
otra etapa de publicidad, en la que revelaremos en toda su magnitud la fuerte
personalidad de Horacio Zafiga como novelista. Otras dos obras mds, del mismo
caricter, seguirdn a ésta: Realidad y Miseria, la primera la mas poética de las
tres, en la que descuella el estilista, el hombre de corazén, el pintor de riquisima
paleta, el psicélogo sutil, y la otra, la mds amarga y desconcertante, en la que el
escritor parece traspasar los limites que separan la razén de la cordura y en la
que, llevados del asombro al estupor, quisiéramos decirle al soberano atormentado:
iDetente, no podemos seguirte, tu pensamiento va mds alld de nosotros mismos!.
Pero poética, a veces, como la primera, intensa casi siempre como la segunda,
El Hombre Absurdo es, en nuestro concepto, la obra que revela por igual, todas
las cualidades de este potente novelista, todas esas modalidades de su espiritu
multiforme, que si en la primera parte, con unos cuantos rasgos traza cuadros de un
vigor indescriptible, para después hacer elocuentes generalizaciones, disertaciones
histéricas, filoséficas, etc., en la segunda, vuélvese delicado, tierno como Daudet,
pictérico como Loti, irénicos como France, orfébrico como Flaubert, y por fin,
en la tercera, arrebatindonos hasta las més altas cumbres del pasmo, después de
habernos hecho vacilar de asombro y de pavor, entre el paraiso de los grandes
suefios y el infierno de las grandes desesperaciones, nos arroja como a pobres
peleles, hasta el abismo en cuyas tinieblas se apaga el Gltimo fulgor de la razén.

Porque si, hay que leer El Hombre Absurdo para darse cuenta de las inmensas
posibilidades de este escritor, en quien pueden sumarse todas las cualidades de los
mejores novelistas de esta época: la observacidn, la imaginacién, la penetracién
psicolégica, la riqueza del estilo, 1a fuerza de la idea, la solidez y amplitud de la
cultura, la intensidad y, sobre todo, esa intuicién soberana, con la que penetra en
los més intimos rincones de la conciencia humana, para extraer de ella toda esa
porqueria que los hombres llevamos dentro.

¢Dostoievskir... :Bourget?... ¢Lombard?... ;Huysmannr... Papinir...
¢Barbusser... ;Si! de todos ellos hay algo en el autor de EI Hombre Absurdo,
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pero no es ninguno de ellos. Los desequilibrados de Dostoievski, lo son mis por
la vida que por el pensamiento, igual acontece con los refinados de Lombard
y Huysmann, y los atormentados de Barbusse o los rebeldes o anormales de
Papini. En cambio, Victor Saénz, el desconcertante protagonista de EI Hombre
Absurdo, es un introspectivo, en €l todo estd en el pensamiento: su accién, es mds
idea que accién, su desorbitamiento es mental, puro, ideolégico, él es el instrumento
que obedece y su ideologia la que manda, no piensa asi por estar enfermo, segtiin
él mismo lo declara, estd enfermo porque piensa asi, aun cuando su pensamiento,
como indiscutiblemente sucede, sea la expresién mas clara de su padecimiento. De
ahi que el héroe diga mds que haga, puesto que su decir es su actuar. Tritase de un
verborreico, de un logomaniaco; por eso habla siempre, por eso discurre respecto de
todo y hablando y discurriendo es como se nos revela y nos permite asistir al proceso
de su desorbitacién mental, que va desde la mds honda cordura, hasta el més grande
extravio. Puesto que es un idedlogo, lo conocemos por sus ideas y en sus ideas, toda
su vida estd organizada en funcién de su pensamiento, por eso su pensamiento no
es la expresién de su vida, es su vida misma... No podrd, pues, objetarse que Victor
Sdenz sea simplemente el vehiculo ideoldgico del autor, y que més que una novela,
El Hombre Absurdo sélo constituya una coleccién de discursos.

iNo!, precisamente en eso que los superficiales podrian considerar como
un defecto, estd su principal mérito. Efectivamente, Victor Sdenz no recorre
muchos caminos, materialmente casi no da un paso, y sin embargo, colocado en
el centro de toda accién y toda vida, jcudn hondas son sus expresiones!, ja qué
distancias tan enormes no llega con su inteligencia! jhasta qué espantosas lejanias
de tiempo y de espacio no arroja su reflexién! Es como el centro intelectivo,
sensitivo y expresivo de la circunferencia cédsmica: todos los hombres, toda la
humanidad, el mundo todo, son penetrados por este soberano loco de la idea,
que parece haber enraizado en el mismo corazén del orbe.

¢rresponsable?... ¢Amoral, como quiere el propio autor?... Posiblemente!

iQuizd! Pero, ;qué mis grande, qué mds pura, qué mds terrible leccién de moral,
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que la que encarna ese hombre que ha preferido el extravio a la claudicacién
y que antes que adaptarse a una sociedad corrompida, ha preferido ser la mds
espantosa de sus victimas?

Ademis, todos conocemos la minuciosidad con que Proust hace su andlisis,
y sabemos cudntas pdginas dedica a las mds insignificantes descripciones. Pues
bien, Horacio Zuiiiga aplica ese poder analitico y dedica innumerables paginas a
la descripcién verbal de su protagonista cuyas actividades, repetimos, no estdn en
lo que hace, sino en lo que piensa y lo que dice. ;Seria justo, que en lo que Proust
es una cualidad, se tomara como un defecto en Zufiga? Pero no nada mis en esto
estriba el mérito del autor, sus descripciones son sencillamente magistrales; nadie
ha pintado como ¢l la Capital de la Republica en sus aspectos mds sugerentes y
mids bellos. Lo mismo los barrios bajos de Nonoalco, que las grandes avenidas,
no son reveladas por su formidable poder pictérico, la delicadeza o la elocuencia,
con que en uno y en otro caso, habla de Chapultepec y de la Catedral, sélo son
comparables con la hermosura del Bosque y la grandeza del Templo. Y cuando
habla de la provincia, ni Rafael Delgado, ni el mismo Gutiérrez Nijera, logran
darnos una visién mds viva, mds luminosa, mis tierna, mds exacta que la que él
nos ofrece al referirse a Toluca que ha amado y honrado tanto, a pesar de no ser
su tierra por mds que asi pudiera creerse.(3)

¢Y del estilo, qué podriamos decir: de ese estilo personalisimo, ora incisivo, ora
tierno como cuando describe la infancia de Victor Sdenz, ora brillante, ora rudo,
dspero, aplastante, pero siempre ductil, siempre esclavo de la emocién que refleja,
o del cuadro que retrata o del pensamiento que dibuja? Un estilo que cambia al

antojo del autor que sin embargo, es siempre, inconfundiblemente un estilo unico.

(3) En efecto, el carifio con que constantemente el maestro Zufiga se ha venido ocupando
de Toluca, es tanto mds de alabarse, cuanto que, como afirmamos, no es de allf; pues si allf estudié
y pasé la mayor parte de su vida y hasta por razones politicas, existen en el Archivo de esa ciudad
dos actas de su nacimiento, el maestro Zafiiga es oriundo de un humilde pueblecito del Estado
de Oaxaca: Yolomécatl, perteneciente al distrito de Teposcolula.
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De la cultura, no es necesario hablar, El Hombre Absurdo es una especie de
suma de cuanto de mds importancia se ha pensado y escrito en nuestros dias,
sintéticamente expuesto, como tenia forzosamente que ser, en una obra que es
novela y no tratado de filosofia.

Naturalmente, obra de tal naturaleza, no podia ser exclusivamente una novela
mexicana, ni mucho menos una novela de la Revolucién. Tenfa que ser, como
lo es, una novela mexicanisima, por el ambiente y por el medio, revolucionaria,
filos6ficamente revolucionaria, por la hondura de su ideologia, por la finalidad
de sus propdsitos criticos, que tienden a rebelarnos contra una sociedad y una
época en que no son los mas honrados, ni los mis inteligentes ni los mds cultos,
los que ocupan el primer lugar en el aprecio y consideracién de sus semejantes,
pero sobre todo, habia de ser; tenia que ser, como es, una novela universal, una
novela humana, una de esas pocas novelas escritas a dltimas fechas en habla
espafiola, que han logrado traspasar los limites de América, para colocarse al
lado de las primeras producciones de este género, en ambos continentes.

Por lo tanto, México, debe sentirse ufano con la aparicién de El Hombre
Absurdo, porque esta novela, que es la critica mas espantosa enderezada contra
la humanidad presente, por una de sus victimas, constituye, o debe constituir,
segun lo insinta el autor en su ¢Autoprélogo?, el principio de una actitud reactiva
que haga que los hombres de hoy, horrorizados de si mismos, se apresuren a
rehabilitar la tabla de sus perdidos valores morales; a rectificar las direcciones
de su actividad, a acabar en fin, con este infierno de la mecdnica y la técnica,
y la absurda economia contempordneas, que concluirdn por convertirnos en
autématas o desequilibrados, como este pobre Victor Sdenz que vive y sucumbe
manejado por una idea que se desarrolla monstruosamente, a expensas de
su organismo martirizado cruelmente por una sociedad sin principios, sin

sentimientos y sin pudores.

Juan ManueL CarriLro B.

10



{AUTOPROLOGO?

.
é N AUTOPROLOGO a la manera de Bernard Shaw? ;De ningiin
modo! Unas lineas nada mds para fijar la verdadera intencién de esta obra y el
cardcter de su protagonista, que no debe ser considerado, Gnicamente, como un
caso de psicopatia.

En efecto, en el caricter de Victor Sdenz, concurren dos circunstancias:
una de orden patoldgico, la neurosis, y la otra de orden psicolégico, la reaccién
producida por el choque de un medio social, en contradiccién constante con un
espiritu rebelde, o sea, con un inadaptado, pero un inadaptado superior, como
el personaje de Cervantes, que también degenera en la locura; nada mas que
mientras Don Quijote es un extrovertido, un héroe positivo, o un paladin de la
accién iluminada por el ensuefio y alimentada por el ideal, Victor Sdenz, es un
introvertido, un negativo, un critico, un analista, un inmévil, que protesta contra
la sociedad y el mundo, pero no con el propésito de mejorarlos, sino con la fobia
de destruirlos, aunque sea s6lo mediante el poder sutil y formidable de la idea.

Mi obra, pues, no constituye la simple descripcién de un caso clinico, sino
el punto de vista, extremado si se quiere, pero indiscutiblemente real, de un
grave problema humano: el de la excesiva mecanizacién del hombre actual, el del
dominio casi absoluto de la economia, el de la absurda y fandtica materializacién
de nuestra pobre historia; el de la substitucién del héroe por el atleta, del paladin
por el campedn, del apéstol por el lider, el filésofo por el técnico, el sabio por
el prictico, el estadista por el economista y el financiero, del dgora, el péritco y
el pnix por el estadio, la pista y el circo del Acrépolis de Atenas por la Bolsa

de Nueva York. Victor Séenz, es el individuo-crucero, en quien se hace carne y

11
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espiritu esta pugna brutal de la cultura enraizada en lo mas grande del pasado y
vinculada con lo mejor del porvenir, y la aplastante civilizacién de este presente,
que se halla en contradiccién perpetua con el pretérito y en desacuerdo constante
con todo futuro superior.

Por eso, Victor Sdenz es tan humano, tan real, que casi puedo afirmar que no
hay uno de nosotros que no tenga algo de €1, que no sea, en ciertos momentos de
su vida, un poco o posiblemente un mucho, Victor Sdenz. Es mis, yo creo que
mi Hombre Absurdo representa uno de los dos inicos tipos que estd llamado a
producir este siglo mecdnico, materialista y econémico: el autémata, ente-cifra,
desvalorizado y deshumanizado por el grupo, o el desequilibrado por herencia y
por inadaptacién, doble victima, primero, de una especie orgdnicamente fatigada
por la brutal tensién psiquica que requiere cada vez un mundo mas complicado,
y segundo, de ese mismo mundo en conflicto constante con el individuo de
sensibilidad hiperestésica. {El esclavo: hombre masa, o el rebelde, anormal por
reaccién! jEn fin: el hombre sin espiritu o el espiritu sin hombre!... Victor Sdenz
es de estos tltimos, pero no es por ello por lo que he querido pintarlo con tan
espantosa verdad, no, yo simplemente he tratado de reflejar en las pdginas de
esta obra, un pequefo trozo de realidad atormentada.

No se crea, por lo tanto, que me haya animado el vanidoso deseo de poner a
la humanidad en guardia contra ella misma, de hacerla reflexionar en las terribles
conclusiones a que nos arrastra un tan absurdo concepto de la vida individual
y colectiva, o el anhelo de que los hombres de hoy, entre quienes hay todavia
innumerables sensitivos, corazones generosos, espiritus elevados, piensen, al
leer mis pobres paginas, en los ineludibles resultados de esta desvalorizacién
moral y espiritual del mundo, en este triunfo de un superficialisimo sistemdtico
y sistematizado que no ha sabido, o no ha querido, o no ha podido contrapesar
o equilibrar, el excesivo desarrollo de la parte material del hombre, con un
correlativo desarrollo de la parte espiritual del ser. {No! Yo no me he propuesto

decirles a mis semejantes: <<¢Victor Sdenz? jHe aqui uno de los especimenes
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del hombre del futuro, si las cosas siguen como van!... jEl otro, no vale la pena
ser descrito! {Todos vosotros lo conoceis!: se llama muchedumbre, estd en todas
partes, es todo y ninguno, porque carece de personalidad, es una célula social,
una rueda, un tornillo de esta inmensa maquina productora de satisfactores que
se llama la humanidad de nuestros dias. No ama, no cree, no espera, casi no
piensa: otros piensan por €él, no siente: el sentimiento es <<una tara roméntica>>,
no quiere; el lider, el sindicato, el partido tienen hipotecada su voluntad>>.

<<Asi es que, ya sabeis cudl es el dilema: o esclavos felices, pero sin alma,
sin criterio, sin corazén, hombres mdiquinas, partes de grupo, particulas de
masa, atomos de materia colectiva; o rebeldes, atormentados, enfermos,
desequilibrados, pero libres... aunque sea en el inferno de la desesperacién... ;O
autématas bienaventurados o Prometeos clavados en la roca del tormento, pero
aureolados con los resplandores de la libertad!... jEscoged!... >>.

<<Pero si no quereis ser, ni eunucos, ni enfermos; ni inadaptados superiores,
ni objetos sin personalidad; entonces, escuchad la advertencia y reformad este
estado de cosas. Aprovechaos del progreso material para manumitir a los siervos
de la gleba; redimid a los esclavos del taller y del surco. Que las mdquinas sean las
libertadoras, pero de ningtin modo las esclavizadoras del hombre. Haced fabricas,
abrid talleres para los hombres; no hagais hombres para los talleres y las fabricas.
Igualadnos a todos en las posibilidades, en los medios indispensables para que
todos seamos mejores. {No lucheis por el nivelamiento de la mediocridad o de
la estulticia!. jProcurad que el ignorante ascienda hasta la cumbre del sabio, no
hagiis que el sabio descienda hasta el estercolero del imbécil. Pugnad porque
todos amemos la belleza; acabad con las supersticiones; arrasad los fanatismos;
pero dejad a las almas el supremo consuelo de la fe y en los ojos el resplandor
divino del mas allid. Combatid a los eruditos, a los filosofastros; pero dejad en el
espiritu el amor a la verdad y el sublime empelo de encontrar la razén; el por qué,
la esencia de las cosas; los primeros principios y los ultimos fines del universo.

Unid hombres con hombres; coordinad entidades diferenciadas. No renuncieis a
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la selectividad. No confunddis, en un mismo agregado irresponsable y absurdo, a
los seres conscientes. Ya es preciso que vivamos el tercer tiempo de las antinomias
de Hegel. Ayer éramos todos para nosotros (imperialismo, individualismo), hoy
queremos o se quiere que seamos todos para el Estado-Masa (colectivismo,
socialismo, comunismo). Pues bien, pugnemos por llegar a un punto medio.
Seamos para todos, pero sin dejar de ser nosotros. Intercambiemos nuestros
servicios, nuestras ideas, nuestros sentimientos; pero no nos disolvamos; no
abdiquemos nuestra personalidad. Pensemos en que, tan enojosa es la tirania de
uno, como la tiranfa de todos, y que, en tltimo andlisis, como es imposible que
la masa mande a la masa, ésta acaba por concretar su voluntad en un hombre
que la representa y la tiraniza, o la autorrepresenta, autotiraniza y autoexplota...
Como queridis!... >>.

<<jEl pueblor...;El Estado?... ;Palabras!... {Palabras!... {Palabras!... La realidad es
Luis XIV, Robespierre, Dantén, Bonaparte!...;César, Cavour, Garibaldi, Mussolini!...
iPedro el Grande y Catalina, Trotsky, Lenin, Stalin!... ;Federico de Prusia, Bismark,
Hitler!... ;Lincoln, Whasington, Wilson, Roosevelt!... >>.(1)

Pues bien, jno!, nada de eso me he propuesto con mi obra. Si semejantes
conclusiones pueden deducirse de ella, Mejor! ;O peor!... Pero yo sélo he tratado
de re-crear un pequeiio trozo de mundo y existencia.

Victor Sdenz, por lo tanto no es un personaje artificial, construido
preconcebidamente para realizar determinados fines. Victor Sdenz es una
realidad, ha existido, existe: es un producto de su doble medio interior psico-
neurdtico, predeterminado por la herencia de generaciones desgastadas en

esta lucha sin cuartel contra todo y contra todos, y del medio exterior de la

(1) Por supuesto que estas ideas tienen un cardcter exclusivamente filoséfico, de critica
trascendente, universal y humana; pues, el criterio politico-social del autor ha quedado
perfectamente definido en su obra La Universidad, La Juventud, La Revolucién, editada el afio
anterior y en la que figuran articulos publicados desde 1925, en los que se formulan conclusiones,
que hoy son aceptadas y aplaudidas por los espiritus mds avanzados.--N. del A.
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sociedad en que se agita. Y de tal modo alienta, de tal manera y a tal grado vive
su propia vida, que yo, del mismo modo que Dostoiewski, Pirandello, Pagnol
y Lenormand, (tout proportion gardé), no he podido menos que someterme
a él; que obedecerlo; que seguirlo; que dejarme arrastrar materialmente por el
torbellino de su pensamiento y la lujuria morbosa de su masoquismo espiritual,
hasta el grado de convertirme en un vehiculo, casi inconsciente, de sus ideas
desorbitadas, de sus juicios descarnados, de sus razonamientos incisivos,
mordentes, desconcertantes, entre cuyas ligubres tormentas, las verdades mas
hondas, los ideales mds bellos, las imprecaciones mds justas, brillan a intervalos,
como hemorragias de incendios o pufialadas de relimpagos!...

Y con mi protagonista, sucede otro tanto: Tampoco él sirve a determinados fines,
tampoco se propone nada. El <<hombre subterraneo>> lo empuja; el subconsciente
lo precipita; una fuerza desconocida, pero implacable, lo obliga a realizar su propio
destino, con la ciega obstinacién con que procede siempre lo incognociblel...

¢Inmoral?... ;Moral?... . Menos y més que eso! Amoral, tal vez, como todas
esas grandes fuerzas que nos agitan y nos arrastran y nos llevan de la vida a la
muerte, sin preocuparse para nada de la muerte y de la vida.

Tales Electra, Edipo, Hamlet, Fausto... y Atila y Tamerlan y Napoleén... y
Alighieri y Beethoven y Buonarotti... todos héroes de la tragedia real o ficticia
de todos los tiempos, que ruedan en el abismo de su propia vida o se pierden
en el caos de su propio espiritu, o se ahogan en la sangre de su propio corazén,
porque asi le plugo al arcano; porque asi se les antojé a los dioses; porque los
celestes titiriteros, con tal fin movieron los hilos de los sublimes monigotes!...

¢Atavismo?r... ¢Determinismo?... (Fatalidad?... Quién sabel... ¢Dios?... ¢El
destino?... ;La naturaleza?... ;El azar?... Yo no sél... ;Yo no sé!... ;Yo no sél...

iAll4, dentro de cada quien, que el corazén o el espiritu respondan!...

Horacio Z0Ri1ca
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EPIGRAFE

<<Se ha dicho que todo castizo escritor castellano es un orador
por escrito. Mejor que ser un escritor que habla. No hablar como
un libro sino que el libro hable, como Santa Teresa hablaba con su
pluma, como un hombre. ;Retérica? ;Y por qué no? Lo malo de
la gramitica es lo que tiene de <<grama>>, de letra. La letra mata;
el espiritu, el son, vivifica... Ay, de la palabra, acaso en conserva de
lata!... <<Verba volant>>; pero la palabra misma es vuelo, y deja su
vuelo al aire, el pensamiento vivo, sin dejarse enjaular

y menos embalsamar>>.

MicueL pE UNaAMUNO
(Ultima leccién 9-29-1934)

<<Hoy todas las tendencias se compenetran y se influyen, las
pasadas como las presentes, y de todos esos esfuerzos diferentes
sale por convergencia una unidad que hace esperar, para el
porvenir, el florecimiento de una gran literatura humana, a la vez

sabia y artistica, filos6fica y poética, real y heroica>>.
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<<Los grandes escritores, sélo tienen una causa: la inteligencia; un

culto: el arte; y un partido politico: la humanidad>>.
Epmunpo Gosse

<<El Rhin, el Danubio, el Tdmesis y el Sena que para nosotros
son mares, podrdn con dificultad merecer el nombre de rios a los
ojos de un americano familiarizado con el especticulo asombroso
que presentan el San Lorenzo y el Missisipi, el Marafién y el
Orinoco...

De manera que cuando la América produzca oradores y poetas,
sus descripciones que no hardn mds que pintar la grandeza de los
objetos que hieren sus sentidos, pareceran a los habitantes de la

mezquina Europa, abultadas hipérboles!...>>

MENDIBIL Y SILVELA
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CAPITULO 1

OMO DE COSTUMBRE, una vez que el reloj de su estudio hubo
dado las seis, Victor Sdenz suspendié la lectura, se restregé los ojos, eché el
cuerpo hacia atris, tendi6 los brazos lanzando un bostezo de alivio, y viendo sin
mirar las paginas recién leidas, sumiése en una dulce serenidad contemplativa,
acordando su espiritu con la suave tristeza de la luz agonizante, que parecia
ponerse de hinojos en los rincones de la habitacién en penumbra, cuyos muebles
envaguecidos, fingian dialogar con el silencio.

Luego, pasados unos cuantos minutos, Victor Sdenz cerré el libro de un
golpe, se puso su gabdn, calése maquinalmente el sombrero, y con pasos de
sondmbulo, todavia envuelto en la melancélica paz de su cuarto de trabajo,
echése a la calle para emprender su diaria caminata, automaticamente, de una
manera casi inconsciente al principio, y después como despertando poco a poco
de un sueno indefinible, como haciendo que el espiritu arrebujado fuese saliendo
a flor de piel, hasta desperezarse completamente con el contacto, cada vez mds
hiriente, de las cosas.

Vecino de la Colonia Guerrero, habitaba en las calles de Violeta, entre Zarco
y los Héroes, en un verdadero remanso de tranquilidad, hasta donde todavia,
como la espuma de la ola, llegaban las palpitaciones sordas y amortiguadas, de
los mil ajetreos y de los mil ruidos de la urbe. Demasiado cerca atn de la Avenida
de los Hombres Ilustres (hoy Avenida Hidalgo), una de las principales arterias
metropolitanas, ficil le hubiera sido perderse en la balumba diaria y fatigar los
ojos y disipar la mente a lo largo de la via embriagadora, pintarrajeada y falsa

como una prostituta. Pero Victor Sdenz, preferia mejor dirigir sus pasos en
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sentido contrario, rumbo al Norte, hasta concluir todas las calles de Zarco, cuyas
casas se iban haciendo mds humildes, a medida que avanzaba, y cuyas banquetas
iban desapareciendo paulatinamente, hasta convertirse en simples aplanados de
tierra, que acaban, al fin, confundiéndose democriticamente con la calle.

Precisamente esta degeneracion sucesiva, esta pobreza cada vez mis visible,
era lo que seducia sobremanera a Victor Sdenz, que habitando cerca de las
residencias de los Casasus y los Rivas Mercado, podia apreciar mejor el contraste,
entre los presuntuosos palacetes del corazén citadino y las humildes bohardillas
de los suburbios.

Su espiritu, delicadamente impresionable, encontraba en estas caminatas
una sucesion decreciente de esfuerzos mutilados; de voluntades en derrota;
de abnegaciones invisibles y desesperaciones contenidas; de sacrificios mudos,
desoladores y sublimes, en fin, creia ver toda la gana de las angustiosas diferencias
sociales que, arrancando de la familia del précer, concluia en el amontonamiento
asqueroso de la familia del obrero, del artesano o del vagabundo, apretujada en
todo de la miserable, lumbre del fogén claudicante o a la luz mortecina del vel6n
anémico, cuya amarillenta llama no lograba disipar nunca la pesada sombra del
cuarto, negro de hollin, de mugre y de miseria.

iOh, todas las dolorosas observaciones que Victor Sdenz iba haciendo paso
a paso! Aqui un humilde estanquillo, un “tendajén mixto” donde hay un poco de
todo: tres billetes de loteria, colacién fina y corriente, para las Posadas, canicas,
lapices, cuadernos; perfumes escandalosos a cinco centavos; “bolitas de hilo”,
“carretes de 507, agujas, ganchos, tarjetas postales “para felicitacion y afio nuevo”;
listones destenidos y baratos; galletas y pastelillos endurecidos por el tiempo y
sombreados por el polvo; amén de un esmirriado surtido de legumbres y un poco
de pan, azicar, sal, chile, y manteca, amontonado todo en un local asfixiante, tras
de cuyo mostrador, casi sepultado por aquella marejada de mercancia, el humilde
comerciante (el muchacho sin porvenir, el anciano achacoso, o la viuda desvalida)

de cuando en cuando se incorpora, para atender a los escasos clientes del suburbio.
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All4, una vecindad inmensa, como una pequefia provincia, arrojando a
la calle una bocanada de risas de chicuelos, charlas de comadres y no pocos
denuestros varoniles: tipica salsa de nuestros populacheros altercados. Mis
adelante, el tugurio de un zapatero remendén que, cerca de una mesa chaparra
y pringosa, octipase en echar “unas medias suelas” en tanto que, dentro de un
cajon suspendido del techo a guisa de péndulo, un muchacho astroso, se empefia
en secundar los agudos gritos del perico mientras la madre, desde el brasero
vecino, grita a su vez para callar aquella batahola. Luego, todo ese maridaje de
indecencias, suciedades, hipos y rumores heterogéneos que escupen las puertas
de las pulquerias amontonadas en torno del mercado de Martinez de la Torre; y
formando una barbara amalgama de melodias e injurias, la musica vulgar de las
pianolas tisicas (todavia no sufriamos la invasién de la radio) hechas funcionar
por los pies de un beodo, para el entretenimiento y solaz de los otros borrachos
apestosos a pulque, lustrosos de sudor, materialmente corroidos por todas las
lacras de la prostitucién.

Después atin, las casas cada vez mds reducidas, mas obscuras, con las puertas
abiertas, como para que se vea mejor la desolacién que encierran. Casas que
ya no son sino pocilgas, cuyas piezas han ido desapareciendo hasta acabar por
no ser mis que una sola, donde la cocina estd representada por un brasero
incipiente, enclavado en un rincén; la recdmara, por un misero catre y un jergén
arrimados a la pared, detonante de estampas de colores chillantes y efigies de
héroes del cine y del deporte (de los héroes de la Patria ¢quién se acuerda?)
mientras, del comedor no hay otra cosa que una mala mesa cojitranca adosada
al muro, en la que apenas si caben las cazuelas apretujadas en un extremo, para
dejar todo el espacio posible al polvoso capelo del santo, que, de este modo,
preside involuntariamente las comidas cotidianas, envuelto, en el vapor del caldo
humeante, lo mismo que en la suave caricia de las oraciones.

Por dltimo, ya al fin de la via, entre la calle de Marte y los carriles de la

Calzada de Nonoalco, la serie de construcciones vulgares, sin estilo, sin gusto,
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y naturalmente, fuera de todo ambiente, que rompen la sucesién descendente
y graduada de aquellas casas miserables, pero sin lograr destruir la impresién
dolorosa de ese orden deprimente de la condicién humana, traducido con tanta
fidelidad, por la pobreza de las habitaciones. Efectivamente, se dijera que, aquella
desesperante aglomeracion de cubos de ladrillo, perforados (precursores de los
actuales cubos de cemento Made in Germany y U.S.A) verdadero lunar del
tipico aspecto de la barriada, contribuye a fijar mejor en la conciencia, la visién
llena de contrastes de la vida de las grandes urbes, que se agita brillantemente
en el estruendo de las calles populosas, y fatigada, se tiende a descansar, ya
en las aristocrdticas colonias plenas de chalets suntuosos, o ya en los lejanos
suburbios donde se esconden y se consumen, en un silencio desesperado, todas
las desnudeces, todas las miserias y todas las angustias citadinas.

Luego, concluida asi su peregrinacién por las calles de Zarco, Victor Sdenz
retrocedia, daba vuelta por la calle de la Estrella, se dirigia al jardin de los Angeles,
sentdbase en una banca olvidada, o no vista por las parejas de enamorados y
envolviéndose en la sombra misericordiosa que riegan los drboles sobre los
prados dormidos, dejaba que la inquietud de su espiritu se pusiera a discurrir
tristemente, por las complicaciones de su vida extrafa, austera y angustiosa,
como una desesperacién crucificada...

De igual modo, hizo su recorrido aquella noche: como siempre, fatigd con
sus pasos nerviosos las banquetas de la larga ruta; hundié el escalpelo de su
mirada escrutadora en las miserias circundantes; atisbé a través de las cortinas
mal corridas y de las puertas entreabiertas, la ilusién que espia o la amargura
que se esconde; recibié, en pleno rostro, como una bofetada, el tufo insoportable
de las fondas cochambrosas y de los hediondos expendios de pulque, y al fin,
después de dar varias vueltas en las descuidadas callecillas del jardin, se acomodé
en el duro asiento de una banca, triste y muda, como él mismo, que veia y sentia

y callaba, quién sabe cudntas cosas!
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CAPITULO 2

@OLVOSO, RAQUITICO, esmirriado, sin una fuente siquiera, sin una
estatua, sin un jarrén; con unos cuantos camellones descuidados, sembrados
de pasto hirsuto y de ramazones rebeldes; huérfano de flores; con unas pobres
plantas distribuidas sin gusto y unos drboles abandonados que crecen aqui y all4,
al azar, el jardin de los Angeles, de pequefias proporciones (apenas ocupa un
cuadrilongo encerrado entre cuatro pequefias cuadras) parece completar la drida
monotonia de la barriada, humilde y sucia, como los muchachos desaseados de
las vecindades que las llenan.

Hacia el poniente, el templo de la virgen taumaturga, que hizo florecer la
milagrosa tradicién de la Colonia, eleva su masa, monétona y simple, en la que
se destacan a cipula central, cefiida por una guirnalda octagonal de ventanas
circulares y armoniosas, que funden lingotes luminosos en el sagrado recinto;
y la linternilla (en forma de corona) que la remata, diademada de foquillos
amarillentos en los dias de las grandes festividades. Dos pequenas torres, de un
solo cuerpo, como dos cajones y un feo reloj, encaramados en lo alto de un muro
perforado en el centro por la puerta unica, constituyen la fachada que parece
mids bien el paredén de un presidio, con un zaguin en medio y dos casetas de
vigilancia en lo alto, y que es incapaz de dar idea de la amplitud armoniosa del
recinto, cuya vasta nave exornada por las columnas que sostienen las bévedas,
parece hecha para albergar toda la anchura de la devocién, que impulsa el vuelo
de la plegaria y alarga la ruta de los suspiros inefables.

Frente por frente del templo, hacia el oriente de del jardin y formando

esquina con un callejon del que se desprende un hedor insoportable, la eterna
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piquera de barrio sienta sus reales en una pieza reducida, apestosa, detonante
por fuera de pinturas charras, banderas, grandes flecos de papel de china, y
henchida, por dentro, de globos de colores, platos policromos, litografias de
toros y toreros, cadenas, acordeones, abanicos de papel, etc., etc., que parecen
ahogarse en un ambiente de inmundicia, salpicado de salivazos, injurias, eructos
de beodo y salvajes musicas de banjos y violines estridentes, perfectamente
de acuerdo con aquella exhibicién de pustulas, donde el tipico peladito y el
degenerado garrotero, reproducen el gesto bochornoso de la cldsica y diaria
borrachera.

Al Norte, una monétona fila de casas de un solo piso, ensamblada en
escuadra con la fila del oriente; dividida, en medio, por el sucio callején citado, y
al sur, el achaparrado y chato abigarramiento de construcciones rudimentarias,
rematado, ya al desembocar en la Avenida de Santa Maria la Redonda, por
los infamantes cuartuchos de las prostitutas de barrio: carne apestosa y ruin de
sifilis y concupiscencia.

Tal el pringoso rincén citadino, y tal el descuidado jardin del pueblo, donde
Victor Séenz abria diariamente, un paréntesis de descanso y de meditacién, en
mitad de sus paradojales peregrinaciones.

Alli era donde, en ese ambiente de pobreza, humildad, descuido y desaseo,
permanecia hondos instantes, inmévil, mudo, reflexivo, acechando brutales
o ingenuos problemas psiquicos, tras de las groseras envolturas carnales;
desnudando conciencias rudimentarias; registrando vidas inferiores; condenando
miserias que tal vez no existian y compadeciendo angustias que acaso fuesen
telicidades. Con atencién vigilante, seguia todos los pasos y estereotipaba todos
los gestos, pugnando por interpretarlos fielmente, haciendo una viviseccién
de cada actitud, de cada palabra, de cada movimiento, como si deseara formar
una pequefia coleccién de almas desecadas; un museo diminuto de existencias
humildes, donde estuviesen debidamente clasificados todos los ejemplares de

la humana pasién; todos y cada uno de los elevados o mezquinos impulsos
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especificos: desde el hambre de la bestia y la sed del sexo, hasta los efimeros
tulgores de los divinos arrobos espirituales.
iCudntas cosas, cudntas vidas, cudntas almas habian pasado por el microscopio,

el escalpelo y los tubos de ensaye de sus observaciones!...

S S






CAPITULO 3

@ESDE LUEGO, lo que primero sacudia sus nervios con una
complicada y doble impresién de agrado y desagrado, de repugnancia y delicia,
era la simultdnea percepciéon de los dulcisimos cédnticos que, suavemente
amortiguados, escapaban del templo, y el vaho de porqueria desvergonzada y el
salvaje estruendo que eructaba la pulqueria frontera, puesta, como de propésito,
paralelamente al recinto sagrado, todo niveo con el albo temblor de las “almas
gloriosas”. Como el cantil batido por la ola abajo y besado por el sol arriba, o
como el drbol cuya raiz se angustia en las profundidades de la tierra, mientras
sus frondas se azulan en las amplitudes del cielo, la sensibilidad de Victor Séenz,
brutalmente estrujada de un lado, era divinamente acariciada del otro, en uno
como relampagueo persistente, que hacia mas negra la entrafia de la sombra y
mads clara la pufialada de la luz.

También aqui, como alld y como en todas partes, el eterno contraste y
la perpetua lucha entre los elementos mas disimbolos mostribanse ante la
sobrecogida conciencia de los hombres; también en este humilde parque de la
barriada, el universo reproducia el perenne y fecundo conflicto de las fuerzas, que
si en las vastedades del infinito desquicia unos orbes para integrar otros, aqui, en
las estrecheces de la tierra, prostituye unas vidas para exaltar otras; disgrega unos
organismos para integrar otros, y mientas unta sangre en los belfos de la bestia,
empuja el ala mistica con el dorado soplo de los suefios, indefinibles, inasible y
misericordiosos...

iCoémo era deliciosa para Sdenz, esa doble emocién de matices encontrados;

cémo se solazaba en el elevado martirio de si mismo, al sentir avivarse
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los sufrimientos de su susceptibilidad moral y estética, con el latigazo de la
estruendosa carcajada del vicio, empefiada en azotar y en zaherir la indecible
armonia de los transportes de la fe!

Inmévil, mudo, concentrado, casi suspenso, permanecia saboreando, gota a
gota, aquel hilo de miel, mezclado con aquel otro hilo de amargura.

Su naturaleza atormentada, gozaba infinitamente con este voluntario
suplicio; su ser, que se agotaba en la asidua y casi manidtica intelectualizacién
de los hechos mis insignificantes, creyendo o queriendo encontrar siempre una
prueba del encanallamiento de la especie, deleitdbase morbosamente (con una
suerte extrafia de deleite psicopdtico) sintiendo los rudos desgarrones de la zarpa
implacable, magnifica y todopoderosa, vanamente suavizados con los ungiientos
serédficos, los 6leos misticos y los besos arcangélicos...

Asi, diariamente, con una constancia, con una terquedad desesperada,
asistia a este enfermizo martirizamiento de sus nervios, procurando ahondarlo,
afinarlo, matizarlo cada vez mds, por medio de nuevas, sutiles y quintaesenciadas
emociones.

Sin embargo, poco a poco, a fuerza de repetirse, acabé por agotarse en un
embotamiento uniforme, esta impresién torturadora, hasta que, al fin, y cuando
al concluir el mes de Maria, los religiosos cdnticos cesaron: desaparecido el
contraste amargamente delicioso, Victor Sdenz ocupé su atencion febril en el
atisbo de otras cosas y otros incidentes.

Entonces, fueron objeto de su observacion, las vulgares parejas de enamorados
que buscan todas las noches la sobra de los parques, para entretener el instinto
con sucias manipulaciones, maniobras obscenas y velados conatos de hipdcritas
concupiscencias.

Entre todas ellas, tres parejas fueron las que absorbieron por completo su
curiosidad. La que primero le interesé fue la de un garrotero de Nonoalco y una
obrera de quién sabe qué fabrica ignorada. El, fuerte, ancho de espaldas, caido de

hombros, bajo de estatura, con una gorra de hule con visera, calada hasta los ojos,
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de la que se escapaban unos mechones hirsutos y grasosos y traje de mecénico,
todo manchado de aceite y salpicado de hilos de estopa; ella, apretada de carnes,
menudita, provocativa, incitante, sencilla, pero cuidadosamente peripuesta,
oliendo a perfume barato y ocupada en retorcer con las manos febriles, los
extremos de la chalina transparente.

Eligiendo el lugar mds obscuro, sentdbanse los dos muy juntos, muy
apretados el uno con el otro; el brazo de €l tras de la espalda de ella, envolviéndola
hasta posar la mano tosca y afiebrada en el brazo opuesto de ella; las piernas,
disimuladamente entrelazadas y las respiraciones confundidas en un mismo
barbaro aliento, en fuerza de acercar los rostros y rozar la epidermis.

Muy comunicativos en los primeros instantes, poco a poco iban escatimando
las palabras, paralelamente al crecimiento desbordado y descarado de las audacias
sicalipticas, hasta que, ella casi sentada en las piernas de él, apretujados en el
extremo de la banca y alentados por la penumbra y el abandono del jardin,
concluian por no ser mis que dos masas bestiales con los miembros confundidos
en enlazamientos inmundos, y con toda la hez del instinto espumajeante en
la fiebre desesperada de las bocas, que rabiosamente y con espasmos cada vez
mds brutales, aplastaban unos contra otros los labios temblorosos, quemantes y
ensangrentados por los besos frenéticos que terminaban en mordiscos.

Para Victor Sdenz, esta era la mds sublime victoria de la carne supliciada,
el triunfo glorioso de la fiera incontenible; la apoteosis de la especie en celo; la
epopeya del apetito en brama; en fin, la cristalizacién mds perfecta del amor de
abajo, plebeyo torpe y magnifico, hijo de esa incontenible fatalidad que acopla a
los brutos en el ardor de las vastas llanuras o en los lujuriosos estremecimientos
de las selvas.

iBravo!, gritaba dentro de si mismo, jBravo por esa excelsa sinceridad de
estos imbéciles, fieles representativos de los otros, mds recatados, y por lo mismo,
mucho menos grandes que ellos. ;Bien! Muy bien por esta despiadada exhibicién

de la pustula asquerosa y de la fistula tumefacta que somos los hombres, hijos
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del antropoide, nietos del chimpancé y del gorila; fervientes adoradores del
falo creador e invencible, y fandticos hierofantes de las lujurias invencibles y
atormentadoras!...

iSi yo pudiera; si yo fuese un Caligula o un Heliogibalo, haria una inmensa
montafia con las hipocresias sociales; con los asquerosos celibatos; con las
desesperadas solterias; con todas las ruines mentiras de la civilizacién (;Oh
Nietzche, oh Stirner, oh Max Nardeau!) y en su cumbre, ilumindndola con el
mds abrasador de los soles del trépico, pondria a esta pareja victoriosa, ayuntada
en el triunfo de su espasmo jadeante, babeante y asqueroso, y les gritaria a
los hombres de todos los tiempos y de todos los climas: He aqui lo que sois,
itartufos!... {He aqui lo que somos!... . jEste es el Gnico gesto de honradez que
poseemos porque es el mds abominable de nuestros gestos! jEsta es nuestra
unica actitud perdurable, porque es la actitud de nuestra especie! jEste es el
unico éxtasis definitivo, porque es el éxtasis de la vida que se desborda, que se
supera a si misma y que se perpetia depositando el germen vital en la entrafia
fecunda de la hembra, que es el surco maldito y bendito del que surge el impetu
avasallador de las nuevas generaciones! Lo demads: patriotismo, ensuefio, belleza,
justicia, sabiduria, desinterés, caridad, no son sino palabras... palabras... huecas
y vanas palabras que se han escrito siempre con la sangre de los generosos, de
los sabios, de los santos, de los artistas, de los héroes etc., y que, venturosamente,
siempre han sido pisoteadas por las armoniosas, por las musicales, por las divinas
pezuiias de los sétiros!...

¢Lo véis?... ;Lo escuchdis, hombres efimeros, hombres menguados, hombres
hipdcritas, viles y asquerosos? jSomos miseria... miseria... y miseria!

i Tengamos, por lo menos, el supremo valor de confesarlo!...
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CAPITULO 4

N ARTESANO, por lo que se desprendia de sus palabras, un carpintero,
muchacho todavia, de facciones amables, continente humilde, aspecto timido
y aire desgarbado, y una muchacha sencilla, casi de la misma edad, limpiecita y
frescota, delgada, de tristes ojos de antilope, boca grande pero bien formada
y mejillas palidas, ligeramente cubiertas de polvo, formaban la otra pareja.

También al arrimo de la penumbra y cabe el amparo del silencio, azorados
entrambos, con un delicioso azoro campesino, abandonindose a las dulces e
inocentes explayaciones de su pasién, como todas las pasiones, seguramente
incontenible.

iAh, pero de qué modo tan distinto se desbordan estos corazones simples,
claros, ingenuos, extrafios por completo al ambiente de lujuria que los circuia;
aislados, en absoluto, de los miasmas de la gran urbe, capaces de envenenar hasta
las candideces de los santos y de prostituir hasta la nivea pureza de las virgenes!

Con una timidez manifiesta, trabajosamente iban dejando que las palabras
cayeran de sus labios, como lentas caricias asombradas. Muy quedo, decianse quién
sabe cudntas cosas banales y futiles, sonriendo o riendo constantemente, casi sin
motivo, porque si, porque estaban contentos, porque eran felices, muy felices y era
preciso dejar que se escapara la felicidad que ya no les cabia en el pecho.

Entregados a su romantico arrobo, poco a poco se animaban, hasta concluir
haciendo entre los dos, adorables proyectos para el futuro: El ya habia visto,
en una de las vecindades de Galeana, una casita muy alegre, con dos piezas y
una cocina, un pequefio corredor, llena de luz y sobre todo, independiente casi

y con puerta a la calle, para no tener que ver nada con los vecinos. La renta
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no era muy cara, y seguramente que con la firma de su tio, duefio del taller, la
conseguiria ficilmente. Por lo demds, pensaba dejarla apalabrada con la duena,
aquella misma semana.

Entonces, animédndose sibitamente, ella declaraba, a su vez, que se llevaria
dos consolas y una mesa de estorbo que le diera su mamd y el costurero y las sillas
de bejuco que le pertenecian desde chica, con lo cual y con los muebles que él ya
habia estado haciendo y algunas otras “chucherias” que compraran, habria de sobra
para formar un nidito “retechulo”... jAh!, naturalmente, tendrian plantas, y por lo
menos un canarito colgado bajo una enredadera, sin faltar un gato para los ratones,
y ¢por qué no?, un lorito alharaquiento, que animara la casa, mientras llegaban
los chiquillos, el primero de los cuales insistia él con intencionada travesura, si es
hombrecito, tendrd que llamarse como mi papd y mi tio, y si es mujercita, como tu
mamd y como ti: Lupita y Lola... Lolita, porque a mi tu nombre me gusta mis.

Y sumianse los dos en la dulce contemplacién de sus proyectos; en la suave
delicia de lo que tendria que ser.

iOh, qué encantadora boberia!, pensaba Sdenz. {Qué cursileria tan tonta y tan
bella! ;Qué vaciedad tan adorable la de este idilio pseudo burgués, acaramelado
y dulzén, capaz de reproducir las ternuras hogarefias de la Maria de Jorge Isacs:
Nuestra Sefiora de todas las vulgaridades romdnticas, y hecho para arrodillarse
en el claro de la luna de Verona, para mirar asi, de hinojos, el melodramatico
“adiés” de Romero, bajo la indispensable ventana de Julieta.

iSancho Panza vestido de Don Juan Tenorio! jMaritornes disfrazada de
Dona Inés y la cloaca decorada con una escena de opereta, mientras de los
globos incandescentes, como de una pirotecnia astral falsificada, descienden
los conmovedores ripios del Nocturno de Rosario, torpemente glosados por las
notas empalagosas del “Adiés” de Carrasco o por la vulgarizada y profanada
belleza de la Serenata de Schubert!

Y, sin embargo, ese era el amor, el verdadero amor que es como una religién

del sentimiento; como una mafana de la idea; como un holocausto de la vida. jEl
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amor que lleva el nombre del discipulo de Sécrates; el amor que Mauclaire llamé
amor de sacrificio, el amor que es desinterés sumo; infinita e incontenible avidez
de darse; el amor centrifugo que desorbita al ser de si mismo; que contradice
y supera toda gravedad bioldgica; que niega o sublimiza toda economia animal
y abriendo las curvas del instinto y rompiendo las redes de la carne, arroja a la
molécula psiquica, al 4tomo suprasensible, desde los abismos de la materia hasta
las caspides del ensuefio, para diluirlo, disociarlo y glorificarlo en la luminosa
contemplacién del mistico; o dispararlo en la accién plena, en el dinamismo
perpetuo, en la caridad eterna, en la fé todopoderosa, en fin en el acto puro de
Aristételes que es el remate de escala progresiva de la Naturaleza y el principio
inefable de la escala de Dios!...

iDos individuos de la clase humilde, dos parias del dolor inconfesado y de
la pobreza limpia y dignamente disfrazada, dos mediocres del intelecto y de la
cultura, acaso nada mds dos nulidades, dos ignoradas cifras del conglomerado,
transfigurindose en la mds grande de las transfiguraciones y dignificando todos
los siglos brutales de instinto, en ese supremo minuto, en el que ni siquiera la
inteligencia interviene, como no intervino en el gesto de los pescadores que
siguieron a Cristo, ni en los rebeldes de Espartaco, ni en los descamisados de
la Bastilla y de Jemmapes; ni en los insurgentes de nuestra Independencia y los
chinacos de la Reforma; ni en ninguno de esos potentes y definitivos arranques
del esfuerzo humano, en los cuales, la propia humanidad, despersonalizada y
absorbida por la grandeza del momento, no es sino como polvo que levanta el
viento hasta los astros o como los astros mismos: polvo de lumbre y de misterio,
que empuja la voluntad divina hasta quién sabe qué limbos o hasta quién sabe
qué fronteras de la eternidad!...

iQué soberana ironia! ;Qué burla mds estupenda para los teorizantes del
amor y para los eruditos disecadores del espiritu, que niegan rotundamente, a
ciertas clases sociales, purezas que ellos nunca han tenido y acomodan en rigidos

casilleros, las reacciones y las capacidades psiquicas, poniéndoles etiquetas
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y encerrdndolos en los limites enojosos de sus clasificaciones. (Como si los
movimientos del 4nima y los recénditos temblores del ser, pudieran encerrarse
en frascos de alcohol, como las visceras) y que declaran, paladinamente, que
la aristocracia del amor es siempre fruto de la aristocracia de la sangre, de la

aristocracia del talento y de la vil y estipida aristocracia sociall...
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CAPITULO 5

TRO DIA, fueron un estudiante y una colegial. El, de diecisiete afios a
lo sumo, alto, delgado, descolorido, estirado como un otate dentro de un traje
de “fifi”, cuyo saco de estrecha cintura y cortas solapas, lucia la indispensable
mascadita y cuyo angosto pantalén de valencianas, mds arriba del tobillo, dejaba
ver el calcetin de seda, a la moda y los choclos “Boyden” de dos colores (amarillo
y caoba) seguramente de la casa Fal o de la High Life; la cabeza melenuda,
tocada con una cachucha a cuadros, mientras una corbata romdntica prendia
su mariposa en el cuello bajo de puntas prolongadas.(1) Ella, de falda a la
rodilla, alba blusa marinera, pelo corto como penacho de cadete, picaros ojos de
almendra, nariz remangada, labios finos, iluminados con una perenne sonrisa
endiablada; carita redonda de mentén hoyuelado y terso; formas ambiguas
de efebo adolescente; piernas de sefiorita, bellamente formadas y opulentas;
brazos torneados, manos regordetas y una voz insinuadora, calida, traicionera,
falsa, matizada de frescas risas, que eran como los cascabeles locos de aquellos

quince anos delirantes, retozones y bullangueros.

(1) Afios mas tarde, el pantalén habia de convertirse en una doble falda, angustiosamente
cefiido en cintura y caderas y escandalosamente holgado en su parte inferior; el saco substituiriase
por una camiseta modernista, con las iniciales de un club deportivo o un “mono” de moda: La
Cotorra Laura, El Gato Félix, el tuerto Pélux o Pilén Perendengue; los choclos cederian su lugar
a los zapatos o zapatillas Tap, de tacén alto y “de sol y sombra” (blancos y negros) y la cabeza, sin
sombrero de ninguna clase, luciria el femenino encanto de un “ondulado al agua” o un coquetén
“rizado permanente”, esto sin contar, las cejas depiladas, las pestafias postizas y el toquecito de
pintura en ojeras, labios y carrillos, de nuestros mds modernos y desexuados “nifios jazz”.
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Llegaban muy temprano; seguramente €l la iba a esperar a la Escuela para
dirigirse juntos al parque. Primero, daban varias vueltas; ella moviéndose de
un lado a otro con estudiada picardia, deteniéndose brevemente y echando, de
cuando en cuando, la cabeza hacia atris, a fin de que el cabello alborotado no
la molestase; correteando entre los drboles como una chiquilla; saltando en los
prados como una mariposa y volviendo, después de sus escapatorias, otra vez con
él que la esperaba o la seguia anhelante, terminando por colgarse materialmente
de su brazo, incitindolo con sus mimos; provociandolo con su mirada largamente
expresiva, hasta que el novio, nada corto de caricter por lo visto, aprovechando
la complicidad de la sombra, la oprimia fuertemente la cintura; le acariciaba
tebrilmente el brazo, y so pretexto de arreglarle el cabello, pasdbale la mano
por la nuca, la deslizaba hasta el mentdn, o bien, para hacer cesar sus carcajadas
picarescas, sorprendiéndola por la espalda, encerraba su cara entre sus manos,
apoyando las palmas en los carrillos pulposos y aplastando con los dedos
ardientes, los labios estremecidos y jadeantes.

Después, sentdbanse y comenzaba la mds infame y burda de las encrucijadas
del instinto.

Las manos del macho que recorren torpemente las formas de la hembra,
incipiente pero sabia ya y total de voluptuosidades y provocaciones, y que
van, desde la finura del tobillo, hasta mds alld de la pantorrilla carnosa y tibia,
estremecida y febril bajo la media de seda. La insistencia pecaminosa del
bruto, empenado en oir aullar de deseo a la companera temerosa y feliz. Los
inconscientes o acaso premeditados movimientos de ella, las resistencias fingidas,
henchidas de promesas; los jadeos mal disimulados en la voz temblorosa y en
el pecho agitado; la excitacién denunciada por la respiracién violenta, por los
ojos sin miradas; y los labios secos y las manecitas infantiles, jpobres nardos de
prostibulo!, supliciadas en retorcimientos de ardor y en crispaturas de angustia,

de celo y de fornicacién!...
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iEl barbaro martirio de la carne cruel que no perdona!, nuevamente
volvia a comentar el yo de Sdenz; jel espantoso y sucio desbordamiento de
las juventudes plenas de energia y famélicas de curiosidad! {Todo el drama
insignificante y enorme de la criatura rabiosa, martirizada de hidrofobias
sexuales e irremisiblemente esclava de los imperativos biolégicos, mds fuertes,
mds poderosos y mds implacables, que todos los otros imperativos de la religién
y la moral!

1Y esto, este especticulo infamante y deprimente; grandioso y estipido; idiota
y prenado de misterios, arrojado como un salivazo, al rostro del hombre por
aquellas existencias que, coronadas con las mds frescas rosas de dia, iban por las
anchas sendas del pensamiento camino al porvenir, cristalizando la consoladora
metifora, de la suprema y tnica esperanza de la Patrial...

iOh, amor abominable en el que se masturba el deseo y cohabita la mente, y se
martiriza el pensamiento con todos los sadismos y las pederastias y las inmundas
erotomanias de la imaginacién! ;Amor que no alcanza las excelsitudes biogénicas
del amor brutal, porque no es sincero, y que no llega a la luminosa simplicidad
del amor platénico, porque no es puro! jAmor, en fin, que no es ni amor ni
realizacién del sexo! jAmor cobarde que tiene miedo de pecar abiertamente,
pero que no tiene fuerzas para aniquilar la fobia de poseer hasta convertirlo
en fiebre de dar! Amalgamiento cadtico de perfumes de caricias y miasmas de
pantano! jAborto monstruoso de pubertades supliciadas en la continencia y
adolescencias comprimidas en la reclusién, que al encontrar de pronto abiertas
las vilvulas de las prohibiciones, y rotas las resistencias de los respetos, de las
creencias, de las preocupaciones sociales, incapaces de reaccionar valientemente,
por falta de grandeza de d4nimo o mezquindad de corazdn, se precipitan en un
desbordamiento incontenible y confuso, sobre las anchas llanuras de la vida,
despedazdndolo todo y despedazindose ellas mismas, hasta rodar, sin saberlo,
a los despefiaderos del vicio, en cuyo fondo gritan su maldicién perpetua, las

carnes corroidas por las llagas; la sangre envenenada y los huesos liquefactos por
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la sifilis; los pulmones destrozados por la tuberculosis; los muasculos petrificados
por la paralisis progresiva; los corazones prostituidos para siempre por todas las
picardias y las injurias del sentimiento, y los cerebros envilecidos y desorbitados
por las diabélicas opiomanias del pensamiento y los descoyuntados extravios de
la idea asquerosa, pestilente y putrefacta, como el museo de miserias fisicas de un
hospital, la exposicién de vergiienzas morales de un burdel o la exhibicién de
excrementos de un estercolero.

¢Culpa de la carne?... ;Pecado de la vida? ;Defecto de la organizacién social?
¢Anemia del cardcter? ;Obscenidad del intelecto? ¢Tara social; herencia, triste
herencia de un mestizaje absurdo, que si colectivamente no ha ido mas alld de la
satrapia, la asonada, la tirania o la demagogia; individualmente no ha pasado de la
apostasia, la chicana, la jerga, el mitote, la enganifa y la prostitucién? ;Quién sabe!
Acaso todo a un tiempo, pero, sobre todo, jeso si! la poderosa influencia de la época
que alcanzamos y de los tiempos que vivimos y de los hombres cuyo ejemplo
intoxica y deforma para siempre el elevado concepto de los fines humanos.

iSiglo sin ensuefio, sin religién, sin moral, tenia que ser forzosamente siglo
sin virtud! ;Civilizacién de rascacielos, de dirigibles y trasatlinticos; férrea
civilizacién avida de riquezas y de comodidades, pero vacia de anchos ideales
y luminosos impulsos, tenia que hacer de la ciencia un egoismo organizado;
de la idea de una voracidad consciente; del pensamiento una forma superior
del hambre y de la cultura una especulacién practica o practicable y un sistema
seguro y sabio de aniquilar o de aprovechar al medio y al semejante, hasta
cristalizar la sentencia de Hobbes y hasta convertir al bipedo racional, en un
estémago inteligente que camina sobre dos pies y que dispone de un cerebro,
para preparar mejor sus sangrientas encrucijadas!...

iFeto del siglo! jAborto étnico! jLacra social!... ;Si! ;Si!... {De acuerdo! jPero
también, joh juventud enfermiza y cobarde, deportiva, es decir, animalmente
vigorosa, pero moralmente raquitica!, también culpa de los espiritus estrechos:

mezquinos, miserables, incapaces de dignificar sus llagas como Job; impotentes
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para erguirse sobre si mismos y superar a sus semejantes; para reaccionar contra
la porqueria del ambiente y rebelarse, en una gloriosa sublevacién de dignidad
ofendida, contra las inmundicias que los prostituyen, las bestialidades que los
aplastan y las asfixiantes deyecciones del muladar donde se revuelcan!

i Triste juventud que se olvida de que su juventud es generosidad, valentia y
grandeza! jTriste juventud y triste siglo y triste humanidad!...

iQué bello!, ;Qué sublime especticulo de depravacién individual y colectiva!
iQué perfecta negacién de la conciencia y la superioridad humanasl!... Qué
grandiosa irrisién!... Qué escarnio mds completo y rotundo de nuestras
excelencias especificas!...

iHe aqui lo que hace y de lo que es capaz el hombre: el animal racional, el
rey de la naturaleza, el Gnico ser inteligente, la tnica criatura que hizo Dios a su
imagen y semejanzal...

Y, subrayando su mudo apéstrofe, Victor Sdenz contrafa sus labios con una

sonrisa que mds bien parecia pufalada.
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CAPITULO 6

IERTA VEZ, cuando hallibase mds distraido, ajeno por completo al
vulgar entretenimiento de los otros enamorados que no hacian sino reproducir,
mds o menos fielmente, todo lo que ya habia sorprendido y observado, oy6 el
bullicio de una tropa de muchachos desarrapados y mugrientos, que se acercaba,
por lo visto, al lugar donde ¢l se encontraba, pues las voces iban haciéndose cada
vez mds precisas, los gritos mds estridentes y las carcajadas mds estrepitosas.

Precipitadamente volteé: de pronto, no pudo distinguir otra cosa que un
pelotén de chicuelos, en el que estaba perfectamente representada la chiquilleria
del barrio y al frente del cual caminaba, con vacilante solemnidad, un gendarme
ebrio, que hacia grandes aspavientos, sefialado quién sabe qué cosa con marcada
y comica insistencia.

Répidamente, el grupo fue acercdndose, y cuando ya bastante cerca se detuvo,
Victor Sdenz pudo darse perfecta cuenta de lo que acontecia. El caso era por
demas vulgar, aunque lleno de colorido y tipico caricter: se trataba de un pequefio
perro —limpio y bien cuidado contra lo que seria de suponer— al que se habia
envenenado, y cuyos pasos claudicantes eran seguidos, con gran atencién, por
el corro de granujas que, con morbosa curiosidad y una instintiva delectacién,
seguian todos los detalles del intoxicamiento, tratando de conocer hasta los mas
minimos efectos de la droga que se encarnizaba, en esas condiciones, impia y
crudamente, en los érganos del perro desvalido.

Era éste un animal pequefio, resultado tal vez de la cruza de un Spirz o
un Collie con una raza corriente; de largo y lacio pelo negro, con dos breves

pinceladas de un blanco amarillento arriba de los ojos, a guisa de cejas o de
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antiparras; del mismo color la parte inferior del hociquillo ligeramente aguzado,
y blanco también, pero de un blanco casi puro, el vientre y el pecho que lucia,
arrancando desde la mandibula inferior y ensanchdndose en el cuello, una a
modo de gola ondulada, gallarda y suntuosa. Igualmente, eran albas las cuatro
patas en que terminaban los remos cortos y temblorosos; la cola esponjada y
erguida, simulando mds bien la pluma nivea y negra de un chambergo, y las
orejas enanas, ligeramente caidas hacia adelante, encuadrando la pequefia cabeza
lustrosa y bella, en la que se abrian dos grandes ojos obscuros, hiumedos, tristes,
medrosos e imploradores...

Su majestad el gendarme, un poco fuera de quicio, a causa de las patriéticas
libaciones de septiembre, al ver en los belfos de la bestezuela, hallada en el arroyo
ladrando insistentemente, un poco de espuma, habia declarado que tenia rabia,
y con una diligencia poco comun en las autoridades, habia dado al pobre perro
un pan envenenado, en previsién y como remedio de futuras calamidades. Los
chicos que se habian dado cuenta de la maniobra, sin ponerse a averiguar si
aquello era rabia o era mds bien una buena intencién y un exceso de celo del
guardidn del Orden Publico, no muy en sus cabales, desde luego, y como sucede
siempre, pusiéronse de parte de la justicia del garrote, y admirando el valor del
funcionario uniformado, que arrostrara el peligro de la hidrofobia, entregironse
al dulce deleite de ver agonizar a la victima.

Por desgracia, esto no se hizo esperar mucho; bien pronto, las convulsiones
agitaron y sacudieron el cuerpo del perro, que vanamente pugnaba por sostenerse
sobre sus patas, temblorosas, acalambradas, claudicantes, incapaces, ya de llevar
o de arrastrar siquiera la sorda angustia de aquella vida miserable. Inatilmente la
naturaleza de la bestia luchaba contra la destruccién irremediable, empendndose
en arrojar lejos del organismo vigoroso, el plomo derretido que abrasaba las
visceras; la lumbre corrosiva que despedazaba los intestinos; las ufias invisibles
que rompian los tendones y rasgaban los musculos y deshilachaban los nervios.

Todo fue en vano, el pobre can no pudo sostenerse mds y al fin se derrumbé
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sobre la banqueta cercana, revolcindose de dolor y contrayéndose y estirindose,
en espantosos espasmos de agonia; la lengua fuera, derramando una baba
sanguinolenta; la hermosa cola azotindose y revolcindose en el lodo; las
extremidades agitindose horriblemente con inesperados intervalos de reposo;
y los pobrecitos ojos himedos, entornados o desorbitados alternativamente,
desesperados, estupefactos, anhelantes!...

Todavia,durante unos momentos, el agénico martirio se prolongé. Hubiéranse
dicho que miles, que millones de microscépicos alfileres circulaban en la sangre
del moribundo; que millones de ardientes clavos surgian del suelo para impedir
que el cuerpo derrumbado permaneciese en reposo; los retorcimientos fueron
haciéndose cada vez mds angustiosos; las convulsiones fueron creciendo hasta el
grado de que parecia que la carne iba a saltar en pedazos, y que los huesos todos,
rompiendo las articulaciones, iban a quedar esparcidos sobre la sucia banqueta y
a rodar hasta el mezquino empedrado de la calle. Luego, de pronto, una dltima
y espantosa contraccién, seguida de rapidisimos temblores, estrujé al pobrecito
can envenenado, y al fin, ante el concurso satisfecho y un poco amedrentado, en
el que las almas infantiles no sabian si reir o llorar, no quedé mds que una masa
inmévil, tibia ain, con las patas rigidas, el hocico abierto, mostrando la lengua
résea y el marfil de los dientes finos, hermosos, burlescos; y los ojos turbios,
vidriosos, opacos, en cuya bruma dolorosa se habia quedado flotando la mirada
triste, desesperada, infinitamente absorta y suplicante.

Entonces, el imponente guardiin del Orden Publico, pontificé: —;Vaya, ahi
tienes lo que te sacaste por andar en la calle queriendo morder a los vecinos!...
iCon todos tus companeros debia hacerse lo mismo, si las cosas caminaran como
se debel... (Hum!... Toma para que ya no resuelles, ni te vuelvas a parar nunca;
eh!... jdbranse!... y, diciendo esto, dio una patada al desgraciado cuerpo de la
victima que, recorriendo en linea diagonal buen trecho de la banqueta, fue a dar

al extremo de ésta, junto a una coladera de la alcantarilla.
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No se necesité mds; esto fue mds que suficiente para que, como si hubiesen
estado de acuerdo, o como si todos quisieran vengarse asi del pequefio terror, que
muy a pesar habian experimentado, uninimemente, homéricamente, prorrumpieran
todos los chicos en una estrepitosa carcajada...

Después, y dando crédito a las indicaciones del gendarme que los amenazaba
con que se les “pegaria”la rabia si no se alejaban pronto de aquel lugar, todos los
granujas se fueron retirando, no sin procurar dar cada uno su respectivo puntapié
al cadédver infamado, mientras, los que se habian quedado mis lejos, arrojaban
piedras, una de las cuales dejé al descubierto una costilla, en tanto que otras, mds
crueles y certeras, lograron hacer saltar un ojo salpicando la cabecita lustrosa, de
una masa grisicea gelatinosa y sanguinolenta.

Al fin,la calle quedé sola, silenciosa, como de costumbre; otra vez la penumbra
de los drboles siguié envolviendo besos furtivos y caricias afiebradas; la bestia
humana siguié rugiendo y las almas contrahechas siguieron prostituyéndose;
todo quedé igual que como estaba; y Victor Sdenz, al igual que todo, nuevamente
volvié a hundirse en la vaguedad amarga de sus reflexiones, crucificadas en la
meditacién de aquel tépico inesperado. La conciencia de las cosas sélo le oy
decir estas palabras: {Después de todo, hicieron bien; es demasiado un perro para
vivir entre los hombres!...

Asi transcurrié como media hora. Victor Sdenz se disponia a abandonar el
parque; ya tomaba la avenida para el regreso, cuando, al volver instintivamente el
rostro hacia el lugar donde habia quedado el perro muerto, distinguié a una mujer
inclinada sobre el caddver, la cual, intercalando en sus protestas, maldiciones y
picardias, estrechaba contra si a la bestezuela inanimada, llamandola con los
mds dulces nombres, con las frases mds carifiosas y expresivas: {Boby!... {Boby!...
iBobyto!... {Pobrecillo!... :Ya ves? ;Para qué saliste? ; Te lo decia: no te podian ver
porque estabas gordo y bien cuidado, mientras los otros perros del vecindario,
andan como sus duefios, mugrientos, flacos, apestosos y muertos de hambre! ; Te

lo decia: te tenfa ganas ese borracho del gendarme, collén, gallina, espantapdjaros,
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y esos sinvergiienzas vagabundos, cuyas madres alcahuetas andan metiéndose
siempre en lo que no les importa, mientras sus hijos andan “chinos libres” por
todos lados, buscando un hueso que roer!... jca...!

Pero jVente! ;Vimonos! No le hace que te hayan llenado de lodo y que te
hayan arrancado un ojol... jBoby!... ;Bobyto!... Chulol... {Consentido!... Mi
reyl... ¢No lo oyes?... ¢No me oyes?... Pero, Qué vas a oir si te han matado esos
cochinos, esos desgraciados lameplatos, limosneros, mantenidos!...

Luego, tras de latiguear la paz nocturna con las mdis soeces y sublimes
imprecaciones, acomodé el caddver en sus brazos desnudos, sin cuidarse del
polvo y excremento que los manchaban; lo envolvié en su chalina de seda, como
si hubiese envuelto al dltimo y més grande de los afectos de su vida, y mimandolo,
arrullindolo, oprimiéndolo siempre contra sus senos abultados, llevéselo, casi
corriendo, desesperada, loca, frenética, sin subir siquiera a la banqueta, por en
medio de la calle, haciendo sonar sobre el empedrado sus altisimos tacones de
prostituta, en tanto dejaba a sus espaldas el restallido persistente, el grito sibilante
y martirizante de sus labios pintarrajeados, al par inmundos y fervorosos: jTe
mataron, infames!... Te fregaron, a tf que valias mas que todos los hombres juntos,
hato de cochinos, piara de marranos, sinverglienzas, embusteros, apestosos!...
iPen... ... ;Hijos de... ...

Victor Sdenz la siguié con la mirada; quiso inquirir asi, con los ojos, en qué
pocilga, en qué tugurio, en que zaquizami, se iba a sepultar tan espantosa y tan
sublime leccién humana de misericordia, pero, no pudo. La sombra se tragé la
silueta y la distancia extrangulé la voz. Sélo quedé alli, junto a €, el borde de la
banqueta, un poco de baba, suciedad y sangre, sobre el inmundo barro del arroyo,
y alla, en lo alto, muy arriba, la impasible y burlona palpitacién de las estrellas, y
el cielo vacio, desoladora y definitivamente vacio de ternuras, de caridades y de

dioses!...
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CAPITULO 7

OR ULTIMO, en otra ocasién, Victor Sdenz fue despertando de su
amodorramiento psiquico, por el acontecimiento mds estipido e insignificante.
Veia casi sin ver, cémo las serpentinas de oro de los cohetes lanzados en quién
sabe qué fiesta de arrabal, abrian, al estallar, sus abanicos multicolores, cuando,
de pronto, oyé que le llamaban: —jPatrén! patrén! joiga! Digame su mercé,
{quién soy yor

Victor Sdenz, incomodado, resistiase a responder, pero al fin, esperando
desembarazarse de ese modo, de semejante majadero, respondidle secamente:
—iRetirate y no molestes!... ;A mi qué me importa lo que seas! ;Desde luego,
eres un borracho y un imbécil!... jLargate!

iAup... patroncito! replicé el beodo, eructando y riendo estrepitosamente.
iUn borracho!.. . ;Un borrachol... ;Sil.... ;Sil... Ni qué negarlo, me gusta el
« 1 » P .b ' . 7 1 ;p L .

pulman”... Pero, jbuenol... spues yo qué le pregunté? Lo que yo quiero que me
diga es dénde vivo, jefecito...

— ¢Dénde vives? Pues lo sabriés td... {Largate y no molestes!...

—Pero, jefe, ¢;a dénde quiere que me largue, si no me dice dénde vivo? ;No
sea malo! Soy de Monte Alto. Nada mas digame dénde queda. {Mire! traigo los
centavos de la raya: si no me dice bien, me voy por otro lado, me “agarra el suefio”
y o me “vuelan” el dinero en la calle o me lo “birlan” en la comisarfa...

—:Monte Alto?... :Dices que vives en Monte Alto?... Entonces, mira, fijate
bien: ;Ves esos cohetes? Por alli es: Vete por toda esta calle, pasas las vias de

Nonoalco que estdn enfrente, y luego, sigue sin desviarte, hasta donde se ven esas
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luces. Ahora, si, marchate y procura que no se den cuenta de que traes dinero.
iCérrele!

El borracho se le quedé viendo idiotamente, volvié a reirse; apoydse en un
arbol para permanecer siquiera fuese un poco firme, e insistié:

—iAh qué jefe tan guason!.. . jUsted si que es “relajero”.. . Alld, por donde
estin los cohetes... {Cémo quiere que vivan alli los “probecitos”; alli es el cielo,
patrén; alli estin “dijuntos” y eso cuando tienen para misas y para “honras”!...
Pero, nosotros!... {Digamel... jAndele!

—Bueno, te voy encaminar por esta calle y luego, vete por donde quieras.

Esto diciendo, lo tomé del brazo, procurando volver el rostro para no
recibir en plena cara el tufo pestilente que se escapaba de la boca amoratada y
babeante; sorteando los charcos, caminé con €I, como pudo, contestando con
secos monosilabos a las elocuentes explayaciones de su interlocutor y al fin, y
acerca de las vias, dejéle abandonado a sus propias fuerzas, no sin advertirle; ya
sabes, ;Eh?, derecho y sin ensefar a nadie lo que llevas!...

—iGracias, patrén!... Se hard lo que Ud. manda; aunque derecho... jquién
sabe si eso si no se puedal...

Victor Sdenz quedé asqueado; decididamente todo esto era estipido; no
debia haber prestado atencién a semejante idiota. Reprochése su excesiva
complacencia. Convenciése de que la situacién en que habia estado era falsa,
necia, ridicula. Luego, reflexionando un poco mds, esta situacién falsa y
ridicula acabé por agradarle sobremanera, a causa precisamente de lo desusado
y extravagante.

Piensa en el escindalo que hubiera producido entre las galliniceas sociales
aquel gesto suyo de inesperada complacencia. Regocijase representindose el
estupor de las conciencias fésiles, si lo hubiesen visto en semejante trance y con
semejante compaiiia. Imagina, la mojigata admiracién de los criterios estebados
y experimenta, cree sentir la misma embriagadora y noble satisfaccién de la

venganza, que, no en vano se ha dicho, es el placer mds dulce de los dioses...

50



Ef fombic absse (7725

iHaber concedido a semejante bruto una atencién que no habria dispensado
a ninguno de esos empalagosos y tragicémicos monigotes sociales!...

Y, pone fin a tan grotesco sucedido, con el hiriente comentario: jSobre todo,
este borracho cuando menos es una bestia divertida! {Hay tantos otros animales

de dos pies, que ni siquiera son asi!...
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CAPITULO 8

SA NOCHE, empero, preocupaciones muy distintas absorbian a
Victor Sdenz, quien, indiferente por completo al medio ambiente, permanecia
ajeno a cuanto en su entorno sucedia, adentrindose todo, en los mas intimos
rincones de su ser, presa de una extraordinaria fiebre de autoviviseccién.

En ese mismo dia, primero del nuevo afio, acababa de recibir su cese: una
comunicacién fria y cortés en la que se le daban las gracias por sus servicios,
manifestdndole “con pena la determinacién acordada por la superioridad, debido
a causas de indole econémica’”.

Esto, tan comuin y corriente en un pais como el suyo, habia producido
en Sdenz profunda impresién, haciendo que se desbordaran sus mis sutiles y
enfermizas paradojas, y que, convergieran en un mismo punto, todas las vias de
sus ideas, exacerbados sentimientos y multiples reflexiones.

¢Quiere decir que Sdenz se puso a maldecir al Gobierno; a renegar de la
ingratitud oficial; a censurar la canalleria de los funcionarios publicos? ;Que
sintié el despecho del hambre y la mediocridad burocriticas, y dejé que
borbotara de sus labios en quejumbres de planideras o denuestos de borracho?
¢Por lo menos, la inquietud de su espiritu era el sintoma revelador de que,
vigorosamente alentado por la perspectiva del desquite, acariciaba el proyecto de
asaltar el primer puesto que se le presentara, atropellando a cuantos le salieran
al paso; trepando por encima de cuantos se le interpusieran, hasta realizar la
coartada de la ambicién que grita: “;Quitate td para que me ponga yo’... ?

iNo!, nada de eso; cosas muy distintas fueron las que experimenté

aquella psiquis supliciada.
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Cierto: una vaga tristeza invadia su 4nimo; una suave melancolia, como un
lebrel décil, echdbase a sus plantas, pero esto, era por otras razones muy distintas
a las que hubieran podido suponerse.

iNo!, bien visto, lejos de estar disgustado, Victor Sdenz, experimentaba una
alegria infinita, desbordante, embriagadora, aunque de una naturaleza moérbida,
enfermiza, casi patoldgica, o quizd mistica, como la alegria del penitente
atormentado, o la del sadista, sonriente bajo el azote desolador de los cilicios!...

En efecto, para €l, aquel golpe, era un justo motivo de regocijo, pues no
parecia sino que el destino o la bendita fatalidad se empefiaban en justificar su
escepticismo; en completar su amargo concepto de la vida, y en cristalizar sus
dudas eternas y sus eternas y comprimidas desesperaciones.

iCesado!... ;Oh, qué delicial... {Cesado ¢, como cualquier vulgar empleado
sin méritos, sin prestigios, sin antecedentes!... {Cesado, lanzado a la calle como
cualquier sirviente ladrén e infiel! ;El, aplanado, nivelado, confundido con la
masa ambiciosa, hambrienta, repugnante, a la que tanto odiaba, en todas las
situaciones, hasta en las situaciones criticas, porque hasta en el sublime plano
del dolor es incapaz de dignificarse, ya que con la espina dorsal siempre curvada
y la frente en el polvo, prostituye, con su humildad pedigiiefia, hasta el sublime
instante del martirio!

iCesado! jArrojado al arroyo! ;Sin trabajo!; jsin dinero!; jsin tranquilidad!...
iQué cosa tan bellal...

Punto por punto, examinaba los detalles de este hecho, deduciendo, o
tratando de adivinar hasta sus mds minuciosas consecuencias.

Desde luego, mis familiares, mis amigos intimos (a propdsito, creo que mis
amigos mds intimos son nada mas Xavier y yo) van a encontrar confirmadas sus
predicciones, regodedndose o mal disimulando su orgullo por tanta sabiduria,

“Claro!, dirdn, jes claro!, jtenia que ser!, jte lo dijimos! jAhi tienes tu
magisterio! jEso es lo que se saca uno por meterse a desasnar muchachos e

“iluminar generaciones”!... ;Verdad que siempre hay diferencia entre lo que uno
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se imagina y lo que realmente pasa? Todo lo quisiste sacrificar por ser humilde y
resulté que no quieren tu humildad; que les importa poco tu abnegacién; que te
arrojan a la cara tu famoso desinterés social, y como a cualquier golfo, te echan
tuera, para que te mueras de hambre, o para que te mantengas de pedir limosna,
si es que quieres seguir siendo una nonada! jConvéncete, tonto, en esta vida no
hay que pedir tan poco porque no le dan a uno nada; no hay que reducirse sino
inflarse! No hay que hacerla de Quijote ni de Cristo, entre Sancho Panzas e
Iscariotes! {Tu heroicidad a nadie le hace falta ni nadie la quiere, ni para nada
te sirve! jEscarmienta de una vez, y jpor Dios, hombre!, deja de vivir en las
nubes y resignate a bajar a nuestro mundo; de otro modo, van a acabar por hacer
botones con tus huesos!”

Ahora bien, mis amigos, mis otros amigos, fingiendo compadecerme se
sentirdn satisfechos de mi fracaso y también me echardn al rostro sus sermones,
salpicindolos con erudicién indigesta, filosofia barata y ejemplos de una
experiencia trasnochada. Ya parece que los oigo: Ferniandez, lo menos que podra
decirme es que he sido un bruto; Praxedis, un loco; Molina, un “guaje”; Cancino

2

un “descentrado” “un exético”, etc., etc., y hasta no faltard quien diga que todo
no es mds que una “pose” estudiada cuidadosamente para asombrar a los bobos,
desconcertar a los necios y crearme una atmésfera de misteriosa grandeza que
sea como el halo de mi reputacién.

En cuanto a mis enemigos, vulgar y ocioso resultard pensarlo, todos
declarardn a una, que mi cese es una prueba indiscutible y definitiva de mi
ineptitud y gritardn a todos los vientos: “;Eh! ;qué tal?... Conque Victor Sdenz
valia; conque voluntariamente habia renunciado a todo para ser “un poquita
cosa’, y poseyendo las habilidades de un talento y los inmaculados prestigios de
un santo, resigndse a no ser nadie, en un supremo gesto de bondad o de sabio
escepticismo!... Conque era un martir!.. ;Conque era un filésofo prictico a la
manera de Didgenes, Tolstoy o Pascal! ;Eh, ya lo estin viendo! jhélo ahi!... ;Lo

han echado de la Escuela porque ni para maestrito sirvié!”
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¢Puede pedirse nada mds bello? ;Puede exigirse algo mds sincero, y sobre
todo, mds espantosa y sublimemente atormentador, a causa de la perfecta l6gica
de su injusticia?...

iYo, causa de la satisfaccién bien intencionada de los unos; del desahogo y
la insultante compasién de los otros, y del regocijo de los mis!... {Qué cosa mds
grata y consoladoral...

Lo veo, lo percibo perfectamente. Todos ellos, al alimentar sus vanidades, sus
pasiones, o hasta sus desahogos caritativos,a costa mia, se sentirin necesariamente
superiores; tendrdn mds fe en si mismos; se encontrarin en la vida con mads
confianza; hallardn fuerte y hasta envidiable su posicién; se superardn a si
mismos; crecerdn a mi costa y en la misma proporcién en que a mi me rebajen;
y, satisfechos y complacidos, felices de encontrarse ilesos, sonrientes, optimistas,
acogedores, me deberdn a mi su gesto afirmativo, su actitud gallarda y protectora,
y la misma alegria que disfrazan torpemente, para deleitarse, acariciando mis
llagas y palpando unciosamente mis heridas...

iPobres nifios grandes!... jPobrecitos corazones estrechos y espiritus obtusos,
que no pueden o no quieren ver los gusanos que nos esperan en la tumba y
las cuencas vacias que estin detrds de nuestros ojos! ;Sélo saben agitarse con
bajas pasiones; sélo son capaces de erguirse hasta la altura del gambusino y del
pirata; sélo tienen valor para matarse unos a otros por causas estupidas, pero no
pueden, son impotentes, para ver fijamente a la descarnada y esquelética que nos
persiguel...

Tienen miedo de penetrar dentro de si mismos; no ensanchan su minuto
tugitivo, en el pasado henchido de muertos del que venimos, ni en el futuro
sembrado de tumbas, que ya no veremos; sienten pavor de la soledad como de
una maldicién; les aterra su propio misterio; huyen del silencio armonioso de
enigmas, que es padre de todas las sabidurias, y, como el Payaso de Claudel,
corren de su propia sombra sin saber que, como lo dijo el poeta, su sombra sélo

los dejard en el féretro.
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iPobrecitos hombres, nifios grandes; timoratos, sensibleros, que calumnian a
la desgracia compadeciéndola, sin pensar en que, acaso a fuerza de repetirles que
lo son, los hombres se sienten desgraciados, pero que, en realidad, no lo han sido
nunca mds ni menos que los otros! ;Seres vulgares; criaturas de una moralidad
chata, que no saben que también los parias y los desheredados encuentran en
su estado, motivos de sobra para ser felices; que los de abajo exigen justicia y
no imploran misericordia: que la verdadera piedad no consiste en lamentar un
defecto, sino en ocultarlo; que la dicha no tiene siempre las mismas formas, ni los
mismos origenes, ni las mismas manifestaciones, y que, para eterno y verdadero
consuelo de aquellos a quienes compadecen, un sordo fue el mas grande de los
musicos, un ciego el mis excelso de los poetas y el humilde hijo de un carpintero,
el mas sublime de los dioses!...

iPobrecitos nifios grandes; si son asi de estrechos, de reducidos, de
pusildnimes, y si no tienen la culpa de ser asi, tan poco, tan poquita cantidad
de conciencia firme, de criterio vasto y de voluntad iluminada. Si son asi, ¢por
qué no contribuird regocijarlos; por qué no proporcionarles ocasién de que
confirmen sus suefios vanos; por qué no plasmarles, con nuestra propia angustia
y con nuestra propia sangre, un monigote baladi que los divierta; un fantasma
impreciso que los consuele; un espejismo deleznable que los aliente?... ;Si!, ;Si!,
iPerdonemos a los que nos hieren, siquiera porque sabemos que al herirnos,
gozan; mostrémosles nuestros miembros desnudos, para que los flagelen mejor,
puesto que al flagelarlos, olvidan sus propias heridas y encuentran mds grande
el tesoro de su salud!

Si en nuestras manos estd el hacerlos venturosos, confiados, serenos, jque
nos befen, que nos insulten, que nos maltraten, del fondo mismo de nuestra
angustia surgird su regocijo y asi nuestra angustia también acabari por elevarse,
por suavizarse, por dulcificarse, hasta no ser, después, sino un goce también: un
divino goce, selecto, misericordioso, caritativo, que nos reconciliard, para siempre,

con nuestros divinos hermanos los microbios, los bacilos, los miasmas, las pestes,
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las plagas, los muladares, los estercoleros, las cloacas, las podredumbres, los
excrementos, los virus y las deyecciones!...

iSobre todo, bendigamos el dolor, porque es el tnico plano en el que somos
iguales, sencillos, déciles y sinceros!; porque €l nos purifica de todas las lacras que
nos desprestigian, de todos los sucios vahos que enturbian nuestra inteligencia;
porque fustiga nuestra vanidad; porque pisotea nuestro orgullo; porque escupe
nuestra hinchada suficiencia; y, principalmente, porque empequefieciéndonos y
humillindonos, nos acerca a los humildes y a los pobres; nos hace descubrir y
habitar mundos nuevos que nunca habia osado mirar siquiera, nuestra ambicién
satisfecha; nos identifica con millones de seres cuya existencia nos era totalmente
desconocida, y nos hace llegar a la verdadera medula del mundo; a la raiz, a la
unica y poderosa causa inmediata de la vida: el sacrificio invisible, la abnegacién
muda, el holocausto perpetuo de los dtomos que se disocian y se combinan en
nuevas integraciones: de las moléculas que se concretan o se emancipan en los
diversos estados; de las sales que se asfixian en los canales de la savia; de las
especies inferiores que alimentan a las superiores; de las sintesis orgdnicas que
sucumben, para dar lugar a otras sintesis; de todos los ensayos imperfectos o
menos perfectos de la biogénesis, que son absorbidos y condensados por las
superiores manifestaciones de la existencia. En fin, bendigdmosle, porque nos
hace comprender y realizar el deleznable y excelso fin que nos ha sido sefialado,
convenciéndonos de que no somos mds que un momento del tiempo; un punto
del espacio; una sintesis de la materia; un equilibrio de las fuerzas; una forma de
la vida; una manifestacién del Cosmos; una direccién y una accién del Universo,
que es el que en nosotros piensa, como dice Hegel, o el que quiere en nosotros,
como afirma Schopenhauer.

iNada y todo!... {Para Pascal, una cafa consciente; para Reclus, la Naturaleza

formando conciencia de si mismal...
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CAPITULO 9

E ESTE MODO, Victor Sienz, dejaba volar sus reflexiones, en torno
a la situacién en que se encontraba colocado; ahondaba sus meditaciones, mas
y mds; fustigaba materialmente sus ideas; amontonaba sus argumentaciones;
hacia fluir, de todos los veneros de su cerebro, pensamientos y mds pensamientos
crepitantes, extraos, avasalladores y, en medio de toda esa tormenta ideolégica,
permanecia sonriente, amargo, extdtico, iluminado, como si hubiera sido un
mistico de la angustia, ofrenddndose en un supremo pasmo de desolacién.

Una hora, dos horas, mantivose en ese estado de hiperestesia sorda y
comprimida. Luego, cuando llegada la catarsis, su espiritu embotado, ya no
sufria ni gozaba, sino que permanecia flotando en la inconsciencia, en fuerza de
ser estrujado por modo tan brusco, Victor Sdenz, para renovar y acrecentar, si
era posible, el tormento de si mismo, haciendo un esfuerzo titinico, abrié, en el
bloque de su modorra, una ancha brecha a las evocaciones:

Volvié a verse, entonces, en el anexo a la Preparatoria (“la perrera”) el primer
dia de clases. El antiguo edificio del Convento de San Pedro y San Pablo,
adosado al templo del mismo nombre, todavia sin las adaptaciones que sufrié
posteriormente; feo, achaparrado, hundido hasta el grado de que tenia que
descenderse mas de un metro, para llegar al patio, vasto, noble, sucio y luminoso,
que se encontraba totalmente lleno de educandos.

Los corredores hormigueaban; de las aulas entraban o salian, en pelotones
bulliciosos; en la prefectura, desde el barandal, embutido en las columnas del arco
frontero, un montén abigarrado, pugnaba por recibir informes de todas clases;

ante los tableros, donde estaban fijadas las listas de los grupos, otra pelotera y
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otra confusién y, por todas partes algarabia, pullas, chanzonetas, remoquetes,
que iban de un lado a otro como proyectiles; charlas ruidosas y altercados, en los
multiples corrillos alharaquientos y, naturalmente, no pocas bofetadas, ni escasos
empellones, codazos, zancadillas y puntapiés.

—Jeff! :Cémo te va? ;Qué dice la Sra. Mutt?

— jCatarinol... jMiren ahi va Don Catarino!...

—;Cillate ta, Narizotas!

—iCyrano, qué, no seas bruto!...

—iAh! ;Oye, Pichon, hiblale al Oso; ese que ves tan solemne, es el Oso; el
otro tan hablador es Cicerdn 'y el chiquitin de lentes, que corre metiendo los pies,
es el Pato; detrds va el Guiero Garcia que se confunde con la obscuridad!...

—Y ti qué eres “meneadillo”; nifio bonito?... ;Por qué no le pones a tu nariz
lo que les sobra a tus orejas?...

—iHola, Palomo! ;Qué dice el Caballote que te acompaifia?...

—;Eh!... :De qué infierno vienes, Satands?...

—Y ti, ¢de qué muebleria saliste 7uaburete, chaparrito cuerpo de uvar... etc.,
etc.

Y asi, constantemente, indefinidamente, hasta marear, hasta fastidiarlo a uno
y aturdirlo.

En semejante “maremédgnum” perdiése Victor Sdenz; sonaban las nueve
y media y en ese momento, subié dificultosamente la estrecha escalera,
congestionada materialmente de colegiales; ratificé con el prefecto mayor (mister
Sapito le habian puesto los muchachos) el nimero del salén que le correspondia;
y seguido de una avalancha estrepitosa, penetré en su aula, en medio de un
desorden y un ruido verdaderamente infernales. Con gran trabajo, logré hacerse
medio oir de los alumnos, quienes, atendiendo a sus indicaciones, dejaron sobre el
pupitre, una breve montafia de boletas, y mientras unos permanecian rodeindolo
y asedidndolo con preguntas inoportunas, otros, entablaban verdaderas luchas,

por ocupar determinado asiento, o se entregaban libremente a hacer comentarios
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burlescos en alta voz, arrojando de un lado a otro los sombreros de los incautos,
o escondiéndolos debajo de los asientos, detrds de las ventanas abiertas y hasta
en los marcos de las puertas.

Restablecido, al fin, el orden, de una manera muy relativa, pues la juventud del
catedritico no lograba inspirar respeto a la inquieta muchedumbre estudiantil,
y una vez que hubo devuelto las boletas firmadas, Victor Sdenz dirigi6 ya
francamente, una mirada al salén y al concurso y se dié cuenta, entonces, de
su clase: el local alto, largo, ancho, descuidado, con amplias ventanas hacia el
Oriente sobre el que destacdbase la espléndida cipula de Loreto, hallibase
totalmente henchido de escolares, al grado de que muchos de ellos, permanecian
de pie, recargados en las paredes, o pugnaban por acomodarse en los extremos
de la plataforma.

Todos, curiosa y maliciosamente, le miraban. Los timidos y los “barbaros”, en
las primeras filas; los mds grandes o mds traviesos, hasta atras, procurando ocultarse
con los de adelante, para mejor entregarse a sus picardias. El ambiente, a pesar
estar abiertas las vidrieras, era sofocante, a causa de la aglomeracién y del sol, que
verdaderas cataratas de oro liquido entraba libremente. Las alusiones mds chuscas
silbaban por momentos; inesperadamente, surgia de quién sabe dénde un agudo
grito (réplica del llanto de un nifio o del maullido de un gato); habia como una
amenaza de burlas irrespetuosas y de algazaras irreverentes. Victor Sdenz sinti6
un ligero temor, una ligera y extrafia sensacién de molestia y angustia, a tal punto,
que hasta en el propio cristal de sus lentes, creyé verse enrojecer de mortificacién,
sobre todo, cuando se dio cuenta de que tenia la frente materialmente empapada de
sudor y sinti6, que en las sienes, la sangre se agolpaba, dilatindole las venas como
si fuesen a estallar. Le espantaba el ridiculo, sufria, de antemano, la vergiienza de
hallarse en una situacién que creia falsa; estaba indeciso, desconfiado, visiblemente
torpe; apenado y a la vez furioso contra si mismo; con irresistibles deseos de salir
y al par, con un rabioso deseo de permanecer alli, hasta no poner digno término a

ese trance que casi constituia para él un punto de honor.
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Entalestado, permanecié unos momentos,unos cuantos momentos dolorosos,
martirizantes, crueles. Luego, reaccionando violentamente, a impulsos de su amor
propio exacerbado, dominése por fin, en un instante se repuso casi por completo,
y fiado ya en la docilidad de su palabra, que no lo habia traicionado nunca, y
recordando su afio de cdtedra en el Colegio Mexicano (donde hubiera de vérselas
con los muchachos mas ricos, es decir, més insolentes de la Capital) y evocando
sus halagadores triunfos oratorios las palestras estudiantiles, aprovechése de la
relativa calma de los muchachos; stibitamente atentos para convencerse de qué
tal era, y sin esperar mds, vigorosa, entusiastamente, inauguré su citedra con
una introduccién rotunda, franca, abierta, vibrante, muy ajena a la vulgaridad
corriente, a la solemnidad vacia y al formulismo ramplén, usados y vueltos a usar
por la generalidad de los maestros.

Arrastrado por la fuerza de su propio pensamiento, como le sucedia casi
siempre,insensiblemente fue ensanchando el campo de su exposicién. Remontése
al pasado: De la mano de la Historia, atravesé las rutas de la civilizacién y
ascendié a las ctspides del heroismo, siguiendo a grandes rasgos, la marcha de
los pueblos abuelos, que constituyeron las raices nutricias de nuestro propio
idioma (desde los obscuros y misteriosos éuskaros, celtas e iberos, pasando
por los fenicios, griegos, cartagineses, romanos, vindalos, visigodos, drabes,
carolingios, hasta los mudéjares y los muzarabes que minaron por dentro aquel
formidable y esplendido poderio de los kalifas (omeyadas y abasidas, zegries
y abencerrajes) que derribara el épico empuje de la Reconquista, en cuyo arco
de triunfo, ilustrado por las figuras de los Alfonsos VI, VII y VIII, Fernando
y Jaime el Batallador, se yergue el bronce de Ruy Diaz, como la mds sublime
encarnacién de la Epopeya Castellana.

Y no se detuvo aqui. Sobre el ala de la filosofia, remontése a los limbos del
misterio, donde se abreva de inquietudes el espiritu, hurgé en la sombra infinita,
donde duerme la crisilida de la idea y al impulso de la religién y del arte, fue

hasta el inmenso libro azul, donde, escrito con caracteres de constelaciones, se

62



Ef fombre atiin (7725

lee el nombre de Dios, que es la primera y la Gltima y la mds grande y mas bella
de todas las palabras!

En fin, hablé con todo su corazén, con toda su inteligencia, con todo su
entusiasmo, es decir, con toda su juventud, y el resultado no se hizo esperar, la
consecuencia fue palpable, inmediata y segura.

Los muchachos, conforme lo fueron oyendo, poco a poco, fueron
abandonando, sin darse siquiera cuenta, sus retozos y veleidades; en los pasajes
mds enérgicos, daban muestras de satifaccién con murmullos aprobatorios: en
los relimpagos de erudicién no ocultaban su extrafieza expectante; subrayaban,
con risas espontdneas, las alusiones festivas y los comentarios irdnicos, e iban,
atentamente, por todos los rumbos por donde los llevaba la voz infatigable,
calida, vigorosa y sugestiva del maestro, hasta acabar por identificarse con él, en
una generosa y franca comunién de simpatia.

iLa terrible tropa estudiantil habia sido dominada! De un solo golpe, el novel
catedritico, habia conquistado la admiracién y el carifio de aquellas temibles
bestezuelas, tan ficiles de vencer, corregir y educar, a poco que se les hable con el
corazén a flor de labio, sencillamente, sinceramente, bellamente, como aconseja
la sabiduria sonriente de Lutecia, la noble sabiduria de Espafa y la anhelante
sabiduria de América, con la lengua armoniosa y amarga de France, o por medio
de la voz apostélica de Gasset e Ingenieros, Altamirano, Vasconcelos, Sierra y
Rodé: {Ensenar es un arte, una filosofia y una religién! ;El que ensena nada mas
la verdad, muy poco ensena! jEl que ensefia con amor, ensefa dos veces, y ensefia
con toda plenitud, el que ensefia con verdad, con belleza y con amor!... jAy de
aquellos que hacen odiar la ciencia porque no saben trasmitirla! {Desgraciados
de los que abrasan los espiritus en vez de iluminarlos!...

La tarea subsecuente fue ya sencilla, identificados alumnos y maestro, todo
caming sin tropiezos, salvo los inevitables incidentes y las necesarias dificultades
que caracterizan toda labor educativa, realizada en un plantel como la Escuela

Nacional Preparatoria, carente, desde hace tiempo, de una perfecta coordinacién
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didéctico-pedagdgica; sin unidad de criterio; sin un punto fijo a donde conducir,
en un conjunto armonioso, a esa muchedumbre inquieta y descoyuntada, que no
s6lo necesita conocer, sino saber obrar y cuyo espiritu, sediento y generoso, no
puede quedar satisfecho con una técnica sin ideales; una habilidad sin elevados
fines, y una sabiduria y una eficiencia ayunas de toda chispa, de ensuefio, de todo
celaje de belleza, de todo fulgor moral.

No obstante, contando con la excelente disposicién de sus discipulos y la
fuerza del propio entusiasmo, ficil le fue a Victor Sdenz, dar cima a su labor
educativa, ala que procuré imprimir el cardcter nuevo y vigoroso que habia
cristalizado en su espiritu, la rebeldia latente de su juventud.

¢Ensefiar el lenguaje, restringiéndose a la Gramdtica como la generalidad
pesada y necia de casi todos los profesores de esta disciplina? ;Repetir,
perpetuamente, las incoloras o absurdas explicaciones del texto; meter en la
cabeza del alumno, como discos fonogrificos o rollos de pianola, conjugaciones,
declinaciones, figuras de diccién y de sintaxis; barbarismos y solecismos; los
regimenes, los ejemplos, siempre iguales, arrancados a los cldsicos del Siglo de
Oro; etc. etc.? ¢Ser un repetidor de libros malos y fabricante de loros tontos?
¢Ser como todos los maletas?... (Nol... Imposible! jEsa era labor que estaba muy
por encima de sus fuerzas, incapaces de soportar el peso de ninguna imposicién
rutinaria, y muy lejos de sus merecimientes, indignos todavia de arqueolégico
honor de una academial...

El concebia la ensefianza del lenguaje, de un modo muy distinto: con otros
fines y otros sistemas; por eso, desde su primera clase, inicié el desarrollo de
su plan “sui géneris” que, no obstante hallarse en completo desacuerdo con
los métodos usuales, contaba con el apoyo de las ideas mds modernas... y mds
antiguas (Sécrates, Platon, joh, Max Scheller!, :no ensefiaban con belleza, con
amor y profundidad?)

Repetir indistintamente, repetir servilmente, ;para qué y por qué? ¢Acaso

s6lo los que pensaron y escribieron antes, pensaron y escribieron bien?
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¢Constituirian, por ventura, las literaturas del pasado, el arquetipo platénico,
invariable e insuperable, en cuyo molde deben vaciarse eternamente los metales
de las nuevas generaciones? jLa naturaleza que es transformacién incansable;
que jamds produce dos tipos iguales; que deja, a la necesidad abstracta de la
clasificacién cientifica, el principio de la uniformidad de Kant; de la repeticién
de Tarde; y de la inmovilidad especifica de Buffon, para recorrer las escalas
progresivas de Herdclito, Darwin, Von Bhaer, Hegel y Spencer; la naturaleza
donde todo es resultado de conflictos dindmicos inagotables y de equilibrios
y desequilibrios simultineos o sucesivos, o a la vez, sucesivos en un orden y
simultdneos en otro. Ella que varia infinita y prodigiosamente, en el espacio y
en el tiempo; y que en uno de sus multiples ensayos (¢el ultimo? ¢el mejor?...
iqué sarcasmo!) ha llegado hasta el hombre, a través de una serie inconcebible
de selecciones y diferenciaciones especificas e individuales, pero que, formado
ya el hombre, lo obliga, como a todos los otros seres, a modificarse, paralela o
correlativamente, a los medios en donde se desarrolla. Ella que no omite de esta
sujecién, ni a las voluntades conscientes, puesto que tienen una base bio-psiquica
que no ha dependido de ellas y que predetermina sus capacidades volitivas y el
modo y la cantidad de sus reacciones sensoriales.

La naturaleza, en fin, proteiforme, poliforma, multifisica, no obstante su
unidad esencial indubitable, ;cémo y por qué habia de contradecirse al llegar a
las células cerebrales y culminar en la inteligencia, obligdndonos a ser idénticos
en el pensamiento y uniformes, desesperada, aunque fuese perfectamente
uniformes, en la manera de expresarlo? ;Cuando los tiempos y las necesidades
han variado, los conceptos y su organizacién expresiva deben seguir siendo
los mismos? ;Cuando impresiones nuevas nos afectan, nuevas pasiones nos
arrastran y nuevos ideales nos alumbran, debemos continuar hablando como
ayer, en que otras eran las condiciones de la vida de los individuos y de los
agregados? ;Si se han modificado los medios fisico, intelectual y emotivo, que

determinan el proceso de nuestras ideas (sea produciéndolas o simplemente
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despertiandolas). Si, aunque no lo queremos, sentimos, pensamos y obramos de
otro modo que como se sintid, pensé y obré en épocas que ya no son las nuestras;
en fin, si la cultura y la civilizacién enteras, desde los medios de subsistencia y
comunicacién, hasta los sistemas religiosos y filoséficos han evolucionado (no
importa que sea en un sentido negativo), ¢en virtud de que absurdo principio,
de qué excepcién inconcebible, el vehiculo del pensamiento y la expresion,
ideoldgica por antonomasia: la palabra, ha de permanecer inmutable?

¢Por qué esta inconsecuencia? ;Por qué este fracaso de la ley natural del
cambio coordinado, en la zona de inteligencia, que es donde mejor podia
afirmarse, toda vez que el espiritu es mds eldstico y estd mejor capacitado para
accionar y reaccionar, que la materia sorda, ciega e insensible? ;La evolucién
creadora o la creacién evolutiva de Bergson, latente y viva en la roca inmévil y
en el pesado megaterio, se detiene en la palabra que es mds dgil que el ala mds
sutil que el éter y mds poderosa que la electricidad? ;A qué ese afdn de negar la
evidencia? ;A qué ese empefio de galvanizar momias faradnicas y de resucitar
polillas académicas? ;Porque fueron grandes? ;Porque fueron preclaros? ;Por
que llenaron todo su tiempo, como la aurora llena todo el horizonte?... jNo!
iImposible! Grandes fueron, jBien haya!, tan grandes como se quiera, pero fueron
y ya no son. Realizaron y vivieron una forma y un minuto de la belleza y de la
conciencia perdurables; exaltaron, tradujeron, modos de vida, y que acabaron o
se transformaron totalmente; su genio, universal en el profundo cauce de la idea
eterna, fue necesariamente efimero en la modalidad de sus manifestaciones; la
esencia de su pensamiento, quedé en la esencia conceptual y no en la apariencia
tipica, tonica, sonora y gréfica del vocablo. En lo profundo, es donde alientan
las verdaderas causas; los fenémenos, los modos, las superficies, son nada mds
sus consecuencias y sus apariencias. La enfermedad no estd en el sintoma, estd
mds alld: en el desequilibrio orgédnico, en la lesién, en la bacteria. Inmensos,
inconmensurables, no pudieron ser unicos. Todas las guerras tienen sus héroes;

todas las causas tienen sus ap6stoles; las religiones sus martires; las filosofias sus
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maestros y todos los siglos tienen sus genios, como los desiertos sus oasis, las
llanuras sus montafias y las tormentas sus relimpagos!

Si algunas veces la humanidad ha parecido carecer de ellos, mas bien ha sido
porque no ha tenido oportunidad de conocerlos, o porque, las circunstancias
adversas, no contribuyeron a revelarlos o a desarrollarlos; Emerson y Macaulay, a
este respecto tuvieron razén... jEl cielo siempre tiene estrellas, pero hay ocasiones
en que las nubes las ocultan!...

Por otra parte, la comparacién entre el genio es imposible. La obra maestra,
decia el abuelo Hugo, es igual a la obra maestra. La Ilfada de Homero es enorme,
pero ¢lo es menos la Divina Comedia de Dante? E1 Quijote de Cervantes podria
considerarse inferior al Fausto de Goethe? ;La obra de Balzac puede ponerse
por encima de la de Dostoiewski? No! Entre esos hombres cuspides, que son
sintesis de toda una época, exponentes de siglos, glorias de la humanidad, cabe,
puede caber una diferenciacién en el modo, pero no cabe, no puede caber,
una diferenciacién en el mérito. Por eso Esquilo es hermano de Shakespeare;
Aristéfanes de Moliere; Deméstenes de Mirabeau; Pindaro de Verhaeren;
y Fidias de Verrochio, Miguel Angel y Rodin, y Apeles de Leonardo, Rafael,
Rembrandt y Veldzquez.

Estd bien, pues, que exaltemos la grandeza de los que fueron, pero no estd
bien que disminuyamos o neguémos la grandeza de los que son, y, sobre todo,
estd muy mal que tratemos de expresar del mismo modo lo que sentimos y
pensamos de un modo distinto.

No es en el ropaje de la idea, donde estd la idea; la idea estd mds adentro. Si
queremos imitar a los genios, imitémosles en lo perdurable, no en lo efimero.
De los grandes libros y de las arengas célebres, lo que ha llegado hasta nosotros
integro y nos ha conmovido tanto como a los hombres que los vieron nacer, es la
medula del razonamiento vigoroso; el nervio de la concepcién profunda; el juego
de la sabiduria y de la verdad todopoderosas; no la suntuosa pero superficial

envoltura de las palabras.
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Con términos distintos, puede enunciarse el mismo concepto; los conceptos
distintos, no pueden enunciarse con los mismos términos; he aqui la fuerza
imperativa de los unos sobre los otros.

Traducida a todas las lenguas cultas, la Biblia, sigue siendo el libro de los
libros; el Kempis, en ruso, sigue siendo, substancialmente, el Kempis; La Summa
de Santo Tomas de Aquino, sigue siendo la Summa, en Castellano, y lo mismo
sucede con la Légica de Aristételes, Los Didlogos de Platén, La Critica de la
Razén Pura de Kant, Los Ensayos de Montaigue, etc.

Las modas cambian cada estacidon; los hombres, mds lentamente, de la
infancia a la juventud; de la juventud a la madurez; de la madurez a la senectud;
los pueblos, més lentamente todavia, cada generacién, cada siglo o cada milenio;
pero la ley sublime que condiciona el pensamiento humano: indice especifico de
la racionalidad consciente; la ley que traduce el perenne balanceo del placer y
el dolor, concomitantes, contradictorios y eternos; esa ley, como forma parte de
nosotros mismos; como es caracteristica nuestra, imprescindible, sin la cual no
serfamos, o por lo menos, no seriamos lo que somos; esa, permanece, tiene que
permanecer medularmente, invariablemente, la misma.

Mientras tengamos conciencia, tenemos que pensar y mientras existamos,
nuestro pensamiento tendrd que estar en contacto con nosotros mismos,
abrevindose en la fuente inagotable de las perpetuas lagrimas y los perpetuos
6sculos y las perpetuas inquietudes, esperanzas y decepciones de la vida.

Variardn las causas; variardn sus manifestaciones, el “substractum” definitivo
quedard siempre inconmovible.

Por lo tanto, en la esencia ideolégica y no en la formalidad trasmitiva
debemos imitar a los genios.

Negar ésto, creer que hablar robandoles sus expresiones a los grandes, es ya
ser grande, es sencillamente necio; tan necio, como creer que un palurdo seria

togado, con sélo ponerle la toga y el birrete.
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Por lo demis, si hay belleza indiscutible en la manera de escribir de los
cldsicos, también hay belleza indiscutible, en la forma como escriben los
independientes de hoy que serdn los cldsicos de mafnana y los modelos obligados
de los futuros hablistas.

Ademis, resultaria inconcebible que nos riésemos de un hombre de nuestro
tiempo, que vistiera calzén corto, justillo de terciopelo, gola encarrujada, jubén
con plumas y espada al cinto; y que, por otra parte, nos produjeran admiracién
los escritores que disfrazan sus conceptos con una indumentaria del siglo XVII.
Esto seria sencillamente contradictorio.

¢Y el estilo? ;Y la magia de la forma, que acaso no sea verdad, pero que desde
luego es belleza? ¢Eso, no importa? ¢Es decir, la belleza no vale por lo menos
tanto como la verdad?

iSi! jEfectivamente! El estilo es la mitad de la obra de arte: es mads, hay
veces en que el estilo es todo el arte (fondo es forma como decia Diaz Mirén,
glosando sin querer a Wilde y posiblemente a Vilery); pero el estilo, que segin
el certero critico francés, “es el hombre”, precisamente porque “es el hombre”,
es individual, es personal (cuanto mds personal mds estilo) y por lo mismo, no
puede ser ensefiado, ni mucho menos debe ser aprendido, so pena de privar al
autor de su personalidad y de arrancar a la obra de arte, la fuerza vital y el mérito
supremo de la sinceridad.

A mayor abundamiento, puesto que el estilo es de éste y de aquél; de una
y de otra época, resulta 16gico deducir que a la diversidad de personas y a la
diferencia de tiempos, corresponde, necesariamente, una correlativa e ineludible
diferencia de estilos.

La ensenanza del lenguaje, en consecuencia, debe ir mas alld de las férmulas
vacias y arbitrarias de la Gramdtica. Su principal objeto debe ser despertar
conceptos y ensefiar a traducirlos y organizarlos, de una manera clara y precisa,

de acuerdo siempre con el mundo material o psiquico que representan.
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Ensintesis: Elalumno debe aprender a hablar, hablando, ya escribir, escribiendo,
sometido a una serie continua, sucesiva y graduada de ejercicios lingiiisticos, acerca
de todos los tépicos y de todos los asuntos de su vida real y afectiva.

Debe saber que hablar es traducir o representar lo que se ve, lo que se siente,
lo que se sabe y lo que se quiere, y que, por ende, el mejor medio de expresién,
es el que logra mejor este objeto... Que no debe usar siempre la misma forma,
asi sea la cldsica de Fray Luis, para expresar cosas o impresiones distintas. Que
su lenguaje debe variar tanto como el mundo que refleja y debe permanecer
siempre en contacto esencial y formal, con el universo que reproduce. Que
todo artificio que entorpezca este proceso debe ser desechado, a menos que
contribuya a trasmitir mejor lo que deseamos. Que la belleza de la expresion,
es hermana de la sinceridad expresiva, que es la belleza por antonomasia, y que
la técnica del artista es plausible, precisamente porque mejor y mis fielmente
logra ponernos en contacto con el cosmos que representa o que sugiere. Es decir,
que el procedimiento artificial s6lo es bueno, cuando nos conduce a la fuente
natural, y que la armonia, resultado en apariencia de los artesanismos retéricos,
antes de ser descubierta por el lirico, ya existia en la naturaleza, de una manera
espontinea, dispersa y viva en sus manifestaciones, puesto que armonia hay
y ha habido donde quiera que hay equilibrio y coordinacién: lo mismo en la
cohesién molecular, que es armonia atémica, que en la gravitacién universal, que
es también armonia: sublime armonia c6smico-dindmica.

iClaro! pensaba Victor Sdenz, cuando sepan estas cosas los sanchopancistas
intelectuales, y los viejos y solemnes maestros rutinarios, van a poner el grito en
el cielo declarando, bajo la concha de su f6sil experiencia, que esto no puede ser;
que es un absurdo; que tal vez fuese aceptable si se tratara de ensefar filosofia
del lenguaje, pero que, para los alumnos de la Preparatoria es demasiado; por lo
que basta y sobra con seguirles trasmitiendo los mismos afiejos conocimientos,

con los mismos sistemas oxidados y caducos.
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iComo si esta simplificacién 1égica, no fuese mds sencilla que aquella
complicacién arbitraria! ;Como si la misién del maestro, fuera trasmitir el
absurdo porque ha sido consagrado con muchos afios de torpeza, o como si,
para facilitar al educando la tarea, fuera preferible ensefiarle —cosa que seria
para él mucho mas accesible— que la Tierra permanece inmdévil, mientras el
firmamento con las estrellas incrustadas, y el Sol, giran perpetuamente en torno
de ella, substituyendo asi, nuevamente, a Copérnico por Ptolomeo!

Sobre todo, jque chillen!... jes tan divertido oirlos chillar y verlos pavonearse
en su torpe suficiencia! jQue sigan ellos su camino; yo seguiré el mio! Ya serdn
los resultados los encargados de darme la razén por ellos.

Y animado por la fuerza de su propio criterio, se entregé todo, en cuerpo y

alma, a su labor educativa, entusiastamente secundado por sus alumnos.






CAPITULO 10

ATURALMENTE, Victor Sdenz, no pudo prescindir de tratar ciertas
cuestiones fastidiosas, comprendidas en el Programa; pero logré amenizar el
trabajo con explicaciones e interpretaciones nuevas y para ensanchar o despertar
las ideas, abrir rutas a la imaginacién y poner ansias de vuelo en las alas jévenes,
intercalé conferencias sobre diversos tépicos de interés general: Sociologia,
Moral, Historia, Arte, Literatura y lecturas de modelos, en las que figuraban
preferentemente, los grandes estilistas Rodé, Rendn, Eugenio de Castro; los
ironistas egregios: Shaw, France y Eca de Queiroz; los armoniosos apolinidas:
Dario y Nidjera; los pindéricos Chocano y Diaz Mirén y los desconcertantes
Papini, Huymans, Lombard; los escandinavos Hamsun, Lagerlof, Ibsen; y los
rusos, desde Tolstoy, Gogol y Dostoyewski hasta Chejov, Artzivachevy Andreiev;
amén de los més profundos pensadores y filésofos contemporineos.

Puede decirse que su clase, no obstante darla tan a conciencia como la daba,
era mds bien un pretexto, para fundar el criterio de sus discipulos y una ventana
abierta para asomarlos a todos los problemas y atalayar todos los rumbos de la
ciencia, de la conciencia y de la vida.

Su actitud fue tan simpdtica a los estudiantes; la intuicién de la juventud,
cansada de arqueologias didacticas y ansiosa de nuevos horizontes, comprendié
tan bien y tan pronto la labor de su maestro, que éste acabé por no ser sino el
amigo o el hermano mayor de sus discipulos, quienes no tuvieron empacho en
abrirle su corazén, mientras, ellos mismos, penetraban curiosos y asombrados, al

misterio espantoso y sublime de aquella vida atormentada.
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Como sus alumnos del Colegio Méxicano, que se escapaban del plantel para
seguir oyéndolo en la Plaza de Miravalle o en el Parque de Orizaba, sus alumnos
de Preparatoria, ibanse también con €I, en corro abigarrado y respetuoso, hasta
dejarlo en su casa, en cuya puerta permanecia un buen rato, muchas veces,
continuando disertaciones o explicaciones iniciadas en el transito y satisfaciendo
o despertando las curiosidades jovenes, siempre sedientas, siempre dvidas, con
los ojos abiertos siempre al especticulo multiple y magnifico del mundo.

De todos sus discipulos, muy poco de los cuales se substraian a su influencia,
mds que por mala voluntad, por desidia, un grupo como de doce, era el que con
mads asiduidad, carifo y atencién, lo rodeaba. Formaban tan simpadtica familia,
muchachos, los mds inteligentes, dedicados y sinceros de su grupo. Entre
ellos, figuraban: el formidable Villarreal, exageradamente desarrollado y fuerte
para sus afios; Luis Enriquez, poderoso también, acaso en mayor grado que
su compaiero, y lleno de dedicacién, de bondad y de respeto; Sosa, reducido
casi al esqueleto, costefio maldiciente, con tan poca malicia como carnes;
Garcia, sencillo, sin pretensiones y con relevantes méritos de moralidad y
perseverancia; Sudrez, escandaloso, comunicativo, comadrero, pero noble a carta
cabal; Casales, el mayor, el mds serio y uno de los mds constantes; Cuevas, todo
piernas, campedn de los 1500 metros y el hombre de la sonrisa perpetua; Sierra,
inteligente, amable y educado, que oprimia los labios y contraia las cejas al
reflexionar; Alarcén, de cabeza demasiado grande para sus pies menudos; poeta
de la mds pura vocacién, con tanto amor propio como temperamento; Aguilar;
bajito de cuerpo, talento comprensivo, disciplinado, estudioso; Diaz, el ex-
seminarista, bajo también, descolorido, de ojos claros, de mirar impreciso, lleno
de sofismas escolasticos y de vanidades de erudito: dgil y facil de ideacién; Orta,
alma sana y robusta como su cuerpo; sin dobleces, con subterrineas angustias y
heroicas indiferencias; y Carrillo, el benjamin de la dinastia: sonriente, apuesto,
simpdtico; corazén translicido y mentalidad luminosa; noble a carta cabal;

culto, perezoso, guasén y travieso incorregible. Después, los otros que no eran de
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la clase o que llegaron mds tarde: el fiel devoto de toda sabiduria: Ricdrdez; el
buceador de los océanos especulativos: Valencia; Mufioz Cota, el admirador de
todo destello verbal, espiritu inquieto y clarisimo; y Toledano, y Moreno Galin:
el primero, atento, educado, muy pagado de las insignificancias sociales, y el otro,
de didfana concepcién y de expresion precisa, incisiva, casi geométrica; retozon,
bullanguero, menudito, como una molécula humana, animada por la chispa de
una combustible inteligencia.

Dos veces por semana y en ocasiones hasta cuatro, ddbanse cita, por las tardes,
en la casa del maestro. Desordenadamente iban llegando: unos en grupo, otros
solos, pero todos alegres y entusiastas, felices de encontrarse reunidos en una
amable convivialidad afectuosa, en la cual podian, con toda libertad, explayarse,
bajo el amparo y a la sombra de aquella existencia indulgente, hermana de las
suyas, que con la tormenta en el corazén, permanecia sonriente y acogedora,
aunque también casi siempre irdnica, corrigiendo con sus consejos los desvios
inconscientes de los quince afios, y azotando con su verbo implacable, las
vulgaridades y las claudicaciones de la vida; los atentados contra la cultura y las
chatas realizaciones de las inteligencias auto-suficientes.

Era de ver el cuadro que ofrecian esas reuniones, en las que, la disertacién
profunda o la exposicién brillante, se abrian paso, en un ambiente ingenuo y
cordial, salpicado con el chisporroteo de las alusiones suavemente punzantes,
las chanzonetas sin malicia y las insinuaciones inofensivas y desnudas de toda
dolosa intencién.

En la pieza pequefa, exornada con un “Mapamundi” que casi cubria toda
la pared; agrupados en torno de la mesa escritorio de Victor Sdenz, unos junto
al librero frontero a la puerta; otros recargados en la mesilla de la mdquina o
acomodados entre el librero y ésta; y otros mds, comprimidos entre el escritorio
y el estante, adosados al muro exterior, antes de que el maestro los hablase
formalmente, abrian un paréntesis de alegria, entreteniéndose en los mds

divertidos malabarismos verbales:
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—iMaestro! ¢Ya sabe usted que a Sosa, desde que vino de su tierra, no se le
ha visto por la Escuela?...

—;Cémo! jhablador!... ;Si no he dejado de asistir un dia de la semanal...

—Yo no digo que td no asistas, lo que digo es que no se te ve... jy, cualquiera
te ve si estds tan flaco!...

—!Miren ustedes nada més a Carrillo, desde que llegd, no aparta la vista de
ese libro!... ;Qué libro es, Maestro?...

—;Ah!, :La Historia de la Prostitucién?...

—iEn efecto, Maestro, desde hace tiempo que quiero leerla para conocer
mejor a Alarcén!...

— {Opye, Sudrez! ;Por qué gritas tanto cuando hablas?...

—iHombre, pues para que se oigan mejor sus disparates!...

—Es cierto que ayer ibas con unos brutos, Orta>...

—iNol, jayer no anduve contigo en todo el dial...

—Ya saben ustedes que a la sefiorita Esquivel le dicen la Mula Anciana?

—iQué novedad hermano; desde que tu la pretendes le pusieron asi!...

—iAhorasicreo que estis enamorado Sierra, pues te hasvuelto completamente
bruto!...

—A propésito, spor qué habrin pintado en la puerta principal de la
Preparatoria esas cosas tan feas?... Serd para evitar que los alumnos se estacionen
o para que las inscripciones disminuyan?...

—¢Verdad que el otro dia, al estarte peinando viste un burro?...

—i51, genio!, pero me parece que eras ti que necesitabas un peine...

—iNo, Garcial... esa si es una gansadal... ;para qué galanteas a esa muchacha
tan fea?...

—iPues para que me tengas envidial... jtodos sabemos que esas son las que
te gustan!...

Y asi, indefinidamente, por el mismo tenor, sucedianse unos a los otros, los

escarceos de palabras y los chispazos de ingenio, que iban de un lado a otro,
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a modo de alfilerazos inofensivos, que al clavarse momentdneamente en las
desnudas carnes de las victimas, hacfan prorrumpir en sonoras carcajadas, al
concurso, mejor dispuesto, mas homogéneo, mas preparado, para oir tépicos
substanciales, después de semejante gimnasia del equivoco, del doble sentido, de
la gresca y de la zahiriente imaginacién...

Luego, cuando ya las pullas iban escaseando, y uno que otro de los mis
delicados, daba muestras de hallarse ligeramente amoscado, Victor Sédenz,
asumiendo una actitud naturalmente concentrada, y no respondiendo ya sino
con monosilabos, espantaba el enjambre de las frases picantes y zumbonas, y
habilmente, para que la atencién de su pequeno auditorio fuese concentrandose,
sin sentirlo, iba dejando caer sus palabras y surgir sus conceptos, que acelerados
a si mismos, por la virtud de su propia fuerza, en una progresién creciente, iban
dilatdndose, multiplicindose, hasta constituir un verdadero torrente avasallador
e incontenible, que ora se tendia sobre las anchas llanuras de la imaginacién; ora
retozaba entre las florestas de la metifora; ora sofiaba dulces suefios acariciadores,
en los remansos de la belleza; o bien retumbaba en los despefiaderos imprecativos,
rompiéndose las propias entrafias al derrumbarse entre las rocas, para acabar
confundiéndose con la vastedad profunda del océano de las inquietudes eternas,
y las eternas rebeldias.

Era entonces cuando el amigo ascendia a la citedra para convertirse en el
maestro. Entonces era cuando sobre el corro juvenil sibitamente aquietado, los labios
prematuramente amargados de hiel, abrian el luminoso abanico de las digresiones
estéticas o estremecian la antorcha fulgida de las exposiciones cientificas.

En todas las raices de la ciencia y de la existencia, se clavaba el poder
inquisitivo de Victor Sdenz, para arrancar el secreto de las cosas y de la vida
y entregirselos, convertido en savia intelectual, a sus pequefios hermanos
intelectuales, titubeantes y desvalidos, en medio del conflicto perpetuo de las
voracidades egoistas, y perdidos y desamparados en el caos de avideces en furia

de las ciudades cosmopolitas.
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Casi siempre eran ellos quienes proponian la cuestién que €l resolvia, desde
luego, procurando dejarlos completamente satisfechos, sin omitir nada que
pudiera hacer el relato mds vivido y la conclusién mds segura. Otras veces, él
escogia el asunto, de entre los que consideraba mds interesantes, o mds utiles.
Por fin, en algunas ocasiones, el tema se presentaba por si mismo, flotando en
la corriente de los acontecimientos cotidianos, en el hecho stbito, en el aspecto
nuevo e inacostumbrado de las cosas.

Y siempre Victor Sdenz estaba preparado, alerta, dispuesto a desenmarafiar
los abigarramientos mds confusos, a iluminar las sombras mds espesas y a trazar

firmes cursos a las ideas y a las acciones mas disimbolas.
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CAPITULO 11

.

é @A CIENCIAP?... ;Si!, una cosa muy grande; una conquista muy
provechosa; una palpable y poderosa realizacién del intelecto; pero, no un fetiche;
no un idolo; no una divinidad inmutable y todopoderosa, capaz de resolver, por
si misma, el problema de la existencia y darnos el secreto de la felicidad humana.
Fruto del esfuerzo continuo de la inteligencia, la observacién y la experiencia, es
por ende, hija legitima de la necesidad: mévil y razén de todos nuestros actos,
inclusive de los que consideramos fuera de la érbita material, pues esclavos somos
y seguiremos siendo de la necesidad irreductible: ya sea de la baja e imperativa
necesidad de persistir, o de la elevada e incontenible necesidad de pensar.

Por la profundidad de sus axiomas; por la amplitud de sus conclusiones;
por la aparente inmovilidad de sus principios y el inflexible esqueleto de sus
silogismos parecié al positivismo de Comte y de Littré, algo sublime e infalible
que nos acercaba a los dioses, obligdindonos a suprimirlos y ponia en nuestras
manos todo el curso de la naturaleza.

Después, el progreso material; el formidable e imprevisto desenvolvimiento
industrial de los pueblos; la rapidez y variedad de los medios de comunicacién;
la eficacia creciente de los instrumentos de exploracién y de anilisis; las
inesperadas conquistas de la quimica, sobre todo de la quimica-bioldgica y
orgénica, de la cirugia y de la terapéutica. Desde el tubo de Crooks y los rayos
Roethgen, hasta los rayos ultra violeta y los rayos X. La telegrafia y la telefonia
inalambricas, y la television; el rayo Césmico de Millikan; el fonégrafo, la radio,
el cinematégrafo parlante; el radium de Curie, la radioactividad; “El protactinio

de Von Grosse”. La Eugenesia; los estupendos adelantos de la bacteriologia,
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la embriologia, la microbiologia, la parasitologia, y la endocrinologia. La
histologia y la unidad patégena de Cajal; la insercién de glindulas de Voronoft;
los milagros clinicos de Carrell; las maravillas de la sueroterapia y la apoterapia;
las notables experimentaciones de Noguotchi, Roux y Kitasato; Pezard, Sand,
Steinach, Carnidroit, Lipshitz; la transplantacién de cabezas de insectos (la del
hidréfilo Picio en el cuerpo del disticio marginado) efectuadas por Finkler en
Viena y en Trieste por Stenta; la relatividad y la teoria del campo de Einstein y
la Fisico-Quimica y la Fisica y la Quimica Matematicas, que han transformado
completamente las que crefamos definitivas teorias atémico moleculares del i6n,
el electrén y el protén; las hipétesis geogrificas de Wegener; las concepciones
biolégicas de Uexkiill; la psicopatologia; el psicoandlisis; el origen patolégico
atribuido a la inteligencia, desde el cldsico lombrosianismo hasta la hiperestesia y
la desorbitacién del genio; los complejos, la libido; la inintroversién y extraversién
psiquicas y la diferenciacién y la hiperdiferenciacién, etc. etc., todo ese moderno
campo de ideas comprendido desde Freud y Volket, pasando por Delmis, Boll;
Dumis, hasta Marafién. Y la atrevida tesis de Ranke y Kalmann, invirtiendo la
teoria de Darwin; y el hombre mecénico; y el avién cohete, el globo estratosférico
de Piccard, el super zzepelin y el acroplano sin piloto, manejado a distancia por la
onda electro-magnética; y el automévil aerodindmico de 500 caballos de fuerza
y 450 kilémetros por hora, de velocidad; el ferrocarril torpedo-ultra ripido; los
enormes puentes colgantes; los tineles inverosimiles; las ciudades de 10,000,000
de habitantes; los edificios de 400 metros de altura; y las islas artificiales y las casas
giratorias... Y, por fin, ese dominio casi absoluto de las fuerzas invisibles y los
fluidos todopoderosos, que permiten al hombre de nuestros dias, concentrar, por
una parte, fuerzas colosales en unos cuantos gramos de substancias explosivas,
o millones de calorias y miles de energéticas, en microscépicas combinaciones
quimico-biolégicas, y por otra parte, le permiten disociar instantineamente la
materia sometiéndola a la accién de descargas eléctricas artificiales de 2,000,000

de voltios, que disipan, en una millonésima de segundo, la formidable potencia

80



Ef fombre atiin (7725

de 10,000,000 de caballos de fuerza, equivalente a toda la energia eléctrica de
la mitad del continente americano, desde el norte de Canada hasta la punta del
cabo de Hornos.

Todo esto y mds ain, que vemos, que sabemos, que presentimos; todo esto, ha
contribuido poderosamente a robustecer nuestra fe ciega en la ciencia, haciendo
que la consideremos como el indice més alto de la inteligencia humana; como
el factor y el producto, a la vez, més grandes de la civilizacién; como el pedestal
definitivo, sobre el que habremos de colocar nuestra propia estatua, para asombro
de los siglos por venir y estupor de las subsecuentes generaciones.

iMas, qué ilusién tan vana! jQué pretensién tan necia! Semejante cosa,
no es sino el resultado de un espejismo o acaso consecuencia de una cultura
raquitica y de una erudicién superficial; pero, observando el caso con mds
independencia y profundidad de criterio, no podemos menos de hacer las
siguientes incontrovertibles consideraciones: La ciencia, proyeccién egoista de
nosotros mismos, es variable y deleznable como nosotros; nace de la curiosidad
de conocer y acaba con la ambicién de realizar. No ha surgido porque lo hayamos
querido, sino porque lo hemos necesitado (recuérdese el cldsico apotegma: la
necesidad es madre de la sabiduria). Como todas las actividades animales y
humanas, arranca de la urgencia econémica de pervivir y no es otra cosa que
un desdoblamiento de nuestro instinto de conservacién, individual y especifico.

Primitivamente, eran nuestros 6rganos y nuestros miembros los que
directamente se modificaban, por las influencias del miedo y las presiones de la
necesidad, sometiéndose siempre a los dictados de los imperativos biolégicos.
Asi es como, las cuatro extremidades destinadas al desplazamiento, van
diferenciando sus funciones, paralelamente al enderezamiento de la columna
vertebral y a la reduccién de la cola en el céxis, soldado y casi confundido con
el sacro; el pulgar va tomando la posicién perpendicular a la palma de la mano,
que tan incalculables ventajas nos ofrece y que necesita siglos para realizarse;

la posicién horizontal va volviéndose vertical; las mandibulas disminuyen, el
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craneo se ensancha, la frente se despeja, los 6rganos bucales se afinan, y con la
testa en alto, el rostro de frente y el cuerpo perpendicular y no paralelo a la tierra,
vemos mds amplio el panorama de la existencia y mds vasta y mas completa la
superficie del geoide.

Después, es la lanza la que prolonga el brazo; la piedra y la flecha las
que alargan la mano, como si dispararan el pufio a la distancia, y el cuerno
o el caracol los que amplifican el grito. Las naves y las bestias substituyen y
multiplican nuestras capacidades locomotrices y son como la extensién de
nuestras extremidades inferiores.

Por fin, al cabo de varios siglos, nuestra inteligencia: evolucién de nuestro
instinto (Baudouin afirma que los sentimientos, base de la actividad intelectiva,
son una evolucién de los instintos) plenamente desarrollada, es la que, por medio
de la actividad cerebral, prolonga nuestra vista, nuestra fuerza, nuestro poder
de desplazamiento, nuestra capacidad auditiva y sensitiva, nuestro oido, nuestra
voz, etc., con el telescopio y el microscopio, la fuerza expansiva de los gases, la
electricidad, el motor de explosion, el teléfono, el telégrafo, la onda hertziana, el
micréfono, la televisién y hasta la telequinesia, etc. etc., llegando a perpetuar lo
efimero y a magnificar lo insignificante.

De este modo, la ciencia acaba por adaptar el planeta a nuestras necesidades
y nosotros, con la ciencia, transformamos activamente el universo en nosotros (en
una soberana prolongacién nuestra) suprimiendo el tiempo y el espacio, por medio
de la velocidad, en el mundo fisico,y por medio de la onda hertziana en el espiritual,
para que asi podamos, cémodamente, poner en contacto inmediato, el satisfactor
con el apremio vital o psiquico, y para que no exista mds tiempo ni espacio, que los
que se conjugan en el contenido material y espiritual de nuestro ser.

iFormidable organizacién del hambre irreductible que todo lo devora y lo
transforma para hacerlo suyo! Eso espantosamente poderoso de la voracidad de
ser y de absorber! ;Aborto del miedo de concluir! jFeto de la fiebre de crecer!

iFruto del afin de triunfar! Al mismo tiempo, mezquina y prepotente, la ciencia
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no es algo superior puesto que la superioridad no estd en el dominio barbaro de
las cosas, ni en la tirania de los unos que viven a expensas de los otros, so pretexto
de que la especie que piensa es superior a todas las demds y debe conservarse a
costa de ellas!.

iSi nos hiciera més buenos! ;Si nos hiciera més humildes! ;Si, cuando menos,
nos hiciera mas humanos!...

iPero, no!... {Es implacable!... jEstd fuera de la moral, de la filosofia, de la
belleza! cree que el problema de la vida humana, como el de la vida inferior,
sélo consiste en conservar, durante el mayor tiempo posible, el armonioso
funcionamiento de una maquina consciente, yle da salud, energia y mil facilidades
a la vil criatura, que, naturalmente, al sentirse con tanto poder se ensoberbece,
afirmando que, por lo menos, el hombre es el amo del planeta.

Por desgracia, esto tampoco es exacto. Ni siquiera podemos concluir, en
buena légica, que la ciencia nos haya hecho dominadores del globo, pues, si
bien es cierto que con su auxilio vencemos muchos obsticulos y transformamos
el medio fisico, también, no lo es menos que, para alcanzar esto, necesitamos
aplicar principios y leyes que la misma naturaleza nos impone, de donde se
infiere que el dominio es el resultado de un previo sometimiento.

Por ejemplo, si perforamos montafias y reducimos la lejania con el expreso, es
porque hemos aplicado las leyes de la expansion de los gases, la presién del vapor,
etc., leyes que traducen realidades ya existentes, completamente independientes
de nuestra voluntad y que, por ende, una vez descubiertas (descubiertas, no
creadas) nuestra voluntad no ha tenido mds remedio que aceptarlas utilizindolas,
en su provecho, pero de ninguna manera contradiciéndolas.

Asi es que si vencemos, es porque nos hemos dejado vencer por un poder
mas grande, del cual, queramos o no, acabamos siempre por resultar esclavos.

Pero, hay mids todavia: ;Realmente vencemos, aunque sea aparente o
transitoriamente? jNo!; puesto que esa victoria no tiene otro objeto que vivir

mds y mejor, o sea cumplir con el imperativo de nuestra naturaleza, que es la
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que, en tltimo anilisis y aun cuando no nos demos cuenta, nos obliga a vivir,
para realizarse en nosotros a través o por medio de nosotros. Por eso, afirma
Reclus, que el hombre no es méds que una expresién o un indice consciente de
la naturaleza!

Sila piedra pensara, afirma Spinoza, diria que cae porque quiere, no porque la
gravedad la obliga a ello; asi el hombre, declara que vive porque quiere, sin darse
cuenta de que SU voluntad de vivir no es SUYA sino de la naturaleza. Hegel va
todavia mds lejos cuando asevera que no es el hombre el que vive, siente, piensa
y quiere, sino el mundo el que vive, siente, piensa y quiere, en el hombre. Tilgher,
a su vez, declara que el hombre es como una cosa cuyo principio o razén de ser
y de llegar a ser, no estd en €l, sino fuera de ¢l; lo cual confirma y amplia todavia
mds Bergson, para quien el hombre no vive y obra por si y para si, sino que es
vivido y obrado por fuerzas fisicas, por y para la naturaleza.

El Psicoanilisis, a este respecto y las escuelas derivadas (desde el psicoanilisis
puro de Freud, hasta el literario de Pirandello, Maeterlink y Lenormand)
concluyen igualmente, que nosotros s6lo somos la apariencia o la minima parte
visible de nuestra verdadera realidad, que es el subconsciente. Que el individuo no
es otra cosa que el pelele de su subconsciente invisible, implacable y despético: de
ese otro yo, mejor dicho, de ese tnico yo que constituye el “hombre subterrdaneo”
de Dostoyevski (naturaleza pura) que se impone constante y definitivamente
sobre el hombre periférico, sobre el hombre superficie, méscara o fantoche, con
tan asiduo como indtil empeno, estudiado por las cldsicas psicologias.

De modo que, en sintesis, la naturaleza es la que vence momentineamente a
través de nosotros que sucumbimos, para seguir venciendo perpetuamente en los
multiples equilibrios que integra y en las inagotables formas y categorias que ensaya.

Sorda, brutal, incansable; sistemdticamente encerrada en sus observaciones,
experimentaciones y sistematizaciones. Tercamente reducida al gabinete y al
laboratorio, la ciencia deja a la filosofia, a la metafisica o a la religién, la misién

sublime de relacionarnos en un plano superior con el universo; de buscarnos una
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situacién en el cosmos; en fin, de resolver nuestro verdadero problema profundo
y trascendente, y queda satisfecha con entregarnos una estadistica de fenémenos;
un padrén de hechos; una tabla de leyes frias y de principios invariables...

1Y todavia hay quien cree que con esto,la luminosa inquietud de la conciencia
ha quedado definitivamente satisfecha!

iQué burla més sangrienta! Qué error mis grande!... Mentira!; la Ciencia
no hace ni puede hacer otra cosa que estudiar las relaciones de la realidad; no
conoce ni puede conocer la esencia de las cosas; sélo el mundo fenomenal es
suyo; s6lo la forma superficial le pertenece!

Estatiza lo que es dindmico; considera aislado lo que estd en perenne
relacién; en organismos muertos trata de estudiar la vida que es funcién. Como
afirman Poincaré y Mach, ella misma se hace los hechos que juzga y que define,
divide, separa, enfria, inmoviliza; mata lo que en el mundo estd vivo, vibrando,
agitindose, circulando, formando parte de agregados irreductibles; sobre todo,
piensa que lo que ha edificado es definitivo; que sus principios son axiomas y sus
axiomas dogmas eternos, cuando lo que observa es variable; cuando todo no es,
“sino estd siendo”; cuando el orbe es transformacién perpetua, y las causas, las
circunstancias, y necesariamente los efectos, se modifican inagotablemente, del
mismo modo que, hasta los recursos técnicos de las experimentaciones cientificas
se transforman.

A mayor abundamiento, si la ciencia estd fatalmente fundada en el
conocimiento; si el conocimiento no es sino una relacién consciente entre el
sujeto que observa y el objeto observado; si varia el sujeto, que es el espiritu,
si varia el objeto que es el mundo; si concomitantemente, varia la relacién, el
conocimiento, en conclusién, sélo es la sombra de dos sombras o el simbolo que
sintetiza el acorde momentdneo de dos entidades fugitivas.

¢Podrd, pues, haber algo de absoluto en el organismo cientifico?

iImposible! jAbsoluto, inmévil, eterno, definitivo, no hay nada, dentro de las

menguadas posibilidades del hombre! {Necesitdbamos llenar todos los siglos y
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absorber todas las sintesis y contener todo el cosmos para alcanzar semejante
cosa, y aun asi, a pesar de nosotros, en nosotros mismos, la transformacién
incontenible seguirial...

¢Los principios cientificos absolutos, eternos, definitivos?... Sélo una vanidad
ciega o una razén infatuada pueden aseverar semejante absurdo... Hasta laley de

la gravitacién de Newton se bambolea al soplo de la Relatividad de Einstein!...

T



CAPITULO 12

— @UENO, MAESTRO,y, entonces, las matematicas?...

— ¢Las matemiticas?... Tampoco pueden sobrepasar la condicién efimera
de nuestra naturaleza, so pena de acabar en la metafisica.

Se dice que es la mds exacta de las ciencias, pero esta misma enunciacién
constituye un absurdo. En efecto, la matematica no es la mds exacta sino la mds
ilusoria de las ciencias, y hasta en cierto modo, podria decirse que es la menos
ciencia de todas, puesto que opera con puras abstracciones.

—Desde luego :Qué es el nimero?: es la expresién simbdlica de la unidad
o pluralidad de las cosas; pero, ¢existiria el nimero sin las cosas? —Si, podria
contestdrsenos, yo puedo multiplicar o dividir cantidades fabulosas sin que sean
otra cosa que nimeros; sin que sean o representen nada...

—:Sin que representen nadar... {Cémo!; ;podemos entonces tener nocién
de lo que no existe; de lo que no recordamos; de lo que no imaginamos ni
pensamos que pueda existir?

Cuando yo escribo en el papel o veo en mi imaginacién esta operacién
aritmética: 1,000,000,000 — 500,000,000 — 500,000,000, por lo menos
veo las cifras que representan las cantidades, y los nimeros ya son algo que
existe en mi papel o en mi conciencia; aun prescindiendo de la idea mds vasta
que indudablemente despertarian en los otros, por légicas inferencias, dé las
cantidades reales halladas por nuestra experiencia.

Y no podia ser de otra manera. No hay ni puede haber conceptos vacios de
realidad actual, remota o imaginaria; ni simbolos sin contenido, término o cosa

que simbolicen.
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La verdad es la conformidad o el acuerdo que existe entre una cosa y el
concepto, la idea o la impresién consciente que produce en nosotros. Como la
verdad es siempre la representacién de algo con lo cual estd conforme, resulta
que, o el nimero es una verdad relativa, puesto que no puede estar perfecta y
continuamente de acuerdo con una realidad que estd cambiando; o el nimero no
varfa (1 siempre vale 1y 2 siempre vale 2) en cuyo caso, el nimero no contiene
nada, porque sélo asi puede substraerse a las influencias de un universo que lo
condiciona. En consecuencia, el nimero seria verdad irreductible cuando no
fuera nada; pero entonces, puesto que no era nada, tampoco podia ser nimero.

Observemos, si no, detenidamente el asunto: Sélo en el mundo de
abstraccién, (y hasta la abstraccién tiene el contenido de nuestra realidad, que es
la que abstrae) el nimero es, numéricamente, lo que representa; pero a poco que
substituyamos las cifras por las cosas, el nimero comenzard a mentir. Nada mds
claro que esto: 1 esiguala 1y 1+ 1 = 2; pero, sen el mundo puede haber dos cosas
exactamente idénticas para que aseveremos que la una vale en todo y por todo,
cuantitativa y cualitativamente lo que otra? ;Podriamos concluir, arrancando
de ese concepto de identidad, que el Universo se repite tantas y cuantas veces
queremos, y que lo podemos multiplicar y dividir a nuestro capricho, tal y como
hacemos con las cantidades en aritmética y con las letras (simbolos de simbolos,
en Algebra?

Seguramente que no; luego, repetimos: o el nimero no corresponde a nada
de la existencia, en cuyo caso es exacto pero no es concebible, puesto que nada
representa ni es eco ninguno del mundo objetivo; o el ndmero es signo de algo
que existe, y en ese caso, tiene que ser variable y relativo como todo lo existente.

Pero si esto no fuera suficiente reflexionemos: ¢El punto, la linea, la
superficie, considerados por la matemadtica, se encuentran alguna vez separados
del volumen?

iTampoco! La superficie no puede concebirse sin ser parte, o mejor dicho,

sin ser un aspecto de la cosa, y por mucho que hiciéramos para adelgazar el
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grosor de ésta, para prescindir del volumen, ello resultaria imposible, a menos
que llegdramos a una disgregacién invisible, o a una disociacién atémica que
seria, ella misma, una multiplicidad de volimenes infinitesimales. La linea,
perfil, limite periférico o aspecto directriz de la materia, tampoco puede existir
sin objeto o sin materia cuya forma o cuyos limites determina. Y el mismo
punto, la famosa interseccion lineal, la Geometria o el centro de la equidistancia
invariable de todo el ciclo de la circunferencia, no puede ser, no es, de hecho,
mds que un pequeno volumen, constituido, por la cantidad diezmillonésima,
pero limitada en todas direcciones, de plombagina; o por la zona infinitesimal de
papel, marcada por el vértice de la aguja del compids. De otro modo, seria como
si hubiésemos trazado en el aire, sin apoyar el instrumento en parte alguna.

Irremediablemente tiene que ser asi, puesto que el espacio no puede
concretarse en una direccién sin concretarlo al mismo tiempo en las otras dos,
con las cuales y s6lo con las cuales, nos es permitido concebir las dimensiones de
las cosas, lo que equivale a conocer las cosas mismas, ya que no hay substancia
ni ser sin dimensiones.

Ahora bien, que el nimero sea un poderoso auxiliar; que la matematica
constituya un formidable poder inductivo, analitico y sintético, y sobre todo,
una poderosa gimnasia intelectiva; que sea, de las disciplinas mentales, la mds
segura y la mas completa jDe acuerdo!, pero, convengamos en que, de ésto, a la
importancia casi religiosa que trata de darsele, hay siempre alguna diferencia, y
no olvidemos que, ciencia como las otras, tiene los mismos limites y obedece a
los mismos imperativos de la economia animal organizada por la inteligencia.

Ahi tenemos las verdaderas proporciones a las que la ciencia queda reducida.
iSi!, muchachos, convenzamonos; hay otras actividades superiores a la cientifica,
porque hay otras actividades que procuran, cuando menos, sustraernos a la tirania
vital, para arrebatarnos de nuestra efimera condicién, a los planos suprasensibles

que s6lo columbramos en los suefios.
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jEl arte por ejemplo! Efectivamente!; si la ciencia estd limitada y
predeterminada por las condiciones del medio, del observador y de los
instrumentos de observacién, experimentacion etc.; es decir, si procede de fuera
a dentro, el arte, en cambio, que procede de dentro a fuera, lejos de someterse
al medio por mds que de él arranque, lo supera, lo transforma, lo magnifica y
sobre las categorias de la realidad visible, erige las categorias de la imaginacién
creadora de Ribot, que edifica esas “reales realidades” que casi siempre son mds
reales que las otras. Por otra parte, si la ciencia es universal en el espacio, no lo
es en el tiempo: En efecto, las verdades de ayer, no son las de hoy, ni las de hoy,
serdan las de mafiana. En cambio, el arte, cuando realmente es arte, no tiene
limite de temporalidad: es grande en el pasado, en el presente y lo serd en el
tuturo. ;Mientras la concepcién geocéntrica de Ptolomeo fue substituida por
su contraria, o sea la concepcién heliocéntrica de Copernico, y en tanto que
la matemadtica de Euclides fue superada por la cartesiana y ésta a su vez por
la de Einstein—Zitlowzky, Bolton, etc., la Iliada, de Homero, la Anfitrite de
Melos, los Didlogos platénicos, etc., hoy son tan grandes y tan bellos, como
en los mds grandes y mds bellos dias de la antigliedad... Y es que la ciencia
coordina la parte fenomenolégica del mundo y el arte tiene como esfera la parte
noumenal del ser. Por eso, la ciencia cambia tanto como los aspectos del mundo
que examina, mientras que el arte, adentrado en las mds hondas reconditeces
del yo, esencialmente permanece en el mismo, como la expresiéon suprema del
hombre en funcién de belleza y nutrido, por esas que son las dos supremas
raices del espiritu humano: el placer y el dolor, inagotables, ineludibles, pues
podrd haber hombres que no observen, que no experimenten, que no piensen,
en fin, que no sean capaces de hacer ciencia, ni de comprender cientificamente
el mundo; pero nunca dejard de haber hombres que sufran y que amen, o sea
hombres capaces de realizar o de sentir el arte, ya que el arte no es otra cosa
que la sublime exaltacién do los mds bellos dolores y las mds nobles alegrias del

individuo y de la especie!
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.
/ L ARTE, si, el arte!; el arte vale mil veces mds que la ciencia; ésta
es esclavitud; aquél es liberacién; la ciencia es afirmacién biolégica, consciente
y suprema; el arte es rebeldia invencible; contradicciéon del bruto; sacrificio
voluntario; holocausto silencioso; consuncién de materia y desbordamiento de
energia; afin de dar, de dar siempre la propia vida, en una perpetua caridad
estética.

Y naturalmente, si tan grande es el Arte; grande forzosamente tiene que
ser quien lo realiza, y asi es, muchachos: ;Si en la actualidad hay algin ser
verdaderamente digno de nuestra admiracién es el artista que al par tiene de
santo, de héroe y de profetal.

En efecto, el artista no teme el dolor, antes bien, lo bendice, porque es la
médula misma de su existencia; no huye de la amarga tragedia de la vida, porque
de la entrafna trdgica es de donde extrae los mis ricos de sus metales y las mas
puras de sus perlas; no se averglienza de la miseria, ni se sonroja del harapo ni
del zaquizami, porque todas esas cosas, son los materiales con que esculpe su
propio monumento. jLa noche no le infunde pavor, puesto que sus ojos solo
miran las estrellas, y ama a la tormenta, pues en el trueno cree oir tronar la célera
de los parias y en la luz del relimpago, adivina el centelleo de las miradas de los
dioses!...

¢Lagloriar... ;La fama?... {El artista sabe bien lo que significan estas palabras
vacias!: Algunas veces, montafias de flores, discursos, gimoteos oficiales sobre
una tumba indiferente; honores a unos despojos que ya no pueden estorbarnos;

inmoderados panegiricos a un hombre a quien todo negamos en la vida y a
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quien pretendemos seguir enganando en la muerte. En otras ocasiones, las mds
frecuentes, ni esto siquiera; apenas la devocién de unos cuantos elegidos, ya
impotente para curar llagas que desaparecieron y angustias que aliviaron los
gusanos!

iEl tormento de la hiperestesia incurable; la inquietud del pensamiento
insufrible; la fiebre de crear, de crear con la propia sangre, con la propia carne,
con las mds intimas fibras de si mismo, sin poder siquiera gozar del amor y de
la belleza, porque hasta la belleza y el amor, excesivamente sentidos, estremecen,
estrujan brutalmente los nervios, deshilachdndolos y arrojindolos sin compasién
a los cuatro vientos, en dolorosas didivas euritmicas!

Porque levanta; porque nos hace olvidarnos a nosotros mismos; porque ahoga
el afdn de existir con el afdn de crear; porque no devora sino da; porque no recibe
sino entrega; porque nada alcanza aqui, ni alld, ni ahora, ni después; porque
niega la gravedad biolégica del ser, que hace que todo comience y termine en
nosotros; porque teniendo las mismas facilidades y capacidades que los demis,
se resigna a clavarse en su propio martirio, sabiendo de antemano, que nadie
habrd de ampararlo ni de comprenderlo; porque en su voz oimos las voces de las
cosas y de los siglos; porque en su instante se prolonga la eternidad de la muerte
y la eternidad de la vida; porque convierte la pesufia en ala, porque transforma
la caida en vuelo; por rebelde, por misericordioso, por solitario, el artista es mds
grande que el creyente, pues el creyente tiene la fe y muere por ella, y la fe es
un egoismo que se afirma en otros planos: una vida que se martiriza aqui para
recobrarse en la vida eterna, en la cual toda abnegacién es recompensada, y todo
holocausto debida y espléndidamente retribuido.

Tan grande o mds grande que el santo, pudiera decirse que es el Gnico santo de
nuestros tiempos; un santo mds luminoso que los otros, ya que si los otros vivieron
bajo el amparo divino, cuando la conciencia todavia era virgen, este no cuenta
siquiera con la mezquina recompensa de los hombres cuya civilizacién piensa elevar

al espiritu con las hélices de los acroplanos y las torres de los rascacielos...
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Ello no obstante, cuando ante miles de personas, se abre, se tiende y se remonta
el ala sonora del verso, o asciende, palpita y se encrespa la ola musical de la sinfonia,
la multitud, integrada por hienas del poder, lobos de la industria, cerdos de la
burguesia, cotorras y harpias de la politica; chacales, en fin, buitres devoradores de
almas y de cuerpos, la heterogénea y terrible multitud, calla, se recoge, se aquieta,
se humilla, y como una jauria de podencos bajo la fusta del lacayo, va a lamer, con
su admiracién definitiva las pobres plantas del genio y del vidente.

Porque si: alejados por antagonismos de ideas; separados por diferencias
politicas, econémicas o religiosas; enemigos irreconciliables en todos los otros
planos de la actividad y del pensamiento,los hombres, jestas implacables panteras
de ellos mismos! se hermanan en el arte (por supuesto cuando es puro, noble,
verdadero), fraternizan en la sublime fraternidad de la belleza; deponen sus
odios y rivalidades y se estrechan generosamente en el mismo brazo espiritual!...
Y asi, es el arte y no la religién, ni la filosofia, ni mucho menos la politica o
la economia, el unico vinculo capaz de realizar el soberano suefio de la paz
universal, por medio del amor, en la mas bella de sus expresiones.

Y sino,ved esa sala de conciertos; alli estdn, junto a un catélico, un protestante
y un judio; al lado de un “reaccionario”, un revolucionario, marxista o comunista;
a la vera de un espiritualista, un materialista; en el lunetario, los ricos de vieja
cepa y los nuevos ricos; arriba, en el “paraiso”, los pobres de recursos y ricos de
espiritu; y confundidos, sin que puedan apreciarse enojosas diferencias, vedlos
a todos, seguir con el espiritu extdtico y el corazén de rodillas, embriagados por
la misma emocién, el desarrollo de las obras maestras de la musica, de la lirica
o de la dramitica; pues se dijera que libertada la bestia humana de sus recelos
y fobias ancestrales, al conjuro del arte, comprende al fin, mejor aun, siente al
fin, sin comprenderlo, que, esclavos del mismo destino, forzosamente tenemos
que ser hermanos en la misma alegria y en el mismo dolor, que son el dolor y la

alegria expresados por el genio.
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iHe ahi pues la excelsitud del Arte! jHe ahi, por fin, la divina venganza del
artista... jHoy por hoy, joh manco de Lepanto!, joh, ciego de la Hélade!, joh sordo
de Bonn! el dnico tirano que reina, invariable, y absolutamente, sin tributos de
sangre y dolor, en todas las latitudes, es el Arte, y su caudillo, sacerdote y apéstol:

el artista!
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CAPITULO 14

TRAS VECES, con objeto de no cansar la atencién juvenil, con exposiciones
tan largas y llenas de tantas consideraciones inquietantes, Victor Sdenz, preferia
departir amigable y sencillamente con sus alumnos, procurando sondearlos y
sorprenderlos en sus caracteristicas y reconditeces mds interesantes.

Asi fue, como pudo darse cuenta de la abnegacién de los padres de los
humildes; de la indiferencia de los familiares de los ricos y las chatas aspiraciones
de los acomodados (nuevos ricos o pequefios burgueses). Supo de los pueriles
entretenimientos de unos; de los inconscientes egoismos de otros; de las
generosas ilusiones de los mds. Descubrié defectos que no habia presentido
y cualidades que hubiera siempre ignorado. El alma de aquellos muchachos
le revel6 un mundo nuevo, en el que se agitaban ya las mds grandes miserias,
espolvoreadas con el iris de los mds bellos espejismos.

iQué distinta era esta juventud metropolitana, de aquella otra boba juventud
de la provincia, que habia sido la suya!

Contaminados con la porqueria ambiente; alentados por los ejemplos vistos
en todas partes; invitados, impulsados, azuzados por las numerosas facilidades,
los consejos y hasta las burlas de los compafieros mds grandes, los estudiantes
de la capital, mds pronto ain y con mayor eficacia que los de las provincias,
quieren ya ser hombres de todo a todo, y como el hombre, para ellos es el
individuo que fuma, baila, juega, toma, engafa, dice picardias, se prostituye y se
da de bofetadas con cualquiera, cada estudiante agota las tres cuartas partes de

su tiempo en realizar tan alta misién, utilizando, la cuarta parte que le queda,
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en mal estudiar en sus libros, mal oir sus clases y reflexionar peor, respecto de
sus clases y sus libros.

Uno de sus alumnos, de los mejores y mds chicos, por cierto, platicaba
al obscurecer, con una de sus novias en Loreto; con otra asistia al mds
desprestigiado de los cines; con otra mis, flirteaba en la Preparatoria, y como si
no fuese suficiente, y seguramente para no perder la prictica, con tanto trabajo
adquirida, metiase con cualquier pretexto en la Secretaria, para mariposear con
Guillermina (la empleada mds coqueta o menos fea), y en los escasos momentos
que tan arduos menesteres dejibanle libres, comunicaba, al mejor de sus amigos,
muy en secreto, sus proyectos de enredarse con una viuda joven o con una recién
casada, amiga de su familia, que no lo veia, con malos ojos....

Otro, flaco €1, esquelético, perezoso como la misma pereza o acaso mds todavia,
estibase todo el dia metido en el billar que se encontraba estratégicamente situado
junto a la Escuela, precisamente con el fin de que se hallase siempre vacia.

A la hora de salida, iba a ver a sus compaifieros, para cerciorarse de si habian
contestado por €l, aunque, mds frecuentemente, para que le prestaran dinero;
y, en las noches, como todos, a San Sebastidn, a Loreto, a El Carmen, para
obedecer al precepto divino que dice: “Amaos los unos a los otros”, en espera de
poder cumplir, cuanto antes, con el otro: “Creced y multiplicaos...”

Por fin, los demas, casi todos tras de retozar y charlar de lo lindo, de poner en
prictica cuantos sistemas se conocen para matar el tiempo, a las doce y a las cinco,
apostdbanse en las aceras fronteras o vecinas a los planteles de muchachas, para ver
la salida de las idem, haciendo honor al concepto griego que nos sugiere admirar
la belleza. Sierra, los Enriquez, Cuevas, Alarcén, Andrade, Aguilar, Carrillo,
Orta, etc. etc. en la Lerdo; Sudrez, Garcia, Villarreal etc., en la Corregidora, y
otros grupos semejantes, por las demds Escuelas, aunque en menor nimero que

en las anteriores, por razén de su lejania o inferior popularidad.
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Algunas veces, de estas revistas cotidianas, surgian noviazgos provisionales,
de quince dias a lo sumo, pero, mds frecuentemente, amistades faciles que
permitiéndolo todo (jy... mds que todol...) no comprometian ni obligaban
a nada.

Se acompafaba a la muchacha o muchachas; ibase con ellas a los jardines;
ipara admirar mejor a la naturaleza... cuando ya no habia luz!; se cambiaban
mutuas tonterias; hacianse mutuas estupideces, y, derrochando galanteria, se las
acompafiaba hasta su casa, para continuar al dia siguiente con lo mismo, sin mas
variacién que la ida al cine si habia dinero, y si no, la de extremar el besuqueo de
rigor, hasta esos limites en que ya no se sabe sila que se estrecha entre los brazos
es todavia una novia o ya es una querida.

A este efecto, cuantas veces se podia, jy vaya que siempre se podial, ibase mas
lejos que de costumbre. Se la manoseaban las piernas, se la oprimia la cintura; se
la excitaba, sabia y minuciosamente, hasta oiria bramar de furia; se completaba
la bestia para quedar ambos satisfechos, y para que ella no fuese a decir después
que €l era un joto; o bien, queddbanse las cosas en tal estado, martirizado el
macho de orquitis, y rabiosa la hembra de deseo insatisfecho. {Naturalmente, en
estos casos todo se hacia por via de aperitivo y con el loable fin de irse ejercitando
en los arduos deberes matrimoniales!...

Tal vida y tales costumbres abofeteaban materialmente la exquisita
sensibilidad de Victor Séenz, dejindolo desconcertado.

El habia imaginado, ciertamente, una juventud retozona, alharaquienta,
alegre, entusiasta, y hasta un poquitin perezosa y libertina; pero sencilla; sin
complicaciones, sin recodos sombrios, encrucijadas pestilentes, ni muladares
asfixiantes!

iClaro! Debia ser frivola; amar y divertirse, jal fin era juventud!; pero, de
eso a prostituir la dignidad especifica, revolcar la dignidad propia y echar a
perder la noble virtud de la edad, habia una gran distancia; una cruel y ofensiva

diferencia.
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¢Se deberia tal monstruosidad, principalmente, a que los estudiantes de la
metrépoli, no cuentan ya con los fuertes ejemplos de honradez que cristalizaban
los grandes ciudadanos, los hombres sin médcula y los maestros de antafo?.

¢Serfa que al descuido o torpeza de los padres venia a unirse la torpeza y el
descuido de los mentores?

¢Serfa que ya no oficiaban en la vida publica y en las catedras, los sacerdotes
civicos de la idea, cuyas palabras y acciones descendian, como un mand celeste, a
las almas abiertas y a los corazones bien intencionados?

¢Serfa que ya no se ensefiaba con amor, ni belleza, ni entusiasmo, ni fé: que
taltaba amplio punto de vista al catedritico y elocuencia al expositor?

i Tal vez!... {Por qué no no creer que asi fuese?... Y Victor Sdenz animado de
los mejores propésitos, encendié el dltimo cirio que quedaba en el altar de su
esperanza: la regeneracién de la juventud, de esa juventud que él tanto queria
ya, por medio de la dddiva perenne y armoniosa de la inteligencia desinteresada,
puesto al servicio del mas ancho de los ideales.

iLos demds, nada valian!... {Todos los hombres eran iguales: egoistas, fatuos,
hipécritas, inaguantables!... {Sélo en la juventud podia hallarse ain un poco de
honradez, de virtud y de humanidad! ;A limpiar, pues, apresuradamente aquella
carne contaminadal... jA librar de abrojos la campifial. jA remover la tierra y
preparar el surco, luego, desde luego, sin esperar nada; sin pérdida de tiempo!...

Y, lejos de desanimarse y de cejar; persistié en su empeno de seguir ilustrando

a sus alumnos, con las que ¢l consideraba mais ttiles y urgentes consideraciones.
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CAPITULO 15

ESDE LUEGO, habia que definir y unificar criterios tan disimbolos y
vacilantes. Podia decirse que no habia siquiera uno de sus alumnos, que tuviera
un concepto claro de su misién y de su responsabilidad. Si estudiaban era porque
sus padres los mandaban a éso; si pensaban tal o cual cosa, de ésto y de aquéllo,
era porque asi pensaban los demds y asi se habia pensado siempre; si tenian
determinadas ideas de las cosas, de los fenémenos sociales, de los problemas
politicos, en fin de todo cuanto atafie al individuo y al agregado, al mundo y
a la conciencia, esas ideas eran simples reproducciones de las que habian
aprendido, escuchado, o simplemente oido, pero sin incrementarlas con el dato
del propio juicio; sin asimilarlas y muchas veces, las mas de ellas, sin ligeramente
comprenderlas.

De ellos, nada habia en la intelectualizacién universal, ni en el examen de
los problemas que mds cercanamente les interesaban. Si los gobernantes, sus
padres y sus maestros, no se preocupaban o se preocuban tan poco de esas cosas,
¢por qué ellos habian de preocuparse?... ;Que tal modo de entender la vida era
malo?... ;Que era defectuoso semejante sistemar... ;Que determinada conclusién
era arbitraria?... jAll4 los otros!... Los estudiantes no podian decir nada. ;jAcaso
disponian de los conocimientos y de la madurez intelectual indispensables?...

Por eso Victor Sdenz, aprovechaba cuantas oportunidades se le ofrecian, para
ir haciendo el orden en el caos, y enderezar, cuanto podia, los torcidos vericuetos
por donde renqueaban las maltrechas ideas de sus alumnos.

Con el mis leve pretexto, internabase por entre los brefiales de los errores

acumulados por la rutina, e iba derechamente al corazén de lo que é! consideraba
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la verdad, para que, conociéndola, la amaran y no se apartaran nunca de ella, los
espiritus sin coherencia cuyas érbitas trataba de definir.

Antes que dejarlos, preferia cansarlos. Antes que contemporizar con sus
incertidumbres y verlos hundirse en el anonimato espantoso o en la vulgaridad
corriente, preferia incomodarlos o inquietarlos, con la exposicién clara, cortante,
precisa, de su manera de pensar.

Asi, era como, segin ya hemos dicho, opinaba de todo y sobre todo. Asi habia
analizado valientemente el valor del lenguaje, del arte, de la matemadtica, de la
ciencia. Y asi también, cuando en una misma tarde se lo propusieron Valencia
y Munoz Cota, traté con implacable rudeza los temas del libre albedrio y la
historia.

Sucedié que el maestro Arguelles, en su cdtedra habiase expresado muy mal
del tratado de Justo Sierra, por su cardcter discursivo y generalizador, carente del
masacotudo amontonamiento de datos infinitesimales, a que tan acostumbrados
nos tienen los textos comunes y corrientes de esta materia.

— ¢Que qué opino?; pues que el mal es mds profundo y viene de mds alld
que de donde Uds. piensan. El mal nace del viejo y erréneo concepto que todavia
tienen algunos de la historia.

Efectivamente, aun hay quienes piensan que la historia es solo un inventario
de muebles e inmuebles; una estadistica de hechos; un museo de antigiiedades; un
archivo obscuro y polvoso, atiborrado de nimiedades pueriles; en fin, una especie de
almanaque o calendario del mds antiguo Galvin, con los dias de los grandes héroes;
con las fechas, en tinta roja, de los acontecimientos clisicamente importantes, y con
un martirologio riquisimo, y un santoral estupendo, en el que no faltan, las virgenes,
los beatos, los principes, los pontifices, los apdstoles y los confesores.

Absurdo imperdonable, pues la historia no debe constituir una fotografia
tatica del fenémeno colectivo que es, como todo fenémeno donde hay vida, un
fenémeno no indiscutiblemente dindmico; integrado por multiples acciones y

reacciones. Aparte de que, una historia de esta clase, no lograria apasionar a la

100



Ef fombre atiin (7725

juventud, arrastrdndola a la conquista de las mds altas realizaciones: objeto este,
el mis fecundo de la ensefianza de semejante disciplina.

Ademis, no es el detalle lo que importa en la apreciacién de los grandes procesos
sociales, ni en la cristalizacién de las generalizaciones cientificas. El detalle puede
ser hasta la excepcion, mientras que el fenémeno total, en sus vastas proporciones y
sus tremendas consecuencias, es, evidentemente, util, esencial y substancial.

Puede importarle mds a un modisto, la casaca del sefior de Breuzé y el
peinado de Maria Antonieta, que los Estados Generales y la Convencién; a un
zapatero, los chapines de Isabel de Castilla mds que su alianza con Fernando de
Aragén, y, a una cocinera, la sopa de lenguas de ruisefior de Liculo y las trufas
de Enrique VIII, mas la conspiracién de Bruto y el cisma religioso de Inglaterra.
Pero, al intelectual de buena cepa, al verdadero estudiante, al hombre culto, mas
le interesan, indudablemente, lo que desprecian o no pueden comprender los
peluqueros, sastres, zapateros y cocineros de la historia.

iCualquiera comprende que disciplina tan alta no debe confundirse con un
album suntuario, una coleccién de figuritas o un tratado de economia doméstica!

Después de todo, seria materialmente imposible que perduraran en nuestro
cerebro y persistieran en nuestra memoria, tantas y tantas minucias sin importancia.

¢No es preferible, mejor, utilizar la limitada energia intelectual, en concebir,
reproducir, e interpretar, lo mas caracteristico, importante y trascendental, de
cuanto nos ofrece la vida mdltiple e inagotable de los pueblos?

Por otra parte, la historia en manos de los pudorosos sacristanes de la
sabiduria y de los amanuenses de la erudicién, se ha formado groseramente, hasta
mostrdrsenos, en ciertos momentos, odiosa y repugnante como una prostituta de
arrabal o fanfarrona y pendenciera como un matasiete de plazuela!

iNada mas lejos de la verdad, de la justicia y de la pedagogia! ;Arrojar lodo
sobre hombres y acontecimientos que se hallan tan lejos de nosotros, es tener

la pretensién de querer convertirnos en drbitros de cuanto existe, como si todo
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girara en torno nuestro, o como si nuestra existencia fuese el arquetipo supremo,
supranatural y divino!

Esto no es justo, ya que no hay nada completamente malo ni completamente
pequeiio; en el fondo del propio absurdo puede hallarse siempre un poco de
verdad; lo mas repugnante, puede esconder una chispa de belleza. Todas las
fases de la historia, hasta aquéllas que sistemdticamente se condenan, tienen un
soplo de excelsitud y una escondida veta de utilidad, a poco que las exploremos
y juzguemos desapasionadamente.

A algunas de esas falsas mentiras voy a asomarlos y ya veremos cémo y hasta
qué punto han sido vilmente calumniadas:

La vida ficil y armoniosa de Atenas, por ejemplo, ha sido acremente censurada
y puesta en parangén con la férrea austeridad de Esparta. Se han amplificado los
crudos gestos de las dyonisiacas y por medio de poderosos magnavoces, se nos
han destrozado los oidos con las perpetuas habladurias de los helenos, astutos,
holgazanes, interesados, frivolos decidores, un poco al modo de Néstor y un
mucho a la manera de Ulises. A semejante superficialidad adorable, se ha dado
en atribuir la debilidad y disolucién de la republica, y ni siquiera se ha dejado de
rebajar la indiscutible supremacia del arte ateniense, ya que se le considera como
un resultado de la pereza contemplativa, como el fruto exquisito del “ocio griego.”

Si pensdramos lo mismo, seriamos dolosamente injustos, pues no hay que
olvidar que la democracia de Atenas fue, a pesar de todos sus defectos (para
muchos no es sino una forma habilmente disimulada de la oligarquia) la primera
democracia; que alli, tanto y a las veces mds que un general, valia un hombre
honrado, un estadista y un orador. Que en el Pnyx y en el Agora, el pueblo
resolvia, por si mismo, las cuestiones individuales y los asuntos politicos, y
que si se hallaba a expensas de sus directores, reciprocamente sus directores
halldbanse a expensas de €él. Que la guerra y la paz estuvieron siempre en sus
manos; que siendo un pueblo frugal, amable, frivolo y comunicativo, cuando las

circunstancias lo requerian, era valiente y sufrido; capaz de llegar a Maratén y
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Salamina, bajo la sombra de las flechas y sobre el torrente de su propia sangre.
Y sobre todo, recordemos que alli fue, en ese archipiélago de los milagros, que
dijera Rendn, donde se sistematizé la sabiduria, se organizé la filosofia y se
produjo un arte noble, sublime y glorioso, que no fue el resultado del pueril
entretenimiento, sino el producto mds alto del espiritu humano; el tnico grito
de positiva liberacién que puede lanzar la bestia consciente, cuando aun no
dispone del ala del monoteismo, para llegar a la suprema liberacién de Dios!.

A menos que se sea rematadamente original o completamente imbécil, es
imposible negar tal evidencia.

En cambio, por otra parte, cudn falsa y absurda resulta también esa exagerada
apreciaciéon de una Grecia definitiva, universal y arquetipica: modelo de toda
clase de actividades espirituales; fuente Unica de la belleza y la sabiduria; venero
unico de toda belleza y hasta supremo ejemplo de toda organizacién social... {No!
iEsto tampoco es admisible! Grecia encarna una de las mas altas expresiones de la
belleza y de la sabiduria; pero no es, pero no puede ser TODA LA SABIDURIA
Y TODA LA BELLEZA. Su filosofia, su arte, su religion, fueron de ella,
exclusivamente de ella; determinados por su medio, condicionados por su tiempo,
y resulta necio pretender repetir y resucitar a cada instante, “el milagro griego”
cuando han cambiado tanto las condiciones espaciales y temporales.

Por esto tiene razén Spengler cuando afirma, que, a pesar de su soberana
excelsitud, el Renacimiento constituye una autotraicién del espiritu: la tragedia
de una humanidad que se niega o que trata, con todas las fuerzas del genio
de negarse a si misma. Efectivamente, juzgado con vigorosa y desapasionada
penetracién, el Renacimiento es sélo el instante en que el alma féustica (patética,
dindmica,vibrante y enloquecida de accién y sensibilidad) por encima de su época,
mads alld, mas atrds de si misma, con el propédsito de nutrirse en él y de recrearlo,
arroja todas sus potencias a un pasado estitico, ametafisico, antropomdrfico;
perfecto, pero frio; armonioso pero demasiado a la medida del hombre, aunque

glorioso, jes verdad!, inmensamente glorioso, pero definitivamente muerto!...
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De Roma, mientras unos romanistas furibundos declaran que constituye el
arquetipo del Estado; que completa o supera la obra de Grecia y es y sigue
siendo la madre comun y el veneno inagotable de las culturas de occidente y sus
derivadas; otros, en cambio, jpobres beatos da un pacifismo imposible!, critican
acremente su férreo concepto de la propiedad “subasta” o quiritaria; su expansién
imperialista; su inmoderada sed de grandeza y mientras perfilan vigorosamente
la personalidad de César y de Octavio, dibujan grosera o superficialmente las
gigantescas siluetas de Espartaco y Marco Bruto.

Yo me pregunto ;Por qué es esto? ;Puede fundarse nada, en politica sin
apoyarlo en la fuerza? ;:Cémo, si no con un gran poder puede establecerse y
hacerse respetar un gran derecho? Cierto que esa manera de entender la
propiedad es la base de multiples arbitrariedades y que ella misma constituye
la primera y mds grande arbitrariedad; mas, ¢hubiera podido de otro modo,
afirmarse el individuo frente al Estado?

¢La propiedad colectiva? ;La no-propiedad?... Pero, entonces, hubiéramos
retrocedido hasta las tribus némades y hasta las hordas sedentarias, ya que aun
no se conocian, ni preveian, otras formas de cooperacién econémica, que la
cooperacién natural del clan, el auyu, el calpulli, o la forzosa servidumbre de la
esclavitud.

¢Leyes de bronce? ;Normas inflexibles e implacables? ;Si! ;Si! Pero leyes al
fin. Métodos malos que ya se llenarian mas tarde con buenos contenidos, cuando
la evolucién juridica fuese traduciendo e interpretando la evolucién social.

Odiosos y todo, los romanos nos dieron el derecho, sin el cual no hubiéramos
podido llegar hasta nuestras avanzadas legislaciones, toda vez que sin el feto, por
deforme que sea, no puede llegarse al individuo, integro y armonioso!

iEspartaco!... jMarco Bruto!... ;:Qué protesta fue mas gallarda que la del
primero? ;Qué honradez mis firme que la del segundo?

iOctavio encarnd la paz; pero la paz no vale lo que esa insurreccién, porque

mientras la una fue el remanso de la grandeza; la otra fue el impetu de la rebeldia:
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el gesto magnifico de Prometeo, afirmdndose bajo la célera de Jupiter y por
encima de la cancién de las ocednides!...
¢Bruto asesino de César?... {Si!; jese es su mérito, porque César habia matado
a la Republica!
¢Bruto, hijo adoptivo de César? ;También! jpor eso crece la accién de Bruto,
pues tuvo el valor de olvidar los propios beneficios ante la libertad ofendidal...
;Bruto, un canalla que apufiala a su protector?... :No!, antes bien, un patriota
d que ap p i p

que castiga a un déspotal!
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CAPITULO 16

@OR LO QUE TOCA ala Edad Media, ya es tiempo de que arrojemos a
la basura el estipido concepto de que fue “la noche de la historia”. Restituyamosla
y reivindiquémosla.

La Edad Media es la cuna de la libertad individual; la cispide de la teologia;
el espasmo de la religién y la hornalla donde crepitan todas las fuerzas y los
conflictos que han de dar origen al mundo nuevo.

Ella es la que va arrojando las simientes de las futuras nacionalidades, en los
surcos sangrientos de Europa; ella es la que empuja el anhelo del hombre con los
pétreos sermones, con las biblias de piedra de las catedrales. En ella rie Bocaccio,
suspira Petrarca y Dante plasma con sangre y sombra, luz y musica, la tormenta
imaginativa y el torbellino lirico de la Divina Comedia.

La era cientifica de que tanto blasonamos tiene su origen filoséfico en la
Edad Media, con el atrevido pensamiento de Roger Bacon, el glorioso precursor
de Campanella, Giordano Bruno, Copérnico, Kepler, Newton y Galileo.

De ella arrancan la asociacién gremial, el burgo, la hansa, la autonomia de
las ciudades, el municipio libre, el parlamento, los estados generales, el jurado, la
carta magna y la universidad.

Ella prepara el humanismo. En la hondura de su entrafa, rica de jugos,
clava sus raices esa potente inquietud espiritual que habia de producir la crisis
artistica del Renacimiento, la crisis religiosa de la Reforma y la crisis politica de
la Revolucién.

Por sus senderos agrios, discurren el verbo peregrinante de Santo Domingo

de Guzmin y la caridad vagabunda de San Francisco de Asis. En sus comienzos,
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el corazon se refugia en la renunciacién de las Tebaidas, y en sus postrimerias,
el espiritu se abrasa con el fuego de las rebeldias... {No hay que olvidar que las
hogueras de Wycleft y de Juan Huss, hacen resaltar mejor las recias figuras de
Calvino y Lutero!

Ella presencia las luchas del papado y asiste al mistico delirio de las cruzadas.
Madre del romance, es la musa de la epopeya, por eso, presidiendo el coro de
trovadores, troveros y juglares, ve erguirse como dos torres, la bravura de Rolando
y el impetu de Ruy Diaz!...

Juan de Siena, Duccio, Cimabué, Masaccio, Gioto, Fray Angélico de
Fiésole... Los primitivos, los trecentistas, los cuatrocentistas... Por fin, el arte
del mosaicista y del iluminista (;Oh, los decorativos trasuntos de Santa Sofia!
iOh, la encantadora finura de los libros de Horas de Luis de Anjou y Ana de
Bretafa!) evoluciona francamente hasta la verdadera, hasta la gran pintura que
habria de coronar el genio de Leonardo, Rafael y Miguel Angel.

Y otro tanto acontece con la musica, que casi inmévil desde Vitrubio,
Ambrosio de Mildn y Gregorio el Grande, inicia, con Guido d’Arezzo la mis
fecunda y gloriosa de sus transformaciones... ;Avida de deshumanizarse, loca
de trascender y expandirse, a través de la materia muda, el alma de la época,
vibra toda entera y ya arenga al pueblo con el verbo de bronce de sus diez mil
campanas, o ya postra el clamor del pueblo, en la selva de flautas de sus 6rganos,
puesto que, el drgano no es otra cosa, que un huracin de voces de rodillas!...

iTomds de Aquino, Alberto el Grande, Raymundo Lulio, Abelardo, Kempis!...
Los claustros amparan el sueno de la sabiduria antigua, que a veces permanece
muda pero no muerta, concentrandose, acreciéndose, madurdndose y esperando
la hora de poder derramarse sobre el globo, como el alma luminosa del pasado,
que convertida en alas, se levantase con rumbo al porvenir!

Ademis, el feudalismo, el maldito feudalismo de horca y cuchillo, menos
implacable, no obstante, que nuestro feudalismo econémico, politico y social, fue

el que comenzé a restarle poder al soberano, haciéndolo bajar de su solio religioso,
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para someterlo ala célebre sentencia de los grandes sefiores: “Cada uno de nosotros
vale tanto como td; pero todos nosotros juntos, valemos mds que ta!”

¢Noche de la historiar... ;Si! jPero noche armoniosa de estrellas que incuba
el advenimiento del dia! ;Crisdlida de las nuevas almas, surco de la Vida Nueval!
iNoche en la que el numen plasma tercetos de bronce; la teologia gesta conceptos
excelsos: la epopeya anima héroes sublimes; la caridad tiene peregrinos; el verbo,
paladines; el entusiasmo, caudillos; la fe entona salmos de piedra; el heroismo
integra nuevas nacionalidades; la razén encuentra insospechados derroteros;
el hombre, cansado de esperar que la verdad y el bien desciendan del cielo,
comienza a arrancarlos de la tierra y el poder feudal frente al rey y el rey frente
al papa, arrojan la primera chispa en la hoguera formidable de la libertad!...

Y, después del Renacimiento, en que como ya he dicho, la humanidad se
traiciona a si misma, al arrojarse por encima de su época hacia un pretérito
sublime, pero hace ya muchos siglos sepultado. Después de esa soberana negacién
colectiva, por fin, la Revolucién Francesa, en cuyo desprestigio no han influido
poco, franceses la talla de Hipdlito Teine, y todos esos arribistas del intelecto,
que desde las novisimas posiciones del materialismo histérico, la encuentran
ridicula, estipida y romdntica.

De ella, ya todo lo que podia decirse se ha dicho, y se ha dicho bien:
Conflicto, el mis espantoso y sublime de los intereses y los ideales humanos, que
hizo el reajuste intelectual de Europa; organizé o reorganizé, al amparo de los
nuevos sistemas, los grandes estados; provocé en América las gloriosas luchas
de Independencia y emancipacién y poblé la esfera, con la fanfarria, un tanto
hinchada, de los Derechos del hombre.

Orgia de sangre; borrachera de asesinatos y de violaciones; lodazal de
miserias y estercolero de venganzas y mezquindades, es demasiado grande para
que nos detengamos a examinar sus lacras sin quedar mudos de estupor ante la
espantosa montafia de luz que de ella surge, iluminando, cegando, incendiando

materialmente al mundo con una perpetua aurora de liberacién.
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iTeay antorcha! jblandén y astrol... {Peste y epifania! {Crimen y misericordia!
iCloaca y paraiso! jAtarjea y empireo! “;Castigo para los franceses y el tnico
medio de salvar a Francia!” segin la sublime expresién de José de Maistre.

Y todavia después, Napoledén. (Napoledn!; ;quién de ustedes no ha oido la
eterna cantilena de que el gran corso fue un sanguinario; un salvaje arrasador
de pueblos; una verdadera calamidad humana que sembr6 las estepas de Rusia
con los caddveres del Gran Ejército, y sentado en un trono de opereta, dict6 al
mundo las leyes de su capricho y las normas de su voluntad?

Hasta las voces que lo ensalzan no dejan de impugnarle su ferocidad
implacable; su ambicién devoradora; su vanidad inconcebible.

Y tienen razén; Napoledn, ejemplo tnico de cardcter, constituyé una gran
energia exterminadora, por eso mismo debemos considerar su caso con mds
hondura, valentia y sinceridad.

Tamerldn, Atila, Ivin el Terrible, aniquilaron, empujados por fuerzas
incontenibles de crecimiento y expansién, cuanto estorbaba a su ruda voracidad.
A su paso ni la yerba quedaba. Civilizaciones enteras sucumbieron bajo el galope
de sus corceles, y a la sombra compacta de sus crueldades, hasta las mds puras
luces se extinguieron, como habia sucedido antes bajo la noche que tendian en
los valles, las finebres alas de los buitres persas; mds ¢no se adivina en esto el
sincronismo natural que destruye para construir, y que hace pasar perpetuamente,
de un extremo a otro, la onda vital, para renovar las decadencias con ciegos pero
potentes impetus de juventud?

Ciertamente que los beatos de la historia replicarin que tales excesos pudieron
no haber sido; que los fatales desoladores de pueblos hubieran estado mejor de
sochantres de capilla o acélitos de sacristia; en fin, que el mundo sociolégico, debid
de haberse desenvuelto con los planes que ellos elaboran desde sus gabinetes, y
que si, de mds cultura hubiesen dispuesto los vandalos, casi trogloditas, hubieran
procedido como nosotros en la sabia, delicada y generosa Guerra Europea... ;Oh,

armonia preestablecida de Leibhitz! ;Oh, econémicas armonias de Bastiat!
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Constituidos en jueces, condenarin indefectiblemente cuanto no esté de
acuerdo con su manera de pensar, y a semejanza de aquel palurdo que censuraba
a un nogal porque no sabia dar nueces, serian capaces (jqué digo, son capaces!)
de criticar la estrategia de los grandes soldados y de lamentar no haber podido
dar sus consejos a los estadistas.

Empero, sabedores, de que la moral es relativa y que menos alta, pero mds
fuerte que ella, es la lucha afirmativa del ser, admiramos en todas sus espantosas
proporciones las grandes crisis de nuestro mundo, de las cuales ha surgido siempre
una conquista, un mejoramiento, un nuevo ensayo de organizacién colectiva.

Enfermedades si se quiere, pero enfermedades utiles como las de la infancia
y de la pubertad. Fiebre, como la fiebre que hace estallar las yemas, reventar
los botones y abrirse los capullos; espasmo como el espasmo materno del que
surgimos y el pavoroso espasmo que disparé la medula de nuestro sistema, en un
rincén del infinito cuyos sacudimientos no terminan nunca, ni pueden terminar
jamas!...

Asi Napoleén: desbordamiento impetuoso y arrollador, no es una lacra ni
una vergiienza histérica; no es tampoco, {Oh, Hugo!, ;Oh, Ludwig!, soldado y
estadista, la mitad de sombra y la mitad de luz! {No! esta fuera de la moral; fuera
de la civilizacién: fuera de si mismo; “mds alld del bien y del mal”; es un elemento
desencadenado; una verdadera tormenta apocaliptica, digna del libro de los siete
sellos. Es todo negro; todo negro desde las plantas hasta la cabeza olimpica.
Todo negro, por dentro y por fuera; pero bafiado de sol como una montafia de
energia, dura, compacta, formidable, en cuyo seno durmiese la noche y en cuya
cuspide despertara la manana.

Para magnificarlo, no hay que recurrir a su concepcién de los Estados
Unidos de Europa; al monumento juridico de su Cédigo; a su enorme talento
organizador; a su verdadero culto por la sabiduria; a su admiracién por el arte;
su respeto para los grandes espiritus; su honda penetracién de psicélogo; su

potente visién de filésofo y su soberana imaginacién de poeta; ;No!, no hay
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que recurrir a nada esto, no lo necesita; tiene la magnifica belleza del leén y del
dguila; de la crin y de la zarpa; de la tormenta y del torbellino.

Su mérito estd en haber sido sincero y en haber despreciado las mojigaterias
del rebafo; en haber dado rienda suelta y haber proclamado sin titubeos su
ambicién; en haber latigueado las espaldas de los timidos con su orgullo
insultante y su resolucién sin medias tintas.

Frente a la borrachera revolucionaria y la arrogancia europea, sélo podia
ponerse ese hombre tan pequefio y tan grande; tan débil y tan fuerte.

El fue la venganza de la gleba que, surgida de los més bajos fondos, trata
de tu a ta a los principes, a los papas, y burla y humilla a los emperadores. Al
heroismo y a la inteligencia les da como premio la nobleza, puesto que ellos ya
son una nobleza; reparte los tronos de las rancias dinastias entre sus hermanos
y sus mariscales; divide su corazén entre su madre, un hijo que le arrancan, una
mujer que lo engafia y otro que lo abandona; deja su gloria a Europa, su ejemplo
al mundo y su recuerdo a los grognards mis fieles, mas dignos que sus mariscales,
y al fin, traicionado por un cortesano: Talleyrand; vendido por un aventurero:
Bernadotte; humillado por un judio: Rotschild y aplastado por Inglaterra, a las
cinco y cuarenta y cinco minutos de la tarde del 5 de mayo de 1821, expira en
el cautiverio, altivo y grande como siempre. Sus ultimas palabras son su mejor
epitafio: “Francia”... “cabeza’... “ejército”... ;El relimpago y el trueno conque
habia estremecido al orbe, y la nacién a cuyas plantas lo pusieral...

iLégico desde su nacimiento hasta su muerte! jInvariable, de una pieza,

desde Austerlitz hasta Waterloo; desde Cércega hasta Santa Elenal!
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CAPITULO 17

.
/ H!, COTA,; ;usted me habia preguntado algo sobre el libre albedrio?
dnor...

—>S1 maestro, queria saber si existe y qué cosa es, porque el maestro Munoz
dice que es de origen divino y suprasensible; que es innato y que si no existiera
todos seriamos irresponsables como los brutos.

—LEvidentemente, si no aceptisemos la existencia del libre albedrio, no
sblo seriamos irresponsables si no que, como corolario, careceriamos de moral,
derecho y religién.

Yo no quisiera ir més lejos de donde es preciso; simplemente voy a intentar
remover un poco el compacto terreno de las afiejas utopias,

¢El hombre es libre? ;Puede ser libre? ¢Es siquiera de desearse que lo sea?
iDe ningin modo! Libre es todo aquello que no depende de nada ni de nadie, y
como no hay ni puede haber nada aislado en el universo y nosotros provenimos
de causas que imaginamos, pero que no conocemos ni habrifamos podido evitar,
desde luego, somos esclavos, desde nuestro origen, de las organizaciones que nos
constituyen y de los imperativos que nos condicionan. Nadie escoge a sus padres,
que son quienes trasmiten los caracteres especificos y los caracteres adquiridos
(ontogénesis y filogénesis). Ninguno elige su especie, y nos es absolutamente
imposible determinar el planeta y el dia, es decir: el espacio y el tiempo, en que
queremos ser.

Después, nacidos ya, influyen en nosotros: habitos, costumbres, modalidades
que no elegimos. Se nos impone una religién y se nos inculca una moral que

no hemos podido ni habriamos podido discernir o simplemente adoptar
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voluntariamente. Siguiendo este proceso, se nos ensefian doctrinas y ejercicios, y
se nos aplican métodos que otros han considerado ttiles o necesarios y, maestros
que muchas veces ni nuestros padres pueden juzgar, van modelando nuestro
espiritu, en la forma y condiciones que creen mds favorables para la consecucién
de fines que sélo ellos, o que ni ellos conocen.

La sociedad que frecuentamos, concomitantemente, ejerce también su
influencia sobre nosotros, y hasta la moda nos somete a sus caprichos, so pena
de orillarnos al ridiculo que es la mas insufrible de las sanciones.

Por lo tanto, desde antes de nacer, con las predeterminaciones bioldgicas,
hasta antes de morir, en todos los instantes y en todos sentidos, influencias y mas
influencias, presiones y mds presiones, van construyéndonos, elaborindonos, por
decirlo asi, y relaciondndonos con la armonia total de la vida, el pensamiento y
el acto.

En tales condiciones ;Podremos ser libres? —;Si!, me refutarian ustedes—
porque podemos escoger entre dos o mds cosas la mejor que nos parezca.

—iNo! replicaria yo, puesto que, al elegir una de esas cosas, hemos obrado
de acuerdo con un criterio ya constituido y cuya integracién, bien visto, no ha
dependido de nosotros.

—DMaestro, pero, sentonces la voluntad no existe?

—Pongimonos de acuerdo. Si por voluntad se entiende el poder de
autodeterminarse libremente,la voluntad es una palabra; una mera abstraccién; un
simbolo psiquico-dindmico. Pero, si por voluntad entendemos, la transformacién
de la concepcién en accién; el individuo actuando; la estitica de la conciencia
transformdndose en una cinemdtica objetiva, exteriorizable; la capacidad de
poder concentrada en una inmovilidad aparente; quintaesenciada en un intra-
esfuerzo real; en fin, si la voluntad es para nosotros, el individuo como accién;
la accién de querer, no libre, porque nada hay libre de influencias y de presiones,
sino relativamente libre de imperativos inmediatos, extrainos por completo a
nosotros, pero esclava de causas remotas, entonces, la voluntad si existe, y es una

de las mds hondas y utiles realidades.
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Por otra parte, nada de humillante tiene semejante sujecién.

Debemos a la estupidez erudita, el concepto torcido que tenemos de la
libertad, y creemos, bajo sus auspicios, que la libertad absoluta seria el mds
perfecto de los bienes.

iCudn errados estamos!... No es cierto que el hallarse desligados de todo o
de todos sea o constituya una cosa digna de desearse.

Ligeramente, volvamos la vista al panorama infinito de la Naturaleza ;qué
vemos?, ;qué encontramos? Que precisamente, son mds libres los organismos
mds simples porque son menos complicados y tienen rudimentarias necesidades,
por ende contadas esclavitudes, ya que cada necesidad nos obliga a ser su
esclavo.

La ménada, la amiba, el protozoario, tienen con muy poco para vivir y viven
deliciosamente libres, en una embrionaria y biolégica monotonia. El metazoario,
ya ha menester de mds luchas y esfuerzos para conservarse y desdoblarse
en una serie progresiva, de coordinaciones, y cuando lleguemos al hombre,
descubrimos que cada una de sus excelencias estd condicionada por una tan fina
complicacién orgédnica, que basta el mas pequefio descuido para que la mdquina
entera se desorganice; como cuando, en los temperamentos hiperestésicos, un
estrujamiento nervioso es suficiente para desorbitar la razén, anular la energia o
suprimir para siempre la conciencia.

Crecer, dice la fisiologia, y corrobora la economia social, es hacer nacer
en individuo necesidades nuevas; porque, entenddmonos de una vez, no es el
individuo el que crea la necesidad, sino ésta la que integra al individuo.

Ahora bien, si toda necesidad es un yugo, y si, al mismo tiempo no hay
desarrollo ni evolucién sin necesidades, ;podemos concebir que sea deseable
siquiera, un estado de libertad que no seria, en sintesis, sino un estado de
primitivismo y embriogenismo consumados? ;Verdad que no?

—iMaestro!, segtin eso, el progreso tampoco existe, puesto que hace crecer

nuestras necesidades en lugar de irlas suprimiendo.
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—LEfectivamente, las hace crecer y cuando apenas las ha satisfecho se hace
otras nuevas, y otras... y asi sin acabar nunca.

iEl Progreso! Verbalismo también, utopia, paradojal... “Pro Gresus™ marcha
hacia adelante, y, ¢cudl es ese adelantor. Los santos creyeron que la gracia; los
moralistas, que el bien; los filésofos, que la sabiduria; los filintropos, que la caridad;
los yogis, que la contemplacién; los artistas, que la belleza; los legisladores, que la
justicia; jen finl,... jqué sé yo!; miles de términos para un sélo anhelo; una séla fuerza
y todo un laberinto de direcciones; y a todo esto, sin movernos, o peor que si no nos
hubiésemos movido. Ya lo dijo alguien “los hombres no somos, ni mejores ni peores
que como hemos sido siempre”. En arte, en moral, en filosofia no hemos podido ir
atn mas alld que los griegos. ;Habremos ido mds alld, como aseguran hasta los mds
reacios, en ciencia, en industria y en recursos técnicos? Yo, tampoco lo creo!

Efectivamente; si Grecia, si Atenas, con sus 50,000 habitantes y sus
humildes posibilidades econémicas, llegé hasta las cimas espirituales de Fidias,
Sécrates, Aristételes, Pitdgoras, Euclides, etc., ;Qué soberanas eminencias del
pensamiento como belleza y verdad, y de la vida como bondad y grandeza,
tendriamos derecho a exigir de los Estados Unidos del Norte, con sus
100,000,000 de habitantes, y, especialmente de Nueva York con sus 9,400,000
habitantes y sus formidables recursos técnicos y econémicos?...

Es verdad que ahora sabemos lo que no sabiamos antes y que, actualmente
disponemos de mds facilidades de las que dispusieron nuestros antepasados.
Verdad es que podemos y tenemos mds; pero, esto es también porque mds
necesitamos. A medida que crece el conocimiento, el mundo se ensancha ante
nosotros y por cada respuesta que logramos dar, surgen a nuestro espiritu mil
nuevas interrogaciones. ;Saber, no es por ventura ir de una pequefia a una mds
grande ignorancia; o de una certeza relativa a una incertidumbre perdurable?

Muchos quieren que, para apreciar mejor lo que llaman progreso, comparemos
los recursos y las posibilidades de dos épocas distintas. He aqui el absurdo. El

progreso no debe buscarse en la diferencia de dos épocas, sino en la relacién
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que hay entre cada época y los recursos de sus individuos; sustituyamos, pues, la
prueba del contraste por la prueba de la equivalencia.

Y asi como no seria justo que condendsemos a un hombre, “a priori”, sin
haber tenido en cuenta sus antecedentes psicopaticos y todas las circunstancias
que determinaron y rodearon a su accién, asi tampoco aseveremos que pudieron
menos los antiguos porque no alcanzaron lo que nosotros. ;Y si no alcanzaron
porque no lo quisieron?...

Es exacto, no tenian locomotoras ni trasatlinticos, mas consideremos las
proporciones de su mundo y veremos que, si ellos encontraban lo que necesitaban
al otro lado de una cordillera o en la margen opuesta de un rio, hallabanse
proporcionalmente en las mismas condiciones que nosotros estamos, cuando, para
acallar las hambres de nuestra existencia o de nuestra vanidad, hacemos traer en
un expreso, los satisfactores que se encuentran al otro extremo del planeta.

Evidentemente que nos refutaria Renouvier: “no importa que se reduzca al
mismo tiempo la distancia que hay entre esos dos hombres y los medios de que
subsisten, el hombre moderno es superior al otro porque sus sistemas son mds
complicados y han necesitado mds inteligencia”.

A lo cual, replicarfamos; teneis razén, los hombres de hoy gastan casi toda su
inteligencia en vencer todas las resistencias que les impiden satisfacer sus bajas
necesidades, pero, esa misma cantidad de inteligencia, la gastaron los helenos en
gestar la filosofia y depurar el arte; los cristianos en socorrer la miseria y vislumbrar
la eternidad, y los anacoretas, panfletarios y estilistas, en atormentar la carne
miserable para que esplendiese mejor el milagro de la transfiguracién del bruto.

Mas, aun estando en todo de acuerdo con quienes afirman que el progreso
existe y que estd constituido precisamente por el Progreso Material,la conclusién
no puede ser para nosotros mds desconsoladora:

Un dia, arrancadas de los ignotos rincones donde duermen, y devoradas
integras, las energias aprovechables de nuestro planeta, comenzari el descenso

fatal e inevitable.
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Empobrecido de este modo, en sus capacidades nutritivas, paralelamente
a su pobreza, nuestra especie ird degenerando. Correlativamente a semejante
degeneracidn, la inteligencia ird desapareciendo, y, al cabo de quién sabe cudntos
siglos, el proceso reversible nos habri llevado, a través del clan y de la horda, al
“corsi e ricorsi” de Vico o al volver a ser de Nietzsche (2), a la muerte de la tierra
que imagina J. H. Rosny. jEntonces sélo quedard desgarrando la entrafia del
ultimo silencio, del silencio definitivo, como la irénica victoria del pensamiento
humano que sobrevive a la tragedia de la especie, la espantosa afirmacién del Dr.
Jekelevitch: {Todo lo que vive tiende a retornar al estado inorganico!. jEl fin de
la vida no es otro que la muerte!.

iEl progreso asesino del progreso! {Nosotros aplastados por nosotros mismos!
iHasta la hipétesis cientifica de la desintegracion planetaria, ociosa ya, en fuerza
de haberla aventajado! jLa austera profecia de Biichner helada en la sonrisa

escéptica de Anatole France!...

(2) Parabola del enano del portico: sintesis de la concepcién ciclica del hindu.
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CAPITULO 18

@OS LARGOS ANOS persistio, sin darse tregua a si mismo, en la
ingrata labor de batir el hierro, para ver si lograba musicalizarlo en las prodigiosas
maravillas de una ferrajeria toledana.

iTodo en vano! Lo que trataba de remediar era mds dificil de lo que habia
supuesto.

Taras de la Conquista transmitidas y fosilizadas a través de las generaciones;
necesidades imperiosas encauzadas por criterios estrechos; presiones sociales;
torpes e irrefrenables ambiciones de familia; espejismos de bienestar; sed de
consideraciones, hambre insaciable de honores, pleitesia y vasallaje. La carrera,
el titulo, el bufete, el juzgado o el consultorio; los litigios jugosos; los enfermos
pudientes; las influencias que dan lustre y provecho; las relaciones que empujan
a los altos puestos, y, cabrilleando en las ondas de este mar milagroso, saltando y
culminando entre todo, la politica con sus mil atracciones de sirena, tentando
hasta a los mds fuertes, ya con los aplausos, la presidencia del Partido, los grandes
comelitones y las palmaditas en el hombro de los personajes célebres; o ya,
mis efectivamente, con las canongias oficiales: el cargo de regidor; la curul
de diputado; la secretaria particular o la oficialia mayor de algin ministerio, y,
hasta, si se podia, ¢;por qué no?, y se tenian inclinaciones literarias, la holganza
diplomatica; el brillo escandaloso de las misiones extranjeras; las casacas bordadas
de oro, los fracs relucientes, los bailes suntuosos, las palaciegas recepciones... {En
finl; jqué sé yo!... las Mil y una Noches palpables y vivibles, con los jardines de
Aladino trocados por el Yoshiwara y la Cueva de los Ladrones, representados,

respectivavamente, por Wall Street y el Moulin Kouge.
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Y, a todo esto, ni una chispa de moral, ni una gota.de ensuefio, ni un miraje
de azul.

¢Quién podia luchar contra semejante muralla; contra la secrecién humana,
indecentey cinica,depositada hasta enlos mas puros santuarios de la conciencia?...

iTal vez con el tiempo! jQuizd con la miscigenacién sexual! ;Con el auxilio
de un riguroso sistema eugenésico depurativo, segin la teoria de Stoddardd!
iAcaso después de sabias y pacientes selecciones especificas! Pero, jentonces!,
con la Conquista atris, el criollismo revolucionario y libertador en medio, y la
barbarie civilizada en frente, arriba, mejor dicho, pisoteando con sus pezufias
de oro, el cuerno geografico de la abundancia, joh ironial, que entre dos mares
exhibe a todos los rumbos su miseria...

iNo!; no era tiempo todavia... Y Victor Sdenz, desesperado, aplastado de dolor
y de conviccién. Desengafiado, al fin, de que lo que ¢l habia creido devocién, habia
sido tan s6lo pueril curiosidad, simple deseo de sacudir la modorra diaria, escuchando
cosas raras; incapacitado para regirlos, tuvo que resignarse a ver nada mds cémo
seguian galopando por el lodo, los potros dgiles de las generaciones nuevas.

Uno a uno, sigilosa o descaradamente, habian ido desertando. El, escéptico
siempre, previendo la desbandada, les habia dejado la puerta abierta para que
saliesen cuando quisieran.

—-Sean sinceros, muchachos, yo bien comprendo que sélo una gran voluntad
firmemente orientada puede salvarlos, y que, no siempre ni todos, estamos en
condiciones de tenerla. Sé que pesan sobre sus hombros yugos extranos; que no
pueden comprenderme tanto como yo quisiera; no exijo de ustedes nada que no
puedan o no quieran realizar; cuando mi manera de pensar les moleste, cuando les
zahieran mis palabras y comienzen a encontrarme fastidioso, loco, extravagante,
acaso despechado o vencido, viyanse; no crean que les guarde rencor; déjenme
s6lo. Los necios son los tnicos que tienen miedo de estar con ellos mismos. Lo
sentirfa, jes claro!, lo sentiria sobre todo por ustedes... Pero, no, Quién sabe! Tal

vez hicieran bien en marcharse; a menudo tienen la razén aquellos a quienes se la
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negamos. Hagan lo que gusten! pero, eso si, no lo olviden: sinceridad, franqueza,
valor para mostrarnos como somos; nada de politiquerias ni de dobleces.

Ellos, como era de suponerse, protestaban; él sonreia, jsabia demasiado lo
que valian esas protestas!...

Diaz fue el que inicié la desercién. Un dia, aparecié en triunfo ante sus
compaifieros: lucia un flamante traje a la moda, demasiado estrecho, pero muy
“chic”; mascada de seda en la bolsa superior del saco, flor en el ojal, gran corbata
de seda policromada, sombrero de lado; zapatos de bigotera perforada, y en el
pufio, un bastén barato, reluciente y pretensioso.

Ya tenia su “chamba,” era “catedritico” de las enfermeras del Hospital

”!

General por acuerdo del sefior Ministro... ;Ya veian!... ;Y ni se las “echaba

Ahora si, ya tenfa para pasearse, para vestirse, para gozar... jQué demonio!
¢qué otra cosa si no esa era la vidar... Lo demds... {Zarandajas, palabreria,
tonteras, o desahogos de despechados o impotentes!...

Poco tiempo después, decia a Victor Sdenz, un amigo suyo que ocupaba un
alto puesto en el Ministerio: ya obsequiamos sus deseos, su recomendado, un
muchacho Diaz, fue nombrado profesor de rudimentos de lengua y de aritmética
en el Hospital General.

—;Sanchol... jAh, Sancho, el dilecto, el exquisito, resulté bailando treinta
seis horas continuas en un baile de resistencia!

Toledano, muy quedito, muy disimuladamente, durante las mds fervientes
explicaciones del maestro, comunicaba a un amigo intimo, sus proyectos de
comprarse un par de zapatillas de baile, un smoking, o por lo menos un traje
negro,y unos finisimos guantes “Dants”, legitima piel de Suecia. Para conseguirlo
cuanto antes, ya se estaba buscando un empleo con el apoyo de su primo.

Por fin, hasta los dltimos, hasta aquellos cuya aparente buena fe lo habia
engafado, se fueron alejando del arrimo al que voluntariamente se acercaran,
atraidos por una amable o curiosa simpatia.

iGuerra... Moreno... Gilvez!...
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El primero, prematuramente mezclado en politica, “por compromisos
ineludibles y razones poderosas”; miembro prominente de un Comité Electoral;
compaiiero de transfugas y colaborador de pillos. Muy satisfecho de su “golpe de
vista”, sus combinaciones, sus planes y sus maniobras. Intelectual agobiado bajo
el peso de su cultura, que ejercitaba su sabiduria ideando y consumando las mas
profundas partidas de ajedrez.

El otro, inocentdn, buenazo, pero muy metido dentro del pufio del criterio
paterno. Honrado, eso si, muy bien intencionado, y estudioso hasta el punto de
pagar en un mismo afio materias del siguiente, apurado por la perspectiva de
salir cuanto antes de la Preparatoria, entrar a la profesional y, recibirse... ¢por
qué? ¢para quér... (Eso lo sabia mejor su papdl... ;Lo que a él le interesaba era
acabar, acabar cuanto antes!...

Y, el dltimo, el que mds protestas habia hecho de su fidelidad, el que habia
llorado en plena clase, cuando el maestro se despedia y que, como una fiera
herida, revolviase contra quienes osaban dudar siquiera del mérito y capacidades
que habia supuesto en su mentor. El mds estimado, si no el mas querido del
grupo; sensible hasta la exageracién, bueno hasta la santidad, digno hasta la
altivez; pobre, muy pobre, segin decia, y también, segin decia, muy desgraciado.
Gilvez, el de todas las confianzas y el de todas las reservas, a quien Victor
Sdenz hubiera entregado lo que le quedaba de fe en el mejoramiento humano,
para que se sirviese de ello, si no hubiese temido mancharlo con las sombras
intermitentes que, hasta en los fondos de su fe rastreaban. Gilvez, peor que
todos, no se conformé con irse, sino que, al separarse, se llevé la reputacién del
maestro enredada entre las malezas de su propio espiritu, para arrojarla después,
ya despedazada, babeada y envilecida, bajo las botas de los canallas, de los zoilos,
o simplemente de los que, incapaces de comprender ciertas cosas, se empefian
en negarlas o se entretienen en escupirlas.

Sin embargo, cuando lo supo Victor Sdenz, nada dijo; se limité a encogerse

de hombros, como si aquello no hubiese tenido la menor importancia...
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iAh!... pero en las honduras de la entrafia sentia gotear su propia sangre...

iBurlado, abofeteado, escarnecido en el dltimo ideal que le quedabal...

No obstante, atin siguieron frecuentando su casa de cuando en cuando, cuatro
o cinco mds constantes o mds compasivos. Pero él ya no crefa como antes, ya no
podi creer en nada. Platicaba, comentaba, disertaba de cuando en vez, hasta, en
ocasionen se apasionaba con sus propios temas; pero su corazén seguia frio y
su conciencia desolada. ¢Desolada?... ;Sil... pero no tan sola; ahi estaban Orta y

Carrillo junto a él, como los restos de un naufragio.
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CAPITULO 19

.
/ ARRILLO,ORTA!...Victor Sdenzagradeciay correspondia emocionado,
la fidelidad de estos muchachos que no ocultaban sus defectos; que confesaban
sus incontenibles deseos juveniles; que se mostraban tal cual eran, jjévenes al fin!,
tebriles de tentaciones, borrachos de utopias, intoxicados de lugares comunes y
de vulgaridades, pero, eso si, fieles, leales, abiertos, incansables buscadores de
toda belleza y admiradores fervientes y rabiosos de toda excelsitud.

Basto, fuerte, tosco, cuadrado de espaldas, cuello corto, cabeza recia de pelo
negro y lacio; rostro moreno, de ancha y aplastada nariz; boca grande y ojos
negros, francos, absortos y contemplativos, Orta era una bella encarnacién de
la melancolia indigena y un admirable tipo de fuerza apacible, inteligencia
ecudnime y bondad serena, tranquila, imperturbable.

Huérfano de padre y madre, vivia al arrimo de sus hermanos mayores, que
sostenian sus estudios, y no obstante las consideraciones de que tal vez gozaba,
se veia, a poco que se le observase, que sus labios sabian ya de esos acibares
traidores, que se nos filtran hasta lo mas dulce de la dicha.

No lo decia, jno lo hubiera dicho nuncal... era demasiado fuerte para ello;
pero, el secreto sufrir se adivinaba y, a las veces, se sorprendia en los detalles mds
nimios y en las acciones menos importantes.

Su hablar era un tanto pausado, suave, de una opacidad en penumbra; con
el calor de la charla se avivaba intermitentemente para volver a sumirse en su
somnolencia de sordina. Su risa en falsete, ripida, breve y nerviosa, resultaba

desproporcionada para su cuerpo.
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Su aspecto era triste, concentrado, pero al mismo tiempo acogedor y
noble. Permanecia largo rato mudo, absorto, envuelto en un mutismo que
se presentia empapado de preocupaciones. Cuando se le dictaba, escribia, y
escribia incansablemente sin levantar jamds la cabeza, antes bien durante las
interrupciones, y en cuanto continuaba el dictado, echindose hacia atrds el
cabello con una mano, inclinaba los ojos sobre el papel, clavindolos, huérfanos
de miradas, en una a modo de crucifixién meditativa.

Silenciosos, discretos, compasados eran sus ademanes: recogia los pies sin
hacer ruido; cruzaba la pierna sin que se notase y se ponia de pie o se sentaba
con una mesura natural, parodéjica en su robusta complexién.

Hasta en estas superficialidades retratdbase el cardcter timido y dulce de
quien prematuramente se ha asomado ya a las angustias de la vida. Se dijera que
no queria ser sentido; que deseaba no estorbar; que se empenaba en que no se
le tuviese en cuenta, o que tenia ganas de pedir perdén por su insignificancia él
que encarnaba la nobleza, la mds sublime de las existencias...

Del amor, del divino primer amor, bobo y radiante, conservaba una huella
viva y luminosa, aunque de “ella” no supiese mds que su belleza, porque
adorablemente timido, habiéndola seguido tanto no le habia hablado nunca.
iTal vez la consideré mucho para él, o acaso sintié miedo de encontrarla inferior
a como se la imaginabal...

Inteligente y dedicado, gustaba del estudio, y tal vez a causa de ésto, y de
tener auténticos merecimientos, no sacaba nunca la primera calificacién, ni pudo
impedir que cierta vez lo reprobaran.

Idéntico en la notable simplicidad, aunque en todo lo demds muy diferente,
era Carrillo: simpdtico, atrayente, alto, muy joven todavia, carirredondo, blanco,
pelo castafio obscuro, ojos expresivos color de almendra; nariz roma, labios finos,
iluminados por una sonrisa infantil; barba ligeramente partida y orejas “un poco
demasiado grandes” como decian sus compaferos. En fin, un verdadero nifio

grande; comunicativo, de ficil palabra, de ingenio agilisimo; irénico, juguetén,
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de un hermoso caricter de colegial; educado, de excelentes costumbres; ademas
desenvuelto, ayuno de afectaciones; sencillo, amable, nervioso y con un alma
limpia como una patena, y ancha, como las rutas invisibles por donde pasan
las constelaciones.

Artista nato, intelectual por temperamento, amaba la lectura sobre todas las
cosas, y era la Unica cosa que se libraba de sus travesuras.

Desde que descubrié en la casa del maestro, la existencia de una biblioteca,
reducida pero no escasa de obras interesantes, no habia vez que retornara a su
casa sin un buen cargamento de literatura.

Cuando el maestro trataba con algiin amigo asuntos que sélo a ellos interesaban,
y mientras los otros departian en voz baja, €l, jcosa inaudita!, muy callado y
circunspecto, entreteniase en buscar, en las entrafias mas profundas del estante,
los volimenes con que habia de esparcir sus ocios o saciar sus curiosidades. De
pronto, cuando menos se esperaba, iba saliendo de su rincén mostrando en triunfo,
su hallazgo: todo un alto de las aventuras de Rocambole que pedia permiso de
llevarse, y que se llevaba gozoso, ayudado por Cuevas y Villarreal.

Dumas, Terrail, Féval, Riva Palacio, Payno; luego, Victor Hugo, Sienkiewicz,
Sué, Lamartine, Ramirez, Altamirano, Flammarién, y por fin D’Annunzio,
Maeterlink, Bourget, Eca de Queiroz y Anatole France, amén de los rusos
Dostoyewsky, Chejov, Gogol, Artzivachev, Andreiev, Guerin, Merejkowsky y
Averchenko. Desde el novel6n funambulesco, pasando por las grandes tiradas
romanticas, hasta la suave ironfa del pagano de Francia, la suntuosidad del
divino Gabriel, y la espantosa psicopatia escandinava, todo lo leyé aquel
muchacho inquieto y terrible, cuyo cerebro privilegiado no conocia ni la virtud
de su propia fuerza.

Afinado, iluminado con tan hermosa gimnasia intelectual, repetida
constantemente, por espacio de dos afios, el escolapio de los primeros dias, acabé
por convertirlas en un espiritu selecto, demasiado culto para su edad, en el cual la

burla descarada habia dejado su lugar a la alusién intencionada y al retruécano sutil.
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¢Quiere esto decir que Carrillo habiase transformado y enseriado
sibitamente’? jNo!... Nada de eso, habia demasiada juventud en ¢él para que
se hubiera podido obrar semejante maravilla. No, Carrillo conservaba su
hermoso caricter comunicativo, vibrante, indisciplinado. Gustaba de pasearse
cuanto podia. Acompafiaba a las muchachas a los jardines; hacia desesperar
a los prefectos; floreaba a las empleadas de la Secretaria; chacoteaba con sus
comparfieros y buscaba el menor pretexto para darse de bofetadas, nada mds que
por el gusto de pegarse, de entretenerse, de dar rienda suelta a la fiebre vital que
ya no le cabia en el cuerpo. Exteriormente era el mismo, o casi el mismo: alegre,
teliz, despreocupado. Nada mds que, muy adentro, la cultura habia despertado
sensibilidades atormentadoras que, al sufrir el brutal contacto de la vida, habianse
replegado nuevamente en un amargo gesto de protesta.

Al influjo de las palabras del maestro, avivada la inteligencia por el frecuente
trato de los libros, el pobre nifio grande habia descubierto dentro de si mismo
al hombre deleznable y ruin, lleno de vanidades, roido de miserias, deforme de
vicios y de hipocresias.

Entonces, el mundo se le mostré tal como es: miserable, egoista, estipido.
Comenzé a encontrar detestables mil cosas que antes habianle parecido
excelentes y, exagerando increiblemente nimiedades sin importancia, disgustos
sin trascendencia, contrariedades pueriles,llegd a creer que ni en su casa le querian,
que estorbaba, que también alli el interés maldito arrojaba sus excrementos; que
era un infeliz, un desgraciado, que estaba solo en la vida sin mds amparo ni
consuelo que su propia desesperacién.

Durante algunos dias hasta rehuy6 la compaiia de sus mis intimos amigos,
veiasele desatento, abstraido,como alelado. Elinfame sacudimiento hacia su crisis.
El pecado de saber antes de tiempo, estaba en plena expiacién!... ;Sucumbiria?...
¢Sanaria?... Dios quiso que sanara... pero... aparentemente. Alentado por su
maestro, con quien estuvo mds cerca que nunca en esos dias; serenado con la

explayacién de sus congojas; auxiliado por la potencia afirmativa de sus afios,
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nuevamente volvié a continuar su vida de antes, pero, no pudo quitarse nunca
del corazén la huella de aquel zarpazo que le dolia atn, que le dolia siempre, que
no dejaba de martirizarle, a poco que se encontrase solo, con sus ideas y con sus
reflexiones envenenadas de literaturas: el opio de la inteligencia de Thibault; la
borrachera de tinta de Flaubert.

Frecuentaba el trato de sus compaiieros. Se divertia como todos; charlaba,
flirteaba, mas, una inconformidad perpetua y un disgusto que no ocultaba, por
la mediocridad ambiente, hacianle ir, 2 menudo, al lado de Victor Sdenz, en
cuya existencia sin repliegues, austera y amarga, encontraba una como caridad
luminosa, que ungia sus penas, templaba sus desfallecimientos y acariciaba
suavemente sus heridas.

—DMaestro, decia, yo no quiero ser como los otros, yo no puedo ya vivir
como ellos. He pensado mucho en lo que usted nos ha dicho; me he convencido
de la justicia de sus reproches; los libros que he leido me han separado de mis
compaiieros, que estudian sin saber por qué, y que, una vez cumplido lo que
llaman su deber (si es que lo cumplen) ya nada ponen de su parte para instruirse.
Los encuentro vacios, superficiales, ambiciosos, inflados como globos. No se los
digo, jpara qué!, nada conseguiria, pero me desquito de su estupidez, burlindome
de ellos y chancedndome a sus costillas. No obstante eso, los quiero, jpor qué
negarlo!, paso en su compaiiia ratos agradables; pero, al fin, me fastidio, acaban
por cansarme y cuando siento deseos de reflexionar mas hondamente, cuando
intento comentar las obras que he leido, jnada!, o bien me responden sin ganas,
o luego luego, le dan otro giro a la cuestién, volviendo a sus cosas de siempre:
el cine, el billar, los bailes, los trajes, los paseos y las muchachas, las muchachas
y las muchachas. Y hasta en mi casa, maestro, hasta en mi casa mi tio, que estd
muy metido en politica, empefiado en que yo que soy tan leguleyo y atrevido, me
meta a un partido para ayudarle a salir no sé de qué...

—Serénese, Carrillo, no exagere, todos los temperamentos nerviosos somos

iguales. Las dos terceras partes de nuestros males nos las creamos nosotros
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mismos. Usted se ha sugestionado; no sea tonto, jmire, es cierto!, la vida no es
muy dulce que digamos; los hombres somos carne de lujuria, de egoismo y de
estupidez; los estudiantes s6lo son menos ruines porque son menos grandes; jen
fin!, cuanto ha observado y reflexionado usted es exacto. Pero, convengamos en
que no nada mds hay porqueria uno o dos entre ciento, pero ain hay hombres
cultos, rectos, desinteresados; fortalézcase usted en su ejemplo; procure ver de
la vida sélo aquello que sea amable o procure encontrar en la fealdad el dtomo
de belleza que esconde, y no desbarate usted nunca las adorables necedades
y las huecas boberias que hacen la dicha de tantos. Sea usted indulgente, sea
misericordioso con la tonteria que le rodea. Déjeles usted la vanidad a quienes
la necesitan mds que el pan de cada dia. Sea tolerante; no olvide que es flor
de la sabiduria la tolerancia. Ante la necedad infatuada, calle: es el mejor
procedimiento para que el necio se agote; ante la ignorancia, redizcase, para
que el otro crezca y ante los que todo lo pueden y todo lo tienen y todo lo saben,
sonria... sonria, dulce y sericordiosamente.

Ahora bien, si tiene usted deseos de explayarse, de abrir a alguien su corazén
y su espiritu, venga conmigo, jhombre!, yo seré para usted como un hermano
mayor como un verdadero amigo intimo que dejard en la cdtedra su ridicula
tiesura de maestro. Al fin y al cabo, usted y yo tenemos muchos puntos similares.

Y Carrillo no desatendié la invitacién. Cuantas veces su prematura
inconformidad, su inquietud perpetua y su talento flexible, abrian ante sus ojos
una interrogacién o una perspectiva, alld se iba en busca de Victor Sdenz, para

inmovilizar en el azul del lago, la indécil agilidad de la corriente.
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CAPITULO 20

@;TODO ESTO, Victor Sdenz mds desolado, m4s vencido, mas enfermo
que nunca. En efecto, todavia galvanizada por la fidelidad de estos discipulos y
ungida por el respetuoso fervor de estas visitas, su esperanza moribunda, aun
alentaba, pero, herida certera y rudamente, tan sélo conseguia prolongar el
espasmo agoénico, implacable, definitivo.

iEra imposible ya suspender la marcha del proceso disociador y disolvente!...
iEn vano se hubiera pretendido devolver la vista a unas cuencas sin ojos y la
palabra a unas mandibulas sin labios!...

iEl golpe habia sido bien dado y en buen sitio!. La perfidia, la ingratitud, o,
simplemente la frivolidad irreflexiva e irresponsable, habian clavado la duda en
el corazén ya de suyo desconfiado, y el corazén, hendido asi por su mitad, apenas
si goteaba sangre a intervalos: espesa y fria sangre de escepticismos sin remedio!

iCarrillo, Ortal, otros tres o cuatro mds: Aguilar, Casales, Garcia. Las
reuniones de siempre aunque un tanto reducidas. Quizds la efectiva sinceridad
y el indudable aprecio de quienes se habian quedado. Aparentemente, todo
igual o casi igual que antes; pero, en el alma de Victor Sdenz, jqué vacio, qué
desesperacién contenida; qué rabia de aplastar y de aplastarse, extrangulada en
una latigueante y zahiriente verbosidad, disparada contra todo y contra todos, en
un afin sddico de gozar o de aliviarse despedazando!

iTener la frescura del agua cerca de los labios y arrojarla lejos de si por
temor de que nos queme! jHuir del perfume de la rosa por temor de que a
poco se convierta en el tufo de una cloaca! jPoseer la juventud propia, hallarse

en comunién con la juventud hermana y, estando tan cerca, sentirse tan lejos,
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tan lejos, tan irremediablemente lejos de existencias que acaso se hubiesen
identificado con la nuestra!

iNo creer, no poder creer en nadie! jTener miedo hasta del afecto mds puro,
de la sinceridad mds firme y de la abnegacién mds grande! ;Ver que se nos
tienden los brazos y volver la espalda despavoridos, escupiendo el silencio con el
grito terrible: {No!, jvete; no me vendas... todos los brazos abiertos son de Judas;
s6lo los brazos clavados son de Cristol...

iOh!, imprecaba desolado, ¢por qué me hicisteis tanto mal, canallas? ;Quién
os dijo que viniéseis a echar a perder lo Gnico bueno que todavia tenia? Si yo no
os llamé, spara qué vinisteis a saquear mi desolacién, llevindoos eso que hasta el
castigo de los dioses dejé en la caja de Pandora: la esperanza, la divina esperanza,
la verdadera salud de los enfermos? ¢Por qué hasta el 6leo de la agonia me
quitdsteis? ;Por qué me negisteis, a un paso de la tumba, el consolador miraje de
la fe, y, sobre todo, sayones, fariseos, hipdcritas, tartufos, por qué envenendsteis
con la duda la dltima gota de miel que me quedaba?

iNo os conformasteis con haberos ido vosotros, sino que, dejindome la
desconfianza, me quitdsteis hasta a los que persistieron en seguir conmigo
velando la extincién calladamente triste de la llamal!...

iSélo por esto ultimo, porque me habéis obligado a ser injusto con los
indemnes, os maldigo! jCarrofia intelectual, asqueroso virus del sentimiento,
putrefaccién consciente, pus animado, sélo por esto, os reprocho mi soledad,
que, por lo que a mi toca, por lo que a mi exclusivamente se refiere, os doy las
gracias, pues vosotros mismos, demostrasteis que la miseria de que yo hablaba
existe y se encuentra a menudo mids cerca de lo que pensamos!.

Antes de que llegaseis, ayer nada mds, aun habia un poco de azul en mis
abismos; ahora, en vano vuelvo mi angustia a todos los rumbos: el horizonte
estd vacio, el cielo estd vacio, el alma estd vacia... jnadal... jnadal... jnada hacia

atrds!...jnada ahoral... jnada hacia adelante!...
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iHermoso infierno poblado de arlequines y sonoro de cascabeles!...
imelodramitica tirada digna de una planidera!... ;Qué bruto fui al condenar de
tal modo sublimidad semejante!, comentd, al llegar a este punto de su evocacién,
Victor Sienz.

Dar tanta importancia a esas tonterias; inflar hasta el ridiculo lo que
sucede diariamente, y nada mds porque me sucedié a mi... jqué idiotas somos
los hombres; siempre procedemos de igual modo!. Lo nuestro, jah!, lo nuestro
invariablemente es: digno del marmol de Esquilo, del bronce de Shakespeare,
del hierro de Dante!. ;Sollozamos?, jque venga Jeremias!. ;:Meditamos?, jque
surja Aristételes!. ;Contemplamos?, sa dénde estd Sakia Muni?. ;:Reimos?, squé
se hicieron Aristéfanes, Orouet, Rabelais?...

iPara lo que habia de venir después!, ya lo ves, apéstol, tu cese, jel hermoso
portazo en la nariz del que iba a dar y no a pedir!, y, por encima de todo... ¢por
encima?, ;por abajo?... 0, jquién sabe!, la epopeya del estémago y la apoteosis del
bruto, jel pan que tienes que comerte y la bestia con quien has de ayuntarte y el
ataid en que habris de dormirte!...

iHum, Victor Sdenz!, ;basta, bastal; ya te divertiste cuanto te fue dable, con
este incidente; ya le exprimiste todo el jugo a tu situacién; ya gimoteaste, ya
protestaste, ya gruiiiste, ahora, jlargo! jadelante! jal fin y al cabo ese adelante no
es mds que un para atras!...

iA vivir, a vivir de prisa, desaforada, rabiosamente, que ese es el mejor medio

de morirse pronto!.

All4, en la sombra apestosa del callejon, silbaban ternos, injurias, picardias.
Seguramente se machacaban la cabeza a pedradas dos compadres de tugurio.

Suavizada por la distancia, lloriqueaba la reumadtica melodia de un cilindro...
El viento, deshilachado en las frondas, fingfa entablar conversaciones obscenas.
Los enamorados seguian en sus coloquios cinicos. La luz adormilada de una

linterna, bendecia el dulce suefio del velador. Un borracho, trastabillando, iba
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haciendo filosofia, y frente al templo, saltando sobre el empedrado, pasaba un
camién mugroso, arrojando, como un bostezo, el grito infatigable “{Zécalo!...
iZé6calol... jhay lugar!”...

Victor Sdenz se incorporé; sacudiése la manga del abrigo; meti6 las manos en
las bolsas; siguié un momento la carrera de una nube, monstruosa y amarillenta;
luego, alejése por la calle obscura, estrecha y silenciosa; su silueta, brevemente
iluminada por el foco de la esquina, hundiése en la sombra interrumpida, de
trecho en trecho, por la impasible luz de los voltaicos.

Era de complexién y estatura regulares; pecho robusto, cejas escasas, ojos
pequefios de un color verde gris, estriados, penetrantes y perpetuamente
inquietos tras de los lentes de miope, encaramados en la nariz recta y larga,
cuyas ventanas se dilataban ostensiblemente, a impulsos de la pasién; mentén
duro y cuadrado; orejas regulares y boca mediana de toscos labios imperativos,
que se contraian y apretaban, en un duro rictus de desesperacién contenida, o de
voluntad contrariada, pero que, por una extrafia paradoja, a menudo suaviziabanse
con una sonrisa irénica, a la vez cortante y acariciadora.

Como todos los hiperestésicos, caminaba de prisa, casi sin detenerse, con
pasos nerviosos o sonambulicos; las manos siempre ocupadas con un libro o
un periédico; la cabeza levemente inclinada hacia adelante, y la frente, grande
y ancha, prematuramente marchita, casi cubierta por el sombrero negro (negro
también como todo el traje), tristemente impasible, llena de una dolorosa
serenidad, que sélo rompia, de cuando en cuando, el chispazo de la idea, como la

flecha del bélido que despedaza el vientre de la noche.
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CAPITULO 1

L SUROESTE de la Capital de la Republica, casi en el centro del
valle de su nombre y a 2689 metros sobre el nivel del mar, la ciudad de Toluca
extiende su perimetro irregular, bajo un cielo didfanamente luminoso, y frente a
frente de la muralla azul y plata del Xinantécatl.

Poco populosa, (36,000 habitantes aproximadamente), su panorama no ofrece
el vasto conglomerado de otras poblaciones, pero, desahogadamente distribuido
en los casilleros limitados por las calles rectas y uniformes en su mayoria, su
caserio héllase lejos de producir esa sensacién de asfixia que provocan ciertas
provincias apretujadas, sombrias y melancélicas.

Anchamente abierta hacia el Oriente y el Sureste, reclinase al Norte en la
prominencia montuosa y escueta de los cerros de Huitzila, Céporo, Zopilocalco,
Toloche y San Miguel; y al Suroeste y Oeste, en la respetable mole de la Teresona,
tendida en diagonal, a modo de un elefante echado, cuya trompa, constituida
por una colina en declive, volteando en ligero semicirculo rumbo al Sur, va
a conectarse, en su extremo, con el insignificante cerro de Coatepec, aislado
completamente hacia los otros rumbos, como una pequena roca olvidada en la
planicie. Materialmente clavada entre las fincas, casi sobre la Avenida Villada,
la pétrea prominencia de “El Calvario”. Al Sureste, los montes de Tenango y
Calimaya y casi al Sur, El Nevado, con su cumbre dentellada y extensa, a manera
del espinazo de un megaterio fosilizado en el transcurso de los siglos.

A pesar de no ser precisamente joven, (se fundé oficialmente en 1533), no
tiene el aspecto arcaico y venerable de las ciudades coloniales, patinadas de

incienso y ungidas de oraciones. Por sus callejas no ambulan sombras pretéritas
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de grandes sefiores y nobles damas, ni suspira entre las frondas de sus parques,
el idilio palaciego del virrey y la dama de honor, del paje y la virreyna, o de las
nifas linajudas y los apuestos capitanes.

Las fachadas de las casas, de una simplicidad vulgar, uniforme e hibrida,
ayunas de originalidad y de gusto, huérfanas de relieves y de armoniosas
proporciones, chatas, desabridas, insulsas, no logran detener la mirada en el
éxtasis contemplativo; no convidan a arrodillarse ante el recuerdo; a sofar, a
ensonar, a oir cosas ya no oidas, a reconstruir historias olvidadas, a sentir y recibir
caricias inefables. Crudas de luz, aplanadas materialmente de claridad, lejos
de sumirnos en dulces penumbras saudosas, parece mds bien que nos instigan
a arrojar la mirada por encima de sus azoteas, a extenderla por las paralelas
de la acera, hasta echdrla a correr en pos de los amplios valles soleados, todos
sonrientes y apacibles, frescos de brisas y de musicas eglégicas.

No obstante y quizd a causa de esta simple y rudimentaria arquitectura, la
ciudad sonrie,embelesa,agrada, con una suave impresién de serenidad campesina.

Limpiecita, jeso si!, muy limpia, arreglada y reluciente como una custodia o
como una de esas madres de colegios de nifias. Discreta, medida, bien educada,
aunque un poco afecta al chismorreo y a las sabrosas criticas cotidianas; sin
estruendos ensordecedores, ni balumbas mareantes; pobre de trifico y de
transedntes, apenas si al despuntar el alba, muy de mafanita y a la hora del
“Angelus”, se la ve transitada por los austeros bultos negros de las buenas ancianas
rezanderas que, a saltitos, encaminanse al templo precediendo el desfile de las
muchachas coloradas, frescotas, rozagantes, esbeltas y mayestdticas, o menuditas
y azoradas, cuyos ojos espian de reojo, a través del tdpalo caido sobre la frente,

himedos de visiones miliunanochescas y de adorables espejismos inconfesados.(1)

(1) El medio, tipos y costumbres descritos en esta novela, datan de los primeros lustros de
este siglo, (afios de 1910 a 1920).
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Apenas si los jueves en la noche y los domingos, por la mafiana y por la noche
también, la calma habitual de la provincia tdrbase un poco, con la audicién o
serenata que la Banda del Estado dé en los portales. Entonces, principalmente
los domingo las muchachas casaderas, las nifias adolescentes, las jovencitas
impuberes, escipanse en tropel bullanguero de la celosa jaula hogarefia vy,
emperifolladas y, peripuestas, con lo mejor que tienen, ya en la Alameda o ya
en el Portal, entréganse al inocente esparcimiento de dar vueltas, y vueltas y
mds vueltas, mientras los pollos presumidos hacen otro tanto, luciendo trajes,
ademanes e insulseces, importados directamente de la metrépoli.

Y al igual que las muchachas y los muchachos, proceden todos los demis,
salvo la seriedad, circunspeccién o indiferencia observada durante los paseos, y
uno que otro detalle intercalado, como la charla a la puerta del hotel San Carlos,
La Gran Socieda o la cantina, o bien la lectura de los periédicos en las sillas del
portal o en las bancas del parque.

Por 1la tarde, al teatro, al tnico teatro donde concurren las personas que se
estiman: El Teatro Principal, (pues el Edén: hoy Rivoli, es para “la gentuza”), a
la opereta, la comedia o el cine, que importan menos que los entreactos, durante
los cuales se caravanea a diestra y siniestra, saludando a fulanita, a menganita, a
los Diaz, los Madrid, los Astivia, los Reyna, los Cordero, los Graff, los Henkel,
los Pliego, los Ferrat, en fin, a la nobleza provinciana, cuyos representantes
ocupan siempre, sin variar nunca, la localidad acostumbrada: una de las doce o
catorce plateas del sucio y antiestético coliseo de los sefiores Rosenzweit. Si se
tiene novia, a instalarse como se pueda, en alguna de las tres puertas de acceso,
desde cuyas escalerillas, en apretujado montén, estirase el cuello y se levanta
la cabeza cuanto es posible, para atisbar a la muchacha, toda roja y turbada,
pero visiblemente gozosa, que mal disimuladamente, pugna por sorprender o
interpretar los pueriles ademanes o las torpes sefias de su novio.

Después, concluido el especticulo, a dar unas cuantas vueltas a la retreta

para acabar de lucir los vestidos y desquitar, de una manera mds satisfactoria,
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la monotonia de la semana. Y por fin, al otro dia, el lunes, a seguir deslizando
la vida por la suave pendiente de los dias incoloros, ingenuos, iguales, apenas
salpicados, de cuando en cuando, con el cortejo de una boda, el escindalo de un
crimen o la nota funebre de la defuncién de un conocido.

Por que si, a pesar de sus diarias comadrerias, Toluca no es una ciudad
mitotera, libertina y dada a matar sus ocios con frecuentes reuniones sociales.
Las tiene, si, jy muy animadas por cierto!, el 15 de septiembre, el 12 de octubre, la
Noche Buena, por ejemplo, pero, habitualmente, gusta mds de encerrarse en las
piezas bien abrigadas, en las que, casi siempre, hay una dulce viejecita friolenta
que tiene algo interesante que decir.

Las muchachas, o bien estudian el piano, o se entretienen en bordar tejer o
condimentar apetitosas golosinas, ejercitando la destreza de sus sabias manos
monjiles. Si el amor ya tocé a su puerta, con mil precauciones y desconfianzas,
alld se van muy quedito a la mis escondida ventana de la sala, en cuya reja, o
en cuyo balcén, muy discretamente, como con dmbar y espuma, y arrullos y
ensofiaciones, se borda, se tersa, se melifica, la melodia serafica que sélo pueden
oir los corazones de los astros.

Los jévenes, si son estudiantes, “macheteando”, como ellos dicen, la leccién del
dia siguiente, después de haber dado a la salida, unas cuantas vueltas por la calle
con los libros bajo el brazo. Si ya no estdn en la escuela, si son empleados, o vagos
simplemente, charlando con los amigos en los pilares del portal o metidos en la
cantina, (lacra verdaderamente abominable de la ciudad) suntuosa y espléndida
como un pequefio templo de los vicios, pero a las nueve y media pocos son ya
los que quedan fuera del hogar; a las diez rara es la sombra que discurre por la
acera, y media hora mids tarde, la calma uniforme, el suefio sin sobresaltos de la
provincia madrugadora, sélo interrumpido, a intervalos, por la clarinada del gallo,
el ladrido del perro, el trastabilleo del borracho, la carrera desenfrenada del auto de

la parranda y el intermitente y triste silbido del gendarme.
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Y al otro dia, vuelta a lo mismo y toda la semana igual, hasta el domingo
préximo, que también resulta una idéntica y servil reproduccién de todos
los domingos.

Los padres de familia, a la oficina, al comercio, a los negocios y unos cuantos,
contados, a la cdtedra: a levantarse a buena hora para llegar puntualmente al
Palacio de Gobierno, al Ayuntamiento, a las tiendas y cajones, o bien, a la
Normal y al Instituto. Luego, a medio dia, a tomar la sopa en casa, en dgape
familiar con la compafiera hacendosa, las mujercitas zalameras y los muchachos
cazurros y respetuosos, no sin haber ingerido antes el indispensable aperitivo,
en compaiifa del jefe, el compaiiero de escritorio o el colega de profesion.

Y en la tarde, a proseguir la tarea si no se tienen horas corridas o se trabaja
tuera del Gobierno, hasta que llega la noche, en que, o bien se cumplimenta
a las visitas, o se acompafia a la familia a la casa de un pariente o amigo, o
simplemente se la saca a hacer ejercicio para volver pronto a encerrarse, ya
definitivamente, hasta que el reloj de la pieza vecina, anuncia la hora fatidica
de levantarse.

iNaturalmente, hay noches en que reverdece la juventud y se echa una cana
al airel... pero, ésto se hace tan discretamente, que casi nadie lo nota.... jcon
excepcion de toda la familial...

En los dias de las grandes solemnidades hogarefias, como es de suponerse,
la regla general se interrumpe. Entonces, sicanse a relucir las colchas y cojines
nuevos; se llenan de flores los tiestos; el comedor luce manteleria flamante; la sala
se encuentra atestada de parientes,amigos, conocidos, y hasta intrusos, y la cocina
mareante de idas y venidas, de ollas rezongonas y sartenes alharaquientas; de
6rdenes, indicaciones, comentarios y charlas intimas de las sefioras “acomedidas”
que van a ver en qué trasto meten su cuchara, aprovechando la ocasién, para
lucir su desconcertante erudicién culinaria.

1Y la comida rociada de vinos y cervezas; y los brindis y las recitaciones; y el

concierto que se improvisa en la tarde con el concurso de zultanita y fulanita; y
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como digno remate, el baile que se prolonga hasta la madrugada, gloriosamente
coronado con el ponche calientito, sabroso y fortaleciente!...

Esto, como si dijéramos, por lo que toca a la ciudad por dentro. Ahora, por
lo que hace a su fisonomia exterior, aparte de sus construcciones cuyo caricter,
aspecto y estilo ya hemos esbozado, hagamos un ligero recorrido por sus jardines
y sitios de recreo.

iSus jardines!... Unos cuantos: Frente a la Cerveceria, el Jardin Zaragoza
en forma de trapecio; raquitico, descuidado, con una amplia y fea fuente en
medio, sobre una plataforma de piedra, de la que emerge, en el centro, el ridiculo
monumento al héroe de Puebla, que mis bien parece una pieza de ajedrez. Sélo
a la hora del crepusculo los eucaliptus que lo rodean, detienen la atencién del
transetnte con el cascabeleo infatigable de millares de gorriones,locos de alegria,
porque han retornado con todo el goce del cielo en sus gargantas.(2)

Al fin de la Avenida Independencia, metido dentro de un cuadrilongo de
casas cerrado en su esquina Noroeste, a un lado del Portal de Riscos, el Jardin
Morelos, més reducido atin que el anterior, mds feo, menos interesante; con unos
cuantos camellones hirsutos, y sobre uno como balero de piedra, en el lugar de
honor, la estatua del héroe de Cuautla, basta, vulgar, mal hecha, patriotera: la alta
bota mds arriba de la rodilla, la levita flotante, el pafiuelo anudado en la cabeza
recia y dominadora, y el gesto y el ademdn declamatorios, como sorprendidos en
el momento fulminante de la arenga...

Frente a la Merced, hacia la acera Sur de las calles de Filisola, en la antigua
plazuela de los carboneros, una miniatura antiestética de parque, con un poco de
pasto, unas cuantas bancas y una especie de obelisco enano con un gavildn en el

vértice, destinado a esclarecer la memoria de no recordamos qué ilustres varones.

(2) No hay que olvidar que ésto pasaba hace varios lustros, porque ahora... jahora ya no hay
fuente, gorriones, ni drboles... sélo queda el busto en el centro de un “parque inglés!”.
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Por fin frente al palacio de Gobierno (agrandado y echado a perder a tltimas
fechas por quién sabe qué albaiiil estulto), el Jardin Principal: el de los Martires,
con sus simétricas y bien trazadas callecillas de cemento; sus prados frescos y
exornados de plantas finas; sus drboles podados y sus tres rotondas ligadas, dos
de las cuales lucen sendas fuentes de pequefias dimensiones, frescas y limpidas: la
una con un pequefio saurio y la otra con una garza hieritica en el tazén albeante,
mientras en la de enmedio, un monumento, jPor Dios Sefior, el monumento
eterno! perpetia en canteras, marmoles y bronces la histérica actitud de Hidalgo
al dar “el grito de Dolores”.

Claro es que todo responde en esta obra suntuaria “al noble objeto para que
tue destinada”. Nada falta de cuanto pudiese exigir el patriota mds exigente, no
obstante que fue encargada al Profesor Dante Costa Narviez, de Florencia y
ejecutada en la misma ciudad por el artista Rivalta: jEl d4guila, posada en el nopal
con las alas tendidas y devorando a la serpiente; los bajo relieves amplificando
el eco del ataque a la Alhéndiga de Granaditas y el de la batalla del Monte
de las Cruces; Pipila, con la losa en las espaldas bajo la lluvia de balas de los
“gachupines”; el ejército deTorcuato Trujillo destrozado por el impetu arrollador
de los Insurgentes. En lugar prominente, las dedicatorias en letras de bronce:
A Hidalgo, el Estado de México, 15 de septiembre de 1810, y arriba, en lo mds
alto, la estatua del caudillo con la cldsica indumentaria con que le hemos visto en
nuestros textos de Historia: el cuerpo gallardo, sirviendo de pedestal a la cabeza
noble, la boca abierta para dar idea mejor del famoso grito, y en la mano derecha
el estandarte de la virgen india abombado en el mdstil, como si lo empujasen a
la gloria rachas de triunfo y de epopeya.

Todavia, en cada uno de los dngulos, sostenido por los soportes cibicos del
segundo cuerpo, un candelabro de tres brazos, cuyos faroles ciegos s6lo se iluminan
la memorable noche septembrina, y eso... con el resplandor de las bengalas.

iAh! y el Paseo Colén y la Alameda!... El primero indudablemente, el mas

bello de la ciudad, consta de una doble y larga calzada, de poco mds de una legua
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de extensién, que arrancando del templo de San José, vulgarmente llamado El
Ranchito, y término de la Avenida Villada, sigue, con una ligera desviacién
diagonal, rumbo al Suroeste hasta concluir en el pequefio pueblo de Capultitlin.

Ancha faja de pasto perforada de distancia en distancia por escuetas
tuentecillas, separa las dos vias, ligadas por una serie de glorietas y dos filas de
cedros sombrean cada ruta, abriendo sus cénicos parasoles, rectilineos, austeros,
con una seriedad imperturbable.(3)

Hacia los lados, alegres “chaletitos”, villas amenas, residencias de recreo de las
familias pudientes y de buen gusto; casitas encantadoras construidas sin solucién
de continuidad, mas alla de las cuales y entre las cuales, en los lotes sin construir,
regilase la vista contemplando, a derecha e izquierda, un panorama virgiliano,
sonriente, adorable, salpicado da ctpulas y torrecillas de juguete; pueblitos de
Nacimiento y manchas movibles de ganados que triscan, saltan en la llanura de
un verde tierno, fresco, suave y candoroso como una esperanza recién nacida...

Las glorietas, para no ser menos que las de los jardines descritos, tienen
también, jya se comprende!, el indispensable, el insubstituible monumento.

La primera, una sencilla y bella columna corintia con el capitel desnudo de
remate, en espera, tal vez, de algin dngel dorado o de una victoria alada.

La siguiente, con una fuente enorme, exornada por un verdadero jeroglifico
de bronce, que nadie ha podido descifrar todavia, pues como se murié el autor
a quien se mandé fundir, en Espafia, se llevé la clave del misterio a la tumba,
dejindonos en babia ante aquella confusa aglomeracién de simbolos: Una
torre feudal, un dguila sobre un libro y sobre la torre, de una de cuyas grietas
precipitadamente salen los nopales, para corregir una omisién que hubiera sido
imperdonable; otro libro abajo, un monolito azteca, una campana por aqui, una

tea por alla, pefias por todos lados, cadenas rotas, esposas destrozadas, metrallas,

(3) En la actualidad todo esto es un recuerdo... pues del bello paseo tnicamente quédan las
calzadas, los drboles... y los monumentos... jpero en un estadol...
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bocas de cafiones, palas, zapapicos, tambores, cornetas, banderas, sillas de montar,
reatas, zarapes del Saltillo, rebozos de Tenancingo, castores de china Poblana,
hasta botas fuertes... jqué se yol... un maremdgnum infernal; una verdadera
juerga patridtica; una borrachera de 15 de septiembre, vaciada en bronce para
perpetuo asombro de los siglos...

Por tltimo, la tercera rotonda, ya casi al fin de lo que se acostumbra recorrer
del paseo; la mds importante, la que cristaliza el nombre del sitio, ocupada
totalmente por el robusto monumento al Descubridor del Nuevo Mundo;
monumento que no puede ser ni mds grandioso y mds significativo. Imaginad,
como primer cuerpo, una plataforma octagonal con cuatro escalinatas, una en
cada cara principal; en el segundo cuerpo, una a modo de cruz griega, sirviendo
de base a un prisma sostenido por cuatro ménsulas rematadas en cabezas de
leones, que sostiene el espantoso peso de una pelota de piedra, de tres metros
de didmetro, (original e ingenioso simbolo del geoide) y, encima de ésta, como
cirquero que hace equilibrio, Cristéforo Colombo, de bronce, de cuatro metros de
altura y con un peso de cuatro toneladas. Complementando semejante conjunto,
las inscripciones alusivas; los escudos de armas de México y Espafia y un poco de
pasto y otro poco de piedras que circunvalan “artisticamente”, la dura plataforma.

Mis alld de la estatua, s6lo el cerro de Tlacotepec es mds grande, y mds
grande que los dos, el Volcan.

La Alameda, el Parque Cuauhtemoc, segiin designacién oficial, es un jardin
amplio, bello, sombreado por altos y robustos arboles, con un kiosco para la musica,
SU estanque para los patos, una jaula gigantesca para aves parleras y suntuosas y
otra de fuertes rejas, destinada al oso obeso y dormil6n; mas un compartimento
alambrado de forma triangular, con su caseta ristica que alberga la nostalgia de los

venados dgiles y eldsticos, de ojos grandes de nifia enamorada.(4)

(4) También de este hermoso parque no queda otra cosa que una caricatura modernista de
jardin a la inglesa, a la americana... o jsepan ustedes a la qué!...
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Cuatro pequenas glorietas ligan las cuatro principales avenidas, cuyos
extremos oriental y occidental, se prolongan hasta desembocar en el perimetro
de circunvalacién. En el centro, una rotonda mds, mucho mds grande y clara que
las otras, ofrece el encanto de una fuente armoniosa, en cuyo tazén versallesco,
Leda y Heros con el cisne olimpico, abren la flor de su gracia, bajo el 6sculo
fragante de los cielos embelesados.

Este es el lugar de cita de la sociedad, las mafanas de los domingos y dias
de fiesta de dos cruces. Aqui acostumbran hacer su ejercicio a las once, las
buenas seforas y las formales pollitas casaderas. Paraiso de los nifos, se puebla
diariamente de cabecitas infantiles, en fuga dorada tras de la gasa trémula de
las mariposas, en absorta inmovilidad ante el suefio del oso, o en sonriente
meditacién, ante las charlas de la cotorra o los arco iris fastuosos del papagayo.

Los dias de remembranzas épicas: el 16 de septiembre, el 5 de mayo, el 5
de febrero, es también en este lugar donde se desarrolla la ceremonia oficial.
Improvisase un estrado que se protege del sol con una mala manta; se emperifolla
de banderas, escudos y trofeos; colécase medio centenar de sillas, una tribuna,
una mesa para el Gobernador y ilisto!, ya puede ascender por la breve escalinata
el primer Mandatario del Estado, seguido de lo mds selecto de la comitiva y
tomar asiento en el lugar de honor para presidir el acto civico, ilustrado con las
recitaciones y los discursos kilométricos de siempre, dichos con ligeras variantes
por las mismas personas.

Cuando se acercan los exdmenes, los estudiantes de la Preparatoria la toman por
entero, fatigando sus callecillas con un ir y venir continuo monétono, persistente.

Y cuando no hay nada extraordinario, ni es domingo ni fiesta religiosa, ni
fiesta patria, ni estdn cerca los exdmenes, jcémo son dulces, cémo son apacibles,
cémo son indeciblemente saudosas las tardes de la Alameda, principalmente
antes de que el sol esté agonizando, alld tras de Coatepec, en el fondo de la
amplia perspectiva que se desarrolla al Poniente,a un lado de la cual,la Teresona

ennegreciéndose y agrandindose por momentos, va tomando el aspecto de
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un atadd de ébano, iluminado por el pélido cirio de la primera estrella que
se enciende.

Si! Cémo son blandas, tenues, vaporosas, las tardes de la Alameda, pero
nada mds en esa tierna media hora que precede al crepisculo, porque, llegado
éste, la divina impresiéon sucumbe bajo las zarpas del asombro. Todo el jardin
se transfigura, incendiado, ardido, enrojecido, crepitante de lumbres occiduas;
las frondas desmadejando tisties y desgranando abalorios sobre los prados; el
ambiente espolvoreado de oro; los macizos de flores acuchillados de luz; las
fuentes liquidando lingotes dureos o estremeciendo chalinas rosadas; en los globos
de los voltaicos, en las perillas metalicas, en las aristas, en las convexidades de los
jarrones, en todo dngulo, en toda saliente, en toda prominencia, astillamientos
radiantes, despetalamientos igneos, irisaciones fabulosas de brujas pedrerias
miliunanochescas. Y el espejeante polvo de la arena, y el reflejo de la nube, y 1a
palpitacién de la fronda y el culebreo de la linfa; y la orgia rutila de arriba y el
delirio pictérico de abajo, y la demencia barbara y gloriosa del color, de la luz, de
las formas descoyuntadas, de los perfiles igniscentes, de los escorzos dentellados,
destrozados, martirizados y magnificados en una verdadera furia de apoteosis.

Luego, sobre el sudario de la sombra, nada mis el enjambre astral libando

misterios en el corazén profundo de la noche...
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CAPITULO 2

.
/ H!, PERO NOS FALTA el sitio principal: los famosos Portales de
Toluca, que ocupan dos manzanas y estin encerrados en un perimetro de no
menos de seis cuadras.

Amplios, llenos de luz, muy aseados, puede decirse que ellos encierran toda
la vida social y comercial de la provincia. Son tres: el de la Paz (hoy Reforma) al
Este, el de la Constitucién al Oeste, y hacia el Sur, perpendicular a los anteriores
y articulado en sus extremos, el Francisco I. Madero, en cuya parte media, una
especie de vestibulo abierto por ambos lados, perfora la linea de establecimientos
comerciales, formando la Calle Nueva (hoy Belisario Dominguez), que
desemboca en la Avenida Independencia. En este lugar toca la musica, mala o
buena, pero indispensable para que se puedan efectuar las‘habituales serenatas
los jueves y domingos.

iLos Portales!... ;:Quién, que haya ido alguna vez a Toluca no sabe todo lo
que significa esa palabra?.

Desde luego, claro estd, son el orgullo lugareno. Habldis en el antiguo solar
de los matlatzincas, del Pasaje de Puebla, el bosque de San Pedro de Morelia,
el templo de la Soledad de Oaxaca, Sta. Clara de Querétaro, el Lago Azul de
Guadalajara, Villa del Mar de Veracruz, etc., y os contestan inmediatamente:
iBueno! sy los Portales?; s En qué parte encuentra usted unos portales semejantes?
iImposible que se les pueda comparar con el de la Diputacién y el de Mercaderes!
iA ver! ;A ver! ;dénde hay portales de estas dimensiones? jtan amplios, tan
limpios y tan hermosos!. Y es verdad: como holgados y extensos jvaya que lo

son!. Se dijera que ellos mismos, compenetrados de su importancia, os salen al
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encuentro sin que querdis. ;(Llegdis a la ciudad? Desde luego un automdvil os
lleva al Portal, que es donde se encuentran los mejores hoteles. Sacudido el polvo
del camino, abris la ventana de vuestro cuarto para echar una ojeada a la calle
y os encontrdis con que vuestro gabinete estd precisamente encima del Portal.
Bajéis a tomar algo, y el restaurant a donde vais a dar, necesariamente se halla
en el Portal. Salis a dar vuestra primera vuelta, y antes de poder llegar a otras
calles, tenéis que recorrer el Portal. Atravesdis una de las principales Avenidas,
hacéis una gira en automoévil, regresdis de una excursion, y el Portal al principio,
el Portal en medio, o el Portal al fin. ;Queréis comprar algo, ver algo, hablar con
alguien?, y jen el Portal, al Portal, por el Portal!

Y el Portal perpetuamente, implacablemente, sobre vosotros, empefiado en
convenceros de que nada puede hacerse sin él, porque €l es el centro, la medula,
el alma mater de la ciudad.

Los estudiantes y las colegialas, al salir de la Escuela, a medio dia y a las
cinco, por alli pasean, charlan y se ejercitan en el flirt. Los sefiores de negocio
establecen una especie de bolsa junto a las pilastras, bajo los dmplios arcos. Las
sefioras de casa, alli cambian sus impresiones domésticas y discuten los mas arduos
problemas del hogar. Los empleados, j6venes y no pocos entrados en afios, muy
zalameros y muy ridiculos, detrds de los mostradores, ensayan sonrisas, cumplidos
y caravanas, y enredan sus miradas impacientes en los garridos cuerpos de las
muchachas. Los hombres de pro, los altos funcionarios, los intelectuales caseros,
los burgueses enriquecidos, los generales y los fifies, discurren mayestiticamente
por la amplia ruta techada, luciendo, ya la enigmatica actitud, el hermetismo
poblado de problemas, la mirada vaga y distraida, o ya los respetables vientres
egregios, el aspecto marcial—prueba indiscutible de un valor temerario—, o la
necedad bien vestida y la estupidez bien calzada.

Los grandes dias de la Patria, tampoco pueden ofender a los Portales,
prescindiendo de su valiosa colaboracién; asi es que en ellos albérgase el regocijo

de las brillantes kermesses conmemorativas. Entonces, un amplio manteado
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ciega los arcos y aisla de la calle la algarabia interior. Las bancas de los jardines,
colocadas en fila, entre uno y otro pilar, contribuyen a marcar el limite que
sélo pueden franquear los privilegiados, mientras afuera quedan los pobres,
alegrandose de rechazo, con la alegria de los de dentro.

En las intensas conmociones politicas; en los sonados acontecimientos
sociales; en las horas de regocijo, de duelo, de esparcimiento; en el descanso, en
la actividad cotidiana, en los negocios, en las comadrerias, en el chismorreo, en
el comentario, en la critica, en el fervor, en el dolor, en el amor... jen todo entran
los Portales y tienen participacién principalisimal!

Aparte de éstos, todavia por ahi quedan algunos sitios de recreo y
esparcimiento. El Tivoli de Obreros, por ejemplo, 1a Isla de los Pensamientos, la
Reforma y el pequeno jardin de Sta. Clara; pero al lado de los ya descritos, no
tienen importancia, mucho menos cuando ya se han mencionado los Portales.

Quedan atn, no obstante, y en primerisimo lugar, las construcciones
religiosas, aunque a este respecto, no sea precisamente rico el falsamente llamado
Lugar de Reverencia.(5)

Con efecto, sus templos no son de vastas proporciones, grandes masas,
atrevidos lineamientos y pugiles arquitecturas; apenas si uno de ellos (el
Unico de tres naves), ostenta fachada y torre de cantera; todos los demds estin
embadurnados de mezcla, de vil argamasa enjabelgada de cal tefiida con colores
plebeyos; parecen rostros de muchachas humildes y feas, limpiecitas, frescas
de candor y luminosas de felicidad, pero torpemente blanqueadas con polvos
baratos, y mareantes de perfumes corrientes. En cambio, como bien cuidados,
no hay quien les gane. Sus naves armoniosas y sus amplios muros, albean de
beatitud y de limpieza. Las pilastras y los arcos que sostienen y las nervaduras
de las bévedas, esplenden con sus estucos dorados, bruiidos y flamantes. La luz,

a través de los vidrios, casi siempre incoloros, entra libre y gozosa como chicuela

(5) Véase El Estado de México, obra del autor, edicién de 1933.
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recién bafada; los candiles estremecen levemente la irisacion de las almendras,
haciendo cantar las musicas del prisma; los nichos de los santos, cuajados de
exvotos, sueflan envueltos en una atmdésfera de perfume y en una suave penumbra
résea, apenas agujereada por las finas lengiietas de los cirios. Los confesionarios
bonachones, oyen las confidencias de las horas; las bancas, meditan; los cuadros,
rezan; y alld, en el fondo, el altar mayor, exageradamente adornado, a veces, pero
adorablemente bello casi siempre, corusca con su profusién de luces, flores,
estucos, blondas, candelabros y con la albeante manteleria bordada de oro y
devocién, por las beatas manos de las solteronas, indispensables Siervas de
Maria, insubstituibles Terceras de la Virgen del Carmen y beneméritas celadoras
del Santo Nino de Praga.

i Templos de Toluca: encantadores templos lavados, aseados, acicalados y
sonrientes como nifios en dias de premios! {Templos claros como la conciencia
del agua y el corazén diminuto del rocio! jTemplos envaguecidos de brumas
de éxtasis y gasas inconstiles de arrobos inefables! jTemplos, en cuya calma
muelle, podrian prosternarse los lirios, arrodillarse los nardos, e inclinarse las
suaves cabecitas de las azucenas! {Templos por cuyas linternillas se cuelan los
pdjaros vagabundos, para enredar en las espinas del Crucificado, las aleluyas de
sus gorjas! {Templos hasta los que desciende, para dejar sus rosas, la mafiana
campesina que viene del cerro azul, himedo y delicioso, como un divino beso
de la tierra! {Templos hechos para albergar candores de primera comunién,
alegrias de bautizos, y rubores adorables de muchachas casaderas! {Recintos que
han sentido los pasos de nuestra madre (pasos que acarician como si fuesen
alas) y aquietado las ansias de nuestras novias! [Templos que no saben de los
complicados problemas de las existencias capitalinas, que han sonreido al escuchar
los tristes pecados, los ingenuos y torpes pecados de los nifios que espian dénde
guarda el dulce mamad, para hurtarse “una probada”, o le esconden su muieca
a la hermanita en desquite de que rehusé jugar a los ladrones! jRefugio de los

desvalidos; letania viva para los desheredados; los domingos y dias de fiesta,
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pretexto para lucir el vestido nuevo y ver al novio de reojo; y hogar, durante toda
la semana, de las beatas rezanderas y las viejecitas achacosas!...

i Templos buenos, sencillos; templos amigos de los hombres como verdaderas
casas de Dios, a los que se va sin temores ni recelos, gozosa, confladamente,
seguros de encontrar siempre abiertos los brazos de los Cristos; siempre dulces,
divinamente dulces los ojos de las virgenes y alegres, divinamente alegres los
rostros de los dngeles!...

Sus campanas no suenan majestuosa y pausadamente como las campanas de
las basilicas; carecen de la imponente majestad de los esquilones de las catedrales
y de la sapiencia arménica de los bronces de las campanilles; pero, a exultantes,
a entusiastas y traviesas no hay quien les gane!...

iCon qué vocecita tan fresca, cuando apenas ha salido el sol, llaman a misa,
como diciéndonos: “jarriba perezosos!, ;qué hacéis alli arrebujados en el lecho,
cuando el dia sube por la montana seguido de las aves como un principe de
cuento rodeado por un corro de granujas!”.

iCémo, de qué manera los repiques a vuelo irisan el mutismo del espacio,
lentejuelean la seda del azul, y arrojan sobre la ciudad, pufiados de notas, como
millones de alas tintineantes; como torbellinos de cascabeles; como enmarafiados
tumultos de serpentinas vocingleras!...

iEsquilas del Carmen, de la Merced, del Ranchito, de San Juan de Dios y
de la Veracruz, y hasta vosotras, campanitas vivarachas y escandalosas del Tercer
Orden, San Sebastidn y Sta. Clara, gorgoriteantes como gorriones escolapios!;
jcampanas de Toluca, es decir, campanas de provincia, jocundas, alegres, frescas,
inquietas, parlanchinas, nerviosas, jévenes, primaverales!.

iCampanas de casorio, de Te Deum, de 15 de septiembre!

iCampanas de dia de fiesta; de maitines, de Epifania, de Sdbado de Gloria,

de Pascua de Resurreccién!...
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CAPITULO 3

@STA ES LA CIUDAD que vié deslizarse la infancia de Victor Séenz,
correr su juventud, y ahondarse su vida en el cauce definitivo de las dudas y
titubeos zigzagueantes y atormentadores.

iTodo lo que supo, todo lo que conocié la dulce provincia bien amada, de esa
existencia triste, rara, hosca y en conflicto perpetuo consigo misma!...

iLos dias de la infancia!. Hijo de padres acomodados y carifosos, nada le
falté de cuanto exige la adorable ambicién infantil. Los Reyes Magos, cada seis
de enero, le llevaban los juguetes que les habia pedido con la suave stplica de las
oraciones. Probé la dulzura de las golosinas y el diminutivo acibar de los regafios
de “la nana”; sobre los prados tiernos, fue persiguiendo el suspiro con las alas de
las mariposas; buscé en el seno del agua, el misterio de la cancién de la fuente,
y en el estuche del prisma, las siete madejas del espectro. Mds de una vez se
hizo sangre en los dedos curiosos, con las espinas de las rosas o los alfileres del
alfiletero de mamd, que le sorprendia por su forma de durazno y su consistencia
blanda y esponjosa.

Todavia entonces no se conocian algunos divertimientos de hoy, pero el
aro, el didvolo, las canicas, el trompo, el velocipedo, etc., eran cosas corrientes,
perfectamente conocidas de Vitin. jAh!... y los ferrocarriles cuyas vias se tendian
en el corredor y las recimaras, entre las patas de las sillas y debajo de la panza del
sofd que simulaba la oquedad de un tinel. El velero pirata, que exigia la tina llena
de agua y sobre él se ponian las mufiecas mas pequeiias del pais de Liliput de
las hermanas; y los motores de vapor que funcionaban y funcionaban, sin hacer

otra cosa que provocar las revoluciones de una ruedecilla ociosa; y el burrito que
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chillaba cuando se le movia el pescuezo. Y la pistola de fulminantes, y la ruleta, y
los titeres, y las bombas, y el automdévil y hasta los caminos microscépicos trazos
en la arena que se ahuecaba y llenaba de liquido azulenco, para fingir los lagos, o
se amontonaba y vestia de pasto y harina para simular las cumbres.

En fin, todo el mundo de los hombres convertido en el pais de las hadas,
estuvo en las manos, pasé ante los ojos y lleno la existencia del nifio, del mismo
modo que sucede con los otros nifios.

¢Del mismo modo?... iNo tanto!; Vitin sentia una recéndita e imprecisa
aversién por ciertos juegos escandalosos que exigian demasiados gritos, grandes
carreras, y no pocos rasgufios y golpazos. Le agradaban, jni qué negarlo!, pero
vistos en los otros, cuyas caidas, particularmente, le producian no pequefio
regocijo; mas €l preferia mejor los entretenimientos amables, serenos, apacibles,
como las historias que le contaban a él y a sus hermanos, Lola la criada, mama
grande o papd.

Por ejemplo, nada habia que le embelesase tanto, como la gruta de
kaleidoscopio, y esas cajitas de piedras pulidas, con las que se construyen casas,
palacios en ciernes y hasta torres de no despreciable altura. Colocando los cubos,
cilindros, prismas pirdmides, etc., se pasaba horas y horas, mientras los otros
rapazuelos con antifaces, improvisados, corazas de hojalata, cascos de cartén y
fusiles de viento, reproducia! quién sabe qué hazana de Bufalo Bill o qué terrible
batalla napoleénica.

Los cubos dé madera con letras, o fragmentos de cromos, que se agrupaban
formando cuadros o palabras, igualmente seducian a Vitin; pero, mis que todo,
mucho mis que estas cosas, gustabanle los cuadernos de estampas, los grandes
y hermosos cuadernos con osos, leones, dguilas, tigres, montes coronados de
nieve, bahias pobladas de cisnes, desiertos con largos desfiles de dromedarios,
ciudades de aztcar con medias lunas de plata en los templos, robustos elefantes
en las calles; y mares espatosos con tremendas embarcaciones antiguas, cuyas

proas lucian mascarones trdgicos y cuyas velas abombadas, mostraban una gran
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cruz negra, magnifica y terrible, como la sombra de una sangrienta cruz de
“de deveras”.

Cuando caia en sus manos una joya de tal precio, alld se iba a molestar a los
padres, a los tios, a la abuelita, a la criada, a quien tenfa mds cerca, abruméndolos
con la serie infinita de sus interrogatorios.

Avido de conocer, como todos los nifios, en €l la curiosidad mas despierta y
pertinaz, era una verdadera enfermedad. En cierta ocasion, se puso a despetalar
todas las flores de las macetas que estaban a su alcance, segin explic6, cuando
le castigaron, porque queria saber qué cosa sacaban de ellas las mariposas y los
chupamirtos! Otra vez, cuando murié un péjaro, empefiado en que le abrieran el
pecho para encontrarle “la musiquita”.

Igualmente, cuanto estaba impreso ejercia sobre él una morbosa atraccién.
Asi, era comun verle recogiendo y pidiendo programas, almanaques y periédicos,
de aqui y de alld, que agrupaba en rudimentarios archivos, atiborrando de ellos
su comoda, de donde luego iba sacdndolos para irse a verlos, debajo de la cama,
a efecto de que, protegido por el discreto oldn almidonado, no lo viesen ni lo
llevaran a jugar al patio de los otros muchachos, jcomo si eso no fuera mds
interesante que lo otro!, jvaya!, ;por qué no lo comprenderia mam4>.

Asi fue creciendo: viendo estampas, agrupando letras, pasando en todas
partes calcomanias.

Siete afos irfa a cumplir, cuando ya un acontecimiento inesperado, vino a
echarle a perder los mds dulces instantes de sus ocios: Se le buscé profesor de
musica. Ya que era tan hurafio, ya que permanecia extasiado viendo cémo movian
el piquito los canarios parlanchines, y, sobre una tapa de tinaco, indtil y olvidada,
ensayaba, con el auxilio de un fierro viejo, quién sabe qué barbaras rapsodias; pues,
que aprendiese a tocar el piano; que cultivara una facultad que de seguro poseia; que
se hiciese musico al par que iba creciendo; al fin yaestaba grandecitol...

Y era verdad jpara qué negarlo, a Vitin le encantaba la musica!. Con rdpidos

movimientos de lengua, dilatando los carrillos y echando mano de quién sabe
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cudntos inverosimiles recursos vocales y con el acompafiamiento de su famosa
tapa de ldimina, apenas metianse las visitas y mamad en la sala, y sus hermanos se
ponian a jugar a la “momita”, comenzaba él, dale que dale; pieza va y pieza viene,
aunque en realidad, entre toda aquella boruca no pudiese hallarse ni el més triste
remedo de una pieza.

Saltaba a la vista, que todo esto era indicio evidente de las inclinaciones
filarmoénicas del nifio, pero por si no hubiesen sido suficientes tan rotundas
pruebas, un dia inconvenientemente, él mismo se di6 el golpe de gracia.

Era un dia claro de primavera, la hermanitd mayor les habia puesto unas
hermosas lechugas a los canarios, y éstos, regocijados con el obsequio, entre
bocado y bocado soltaban unos gorgoritos embelesadores, que escuchaba Vitin
mis embelesado todavia sin quitarles la vista ni un momento. Tan distraido
estaba, tan entretenido y alelado, que no sintié los pasos del sefior Inclin que
en esos momentos llegaba en compaiiia de papd. Cuando se dié cuenta de su
presencia y quiso correr, ya era tarda: “la visita’ y papd encontribanse ya junto a
él, interrogindole —¢te gustan mucho los péjaros? seh?...

—;5i, sefiorl...

—:Y por qué te gustan; porque vuelan, porque conocen muchas partes;
porque pueden ir a México todos los dias?...

—;S1, pero me gustan mds porque cantan!...

Excusado es decir que esta respuesta fue la que arruiné a Vitin, porque,
siendo el visitante, nada menos que el profesor de piano, quedé resuelto desde
luego, que se le pondria a estudiar incontinenti.

iMaldita la gracia que le causaba esto a Vitin! Todos los dias, durante una
hora, y después dos y hasta tres, dale y vuelta a dar con los odiados ejercicios de
Lever y de Eslava y las aburridas lecciones de solfeo, amén de los enrevesados
rompecabezas de la teorfa: las fusas, las semifusas, las corcheas, las dobles
corcheas. Y ni modo de “hacerse guaje”, porque apenas dejaba de sonar el piano,

alli estaba la mama rifiéndole y amenazandole... jcon razén se encerraba a los
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pijaros... de otro modo no cantarfan!... jqué va! ;y harian bien!... {Si cuando
menos aprendiera una piececital...

No tardé mucho tiempo en realizarse este iltimo deseo de Vitin; la primera
pieza vino con motivo del santo de su mamad, que era el dieciséis de julio; se
le escogié un trozo insulso y bobo, pero jqué diablo!, jtocar una pieza, tocar
una verdadera pieza, ante muchas personas y en un dia como esos, no era una
bagatela!

Entusiasmado con este primer triunfo, y alentado por las facilidades que
iba adquiriendo, comenzé a adiestrarse sin que hubiese necesidad de exigirle,
de encerrarle en la sala, quitarle sus cuadernos o disminuirle la racién de dulce.

Por otra parte, las lecciones ya no eran las mismas odiosas lecciones del
principio; ahora estudiaba las sonatitas de Stamatti, los ejercicios superiores
de Lever, y el Hanon. Naturalmente, su repertorio fue creciendo en variedad
y dificultades: ya tocaba Mayo de Ponce, So7iadora de Elordouy, el Vals Poético
de Villanueva. Por fin, a los cuatro afios, cuando acababa de cumplir los once,
estudiaba ya el Czerni y los ejercicios de Verdi, y ejecutaba con sensibilidad
exquisita, y no poca seguridad, los Valses de Ricardo Castro, la Marcha de la
Sinfonia, en si bemol menor de Chopin, la Hilandera de Raft, el primer tiempo
de la Sonata, casi una fantasia, de Beethoven y la Rapsodia niimero dos de Liszt.

Sus progresos eran visibles, el resultado palpable; Vitin ya era un pequefio
pianista que a sus afios sabia mds que sus hermanas mayores y que otras muchas
seforitas que no pasan de la Serenata de Schubert, Lucia 'y el Chin, Chun, Chan.

iSil... Vitin habia triunfado, habia dominado al monstruo cuyo teclado es
como la inmensa sonrisa de un etiope, pero, por dentro, qué huella tan profunda
habia ido dejando la musica que acabé de sustraerlo, prematuramente, de los
juegos y ejercicios necesarios a su edad, y lo hizo mds formal, es cierto, pero
también mds triste y retraido.

¢Sabia ya lo que habia detrds de las armonias que ejecutaba? ;Presentia,

acaso, los inmensos dolores que sollozan tras de las rejas del acorde, suspiran
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en el desgranamiento del arpegio o se iluminan blandamente, fina y
misericordiosamente, en el estremecimiento del preludio? ;Al oprimir las teclas,
habianse humedecido ya sus dedo con las lagrimas y la sangre que hay en cada
nota? ¢Su intuicién, le habia arrastrado ya hasta el abismo del genio, donde se
debaten, en una agonia sin consuelo, los grande tristes, los grandes pobres y los
grandes desesperados? ;Bebé ya conocia, ya adivinaba, la tragedia del hombre,
viva, concentrada, latente, en la gama del sonido que baja sube, y se arrastra y
vuela y se arrebuja, o se yergue y fulgura y centellea, y lo mismo estd en el harapo
del miserable que en la bandera de la Patria, porque puede ser, porque es cancién
de cuna, reclamo de amante, danza, valona, corrido y Marsellesa?... ;Ya conocia,
ya presentia, ya adivinaba todo esto, el corazén ingenuo de bebé>...

iAcasol... {Tal vez!... Lo que si podia afirmarse, es que aquel temperamento
nervioso, fino e impresionable de suyo, y aquella atencién morbosa, al contacto
de la musica, se intensificaron, agravdronse aun, produciendo una suerte de
hiperestesia que hizo encontrar al nifio, terribles y amargas, muchas cosas que no
tienen mds que almibar para todos los otros rapazuelos. Vitin, desde que estudiaba
el piano, desde que sabia tocar, gustaba menos que nunca del trato frecuente con
sus hermanos y amiguitos. jjugaba, si, mas no tanto, ni del mismo modo que lo
hubiese hecho en otras condiciones!. En las tardes de asueto, cuando se iban a la
casa de sus primos, mientras éstos y sus hermanos jugaban en el hermoso patio y
correteaban por los amplios corredores; en tanto su mamd, con tia Concha, y la
costurera, discutian y proyectaban los vestidos de las nifias, ¢, a hurtadillas, muy
disimulado, muy callandito, ibase para la sala, e introduciéndose cautelosamente,
tomaba de un rincén la cajita de musica, adorable y quintaesencial, y escondiéndose
detrds de una cortina para que no lo oyeran, haciala funcionar junto a su oido,
escuchando, con embeleso mistico, la melodia microscépica, parva, dulcisima, que
mids bien parecia un hilillo de agua desenhebrandose en un plato de cristal.

Dos veces, por lo menos, repetia el minisculo repertorio y cuando comprendia

que su ausencia habia sido notada, pricipitadamente dejaba la ritmica joya en
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la rinconera de donde la habia tomado y, no sin clavar por dltimo sus ojos en el
maravilloso estuche, ibase a reunir precipitadamente con Poncho, Carlin, Belo,
Tere, etc., feliz, como un enamorado que regresa de la primer cita y afectando
un interés que no sentia por los juegos proyectados, en los que tomaba parte,
mds bien con la recéndita intencién de que, dadas las seis y después de haber
merendado, se pusieran a tocar un rato el fonégrafo o la mandolinata.

Pero esto sélo acontecia cada sibado, y uno que otro dia extraordinario en
que no los llevaban a las vistas, al circo o a los caballitos, porque, cuando esto
sucedia, Vitin se negaba rotundamente a dejar su escondite.

Las vistas, salvo las “de risa”, y una que otra de bandidos, no le llamaban la
atencién; las aglomeraciones le mareaban; con los caballitos se le “embaboseaba”la
cabeza; él queria mejor ver estampas, dibujar, copiar alguna cosa, hasta, en dltimo
caso, seguir estudiando sus piezas y las sonatinas; estarse solo, quietecito, no sabia
por qué, ni para qué, entretenido por instantes, en ver una nube que se perdia, o
una golondrina traviesa que se peleaba con otra antes de meterse en el nido.

Verdad que el circo si le agradaba. Le gustaban los caballos garbosos de cuello
de cisne,yancas lustrosas; los leones,entusiasmédbanle con su majestad imponente;
los colorines de la carpa, las libreas de los mozos, los trajes lentejueleados de los
acrébatas le producian un indecible deslumbramiento, y, el payaso, el divino, el
inmortal Ricardo Bell, haciale saltar, como una campanilla loca, el corazén. Pero,
cuando aparecian los trapecistas, contorsionistas y equilibristas, y ejecutaban
sus trabajos alelantes: descoyuntamientos espantosos, saltos inverosimiles,
deslizamientos por hilos metdlicos, delgados hasta la angustia, él volvia la cara
mejor a la pequena jaula, donde un tigre joven lucia la elegancia —oro y negro—
de su piel. No obstante, hubiera dejado su encierro por ir al circo, nada mis que,
icomo el circo iba a la provincia tan pocas veces!...

Otra de las consecuencias de su aprendizaje artistico, mejor ain, de su
sensibilidad excitada por el Arte, fue la aversién que experimentaba por todo

ruido intenso o sonido destemplado.
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El tumbo y el traqueteo de los carros sin muelles, en los empedrados; el
chirrido del cristal al ser mordido por el diamante; la explosién de los cohetes,
el restallido de la fusta, y sobre todo, el trueno: las espantosas carcajadas de
la tormenta, lo sacudian, lo martirizaban, lo aplastaban materialmente. A tal
grado llegaba esto, que, como el corredor de su casa estaba techado de lamina,
cuando amenazaba un fuerte chubasco y “por México” parpadeaba el relimpago,
azorado, tembloroso y livido, pedia permiso para irse a la “otra casa”, a la casa
de su mamd grande, y con permiso o sin él, ibase corriendo desaforadamente,
hasta arrebujarse en la alfombra de la estancia bien cerrada, al dulce amparo de

la abuelita sonriente y “consentidora”.
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CAPITULO 4

OR FORTUNA, para, contrarrestar la accién morbosa del estudio y
templar un tanto la nerviosidad perenne del pobrecito nifio zaharefio, hosco y
pusildnime, alli estaban las sanas costumbres de sus padres; la vida,la salud que por
todos los poros respiraba el hogar; y la alegria, la embriaguez, el desbordamiento
vital de cuantos llenaban la casa y de la casa misma, clara, radiante, llena de
sol, de pdjaros, de flores, de risas, de trinos, de perfumes, de aleteos, de carreras
y travesuras.

Duefio de una caleria, instalada precisamente en la planta baja del edificio
que habitaba, el padre de Vitin levantdbase muy de mafanita para hacer ejercicio
y dar las primeras 6rdenes a los carreros encargados de hacer el reparto o de
descargar los furgones que ya estaban esperando en la estacion.

Fuerte, bajo de cuerpo, erguido, colorado, tipo perfecto del hombre sano y
teliz; gran conversador, sugestivo, comunicativo y no poco ilustrado, conservaba
a sus cuarenta afios bien vividos, una fresca juventud de caricter, que gustaba
de explayarse en platicas interminables con los amigos, y en sabrosas anécdotas,
narradas con una gracia peculiar, a la hora de la sobremesa.

Jinete empedernido desde sus mocedades, transcurridas en el amor de los
campos, alld en las vastas llanuras de las haciendas comarcanas, conservaba,
como en un nicho, su aficién a los deportes hipicos: las tientas de ganado, los
coleaderos, jineteos y cacerias. Indtil es decir que gustaba de poseer cuanto
podia revivir, aunque fuese lejanamente su pasado, y conservar y satisfacer sus

arraigadas aficiones.
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Asi era como, en el lugar de honor, en una pequefa caballeriza, separada
del machero de las muias, tenia un valioso caballo, E/ Rorro, magnifico ejemplar
de grande alzada, retinto, sangre /inda, cuatro albo, de eldstico y robusto cuello
de potro drabe, larga y rizada crin, ancas relucientes y cola que casi arrastraba;
inquieto, nervioso, de finisima piel en la que se dibujaban las venas de la cabeza
y de los remos, de rdpida y garbosa andadura, de una ley de veintidn kilates y de
una nobleza de perro San Bernardo.

En este bruto, cuando llegaba la cal de Apasco, iba a presenciar la apertura de
los furgones, dando, de vez en vez, sus vueltas para vigilar el acarreo, o bien, en
los dias en que no habia tales labores, ibase a recorrer las afueras de la ciudad, los
pueblcitos madrugadores; las alquerfas vibrantes de cdnticos de gallos, gimoteos
de chiquillos, balidos de carneros y largos gritos de silabas onduladas.

Diariamente acabando de levantarse, bajaba a ver, é] mismo, que limpiaran y
ensillaran al Rorro. Una vez cepillado y ayatado, pasaba su mano por el finisimo
pelo del bruto, para alisar tal o cual remolino inevitable y luego, muy bien
extendido el sudadero, sobre el lomo para que no quedara con arrugas, él en
persona, apretaba el cincho de la silla: rica pieza de vaqueta labrada y bordada
de hilo metalico, con brillantes chapetones en los tientos: flores y herraduras
repujadas en las cantinas; el fuste con la cabeza y con la zeja fileteadas; la reata de
fina lechuguilla, al frente, al alcance de la mano, al otro lado, entre las arsiones y 1a
hebilla del /Zitigo, la flexible vara de membrillo, y atris, sobre los baszos, la manga
de hule enrollada o el zarape policromo de anchos flecos.

Luego, tras de revisar que el filete jugase bien, sin molestar el hocico, de cuidar
que pasaran holgadamente las orejas y el pelo de la frente, entre las correhuelas de
la cabezada, y de procurar que cayeran en el pecho las borlas del gargantén con un
agil salto montaba al noble corcel que arrancaba gallardamente, emprendiendo
veloz galope, que luego aplacaba la firme mano de su duefio hasta obligarlo a

coger su paso, ripido, cémodo y no exento de elegancia.
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Un mozo lo acompafiaba habitualmente, pero, cuando Vitin, que era el mayor
de los varones, estuvo ya grandecito, obligésele a dejar la cama a la misma hora
que su papd, y sin hacer caso de sus protestas y refunfufios, se le hizo montar en
ancas del Rorro para que se fuese acostumbrando y después pudiera ir el solito en
su caballo a pasear con los Ballesteros y con los hijos del sefior Mucifio. Y Vitin
obedecia a regafiadientes, jno habia mds remedio!, pero, por més que hacia para
tomar conflanzala noble bestia, jimposible!... no podia conseguirlo; sosteniéndose
ya del cinturén del papa o bien, de los tientos més préximos, procuraba no perder
de vista las orejas del bruto, y al menor movimiento sospechoso, siguiendo a
pié juntillas las indicaciones del mozo que le dijera que, cuando paraban las
orejas los caballos, era porque se habian espantado, inmediatamente se apretaba
y sostenia con mds fuerza y suplicaba con insistencia: —;jBdjame, bdjame; va a
reparar, papacito; mirale las orejas; yo ya no qui ir montado; bijame, yo mejor me
voy a piel... Es evidente que hubiera costado un triunfo conseguir que caminara
solo sobre una bestia y vano adquirirla con el objeto de destinarsela.

Sus padres insistian. —Pero Vitin, ;qué no eres hombre? jNo te da verguenza
que los hijos de los Barbosa, mds chicos que td ya andan solos a caballo y hasta
saben lazar y apostar carreras?. Mira! ;No te gustaria tener un potro canelo o
rosillo, con su sillita plateada, su reata a un lado, su cuarta al otro, y su zarape de
colores atras?... ;No querrias verte con tu pantalén ajustado, de botonadura de
plata, tu corbata roja, tu chaqueta bordada, con grandes alamares y tu sombrero
de pelo con toquilla de oro y grandes borlas, y hasta unas dguilas o unas cabecitas
de toro a los lados de la copa?...

iQué habia de gustarle!... ;Lo que se sentia con esos pantalones apretados que
ni lo dejaban a uno moverse; con ese saco de cuero molesto y rabén, y ese sombrero
que acalora tanto y que deja una sefial roja en la frente!... ;Que se lo compraran a su
hermano; a él no... para qué lo querial...

Y se lo compraron a €, a pesar de todo, jsi sefior!: el caballito gordo, lustroso,

bien cuidado, de simpdtica estampa; el pantalén negro con broche de plata; el
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saquito de gamuza bordada y alamarado; la corbata de rura/y el sombrero gris
de dorada toquilla, con dos herraduras en la copa, y una fina greca en las alas.

Nada mis que el gusto de los pobres padres duré unos cuantos dias. Vitin
se encaprichaba en no usar nada de aquello; obligado materialmente por las
amenazas, las reprensiones y los golpes, protestando en voz baja, refunfufiando,
dejaba que lo vistieran y montasen, procurando multiplicar los obsticulos hasta
donde podia; sin hacer caso de las riendas, asiase fuertemente de la cabeza del
fuste; sepultaba los pies en los estribos cuanto le era dable y apretibase con
las piernas desesperadamente al cuerpo del animal inofensivo, y acompanaba
a su papd, le cumplia sus gustos, era verdad, pero en desquite, iba y volvia sin
pronunciar una palabra; dejaba casi toda la comida, se negaba a jugar con sus
hermanos y se metia a llorar al pajar, de donde salia todo revolcado y con los ojos
enrojecidos, conminado por los gritos de la mamd que le llamaba a merendar,
intercalando entre sus érdenes suaves consejos acariciadores.

iPuesto que no queria, lo dejarian por la paz! Al fin los padres comprendieron
que era inutil insistir en imponerle al nifio lo que no le habia de gustar nunca...
iqué tonto!... {Tan bonito que era montar a caballo!...

El aprovechado fue su hermanito menor, Belo, muy chico atn, pero eso si,
muy hombre, muy decidido y atrabancado...

Belo, o Chino, como le decian los hermanos a causa de su pelo
extraordinariamente ensortijado, si queria montar... {Se moria de las ganas de
tener exclusivamente para €l, un potrito asi como el que le habian dado al guaje
de Vitin!...;Yalo creo que él si serfa capaz de acompafiar a su papd todos los dias,
y aun a galope, al trote... como quisieral... ;Se sentia con fuerzas para apostar
carreras y lazar toros.... {Vaya si no era hombre para ésol...

Desde luego, pensése en que heredara cuanto se habia adquirido para el
hermano mayor, y si no se tom¢ este acuerdo fue debido a su tamafio y edad. En
cambio, si se le permitié que comenzase a salir temprano, en ancas del Rorro,

cuyas orejas le importaban poco a este aguerrido centauro liliputiense.
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Menos de un afio después, convencidos todos de que sabria sostenerse en un
animal décil y de corta alzada, el Chino tuvo su caballo: un lindo poney alazin
rodado, dosalbo, frente blanca, noblote, gallardo, luenga crin y ojos himedos, al
cual llamé E/ Kuroki en honor al pequefio y célebre general asidtico, entonces de
moda por la guerra ruso japonesa.

La primera vez que salié ¢/ Chino en su flamante caballito, con su nueva
indu mentaria, produjo verdadera sensacion entre todas sus hermanas, quienes,
incapaces de dominar su flojera para verlo cuando se iba, apenas estuvieron
arregladas, precipitaronse al balcén para presenciar la llegada: acontecimiento
que tuvo lugar poco antes de las ocho, provocando exclamaciones y gritos de
asombro en el pequefo corro deslumbrado. {Vitin tampoco se sustrajo a esta
justa apoteosis; al contrario, a él mds que a nadie causaba asombro una hazafia
de esas que, la verdad, la verdad, €l no hubiera sido capaz de realizar!

Algo debia faltarle a él o sobrarle a su hermano; lo cierto es que no acertaba
a explicarse, cémo y por qué le gustaba al Chino ir sobre un animal tan molesto
y peligroso, que exigia una gran presién de las piernas, y la observacién continua
de los movimientos de las orejas.

Tenian razén sus hermanas, Chino era mas valiente que €1, jCarambal... ;y en
qué consistiria eso?... Mds valiente... mds valiente y menor que él... pero, sverdad
que Vitin no tenia la culpa?...

Complementando estas aficiones del padre, casi todos los domingos y a
efecto de que la familia pudiese participar de las delicias del campo, mandédbanse
enganchar los dos troncos de mulas al guayin, que se acondicionaba debidamente
con bancas a propésito, y acompanados por las tias, los primos y uno que otro
amigo de confianza, emprendianse excursiones a los pueblos circunvecinos; a las
haciendas cercanas, en lo que tomdbase la comida preparada al efecto, regresando,
ya avanzada la tarde, después de cazar una que otra pieza menor, en compaiia
de los muchachos que contenian las impaciencias del Jack y la Miss, mientras las

muchachas hacian columpio o retozaban entre los drboles, y la mamd y las tias,
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departian de esas nimiedades encantadora que constituyen, para las sefioras de
casa, la pimienta y la sal de sus explayaciones.

iCapultitlin, San BuenaVentura, Tlacotepec, San Lorenzo, San Pedro de los
Petates, San Pablo, Zinacantepec, San Juan de las Huertas, Santa Ana, Texaquic,
Almoloya, Calimaya, Santiago Tianguistenco, Tenango; y las haciendas de
la Garceza, La Presa, La Laguna, el Rancho de San Juan. ;Qué se yo!... {La
pintoresca guirnalda de caserios, que cifie a la ciudad del Volcan!... {Todos los
apelotonamientos de construcciones humildes, de casitas de teja y adobe, que se
apretujan, friolentas o timidas, en torno de la torre de la parroquia o el edificio
de azotea del palacio municipal!...

iLos largos caminos en medio de las anchas llanuras; los cerros ya calvos y
humeantes de calor, o himedos de rocio y pintados de girasoles; las montafias
lejanas absortas de cielo; los jagiieyes inméviles, o estremecidos bajo la sed
tranquila del ganado! jLos riachuelos serpenteantes y cantarines, jugueteando y
saltando por donde menos se les espera! Los /orones, en pequeos grupos o en
largas filas, exprimiendo el verde tierno de sus ramas, en los pequefios canales o
en las sucias ciénagas. Las chozas aqui o aculld, con el perpetuo indigena hieritico
en la puerta, la mujer tras el metate echando tortillas, y los muchachos mugrosos
y harapientos, cudando los fozeles, el cerdo y el esmirriado asno filoséfico!...

Enverano,las milpas opulentas con las panojas carmesies o rubias, sacudiendo
sus penachos; y, en invierno, las grandes llanuras tostadas de sol y de hielo,
manchadas por las tropas de tordos que buscan maiz entre los aguazoles, o por
los cuervos funebres y cracitantes que se levantan, al menor ruido y van sonando
lentamente, mondétonamente su matraca; jcroa... croa... croal... Y siempre, en
todo tiempo, la dulzura campesina; la delicia de la tierra blanda y del ambiente
amable; la sencillez infantil de cuantos nos rodea; la pureza, la ingenuidad, la
virginidad de las cosas, y la sensacién de libertad, la incomparable sensacién
de libertad de los horizontes, inmensa, indefiniblemente vastos y de los cielos

profundos, divina y arrobadamente silenciosos!...
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iEl temblor de la onda donde brinca el sapo; el estremecimiento de la fronda
de donde salta el ave; el 6leo de la brisa; el perfume de la hierba; la epifania de
laluz!...

iAbajo, las ovejas que triscan y travesean; los bueyes solemnes, las casitas
humeantes; arriba el vellén de la nube, la blandura del ala, y el azul... el azul... el
azul...

iOh la riqueza emotiva de estas excursiones!... Vitin las amaba sobre todas las
cosas, las vivia con toda su vida, las sentia con todo su corazén. De par en par abria
los ojos para llenarlos de paisajes, y de panoramas, y llenaba los panoramas y los
paisajes con todo el fervor de su alma, confundiendo asi, su espiritu con las cosas y las
cosas con su espiritul. jA poco que caminaran, a poco que se alejaran de la ciudad y
llegasen a las afueras, y las milpas y las arboledas comenzasen a surgir, ya no era él, ya
eran €l y el especticulo y las criaturas que le rodeaban. Sentiase arbol, ave, corriente
alborozada, surco abandonado, espiga, alfalfa, pastito tierno, becerrito retozén,
ternera desobediente, y también, si, también, escarabajo, lagartijilla y gusanito!...

Como si sus pies hubiesen echado raices y en esas raices se hubiera prolongado
su sensibilidad hasta el corazén de la tierra, dentro de su cuerpo, por sus venas,
corriendo con su sangre, sentia todo el vasto temblor de las existencias humildes,
subterrdneas, misteriosas.

—;iMiral... jmira esa catarinital... jno le hagas dafo!... jAh!... y esa tértola...
¢no ves esa fortula en el poste?... ;por qué hacen tan triste las tértulas, mama: qué,
también lloran cuando se les muere alguno?... ;S serdn todas las huérfanas!...

—iBruto!... {No seas bruto, Poncho!... ;para qué mataste ese sapito?, jno ves
que aunque sea feo tiene papd y hermanos?... ja ver, si te mataran a til...

—Papi, y, ¢es cierto que en el monte hay brujas y que las flores estin
encantadas?...

—Por qué les pega a las mulas Rafail, no vé que ya se cansaron? ja ver, bdjese
usted a jalar! jPobre Prieta!, como estd mds gorda suda mds que la Ave/lana, pero,

¢qué tal aguanta?
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—iAunque quieras, Lola, no le has de pegar a Jack entre Carlin y yo vamos
a cuidarlo!...

Y por el mismo estilo, las preguntas, los comentarios, los altercados,
sucedianse una y mil veces, a causa del amor con que Vitin veia todo, confundido
ya, identificado por completo, con el campo, con el amable y buen campo: ese
otro abuelo de los hombres, que les sigue contando cuentos a los nifios y a
los poetas; cuentos de Gulliver, vivos y materializados, en los paises de Liliput
que improvisa, con los trenes empequefiecidos por las distancias, los pueblecitos
afinados por las lejanias y los montes y los lagos y los rios, que de lejos, se
ven como piedras azules, lentejuelas u olvidadas tiritas de papel de estafio!... Al
regreso, Vitin hubiera querido permanecer con los ojos cerrados para que no se le
tuese el adorable encanto de lo que habia visto; pero, como lo hubieran tomado
por un loco, contentibase con entrecerrarlos nada mds, y, en la noche, cuando
apagaban la luz, después de haberse persignado, antes de dormirse, iba sacando
sus recuerdos del dia, y los iba viendo uno a uno, con una absorta delicia, con
una delectacién extitica, como si hubiese estado viendo una flamante coleccién
de cromos!...

:Seguia despierto?... ;Se dormia? {El hubiera asegurado que suefio y realidad,
todo era uno, ya que toda la noche se la habia pasado hojeando las estampas de

un libro indescriptible!...
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CAPITULO 5

TRA FIGURA de gran relieve, de primerisima importancia en la casa
de Vitin, era, indudablemente, la madre: joven ain, unos doce aflos menor que
su esposo; pelo castano claro, undoso y blondo; hermoso cutis de una frescura
y un color incomparables; ojos pequefos, dulcemente expresivos; mentén
infantil ligeramente hoyuelado, labios finos, apacibles; pequefias manos hechas
para la caricia; voz de una dulzura inefable; hacendosa, trabajadora, limpiecita;
excesivamente sensible; enemiga de andar en diversiones y fandangos; muy de
su casa, muy de su esposo, de sus hijos, y hasta de sus plantas, y sus pdjaros, que
cuidaba con mimos inocentes, ingenuos, infantiles.

Vitin, muy en secreto, sin decirselo a nadie, pensaba que la queria mds que
a papd, quién sabe por qué; desde luego, ella no lo obligaba a andar a caballo y
parece que también participaba de su opinién, acerca de lo molesto que resultaba
tener que irles viendo las orejas. Tampoco se ponian de acuerdo con su padrino
don Pancho Cordero, para que se lo llevara a rayar a su hacienda y lo hiciera
pasar enmedio de los toros. Cierto que no era nada blandita, y que le reprendia
enérgicamente cuando la gravedad de la falta lo exigia, pero, esto sélo sucedia
muy de tarde en tarde. Aqui, inter nos, su madre estaba més de acuerdo con él de
lo que era de presumirse, dada la actitud que asumia frente al padre.

Sin que nadie lo viera, cuando lo encerraban a estudiar el piano, lo dejaban
sin ir al circo o le escondian sus cuadernos, ella, de improviso, acercdbase a ¢,y
primero con severidad fingida y después ya con una franca actitud conciliatoria,
poniase a darle consejos entre los cuales intercalaba suaves caricias, a las que

ponia como remate una gentil y graciosa dddiva de dulces:
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—iYa ves por desobediente; ahorita estarias con tus hermanos viendo al
payaso, los leones que te gustan tanto y la Acudtica que dan por primera vez!;
pero, eres caprichudo... jquieres hacer tu voluntad y tenemos que castigarte!.

—iNo!... iNo es que a ti no te queramos como a tus otros hermanosl!... jes
que eres /levado de por mal... tonto: jtodo esto lo hacemos por tu bien!... Si te
castigamos es para que te ensefies a obediente y para que no te parezcas a esos
muchachos de la calle que no les hacen caso a sus mamds o que andan asi porque
no las tienen!... ;Verdad que ya no vas a seguir siendo testarudo; que te vas a
enmendar y a hacer lo que se te dice?... jAnda, ven; no seas tonto!... jno llores!...
iMiral... jten este canelén de los que tanto te gustan; cémetelo luego, no te vayan
aver y limpiate esos lagrimones, jpor Dios!, no vayan a venir tus hermanos y qué
dirdn que tan grandulén y tan mujerere!...

Y se lo llevaba a que la acompanara a meter los pajaros; a tapar las plantas
para que no se las comiera el hielo; hasta hacian juntos una excursién por el corral,
para ver si estaban encerradas las gallinas y si no le faltaba ningtn pollito a la
clueca (hermoso ejemplar de finisima pluma dorada, robusta, erguida, garbosa).
Luego, tapado tal o cual agujero, para que no entrara el cacomixtle, y echada una
ojeada a las palomas que entraban apresuradamente en los pequefios casilleros
de sus nidos, dadas a la recamarera las 6rdenes para que, a la hora de costumbre,
descompusiese las camas, sentibanse a merendar los dos, con mds apetito porque
era mds tarde que otros dias.

Completamente reconciliados, madre e hijo, entregibanse a las mas dulces y
tiernas expansiones; solitos los dos —papa cenaba hasta las siete—, y encantados,
mids encantados que nunca de encontrarse juntos, acaso porque siempre se quiere
mids a los hijos cuando se les castiga o porque siempre nos parecen mas buenos
los padres despues que nos han perdonado.

—iMamad! jy el nifio Dios no iba al circo?... jpor qué; no habia payasos

entoncesr...
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— :Es que dice Margé que con el pird cantan mds los jilgueros?... jy yo ya
lo probé y no es dulce!... ;JDénde tienen la miel las abejas? ¢A ti qué te gusta mds
la Virgen o Dios; ¢Verdad que la Virgen? ;Dios siempre da miedo!...

Tan adorable inteligencia no se interrumpia nunca; podian separarlos los
ajetreos del hogar; las mil ocupaciones nimias; los inagotables quehaceres
domésticos; misma presencia de los hermanos que daba otro giro a las charlas y
otro cardcter a las expansiones, jno importa!. El nifio y la madre se entendian con
un guiflo, una sonrisa una mirada, como dos enamorados, como dos cémplices
del mismo delito: el delito de estar triste y ser hurafio, que tan frecuentemente
cometia Vitin.

Tal vez su madre, con esa prevision clarividente que Dios ha dado a la mas
noble de las criaturas, adivinaba, intufa la tragedia intima que se incubaba,
silenciosa y artera, en los recénditos remansos de la conciencia infantil. Quiz4 el
corazén le decia ya, en voz muy baja, que ese nifio no era como los otros nifios;
que llevaba dentro un microbio cauteloso y maldito, germen de una especie de
enfermedad incurable, desconocida, invisible y, sin embargo, manifiesta en los
sintomas angustiosos de una irremediable y fatal psicopatia. Seguramente, hasta
el buen dngel de la guarda del hijo zaharefo, habiase acercado para decirle que lo
amparase, que le tuviese paciencia; que algo habia en aquella naturaleza superior
a si misma: una cosa muy grande o muy pequefia pero ineludible, invencible,
implacable.

Por eso, sin duda, cuidando de no manifestar abiertamente su desacuerdo
con el papd, respecto a ciertos puntos de la educacién del nifio, procuraba vestir
de rosas las largas llanuras de las abstracciones del pequefio y alegrar de ritmos
sus prematuros silencios alelados, convirtiéndose para él, en una verdadera
providencia infatigable, inagotable, irrefrenable de amor, cuya caridad rodaba en
el rincén apenumbrado de las angustias pueriles, como el consuelo alborozado

de una migajita de luz.
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Vitin lo comprendia. Sabia que su mama lo queria de otro modo distinto de
como queria a los demds. Cuando €l le hablaba, su atencién no era sonriente, sino
de una infinita paz melancélica. No podia explicarse por qué, pero el caso es que
le parecia que lo trataba con la misma solicitud compasiva con que se trata a los
convalecientes, a los enfermos desahuciados, o a las pobrecitas ancianas achacosas.

iLa Virgen debié haber sido asi! jPara Vitin, todas las mujeres buenas, todas
las santas, tenian, necesariamente, que parecerse a su madre; de otro modo, no
hubieran valido nada, ni le hubieran interesado tampoco!.

Tan niveo afecto, tan suave relacién filial, hubo de afinarse con un
acontecimiento inesperado.

Vitin enfermdé. No era esta vez el sarampién inofensivo o las viruelas locas, que
exigen una purga y no poca fuerza de voluntad para aguantarse la terrible comezén,
que apenas si refrescan los polvos de haba alcanforada; pero que pasan pronto,
dejando uno que otro hoyuelo microscépico en el rostro de los desobedientes que
se rascan, jno!, ahora se trataba de una enfermedad mds seria; la fiebre, la infeccién
intestinal, terca, solapada, que va devorando las carnes sanas y destifiendo los
colores frescos, con su labor de zapa imperturbable y monétona.

iSi no hubiera sido por el doctor Molina, quién sabel... tal vez Vitin ya se
habria ido a quejarse con Sta. Cecilia de las exigencias de su profesor de musical...

iDios no lo quiso!; el sabio galeno pusose de acuerdo con Dios y Vitin pasé
con éxito la crisis, entrando en la dulce y amable paz de la convalecencia.

Entonces fue cuando su madre tomo ante él perfiles desusados. Nunca,
nunca la habia visto tan apacible, tan amable, tan unciosa, tan sonriente. A la
hora de tomar la leche, joh la maldita leche de la dieta!, acercdbase con mimos
inefables; tomaba con una de sus manos la cabecita débil y claudicante, poniala
sobre su pecho, sentindose al borde de la cama y manteniéndole levemente
recostado, para que no se /e fuesen los ojos ni le diese de vueltas la pieza, acercabale
con la otra mano el odioso pero indispensable alimento y le rogaba, le suplicaba,

contindole los incidentes de la vida hogarefia, las novedades de la casa, o
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haciéndole halagadoras promesas de libros policromados que acababan por
vencer la resistencia del enfermo.

iLos libros!... jOh, qué delicia!... Todas las tardes, para matar el fastidio de
la cama, la mam4 de Vitin sentdbase tras de la ventana de la alcoba y poniase a
leerle los cuentos de las Mil y Una Noches...

iLas maravillas que iba desgranando la dulce voz maternal! ;Los prodigios
que iban saliendo de las paginasl!... ;Los milagros, las brujerias, los asombros
que se escapaban de las letras y desfilaban ante los ojos débiles, apacibles,
entrecerrados!...

A los pocos instantes, la recimara toda estaba poblada de fantasmas. Los
muebles habian desaparecido: las paredes se habian alejado y diafanizado, hasta
perderse y hacerse invisibles, y el techo, ya no existia, sélo habia una indefinida
extension résea y zarca, salpicada de oro, estremecida de piedras preciosas;
alumbrada con irisaciones de plumajes, espolvoreada de polvo de estrellas,
envaguecida de perfumes, y sonora de tiorbas, de guzlas, de instrumentos
indefinibles, tenues y sofiadores como el plenilunio dormido en las terrazas
ondulantes de flabelos y suntuosas de pavos reales!...

Scherhazada en primer término, a los pies del Sultin implacable, sentado
en un trono portentoso bajo los artesonados de una sala indescriptible. Luego,
aqui y alld, dispersos en un desorden armonioso y deslumbrante, los jardines
de Aladino, los palacios surgidos al conjuro de la limpara maravillosa; el mar
encantado, décil bajo la quilla del brujo esquife de Simbad el Marino, Ali Babd y
la Gruta de los Cuarenta Ladrones; la roca filgida descubriendo el tesoro de su
entrafia ante la admonicién del “Abrete Sésamo”. El caballo diptero que fatiga
horizontes y ata los vientos a la punta de sus alas; el tapete magico que se levanta
solo, y vuela, y deambula por el espacio absorto, como la nave etérea de una
nube; y los diamantes como huevos de paloma, y las turquezas inverosimiles y
alucinadas, y las amatistas pensativas y férvidas, y los 6palos somnolientos, y los

rubies ardientes, y los berilos exdticos, y los cabujones barbaros, y las esmeraldas
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limpidas, y las perlas extaticas, y los ensuefios que se arrodillan en los zafiros;
y las chispas que se arrebujan en los carbunclos; y las esencias que oran en las
aromatitas; y el pdjaro que habla, y la fuente de oro, y el drbol que cantal...

iLas ciudades de alabastros, mdrmoles, énixes, malaquitas, pérfidos, y
lapisldzulis! ;Los corceles ricamente enjaezados y engualdrapados, de remos
veloces y cuellos de cisne y ancas de lira. Los elefantes solemnes, con la
graciosa fragilidad de las literas. Los dromedarios eldsticos y tristes, las zebras
indomables, rayadas de gualda y negro. Las jirafas de cuellos larguisimos; los
tigres elegantes y ritmicos, los leones soberbios, los antilopes de ojos de mujer. Los
genios protectores; las hadas madrinas; las cibalas todopoderosas, los hechizos
ineludibles; los reyes generosos, los dulicos hipdcritas, los subditos fieles, los
jueces sabios, los Visires, los Kalifas; y los principes y las princesas, que van por
caminos de seda en carrozas tiradas por avestruces y viven en esas comarcas y
en esas ciudades, cuyos nombres parecen nombres de poemas, de perfumes o de
aves suntuosas: Samarkanda, Kabul, Stambul, Ofir, Cérdoba, Granada, Bassora,
Bagdad!...

Agotado el fil6n increible de los cuentos persas pasése a la lectura de la
mexicanisima, la deliciosa novela del tio abuelo Luis G. Incldn: Astucia o los
Charros Contrabandistas de la Rama: Sucesion de sabrosos relatos de la vida
aventurera de otros tiempos y de otros hombres; serie pintoresca de cuadros
vividos de colorido y robustos de verdad; anecdotario emocionante y emocional,
salpicado de gestos nobles y actitudes inverosimiles. Inagotable y entretenida
charla de persona mayor, salpimentada de chistes gruesos y cémicos equivocos.

Juana la Loca, Pepe el Diablo, Chepe Botas, Alejo Delgado, Lencho, y el coronel
Astucia, el D’Artagnan del grupo: jinete admirable, tirador consumado; valiente
a toda prueba, y como digno remate, guapo, calaverén, atrabancado y decidido.
Los combates inesperados en el recodo del camino, la hondonada, el c/aro
del bosque, el desfiladero, con la montafia a un lado y la barranca al otro; las

correrias al amparo de las sombras; las caminatas bajo el crinado relampagueo
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de las tormentas, las recuas de mulas portadoras del contrabando; guiadas con
mil dificultades y salvando toda clase de tropiezos por las veredas escondidas.
Los alardes del jinete; las astucias del ranchero, la ingenuidad bobalicona de
las muchachas de pueblo, admirables para montar pencos y hacer toda clase de
prodigios con el gancho y la aguja. Las penas disimuladas, la miseria orgullosa,
el amor sin encrucijadas, y por encima de todo, la generosidad campesina y la
nobleza indiscutible de los hombres que burlan la ley, no tanto para ganarse
el pan, sino por un espiritu de aventura, por un desbordamiento de salud y de
fuerza; por un afdn de ilustrar la monotonia cotidiana, con un gallardo perfil de
rebeldia valiente, astuta, noblota, y llena de firmeza.

iAdmirables, si,admirables, encontré Vitin las toscas paginas, superabundantes
de realidad y cojitrancas de literatura. Pero, jimposible! {Cémo habian de gustarle
mds que las de los cuentos increibles y fabulosos!...

iEso de vivir entre peligros; de darse de balazos, de salir muy temprano y de
andar muy de noche por barrancas y selvas virgenes, indudablemente era cosa
que desconcertaba, que ponia los pelos de punta. No obstante, él se quedaba

mejor con los lejanos paises raros, magnificos y alucinantes!...
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CAPITULO 6

LIVIADO, al fin, pasada la convalecencia, salié de su encierro, ante el
regocijo y la curiosidad asombrada de sus hermanos, que si bien se refan de su
delgadez extrema, su pelo hirsuto y crecido, y el aspecto livido de su semblante,
no ocultaban su admiracién, un poquitin envidiosa, por el estirén que habia dado
y la importancia que habia adquirido alividndose de una enfermedad tan fuerte.

Jamas la vida pareciéle mds hermosa, ni el mundo mis bello que al dejar
la cama. Vitin sentia como si le hubiesen salido alas. Se hubiera dicho que le
brotaban yemitas y retofios por todo el cuerpo. Ahora si tenia ganas de correr, de
saltar, de jugar al zoro corrido, de salir cuanto antes al campo y, jvamos, qué cosa
tan rara! hasta de montar a caballo. Su hambre era voraz, desesperada; veia con
c6lera cémo los otros se engullian los grandes bocados de ternerita asada con
salsa borracha, las apetitosas enchiladas, los chiles rellenos, etc., etc.... jCuando él
pudiera, y habia de ser muy pronto, cémo iba a desquitarse!... Se comeria hasta
los huesos y el pellejo del pollo en salpimienta o del cabrito en barbacoa.

Desgraciadamente, no duré mucho este entusiasmo gastronémico; comia,
si, mds que antes; era menos retraido; jugaba de buen grado; pero, cambiar
completamente como todos habian predicho y esperado, jeso no!... En el fondo
siempre quedaba el nifio pensativo, hurafio, amante de huir y encontrarse lo mds
lejos posible de los demis.

Nacho San Pedro, su tltimo maestro de musica, se habia ido a Alemania;
por lo tanto, esta otra carga le habia sido quitada de encima, pues, aunque sus
padres empefidronse en que continuara su aprendizaje, con nuevo profesor, él,

encarifiado con el otro, habiase negado rotundamente, y esto, unido al estado
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de su salud no repuesta, contribuyé a que se aplazara para otras fechas la
continuacién de los estudios.

Quiza con el aligeramiento del trabajo psiquico,de la atencién y el alejamiento
del piano, se hubiera robustecido la sensibilidad enfermiza, y alegrado el cardcter
hermético; nada mds que, como Vitin habia adquirido gusto por la musica, y no
dejaba de meterse a repasar sus piezas, resultaba que, sélo a medias, podia surtir
sus efectos el consabido descanso. Por otra parte, la fatalidad alerta espiaba en la
sombra, dispuesta sacudir el delicado sensorio claudicante.

Cierta noche, cuando estaban todos profundamente dormidos, un ronquido
sordo, grueso, desconcertante, seguido de un golpe seco en el piso, perturbé de
improviso la tranquila paz de la familia, e hizo saltar de sus lechos a todos los
muchachos que azorados, corrieron ala recimara préxima donde dormian los padres.

El cuadro era espantoso, desgarrador: a la lechosa luz de la limpara,
sibitamente encendida, distinguiase all4, junto a la cama en desorden, con la
cabeza golpeandose contra el tapete, a la madre de Vitin, contorsionada, sacudida,
martirizada, por convulsiones espantosas e indescriptibles; los ojos vagos, vacios
de miradas, alternativamente abiertos o cerrados; la hermosa cabellera deshecha
y enmarafiada; las manos crispadas y la boca espumajeante, sanguinolenta, con
los labios oprimidos y los dientes trabados, que rechinaban y mordian tercamente
la punta de la lengua; y el padre pugnando por levantarla, por asirla y colocarla
en la cama, sudoroso, livido, desconcertado...

—¢Qué pasar... ;Qué le pasa, papacito?... gritaban a una los hijos, apretados
los unos contra los otros, afligidos, temblorosos, desencajados. —;Qué tiene
mami?... jMama!. ;Mamacita!... ;Qué tienes?... {Oye, mama! jmamd, no te
mueras!... —;Qué se estd muriendo, papdr...

—iQue venga Manuela!... {Gritenles a Manuela y a Clementina; diganle al
Rafael qué se vaya por un médicol... ;A ver, las llaves! ;dénde esta el alcohol?,

itraigan el dlcali!, juna toallal... jpronto!, jpronto!, japrisita!
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Y en medio del desconcierto general; entre el coro de sollozos, de érdenes, de
preguntas, de indicaciones, Vitin que no sabia qué hacer, y que, con la garganta
anudada y hecho un idiota, pugnaba con su hermanito menor, por acomodar a
mamd en la cama (mientras el papd auxiliado por las nifias aplicaba el alcali a
la enferma) y que, al fin, poniéndose los pantalones precipitadamente, con los
zapatos sin abrochar y un zarape enrollado al cuerpo, sin sombrero, desaforado,
embrutecido, loco de dolor y de terror, bajaba, rodaba, mejor dicho, las escaleras,
y corria, sin preocuparse de lo avanzado de la hora, como en los dias de tormenta,
a la casa de sus tios, y llegando hasta la alcoba de la abuelita, rompia a llorar y
suplicaba con la voz empapada de lagrimas: Mama grande, Mandita, corre, mi
mamid se muere! jVete luego!... ;Vimonos, dndale!... y no se iba si no hasta que
llevaba a remolque a la dulce anciana, a cuyo conjuro, sus dnimos se calmaban y
los pobrecitos espiritus se fortalecian.

—No era cosa de muerte, ya veian; ya se estaba recobrando; seguramente un
disgusto, tal vez una indisposicién; se habria acostado acabando de cenar... Pero,
ya habia pasado todo; esperarian al médico para que quedaran convencidos de
que aquello era feo, si, pero no de cuidado. Entre tanto, que les diera Manuela
un tecito de canela bien endulzado. Lo que debian hacer era no darle disgustos,
no ser desobedientes, pedirle mucho a Dios para que mamd volviese a quedar
tan sana y tan buena como antes.

El doctor asentia. En efecto, aquello no era grave, pero si largo y, a las veces,
dificil de combatir eficazmente. Se trataba de un ataque epiléptico. Ya recetaba
bromuros, y algunos otros calmantes para los nervios. No habia que olvidar
nunca la valeriana. Distracciones, muchas distracciones y mucho ejercicio. Todo
lo demis lo haria por si séla la naturaleza.

iAh!. Pero los ataques no desaparecieron. Con intervalos mas o menos largos,
volvian a presentarse acompafiados del cortejo ineludible de contracciones
dolorosas y espasmos martirizantes. Mds de un afio el odiado mal cebése en la

lozana salud de la mujer trabajadora, dulce y carifiosa, y por mds de un afio se
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prolongé el infierno de los nifos, que no podian dormir tranquilos, asaeteados
por la preocupacién y la interrogacién eternas: —;Qué no le dard hoy el ataque
a mi mama?... Yo la he visto triste, creo que hizo una célera o tuvo un disgusto
con Clementina.

Otras noches, cuando de stbito despertaba Vitin, cuyo suefio habiase
aligerado notablemente, con el corazén que pugnaba por salirsele del pecho, y
los ojos insomnes inmensamente abiertos de pavor, poniase a oir atentamente la
respiracién de su madre, y a poco que notara un ruido anormal, inquiria con voz
vacilante: — jPapd!. jPapdl... :no oyes?... creo que mamd estd enferma.

—;Cillate!... no tiene nada, estd durmiendo; duérmete ti también; no tengas
cuidado.

Y Vitin, tranquilizado, se dormia, para volver al poco rato con lo mismo.

Afio y medio de sobresalto continuo y de angustia constante para todos,
pero, particularmente para Vitin, cuyo sistema nervioso, bajo las zarpas de esta
nueva inquietud, parecia romperse, deshilacliarse, diluirse o desorganizarse en
una disociacién sin remedio.

Lamadre sané. Nuevamente volvidsela a ver,como antafio, rozagante, frescota,
segura de si mismd; fragante de optimismos, cuidando sus geranios, ensefiando
sones a los canaritos; consagrada en cuerpo y alma a vigilar el crecimiento, el
rapido desarrollo de los muchachos y de las ninas, dos de las cuales ya eran
sefloritas que acompafiaban con mucha formalidad a Tere, la menor y al Chino,
a ofrecer flores; le tejian sus zapatitos y su fa/la a Manolo, y daban su opinién
aunque no se las pidieran, sobre el estilo y la tela que se debian emplear en sus
vestidos.

Sané la madre, si, Vitin, por desgracia, quedé mds enfermo que nunca, como
consecuencia del efecto que le produjera el brutal especticulo de los ataques de
su mamd, prolongados, con interrupciones que la inquietud llenaba, durante

cosa de dieciocho meses.
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Si a esto se agrega la muerte de Carlin: el primo a quien tanto querian
todos a causa de su bello caricter, niveo de nobleza y sonoro de alegria, ya podra
comprenderse el estado en que quedaria el espiritu del nifio, que abandonaba la
infancia y entraba en la primera juventud, en la dolorosa tara de una sensibilidad
sutilizada hasta la hiperestesia, hasta la inconfomidad prematura, hasta la
prematura y atroz hipocondria.

Al piano, sigui6 el dibujo y a éste, la pintura.

Dotado de naturales disposiciones artisticas, y ejercitada su percepcion
con los multiples aspectos de la naturaleza, sorprendidos durante los paseos
dominicales, Vitin amaba la pintura como se ama todo aquello que nos facilita
el medio de inmovilizar el instante amado, o de reproducir la imagen del ser
querido.

Precisamente, junto a su casa, vivian unos amiguitos suyos: /os giieritos (Vitin,
su tocayo, Jami, Tavo y Mechita) con quienes iba a jugar, de cuando en cuando,
y cuya mamd pintaba bellamente, por distraccién, por entretenimiento, por
ilustrar sus ocios de persona acomodada.

Un dia en que Vitin, ante el asombro de sus amiguitos, dibujaba unas vacas
tomando agua en un jagiey sombreado por tres o cuatro /orones, de luengas
ramas estremecidas, sorprendiélo la sefiora y, satisfecha del parecido de las
bestias y el tipico cardcter del cuadro, invit6 a Vitin a que aprendiera pintura
con ella, los dias que quisiera, cuando tuviese tiempo, nada mds para que no
desperdiciara lo que ella consideraba buenas facultades.

Vitin no se hizo de rogar, y en compania de Jami que en eso de manejar el
lipiz no le iba en zaga, ejercitése en el dibujo y luego en la pintura, no mucho
tiempo, pero si el necesario para copiar un cromo; una naturaleza muerta; un
cuadro sencillo, en cuya ejecucién ponia toda su atencién y toda su alma, como
lo habia hecho, como lo hacia aun, al desarrollar sobre el teclado los temas
apasionados de los sublimes genios del sonido. Misico primero, pintor después,

contemplativo y atormentado siempre...
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Y a todo esto, Vitin sin sentirlo, sin darse cuenta, como no fuera por el
crecimiento paulatino de esa cosa amarga que tenia, que no sabia qué era, y que
le obligaba a estarse mudo, quieto, solito, como se estd en los templos o mejor,
como estdn en los templos esas mortecinas limparas de aceite, rojas y tristes, a
manera de corazones olvidados.

Ya estaban lejos los dias en que iba al colegio de la sefiorita Esther Cano,
donde estudiaban y retozaban juntos, nifios y nifias en una deliciosa confusién
de pajaro y flores.

Envaguecianse de lejania las horas transcurridas en el Instituto Catélico del
Padre Gémez Plata; en el Liceo del Padre Vilchis; en el Colegio Guadalupano
y en el de los Padres de la Veracruz.

Atrés quedaban ya, las ceremonias del dia de premios en varias de las cuales
salié a representar, con un temor no exento de satisfaccién y de orgullo; las
excursiones en grupo a los Cipreses o al Rancho Colorado; el miedo curioso
de los Ejercicio Espirituales; el fastidio del rosario de los viernes, el alborozo
de las kermesses y jamaicas en los patios de la Escuela, y las escolapiadas y
las travesuras, y el cansancio del “plantén”, y el fastidio de la tarea, y el terror
panico del calabozo y la epifania gozosa y armoniosa y luminosa de la primara
comunioén, toda pura, toda blanca, toda transparente: perfumada de cinticos,
ungida de arrobos, diademada de éxtasis inenarrables!...

Y atrds también, aunque no tanto, el Colegio de los Hermanos Maristas,
y la Normal, donde ayer nada mais, habia estudiado su sexto afio con el sefor
Cruz, el Tlacuache, humilde profesor de tan escasas pretensiones como legitimos
merecimiento que lo consideraba tanto a causa de sus aficiones poéticas y de la
vehemencia con que declamaba los patéticas parrafadas de la Historia Patria, o
tal o cual trozo de la Antologia Mexicana.

iCastorena, Delgado, ¢/ Sargento Valbuena, e/ Compa Rojas, e/ Chino Vélez,
el Cuatro ojos, Diaz Gonzélez, e/ Comico Martinez, Legorreta: e/ Erizo; Tinoco
el Jorobado; el Cabezon Ortiz; Segura Cabeza de plumero: el Rorro Diaz de Ledn;
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Ojo parado, la Tuza, la Cotorra... El corro completo y querido de los compafieros
que se iban dispersando poco a poco, que iban quedidndose por los misteriosos e
infinitos caminos de la vidal...

iMaifianas de ejercicios militares, llenas totalmente con el gesto y la voz del
capitin Haro, que iba de un lado a otro de las filas indisciplinadas, echdndose
el sombrero para atrds y gritando: jJovencitos... Oido al parche!; jqué sucede!
;Oido a la marchal... juno, dos... uno, dos... uno, dos!...

iTardes de experimentos fisicos o de orfeén: estruendosas, pintorescas,
divertidas, a causa del perpetuo desacuerdo en que se hallaban siempre el sefior
Bernal y los alumnos, y los alumnos y las notas.

Horas de recreo: de empellones, frompadas, carreras, saltos, gritos, pleitos,
y alegria... alegria sana, desbordante, incontenible; alegria de estar libres, de
sentirse agiles, fuertes, incansables, dominadores!...

iAfios de ingenuidad atn, de frescura, de certidumbre boba que ya no
volverian! ;Edad en que seguimos siendo nifios, a pesar de habernos crecido los
pantalones, y creemos en la Patria y vemos a los héroes grandes como cantiles, y
luminosos como antorchas!...

;Epoca en la que apenas se encienden las sonrisas de las novias, impotentes
aun bajo el imperio de las sonrisas de las madres, que son las novias que no nos
dejan nunca!...

iEtapa limpida!, jtrozo fulgente de nosotros mismos; pasado inefable,
inefable y querido como todos los pasados!...

iPero... Vitin no pensaba en eso! Ya estaba grande, ya era formal... jqué

orgullo!, jentraba en la Preparatorial...
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CAPITULO 7

@N LAS ORILLAS de la Ciudad, hacia el Sur, sobre la solitaria y
luenga avenida de los Constituyentes (hoy Alvaro Obregén), y ocupando toda
una manzana, levintase el amplio y armonioso edificio del Instituto Cientifico
y Literario, de un sobrio estilo cldsico; de dos pisos, con un pértico en medio,
que da acceso a un vestibulo de tres arcos, del que arranca la escalera central,
y dos torres cuadrangulares en los extremos: la del Poniente con un cuerpo
que sobresale de la azotea y la del Oriente con dos, el dltimo de los cuales,
mds reducido que el otro, sustenta el anemémetro, la veleta, los termémetros,
pluviémetros y demds aparatos registradores del observatorio meteorolégico,
instalado en aquella atalaya, dgilmente enhiesta por cima de las casas; mds alld
de los drboles, en el plano translicido por donde corren las nubes, desmadejando
sus vellones entre las crines de los vientos.

Separados por la escalera central, cuya primera escalinata conduce al vasto
salén de actos, situado frente a la entrada, precisamente en el eje perpendicular
de las alas del edificio, dos grandes patios luminosos y equidistantes, ofrecen las
abiertas galerias de sus amplios corredores, frente a cuyas arcadas, de una noble
sencillez, las puertas de las aulas perforan el muro, invitando a pasar a los salones de
proporciones regulares, humildes, mal acondicionados, pero limpios, amables, casi
todos sonrientes de claridad, y perfumados de un apacible silencio contemplativo.

A la espalda de estos, otros dos patios aun, equidistantes también, aunque
de menor tamaifio, ligados por un arco ciego hasta sus dos terceras partes, a lo
largo de los cuales héllanse las aulas de geografia y quimica, cuyas ventanas caen

a la espalda de la fébrica, abriendo a los ojos, la anchurosa perspectiva del valle.
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Afiadido y como reclinado en el costado Este de la construccidn, el hermoso
jardin destinado a los estudios y a las exploraciones de botdnica; sombreado de
eucaliptus, fragante de rosas, muelle de césped y musgo aterciopelado, gricil de
enredaderas, alado de brisas y de mariposas; con una diminuta y suave colina en
el centro, una avenida solemne de idolos en un extremo y el tanque de natacién a
la entrada, junto a la barda posterior del lote y al amparo de un robusto arbol de

zarzamora perpetuamente absorto entre el azul de abajo y el azul de arriba. (6)

Todavia, frente a la fachada, unalarga plataforma de cemento aclarada de césped, que
contribuye a agilizar las proporciones del edificio, afinando las lineas y suavizando

los contornos dulcemente encuadrados en el cielo.

De tal modo estaba constituido, asi era el nuevo universo donde habia de
discurrir y agitarse el espiritu de Vitin, que ya no era Vitin, sino el “nifio Victor”,
a causa de la importancia que habia adquirido al convertirse en preparatoriano.

iLainfinitud de emociones nuevas que le reservaba esta nobilisima Institucién
abuela, ilustrada con los mds grandes prestigios de la intelectualidad del Estado
y no pocos de la Nacional, y envuelta en el sortilegio de aquellos dos nombres

inmortales: Ignacio Ramirez, Ignacio M. Altamirano: la formidable cumbre de

(6) En la actualidad, dnicamente quedan: el esqueleto del arbol, el tanque transformado
en pileta y el jardin convertido en... lo que ustedes quieran. Y eso que, quien rige hoy por hoy
los destinos o desatinos del primer plantel del Estado de México, como justa recompensa por
haber traicionado la causa de la juventud, es nada menos que un gran sefior, todo un Gran
Sefior (jY vaya que si es grandel... ¢Se tratard de su excelencia, el ilustrisimo Doctor Oca
Aranza?), lleno de prestigios, medallas, empleos, dignidades, habilidades jesuiticas, sutilezas
diplomaticas, etc., etc., cuya proverbial humildad y cuyo verdaderamente conmovedor desinterés,
acaban de ser torpemente ofendidos, al designérsele por aclamacién... Nada menos que por la
ACLAMACION...DE SUS AMIGOS!, Jefe Maximo de la Universidad Auténoma de México,
en los precisos y preciosos instantes en que, por encontrarse los estudiantes, unos en exdmenes y la
mayoria en vacaciones, no quedaba de la Universidad otra cosa que los encargados, de antemano,
de confeccionar el nombramiento. N. del A.
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la Reforma que se perfuma de azul para sustentar la citedra de literatura, y la
melancélica gleba autéctona que se abandona en las manos de los orfebres de
la sabiduria, para poder dibujar en el silencio extitico sus perfiles armoniosos,
firmes, puros, ritmicos y musicales.

iLo que vi6, lo que sintid, lo que supo, lo que sofid y esperé en las venerables
aulas maternas!...

En la planta baja, al Este, frente a la fuente del jardin que ameniza el patio,
estaba el salén destinado a la citedra de matematicas y a la de espafiol que se
daba por la tarde. Alli era donde se recibia el primer susto: no muy temprano
que se diga (el Director que sustentaba la citedra llegaba a las nueve y media)
después de la grata impresién experimentada al sentirse paseando por los amplios
corredores, entre muchachos grandes, y en un plantel de tantisima importancia.

Avisados por la campana, (otra novedad, pues en los demds colegios era
un timbre, o simplemente un par de palmadas dadas por el profesor), bajaban
todos en tropel confuso, apenas ordenado un poco por la presencia del prefecto,
y ya abajo formando corros junto a los pilares y ventanas contiguos al aula,
esperdbase con mds temor que curiosidad, la llegada de don Emilio cuya fama de
severidad, aunque menor que la de don Chemo, no dejaba un momento quietos
a los muchachos, que se movian sin tén ni sén, victimas de una agitacién mal
disimulada. Por fin, la severa figura del Director aparecia: alto, robusto, erguido,
solemne, con suaves y silenciosos pasos de felino; con el perpetuo puro en la
mano derecha, la cabeza, de cabello casi blanco, cortado al rape, cubierta con un
sombrero de bolita café; el rostro noble, de nariz recta y gruesa, inquietos ojillos
inquisidores y boca grande de labios finos, un tanto caido el inferior y el superior
sombreado por el tosco bigote a la inglesa, rabén, y desmayado. Previo el saludo
de rigor, invitdbalos a entrar, cosa que haciase en forma por demds precipitada a
efecto de ganar los mejores lugares, por lo cual, llevibanse la primera reprimenda
del imponente pedagogo que ocupaba in continenti su sitio, inaugurando desde

luego sus labores.
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Todos se sentian y hacian chiguitos sin atreverse a apartar ni un momento la
vista de aquel grande hombre, porque, evidentemente, jun hombre tan grande
tenia que ser un grande hombre! Suvoz flexible, su palabra persuasiva, su expresién
facil, dejabanlos aténitos, acostumbrados como estaban, al aspecto humilde, el
torpe ademdn y la exposicién no muy tersa de los profesores de primaria. jEso
era ensefiar! jEse si era un maestro!... Asi, ya lo creo que cualquiera aprendia, ain
sin estudiar!... jbastaba con ir a la clase y estarse muy atento, muy dguila oyendo
sin perder una silaba de los labios sibilinos!... jCarambal... jlo que era estar en el
Institutol...

Y salian gozosos, satisfechos,aunque un poco preocupados... Con un profesor
asi iba a ser muy dificil hacerse guaje, urdir pretextos o irse de pinta, aunque,
después de todo, bien valia la pena de aguantarse y asistir con puntualidad. jLa
importancia que tenia el malvado viejo!...

Pero con ser tanto, mayor aun era el asombro que causdbales la clase de
espafiol, del licenciado Villarello. Era este catedritico, indiscutiblemente culto
y talentoso: un hombre como de sesenta afios, aspecto distinguido y educacién
refinada; bajo de cuerpo, cabeza interesante, casi calva, rostro de perfil de cotorra,
a causa de la nariz corva, las cejas circulares trazadas sobre los pequefios ojos
luminosos, y la redondez del crineo, en cuyo occipucio, enrrollibanse, hacia
arriba, unos cuantos pelos, que cuando el rostro se inclinaba, formaban uno
a modo de esmirriado copete o raquitico capuchén de cacatia. Completaban
la figura unos espesos y niveos bigotes desprendidos y ligeramente curvados
y una indumentaria elegante: pantalén a rayas, jaquet, bastén y sombrero de
seda, o finisimo fieltro negro. En invierno, sobrio paleto francés, bufanda de seda,
guantes; en verano, zapatos de hule, impermeable y el discreto paragiias de funda
de piel.

El timbre lleno, robusto, insinuante de la voz; la limpidez de la idea
espejeante de melodias recénditas; la fluidez de la imaginacién, poblada de

tropos, florecida de metéforas, luminosa de alegorias; fulgurante de evocaciones,
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citas, pasajes rotundos, sentencias, apotegmas histéricos, filoséficos y literarios
y el gesto majestuoso y sereno, magnifico, solemne, llenaban por completo los
ambitos del salén, dejando a los muchachos boquiabiertos, alelados, felices y
temerosos al par; con el corazén de rodillas, como en la consumacién de un
rito; con el espiritu inmévil, como en el arrebato de un éxtasis; y con los oidos
embelesados, armoniosos; resonantes de términos misteriosos y extraordinarios:
JEL ser, el entel... jla unidad propincual: . . jel deus es machinal... y el quid pro quo...
y la palabra por antonomasial...

A ciencia cierta, no se sabia en realidad lo que habia dicho en su discurso
de introduccién: cosas que los alumnos demasiado jévenes no entendfan auin:
latinajos, términos raros, nombres desconocidos, alusiones insélitas... jAh!... pero
era tan bella la oratoria; habia tal musicalidad en la frase; sonaban de un modo
tan nuevo las cldusulas y los periodos; el ademdn cobraba tal majestad y la actitud
tal de la grandeza, que no era posible resistir... jcualquiera hubiera resistido!... al
poder mégico de esa elocuencia avasalladora, incontenible, desbordante, que ora
se estremecia en el temblor del reldimpago, ora sofiaba en la blandura del césped,
ora se deslizaba en el azogue del rio, o bien se quedaba absorta en la conciencia
de nifio del oasis!...

i¢Qué tal, eh?... jmejor que don Emilio, indudablemente!... jun oradorazo,
un poeta, un filésofo, un erudito; otro genio, en fin, otro portento de sabiduria y
de expresién!...

Ante tales figuras, todas las demds palidecian, queddndose en un segundo
plano, humilde, velado, casi sin importancia. Apenas si entre ellas podia
destacarse Martinitos, el profesor de dibujo: de cuerpo insignificante perdido
en un jaquet un poco holgado, cabello blanco, florida barba apostélica, y dulce
semblante timido, en perfecta armonia con la voz empenumbrada, tristona, de
medias tintas, y el alma candorosa, sin un repliegue, sin un sobresalto, sin el mds

minimo estremecimiento pasional.
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En el segundo ano, don Chemo pasaba a ocupar inmediatamente el lugar
de don Emilio, codedndose con el senor Villarello, o acaso superdndolo, en eso
de la omnipotencia ejercida sobre los alumnos con el poder incontrastable del
prestigio y la proporcién desmesurada de la estatura intelectual.

iEl prestigio! {Vaya si lo tenfa don Chemo y la famita de sabio grufién que
se cargabal...

Era el nimero uno en matemiticas, en todo el Estado, en toda la Republica
y posiblemente, en todo el mundo... Si vivia asi, pobre, escondido, lejos de los
honores académicos y de los bombos metropolitanos, era por humildad, por
verdadera sencillez catoniana, porque era un verdadero grande hombre; un
auténtico filésofo prictico: temdtico, gedémetra, pensador, como Euclides,
Pitigoras y Pascal...

¢En qué otra parte, en qué otro plantel de la Republica, podria haber un
profesor asi?... ;Exigente?... ;Si que lo era, sin duda alguna!... jy el mis exigente
y terrible de los profesores del Instituto! Con él, no se andaba con flojeos,
disculpas y mentirijillas. A €l no le importaba nada de nada, més que la leccién
bien aprendida, los problemas resueltos con cuidado minucioso y ejecutados con
limpieza esmerada. Las respuestas concisas; las deducciones impecables, y como
base fundamental de todo, la observacién alerta, viva, dispuesta a clavarse como
flecha, en los detalles y los incidentes al parecer mds pueriles.

—iObserven!... jhay que observar siempre!... jlos sabios no son mds que
pacientes observadores!...

—¢Qué vé usted aqui... preguntaba a menudo; qué vé usted, qué observar...
y si la contestacién era deficiente o el alumno cavilaba o se fijaba en algo que
no era lo que don Chemo queria, éste acababa por responderse a si mismo ¥,
dirigiéndose a su victima, concluia (encogiéndose de hombros, levantando la
cabeza y echando para atrds los brazos en escuadra, con las manos abiertas hacia
arriba). —;Eso dijo usted?... {Pues eso debié haber dicho... y no mas!... jpase a

su lugar!... ja qué talento, hombrel!... ja qué talento!...
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Vigoroso, de estatura regular, triguefio, picado de viruelas, de poderosa
cabeza, casi sepultada en los hombros caidos, nariz corta, tosca y ligeramente
aplastada, barba cerrada y escasa, de un gris todavia obscuro, ojos de cabeza de
alfiler perdidos bajo las cejas hoscas y abundantes o tras de los lentes multiples
(dos y hasta tres pares) boca ancha y ruda, bigotes de chubasco: erizados como
puas, y una voz sutilmente burlona, prolongacién de su sonrisa agridulce y de su
espiritu lineal, incorruptible, brusco, de una simplicidad adorable y terrible de
crest6n granitico acariciado de luz!...

Ademis, un venerable traje de otros tiempos: feo, bastote, de pantalones
de acordeén, bajo los cuales asomaban los toscos zapatos del pdis, chaleco
abolsado y saco chitoso de océanicas bolsas, repletas casi siempre de estuches de
dibujo, cintas métricas, niveles de agua, alambres, alicates, plomadas, cordones,
escuadras, reglas, clavos, martillos... jcuantos instrumentos y accesorios para
medir y calcular existen... y han existido!...

Encima, sobre la espalda montuosa, el sarapillo eterno, el p/aid tradicional,
de color indefinible, haciéndole competencia a todo lo demids en eso de ofender
olimpicamente a la pulcritud tonta, ignorante y superficial.

iDon Chemo! ; Palabra espantosa y llena de prestigios; nombre odiado y
glorioso; clave de los orgullos institutenses; piedra angular de la Institucién
benemérita; columna magnifica hecha para sustentar a la Niké de las alas dgiles
o Minerva, la de los ojos claros!

iCuidntos pequefios corazones no lo habian maldecido! ;Cudntos reprobados
no habian arrojado el lodo de su despecho hasta el fil6n de su sabiduria! ;Cudntas
juventudes incautas, cuyo porvenir se estrellé contra el valladar impasible de
aquella humana leccién de energia, no le habian asestado sus golpes mds rudos,
pretendiendo derrumbar de su pedestal al idolo inmévil, tercamente aferrado
a su propia firmeza, invariablemente prendido a la cruz de su voluntaria
renunciacién! jIndiferente al desprecio, indiferente al aplauso; mds alld de la

ingratitud y de la apoteosis; por encima de la chata y torpe vanidad humana;
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pobre para no ser esclavo del dinero; solo, para no ser esclavo de los hombres;
amargo, para no ser esclavo de la dicha; retraido, para no ser esclavo del placer;
tal vez; hasta burdo y descuidado, para no ser esclavo de las insignificancias
domésticas y las estupideces sociales, que son, en su diminuta trascendencia,
como esas particulas de polvo, que nos enturbian la vista, nos irritan los ojos,
y nos dejan momentineamente ciegos, ante el inenarrable y misericordioso
milagro de la claridad!...

¢Sabio?... }Qué importa que no lo fuese!... después de todo, ¢quién habria
podido negarlo u afirmarlo, con plena justicia, sin ser un sabio también? Pero,
aunque no lo hubiese sido, era mucho mds que eso: era un ejemplo vivo; un gesto
materializado de desinterés, de fervor, de renunciacién sapiente y luminosa.
Compenetrado de que el magisterio es un apostolado, quiso ser un apéstol y fue
mis lejos, llegé a ser un santo: (Un santo de la cdtedra, que ensefia, aunque no le
paguen ni con la limosna de la gratitud; que ensefia atn en el invierno de la vida,
cuando pesan mds los afios; en el cuerpo que se arrastra; que ensefia en la paz;
que ensefia en la guerra; que ensefia en medio de las turbulencias intestinas; que
ensefia con las preocupaciones del hogar; con las humillaciones de la miseria;
con la tormenta en el corazén; con el drama en el espiritu; con las espinas en
la frente, con el llanto en los ojos, con la hiel en los labios; que ensefia siempre,
siempre, hasta cuando muere; hasta después de muerto: porque su muerte, en
la estrechez, en el abandono, en la desgracia digna, en una leccién suprema de
conformidad, y su tumba desolada, sin flores, acaso sin ldpida y sin inscripcién,
es otra leccidn, leccién aplastante y desconsoladora acerca de la canalleria de los
hombres, la inutilidad de los sabios y de la indiferencia vil de los discipulos!...

En todo el Instituto, en todos los cursos de la preparatoria no habia nadie
que se pudiese parangonar, en prestigio y estimacién, con don Chemo; ni don
Agustin Gonzilez, el erudito y ameno catedritico de historia y literatura; ni
Velitos, el irreprochable expositor; ni el talentoso don Heriberto; ni el sefior

Araujo; unicamente el vate Garza: la gloriosa ruina coronada de trinos que
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se derrumbaba ya, que la generacién de Victor Sdenz apenas tuvo tiempo de
ver derrumbarse, sin haber podido conocer del pensador excelso, otra cosa que
su figura noble, vencida y venerable y su ataid desolado, expuesto en el salén
de actos de la Escuela, una mafana primaveral, joh ironia!, una fresca y azul
mafianita de mayo, gozosa, encantada del buen Dios que cuida los pdjaros, abre

las rosas y convida a vivir a los mortales!...
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CAPITULO 8

OMBRES de tal importancia y hechos de tanta significacién tenian
que pesar notablemente en el dnimo del estudiante novel; pero, por desgracia,
paralelamente a ellos, actuaban circunstancias que influfan de otro modo muy
distinto en el espiritu de Victor Sdenz: en la preparatoria las clases no eran
corridas como en la primaria; se daban, cuando menos, con un intervalo de
media hora, y sélo en casos excepcionales, de quince minutos. Por otra parte,
cada afio, no tenia mds que cuatro o cinco materias de importancia, distribuidas
proporcionalmente, en la mafiana y en la tarde, de lo que resultaba que,
en sintesis, salvo cuatro o cinco horas, todo lo demds del dia quedaba a la
disposicién de los alumnos que podian arrojarse en brazos de la mds dulce
pereza, entregarse a las charlas mds sabrosas o dedicarse a fortalecedores, pero
muy poco cultos ejercicios.

Ciertamente, habia prefectos encargados de vigilar que los alumnos
estudiaran en las horas que no tenian citedra y, hasta existia un amplio salén de
estudio; pero, ;quién es aquél estudiante que no es capaz de burlar la mas estricta
de las vigilancias y de engafar, como a un chino, al mis astuto de los prefectos?...
En dltimo caso y ain metido en el famoso salén, y teniendo el libro ante los
ojos y el ldpiz listo sobre el papel, conforme el guardidn se va alejando al otro
extremo o se entretiene en esto o en lo otro, muy disimuladamente, reantdase
la conversacién interrumpida; se da un puntapié al compafiero de delante;
arr6jasele al suelo, sin querer, la goma al que estd atrds; enviase un atento bolazo
al del rincén; se dibuja una incipiente caricatura; se esboza una archipatética

carta de amor, o como lo hacia Victor Sdenz, simplemente se coloca uno junto
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a la ventana que da al jardin, dbresela, pretextando calor, y por cima de la barda,
a través de los claros del follaje, otease la extensién campesina, rayada de surcos,
listada de caminos y manchada, a trechos, de verde de arboledas, ocre movible
de ganados y blanco y siena de caserios y de villorrios.

Naturalmente, al proceder de este modo, se cae derechito en la trampa y
resulta uno incauta victima del mds embustero de los espejismos, ya que, si bien
es cierto que no son muchas las materias, si lo es en cambio, que éstas ofrecen no
pocas dificultades, sobre todo, las matematicas que tan sélida y extensamente se
estudiaban en el Instituto de Toluca. Asi es que, Victor Sdenz, como la mayoria,
cay6 en la coartada jPor dificiles que fueran los estudios, hombre, tenia tanto
tiempo que, sélo siendo completamente brutos podrian fracasar! ;A gozar,
quél... ;A desquitarse de la clausura de las otras escuelas!... ja soltar la lengual, ja
ejercitarla en discusiones de verdadera importancia! y a pasear, si, a inspeccionar
todos los jardines; a irse a Colén, hasta Capultitldn, jqué diablo!... al fin don
Emilio llegaba a las nueve y media y habia veces que no llegabal!... ;El portero?...
¢Elmacaco?... ;El gafidn?... jBah!... con una mentira o una propina y con meterse
sigilosamente, todo estaba arreglado... jlos barberos y los jotos eran los tGnicos
que no hacian semejante cosa, puesta en préctica religiosamente por todas las
generaciones!... jHasta Altamirano, hasta Olaguibel lo habian hecho!... jvamos,
hasta el mismo don Chemo y el licenciado Villarello y Martinitos!...

Desdichadamente, la realidad era terca y no se dejaba convencer por tan
frigiles razones, asi es que, llegado el fin de afno, Victor Sdenz, que tal vez por
una vigorosa reaccién de su juventud o por la influencia del nuevo medio en que
vivia, se habia entregado en cuerpo y alma a conservar la infausta tradicién de la
torpeza y desidia estudiantiles, fue horriblemente zarandeado por los sinodales
de matemiticas, y en las otras materias con trabajos pasé, y eso, después de haber
tenido que echar mano de los recursos menos decorosos, como las sopladas,

acordeones, sefias, toses, y demds indicaciones de los compaieros.
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iHombre, realmente la cosa era peor de lo que ¢l se habia imaginado!
imalvadas matemdticas, cémo lo hacian sudar a uno!... ;Si lo hubiera sabido
desde antes... siquiera como por septiembre!... {Pero, ahora qué iba a hacer! ;qué
le diria a su papd? ;c6mo se presentaria en su casar...

La reprimenda que se llevé no es para descrita; con decir que Victor hubiera
preferido la mas implacable de las zurras...

Habia quedado escarmentado: El afio siguiente iban a verlo. En marzo
pagaria matemdticas a titulo de suficiencia; descansaria la Semana Santa y a
machetearle duro; a meterse la trigonometria, la analitica, el cdlculo trascendente
y hasta las tablas de logaritmos, para sacarse siquiera un Muy Bien con don
Chemo: la Hidra de Lerna; el Jabali de Erimanto, el temible dragén que, una vez
vencido, dejaba franca la puerta del éxito y abierto definitivamente el porvenir.

Y llegé el otro afio... jnada!... Siguiendo el enérgico sistema de no permitir
que se salga con la suya el alumno que se somete a una prueba extraordinaria,
sin haber hecho el curso completo, puntual y satisfactoriamente, don Emilio,
volvié a reprobar a Victor Sdenz, en su examen de suficiencia, ain cuando sus
conocimientos, en otras condiciones, le hubieran bastado para salir avante.

Victor se desconcertd. Fulano y zutano habian sabido menos que él; Mario
Henkel, que era un bruto habia pasado porque era rico; Avila y Gonzilez por
barberos y los Posada porque vivian en la casa de don Emilio. Mis, a pesar de
todo, no se daria por vencido, entraria de supernumerario a todas las clases de
segundo, inclusive la de matemiticas, y, en diciembre, les daria en la cabeza a
todos; profesores, y discipulos, verdugos y consentidos, favoritos y victimarios.

Tampoco esto pudo realizarse, pues don Chemo, que era implacable con los
alumnos de nimero, con los supernumerarios era algo indescriptible, méxime si
éstos lo eran por deber matematicas.

—LEsos sefiores, decia, refiriéndose a los infelices, no deben entrar por la
puerta sino por la gatera. Tras de ignorar el principio se atreven a seguir con el
fin: jhombre, eso es ser muy soberbio, o tener mucho talento!; jbueno, veremos,

puede que nos den una sorpresal...
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iQué sorpresa iban a darlel... Muy pocos resistian los malos modos, las
intransigencias y las humillantes alusiones de que los hacia objeto. Casi todos,
tras de aguantarse uno o dos meses, se daban por vencidos, conformandose con
su suerte o prematuramente decepcionados, ibanse de la escuela, porque no hay
que olvidar, que, quienes habian sido reprobados en primero, aunque alcanzaran
éxito después, ya tenian a don Chemo encima, en segundo, mal dispuesto con
el desgraciado precedente de haber tenido que repetir afio. Asi es que, a fin de
cuentas resultaba, que tenian que aforarse por espacio de cuatro afios, durante
los dos primeros de la Preparatoria... {Sefor, y todo por culpa de las malditas
matematicas!...

¢Qué podia hacer Victor Sdenz?... ;Seguir asistiendo a las otras clases de
segundo?... jevidentemente!, pero, si las matematicas eran lo principal y de nada
servia haber pasado en lo otro, mientras no se sustentara examen de la odiosa
materia, todo era inutil, tendria que quedarse con los de atrds; que esperarse
quién sabe hasta cudndo.

Su naturaleza emotiva, honda y rdpidamente impresionable, no titubed
mucho: jestaba bien, se quedaria ahi; qué le importaba!... jal fin y al cabo para lo
que servian los nimeros!... Se pondria a leer mucho; escribirfa, se irfa a pasear
frecuentemente con Ortiz, Barrueta, Martinez, Capistran, el panzin Garduiio,
Irigoyen, Legorréta emprenderian frecuentes ascenciones a la Teresona, y al
Toloche y para darles en la cabeza a sus compaifieros y profesores, publicaria en
los periédicos sus titubeos liricos; buscaria amigos de peso y de materia de plano
en la politica estudiantil.

La oportunidad no podia ser mejor, precisamente en esos dias se efectuaban
las elecciones de la Mesa Directiva del Comité Liberal de Estudiantes.

Victor Séenz, fue de los primeros en concurrir al amplio y escueto salén
de estudios. Halldbase éste, materialmente henchido de educandos, que se
apretujaban en las estrechas bancas, luchaban por alcanzar los primeros lugares,

acomodabanse hasta en el borde de la plataforma; arremolindbanse en puertas
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y ventanas, y producian con sus risotadas, pullas, altercados y conversaciones en
alta voz, un escindalo verdaderamente insoportable. Por fin, el presidente cuyas
funciones terminaban, acompafado del secretario y el vicepresidente, tomé
asiento tras del pupitre del prefecto de vigilancia, y, golpeando enérgicamente la
cubierta, anuncié que la sesién daba principio.

Acto continuo, personalmente dio lectura a un fastidioso informe de su labor,
terminando con una parrafada gritona y patriotera que pareci6 a los muchachos
el sumum de la elocuencia, por lo que prorrumpieron en una estruendosa ovacién
en la que no tomaron poca parte las papeleras golpeadas y el piso pataleado
desaforadamente. Hecho el silencio y en un ambiente saturado de espectacién y
de interés, se abrié el registro de los candidatos a la presidencia, lo que motivé un
nuevo alboroto: aplausos, silbidos, siseos, alusiones, gritos, toses, etc., cosa que se
repetia cada vez que hablaban los que proponian a éste o aquél, o los que apoyaban
la reeleccién del inteligente Enrique Enriquez, pasante de derecho, entre los que
se destacaban el flaco Sol6rzano, el campechano Méndez y los circunspectos
Campos y del Moral. Uno de los candidatos, Garrido, llamé poderosamente
la atencién de Sdenz a causa de su empaque, aspecto olimpico y rimbombante
y oropelesca verbosidad. Desde luego, y sin que nadie lo llamara, se afili6 a su
partido, se inscribié en la Secretaria para hablar y llegado su turno, en medio de
una tormenta de risotadas y de bromas un poco subidas, sin conocer del candidato
otra cosa que lo que habia oido ahi mismo, lanzése valientemente, en alas de su
imaginacién, por planos y rumbos desconocidos hasta por él, y no terminé sino
hasta que se hubo disipado por completo su espantoso acceso de palabreria.

A ¢él mismo le asombré el resultado: los muchachos animados por la porra
garridista, aplaudian a rabiar, y Garrido, luciendo galantemente su flamante
cauda de pavo real, delante de todos, en la misma plataforma, joh acontecimiento
insélito digno de esculpirse en mdrmoles y de vaciarse en bronces!, le dié un abrazo,
un protector abrazo de estudiante de quinto afio y por afiadidura, literato, orador,

y candidato a la presidencia de la mds alta institucién estudiantil del Estado.
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Imposible pedir mis, eso era la consagracién, la apoteosis, jvalia por cinco y
cien reprobadas!...

Mas, con ser tanto, no fue lo tnico que sacé Sdenz de esta sesién memorable
por tantos titulos. Nombrado Garrido presidente, por una abrumadora mayoria,
se recompensd su audacia con el puesto de primer vocal, lo cual resultaba insélito,
toda vez que /os perros de primero y /los papeleros de segundo, lo mds que podian
aspirar era a repartir el periddico del Comité y a ayudar a adornar el teatro el

diez y ocho de julio. (7)

(7) Desgraciadamente, esta conmemoracién tradicional, en la que tanto celo y entusiasmo
poniamos los institutenses, estd a punto de extinguirse, principalmente por la censurable
indiferencia con que el actual gobierno del Estado de México, ve cuanto se refiere al que fuera
antafio uno de los mds gloriosos planteles del pais... jquizd porque ahora, el citado gobierno se
siente sobradamente satisfecho con haberlo tenido en la mencionada entidad federativa nada
menos que el Foreign Club: o sea a la mds alta y moral institucién educativa de los Estados

Unidos Mexicanos!... N. del A.
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CAPITULO 9

L OTRO DIA, Séenz, ya era un ser nuevo en el Instituto, todo un
personaje: uno de los sillares del edificio estudiantil cuyas cornisas son los ideales y
cuyos tragaluces son las esperanzas, segin rezaba la incomparable oratoria de los
colegas Custodio Jaimes, Orihuela, y Pifia.

Dado el primer paso, ficil le fue seguir ascendiendo por la ruta que se habia
trazado, mixime cuando, no poco satisfechos en su casa con aquello de que un
miembro de la familia casi apenas llegado al Instituto, ocupase un lugar tan
distinguido, ya no aludian a sus reprobadas ni le privaban de leer cuantos libros
le veian, haciéndose disimulados cuando llegaba tarde, siempre que la tardanza
no se prolongara mis alld de la una a medio dia y después de las seis y media en
la tarde.

A continuacién de la vocalia, vino el primer discurso formal en publico,
un cinco de mayo, en la Alameda, ante las muchachas de la Normal, los
compafieros de la preparatoria, los maestros, y necesariamente, el Gobernador
y altos funcionarios de la Administracién. Y, a seguidas del discurso, cuyo éxito
fue tanto que, al regreso, el Gobernador se lo llevé en su automévil, vino Alma
Bohemia: el primer periédico, la primera gallarda salida en la palestra intelectual;
el primer contacto con ese monstruo de cien cabezas y de mil ojos que se llama
opinién publica. El alborozo del primer articulo; de las primeras rimas impresas
en la hoja multiple y volandera; el orgullo de ver escrito el nombre completo, con
letra de molde y en un lugar visible del Directorio; 1a delicia de encontrarse en los
grandes talleres viendo cémo los cajistas van inmovilizando el pensamiento con

los tipos metélicos y cémo después, las prensas van desflorando la nivea blancura
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del papel, en la fecunda cépula de la que surge la idea con alas, como el preludio
de la crisdlida que se irisa en el arpegio de la mariposa.

iEscribir, ser periodista, tener un periédico que se mima y se adora como
se adora a un hijo; que se defiende como un pendén; que se levanta como un
penacho; que se plasma con lo mejor de nuestra vida y lo més noble de nuestra
carne; que se nutre con el jugo de nuestras venas y la savia de nuestro espiritu y
al que se entrega, como una déddiva, nuestra juventud: la edad inmensa que cabe
en la brevedad del amor, el entusiasmo y el ensuefo, como caben las Mil y Una
Noches, en el temblor de una piedra preciosa; los lingotes del sol en la gota del
topacio y la bandera del arco iris en la redoma del rociol...

i Tener un periédico!... Hacer un periédico! jOirlo vocear como si pregonaran
la ofrenda de nuestros mejores afios; imaginar que todos lo buscan, que todos
lo compran, que a todos interesa, sin ponernos a meditar que sélo unos cuantos
ojos clarividentes u optimistas adivinan la perla en la angustia de la ostra y el
rosicler de la mafana tras de los chales de la bruma!

iEscribir, obrar, ir a la tierra baja con el acero melodioso de ritmos y el peto
astillado de lumbre. Salir al encuentro del porvenir valientemente, bellamente,
gloriosamente, qué cosa mds alta, qué cosa mas digna de realizarse y de vivirse,
aunque a nuestro paso y en nuestro torno se levante la burla, como al paso de los
héroes se levanta la polvareda del camino!...

Laidea no se sabia a ciencia cierta cémo habia nacido: segtin sucede siempre,
varios eran los que se disputaban al mismo tiempo la paternidad de la iniciativa.
El caso es que un dia, puestos previamente de acuerdo, durante la audicién
musical del domingo anterior, a eso de las seis de la tarde, reuniéronse todos
los que iban a discutir el proyecto, en la casa de Teéfilo Garcia, situada en la
Avenida de los Constituyentes a unos cuantos pasos del Instituto.

En el despacho del papd, que era licenciado, efectudbase la reunién. Ahi
estaban ya, Zincinegui, en primer lugar: el simpético bohemio de cabellos largos y

recursos cortos; vividor disimulado, poeta ficil y cursilén, fandanguero, chancista
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y noblote a carta cabal; Tomi del Moral, prosista da una sentimentalidad
excesiva, un tanto serio a causa de su titulo de perito mercantil y de su categoria
de profesor de conocimiento de efectos; bueno de verdad, musico por aficién
y temperamento, tempranamente arrojado a la gusanera de la tumba por un
sino implacable y fatal. Roberto Rivera, Riverita, Robert: el dicharachero y
lenguaraz incorregible; el de la sonrisa perpetua y el corazén como un filén de
oro puro; la campana de todo entusiasmo, el cascabel de toda alegria, la médula,
el impulso de toda accién noble y toda empresa desinteresada. El cabezén
Ortiz: muy inteligente, buenazo, espiritu infantil y candoroso, muy dado a las
apariencias; sencillo en el fondo, complicado en la superficie; hermoso caricter
comunicativo, musica de viento en todo mitofe y objeto y razén de injustas e
innumerables guasas.

Pepe e/ Tibio: pulcro, talentoso, lector de gusto refinado, amigo irreprochable.
Carniado: el de los parpados caidos y los labios salientes; portalira de magnificas
dotes; soberbio en apariencia, en realidad franco, humilde y generoso. Teéfilo, e/
Tinterillo de nariz de loro, color de bronce y cabeza de titere; cazurro, irénico,
agudo y ripido de concepcidn; hibil para las tretas, diestro para las trampas,
magnifico para los estudios, conocedor y expoliador de las miserias humanas;
Pastor Veldzquez, Pachulino, el Apeles del grupo, artista de notables cualidades,
y, por fin, Garrido, el incomparable Garrido; muy satisfecho de si mismo,
muy ampuloso; de intelectualidad 4gil y brillante, aunque no muy nutrida:
mayestdtico, casi despectivo, a pesar de su perpetua actitud de diplomitico,
arrellanado cémodamente en un sillén, y mirando protectoralmente a todos, en
espera de poder iniciar la discusién con una de sus profundas introducciones:
Pues bien... En vista de que... Yo creo... En mi concepto... Dado que... Asi como... Por
lo que toca... A este respecto... Segiin decia... etc., etc., después de las cuales podia
callarse ya, con la seguridad de haber conquistado a su auditorio, el cual, por
otra parte, estaba plenamente convencido de que lo que seguiria no podia valer

mds que esas cuantas palabras, dichas con una voz llena, insinuante, segura de si
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misma, y acompafiadas de un ademdn y un gesto tan oratorios, tan efectistas, tan
alo Leén Gambetta y a lo Emilio Castelar...

Poco después y cuando la sesién ya habia principiado, hacian su entrada
triunfal dos personajes mis: el vate Custodio, triguefio, exagerado, de gesto y
cabellera trigicos y el Duque Mar, poeta, orador y gentleman por anadidura;
simpadtico, excelente, festivo, empefiado en resucitar a Petronio en cualquier falso
conde de opereta.

Ocioso seria apuntar que la idea fue undnime y entusiastamente acogida, y
que, salvo tal o cual detalle, el proyecto fue aprobado desde luego, organizindose
con los presentes, el cuerpo de redaccién. Como director, jera indiscutible!, fue
designado Garrido; a los demds, en relacién con su importancia, actividad o
recursos, se les distribuyeron los otros puestos, y a Victor Sdenz, le tocé nada
menos que la direccién artistica... jdirector artistico!... jvamos!, y en el segundo
ano de preparatoria, y junto a aquellas celebridades en ciernes, y de una revista
que seria el paladin mds robusto de la intelectualidad del Estado, segin afirmacién
indiscutible del primer editorial.

Poco més de medio afio, como acontece por lo general con esta clase de
publicaciones, apenas siete meses, duré la vida del flamante Quincenal de
Literatura, Arte, Ciencia, Informacion y Variedades, pero, tan breve tiempo fue
suficiente para que Victor Sdenz se aficionara, con pasién, a las actividades
literarias, y para que comenzase a desconfiar de los hombres, dolorosamente
instruido con el ejemplo de sus colegas mayores, cuyas sucias maniobras y
equivoca conducta no fueron poca parte en la divisién del grupo.

Otra cosa también habia sacado:la envidia mal disimulada de sus compafieros
y la mala voluntad de ciertos profesores que no le perdonaban, los unos, el que
hubiese conquistado puestos y consideraciones que ellos no alcanzarian sino
muy tarde, y los otros, el haberles echado a perder el concepto de tonto y zapado

en que lo tenian, quitindole toda justificacién a su implacable severidad.
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—iAh, con que era literato!, decian los maestros, jcon que le gustaba perder
el tiempo en esas cosas que no dejan nadal... ;Con razén lo habian reprobado; era
naturall... ;qué podia hacer un muchacho que se dedicaba a agrupar palabritas
que sonaban mds o menos bien?... (Bah!... si seguia con éso no acabaria la
preparatorial...

—iEs verdad!, comentaban a su vez los compafieros, escribia, hablaba, tenia
amigos entre los intelectuales de los afios superiores y hasta de jurisprudencia;
pero, vamos a ver, ;qué ganaba con ésor... ssiquiera habia sido aprobado en todas
sus materias?... Lo primero que debe hacer un estudiante, es estudiar; a eso se va
a la escuela; para ello se sacrifican los padres... {Hacer versitos, decir mentiras!...
en eso no consistia el talento; el verdadero talento estaba en terminar los cursos
sin tropiezo, en sacar siempre Zres pebé, como Meza, y Terreros, y Ruiz, y Nacho
Gonzilez!, jpoetastrol... jleguleyo!... ;Lo que valian esas zarandajas!...

Sdenz sintié una pufialada en mitad del corazén. jLa palabra, la rima, el
desbordamiento de la idea incontenible; la exteriorizacién de la musica interna;
la superabundancia de vida que cristaliza en nobles empresas; el hervor de la
sangre que nos agita, nos sacude y nos impele a superarnos; la pubertad del
espiritu, la fiebre del alma que no pueden contentarse con los frios textos y las
frias verdades y que rompiendo las cérceles de los axiomas, se doran de sol, se
azulan de infinito y se embriagan de eternidad. Los desintereses ingenuos; los
quijotismos candorosos; los apostolados absurdos, las ilusiones, las esperanzas,
los entusiasmos, la juventud en fin, porque no hay juventud, sin estas cosas; la
juventud que nada mds una vez se vive; el momento mds grande, la faz mas bella
de nosotros mismos, snada importaba, nada valia para los viejos que la habian
vivido y para los jévenes que la estaban viviendo?... jEcharle en cara ese afin
de crecer, de despertar, de arrojar brotes, de comenzar a producir, de crear, de
procrear aunque fuesen pensamientos!...

¢Malo?, ¢bueno?... jqué importabal... ;acaso dependia de ¢él solo?; ¢no era

mds bien efecto de una reaccién necesaria, méds poderosa y mds visible en esa
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existencia, durante tanto tiempo comprimida?... ;No era el resultado légico del
nuevo medio en que alentaba; del plano en el que se desenvolvia su accién; de las
mil circunstancias inesperadas que convergian en su existencia, y sobre todo, de
la erupcién vital de sus aflos mozos, impacientes, insubordinados?...

iLa primera vez que, tan franca y audazmente, salia a la vastedad del mundo,
lo censuraban de tal modo! ;Cuando él, que habia sido un nifio triste, comenzaba
a ser un entusiasmo pleno, le azotaban las alas, le amargaban los labios, escupian
con burlas la delicia del canto, y a golpes de desprecio, le hacian doblar la cabeza,
hundida en el sueno de arriba, para obligarlo a seguir viendo la miseria de abajo:
la implacable leccién del surco perpetuamente sediento de nuestro sudor, de
nuestro llanto y de nuestra sangre!...

iInfames!... {Verdugos!... {Asesinos!...

iSi cuando menos, le hubieran dejado su paraiso un poco mis!...

iNo era posible!... Mejor que cuanto antes palpara la verdadera realidad; que
dejase los versos, las palabritas, las tonterias, y que se pusiese a estudiar, asidua,
tercamentel... ;Al fin ya después, una vez recibido, habria tiempo para todol...
iNo le hace que entonces ya no tuviera frescura de imaginacién, ni grandes
suefios, ni ideales incorruptibles; tendria dinero, y con eso era suficiente!... jA
trabajar!. jA trabajar! jnada de pretextos!...

Y Victor Séenz, obedecié. {De acuerdo!, trabajaria, y trabajaria como los
mejores; ya iban a ver cémo los que escriben versitos también son capaces de

aprender matematicas!...

208



CAPITULO 10

O LE COSTO muchos esfuerzos cumplir su promesa; bien visto, salvo
aquellasalida de si mismo, motivada porlas circunstancias y por una perfectamente
explicable expansién de su juventud, él siempre habia sido dedicado. Su atencién,
desde muy pequeno, habiase disciplinado con el aprendizaje de la musica y la
pintura y su cardcter retraido, habia sido siempre dado al reposo de la meditacién
y la contemplacién. Hasta las excursiones campestres, afinando su observacién,
lo ponian en condiciones de salir victorioso de la prueba.

Asi fue c6mo, después de haber pagado la materia que debia, pudo cursar
con éxito su segundo afio, logrando ser uno de los mejores alumnos de don
Chemo, inflexible, pero justo, como la abstraccién misma de la justicia.

iEn verdad, era bello el estudio de las matemdticas! Todo consistia en
resolverse a acometerlo con tesén, sin desmayos ni prejuicios. El espiritu
como que se fortalecia y serenaba. La mente se aclaraba; la idea iba cobrando
precisién; el razonamiento haciase 16gico, silogistico, casi axiomitico, y una
incomparable alegria iluminaba el 4nimo, cuando, tras de porfiar durante horas
y horas, aplicando férmulas, principios, corolarios, y ejecutando operaciones y
operaciones, el intrincado problema resolviase con un éxito indescriptiblemente
satisfactorio. Sélo por experimentar esa emocién inigualada valia la pena de
permanecer clavado sobre el libro todos los dias. Apasionado, como siempre,
Victor Sdenz, habia concluido por estudiar con verdadera desesperacién. A la
hora en que tocaban la diana en el cuartel vecino, él ya estaba en pie, dispuesto a
ponerse a la tarea hasta el momento de desayunar, para proseguir a medio diay,

en la noche, desde que llegaba, hasta poco antes de acostarse.
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A las matemiticas, siguié la fisica y a ésta la quimica, anatomia, fisiologia,
y légica, amén de la geografia, historia, psicologia, etc., etc., todas las cuales
estudié con la misma dedicacién y éxito.

Su inteligencia, adiestrada con tan asiduo ejercicio, robusteciése notableme
y la disciplina mental —consecuencia necesaria del aprendizaje continuo y
sistematico—, le abrié el campo de las primeras especulaciones filoséficas y los
primeros buceos en las ciencias politicas y sociales.

Tenia que ser, tras el completo ascetismo intelectual producido por el golpe
seco asestado, sin consideracién, a su potente y stibita reaccién juvenil; tras de los
anos de inquisiciones perpetuas, de analisis perennes, de busquedas incansables
a través de los textos; atiborrado de principios, leyes, teorias, hipétesis; con una
visién de la naturaleza mis exacta, al parecer; lanzado el mévil de su psiquis,
con un movimiento uniformemente acelerado, era natural que cobrara gusto por
las exploraciones trascendentes, y concluyera por inmovilizar su pensamiento y
crucificar su vida, en la compulsacién de los hondos problemas de la existencia,
y en el examen del proceso multiple y polimorfo que entrega y desenvuelve las
colectividades.

Fue asi como,desde el tercer afio,comenzé a asomarse a los profundos abismos
de la sociedad y de la conciencia, devorando materialmente cuantos libros serios
y substanciales caian en sus manos. Darwin, Buchner, Hegel, Haeckel, Spencer,
Shopenhauer, Bakunine, Kropotkin, Marx, George, etc., etc., comenzando por
Holbach Volney, Voltaire y Juan Jacobo y acabando, ya en jurisprudencia, con
Waundt, Tarde, Mach, Bergson, Otswil, Cornejo, Cajal y Poincaré. Ni siquiera le
taltaron Las mentiras convencionales de la civilizacion, los trucos vargasvilianos y
las implacables rudezas de Federico Nietzsche.

Al contacto de las verdades descarnadas, los razonamientos impasibles y las
conclusiones desconsoladoras; en franca comunién con la espantosa inquietud,
con la dantesca duda de los grandes inconformes; hundido en el amargo océano

de las cavilaciones sin reposo y de las desconfianzas sin remedio; asomado ya,
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prematuramente a la entrafa del abismo sin fondo, negro de enigmas, vacio de
respuestas, espeluznate de misterios; envenenado, desorbitado, sacudido con una
tan tremenda y temprana cultura filoséfica; lejos de sus amigos que huian de él
a causa de su retraimiento y hosquedad, o a quienes él dejaba por encontrarlos
superficiales y pueriles; lejos de sus compafieros que no le perdonaban su
superioridad, ni la zahiriente rudeza de su cardcter irénico; lejos de los hombres
cuya miseria descubria o adivinaba; lejos de su misma provincia comadrera y
mojigata; fuera del ambiente que respiraba; flotando por encima del plano en
que vivia; sin un oasis donde refrescar los ojos; huérfano de ensuenos, ayuno
de esperanzas; con su juventud echada a perder y los pendones de sus ideales
desgarrados; decepcionado, despedazado, vencido por culpa de los otros y por
culpa de ¢€l; en medio de aquella cerrazén sin estrellas, iluminado sélo por la
mortecina luz del hogar donde tampoco lo comprendian, acabé por suicidarse
en un renunciamiento solitario, continuo, hermético, sin claudicaciones, sin
piedad, sin misericordia.

iPuesto que, como decia Spinoza, filosofar es comenzar a morir, y toda
vez que la vida no vale la pena de vivirse, €l harfa de su existencia una agonia
prolongada y sucumbiria diariamente en el calvario de la idea, antes que arrastrar
sus viles apetitos por la via publica y llenarse el vientre con los despojos de sus
semejantes!

¢Extravagante?... ;:Enfermol... ;Loco?... {Que dijeran lo que quisieran!...
iQué le importabal... {Todos tenian derecho de ser estipidos; pero él también
tenia derecho de no serlo!... ;Que pasaran de largo! ;Que lo dejaran en paz!... |El
nada mds queria una cosa: estar solol...

Asi realmente vivi6, solo, retraido, encerrado en el caparazén de su voluntario
aislamiento; saboreando, gota a gota, los jugos abrasadores de la sabiduria;
entregiandose, con una delectacién refinada, a la diseccién, a la viviseccién de
cuantos le rodeaban; complaciéndose en descubrir anomalias, imperfecciones,

anormalidades.
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Su cuarto de estudio, era todo su universo; alli permanecia encerrado, horas
y horas, preparando sus clases de l6gica, psicologia y ética, en el Gltimo afio que
estuvo en la preparatoria; o bien ahondando la reflexién en otros libros, en otros
de los muchos libros que ya constituian su biblioteca.

Apenas si, a la hora de clases, abandonaba su retiro y eso para retornar
nuevamente, sin perder mds tiempo que el indispensable. A gran prisa,
encamindbase a la escuela y ya en ella, a nadie saludaba; no charlaba con ninguno;
sus compaferos veianlo como un extrafio y €l, altivo y orgulloso, les correspondia
con largueza. En la clase ocupaba el asiento mis retirado, atento sélo al maestro
o al pizarrén, como si nada mais ellos existiesen. Si le interrogaban, respondia
ficilmente, con sobriedad precisa, con claridad meridiana, que producian
desesperacién a los otros, incapaces de dar a su pensamiento una direccién tan
firme y rectilinea.

Si era invierno, y estaba en vacaciones, abria la vidriera de su estudio,
arrimaba una silla y con las piernas extendidas para que el buen sol entibiara
sus extremidades, frias mas que por otra cosa, por el excesivo trabajo mental,
pasdbase toda la mafiana sobre el libro, mientras su cuervo, vestido de tristeza,
casi a sus pies, entreteniase en alisarse las plumas con el pico, o en atisbar con un
s6lo o0jo, la llanura inmensa, clara, transparente, adormecida...

La tarde pasabasela sin salir, entregada siempre a la misma tarea. Iniciado el
crepusculo, o bien subia a la azotea para fatigar los ojos con las pirotecnias de
la luz y las orgias del color; o bien permanecia en su pieza, el libro abandonado,
el alma de hinojos y la mirada vaga, vagamente perdida en la somnolencia
de la penumbra; diluida en el silencio aterciopelado; vagabunda en un triste
vagabundeo de seres sin patria, sin finalidades, sin un poco de tierra donde poner
los pies ni un poco de azul donde extender los suefios.

A las siete, después de merendar, salia a hacer ejercicio, enfundado en su
abrigo, con las manos sepultadas en las bolsas y el sombrero calado hasta los ojos.

Recorria las calles mds tristes y menos alumbradas; ibase por los barrios pobres,
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por los suburbios donde se refugia la miseria y sollozan los dolores inconsolados;
con vivo interés espiaba a través de las miseras puertas entornadas de las
accesorias; solazdbase en la contemplacién de la eterna imagen, colocada en el
lugar preferente de las salitas destartaladas que lucen, junto a las sillas de tule
y la consola atiborrada de juguetitos de porcelana, el catre de latén con la pata
coja, disimulada bajo el olin almidonado, y los retratos de la familia, revueltos
con las tarjetas postales, formando figuras caprichosas, en torno de la chillante
cromografia de los calendarios. Si al pasar por uno de esos callejones estrechos
y limpiecitos del centro de la ciudad, ofa tras de la ventana cerrada a piedra y
lodo, 1a voz anémica de un Rosenkranz, con sordina, detenfase inmediatamente y
aguzaba el oido, para seguir, imaginariamente, sobre el teclado, el deslizamiento
de los dedos femeniles que, muy despacito, ensayaban una y otra vez, la mazurka
bobalicona o el vals sentimental.

Si no daban aun las ocho, sentibase un rato en el jardin Zaragoza, dulce
y fervorosamente empenumbrado; y, por fin, a las ocho y media, a mas tardar,
estaba de vuelta, metido nuevamente en su rincén, con sus libros, sus rebeldias
y sus meditaciones. A las veces, escribia, hacia notas, permanecia hablando
consigo mismo, quién sabe cudnto tiempo; hasta que, dadas las doce o la una,
ibase a acostar, inquieto, inconforme, descontento como siempre.

Jamas asistia a una fiesta, aunque fuese familiar; ni siquiera los dias en que se
celebraba el onomistico de los suyos, abandonaba su encierro, para cumplimentar
a las visitas. Muchas de éstas ni lo conocian siquiera; tenia parientes que jamds lo
habian visto y a quienes, sin ver él, despreciaba y odiaba cordialmente.

Si a la hora de comer se encontraba en la mesa un extrano, un primo, una
compaifiera de las hermanas, ordenaba que le llevasen la comida a su pieza, no
saliendo de ella, por mds ruegos o indicaciones que le hicieran... {Era intratable!...
iInsufrible!... {Insoportable!, decian todos. ;Por qué no mejor se iba a un monte a
vivir como salvaje?... {No comprendia que cuando se nace y se vive en sociedad,

se tiene que cumplir necesariamente con los deberes sociales?... jQué iban a
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decir de sus padres que permitian semejante cosa! ., . ;Si no le gustaba, que hiciera
un sacrificio; cuando menos era indispensable cubrir las aparienciasl...

iLo que le interesaban a él las apariencias!... ;La sociedad?... jValiente
cosal, un hato de hipécritas que fingen lo que no sienten y hablan de lo que no
conocen. Sefioras que nos aburren con sus intimidades caseras; madres que no
desperdician ocasién para hablarnos de sus hijos: Periquito que apenas tiene
un afio y ya dice papd, mamad, Beto, Magé, y Esperancita que borda en blanco
y pinta naturalezas muertas, sin que nadie le haya ensefiado. Grandes hombres,
imponentes profesionistas, sabios, literatos, que se regodean imagindndose que
todos se ocupan de ellos y que nos dejan asi de chiquitos, con los innumerables
relatos de sus triunfos, homenajes que han recibido y honores de que han sido
objeto; las nifias cursis y romdnticas o las coquetas desvergonzadas que completan
la insulsez de los pollitos presumidos, estipidos, babosos y mareantes!... {La
sociedad! {Vaya una novedad interesante!

iDel baile!... ;Mejor que ni le hablaran de esa alcahueteria disimulada; de
ese simulacro del instinto que prostituye hasta a las mds puras virginidades!...
iEntretenimiento de idiotas, papanatas o sicalipticos!... Diversién de tontos bien
vestidos, emperifollados y perfumados como damas, que sintiéndose incapaces de
mover las neuronas, se dedican a mover los pies!... jcosa perfectamente 16gica, por
otra parte, ya que los pies es lo mejor que tienen!...

Hasta las ceremonias oficiales y las veladas literarias le disgustaban, con sus
discursos insipidos, contrahechos y descomunales: llenos de hueca palabreria y
erudicién indigesta; y las recitaciones alusivas, jDios mio, las recitaciones alusivas!,
a cargo de la nina o el nifilo mds aprovechados de tal o cual escuela. Hidalgo: el padre
de la patrial... [La campana de Dolores!... [El grito de la independencial... | Zaragoza:
los franceses; el cinco de mayo: el sol de mayo cuya luz... [Judrez, el Benemérito de las
Américas!; jel Indio de Guelatao, el bronce que!...'Y, asi por el estilo, lo mismo de
siempre; siempre lo mismo, dicho en iguales fechas, en los mismos lugares, ante

los mismos auditorios y por las mismas personas... jLa gracia que tenia todo
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esol... jYa podian mejor quedarse todos en su casa o meterse a sus bailes y no
ir a echar a perder la solemnidad de los grandes aniversarios!... Lo que creian
de los héroes esos oradores oficiales que sélo buscaban el modo de satisfacer su
vanidad! . . ;Lo que entendian de esas cosas los pobres empleados que concurrian a
fuerza, obedeciendo la orden del jefe!... Lo que sacaba la patria con esos bombos y
platillazos que destrozaban los oidos, pero que son impotentes para estremecer los
sagrados despojos que se disgregan en la tumbal... {Banderas, charangas, colorines,
gritos, aplausos, declamaciones!... jmuy bonito!... jtodo muy bonito, para los que
son incapaces de ir mds alld de la rudimentaria reaccién de los sentidos!...

Su unica distraccién, aparte de sus excursiones solitarias por el campo, a pie,
una que otra tarde fresca y apacible, consistia en ir a oir la musica, los jueves y
domingos, pero alejindose cuanto le era posible de los otros concurrentes. A
este efecto, si la audicién era en la Alameda, sentdbase en una banca cercana al
kiosco, pero convenientemente aislada de la rotonda principal; ahi, durante los
intervalos en que descansaban los musicos, abria el periédico o el libro llevados
previamente, y reanudada la audicién, los cerraba, concentrando toda su atencién
en el desarrollo de los temas musicales, sin cuidarse para nada de la presencia de
los paseantes frivolos, necios, superficiales, ocupados en repartir saludos, hacer
caravanas, insinuar sonrisas y mostrar, con cualquier pretexto, el vestido flamante:
los zapatos nuevos, el jaquet ridiculo y presuntuoso, el bastén de petimetre, las
polainas de gentleman y el aplastado bombin de lagartijo. Si la musica tocaba
en el portal, los jueves, igual que los domingos, lejos de ponerse a dar vueltas y
vueltas y mds vueltas, o de sentarse en las sillas colocadas en fila, a uno y otro lado,
situdbase detrds de la lona que cubria el vestibulo donde se colocaba la banda, y
de pie, recargado en el pilar o en la pared mas préximos, permanecia inmévil,
impasible, como clavado, escuchando las piezas que ya habia oido muchas veces,
pero que encontraba siempre nuevas su sensibilidad artistica, condenada a la
abstencién durante toda la semana, en una provincia donde son contados los que

tocan bien y mds contados todavia los que tocan bueno.
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Evidentemente que aquello que ejecutaban los musicos no eran maravillas, ni
mucho menos, pero, bajo la batuta de un musico modesto, de gusto innegable, los
pobres filarménicos lograban efectos de una tersura y uniformidad encantadoras.
iPor lo demis, qué habia de hacerse!; era lo Unico con que se contaba, en esa
materia, y habia que conformarse!... {Después de todo, con eso bastaba para que
el sensorio de Victor Sdenz, se estremeciese y vibrara con vibraciones exquisitas,
inagotables, embelesadoras!...

iEs tan poco, tan poco, lo que basta para abrir el botén o encender la
hogueral...

Al regreso, concluida la audicién, el espiritu del solitario se poblaba de
imagenes, de visiones, de maravillas indecibles. Sentia como si le hubiese
brotado, en lo mds hondo del ser, una pradera fantistica, sonriente de flores y
armoniosa de pdjaros... {Se hubiera dicho que la musica pobretona de la charanga,
metiéndose hasta la hondura mds secreta, se afinaba, se purificaba; hacfase mas
noble, tornibase mis rica; elevibase y sublimizabase mds, del mismo modo que la
materia, filtrindose a través de la sombra, se va orientando, se va inmovilizando,

va cristalizindose en las poliédricas euritmias de la piedra preciosa!
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CAPITULO 11

@N ESAS CONDICIONES, se presenté el amor... (El amor?... jOh,
ironial...lo que aparecié realmente, fue el dolor en la mds bella de sus formas: jla
mujer!

Amor tardio, amor menos amor y mds sufrimiento que los otros; pero, amor
de todos modos: amor al fin.

Bertha, la de los ojos de antilope, claros y himedos, traviesos y arrulladores;
la del cabello dureo, sedoso y flotante; la adolescente de formas ambiguas y de
ademanes desenvueltos; eldstica y elegante como una gata; ingenua y pérfida,
sencillay complicada, juguetona y seriecita, pueril y esencial; muy de su sexo, muy
femenina; capaz de destrozar un corazén para ir después besando sus pedazos.

Maria del Carmen, la del dulce nombre y las sabias manos, que iban y
venian sobre las teclas, 4gil y arrobadoramente, entretejiendo tramas sutilisimas;
urdiendo tisdes encantados; bordando gobelinos maravillosos. Circunspecta,
formal como una persona mayor; menos bella pero mucho mejor que la otra;
muy mujercita de su casa; asidua devota; elemento indispensable en todas las
veladas, premios y recitales caritativos; muchacha de sociedad, de las mejores
familias, diestra en las preciosidades del gancho, la aguja, los bolillos y el frivolité;
incapaz del menor doblez, ajena a toda frivolidad, con el alma ocupada siempre
en deambular por los paraisos cindidos de virgenes y de bienaventurados, y con
las pupilas perpetuamente absortas en la contemplacién de los Cristos exangiies
y de las Dolorosas atribuladas; tipo perfecto de la provinciana que vive con el
corazén fresco, translicido, fragante, timido, como la aurora cuando despierta

sobre la montafia azul, de donde huyen espantados los mastines de las sombras.
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Ana Maria, la més chica de todas y la més inefablemente candorosa; azorada
como una cervatilla, décil como una gacela; torpe, adorablemente torpe como
un parvulo que desempease el papel de persona mayor. Ana Maria, la de los
ojos aterciopelados y tristes, linguidos, serenos y melancélicos; la del rostro
arcangélico, como el de la Madona de San Sixto; la de los rubores stbitos en las
mejillas palidas; la de los undosos cabellos endrinos y de la boquita enana, hecha
para contener las quintaesenciaciones del beso y el puntito luminoso de la plegaria.
Filigrana casi infantil, figulina sentimental, tanagra viva, miniatura animada,
encarnacién de carifo suave, terso, limpido, sin arranques ni explosiones, manso,
tierno, muelle, como el césped sobre el que suefia la manana suefios diminutivos,
en las hamacas de las mariposas, en los columpios de las brisas y en las literas de
los colibries!...

iTres... y ningunal... Victor Sdenz, no pudo alcanzar lo que queria: la
transfiguracién del doctor Fausto no se reprodujo en la voluntaria o fatal
renunciacién del escéptico... Margarita, Groetchen, pasé por su existencia, como
pasan las sombras de los vivos por cima del hermetismo de las tumbas; como
pasa el recuerdo por las necrépolis y se arrodilla unciosamente ante las ldpidas,
sin lograr despertar, ni animar, ni estremecer siquiera, las carnes podridas, las
visceras agusanadas, los huesos inertes!

¢Serfa que, poco acostumbrado al trato social, no habia sido capaz de
adaptarse sibitamente, a las pueriles exigencias, imprescindibles en estos casos?
¢Serfa que habia preferido fracasar, antes que someterse a los superficiales
convencionalismos de la sociedad; o mis bien seria que, desconfiado, pesimista,
injusto, demasiado severo con sus semejantes, intoxicado con el prejuicio de
la maldad especifica, él mismo se habia creado obstdculos, comprimiendo su
accién, debilitando su voluntad y extrangulando sus quimeras?...

Todo seguramente influyé y convergié en su derrota; hasta su delicada
sensibilidad hecha a desvirtuarlo y exagerarlo todo, pero particularmente, aquello

que le echaba a perder la vida.
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iBertha!... {Maria del Carmen!... jAna Marial... Ninguna fue capaz de
comprender la tragedia del corazén atormentado, que ocultaba con las altiveces
de un orgullo fingido, las flaquezas de una timidez invencible.

iNol... {No era en verdad un sujeto despreciable!: estudiante distinguido,
miembro de buena familia; culto, aficionado a los versos, pero... Tenia cosas
tan raras!... —;Vayan ustedes a aguantarse un mes siquiera con un muchacho
grufién, avejentado, que ni baila, ni va al cine, ni concurre a los eventos, ni asiste
a misa, ni tiene amigosl!... {Oiganlo ustedes hablar, con cualquier pretexto, de
la ingratitud, de la miseria, de la tonteria; de que ésto no debe ser asi, de que
aquello no estd bien alld; que como dice zutano, que como torna mengano, qué se yo
qué tantas cosas de los libros y de los grandes pensadores!... Hombre!, lo que una
busca cuando ama, es el galdn bien vestido, bien puesto, con la flor en el ojal y el
bastén girando entre los dedos, que vaya tras de nosotras por donde quiera que
vamos; que frecuente el trato de nuestras amiguitas para que podamos hablarnos
o hacernos sefias; que no deje de ir al teatro los domingos y que baile, jclaro!,
que baile, qué joven bien nacido puede atreverse a negar la importancia de dar
vueltas al son de la musica, sintiéndose tan cerca de la amada y oyendo esas cosas
que, no serdn tan profundas, pero... que son tan bonitas!... {Oh qué dichal... A
eso se llama realmente amar!... jA eso y sélo a esol...

iEn cambio, Victor Sdenz!... {Nol... {No!... ;Seria y valdria todo lo que se
quisiera, pero nol... jera insoportable!... jAlld que lo aguantaran en su casa!; ellas
¢de qué?... ;Habia tantos muchachos alegres, guapos, y era tan florida la edad, y
tan dulce el porvenir!...

Y, tenfan razén, el mismo Sdenz lo comprendia; tenian razén; ¢por qué
habian de sacrificarse las vocinglerias locas en el silencio de la desolacién
perpetuar... spor qué?; ¢por qué habian de resignarse a arder en la hoguera
abrasadora, ellas: mimadas flores de estufa, que recibian el sol a través de los
vitrales policromados, y la brisa tamizada en la albura de las blondas, los encajes,

los linos y las muselinas?... { Tenfan razén!...
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iOh!... {Pero, y entonces, ¢el amor de holocausto que renuncia a si mismo,
para ir tras el alma gemela, sin importarle que ascienda o que descienda; que sufra
o que goce; que vuele o que se arrastre; que sea lodo vil de ciénaga putrefacta o
raso de pétalo o cristal de linfa? ;El amor de Desdémona, el amor de Julieta, el
amor de Roxana?... jBoberias!...

¢Con que eran boberias?... ;Con que nada mis existia en la imaginacién
de los grandes sonadores y en la esperanza de los grandes tristes?... ;Hasta esta
gran pasién habia echado a perder la especie? ;Hasta esto habia aburguesado la
civilizacién y prostituido el progreso?...

iYa no habia ventanas niveas de luna y perfumadas de nardos y ungidas de
ansiedades!... jLa escala de seda se habia roto con el peso de Sancho Panza y el
divino ruisefior se habia escapado de la fronda trémula, ante la barbara irrupcién
del Jazz Band....

iSélo el titerismo romdntico o la pantomima de los apetitos hipderitas!
... jLa bestia o el fantoche!l... jEl bruto o el payaso!... jMediocridad!...
iMediocridad uniforme, monétona, seca, enjuta, aplanada, invariablel... seh?...
iqué tall... ;Y luego decian que era porque él no queria abandonar su encierro,
que tendiera los brazos, abriera las manos y la vida se los devolveria henchidos
de dddivas!...

Por segunda vez, se habia salido de si mismo; por segunda vez habia creido
aliviarse, y por segunda vez, habia retornado peor que como habia ido; mas solo,
mds hermético, mds amargo que nunca.

Siquiera antes todavia sofiaba; crefa ain que estaba asi porque lo habia
querido; pero, ahora, tras el dolor de dentro, el de fuera... {La soledad otra vez,
pero sembrada de caddveres, sombria de larvas, apestosa de carrofia de sepulcro;
corroida de virus sanguinolentos; envilecida de supuraciones infamantes;
asquerosa de tufos de albafial! jLa frente velada de preocupaciones y el corazén
coronado de espinas... {El canto anudado en la garganta y el alma ahogada en

su propia sangre!... jLa esperanza violada prematuramente, convertida en una
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prostituta de arrabal, tisica, tuberculosa, borracha, invadida de granos, mordida
de placas, babeante de flemas!...

iGracias!... {Mil gracias!... jMuy bien hecho!... ;:Qué estaba haciendo en el
mundo esa estdpida contradiccién humana?... ;:No queria vivir?... sno podia
vivir?... . jQue se fuera, hombre!... (Un muerto mds y un estorbo menos, y todo
estaba arreglado!...

iVerdaderamente, el mundo y los hombres eran deliciosos!...

Inutil es insistir en las consecuencias en tan rudo golpe. Desde esa fecha,
Victor Séenz ya no tuvo ninguna piedad para si mismo ni para los otros...
—iPerfectamente!... ;De acuerdo!... ;Me rechazan, me expulsan de su seno?...
i Viviré conmigo!... jno volveré a fatigar sus orejas de asnos con mis expresiones
conscientes!... {Que hagan lo que quieran!.. . {Que se revuelquen en sus propios
excrementos!...Que se diviertan!... ;Que gocen!... ;Yo me desquitaré burlindome
de ellos, y viendo desde mi ostracismo, cémo los sacuden las pasiones y los
engordan las comodidades, para que los reciba la muerte bien cebados!... {No
hay que negar que son légicos; s6lo admiten en su seno a los que se les parecen!...
iSublimes gallindceas que huyen hasta de la sombra de una alal...

Entonces llegé a su méximo la crisis del pobre martirizado. Con sangrientas
ironias, con burlas sarcésticas flagelaba las almas desnudas y las carnes inocentes.
Hasta en los actos mds nobles hincaba el colmillo de la duda; sus miradas,
como ¢l mismo decia, eran dos bisturis que, al clavarse en sus semejantes, iban
despojindolos de su envoltura externa, hasta no dejar mas que el esqueleto y el
craneo mondo y livido con las cuencas vacias, vacia la cavidad nasal y vacias las
mandibulas, inméviles en el preludio de una estentérea carcajadal...

En su espantoso desenfreno de herir y de azotar, fingia muchas veces defectos
y pasiones que no sentia. Contaba canalladas o hipocresias que jamds hubiera
realizado y se complacia con el azoro que producia en sus confidentes, quienes
al narrarlo a los otros, ibanle formando poco a poco una atmésfera de horror

y desconfianza, que €l encontraba morbosamente bella... —Que lo temiesen!
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...jQue lo mirasen con temor y recelo!... Mejor!... jAsi gozaria viéndolos
temblorosos ante un fantasma que su imaginacién habia creado; lividos ante
un aspectro, inseguros ante una supercherial... {Idiotas, gorriones que huian de
un espantapdjaros!... {Bastaba inventar algo un poco negro, para hacerlos correr
en desbandada, tapdndose los ojos y besando el signo de la cruz!... ;Lo que le
divertian con sus temblores pusilinimes!...

¢Que eso le perjudicaba a él a la larga, porque asi después ninguno le tendria
conflanza, ni seria capaz de atreverse a tratarlo?...

iMejor, hombre, mas que mejor!... ;Acaso no él mismo despedia a sus
amigos, precisamente para eso: para que renegaran de ¢él, para que no le
echaran a perder su tiempo con sus estupideces, para que no le estorbaran?...
¢Su reputacién?... Y qué podia importarle una sociedad a la que nada le pedia.
iMadriguera de ladrones! jescaparate de vanidades! jprostibulo de vicios! jpiara
de majaderos!...

¢Lo despreciaban, lo odiaban?... {Mejor!... jEllos lo veian pequefio a ¢l
... porque se hallaba arriba; en cambio, él los veia insignificantes a ellos porque
vivian abajo!... {Estaban pagados!... {No les debia nadal...

Hasta en su casa repercuti6 el golpe. Mids concentrado que nunca, en la mesa
casi no hablaba, y si lo hacia, era con monosilabos breves, rudos, opacos. Fuera de
estos momentos en que junto con sus familiares tomaba su colacién a medio dia,
permanecia lejos de ellos, en su pieza,leyendo, escribiendo, pensando, mejor atn,
suiciddndose lentamente con una fruicién y una meticulosidad desconcertantes.
A su misma madre, el amor de sus amores, queriala con un carifio extrafio, mudo,
aparentemente impasible, incapaz de explayarse en una caricia, en un beso, en
una mirada; Unicamente en sus horas de soledad, en el silencio de su estudio,
buscédbala con el alma, perseguiala con el espiritu y, llegando hasta el lugar donde
él la creia trabajando o entregada al reposo, la ungia con un fervoroso éleo de
ternuras; dejabala en los ojos el dltimo destello que atn le quedaba del pasado, y

poniala en la boca, entre los labios finos y delicados, una gotita de miel, la inica
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gota de miel que filtraran sus suefios, alld en lo mds hondo, en lo mds puro, en lo
mids cristalino de su entrafal...

iDios sabe cudnto hubiera dado por poderla vestir con oro de quimeras y
coronarla con rosas de optimismos! De haberle sido dable, de haber mediado
otras circunstancias, hasta se hubiera resignado a ser uno de tantos, con tal de
verla sonriente, alegre, feliz, en una casita propia, con su jardincito, su corredor
andaluz y su corral con palomas, conejos, gallinas de lujo y humildes e incansables
ponederas!... Pero, jno habia sido posible!... jno era posible!... jella bien lo sabia!...
idesde chico habia sido raro, discolo, grunén!... jél no tenia la culpal... jalgo mis
fuerte que él lo empujaba y lo atenaceaba! ;Quién no quiere ser dichoso? ¢ A
quién le gustaba sufrir?... ;Si él amaba su dolor era porque nada mids eso tenia!

iporque nada mds eso le habian dejado!...

e






CAPITULO 12

PENAS si,de tarde en tarde, abriase un paréntesis luminoso en este sombrio
infierno, y adormecianse, en un remanso de relativa quietud, las turbulencias locas
de aquel torrente de tinieblas, crispante y pavoroso. Casi todos los viernes, ya
muerta la tarde, ibase a la biblioteca, a cambiar impresiones con el Gnico confidente
que le habia quedado, tal vez porque nada mds lo vefa una ocasién por semana.
Era éste, hijo del sabio quimico que tanto lustre diera al primer plantel del Estado,
joven, delgado, de estatura regular, espesas cejas y gallardo bigote mosquetero, que
sentaba perfectamente al rostro expresivo y a la desenvoltura del andar. Estudiante
destripado, gustibale cultivarse, no obstante su indolencia habitual, enemiga jurada
de su intelecto, nada despreciable, y precisamente a causa de su amor a los libros,
halldbase encargado de la direccién del importante establecimiento.

En un vasto y oculto salén, pletérico de pergaminos, y en uno de cuyos
rincones habiase instalado el pequefio escritorio del director, se entregaban a sus
explayaciones los dos amigos, lejos de todo importuno y envueltos en la dulce
aforanza que parecia trascender de los venerables volimenes amarillentos.

La luz del foco, insuficiente para iluminar la amplitud del recinto, dejaba
que la sombra urdiese fantasmas en el extremo opuesto, poblando el dnima
de alucinaciones, cuyo suave desasosiego, hacia mas solemne, mds sagrado, el
tervor del instante. Como en los cementerios, experimentibase una imperiosa
necesidad de bajar la voz, de serenar el gesto, de sujetar el ademdn. El ambiente
himedo fingia estar saturado de suspiros y de ldgrimas, y sentiase pasear al
silencio devoto, de uno a otro extremo, repasando, entre sus dedos lividos, quién

sabe qué rosarios de evocaciones dolorosas, anémicas y tristes.
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Sentados frente a frente, y respirando embelesados esta atmdsfera mondstica
impregnada de recogimiento, los dos amigos, afines en su desprecio por las
vulgaridades corrientes, y en su odio por las chaturas, mojigaterias y falsedades
provincianas, daban rienda suelta a sus palabras, empefidndose, a poco, en la més
animada conversacién.

Constitujan ésta, una serie de desahogos, mds latigueantes cuanto mds
tiempo habian estado comprimidos.

—:Qué le parecia a Sdenz la reforma del palacio del Gobierno? ;Qué
opinaba de esas dguilas que simulaban monitos entretenidos en jugar con una
lombriz, y del frontispicio presuntuoso, y del horrible cucurucho puesto encima
del reloj aplastado bajo el peso de tanta vergtienza?... ;Y la modernizacion de los
jardines? ;Bellisimos que estaban quedando, privados de sus grandes arboles,
con sus fuentes desecadas y rellenas de tierra con un poco de pasto y un foco
en medio!... Viles y chuscas réplicas de los parques capitalinos!... ;Y el mercado
viejo partido en dos por la estulticia municipal, para construir el feo jacalén de
un cine de moda, frente por frente de un tianguis pueblerino!...

iVayal ;Vaya!... Pero, qué decia Enriquitos, de la velada de la noche anterior,
en que habia sido condecorada dofia Celestina, en premio a sus cincuenta afios
de servicios... contra la juventud!... ;El discurso que con tal motivo pronunciara
el muy ilustre y nunca suficientemente ponderado, alabado y glorificado doctor,
licenciado, fisico y académico, don Mariano Adolfo Enrique Ramén Bermudez
Pérez Gonzalez y Olivera! {Colosal! ¢Noz...

—DMas, spor qué olvidaban /Jos eventos del Club Deportivo, del Centro
Atlético, etc., etc., instituciones nobilisimas, entregadas a la tarea de salvar a la
patria, por medio del pufietazo, la carrera, el salto, la zambullida y la pateada?...

¢Y a dénde dejaban a la pléyade, a la meritisima Sociedad de Médicos y
Profesionistas conversos convertidos al bello y pagano culto de las dyonisiacas?...

iMagnifico!... Maravilloso!... {Valiente cosa podia hacerse en un lugar y

con una sociedad asi!... jHasta el amor resultaba imposible en semejante medio,
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pues halldbase bajo la doble influencia, de las venerables damas de Zas derechas:
fieles defensoras de la sagrada tradicién, y por las marimachos de /as izquierdas:
rabiosas partidarias del amor libre. ;Sélo siendo héroes de prostibulo o reclutas
de la brigada descalza podian tener éxito!

—Después de todo ¢verdad que tiene mucho de cémico, esa deliciosa pugna
entre quienes quisieran que la provincia fuese cada vez mds fandtica y quienes
generosamente anhelan, que supere en libertinaje a la propia Capital?

—Ademas, ;quién puede negar lo edificante que resulta el idilio de una
muchacha santurrona con un aprendiz de sacristdn, o lo grotescamente divertido
del precoz amasiato de una vampiresa de pueblo y un apache de caricatura?

iOh!... Y esos sefiorones huecos, imponentes, terrorificos, que cierran los
ojos para oir la musica, discuten con los amigos doctoralmente acerca de los
problemas de palpitante actualidad, saborean con estudiada parsimonia sus
grandes puros o sus inseparables cigarrillos, y entre bocanada y bocanada, dejan
caer, con lentitud de campana mayor, sentencias en latin, hueras y enrevesadas.
Y los petimetres irresistibles, en cuya cartera figuran los retratos de las mejores
muchachas; y los altos funcionarios, que no se dan cuenta, ellos mismos, de
sus abrumadoras responsabilidades; y los grandes hombres lugarefios, que, si
hubieran querido, habrian ido mis lejos que los mds célebres prohombres de la
capital. Y los ilustres comisarios, los excelentisimos regidores, los venerandos
alcaldes, los coronelazos fanfarrones y los capitancitos afeminados, para recoger
cuyos gestos, se necesitan ensanchar y dorar las mejores paginas de la historia?...
iNo!...;No habia que negarlol... ;La sociedad, a pesar de todo, era importantisima,
y su espectdculo constituia una rotunda comprobacién del progreso, cada vez
mds creciente y mds admirable de los pueblos!...

Acerca de los topicos actuales, sobre los asuntos del dia, con este pretexto, por
aquel motivo, los comentarios surgian y surgian, dgiles y cortantes, encendiendo

una sonrisa irénica en los labios de la penumbra adormilada.
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Dadas las ocho, cuando ya el sal6n principal estaba huérfano de lectores, y el
ultimo de éstos se disponia a retirarse, Victor Sdenz y Antonio Enriquez, ibanse
a su vez, no sin echar, antes, un vistazo a las escasas novedades literarias (mejor
dicho a las contadas revistas), acabadas de recibir.

En otras ocasiones, paseindose lentamente, a lo largo del salén, abrian una
brecha en el pasado y ponianse a evocar las lejanias misticas que albergaron las
cindidas beatitudes de los monjes.

¢Coémo seria en los antafios, ese convento del Carmen de Tenancingo (Estado
de México), escondido en el corazén del bosque, inmensamente lejos de la vida
y tan cerca de Dios, del cielo y la naturaleza? ;:Quiénes serian, cémo serian los
ascetas escudlidos que fatigaron las losas de los largos corredores y clavaron
sus fiebres intimas, en el frio remordimiento de las celdas?... ;Qué pasiones
agitarfan esas almas?, ;qué deseos atormentarian esas carnes?... ;qué esperanzas
misericordiosas, qué visiones ultraterrenas, refrescarian esos cansancios,
fortalecerian esos abatimientos, aliviarian aquellas inquietudes?...

¢En qué manos, entre qué dedos, temblarian esos libros, hondos de fe,
iluminados de gracia? ;Qué ojos recorrerian esas paginas y harian fluir, a través
de la mirada, el arrebato interior, dvido de postrarse de hinojos en el reclinatorio
de las mayusculas historiadas?...

¢No se ocurria, viendo todos esos volumenes extraidos del convento
carmelita, que eran como las dnimas vigilantes, silenciosas y fervorosas, de los
frailes descalzos, que diafanizan sus existencias en el sacro renunciamiento, a la
sombra divina de Nuestra Sefiora del Monte Carmelo?...

iQué distintos aquellos tiempos de aquestos de ahora! Allg, el candor infantil,
la simplicidad cristalina, la parvedad adorable. Aqui, la doblez, el engafio, la
complicacién dedélea, el enmaranamiento de la intriga y el laberinto de la coartada!
Ayer, el cilicio para domar la propia bestia; hoy, la fusta para humillar al semejante.
Antafio San Vicente que, sin sentirlo, dura un siglo perdido en el bosque, al conjuro

de la santa armonia; hogafio, Tio Sam que nos grita: zhe time is money. ;Dios en
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el pasado; el oro en el presente! {Toda la eternidad por delante de los corazones
crucificados, ayer; hoy la indiferencia, las burlas, o acaso las maldiciones de los que
vendran detrds de nosotros, y a quienes no dejamos ni el sudario de la piedad para
que nos envuelvan!...

Y callaban; largo rato permanecian mudos, viendo desfilar las sombras de los
anacoretas, sintiéndolos junto a ellos, en un continuo ir y venir, manso, isécrono,
matematico...

Por fin, sin decir nada, apagaban la luz, detenianse un instante a contemplar
el recinto negro, apenas aclarado por una alta ventana ciega, y con el anacrénico
desfile atn ante los ojos, ibanse a dar una vuelta a los portales, insultantes de
ruido y animacién, quiza con el fin de que este brusco choque, afinara todavia

mis la afioranza piadosa y sedosa, como un pétalo de la Azucena Mistica.
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CAPITULO 13

EDATIVAS vy consoladoras, eran sin embargo tan raras y breves sus
visitas a ese Gltimo, a ese tnico confidente que le quedaba, que, no bastaban para
impedir el desarrollo del drama perpetuo de la conciencia a fortiori pesimista.
Victor Sdenz, no daba a ellas mds importancia que la que el ndufrago, en alta
mar, puede dar al signo pacifico de la gaviota o a la curva magnifica del vuelo del
albatros. Por otra parte, lo mds intimo de ¢él, no lo descubria ni entonces... {De
haberlo hecho, hasta ese oasis minusculo se le hubiera desvanecido!...

;EI estaba perdido sin remedio! ;Lo sabia, y, no le importaba!, antes bien,
causdbale una satisfaccién recéndita de agonizante que sabe que ya no estd lejos
el término de sus torturas...

iSi no fuera porque los imbéciles habian imbecilizado hasta el suicidio,
cerrdandoles esa puerta a los que ya nada tenfan que hacer aquil... No habia
mds remediol... jA conformarse con matarse poco a poco; con irse muriendo
dia a dia, e ir extrangulando las horas con las garras alertas de las hipocondrias
insaciables!...

iQué bueno era el dolor: ese payaso enharinado que gustaba de disfrazarse,
a las veces, con una indumentaria finebre cuando en el fondo, era la alegria
incontenible, la santa y sublime alegria de despedazar, de aplastar, de escupir, de
ir arrancando las carnes, tira a tira, para colgar de esas tiras los cascabeles de las
carcajadas!...

iGuasén, saltimbanqui! jvaya la gracia que tenia!...;Con qué cémica severidad
llamaba a las puertas mds felices, y luego, para divertirse y divertir a los demis,

sorprendia a los mds incautos y, en una incomparable pantomima zooldgica,

231



7%14@4’0 Z;/f,:’j/ﬂ f%ﬂ/ﬂ‘ /én /zy Qz/w%gng;?g‘”

los hacia ensayar berridos de becerro, imprecaciones de cotorra, convulsiones
de macho cabrio, silbidos de serpiente, lloriqueos de cocodrilo, gestos de gorila,
jipios de ternera, y hasta estudiadas lamentaciones de perrito faldero!...

iLo que sabia en materia festiva este inmortal bufén, sefior y amo de todos los
bufones!... Nada descuidaba para la mejor realizacién de sus planes: ni siquiera se
olvidaba inspirar a los poetas, cursilerias lloriqueantes que, momentidneamente,
machitaban la frescura de las mejillas adolescentes, risiblemente palidas después
de las lecturas chocarreras. jLa cara que ponian las sefioras gordas y grasosas
y los burgueses coloradotes cuando soltaban el trapo a llorar!... ;Imagindis a
un elefante con tamafios lagrimones, la trompa moguienta y listo en la pata
el panuelo de batistar... ;Pensdis en el efecto que os causaria un chimpancé
corpulento, gimoteando como un bebé y limpidndose con un pétalo de rosa las
pupilas anegadas?...

iFarsante, principe de la risa, sagrado emperador de la risotada; orfebre de
la ridiculez, miniaturista del chiste, Sefior Nuestro de la gracia y el retruécano!
iDolor, clown, fantoche, titiritero encantador y regocijado amigo nuestro;
sin duda alguna, el mis sincero de nuestros amigos, puesto que es el que nos
entretiene mds y no nos deja ni un instante!

Habia que componerle una letania y ensefdrselas a cantar a los animales
para que, cuando nosotros estuviésemos mds ocupados en representar nuestros
patéticos dramas, los animales, (que evidentemente, tienen mds cordura que
nosotros, y que son mucho mds piadosos), se pusieran a decirla, a guisa de coro,
reforzando y completando asi nuestro trabajo, a efecto de que, siendo éste mds
perfecto, pudiera pedirsenos la repeticién, para mayor satisfaccién de nuestra
vanidad de #rdgicos y legitimo orgullo de la naturalezal...

iEl dolor, innegable, incontestablemente, era la alegria y nada mds que la
alegria! ;por ventura no rie la calavera, y cuando reimos frenéticamente, no
lloramos completando y subrayando nuestra risa con las lagrimas que son, bien

visto, las mds estruendosas carcajadas?...
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iQuién sabe hasta dénde hubiera llegado, de seguir por este camino, Victor
Sdenz!... Era tiempo de tomar una medida, de hacer un esfuerzo, de recurrir a un
medio cualquiera que lo salvaraylo hiciese reaccionar. Un afio habia pasado desde
que terminara su preparatoria, y a la sazén, iniciaba sus cursos de jurisprudencia
en la maltrecha y claudicante escuela del Estado. Aprovechando esta coyuntura,
sus padres pensaron en transladarse a México, para que prosiguiera alld sus
estudios y, mds que nada, para que el cambio de medio, influyera poderosamente
en su extrafia enfermiza manera de ser y de pensar.

Los doctores, a quienes, no sin tener que vencer la terca resistencia del
escéptico, se habia consultado, diagnosticaron friamente la neurosis aguda,
con probabilidades, si no se la detenia oportunamente, de degenerar en una
perturbacién mental o acaso en un completo desequilibrio. ¢Esquizofrenia?
¢Anxiomania? ;Locura razonada? ;Psicastenia?... {Posiblemente!... ;Si!... {Estaba
muy bien: a México, el cambio de medio era lo mejor, ya verian cémo alli, con el
ajetreo citadino, las multiples distracciones y el trato con gente nueva, el milagro

se harfa! {No habia que perder tiempo!...
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CAPITULO 14

NA MANANA de enero, himeda, fria, ruborosa, Victor Sienz,
acompafado de su familia, dejaba la provincia bienamada, para ir a perderse
en el océano de la urbe, en cuya vastedad pensaba que hallaria la serenidad
indispensable para acallar sus convulsas inquietudes.

En punto de las siete, partié el convoy: la velocidad de la locomotora fue
aumentando paulatinamente, presto aparecié y desaparecié el panteén general,
después Santa Anay el rancho de San Juan, mds tarde Dofia Rosa; Lerma besada
por las ondas aparentemente inméviles de la laguna, surcada aqui y alld por
angostas barquichuelas, y al fin, el anfiteatro montafioso que circuye el pueblecito
de Ocoyoacac, desde cuya herradura ascendente, el hermoso valle de Toluca,
abre el abanico magico de su panorama, luciendo, como una pintura decorativa,
un incomparable conjunto eglégico de casitas aisladas, villorrios, llanadas,
sembradios, del cual emerge, dibujindose finamente en lontananza, la ciudad
de los matlatzincas, empequenecida y envaguecidd, de azul y rosa, recostada
en la mole de la Teresona y protegida por el bloque de alabastro y lapisldzuli
del Xinantécatl. Después, traspuestas las primeras estribaciones, ya sélo quedé
la marana del bosque, aclarada, a trechos, con la amplitud de las pequefias y
altas mesetas, hasta que, nuevamente, las parvas poblaciones (semejantes a las
otras, pero, jay! ya no familiares) anunciaron la proximidad de la capital de la
Republica, vértice de tantos afanes provincianos; suefio de tantas juventudes
ansiosas; y estercolero y hospital y fosa, de tantas y tantas podredumbres!...

De pronto, el remedio surtié sus efectos: pasado el subito disgusto y la

desesperada contraccién, resultado del primer choque, la sirena con sus infinitas
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atracciones hizo reaccionar, lentamente, al joven zaharefo, demasiado zahareno,
pero joven adn, para poder resistir ciertas inocentes tentaciones.

El ruido de la ciudad, el animado aspecto de las calles, la novedosa
presentacién de los escaparates, los gritos de los vendedores, el pregén de los
papeleros, los transeintes que caminan de prisa invitindonos a la accién; la
gente que se detiene apelotona con cualquier motivo, a curiosear cosas sin
importancia; el tumulto de vehiculos que lo obliga a uno, mal que no quiera,
a dejar a un lado las preocupaciones y a poner mucho cuidado al pasar las
bocacalles; los grandes cartelones por todas partes, los anuncios llamativos, los
letreros y rétulos luminosos, las empleaditas frivolas, la colegialas sonrientes, en
fin, las muchachas guapas y desenvueltas que no bajan los ojos cuando las vemos,
como las provincianas, y que responden con sonrisas a los piropos y, como que
nos invitan a seguirlas, a acompanarlas y a decirlas galanterias improvisadas con
cualquier pretexto, sin razén, sin motivo, nada més porque si.

La Avenida Madero, La Alameda, Santa Maria la Ribera, la Plaza de
Orizaba, Chapultepec, Xochimilco... jQué se yo!... Babil6nia que atrae, seduce
y pierde, sin que nos demos cuenta, sin que lo sintamos, a veces, y obligindonos
a que le demos las gracias.

No se crea que Victor Sdenz habiase convertido, de la noche a la mafana, en
un tenorio, 0 poco menos; tampoco vaya a pensarse, que de golpe y porrazo, habia
dejado; abandonados los libros, y preocupaciones, para entregarse francamente a
las superficialidades mundanas. {No!, no podiallegar a tanto el alivio del enfermo;
pero, cuando menos, su labor, habiase aligerado un tanto, diafanizindose no
poco su pensamiento. Dos o tres horas consagraba diariamente a recorrer la
ciudad, lo que era suficiente para distraerlo, producirle nuevas impresiones y
obligarlo a descansar mentalmente, alividndole del fardo de sus tercas ideologias.
Sintiéndose intruso y como descentrado en las grandes vias, cansado del ajetreo,
del constante ir y venir, molesto con los gritos, ensordecido y atarantado con el

estrépito de las principales arterias, sin cardcter propio, por otra parte, a causa de
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su cosmopolitismo, Victor Sdenz propuisose auscultar la ciudad vieja del México
antiguo, que a duras penas todavia conserva la patina de las tradiciones. A este
efecto, asiduamente devoraba calles y mds calles, con pasos rapidos y febriles;
llegaba a las barriadas mds distintas; metiase en los laberintos de los suburbios;
perdiase en los callejones estrechos y mal olientes, escondidos como una trampa,
en los zigzagueos de las calles humildes, y se paseaba por los jardines mds pobres,
mads feos, y mds imbuidos en la suave tristeza del pasado.

Sentiase mejor, no podia negarlo; el ejercicio le sentaba bien y la obligada
distraccién o la diversidad de sus reflexiones no le iban mal, hasta... ;por qué no
decirlo?, el aspecto acogedor de las muchachas ablandaba un poco la dureza de
su caracter.

iSil... Naturalmente, en el fondo era el mismo, mas no era posible negar
que el cambio, con lentitud, pero de una manera visible, iba cicatrizando viejas
heridas y encendiendo luces titubeantes en la tiniebla antes negra y maciza como
un bloque arrancado a las entrafias de la noche.

Por esos dias, entré a jurisprudencia, ;Cémo, por qué el rebelde inconciliable
se habia sometido a la resolucién paterna y habia accedido a estudiar una
carrera, él que odiaba, desde hacia tiempo, todas las profesiones y no podia
ver, ni en pintura, a los profesionistas, casi siempre vacios, fatuos, presuntuosos?...
¢Tan profunda transformacién habiase efectuado en su dnimo?... ;Por fin se
resignaba a aburguesarse, a vulgarizarse, a ser uno de tantos, lleno de prestigio,
de consideraciones, y de comodidades?...

iNol... Evidentemente. Puesto que substancialmente era el mismo, Victor
Sdenz debia haberse determinado en ese sentido por razones especiales, muy
extrafias, muy suyas. El no estudiaba por ser llamado algin dia el licenciado
Sdenz, tener un despacho en céntrica avenida, llegar a juez o a diputado y robar al
préjimo, al amparo legal, para fundar un hogar confortable, cémodo, ameno. Ni
siquiera lo hacia por darle en la cabeza a quienes dudaban de sus capacidades y

atribufan a despecho de la insuficiencia, lo que era resultado de una determinada
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manera de ser... {No!, nada de eso. El estudiaba y seguiria estudiando, por
saber realmente; por explorar un campo desconocido; por profundizarse en
especulaciones que ofrecian una ancha esfera de accién espiritual, y mas que
todo, por encima de todo, (joh venganza sublime, placer de los dioses!), por
tener la satisfaccién de romper su titulo, una vez recibido, azotando con sus
fragmentos los graves rostros de los jurisconsultos y los rostros asombrados de
sus compafleros solemnes, majestuosos, desconcertantes.

iEl regocijo que iba a experimentar!... La alegria que iba a iluminarle el
ser, cuando, terminada su carrera hecha a toda conciencia, lejos de meterse a
litigar, y a figurar, se fuera a sepultar en vida a la provincia mads lejana, para
vivir de lo que se pudiera, menos de su profesion, dejando con un palmo de
narices a esos titiriteros de la judicatura y a esos monigotes desvergonzados
que se mecian, como globos, en una atmdsfera saturada de elogios mutuos y de
mutuas adulaciones.

No obstante, de rechazo, experimenté, aunque de una manera atenuada, los
efectos de la vida de las aulas, y desvirtuada a través de su criterio, sintié pasar

por su espiritu, la racha matinal de la mujer...
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CAPITULO 15

@L SENSITIVO, el artista arrebujado en el hermético, nuevamente se
desperezaron, oteando la lejania rosada y el ruisefior oculto en el buho, diafanizé
el silencio con el canto.

Las todopoderosas llenaron las paginas virgenes con nombres taumaturgos:
iSor Ingenua, Sor Satiresa, la Reina de Saba, la Dogaresa, Kimé, la Hermana
Azul, la Duquesita Magda!...

Una:laimprecisa visién de nardos y alelies, candor de luna y azoros de cordero.
La indefiniblemente dulce, la incomparablemente tersa, la deliciosamente suave.
La que pase6 su sombra linguida, por todas las estrofas de un libro, y estando
tan cerca de la lira, estuvo siempre tan lejos de la realidad. Silenciosa, candorosa,
luminosa; vaga y tenue, efimera y erratil, y fina y diamantina y cristalina, como
la musica dorada de una mirada del sol.

Otra: la infernal y angelical; maliciosa, locuela, sonriente, insinuante,
parlanchina. Cascabel avido de agitarse suspendido del cabello de un astro; sonaja
trémula, alondra borracha de cielo y alegre de alegria de cantar. Carne de lujuria
macerada con ésculos serdficos; oruga de pecado, crisilida de virtud, mariposa de
belleza. ;Muy linda!... Muy traviesa!... ]Muy aladal... ;Muy agil!...

Otra: la de las reminiscencias palaciegas y los recuerdos 4ulicos. La que
fingia caminar sobre puentes de arco iris o rutas de celajes. La que, al aparecer,
de pronto, transformaba el jardin ciudadano en un parque versallesco donde las
geometrias del césped copiaban préceres literaturas. La que obligaba a pensar
en las suntuosidades saloménicas: en los lentos desfiles de los dromedarios y en
los estuches vivos de los pavorreales. La del ademdn egregio; la de las formas

elasticas; la de las curvas euritmicas.
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Otra: evocacién quintaesenciada de la perla adridtica, digna de suavizar las
asperezas de un Dogo y de ilustrar los crimenes de un condotiero. Sonrisa en
el puente de los suspiros; paloma zura entre las palomas de San Marcos; ala de
estrella en la mas alta cipula de la basilica y campana de oro en el diapasén del
campanille. Mayestatica, extrafia, displicente!...

Otra: japoneria translicida, miniatura de Sitsuma, bibelot de fayenza, pomo
de esencias, cajita de musica, estuche de monerias, bombonera de gracias. Colibri
femenino, plasmado con el alma del prisma o con las irisaciones del aljéfar.
Parvo minutero romantico ocupado en deshojar instantes como pétalos; licorera
de un ciliz, Anfora de una corola, trocito de panal, hilo de miel, puntito de luz;
microscépica y limpida copa de besos de una gota de agual...

Otra: médula de vellones, carne de lirios, espiritu de espuma. Hija de las
aristocracias niveas y de céreas aristocracias. Ritmo de claro de luna; seda de
serenata; incienso de beatitudes: fervor de holocaustos; aureola de martirios;
halo de santidades. Triste como médrmol enfermo; linguida como azucena de
sepulcro; unciosa como 6leo de agonia; instantinea, sibita, némade, vagabunda,
errante!...

Y la dltima: cindida, flébil, exquisita. Suavidad de pluma, tenuidad de gasa,
levedad de lampo. Brote de nobleza, flor de prosapia ilustre, fruto de linaje
egregio; gloria de suprema estirpe, en las heraldicas del nifio de las flechas de
oro! Consentida de los genios buenos; mimada de las hadas madrinas; protegida
de los gnomos, de la silfides y de los silfos. Divino trasunto del medioevo; aurora
en el marco de la ojiva adorada y adorable mufieca parvula, digna de ser amada
de los cisnes, de los lebreles y los gerifaltes. Triste como antilope, décil como
gacela, fragil como cristal de fuente.

iLa de los ojos limpidos, linguidos, himedos, grandes, arrobadoramente
ingenuos, indefinidamente dulces!...

iEstrias fulgidas en el 6palo somnoliento! jHebras de luna en el lago dormido!...

jvenas glaucas, purpureas, niveas, iridiscentes, en la dureza del marmol negro, del
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agata, el pérfido y el basalto!... {Guirnalda de belleza cenida un momento en las
sienes abrasadas, acaso para que luego sintiesen mds punzantes, las espinas!...

Llegaron, y pasaron también. Victor Sdenz lo sabia, por eso, encogiéndose
de hombros las dejé pasar, yéndose a refugiar nuevamente en si mismo, y en el
amparo de su soledad sin remedio. Estudid, siguié estudiando con la misma
apasionada rabia de siempre y asi llegé hasta el cuarto afo de la profesional.

Alli se quedé; ya no quiso, ya no pudo seguir adelante. Concluidas las materias
de generalizacién: Sociologia, derecho publico, economia, iniciacién; en pleno
aprendizaje de los derechos civil y penal y de la masacotuda erudicion del derecho
romano, amén del fastidio y la practica de los cédigos y los procedimientos, la
carrera al entrar en su verdadero cauce, habiase tornado pesada, cruda, vulgar,
egoista, limitada, despreciable.

Por otra parte, los compaiieros cada vez mis fatuos y necios a medida que se
acercaban a la meta, hacian imposible toda permanencia en la escuela. Actuarios,
escribientes de juzgado, oradores a sueldo, lideres obreros y estudiantiles,
conferencistas, catedraticos improvisados, practicantes de los togados mads
celebres, propagandistas de partidos politicos, litigantes prematuros, defensores
precoces, hasta criticos de teatro y cronistas de musica, si a bien venia, no perdian
ocasién de hacer valer sus méritos y pregonar, a voz en cuello, su importancia.

Pozos de toda sabiduria y fuentes de toda erudicién, nada estaba bien fuera
de lo que ellos acometian, aconsejaban o aprobaban.

Cuantos litigios sonados y jurados sensacionales efectuibanse, eran
invariable y doctamente, desmenuzados por su alto espiritu critico, que sefialaba
sin compasién las deficiencias, indicando el plan que debia haberse desenvuelto,
para alcanzar sin demora, los mis felices resultados.

¢La justicia?... ;La razén? ;La equidad? ;El bienestar del semejante; la obra
correlativa del mejoramiento colectivo e individual?. ;Los grandes ideales, las
nobles aspiraciones, las sublimes esperanzas?... jBuenas para los discursos, las

declamaciones, las propagandas y los alegatos!... pero, en la realidad, amigo,
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iseamos francos!... ;Quién es el bobo que piensa en eso?... (Se lo comen a usted,
hombre!... ;Se lo comen a usted con todo y ropa sin que le sirva para nada invocar
al Padre Eterno y poner los ojos en blanco!... ;Cree usted que nosotros nos
matamos tanto tiempo estudiando, y soportamos tantas estrecheces, sélo para
morirnos de hambre después, por querer practicar esas cosas que todos arrojan
al cesto, por la sencilla razén de que a nadie le sirven para nadar... Uno estudia
para abrirse camino, para crearse una posicién decorosa en la sociedad; para
tener dinero y rodearse de esas satisfacciones y comodidades, sin las cuales la
vida seria una tonterfal... ;Que esto no estd de acuerdo con ciertos fines excelsos
que se nos suponen?... {Peor para esos fines y para quienes los han imaginado!...

Y luego, esa sublime pedanteria manifiesta hasta en el traje; esos gestos, esos
regodeos, esos ademanes... jEl estipido y risible aspecto de los futuros abogados
de polainas grises, flor en el ojal, bastén inseparable y profundas ojeras: indicios
gloriosos de las parrandas eruditas y las severas orgias intelectuales.

iMejor preferia meterse en un muladar! ;Seguir en la escuela? ;Imposible!...
‘El era demasiado pequefio para vivir entre tantos grandes hombres!... ;Ni tenfa
querida, ni tenia dinero, ni tenia talento, ni amigos poderosos, ni influencias ni
relaciones, ni merecimientos, ni nadal...

iNo estorbaria en su marcha, a quienes habian nacido mimados de los
dioses!... {Como Didgenes, irfa a buscar un barril para esconderse!...

Decididamente corté su carrera. Enun supremo sarcasmo para consigo mismo,
buscé y rebuscé, para dedicarse a ella,]la mds ingrata,la menos comprendida,la mas
amarga y paradéjica de las ocupaciones, y después de mucho buscar, la encontré
al fin: ;ENSENAR, SER MAESTRO!... {Ser maestro, como quien dice, ser un
millonario de saber y un limosnero de recursos; entregar el oro del cerebro y no
recibir ni el oro del carifio; exprimir en las almas la sabiduria para que, en cambio,
la necesidad nos exprima hasta los sesos; iluminar las conciencias y quedarnos en
la noche de los ojos sin vista; coronar de rosas a la juventud y reservar las espinas

a nuestra vejez; alentar con el desaliento en el corazén; vivificar con la muerte en
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el alma; alabar a la humanidad que nos desprecia; dignificar al hombre que nos
azota; bendecir al verdugo que nos infama; divinizar al lacayo que nos humilla,
y hablar constantemente de los beneficios de la cultura, de las conquistas del
progreso, de los dones de la civilizacién, cuando la cultura, la civilizacién y el
progreso, apenas si nos arrojan, de cuando en cuando, un vil mendrugo, como si
nos arrojasen una escupitina o nos diesen una bofetadal...

iSer maestrol... jSer maestro!... ;Si!, él seria maestro; asi cuando el hambre
lo mordiese, cuando la vida lo azotase, cuando en su decrepitud sin consuelo, y
en su invierno sin calor, y en su desolacién sin esperanza, grufieran a su puerta
la canalleria y la ingratitud, y sus dltimos discipulos le arrancaran sus dltimos
harapos, podria, joh dicha inenarrable!, podria gritar a las nuevas generaciones
sus optimismos exultantes: jMuchachos, la humanidad es grande, el hombre es
el mas noble y perfecto de los seres! jLuchad, trabajad, aprended; yo os lo digo:
el bien existe, la caridad existe, existen la justicia y la recompensa de las grandes
acciones! {No hay martirio sin premio, ni holocausto sin gloria, ni desinterés sin
apoteosis! (CRECED ESPERAD, AMAD, VIVID!...

iLa sociedad es algo digno de conocerse!... {Nuestro mundo es el mas bello

el més alegre, el mds sublime de los mundos!... (8)

(8) La realidad, empero, supera a todas estas “exageraciones”, jy pensar que mientras tal cosa
acontece con los maestros mexicanos, ciertos pseudo intelectuales extranjeros, gozan aqui de
enojosas e injustas preferencias! Por supuesto que no aludimos a casos como el de un tal sefior
Kahan, de origen judio y critico teatral (?) por afiadidura, quien, tras de dispensarnos el honor
de atacar solapadamente a nuestros artistas, todavia nos hace la caridad de iluminar el espiritu
de la juventud, en numerosas citedras que desempeiia, con perjuicio de los profesores mexicanos
a quienes posterga no obstante que ellos, por lo menos, se expresan en castellano. ¢Esto no
constituye una verdadera ofensa al magisterio nacional que, en igualdad de circunstancias, debe
siempre ser preferido a los simuladores, audaces y acomodaticios?. N. del A.
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CAPITULO 1

AVIER LANDA era, a la sazén, el unico confidente de Victor Sdenz.
Lejos de Ruiz Gémez y de los Milldn, amigos ejemplares a quienes la vida habia
empujado en distintas direcciones. Separado, por la distancia y el tiempo, del
inolvidable Andrés Medina, orgulloso y altivo como él; casi en las antipodas de
sus antiguos companeros y condiscipulos de la infancia que, o bien vefanlo como
un ser extrafio o ya ni lo vefan, ocupado cada uno en disfrutar del porvenir que
pacientemente se habian labrado, sélo Landa frecuentaba su trato y gozaba del
privilegio de ver desnuda a esa conciencia extrafia, tan sombria, tan ruda, y tan
llena de aspectos sobremanera interesantes.

De cuando en cuando, pero siempre con la misma franca cordialidad, veianse,
ya en el estudio del uno o ya en el consultorio del otro, cuando habia terminado la
consulta, porque Xavier era médico: Joven aun, inteligente, dedicado, medularmente
culto, devoto verdadero de toda sabiduria y de toda belleza, hacia cinco afios que se
habia recibido, alcanzando en poco tiempo una posicién desahogada.

De espiritu disciplinado y de cardcter retraido, templado en el dolor, amaba
su profesién por lo que a la ciencia y a la investigacién cientifica se referia, y
huia, cuanto le era posible, de la sociedad, dedicdndose, en cuerpo y alma, a sus
enfermos, sus estudios y sus frecuentes observaciones. Serio y de aspecto no muy
afable, parecia a primera vista, un tanto petulante y repulsivo, pero, en tratindole
un poco, se descubria inmediatamente el corazén nobilisimo, invariablemente
puesto al servicio de los suyos, y el espiritu orgulloso, es cierto, pero nutrido,
robusto de ideas centrales, claro, de conceptos precisos, dgil, de criticas felices,

y fresco y luminoso de erudiciones literarias selectas, aristocraticas, escogidas.
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Estos dos puntos: el retraimiento estudioso y alerta y el incontenible afin
estético, eran los que determinaban y sostenian sus relaciones, amén de las
semejanzas de caracteres, enemigos jurados de toda superficialidad.

Aquella tarde, departian ambos en el pequefio estudio de Victor Sdenz,
austetero, bien alumbrado, con un estante y un librero de regulares dimensiones,
completamente atestado de volimenes, un escritorio en el lugar mis visible,
media docena de sillas, 1a “Oliver” en su pequefia mesa, el venerable reloj de pared
con las dos cardtulas (la de las horas y la de los dias), ligeramente amarillentas, y
un gran mapamundis en cuyos hemisferios, sobre las aguas de un azul turquesa,
limitadas por los blancos casquetes de los polos, emergian los continentes, islas
y archipiélagos mds importantes, en un bello tono sepia, més profundo en las
estribaciones de las montafas, cuyas eminencias estaban senaladas por firmes
brochazos de nieve imaginaria.

Llevada, sin sentirlo, de los comentarios baladies a las cuestiones intimas, la
charla habia acabado por interesar vivamente a ambos interlocutores, quienes,
arrellanados cémodamente en sus asientos, incorporabanse de cuando en cuando,
subrayando, con enérgicos ademanes, las frases o los periodos mis significativos.

—Mis de treinta afios, Victor, y dime, ¢no te arrepientes de tu renunciacién
perpetua?; ¢no sientes, por lo menos, deseos de suavizar un poco ese criterio
extremista, esa hurafifa terca que te mata; esa irreconciliable actitud de fandtico
de la soledad, idélatra del ostracismo?. ;No has pensado en la inutilidad de tu
gesto, ante la indiferencia de los otros, que pasan de largo sin ver siquiera el
sacrificio con que los dignificas?...

Td mismo lo has dicho: todo depende del plano desde el cual se ven las
cosas, primero, situados en las antipodas, parécennos imposibles, después ya
mds cerca, cuesta trabajo, pero ya no nos es tan doloroso aceptarlas, y al fin, a
regafiadientes, acabamos por reconciliarnos con ellas, bendiciendo una situacién
que ha poco maldeciamos. Cambia, pues, de punto de vista; ve las cosas con

otros ojos; examina los hechos con otro espiritu; en fin, jhombre!, ven a este
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mundo que serd todo lo malo que quieras, pero que es el nuestro, y acomédate a
las condiciones del medio ambiente. ;Vive!, jvive como todos, sin que te importe
que eso estd bien o mal hecho, que, al fin y al cabo, en realidad, nada sabemos
de todo esto!...

¢Que eso no es elevado, ni consciente, ni digno, ni bello?... ;Victor!, dime,
¢dénde esta el arquetipo imperturbable de las excelsitudes; donde se halla el
decilogo de bronce, conforme al cual, nuestra accién definitivamente deba
desenvolverse, para realizar el fin supremo al que hemos sido predestinados?
¢Quién puede decir, sin pecar de fatuo, que posee la férmula de la dignidad, la
bondad, la belleza, la sabiduria humanas?... ;Vivir como todos, no es realizar
uno de los desiderata de la naturaleza que trasformdndonos a la larga, quiere que
seamos relativamente uniformes, para hacer posible la generalizacién de las leyes,
el dominio y direccién de las fuerzas y la mds o menos estable distribucién de lo
creado? ;Querer ser distinto, no es intentar interrumpir un orden admirable que,
puesto que no ha sido fruto de nuestra actividad no puede ser tampoco victima
de nuestra osadiar... jMalo!... jMuy malo si td quieres, pero orden al fin, y no
olvides que el peor de los érdenes vale siempre mas que la mejor y mds bella de
las disgregaciones!...

Someterse, también es triunfar: triunfar sobre nosotros en beneficio propio y
en beneficio ajeno; es acallar la fiebre egoista de afirmarse con exclusién de todos,
y transformarla en una corriente simpitica de relacién y correlacién colectivas;
reproducir el sacrificio de la célula, en bien de la victoria orgdnica; el sacrificio
orgédnico en pro de la victoria fisiolégica; el sacrificio de la reaccién fisico-quimica,
en favor de la victoria psicoldgica; o el sacrificio de las torturas psicopdticas en
aras de la gloria intelectiva, que irradia y esplende, en las vibraciones filgidas del
matiz, la forma, el ritmo y la metédfora.

Ademis, alguien te ha dicho que no sean también grandes los pequefios?; ¢no
te has puesto a meditar alguna vez, en que, con todos sus egoismos y vanidades,

es mds 16gico y mds sabio el ser que obedece y se amolda a los postulados vitales
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y se pavonea con sus infinitesimales satisfacciones y se entusiasma con sus éxitos
efimeros, que el superhombre gruiidén, austero e implacable, que en su soberbio
sueflo de querer superarse a si mismo y aplastar a los demds, abrasa su miserable
barro transitorio, en la hoguera de los pesimismos desenfrenados, que no son, en
sintesis, sino los deseos fracasados y comprimidos de ser, de ser mds, mds; de ser
en todo tiempo y en todo lugar; con nuevos aspectos y nuevas formas, diversos y
superiores a los aspectos y a las formas conocidos.

¢Este orgullo satdnico, no te parece sencillamente desastroso y ridiculo, toda
vez que, si es necio el que se jacta de lo que tiene aqui, mds necio es el que se
vanagloria de ser una contradiccién viva que se afirma sin sus semejantes, por
encima de sus semejantes, y a pesar de sus semejantes, como si €l sélo pudiese
vencer a la naturaleza?.

¢Por ventura, este capricho, tan sublime como quisiera suponérselo, no es
inferior a la ley todopoderosa que nos obliga a sentirnos hermanos entre si, y
esclavos humildes del mismo incognoscible?... {Victor!... shas reflexionado en
estor...

—Mis de lo que supones, por lo visto. Ya lo creo que he reflexionado, y
imiral, no tienes razén. En primer lugar, desvirtias los hechos; en segundo lugar,
precipitas, alteras y exageras las conclusiones.

iNo lo niego!, es grande el que se somete; el que se adapta como la mayoria o
deja que lo adapten; pero, es mds grande el que se rebela, porque, viviendo dentro
de un orden que no puede romper, y condicionado por las mismas razones
biolégicas que los otros, al rebelarse, no atenta contra la naturaleza, sino antes
bien, traduce y verifica sus impulsos evolutivos, convirtiéndose en una fuerza
ascendente, que se separa del circulo para desenvolverlo en la elipse, la pardbola,
la hipérbole o en la espiral ascendente, tal y como pasa en las secciones cénicas,
con las distintas posiciones del plano, que corta al cono; o como sucede con los

diagramas progresivos de la historia y la sociologia.
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Evidentemente que destruye y tiene que destruir un orden de cosas
establecido; jclaro que sacude y perturba un sistema creado!; pero, es para
mejorarlo, o si td quieres, para transformarlo nada mds, en otro orden y en otro
sistema, que no serdn mejores, pero, que siendo distintos, confirman y dan lugar
al eterno zig-zag de las composiciones y descomposiciones; sintesis y analisis;
atraccién y repulsion; cohesién y expansion; concrecién y disolucién; asociacién y
disociacién; reposo y actividad, etc., etc., todo lo cual constituye y es la condicién
visible del universo.

Recuerda que el movimiento centrifugo, contradictorio del centripeto,
obedece a las mismas causas mecdnicas esenciales, que ora plasman los mundos,
ora diafanizan las nébulas, ora encienden los soles, ora disparan los bélidos o
arrojan al espacio las pirotecnias de los aereolitos y de las estrellas fugaces.

¢Bueno lo de abajo, peor lo de arriba? ;Soberbios unos més que los otros?...
Entenddmonos, para mi no hay arriba ni abajo, peores ni mejores, soberbios ni
humildes... Para mi no hay mds que ésto: Vida, naturaleza, cosmos; infinitas y
prodigiosas integraciones atémicas; arquitecturas moleculares; complicaciones
orgdnicas; armonias bio-psiquicas; cosas, seres, objetos inertes y sujetos
animados; materia conciencia y materia consciente; trasformaciones inevitables,
irrefrenables, inescrutables; nicleos, centros y médulas transitorias; millones
de orbes; multitudes de especies; series inagotables, sucesivas, concomitantes
de generaciones; muchedumbres astrales, remolinos, tolvaneras, avalanchas de
hechos, fenémenos, causas, fines, entes, entidades. Vida, vida que fue, vida que
estd siendo, vida que serd; vida latente, o manifiesta; vida implicita o explicita;
vida en potencia o actuante; vida en gestacién, en decadencia; en aurora en
crepusculo; en dia o noche; en cuna o en sepulcro; en crisdlida o bacteria; en raiz
o pélen; en huevo o ala; en mutismo o canto; en miserere o sursum,; en alegria o
aleluya; en crespén o bandera; en luciérnaga o antorcha; en blandén o estrella;

en azul de zafiro o en azul de cielo.
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iVida, vida sin clasificaciones odiosas, sin castas repugnantes, sin noblezas,
sin aristocracias; ni parias, ni privilegiados, ni sudras, ni bracmanes. Vida
magnifica, profunda, insondable, robusta, puigil, impaciente, detrds de la cual,
en la cual y encima de la cual, Dios alienta y esplende, como el océano de todas
las potencias; el oasis de todas las gracias; la fuente de todas las sabidurias; la
cumbre de todas las justicias; la aurora de todas las bellezas; el dleo de todas las
caridades; el balsamo de todas las misericordias!

¢Soberbios los unos, humildes los otros?... Xavier, piensa en ésto: jqué sabes
td si esa soberbia no es necesaria como el plumaje del pavo real, el milagro
purptreo y sedoso de las rosas y el brillo de las gemas, los arco iris y los colibries!
... jQué sabes td, qué sabemos nosotros, si la humildad no vale tanto como la
soberbia, del mismo modo que vale tanto y es tan indispensable el reposo como
la accién, la accién como el reposo! Te devuelvo tu premisa, “todo depende del
plano desde el cual se examinen las cosas”... ;Si pudiéramos, como Dios, conocer
la razén de lo creado, ya verias, cémo para nosotros lo mismo que para EL no
habria nada despreciable ni indigno en nuestra minuciosa observacién!...

iAbrasarse en un volcdn o abrasarse en una chispa, lo mismo da, si en la
chispa se abrasa el insecto y en el volcdn se abrasa la roca...

iLa tinica de Deyanira, sobre los hombros de Hércules, es lo mismo que la
llama de la vela en las alas de la mariposa, y la lucha a montafiazos entre ciclopes
y titanes tiene, entre ellos, la misma grandeza que entre nosotros, las luchas con
proyectiles, y entre las fieras, la lucha a dentelladas!... {El formidable choque de
los mundos, es tan interesante como el conflicto microscépico de los fogacitos y
los leucocitos! {Son tan importantes las nebulosas y las constelaciones, como los
espermatozoos! jA veces todo el esplendor de la Via Lactea cabe en el cerebro
del genio: producto soberano de dos células, de dos pequefias células: el gameto
hembra y el gameto macho origenes de la procreacién!

Recuerda, td que eres doctor y hombre culto, recuerda que segin el fisiélogo

Loeb, llegard un dia en que los movimientos morales de los hombres, serin
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considerados como “tropismos” o movimientos elementales de los infusorios;
y que, segun el profesor Sommertil de Munich, “la luz que sale del interior del
dtomo, comprueba, en la misma medida que la luz procedente de las estrellas
distantes, la teoria de Einstein”. No me digas ahora que, por qué si todo es
relativamente lo mismo, no modifico mi manera de ser, pues te contestaria de
esta guisa: Porque si, con respecto a la funcién de cada cual y a las razones
generales que las explican, es lo mismo ser elefante que libélula, esto no autoriza
a deducir que el elefante pueda transformarse en libélula, o el cole6ptero pueda
convertirse en paquidermo. Asi soy, asi nacf; asi, esencialmente, seguiré siendo; la
educacién, el medio, la sociedad, en convergencia con mi caricter, temperamento
y capacidades, asi me han integrado, y, jclaro!, ahora si como tu dices, el capricho,
aunque fuese en mi favor, no podria desvirtuar la ley, y el sometimiento a ella,
valdria siempre mds que la indtil osadia de quebrantarla.

—Pero es que antes no crefas lo mismo, hasta decias que el pensamiento era
una forma superior del hombre; que, por lo mismo, acrecentarlo constituia nuestra
misién, mantenerlo en ejercicio, nuestro deber; y que, los que asi no obraban, y
despilfarraban vilmente la actividad destinada a un tan noble fin, en futilezas
estipidas, cometian consigo mismos, un verdadero atentado contra su especie.

—Te equivocas, Xavier. A veces la misma amplitud de las ideas, las torna
paradédjicas, como acontece con los rios que son mds tranquilos cuanto mds
profundos y las montanas que son mds serenas cuanto son mds grandes. Pero,
no, mi opinién es la misma de siempre: considero, si, que el hombre debe pensar,
por eso desprecio y fustigo a los que asi no lo hacen, como censuraria a un dguila
que se empefiara en arrastrarse como reptil, no prostituyendo, sino alterando un
modo de ser que le ha sido dado.

Siglos enteros ha trabajado la naturaleza para llegar hasta nosotros; durante
largos milenios ha ensayado y recorrido especies y especies, para plasmar
la nuestra, y todavia el hombre se esfuerza en hacerla retroceder (retroceder:

simbolo de tiempo, pero jamds signo de perfeccién) echando en olvido o
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desperdiciando las actividades que le son propias. La suprema organizacién del
cerebro, el afinamiento y coordinacién del sistema nervioso o neuro-sensitivo; la
sistemdtica educacion de los sentidos; la conciencia, la razén: he alli los atributos
esenciales que nos distinguen de los otros seres, y que nos dan derecho a ocupar,
no un lugar mejor, pero si un lugar determinado en las zonas vitales del planeta.

Si no hacemos uso de estas cosas, si no ideamos, ni concebimos, ni
reproducimos las impresiones que el mundo nos sugiere; si no asimilamos con la
inteligencia, al par que con el estémago; si arrojamos nuestra conciencia al lodo;
si corrompemos nuestra razoén; si, en fuerza de no usarlo, atrofiamos el cerebro y
provocamos la degeneracién del sistema neuro-sensitivo, rompemos, detenemos
y descoyuntamos la armonia universal, asesinando en nosotros, lo que ha sido
producto de fatigas y cansancios innumerables.

Pensar, no es como muchos creen, una excelencia, es mucho mds que
éso, es una obligacién y una necesidad: necesidad, porque si no pensdramos,
acabarfamos por perder las caracteristicas de nuestra condicién, teniendo que
sufrir el largo sacrificio de adaptaciones nuevas; obligacién, porque dejando
de pensar, provocamos un estancamiento, una detencién momentinea, en la
corriente perpetuamente inquieta, de las tranformaciones evolutivas.

Lo sé perfectamente, muchos idiotas suponen que su misién en la vida es
divertirse, gozar, realizar sus suefios, alcanzar sus ilusiones, regalar la carne, y
dilatar el vientre. Estdn en un error, su misién, si es que la tienen, estd, en vivir nada
mads pero vivir de acuerdo con las leyes que nos crearon y que nos conservan; sin
quitar nada de lo que nos ha sido dado, sino antes bien, procurando acrecentarlo,
a efecto de que, en colaboracién con ella, la biologia realice mds facilmente sus
imperativos.

Sufrir, gozar, estas son cosas superficiales y despreciables para la avidez
vital a la que no le importa otra cosa que satisfacerse, y que constituye la causa
irreductible de nuestra existencia, de la cual, el placer y el dolor, lejos de ser sus

fines, son, simple y sencillamente, sus efectos. Cuando la resistencia se vence
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y el afin bioldgico triunfa, se goza; cuando la resistencia nos vence y el afin
biolégico se comprime, se sufre.

Ahora bien, como la vida al llegar al pensamiento, sigue siendo y es una
forma de vida; como no hay solucién de continuidad entre el ser y lo que de
él arranca, y como en fuerza de suprimir las funciones, perecerian los érganos,
el que se niega a pensar intensa, continua, sistemdticamente, atenta contra la
vida, ahoga, en su estupidez, la inteligencia genérica; contrae y retrotrae su tipo
especifico, reduciendo las proporciones que antes tenia y alterando torpemente
los perfiles con que fuera trazado.

Por esto, no porque sea una supremacia, yo exalto el pensamiento y abofeteo
con las palabras mds duras a quienes lo desprecian. No merecen un sensorio
quienes no saben usarlo; no son dignos de llamarse hombres, quienes olvidan
que el signo del hombre es la razén. Deberian ser arrojados hasta el antropoide,
o acaso mds alld del gorila y del chimpancé, quienes gastan sus energias en
ocupaciones frivolas, baladies que no tienen siquiera la disculpa de resarcirnos
del desgaste psiquico experimentado por la frecuencia de las ocupaciones nobles.

—iBueno!, jbueno!, ;Y los que creen que las actividades de la mente son
meros entretenimientos, verdaderos lujos, deportes superiores, distracciones,
divagaciones tonterias?...

—iAh, si, tienes razén!... A mi también me lo han dicho muchas veces:
(amén de lo que opinan Pijoan, Salomén Binach, etc.) Bueno, oy usted qué hace?,
gse ha conformado con idealizar? ;Piensa usted vivir siempre entregado al ocio griego:
a leer, meditar, contemplar, escribir?... Imbéciles!... Apéstoles del acto que pega
y duele como una bofetada, quisieran verlo a uno ddndose de mojicones con
la vida, pues para ellos, sélo el que estd jadeante, mugroso, cubierto de sudor,
con las manos encallecidas y los ojos abotagados es trabajador; el otro, es un
contemplativo, un idealista, un perezoso, un pardsito disimulado, una tenia
consciente, un musgo afeminadamente sensitivo. jNo saben, con Bergson, que el

pensamiento es ya un acto y que no hay accién sin pensamiento!... ni sospechan
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a Baudouin para quien el sentimiento no es mas que una forma evolucionada del
instinto; pero ni siquiera recuerdan a Descartes, para quien la existencia humana
estd precisamente en el pensamiento: “Cogito ergo sum” .

iEstapidos!... jAnimales!... Serian capaces de negar la onda de Haertz porque
no encuentran los robustos cables que la conducen, y estarian dispuestos a negar
su propia psiquis porque no la palpan.

Ignorantes de solemnidad, no comprenden que no hay nada mas substancial
y material que el pensamiento. Ignoran que es una suprema concentracién de
energias; una excelsa manifestacién de la fuerza; una dinamizacién de la estética
orgdnica; una proyeccién, una manifestacién activa de nosotros mismos, tan
efectiva, tan poderosa, tan formidable, que es equivalente a la energética que
disociase un gramo de cobre o a la capacidad cinemitica necesaria para mover
un convoy que le diese la vuelta al globo.

Naturalmente, es imposible que ciertas inteligencias obtusas acepten que
todo no es sino transformacién de materia en energia y concentracién de energia
en materia. A este respecto, creo oportuno manifestarte lo que yo opino de los
estados de los cuerpos.

En mi concepto, el universo solamente se nos ofrece en dos formas: la concreta
y la activa; la material y la dindmica; ambas se correlacionan, se complementan
y definen, ya por lo relativamente inmévil, a lo que se refiere el movimiento; ya
por la resistencia o la distancia, que explican el impulso. Ahora bien, arrancando
de esta concepcién apoyada en hechos y opiniones incontrovertibles, facil es
concluir lo siguiente: De hecho no hay mas que dos estados: el estdtico y el
dindmico, mejor dicho: el relativamente estdtico y el perpetua y diversamente
dindmico, ya que nada puede existir sin moverse, sin estar sobre algo o en algo
que se mueva, o sin constar de algo que se esté moviendo.

Ahora bien, la asimilacién o reduccién de los otros estados a estos dos, no
puede ser mas clara: El estado sélido es aquel en el cual los conglomerados

atémico-moleculares, organizan sus movimientos, establecen sus direcciones y
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marcan sus periferias, de una manera armoniosa y definida, obedeciendo a una
complejidad de equilibrios mds o menos persistentes, que atan las partes al todo,y
sujetan los impulsos parciales en el nicleo total de una gravedad coactiva, perenne
y relativamente invariable. El estado liquido, es aquel que presenta el fenémeno
de un desorbitamiento, la masa, debido al crecimiento de las velocidades de los
componentes; el ensanchamiento y abertura de las curvas atémico-moleculares, y
la preponderancia de un centrifuguismo libertador, en oposicién a la decadencia
provocada o natural de la energia centripeta. El gaseoso, no es otra cosa que la
prosecucién del anterior proceso: el triunfo de la expansién sobre la cohesién, por
un acelerado movimiento de las particulas infinitesimales, que, reproduciendo
y confirmando la ley mecdnica de la formacién de los sistemas planetarios,
rompen completamente toda curva de relacién y referencia y triunfantes de
la gravedad primigenia, abandonan el ndcleo primordial, para ir a constituir
durables o efimeras entidades independientes, que son reabsorbidas por otros
centros, otros cambios y otras solicitaciones. El extremo de esta desarticulacién
sucesiva, nos lo ofrece el estado radiante: verdadera expansién, pero no pasiva
sino activa; disgregacién actuante, conversién casi completa del objeto en acto,
de la cosa en accién...

Empero, (y aqui tienes el verdadero motivo de esta digresion tan larga)
todavia hay un estado mds: el consciente; el estado que constituye la ideacidn;
la milagrosa transformacién de la naturaleza en organismo; la prodigiosa
transformacién de la potencia orgédnica, en potencia psiquica, o el producto
maravilloso de las actividades de psiquis: el pensamiento, que no viene a ser
otra cosa que la intelectualizacién del cosmos, o su vértice intelectual; jla mas
perfecta transformacién de lo concreto en lo abstracto; de la materia en fuerza;
de la existencia en potencia; del universo definido, visible, limitado, en el
universo indefinido, invisible, jsin limites, ni barreras, ni ayer, ni hoy ni mafiana:

el universo en fin, el verdadero universo!
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—iHombre!, jhombre!... ;a dénde vas a dar?... ;En qué apoyas tan audaces
generalizaciones?...

— iEn los hechos!... en la realidad, en lo que sucede todos los dias, ¢No
sabes que en el laboratorio de alta tensién de la General Electric Company, en
Pittsfield (Massachusetts) al disparar un rayo artificial de dos millones de voltios,
a través de un bloque de madera, se observé, que, en una millonésima de segundo,
habia desaparecido, sin dejar huella de quemadura ni olor ninguno a quemado, la
parte de madera correspondiente a una perforacién cilindrica no despreciable?...
¢Esto, qué te indicar... ;qué pasé con la madera?, sse inflamée...

iNo se percibieron llamas, ni humo, ni rastros de combustién!... ;La
conclusién es sencilla! La madera, herida por el rayo, del estado estitico pasé al
dindmico, por esta razén: la tremenda descarga, incrementando sibitamente las
velocidades, que animan los movimientos de las particulas integrales, desorbité
las corrientes moleculares, abrié las curvas atémicas, destruyé la cohesién o
la afinidad —o ambas al mismo tiempo— hizo que los electrones (méviles
también de la composiciéon atémica) giraran con rapidez extraordinaria,
rompiendo el control de los iones y desorbitando e/ ‘campo electromagnético”
escaparan libremente en una como irradiacién, sutil, imponderable y difusa, que
hoy se substrae, pero que acaso en el futuro no se substraiga a la observacién,
comprobacién y experimentacién cientificas.

iPero, qué digo! ¢{No conoces la teoria de Gilbert Lewis, que parece comprobar
la hipétesis de Millikan, acerca del origen de nuestro planeta? Pues bien, afirma
este catedrdtico de la Universidad de California, que: /a superficie de la tierra es
renovada, constantemente por material joven procedente del polvo que se desprende de
los 20,000 a 40,000 meteoros que a diario estallan sobre la corteza terrdquea, pues, a
consecuencia de esas explosiones, quedan en libertad particulas de diferentes minerales,
cuyos dtomos sufren la influencia de los rayos cdsmicos, realizando la descomposicion
atomica explicada por Millikan, y que tales catdstrofes atomicas, ademds de originar
la transformacion de elementos quimicos, dejan en libertad energias inmensas de

diferente naturaleza.
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De modo que, segin esto, concluye un talentoso comentarista del doctor
Lewis, la superficie terrestre queda convertida en un inmenso laboratorio, en el
que se producen los mismos fenémenos que se obtienen por la via experimental,
nada mis que los grandes voltajes engendrados por las maquinas, estin
substituidos por los rayos césmicos y en vez de los dtomos sintéticos, tenemos
los que proceden de la colisién de los meteoros. Como consecuencia de todo ello
(y esto es lo que corrobora mis audacias, locuras o como quieras llamarles) es
légico afirmar (asi termina textualmente el comentario) que de tales colisiones
se desprenden energias enormes, derivadas del nicleo atémico herido, mas una
nueva produccién de radio energia que sucede a la colisién de ciertos dtomos.

A mayor abundamiento, la novisima teoria de la expansion del universo, que
opera en un plano mucho mids vasto, ¢no es acaso otra cosa que la aplicacién de
mi hipétesis de la integracién, desintegracién y evolucién de la materia, llevada,
del proceso de los dtomos al proceso de los mundos? En efecto, Lemaitre (que en el
campo de la fisica es compaiiero de gloria de nuestro ilustre Vallarta), cuya teoria
ha sido comprobada por las observaciones y los cdlculos de Shappley y De Sitter,
dice: e/ universo se formd por una expansion semejante a una espuma de jabon. Esta
expansion se inicid hace diex trillones de atios y sigue su curso con el aumento proporcional
de su radio. Fragmentos de esta burbuja imaginaria, dan lugar a los astros que en su
mdxima reunion forman galaxias u organos principales de esa masa expansiva.

Ahora bien, Shappley y De Sitter, observando centenares de miles de astros,
han llegado a la conclusién de que: la expansion es producida por las galaxias a
una velocidad de 15,000 millas por segundo; y como si esto no fuera suficiente,
para explicar el proceso de la materia, en funcién dindmica, sea en sus pequefas
o en sus colosales realizaciones, De Sitter y Shappley afirman que hay masas que
se expanden, otras que se contraen o refraen y otras, por fin, que permanecen
inertes o en equilibrio, pero unas y otras contribuyen a fijar la teoria de la
expansion del universo, cuya conclusién sintética es la siguiente: el dinamismo

césmico es consecuencia de tres fuerzas (yo diria tres expresiones o tres distintas
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manifestaciones, grados o modos de la misma fuerza): la gravitacién universal,
la atraccién, y la Jambda o fuerza de repulsién planetaria. Nada mds que mientras
De Sitter, en apoyo de Einstein, llega a la conclusién de que, como resultado
de las fuerzas que destruyen la materia, el mundo, por un inevitable proceso de
destruccion, tiende a producir la nada en los espacios (recuerda los espacios vacios
de Einstein), en cambio, Lemaitre, asevera que dentro de su teoria, la masa no
se destruye, sino se transforma, precisamente, como hace siglo y medio y en otro
terreno, afirmaba Lavoisier.

Por lo que toca a la dinamizacién de la psiquis en el pensamiento o la
dinamizacién psico-mental, atiéndeme: ;No has podido corroborar, por ti
mismo, el efecto palpable y muchas veces inmediato que produce la musica
en los auditorios?, ¢has... reflexionado alguna vez en sus causas? jPues bien!,
nada mds sencillo de explicarse. La vibracién psiquica del ejecutante, al llegar
a la parte sensible del instrumento (directamente, por medio de la mano o la
boca, o indirectamente, a través del arco o teclado) despiertan a su vez, nuevas y
delicadas vibraciones en el organismo molecular de la materia, cuyos elementos
integrales, animados de una suerte especial de movimientos, o redistribuidos
momentinea o sucesivamente en increibles arquitecturas armoniosas, hieren
y sacuden el medio ambiente de un modo insospechado hasta tocar nuestro
sensorio, el cual, animado con el impulso de la fuerza desconocida, se agita
igualmente, produciéndonos esa sensacién inenarrable, capaz de hacernos saltar
de nuestros asientos o dejarnos clavados, con el corazén divinamente sereno, las
manos temblorosas y los ojos empanados de lagrimas.

—Y si el ejecutante no siente, o si se trata de una pianola o un fonégrafor...

—31i el ejecutante no siente, td ya lo has visto, tampoco logra hacer sentir
al publico; por eso fracasan los que son técnicos nada mds. Si se trata de un
piano automdtico o una pianola, el ejemplo me favorece sobremanera, pues en el
disco y el rollo encargados de despertar las vibraciones sensibles, estin, material

y visiblemente, marcadas las huellas del proceso psiquico del compositor. No
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puede llegarse a mds. La vibracién acustica transformada en presién, traza y
fija los movimientos del sensorio en el disco, demostrdndonos, de una manera
irrefutable, que lo que nos parecia impalpable e inasible, la emocién ritmica
es susceptible de concretarse y materializarse ;Puede exigirse una prueba mais
rotunda de que la fuerza nerviosa es susceptible de concretarse a una huella
permanente?... Cosa semejante seria la que se dijera respecto a las perforaciones
del rollo, en el autopiano, el cual, entre paréntesis, siempre necesita del auxilio
de un operador entendido, de no escasas capacidades estéticas; por supuesto, si
se quiere tener resultados felices.

Partiendo de estos hechos, la explicacién del proceso emocional directo, y
del intelectivo, se facilita grandemente. En efecto, bastaria concebir cada cerebro
como un poderoso y sutilisimo acumulador, cuyas descargas, constituidas por el
pensamiento,van realmente a electrizar la materia sensitiva, los centros perceptivos,
conceptivos y volitivos, del que escucha, despertando en €l vibraciones, es decir,
pensamientos también, actos o sensaciones. Esto seria la palabra hablada: Medio
y fin a la vez, causa y efecto; factor y producto; vehiculo y resultado; algo asi
como el arco del violinista que, recibiendo el sacudimiento psiquico del artista,
lo transmite al cordaje, para que éste al fin, como una incoercible mano alargada
en el viento, pulse los nervios y torne musicales las fibras mds sutiles del oyente.

Por fin, de la palabra escrita, podria argiirse, igualmente, lo del disco del
reproductor o el rollo del autopiano. Y lo mismo que de éstos se afirmara, podria
afirmarse de la pintura, que no hace mds que dibujar y pintar vibraciones, con
lineas y colores que, al herir el nervio éptico, dan lugar a la percepcién visual:
serie de presiones de la retina que se traducen en movimientos de las zonas del
sensorio, correspondientes a la visién.

La arquitectura, la escultura, ;qué otra cosa son sino medios o vehiculos
sugerentes de impresiones armoénicas constituidas por dindmicas psiquicas,
semejantes a las que despierta la pintura, aunque enriquecidas con las que

producen las memorias tictiles, al deducir por el aspecto de la superficie, la
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consistencia y calidad del material, eternizado en la estatua o exaltado en el
edificio?

Adn podria afadirse que, asi como hay afinidades moleculares e
intramoleculares, que explican la estable composicién de los cuerpos, asi hay
tambien afinidades vibritiles, sensitivas, entre las obras de arte y quienes las
contemplan; explicindose asi, que no haya belleza sin cosa bella, ni sujeto capaz
que la contemple; y deduciéndose, como corolario, que para que la afinidad
perfecta engendre una emocién total y definitiva, es indispensable que los
productos o manifestaciones estéticas, se hallen al mismo nivel de los espiritus,
con cuya colaboracién imprescindible, surge el concepto de lo bello, como una
sintesis suprema de actividades infinitesimales que convergen, se enlazan, se
compenetran, se ordenan, se distribuyen y se armonizan.

iEl pensamiento, como el calor, como el sonido, como la luz, como la vida
entera: vibracién, vibracién, vibracién exquisita, invisible, imponderable, pero
real. El pensamiento como una méxima dinamizacién del hombre; como
una gloriosa y luminosa transformacién de la materia en fuerza, y en fuerza
consciente, en fuerza armoniosa, en fuerza capaz de mover montafias, abrir
abismos y desquiciar mundos!...

—;Cal... ;Victor, concluye!... ;Hasta cudndo piensas detenerte?... ;A dénde
vas a pararr...

—iEsperal... jesperal... Voy a parar en esto: el dia en que el hombre
llegue a descubrir y aplicar fuerzas afines a la constitucién atémica de un
cuerpo determinado, o de todos los cuerpos, incrementando las velocidades de
los electrones, desorbitando los protones, destruyendo la cohesién, anulando
la gravedad, en un fragmento de milésima o millonésima de segundo, podra
hacerlos desaparecer de nuestra vista, sin que dejen huella ostensible alguna,
tal y como acontecié con el cilindro de madera en el experimento de Pittsfield,
a fines del afio de 1923. Ademds, como en la quimica de los cuerpos muertos,

el andlisis es correlativo de la sintesis, y la disolucién de la composicién, no
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serfa remoto que, basados en el principio de Lavosier, con procesos inversos, se
pudiera llegar al resultado opuesto, es decir, a la subitdnea integracién material,
que haria aparecer ante nuestra vista, en menos de un instante, objetos que nos
parecerian surgidos por obras de cdbala o arte de encantamiento. jLas Mil y una
Noches no podian ir mis lejos! jLa varita magica estaria en nuestras manos!
iEl milagro seria frecuente entre nosotros! {De la nada surgiria el todo, como
en el axioma divinol... {Harfamos y deshariamos; levantariamos montafas o
cavariamos océanos jNada mds que, entonces, mds fatuos, méds hinchados, mas
petulantes que nunca, harfamos una soga de nuestra vanidad y ahorcariamos
con ella a nuestro pensamiento, para que, después de habernos dado el poder no
nos quitara la dicha con el tormento infinito de la conciencia, de las dudas y las
inquietudes!...

—iVaya!, jhasta que acabaste!... {Me temia que no terminaras nunca; a
ti podria faltarte todo, pero debes estar seguro de que siempre te sobrard
imaginacién!... {En fin!... jquién sabel... jyo me limito a comentar con la divisa
grata a D’Annunzio: Forcé che si, force’ che no, y asunto terminado... Pero, mira,
iqué barbaridad!... ya no fue posible ver el crepusculo esta ltima tarde del afio...
ilo que sacamos con estar discutiendo tonterias!... jBueno!, jparate, supongo que
no te vas a quedar ahi sentado! ;Salgamos a dar una vuelta; dndale!

—Tienes razén, vimonos. Esta hora es la que yo siempre he preferido: los
edificios se envaguecen, los hombres se vuelven sombras y los recuerdos caminan
junto a nosotros. Todo parece triste en fuerza de ser solemne. Después del
crepusculo, cuando las luces comienzan a encenderse, sverdad que se siente como
si dentro de nosotros, algo comenzara a apagarse?... ;Salgamos, pues!... ;Quedé
bien cerrado?, ¢no es cierto?... a veces no me fijo, y, a mi regreso, me hallo con
que el viento curioso ha venido a alborotar mis papeles. ;Ah!... ;El airecillo que
sopla!

—iLas vibraciones! ;no es eso?...

— ;jComo gustes!... {Tal vez!... /T4 no perdonas nadal...
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Y se echaron a andar por las calles atestadas de gentes que se apretujaban
en los almacenes, o se arremolinaban en las puertas de las iglesias, pugnando,
las unas por hacer sus compras y las otras por entrar en el sagrado recinto para

dar gracias.
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CAPITULO 2

LESPECTACULO era por demds interesante y significativo. Hasta los
mads indiferentes acudian a los templos y dejaban entrever un aleteo de afioranza,
un chisporroteo meditativo, una como oculta guija de melancolia, saudad
0 preocupacion.

iTanto pasa en un afo!... {Tantas felicidades pueden erguirse o deshacerse en
los trecientos sesenta y cinco dias seis horas cuarenta minutos, de las impasibles
cronologias!... {Tantos vinieron a la vida, tantos desaparecieron para siempre!...
iTantas infancias se asomaron a la primera juventud; tantas pubertades se
coronaron con las pristinas rosas de la primavera de las primaveras; tantos
impetus doblaron el cabo de las tormentas, para entrar al dolor silencioso de las
serenidades, y tantos crianeos se aureolaron de nieve, y tantas senectudes saciaron
las fiebres sodomitas y los sexuales extravios de la prostituta de la guadana, la
profanadora de féretros: la violadora eternal...

¢Quién, por impasible que sea, por idiota que haya nacido, por ignorante
y obtuso que se le suponga, es capaz de permanecer indiferente el dltimo dia
del afio?... ¢ A quién no se le ocurre hacer un pequefio balance, un somero
resumen, una sintesis de lo que ha sido, de lo que ha hecho, en esa corta etapa de
tiempo que se lleva tantas cosas intimas, tiernas, dulces, inmensamente queridas,
infinitamente amadas?...

La esperanza es una de nuestras alas, el recuerdo es la otra; aquella apunta
al porvenir, ésta se tiende al pasado. Por una somos fuertes, por la otra somos
buenos; sin la esperanza ya no querriamos ser; sin el recuerdo no querriamos

haber sido. Con la esperanza animamos mundos que todavia no son; con el
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recuerdo resucitamos mundos que pasaron. La esperanza nos anticipa la
estimacién de los que vienen; el recuerdo nos conserva el afecto de los que se
tueron. Una es como sonrisa jocunda, alegre, luminosa; el otro es como sonrisa
triste, suave, poblada de misterios. Amplificaciones, en distintos sentidos de
nuestro ser efimero y deleznable, es por esas dos alas por lo que podemos abarcar
mds espacio y llenar mds tiempo. Si no las poseyéramos, reducidos al presente
mezquino y erratil, serfamos como la bestia que sélo tiene rudimtarias memorias
instintivas y orgdnicas que, a veces se provee sin saber por qué, para qué, ni
c6mo, y que no posee otro mundo que el de su propia substancia, ni conoce otro
universo que el que atalayan sus sentidos.

iUn ano mds!... jOtré anol... jOtro despertar alborozado que oculta quizds
un crepusculo doloroso!... {El simulacro perpetuo; la ilusién embustera que nos
promete la felicidad; la gran celestina de los incautos, que nos ofrece la virginidad
de la dicha y nos entrega la carrofa sifilitica de la dicha vulgar, mezquina y
apestosa, violada infamemente por cuantos nos han precedido!... ;Y el ideal: el
alcahuete del porvenir, el correveidile vergonzante que solicita el mensaje de
nuestro corazén, y sin alcanzar nada para nuestro espiritu anhelante, se queda
con la respuesta y nos engafia con evasivas, para que le sigamos entregando el
oro de nuestros filones!... ;Y el ensuefio bobalicén y estipido que no se fatiga
de sonar y que es dichoso a causa precisamente de su tonterial... ;Y la gratitud
que se suicida! ;Y el fervor que languidece! ;Y la fé que nos burla o, fastidiada
de nuestra pesada sabiduria, se va con los nifios y con los ingenuos, que siempre
han sabido mds que nosotros!... ;Y la caridad que no se cansa de humillar! ;Y
el desinterés que no se cansa de pedir! Y el orgullo que no se cansa de azotarl!...
1Y la vanidad histérica! Y la lujuria epiléptica! ;Y la castidad sicaliptical... ;Y la
belleza vacia! Y la ciencia infatuada, capaz, ;Oh Voronoft!, hasta de prolongar
la vida, pero incapaz de mejorar el almal... ;Y el arte sublime, por amargo y
por impotentel... ;Y la divina mentira! ;Y la todopoderosa imaginacién!... ;Y

el hambre que nos hace légicos! ;Y el egoismo que nos hace grandes! ;Y la

266



Ef fombre atiin (7725

desgracia que nos hace buenos!... 1Y el candor que es la gracial... ;Y el amor que
es el dngel o el bruto!... Y el dolor!... ;El dolor que es el padrastro de los débiles,
y el padre, el hermano, el inico amigo inseparable de los fuertes!...

iUn afo!... jDoce meses como doce frailes que, en minima procesién,
conducen nuestro cadiver a la tumbal... ;El tiempo que se var... ;Nol... jEl
tiempo no se va ni vienel... {El tiempo no existe!... Es una dimension, (la cuarta
dimensién de Gauss) es un aspecto, es un accidente de las cosas. (Einstein,
Zitlowsky, Nordman). ¢El tiempo que se va?... jNo!... {Nosotros que nos vamos
sin sentirlo, sin saberlo, alegres, regocijados, felices, porque jes tan ancho y tan
bello el camino que se extiende por delante!...

Victor Sienz reflexionaba; con monosilabos cortados, respondia a su amigo
que comprendiendo su estado de 4nimo, acabé por callar también, empapdndose,
por igual en la divina emocién del instante.

De este modo recorrieron la avenida Hidalgo, desde Zarco hasta la espalda
del Teatro Nacional; de alli, doblando hacia el Sur, tomaron las calles de San
Juan de Letrin para doblar nuevamente por la avenida Madero, hacia el Este,
con el fin de desembocar en la Plaza de la Constitucién, para introducirse en el
amplio recinto de la catedral metropolitana.

La principal arteria citadina, esplendia de luz y hallibase materialmente
congestionada de peatones y vehiculos. Las dos largas filas de arbortantes ofrecian
ladddiva de sus racimos luminosos. (1) Los escaparates bostezaban tedio,sonrefan,
o hacian signos de inteligencia a los curiosos que, inméviles ante Jas sltimas
novedades de Paris, sacadas ha poco de las bodegas, prendian sus miradas en los
objetos, como alfileres asesinos de mariposas ilusas. Frente al Globo, Sanbornsy
el Salon Bach, los fifies de hule, merengue y porcelana, sin hacer ningtn esfuerzo,
lucian sus caras de bobos y sus delicadisimos cuerpos encorsetados. El Salén

Rojo, por las antiestéticas balconerias, vomitaba excrementos de Fox trot 'y one-

(1) Todavia no se les reemplazaba por los anémicos y antiestéticos faroles actuales.

267



7%14@4’0 Z;/f,:’j/ﬂ f%ﬂ/ﬂ‘ /én /zy Qz/w%gng;?g‘”

step, insultando la vista con detonantes cartelones y movibles letreros luminosos.
La casa Fa/l y 1a High Life hacian escurrir la baba de los himedos hociquillos
de los elegantes de tltima hora, los payasitos presumidos, y los snobs pasantes de
leyes o lideres preparatorianos. Y en una y otra acera, respectivamente mediando
un buen trecho, entre las dos, La Esmeralda y La Perla, presidian el derroche
deslumbrador de las joyerias, cuyos aparadores reproducian el milagro estelar de
las iridiscencias gemales, ensayando una melodia radiante, una sinfonia ritila, un
concierto diamantino, una fabulosa orquestacién de matices, espejeos, reflejos,
destellos, fulguraciones y brillos que herfan o acariciaban los ojos, y se metian
hasta las fibrillas mds ocultas, traduciendo en metiforas, quimeras o ensuefos,
los astillamientos magicos de la luz en las aristas y la oracién del espectro en la
inmovilidad de las facetas...

Todavia, en las banquetas, procesiones interminables de caritas bellas,
picarescas, graciosas; sonrisas que se duermen en los labios finos; miradas que se
insindan o se asoman desde los ojos traviesos; caricias que se dibujan y se arrebujan
y hacen por escaparse de las manos trémulas y de los largos dedos aristocraticos.
Y, como centro y razén del paseo, la doble fila de lujosos carruajes rodando
pausadamente sobre el asfalto, en uno y otro sentido: los Packard, Cadillac,
Renault, Pierce-Arrow, Isota Fraschini: verdaderos estuches de vanidades que
lucen en sus muelles acojinados, las joyas femeninas, arrebujadas en sus costosas
nutrias, martas y zorras azules; displicentes como princesas, voluptuosas como
bayaderas; coquetuelas como mufiecas parisinas; frivolas y encantadoras como
cocotas distrazadas de grandes seforas, o mayestdticas, herméticas, misteriosas,
como las emperatrices asidticas de las literas, las kurumas y los palankines (2)...

Por fin, E/ Paje, el Portal de Mercaderes, y 1a amplitud magnifica de la Plaza de
la Constitucién (una de las mas grandes del mundo), con el vetusto y feo Palacio

Nacional, al Oriente, el gricil Palacio Municipal, La Abeja y otras horribles

(2) La civilizacién todavia no suprimia estos paseos. Era por los afios de 1920-1924.

268



Ef fombre atiin (7725

casonas al Sur; el Monte Pio y varios antiestéticos edificios comerciales al Oeste,
y al Norte, adelantindose del dltimo lado del cuadrilongo constituido por las calles
de Santa Teresa, hacia donde apoya su espalda, la Catedral metropolitana, robusta,
enorme, majestuosa, de una severa masa que evoca el conjunto aplastante del
Escorial; con su fachada de tres 6rdenes cldsicos, sabia y felizmente combinados; sus
cinco inmensas naves, hechas para albergar muchedumbres; sus nobilisimas y altas
columnas de las que arrancan las bévedas armoniosas, su airosa cipula de crucero,
dgilmente prolongada en una grécil linternilla, y apoyadas en pugiles ménsulas,
las dos torres sélidas, potentes, taladradas de nidos de campanas, enguirnaldadas
de cornisamentos, con pétreos barandales empenachados de sobrios perillones;
exornadas con las esculturas de los doctores de la Iglesia en los cuatro dngulos
superiores del dltimo cuerpo; y rematadas magnificamente por originales cipulas
en forma de campana, sobre cuyo cilmen, la esfera terrdquea sirve de base al
signo de Constantino, y en cuya firmeza milenaria, se quiebra el cristal de dia en
fragmentos luminosos y saltan los rayos del sol en astillamientos rutilantes.

Y el imponente aspecto del recinto, sabiamente iluminado por los altos
y sencillos ventanales transparentes, huérfanos de color, grises de polvo y
empafiados de fastidio. Las dos series de capillas incrustadas en las naves, con
las maravillas de tallados, las filigranas, las encajerias, los ensortijamientos, los
repujados, los labrados, los bruiiidos, las cinceladuras, las orfebrerias increibles,
y los increibles encantos orfébricos. Los nichos historiados de blondas sutiles y
labores y temas decorativos incomparables; las esculturas misticas policromadas;
los taberndculos ardidos de resplandores y tersados de reflejos; las mantelerias
albeando timidamente en la penumbra perforada por la trémula agonia de las
llamas de los cirios; la perpetua limpara mortecina consumiendo la sangre
del aceite en la piadosa devocién del silencio; y el esplendor, la riqueza, el
desbordamiento ornamental, imponiéndose, saltando de la sombra, emergiendo
de la obscuridad tisica, hasta cansarnos, hasta cegarnos los ojos, como la entrafa
bruscamente abierta de una gruta de pérfidos, malaquitas, dgatas, onixes y jaspes,

y 6palos, y arco-iris, y chispas, y polvo de aljéfares y de piedras preciosas...
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Empotrado en la nave central, el coro, con el doble érgano gigantesco de
arquitecturas indescriptibles, poblado de flautas, materialmente abrumado
por una selva de tubos metdlicos de todas dimensiones: desde los que simulan
cafias pastoriles, hasta le que ensayan trompetas arcangélicas. Majestuoso,
desconcertante, exornado de serafines en vuelo, y guirnaldas, columnas, santos,
virgenes y bienaventurados; tiarado de signos misticos; florecido de pasajes
simbdlicos. Pesado y dgil a la vez, cefiido en su base, por un sélido y magnifico
barandal metélico que arranca de una especie de cornisa, ajustada a las columnas
inmensas, por soberanos ajustes de bronce, dilatados y superabundantes, que, en
las salientes de los cuatro dngulos, reproducen las magnificencias herdldicas de
los mascarones de las naves antiguas.

Dentro, como si dijéramos en el patio de este sonoro edificio, la valiosa
silleria, finamente tallada en maderas preciosas, cerrada por tres lados, en torno
del solemne facistol central, alto, robusto como una torre hecha para soportar el
peso de lo misales del dia. Ligando el coro, cerrado al frente por la artistica reja
de Macao, con el altar del ciprés destinado a las ceremonias pontificales, un bello
y doble barandal, de bronce también, como los que circuyen al 6rgano, aisla a los
canénigos de los feligreses, y embellecido, a trechos, por macizos candelabros, va
a insertarse en la baranda que protege la amplia plataforma, de la que asciende
al altar antes citado, de nobles materiales, pero de un estilo que desentona con la
ornamentacién general del templo.

Pordltimo,alfondo,en el dbside,detras del ciprés,la maravilla de las maravillas:
el altar de los reyes, portento méximo de ornamentacién y decoracién; inmensa
ascua de oro viejo que se retuerce en las columnas saloménicas, florece en los
acantos de los capiteles, corre por las aristas de los cornisamentos; explende en
las guirnaldas votivas; salta en las ondulaciones de las arcadas; sube desde los
plintos hasta los remates; rie en los relieves; suefia en los rincones; espia en los
vértices; se amodorra en los planos; juguetea en las curvas; vuela en los estipites;

reza en las hornacinas; habla en los simbolos; trema en las tiaras pontificias, y

270



Ef fombre atiin (7725

alumbra, y consuela, y conforta, en las aureolas de los santos, en las diademas de
los dngeles, en las coronas de las virgenes y en los resplandores de los Cristos!...

Ejemplar tnico del Churriguera; trasunto de las brujerias platerescas; eco
de los refinamientos rococd, el altar de los Reyes, por sus proporciones, por
la cantidad de sus nichos, la profusién de sus figuras, el verdadero derroche
ornamental que ostenta, finge la materializacién de una fiebre mistica; es a modo
de un espantoso y sublime delirio serdfico; uno como arrebato imponderable;
un impetu colosal; una formidable locura estética y religiosa, como esas que
alargaron las ojivas, agilizaron las columnas, empujaron las naves y arrojaron a lo
alto los gritos victoriosos de las torres géticas.

Victor Sdenz no podia pasar ante ella sin contemplarla; la admiraba, queria
ala Catedral con todas sus fuerzas, con toda su desesperacién, con toda su alma;
cuanto le era posible, se detenia a mirarla largamente, envolviéndola, ungiéndola,
acaricidndola con la mirada. En el rosicler de la aurora, cuando los duros sillares
se suavizan y humedecen con suavidades de seda, tersuras de nicar y humedades
de beso; a medio dia, cuando la crudeza de la luz, borrando los detalles, pronuncia
los perfiles, embravece las aristas, y da a la pétrea mole, pesadez de montaiia;
y en el violeta de la tarde o en la hemorragia del crepusculo, ya cuando las
chalinas de la penumbra envaguecen la silueta; ya cuando los murices la bafian
y la decoran los tapices tirios del ocaso; o bien arrodillada en el plenilunio, o
muda y serena bajo la pedreria astral. A todas horas, desde todos sus aspectos la
habia visto, y descubriéndole siempre bellezas nuevas, encontrindole cada dia
méritos insospechados, la amaba mds, amabala cada vez mds, la amaba tanto,
que hubiera querido que los brazos le crecieran para abrazarla, que sus manos
se multiplicaran infinitamente para acariciarla, o que le brotasen miles, millones
de bocas, para poderla besar toda al mismo tiempo: sillar por sillar, piedra por
piedra, arista por arista, vértice por vértice, y estarse asi, besindola y besindola,

toda la vida, todo el tiempo, toda la eternidad!...
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CAPITULO 3

@RA SU PUNTO débil; siempre habia admirado y amado la arquitectura
y las grandes obras arquitecténicas. Los edificios célebres le seducian; los palacios
suntuosos le causaban una impresién de deslumbramiento. Las ciudades magicas
le atrafan, mds que por otra cosa, por el prestigio de sus construcciones: Venecia era
para él, el Palacio de los Dux, la Plaza de San Marcos, la Basilica, y el Campanille;
Florencia estaba en Santa Maria dei Fiore, ;Oh Brunellesco!, el Palacio y la Plaza
de la Signoria; Mildn, era el Duomo; Roma, San Pedro, el Coliseo, y las otras ruinas
gloriosas; y asi por el estilo, todas las demds metrépolis del mundo civilizado, sin
exceptuar las mds remotas o las ya desaparecidas como Babilonia, la de los jardines
colgantes; Tebas la de las cien puertas; Egipto el de la Esfinge y las Pirdmides; y
Grecialadel Akrépolis,los Propileos,Minerva, Jupiter olimpicoy el Partenén!... Pero
de todas las arquitecturas lo que mas le seducia eran las catedrales. Entusiasmédbase
con estos derroches de fuerza, de riqueza y de genio; abrumdbanlo su potencia
y majestad; y, como John Ruskin, lejos de abofetear su lujo y magnificencia con
torpes gimoteos de plafiidera moralista, exaltaba el sacrificio de energia y bienestar
que representan, porque creia que no hay desinterés mas grande, que el que entrega
en belleza cuanto posee, aunque lo entregue a un fantasma o a una mentira, si esa
mentira o ese fantasma, lo elevan un poco de su miserable y amarga condicién.
¢Esfuerzos constantes, penalidades sin cuento, fortunas fabulosas?... {Sil...
Todo eso habia sido necesario para crear las magnas obras, pero, ;quién podia
negar que, convergiendo y cristalizindose en el mismo noble fin religioso, no
se emplearon mejor que si se hubiesen dispersado en efimeras y mezquinas

realizaciones individuales?...
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iLa exaltacién de un sentimiento universal, no vale mil veces mas que la
satisfaccién de una multitud de apetitos aislados?... ;La naturaleza, por ventura,
no procede de igual modo sepultando la raiz en la hondura de la tierra, para
que, por cima del tallo, emerja al cielo el triunfo definitivo de la flor?... ;Lujos>...
¢Vanidades?... jAsi dirian, asi estarian dispuestos a decir esos mojigatos del
pensamiento al ver entre las brisas, los columpios de las alas; en el azul, las
banderas vivas de los papagayos; en los jardines, los estuches abiertos de los
faisanes; en los lagos, las azucenas de los cisnes; y, en el mundo de la materia
sorda, las sonrisas de los jaspes, los chisporroteos de las estrias, las iridiscencias
de los visos, las nervaduras de las venas vividas y todo ese fantdstico derroche
de cornucopias espectrales, que parecen cristalizar los suefios de los bardos en el
corazén profuso de la piedral...

iAh!... ;Y el dinero que en ellos se desperdicia, y las vidas que inutilmente
se gastan, reproduciendo aqui, la infamia de alld, cuando la soberbia de los
faraones consumié treinta afios y martirizé a cien mil esclavos nada mds en
la construccién de una pirdmide?... ;Y bien!, respondédnos, jqué otra cosa nos
queda de esos hombres, si no esos indices grandiosos de sus esfuerzos, que,
impasibles, serenos, majestuosos, desafiando las furias del desierto, ven correr
los siglos a sus flancos, para obligar al presente y al porvenir a que vuelvan sus
ojos al pasador... ;Aquellas muchedumbres sufridas, lejos de hacer la tumba
de sus tiranos, no acabaron por hacer realmente la gloria inmévil de su propia
estatua? jLas deleznables miserias, las existencias erratiles, no se magnificaron y
prolongaron en estos duros bloques eternos, salvindose a si mismos, del olvido
y el desprecio, que son las verdaderas fosas que se tragan nuestros caddveres?
¢Quién, al contemplar tamanas obras, no piensa en tamafios impulsos? ;Quién,
viendo el fruto de la tortura se atreveria a negar la abnegacién de ésta y a insultar
a los verdugos divinos que hicieron posible una tan sublime actitud de la especie,
aunque hayan azotado y matado, como mata y azota el torrente que labra y pule

los cantiles?...
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iPensad en lo que hubiéramos sabido o hubiera quedado como ensefanza
de esos pueblos, si lejos de construir con pefiascos y producir cumbres, hubieran
levantado rascacielos de marmolina, hormigén y cemento armado!... ;El aletazo
del simin los habria desvanecido y el tiempo los hubiera aplastado con sélo
el peso abrumador de su mirada!l... ;Y tal vez hubieran sido felices, pero... no
hubieran sido grandes!... ;Sélo la civilizacién del Norte se habria ocupado de
reproducir la insulsa fealdad de aquellos palomares!... Nosotros nos quedariamos
con los Hipogeos, las Estelas, la Esfinge, el Escriba del Louvre y las Pirdmides...
ital vez porque somos latinos, tontos, superficiales, contemplativos y sonadores!...

Mas, si aquellas arquitecturas son grandiosas; mds grandiosas atn, por su
espiritu y por sus fines, son las catedrales: aquellas son grandes obras hechas a
tuerza; estos son egregios monumentos construidos a impulsos de entusiasmo,
a impetus de fé. Las multitudes, las ciudades, los pueblos, las naciones enteras,
toman parte en la realizacién del proyecto, que también es obra colectiva o que,
algunas veces, como el de la catedral de Colonia, brota no se sabe de qué cerebro
iluminado o de qué manos demoniacas. Largos afios, a veces largos siglos son
indispensables para ver el anhelo concluido y el suefio materializado, pero esto
no importa, el trabajo se prosigue; jamds el desfallecimiento estorba las labores;
jamds el desencanto encoge los espiritus; la cobardia de la muerte jamds logra
debilitar la persistencia de los corazones. Morirdn, lo saben; nunca verdn el
coronamiento de sus fatigas; nunca lo verdn, no podran verlo, pero, jno le hace!...
iLo verdn los otros, lo admirardn los que vienen, los que han de llegar algin dia
y, entonces, ante estas oraciones pétreas, olvidaran sus frivolidades cotidianas y,
con ellas, como ellas, se pondran de hinojos y rezardn también uniéndose asi, a
través del tiempo, con quienes las crearon!... ;Y si no hacen esto, si ya no pueden
hacerlo, porque el bienestar les ha robado la conciencia y el oro les ha secado
el corazén, entonces, los magnos edificios, en nombre de los muertos, seguirdn
silenciosamente, impetrando por los vivos que no los aman, ni los miran, ni los

comprenden!...
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¢Que se tardaban mucho en construir?... jEs verdad!; pero, ellos, como
Miguel Angel, podrian responder: ;Es que construimos para mucho tiempo!
Sobre todo, no tenian prisa en vivir; no vivian como si la vida fuese todo, como
si el placer de vivir debiera devorarse pronto por miedo de que se acabe... jtenian,
por arriba el cielo, por delante el infinito, a todos los rumbos la eternidad, y aun
cuando ni sus mismos ojos pudieran acariciar las arquitecturas que sus esfuerzos
levantaban, y aunque, una vez terminadas éstas, nadie las viera, jno importabal,
ino cejaban!... jseguian trabajando, uno y otro, y todos los dias de su existencia,
porque ellos en el fondo, no construian para ellos, ni para sus hijos, ni para los
hijos de sus hijos, sino tnica y exclusivamente para Dios!...

iPoder incontrastable de la fe todopoderosa! ;Milagro de la divina ilusién
mistica; portento de una fiebre bienaventurada y de un pasmo arcangélico, la
arquitectura prodigiosa que surge del medioevo, es la prueba mds elocuente de
la omnipotencia de las religiones que, posesionadas del corazén de los grandes
pueblos, los agigantan y los magnifican, arrastrindolos hasta los mds altos
crestones de la excelsitud!... ;Lastima grande que a su sombra, los tiranos, los
déspotas y los explotadores, en vez de agrupar espiritus libres, amontonaran o
arrebafiaran tumultos de esclavos!...

iSin embargo, y a pesar de ello, obras de muchedumbres infinitas; frutos
de siglos de penalidades; verdaderas plastizaciones de dolor y anhelo; barro del
barro humano; carne, y sangre, y espiritu de nuestra propia naturaleza; sintesis de
una época; expresiones de una modalidad; estremecimientos de una inquietud,
temblores de una impaciencia; gritos de una esperanza que brotaron a la sombra
del mismo signo, las catedrales no son otra cosa que los monumentos formidables
del sacrificio, la virtud y la conviccién cristianos, que se afirman en la piedra,y en
las geometrias de la piedra, para prolongar, en el tiempo, el mensaje celeste que
se hiela en la sonrisa definitiva de los labios de los moribundos!...

iSacrificio, si, sacrificio del que nutre con filones el molde de los arquetipos

insuperables!... ;Sacrificio de nobles materiales; sacrificio de fulgidas cerebraciones;
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sacrificio de afios en primavera y afios en sazén; sacrificio de vitalidad, de
intelectualidad, de dicha, de bienestar, de todo, he ahi lo que constituye, he
ahi lo que integra, he ahi lo que forja las catedrales magnificas que, siendo las
grandes biblias del dolor cristiano, no son en consecuencia, mds que ejemplos
insuperables de vehementes holocaustos, ya que el cristianismo que las hizo, no
es mds que la aurora que prolonga hasta nosotros el resplandor de las cruces y el
tulgor de las hogueras!

1Y si es verdad que desde las montafias se ven los valles, y desde los grandes
hombres se contemplan los grandes pueblos, preciso es confesar que la fuerza
de las religiones y, por ende, la capacidad proyectriz de la conciencia humana,
s6lo pueden verse desde la altura de sus magnas realizaciones, por lo tanto,
debemos concluir que la humanidad que logré desprenderse de su bienestar,
para superarse y ofrecer en holocausto estético el fruto de esa superacién, al
vértice y centro de todas las supremacias, es, necesaria, incuestionablemente,
una sublime humanidad, y que sus obras, floracién de ella misma, son como
la sombra de las grandes cumbres que agrandada por el crepusculo, anticipa la
delicia del suefio a la llanura abrasada, y lleva hasta los espiritus arrodillados, una
silenciosa racha de misterio y eternidad!

Victor Séenz lo sentia, lo creia asi, y no pocas veces a la hora del Tiziano,
subido en el dltimo cuerpo de la torre oriental, cuando el sol se ponia alla,
del otro lado mds que con los ojos, con el alma, imagindbase ver, veia, si, veia
materialmente, cémo el templo, en su propia sombra se agrandaba, se agrandaba,
crecia, desarrolldbase increiblemente, hasta llenarlo todo, hasta envolverlo todo
en una suave y divina tinica de misericordia. Y, como él estaba en el organismo
de la fibrica, también veiase fuera de su carne, sin su carne, confundido, o
mejor adin, desmenuzado en la desmaterializacién del templo, cuya campana
mayor, al tocar el dngelus, fingfa una plegaria enorme que se levantaba, pesada y

gravemente, del fondo de las tumbas!
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CAPITULO 4

OR DESGRACIA, aquella vez el edificio estaba cerrado. Quién sabe
por qué causa habianse suprimido los sagrados oficios de accién de gracias.
Sdenz, experiment6 viva contrariedad!...

—Ya ves, Xavier, jsi serdn animales!, jprefieren que el puablico se reina en
los otros recintos, estrechos y malolientes. Para esta gente no significan nada las
proporciones y la severidad del lugar, que influyen de manera tan noble en los
sentimientos del creyente ya que, ante la magnitud de las naves, junto a las altas
columnas y bajo las cipulas sombrias, se sobrecoge, se concentra, y sintiéndose
mds pequefio vuélvese mds humilde, y se halla mds cerca de la divinidad... {Pero
no, estos santos varones creen que los templos grandotes, se han hecho para ze
deums oficiales, las misas de tercia o las consagraciones de los obispos!... jQué te
parece!...

—No es para tanto; debes comprender lo que se necesita gastar para lograr
tal edificio.

—Pero si yo no quiero una iluminacién profusa, al contrario, para mi la
penumbra es la mejor atmdsfera de un templo... {En fin!... nos volveremos, jno
tiene mds remediol...

—Y por qué no quedarnos?, iremos al Sagrario un momento, a ver qué tal
estd, jhay tanto que observar en estas ocasiones!...

—El Sagrarior... jNol... j;Han echado a perder esta joyita, con el
amontonamiento de adornos de todos estilos que le han puesto!... Ademas...
iNol... mejor, ¢sabes?, pasaremos un rato por el lado del atrio que ve al Oeste, al

amparo de los muros del templo; no hay nadie, y es tan hermoso encontrarse solo
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estando tan cerca de la multitud, y sentir, en el rostro y en el alma, la tranquila
respiracién del ciclope!...

—iBueno! jvamos!... jes realmente delicioso, maxime cuando de ese lado se
haya la torre de los suicidios!

Y ambos amigos, encamindronse al otro extremo, no sin detenerse un
momento, a examinar el portento churrigueresco de las fachadas del Sagrario:
afiligranado de piedra incrustado en tezontle, por las pacientes sabidurias de los
indios benedictinos y recargado en el flanco Este, del templo méximo, como una
cajita de musica junto a la selva inmévil de una orquestacion arquitecténica...

La vasta plataforma limitada por el enverjado, hallibase, en efecto, sola y
triste, con una suave tristeza de abandono. El pasto, entre las junturas de las losas,
o los breves intersticios del empedrado, crecia libre, pero timidamente, oteando
sin llamar la atencién, el panorama de la vida metropolitana, estruendosa y
superabundante en las calles inmediatas.

Como dos sombras pretéritas, los dos amigos iniciaron su paseo, poniéndose a
dar vueltas a lo largo de la explanada, teniendo, a un lado, la majestad silenciosa de
la fabrica, y al otro, el hormigueamiento anénimo de la muchedumbre y el reguero
de oro de los focos, ya aislados, en lo alto, en los cruceros de las esquinas, ya
caprichosamente distribuidos en los rétulos y en los escaparates, o bien agrupados
en la radiosa ofrenda de los candelabros enfilados en las banquetas circundantes y
tendidos en dos filas, alld, en toda la longitud de la avenida del 5 de mayo.

—iQué sabios eran los hombres que hacian estas cosas!, comentaba Victor
Sdenz; jmira!, aislaban sus basilicas del amontonamiento burgués, por medio de
estas amplias explanadas que ensanchan la perspectiva, y, no conformes con ello,
empujaban a lo alto las bévedas, cipulas y torres cuanto posible les era, a efecto
de que, los simbolos de su esperanza, como su misma esperanza ultraterrena,
se hallasen lo mas lejos del mundo y lo mas cerca del cielo, flotando sobre las
lagrimas, viviendo junto a los astros!... jEntonces, los templos emergian de las

casas como la fe que triunfa de los apetitos! {Hoy!... shoy?... Las casas ahogan
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a los templos como los apetitos estrangulan la fel... {Progresamos, Xavier,
progresamos!... jE1 Woolworth pone en vergiienza a San Patricio y el Empire
State es mds alto que la mds alta catedral!...

—-Siempre con tus extremos, Victor, eres implacable; pero screes que no tenga
nada de bueno el actual concepto de la civilizacién sajona?... (No le concedes
nada al culto del trabajo; a la comodidad de la vida; a la salud y fortaleza del
cuerpo; a la sana alegria que todo esto engendra, y a los palpables beneficios que
con todo ello se alcanza, entre los cuales, no es el mas pequeno, el entusiasmo
de existir, que ha hecho de los contados colonos de ayer, el pueblo mis rico del
mundo? ;En el fondo de este delirio de grandeza, no habra también, el impulso
de una verdadera devocién?

— ¢Devocién?, replicé subitamente Sdenz...;Si!... {Una devocién de cerdos!...

iLa comodidad, la salud, la fortaleza! ¢y para qué?... {Para hacer mejor una
vida que se arrastra! ;El culto al trabajo?... pero, ¢es que el trabajo es un fin; se
trabaja por trabajar o por conseguir algo?...

Ahora bien: scudl es ese algo que explica las actividades contempordneas?, tu
ya lo sabes: el dinero; pero, como el dinero, a su vez, es otro medio intermediario
entre el individuo y los satisfactores, concluyamos, ¢a qué o para qué se le destina?...
iPara gozar, se me contestard, para formar un hogar confortable, para hacer
llevaderas las asperezas del camino, para divertirnos, para viajar, para vestir bien,
tener teléfono, radiola, automévil, casa propia, yate, etc. {De acuerdo!, aceptado;
pero, ¢vale la pena alcanzar todas esas preciosidades para que las disfruten los
imbéciles: los hombres sanos, fuertes, sonrientes, cuya conciencia y cuyo intelecto
se les han quedado enredados entre los engranajes de las méquinas, los armazones
de los edificios; las paralelas de los carriles; los bulbos de las radios; los alambres de
los teléfonos; las ruedas de los autos; las hélices de los aereoplanos; las turbinas de
los trasatlanticos; los motores de los submarinos; los transformadores eléctricos y

las antenas inalambricas?...
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¢El concepto sajénr... La degeneracién sajona de todo concepto, debia
decirse; el afin de economia y de superabundancia material, que acabard por
inventar maquinas para pensar, para sentir y querer, con lo cual no podré realizarse
obra mejor, pues entonces, las mdquinas que hardn mds y mejor que nosotros,
terminardn sometiéndonos a su soberana omnipotencia... jAsi nos ahorrarin
hasta el esfuerzo de ser libres!...

—;Sigues viendo las cosas a lo trdgico! {Hombre!, recuerda los versos de
Campoamor, cambia tus lentes obscuros por otros claros; sé justo, Victor, yo no
niego que la civilizacién moderna tenga muchos defectos, mas, convengamos en
que no la juzgas desapasionadamente!...

—LEs verdad, jperdéname!, exclamé Sdenz, sonriendo irénicamente; no habia
reparado en ello; pero,aguarda: sel concepto sajon?...jAh!... Efectivamente, no hay
nada mejor para la vida ni para el bello arte de vivir: suprimiendo la sensibilidad,
mecanizando la inteligencia, aplanando la razén (que son las fuentes de todos
los dolores y las dudas humanos) crea el tipo del perfecto imbécil, es decir, del
dichoso individuo que no conoce, para su bien, la grandeza de la angustia, ni la
gloria de la inquietud, pero que posee, en cambio, todos los paraisos monétonos
del confort, todas las convicciones hechas, todas las inenarrables satisfacciones de
la estufa, el ascensor automadtico, y el ventilador.

iCréeme!... Yo aplaudo, yo admiro rabiosamente este criterio chato y torpe
(jmisericordia para mi, equinos rubios!) porque asi se iniciard en la humanidad
un progreso regresivo, que, llevindonos otra vez a la bestia, nos conducird
nuevamente a la felicidad. ¢Se iniciard, he dichor... {Calumniador, mds que
calumniador!, ya se estd realizando; lo inico que tenemos que hacer es intensificar
la tarea; para esto, bastard con olvidar el cerebro cuanto se pueda, asi, la atrofia
orginica (causa irrefutable de la atrofia mental) trasmitida por la herencia, ird
haciendo del hombre un ser cada vez mds torpe, mds rudo, menos racional,

menos sensible, menos consciente, en fin, menos hombre, hasta convertirlo en
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un bello ejemplar de bruto fuerte, poderoso, lleno de salud, con un excelente
estémago, un magnifico apetito y una encomiable digestién!...

—iMira, Victor!, comenté su amigo, sonriendo también, aunque ligeramente
alarmado por el cariz oratorio que iba tomando la conversacién, mira, mejor, si
te place, dejaremos estas cosas y nos dedicaremos a aspirar el delicioso aroma de
nardos y gardenias que nos envia el kiosko de al lado; esto, a mi entender, es mds
digno de ocupar nuestra atencion. jSon tan adorables las flores!... (3)

—También td te vuelves poetar... Menos malo, siempre que no seas
modernista, ni como esos que disfrazan su vanidad de estridentismo y se creen
genios porque son originales!... {Como si la extravagancia fuera cosa nueva y
como si el hombre que anduviese en cuatro patas para no andar como los otros,
fuera genial por ese simple hecho!...

—Es que ahora la vas a emprender con los poetas?...

—iDe ninguna manera!, si acaso seria con los verseros o con los dilettanti
de la lira, quienes, entre paréntesis, son tan necesarios como las cotorras, las
chachalacas y los papagayos!...

—:Aves de hermoso plumaje?...

—iQuita, hombre!... Aves de gritos rotundos. No obstante, jpuede que
tengas razén!... jHay unos jovencitos liricos tan dulces, tan armoniosos, tan
decorativos!... Leyendo sus fiorituras y viéndolos a ellos, tan delicados y tan tristes,
he creido tener ante mis ojos verdaderas seforitas romanticas, enfermas del mal
de Chopin jAy!... jtienen tal suavidad sus ademanes, son tan melancélicas sus
ojeras, entornan de una manera tan sofiadora sus ojos!... jHato de... maripositas
de seda, finas y diamantinas, que van libando néctar de flor en flor! jsuspiros de
viento... risas de espuma, cabellitos de sol!... jOh!... jcémo me repugnan, cémo
me asquean esos afeminados del intelecto: recamareras del ritmo, maritornes

liricas, reposteras de manos monjiles que confeccionan apetitosos merengues,

(3) Afos de 1920 a 1924.
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ensortijadas charamuscas, sabrosos canelones, caramelos, paletas, flanes, pasteles
decorados, mocas, guayabates, peronates, membrillates... todos los portentos de
la alta cocina poética, y que cuando no gastan coca y mari (cocaina y marihuana)
para darse importancia, reproducen las aficiones de Oscar Wilde, se retratan
con arrugas fingidas, caminan con pasos sonambilicos y, siendo tan espirituales
estin irremediablemente grasosos y obesos de vulgaridad!... jLas poetisas de
nuestros tiempos, Xavier!... Nuestras poetisas inefables!...

—Por ahiandan, no obstante,unos rebeldes, subrayé Xavier precipitadamente
icuando menos ellos si son viriles, no lo negaris!...

—Viriles, por Diosl!... Pero, sen qué piensas?... {No los injuries; la virilidad
es un atributo humano y... ellos estin tan lejos de los hombres!... ;:Cémo
van a tener tiempo para ocuparse de averiguar el sexo al que pertenecen, esas
emancipaciones divinas que la compasién del cielo nos envié para que nos
ensefien las nuevas rutas y nos lleven a la tierra de promisién?...

—No seas mordaz, Victor, por mucho que tengamos que criticarles no
podremos negar que son unos precursores; a ellos les debemos el grito de
liberacién del estridentismo...

—iEso es, esto es, el estridentismol... interrumpié Sdenz, arrebatando la
palabra a su interlocutor. jEl estridentismol... Y gsabes td lo que le contesté
a un siervo del pontifice miximo de esa sicalipsis mental?... ;E/ estridentismo,
eminencia® (Ah, perdonad el atrevimiento de mi ignorancia: El estridentismo,
innovacién tan vieja como todo rebuscamiento (Marinetti, Folgore, Huidobro),
es el medio mds facil de hacer genios a los tontos y tontos a los genios. No
es una escuela, ni siquiera es una rebeldia; es el gesto sublime de un artista
inconmensurable que hace pedazos e/ Moisés de Miguel Angel, e/ Discobolo
de Mirén y pisotea la I/iada de Homero y las Tragedias de Esquilo. jEs muy
profundo, muy sintético, muy sabio, tanto, que estd fuera del arte que no es
conocimiento, ni andlisis, ni sabiduria, sino simple y sencillamente, emocién,

imaginacién y expresion!
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1Y conste que ni siquiera oso tocar esa otra especie de artistas de chamarra,
bota minera y pistola al cinto, que ya no encuentran qué hacer o deshacer para
convencernos de que son los musicos, los arquitectos, los escultores, los poetas y
los escritores de la Revolucién!...

—iVuelta con el agua fuerte! {Mejor vimonos Victor, pareces polvorin, con
la chispa mds pequefa te inflamasl!... Por lo menos llevamos una hora de dar
vueltas... A la mejor, ya terminé la ceremonia en el Sagrario y ya cerraron la
reja...

—LEs verdad, hace ya media hora que estamos aqui, vimonos; si alguien se da
cuenta de nuestra presencia y sorprende nuestra animada charla, de seguro que
nos toma por politicos y conspiradores.

Dicho esto, emprendieron la marcha; en esos momentos la multitud
abandonaba el hermoso templo y se dispersaba en grupos, tomando por distintas
calles. En el reloj de la torre, sonaban las ocho; los eléctricos urbanos y los trenes
dobles, como gusanos luminosos, se arrastraban pesadamente en torno del feo
parque central, exornado en sus cuatro dngulos, con los pegasos de Querol
arrancados al coronamiento del Teatro Nacional, posteriormente convertido
en Palacio de las Bellas Artes. La inmensa plaza, iba quedindose huérfana de
transetntes; s6lo por las anchas vias de desahogo, los faroles de los camiones
y de los autos, bordaban intermitentemente, de lentejuelas, el anémico fulgor
de los voltaicos. Los camellones del parque, insomnes bajo la cruda luz de los
candelabros, distribuidos geométricamente, con una monétona regularidad de
magueyera; las avenidas de San Francisco, el 5 de mayo, inquietantes y luengas
como serpientes de oro; los Portales de la Diputacién y de las Flores, tristes
y solitarios; el Portal de Mercaderes animado atin y fulgurante, y enfrente, el
inmenso y achaparrado Palacio Nacional con la campana taumaturga fatigada

de gloria y las alas de las victorias minimas, himedas de estrellas. (4)

(4) Ocioso nos parece decir que, por entonces, todavia no se colocaba sobre el edificio, la
hermosisima (?) estilizacién del acueducto de Querétaro.

285



7%14@4’0 Z;/f:é‘/ﬂ f%ﬂ/ﬂ‘ /én /zy Qz/wwgng;?;”

Bueno, dijo Xavier, cuando hubieron llegado a la esquina de E/ Paje, yo te
dejo, nos vemos mafiana; voy por ti a las tres y media para que nos vayamos
al Bosque; como hay festival en el Toreo, y ademds, es martes, no ha de haber
mucha gente.

Iremos a visitar la fuente del Quijote, que acaban de instalar y subiremos a
la terraza de los héroes que todavia no se inaugura; dicen que vale la pena... {No
vayan a salir en tu casa con que no estds!... seh?... |Y felicidades!...

—Felicidades, Xavier!... Y no tengas cuidado; te espero... {Ti tampoco me
vayas a dejar esperando!... {Hasta mafianal... Y rapidamente, con su nerviosidad
acostumbrada, Victor Sdenz encamindse a su casa, en tanto que su amigo, el
joven doctor, alejabase en sentido opuesto.

La ciudad, todavia estaba rumorosa; detris de las vidrieras iluminadas, se
adivinaban las reuniones hogarefias y los bailes improvisados. Inesperadamente,
un forcito pasaba raudo arrojando los gritos y las carcajadas de una parranda
anticipada. En las vecindades, los chicos entablaban duelos con srujas y
tronadores y, arriba, la entrafia azul, trémula de astros, ardia en todas direcciones,
con las brasas de los cohetes, cuyos colibries igneos, fugitivamente abrian los

microscépicos paraisos de sus alas...
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CAPITULO 5

OMO A LAS CUATRO y media, llegaron los dos amigos a la Plaza de
Espana, situada en el término de la avenida Oaxaca, al final de la colonia Roma,
hacia el Sur-Oeste frente a la entrada principal del entonces Hipédromo de la
Condesa, convertido mds tarde en la aristocrética colonia del Hipédromo.

Deseosos de disfrutar de un especticulo variado, habian querido ir primero al
modernisimo jardin, desde el cual columbrabase una extensa y deliciosa perspectiva,
para encaminarse después, a pie, al bosque, entrando por la fuente colonial
reconstruida, de la que se desprende la breve y armoniosa calzada de las palmas.

Recientemente reconstruido: con sus perfectas geometrias de césped, sus
fuentes caprichosas, el diminuto lago poblado de dnades de jugueteria, las
avenidas espolvoreadas de tezontle purpura, los camellones pintados y dibujados
de flores, los arbolitos liliputienses y el bellisimo ciclorama que parecia cefirlo,
era un verdadero sitio de esparcimiento, y constituia, para el visitante, un
sonriente oasis sereno, en cuya dulce frescura, la mirada, como un sueo, se
tendia a vagar por el paisaje.

Cerrado al Nor-Este por las casas de la colonia, que se reunian y alineaban
a uno y otro extremo, en semicirculo, el panorama, a modo de un abanico
cuyo mango estuviese apoyado en el punto de convergencia de las avenidas
concéntricas, ensanchdbase magnificamente, en todos sentidos, mostrando, a
un lado, la vegetacién del Bosque, con el Castillo incrustado en el corazén de
la fronda; al frente, el Ajusco, tallado en turquesas barbaras, emergiendo del
valle semidormido y recortando bravamente el horizonte, y al otro extremo,

mds alld del Hipédromo, encuadrando y magnificando la lejania vagorosa, el
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Popocatépetl y el Ixtazihuatl, los volcanes egregios, las eminencias pugiles,
brufidas de plata, azuladas de atméstera y de cielo, sélidas, tersas, magnificas,
como dos zafiros descomunales con las aristas ardidas de fulgores y los vértices
mordidos de destellos!... Y la seda del prado, y 1a porcelana y el raso de las flores,
y el arrullo de los perfumes, y la devocién del ambiente y la ternura de la luz!...

Evitando toda conversacién que pudiera distraerles de la inefable
contemplacién, Victor Sdenz y Xavier Landa permanecieron en el Parque un buen
espacio de tiempo; ya sentados, dejando que los invadiera, que les penetrara la
ingenuidad de la brisa; ya paseando por las callecillas coquetonas, sintiendo c6mo
sus pies se hundian suavemente en la humeda arenilla rumorosa; o ya de pie,
inméviles, abstraidos, haciendo porque les entrase toda la melancolia lontana en
el corazén; pugnando porque se concentrara en una esencia invisible, la vastedad
remota, para poderla encerrar en una idea como en un pomo de perfumes.

Por fin, cuando comprendieron que el crepisculo estaba préximo,
encamindronse al bosque, sin precipitacién, departiendo amablemente acerca de
cosas sin importancia, a efecto de no enturbiar la inmévil diafania de estanque
arrebujada en sus espiritus, y escondida en la conciencia de las cosas, translicidas
de ingenuidad, cristalinas y féciles de sencillez.

Pocas personas, por fortuna, frecuentaban el incomparable paseo. Escasos
automéviles cruzaban, raudos, por las calzadas umbrosas y perdianse en
los laberintos exhtberos de vegetacién. Los guardabosques con su tipica
indumentaria, hacian el servicio, ya apostados en los cruceros, o bien, en pequefias
patrullas que recorrian constantemente los sitios mas frecuentados, al igual que
los rincones mis escondidos. En los grandes claros, correteaban los pequefiuelos
o divertianse en los volantines, columpios y demds aparatos destinados al
recreo y solaz de la chiquilleria. Al amparo de los grandes macizos, en las
fingidas bancas rusticas, a la sombra de los pinos inméviles o de los ahuehuetes
milenarios, a la orilla del lago, en la alfombra del césped, los enamorados, en

parejas idilicas, entregibanse a la sublime tonteria del amor, cambidndose frases
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baratas y dulzonas como caramelos. Uno que otro lector (acaso un poeta, quizds
un filésofo, seguramente un sensitivo), recargado en un tronco, o tendido de
bruces sobre el pasto, fatigaba los ojos y encendia la imaginacién con el libro de
versos lloriqueantes o la novela trdgica, grandilocuente y funambilica. Graves
sefioras de edad hacian ejercicios sin preocuparse un comino de la belleza del
ambiente. Una amazona inesperada aparecia, de pronto, en compaiiia de varios
jinetes. Dos o tres muchachos (estudiantes, con toda seguridad), chacoteaban de
lo lindo con otras tantas muchachas (colegialas también, indudablemente) y de
cuando en cuando, el viento ladrén y camorrista, robdbase una palabra indiscreta
o el diminuto estallido de un beso, y los dejaba con burlona socarroneria, en
los oidos de los despreocupados y muy especialmente, en los timpanos de las
venerables solteronas.

Traspuesta la fuente de las ranas, en cuya rotonda articilanse la calzada de
circunvalacion, la que da acceso a las entradas de la verja, y la Gran Avenida,
interndronse en la espesura, por la callecilla que bordea el obelisco de los nifios
héroes y conduce a la tribuna monumental: amplio anfiteatro abierto a la
sombra de un corpulento ahuehuete, patriarca de la estirpe, abuelo del bosque,
cuyo tronco robusto y retorcido, finge una descomunal columna saloménica,
que abriera en el capitel suntuoso de una vegetacién exuberante. De ahi,
despreciando la escalinata de cemento que lleva a la colina, ascendieron por un
sendero serpenteante, lleno de encantos anénimos, escondido entre milagros de
tollaje, portentos de flores, frescura de corrientes, aleteos, susurros, murmullos
cantarinos y penumbras misteriosas.

Habrian llegado apenas a la mitad de esta senda fabulosa, verdadero camino
de hadas, cuando halldronse, de pronto, con un sonriente jardinillo, hurtado a
las miradas profanadoras, por la sabiduria misericordiosa de un jardinero esteta.
Ocupaba nada mds como unos diez metros cuadrados de superficie, en una
diminuta plazoleta, que abria un paréntesis de descanso en la pendiente, pero

estaba trazado y arreglado con tal gusto, tenia tal profusién de plantas finas, una
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gracia tan encantadora presidia la distribucién de su ornato, que mas bien creia
uno encontrarse ante un corimbo de ensuefio, un ramillete asperjado de rocio
0 un mosaico, o una joya esmaltada, cuyos colores tuviesen fragancias, como
los matices de las rosas y los azorados rubores de las muchachas pueblerinas.
Gozando del inesperado hallazgo, permanecieron breve rato, devotos, al compds
del hilo de agua que afinaba el surtidor enano de la fuente, y del hilo melédico
que vertia el pico del ave desde el taberndculo sedante y tibio del alero.

Mas, como el sol ya iba cayendo, volvieron a reanudar su interrumpida
peregrinacion, hasta llegar a la alta meseta donde se halla la entrada del antiguo
Colegio Militar. Alli estaba la famosa terraza de los héroes, entonces todavia en
construccién, desarrollindose a las plantas del moderno edificio de las oficinas
presidenciales: de dos cuerpos, sobrio, elegante, de un bello estilo renacimiento
francés, con amplios ventanales, abiertos al Poniente, en cuya direccién y
precisamente frente a la puerta de entrada, una hermosa alberca de cantera y
azulejos, ofrece la dddiva de un pedazo de cielo cautivo en el estuche de las linfas.

Comprendiendo toda la amplia explanada de la colina, extiéndese la
terraza hacia el Oeste, limitada en esa direccién por una orla pétrea, graciosa,
y elegantemente ondulada, que arranca de dos pérgolas paralelas, bella y
sobriamente delineadas: la del Sur sobre la rama ascendente y la del Norte
empotrada en el pefién, empinada en el flanco de la roca, suspendida casi sobre
el certleo abismo de la vegetacién semidormida, y ambas ceniidas por macizos
balcones de cantera, que invitan a recargarse, para dejar que los ojos, con el
vuelode las miradas némades, vayan a perderse en la magia insuperable de la
visién kaleidoscépica. Finalmente, en medio, un extenso prado sirve de alfombra
al sencillo monumento conmemorativo del gesto heroico de los jévenes
espartanos del 47, que, segin cuentan, en ese mismo crestén ilustre, agotaron
los timbres de la gloria.

Victor Sdenz y su amigo, mostrironse vivamente satisfechos de haberse

encontrado con tal sitio; recorrieron la terraza en todas direcciones; examinaron
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cuidadosamente los detalles; comentaron lo mas saliente de la obra, y después
de haber oteado las perspectivas, instalaron su observatorio en la pérgola del
extremo norte, que finge avanzar de la meseta como el etéreo mirador de un
nido de mirajes inesperados.

El espectdculo era admirable: abajo, la trémula masa del bosque, luciendo
toda la gama de los verdes: desde el verde severo de los ahuehuetes y el verde
funebre de los pinos, hasta el verde tierno del césped y de las pobrecitas plantas
arrebujadas. Recortando, a trechos, esta gran masa esmeraldina, la somnolencia
del lago irregular, ya ahogado en la sombra, ya espejeante de luz, manchado
de dnades, ennoblecido de cisnes; encarrujado de brisas y surcado, aqui y
alld, por el fastidio de las lanchas infatigables. Mads alld, a un lado, la ciudad
afinada y embellecida por la distancia. Mis lejos todavia, los pequefios cerros
que preludian el cansancio eterno de las serranias, y del otro lado, al Poniente,
las serranias también, cerrando las extensas sabanas del valle, envuelto en gasas
opalinas, lechosas, delicadamente coloreadas. Halldndose el sol mds abajo de la
linea cortada de los montes, la locura luminosa, la fiebre irisada de los cobres
liquidos y las purpuras suntuosas, y los dureos lingotes derretidos sobre las
crestas de las cumbres, habian dejado su lugar a la vaguedad encantada de una
reminiscencia de cuento azul. El lapizlazuli habiase diluido hasta hacerse de
una dulzura de pupilas infantiles; el rojo vivo habia muerto en un malva rosa; el
amarillo naranja, en un rosa té, blondo y lilidceo, el oro viejo, habiase suavizado
en un marfil melancélico; la plata brunida de las aguas era ya una profunda
turquesa triste, o una amatista suspirante y ojerosa; el ambiente era de inciensos
y perfumes desvanecidos; todo el espacio era musica en sordina, litirgica
y misteriosa; de todos los poros de la tierra, parecia brotar una misericordia
infinita y una piedad muda; las campanas de los templos lejanos, ensartaban en
los hilos del viento, los abalorios finebres de sus notas pausadas; gritos anémicos,
alarmas de sirenas, arafiaban o tajaban el silencio; de cuando en cuando, el fanal

de un automévil arrojaba pufiados de azogue a la penumbra de los caminos
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serpenteantes, y, a veces, también, un ave retrasada, dibujaba el cansancio del
vuelo en la ternura lontana. Signos de vida, las luces de las hogueras y las fogatas
de las chozas, comenzaban a encenderse, al par que, arriba, signos de eternidad,
empezaban a arder los enjambres de las constelaciones, timidas atn, palpitantes,

candorosamente desnudas, como nifios!...

o 2 SR



CAPITULO 6

como entonces, habia sentido Victor Sdenz, la recéndita
AMAS, t , hab tido Victor S , 1 dit
hermosura de las cosas; la paz inmarcesible del cielo; los infantiles candores del
paisaje; la dulzura amable y consoladora de la naturaleza.

—iYa ves!, jla vida es bella!, comentd, al verlo tan ingenuamente encantado,
Xavier Landa.

—iNol!, respondié Victor Sdenz, como despertando de una quimera, lo que es
bello, es el dolor de la vida, que afinando nuestro intelecto, nos permite apreciar
la belleza; si no, mira alld abajo al burgués estipido, paseando su humanidad
idiota, impasible, indiferente al sublime especticulo.

—;Siempre con tus cosas!... ;Sabes acaso si suefia?...

—Pues si suefia es realmente humano y si es humano sufre, y... aunque no

P Imente h h fre,
quieras, llegamos a la misma conclusién de que, lo bello es el sufrimiento, porque
engendrando la posibilidad de sofar, nos permite sentir esa que no es mis que
una forma, y a veces una condicién de la belleza.

—iNo, hombre, no!... ;Por qué ese empeno morboso de alabar el dolor?...iPor
qué ese odio a la salud, a la fuerza, a la comodidad, a la felicidad, a la alegria>...
iNo tienes razén, confiésalo! ;Tus conceptos son extraordinariamente trigicos,
finebres, amargos, cortantes!... :No tienes razon! ;Eres demasiado selecto para

’ ’ | |
tener razon; eres un cerebral, un dislocado, un intoxicado, un eterémano, un
opiémano de la sabiduria, casi, casi, un desequilibradol...

—Por ventura, repuso Sdenz avivando cada vez mds sus palabras, en perfecto

) M
desacuerdo con la tranquilidad ambiente, por ventura, ;Oh, Gener!, ;Oh, Bovio!,

¢el genio no es un gran desequilibrado? ¢Por ventura no padecemos también
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todos un poco de desequilibrio y es precisamente a causa de eso por lo que
valemos, pues, el equilibrio es la vida saciada, el egoismo satisfecho, la bestia
ahitada de pastura, pero huérfana, yerma, ayuna de la divina demencia de la
idear...

¢Pensar intensamente, no es ya un desequilibrio, un supremo desgaste
de energia, una especie de suicidio, puesto que, la vida es una avidez de ser
para nosotros, y no de ser para los otros; un afin de devorar sin gastar; sin
desperdiciar nada en vano, y el que piensa, sobre todo el que piensa bellamente,
es un derrochador que da y da, incansablemente, sin recibir otra cosa que el
desprecio?... ;A qué, pues, reprocharme lo que es fruto de mi sed de afirmarme
en una afirmacién racional que es, que tiene que ser, ineludiblemente, la mas alta
y esencial afirmacién de mi especie? ¢{No dijo Spinoza que filosofar es comenzar
a morir? ;La sabiduria no es una agonia lenta?... s Todo acto de conciencia no
es un gesto de martirio, y para que exista el placer, no necesitamos evitar toda
introspeccién, como quien dice, toda forma consciente del pensamiento?...

iSil Sil.. ;Lo sél... ¢Y qué? sAcaso no es ésto, la inconciencia, mejor que
la conciencia?, ¢quién te ha dicho que el supremo bien sea la omnisapiencia
coronada de espinas y no la ignorancia coronada de rosas?... No ves que el fin
de la vida es vivir, y quien se mata, cualquiera que sea el sistema o el instrumento
que escoja para ello, atenta contra su propia razén de ser, y se rebela contra fines
que no puede condenar desde el momento en que los desconoce!...

— ¢La ignorancia feliz?... ¢El asno coronado de mirtos?, glosé duramente
Sdenz... {Pero! ;:Qué dices Xavier, qué estds diciendo?...

Td mismo afeas, ti mismo rebajas el mundo que tanto amas. Quita a los
grandes tristes, suprime a los grandes doloridos, a los excelsos fracasados, bérralos
de la historia, arréjalos del planeta, y... ;qué te quedar... ;Cual es, cudl seria sin
ellos, el aspecto de tus semejantes, amontonados, perdidos en un anonimato de
carneros de Panurgo?... ;La felicidad?, ¢la dicha?, ¢el placer?, ;qué otra cosa han

hecho sino petulantes, indiferentes, despectivos o mediocres?...
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En cambio, joh hedonista!, joh epicureista!, dime, respéndeme, ;qué criatura
suprema, qué existencia sublime, qué espiritu excelso, no han sido exaltados,
santificados, consagrados o glorificados por el dolor? ¢Olvidas la indigencia de
Homero; la desesperacién de Safo; la servidumbre de Esopo; la desolacién de
Jeremias; el estercolero de Job; el martirio de Cuauhtémoc; la cicuta de Sdcrates;
la hoguera de Savonarola, Juan Huss y Servet? :No sabes que Euripides expira
en el cadalso; que Esquilo y Aristételes son acusados, befados y arrojados de
Atenas; que Deméstenes se ve constrefiido a envenenarse, para no convertirse
en esclavo de Antipatro; que Ovidio es condenado al ostracismo entre los
barbaros; que Séneca es obligado a suicidarse por el capricho del mismo déspota
que manda a asesinar a Lucano; que la traicién mata a César, la estulticia a
Arquimedes y el desengafio a Catén? ;No recuerdas la desventura de Dante; la
pobreza de Shakespeare, y la estrechez de Cervantes, a quien el odio, la envidia y
la ingratitud arrojan a la cdrcel, al olvido y a la desgracia, lo mismo que a Colén,
el descubridor, a Cortés el aventurero, y a Galileo el iluminado, que tras de ser
humillado por los imbéciles, ciego y pobre, concluye su fecunda existencia en
una mazmorra? ;No ves a Guttemberg y a Palissy, a Genner, a Harvey, victimas
de las persecuciones, las proscripciones, las burlas y la miseria?

¢Y Lavoisier, Vergniaud, Desmoulin y Andrea Chénier, cuyas gloriosas
cabezas, como otras tantas, son salvajemente cercenadas por la guillotina,
mientras Condorcet, en la prisién, pone fin a sus dias, para no sufrir la afrenta
del patibulo? ;Y Dionisio Papin, que mira cémo los barqueros del Rhin hacen
pedazos su nave de vapor? ;Y Descartes, que obligado a huir de su patria, fallece
en el exilio, donde Victor Hugo pasa los veinte afos mds crueles de su vida?
¢Y Chatterton que muere de hambre y Moli¢re cuyo caddver es arrojado a un
muladar?... ;Y Alvaro de Luna mandado decapitar por Juan II; y Voltaire y
Silvio Pellico y Mickievicz y Fray Luis de Leén, Meléndez Valdés, Quevedo,
Unamuno, Montalvo, etc., que también sufren, ora la prisién, ora el destierro,

al igual que Napoleén, abandonado en una isla, olvidado, enfermo y solitario?...
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iLa inconformidad de Buonarotti; la tragedia intima de Beethoven; la
misantropia de Kant; la soledad de Pascal; la abstraccién de Newton; el
aislamiento de Edison, Marconi, Curie, Bernard, Pasteur, Cajal, Tesla!... ;El
pesimismo de Schopenhauer y Leopardi; el escepticismo de France, Rendn,
Larra, Campoamor y Queiroz; la duda de Montaigne y Descartes; el hastio de
Baudelaire; la degeneracién de Wilde; la corrupcién de Poe; la bancarrota de
Balzac; la anormalidad de Platén, Leonardo, Rousseau, Gide; la inconformidad
de Tolstoy; el desencanto de Schubert; el delirio de Byron; la enfermedad, la
maldicién patolégica de Verlaine, Chopin, Dostoyevski, Nietzsche, Schumann,
Maupassant!... Y todavia, en un plano mis elevado atn, en la zona de las
categorias simbdlicas, ¢no recuerdas tampoco, la renunciacién de Francisco, la
autonegacién de Budha; el tormento de Prometeo; la locura de Don Quijote y
el sacrificio de Jesus?... (1)

¢Morir has dicho? ;Y qué importa! ;Si de todos modos hemos de morir, yo
prefiero morir porque el espiritu haya matado a la materia y no porque la vil
materia haya matado al espiritu! Recuerda lo que decia Platén: {El hombre es

una alma que se sirve de un cuerpo!...

(1) Acaba de inaugurarse (afios de 1934-1935) en el asilo Osear-Helena, de Berlin, una
exposicién en la que figuran los relatos, con sus respectivas biografias, de los grandes invilidos,
contrahechos, deformes y enfermos de la humanidad. En dicha galeria, ademds de muchos de los
nombres ya citados, como Miguel Angel, Cervantes, Spinoza, Hugo, Voltaire, Leopardi, Kant,
Nietzsche, Da Vinci, Chopin, Beethoven, Schumann, Byron, Napoleén, Schopenhauer, Wilde,
etc., se encuentran, los no menos célebres de Pericles, Ner6n, Aretino, Dantén, Robespierre,
Marat, Mirabeau, Heine, Cromwell, Talleyrand, Catalina de Rusia, Kriiger, Pepino el Breve,
Juana la Loca, Carlos el Hechizado, Felipe II, Ricardo III, Guillermo II, Thiers, Camoens,
Milton, Oscar Carvin Klein, Bela Khun. Mennier, Rodin, Teotoc6puli, Lucas Van Leyden,
De Toulouse Lautrec, Van Gogh, Gluk, Gounod, Grieg, Hoendel, Mendelssohn, Meyerbeer,
Schubert, Rossini, Strauss, Wagner, Mozart, Weber,. . . Lamartine, Balzac, Scheleiermacher, Rosa
Luxemburgo, Kierkegaard, Weisenbergh, Svendenborg, Snowden, Poincaré, etc., etc.... Desde
Ignacio de Loyola, pasando por el rabino Aarén Reb Rokeach, hasta los tres insignes socialistas:

Goebbels, LENIN y KARL MARX!. N. del A.
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iSi! ;Si! Destrozar la carne, martirizarla, verla enflaquecer, languidecer y
extinguirse, joh, qué delicial, jqué sublime delicial, jqué infinito placer, y sobre
todo, qué victoria mds grande para un hombre verdaderamente tal; es decir, para
un animal racional, cuya razén ha acabado por estrangular al animal!

—Pero, es que en esta lucha tG también sucumbirias, mejor dicho, td eres el
unico que sucumbes.

—Aceptado, pero, sucumbo en inteligencia y en belleza, y no en barbarie e
imbecilidad; jprefiero ser materia que arde y no materia que se pudre; para mi,
vale mds la efimera gloria del bélido que la perenne vergiienza del pantano!
Puesto que sélo el pensamiento eleva, exaltemos al pensamiento; y, jescichame!,
si la locura es la libertad de la razén aherrojada en los duros silogismos de la
légica, admiremos a la locura como a un misterio, como a una supremacia
que desconocemos; sobre todo, alabemos en el genio el valor de no querer, el
privilegio de no poder ser como nosotros... jSeamos, procuremos ser inconformes,
insatisfechos, pesimistas!... jProcuremos sufrir, sufrir!, sentiendes?... jsufrir!
jsufrir y aprovechar toda causa, toda razén de sufrimientol...

—iHombre, Victor!... ;Qué es eso?... Tu deliras!... T estds enfermo; eres un
caso concreto de psicopatia; eres un psiconeurdtico; jamds apartas de los seres
y de las cosas tu escalpelo; detrds de la belleza que te cautiva, buscas la bacteria
que la destruye. Te has propuesto, te empefias en ser una clinica que anda, que ve,
que hurga, que jamds se halla en reposo; tu espiritu es un anfiteatro, un hospital,
un gabinete de taxidermista. No tienes piedad de nadie, ni siquiera de ti mismo.

Yo casi estoy seguro, después de oirte, de que, a manera de esos voluptuosos
del sufrimiento o masoquistas neuréticos de Zimmermann, td buscaste la
enfermedad que te devora y que td, personal y morbosamente la cautivas.

—iBueno; no te espantes, te lo confieso!, repuso Sdenz en un tono confidencial
y misterioso, que hacia mds sibilantes sus palabras: es cierto, yo pude haberme
curado desde hace mucho tiempo, pero no quise, mi enfermedad me hacia falta;

es la raz6n medular de mi existencia; yo la amo como a la primera novia; yo la
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adoro con un frenesi incontenible; yo la mimo, yo la acaricio, jsi! yo la cautivo
como a un supremo bien, como a un celeste microbio, como a un divino bacilo,
como a un sagrado latigo martirizante que me produce inefables y sutilisimas
desesperaciones!... Y como a ella, junto con ella, también cultivo a la miseria
y a la desgracia, que son dos garras brutalmente exquisitas, que tiran de mis
nervios con furia, sin compasién, birbaramente, hasta afinarlos y hacerlos vibrar
en tensiones dulcisimas, delicadisimas, inverosimiles!...

iSer sano, robusto, fuerte, bastéte como un buey o como un potrol... joh
qué ascol... ;Ser equilibrado es decir mediocre, jser feliz o lo que es lo mismo,
necio, porque sélo los necios y los tontos son felices, ya que ni siquiera les pesa
la conciencia! {No!... No!... ;Yo no estaré nunca en un potrero ni en una
cuadra, aunque otro Caligula me ofrezca la dignidad de cénsull... Yo no entraré
jamds a los pesebres de esta teoria de vaca suiza y de toro holandés. jPrefiero
todas las calamidades a esos mezquinos beneficios!...

—iHombre! ;Es que en la actualidad hasta la educacién ha aceptado ese
criterio que td condenasl...

—iEs exacto!, jpero eso inicamente prueba que el mundo entero se imbeciliza
y que tiene un vivo empefio de imbecilizarse!... ;Medir al hombre por el nimero
de arrobas y no por la cantidad de talento; apreciarlo por la salud y no por la
cultural...

—Como siempre, subrayé Landa ripidamente, exageras, calumnias, hieres,
iDime!, ;por fuerza se necesita sufrir y estar enfermo para poseer inteligencia
y erudicién?... No te acuerdas de la cldsica maxima, grata a los griegos y a los
latinos... (Mens sana in corpore sanol...

—iYal... jyal... jyal... interrumpié Sdenz burlonamente, tenfas que venir a
parar en esto que en la actualidad repiten, pavonedndose, hasta los mas graniticos
atletas!... ¢Pero tu, ilustre galeno? ;Es posible que ti creas y te escudes en
semejantes majaderias?... {No, hombre!... {Confiesa que te pones en ridiculo!... ;La

salud? ;La famosa salud?... A propésito ssabes?, no se dénde lei que hay una teoria
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modernisima, corolario segtn creo de la unidad patégena de Cajal que concibe la
inteligencia (sintesis genérica de los procesos intelectuales) ya no nada mas como
el resultado de un armonioso desequilibrio neuro-psiquico-mecanico, conjunto
coherente de supervibraciones nerviosas; sino como una verdadera enfermedad,
producto de microbios sapientes, que sobreexcitan las funciones cerebrales y
producen una hiperestesia tal, que, afinando inverosimilmente nuestra sensibilidad
respectiva, nos obliga a delirar MATERIALMENTE en el pensamiento, que no
es ya otra cosa, que una fiebre de la conciencial...

Si esto ain no estd comprobado, si es todavia una hipétesis o una ilusién
osada; si no existe realmente, deberia existir; yo, por mi parte, asi lo creo, es
mis, yo lo deseo, y bendigo, desde ahora, a ese microbio todopoderoso, que nos
exprime la vida convirtiéndola en idea, y nos destroza el cerebro disgregiandolo
en podredumbre sonora, melodiosa, filgida y magnifical... Oh, cémo seria una
epidemia de éstas!...  Te imaginaslo que se podria hacer incubando esos gérmenes,
cultivindolos, amamantdndolos, reproduciéndolos en cantidades increibles y
difundiéndolos en toda la materia viva; inoculando con ellos generaciones y
generaciones; llenando con sus muchedumbres hasta los mds recénditos tejidos
de los mis porfidicos imbéciles!... ;El mundo entero seria una inmensa pustula
de neurasténicos, fébicos, hipocondriacos, neuréticos; una excelsa y divina
gangrena de suicidas; una suntuosa cloaca de contrahechos, de inconformes,
bandidos, criminales; una gusanera insuperable, maravillosamente insuperable
de cocainémanos, eterémanos, morfinémanos, marihuanos y dementes, artistica
e irremediablemente dementes, por no haber querido ser barbaros! {Una sicalipsis
de histeria; una orgia diabdlica de desesperados, descoyuntados, crapulosos,
violadores, estupradores, incestuosos, cochinos, marranos, indecentes; el castigo
de Luzbel, las plagas de Egipto, Sodoma y Gomorra... el desastre de la conciencia,
mil veces preferible, si, preferible mil veces a los regocijos de los idiotas y a la paz

de la esclavitud acomodaticia!
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—iCillate!... {Callate!... ;Si todos pensaran como td piensas, ya se habrian
suicidado, horrorizados, asqueados de ellos mismos!...

—Y, respondié dura y cortantemente Sédenz, si todos fueran como td
quieres, el mundo seria un establo o un potrero; una exposicién bovina; jun
paraiso de asnos coronados de laurel o una universidad de cerdos con casacas
académicas!... jNo! ;No! ;Que sucumban mejor esos bipedos que no pierden
todavia la costumbre de andar en cuatro patas; que sucumba mejor esta especie
que no sabe conservar su posicion vertical! jEstrangulémosla, organicemos una
verdadera cruzada para hacerla pedazos!... ;Sabes?... jyo he pensado en un virus,
una especie de sifilis rabiosa o de hidrofobia sifilitica, que haria que los padres,
en un sublime arrebato de grandeza, martirizaran a sus esposas, las atormentaran
con un arte consumado, y las obligaran a echar al mundo hijos desequilibrados,
monstruosos: verdaderos adefesios de carne; injurias vivas; pudrideros de taras
hereditarias; muladares de atavismos; alcantarillas, albafiales de cincer, lepra
y tuberculosis, a quienes, para completar la fatalidad biolégica, los padres, en
un afin de perfeccién, los martirizaran también diariamente, poniéndose a
escupirlos, a pisotearlos, y a sacarles los ojos, a arrancarles las ufas, a trozarles
las orejas y cada uno de los dedos de los pies y de las manos, pero sin herirlos de
muerte, para que el placer estético pudiera prolongarse y al otro dia se reanudara
la labor nuevamente, con la misma funcién unciosa y el mismo refinamiento
estudiado, sereno, matemdtico, mecdnicamente uniforme, persistente!...

iQué apoteosis mds bellal... jLa diaria dignificacién de la porqueria
orgédnica, por medio de la descuartizacién perpetua, minuciosa, omnisapiente!
... La ternura paterna que sobrepasa los limites de la tonta ternura vulgar, y que,
ahorcando el carifio egoista (que no quiere que los hijos sufran nada mds para
que no sufran los padres) se supera a si misma y flagela, es decir, perfecciona la
carrofia filial, que siendo producto de él, también es un detritus de su propia

carnel...
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iMachacarnos en nuestra prolongacién genérical... jMalograr nuestro
crecimiento, en el crecimiento discontinuo (que decia Spencer); no limitar
el castigo a la actualidad que constituimos; si no extenderlo a nuestro
desdoblamiento en el futuro, a la proyeccién vital que perpetuard y alargard la
ridiculez de nuestro tipo animal, la chatura risible de nuestras proporciones, la
regocijada comicidad de nuestros perfiles!...

iMatar!... ;Matar!... jAcabar con nosotros para siempre, no por la
esterilizacion de la hembra sino por la contrahechura del producto!... {Retrotraer
hacia el caos, lo que del caos nacid!... jReducir, disminuir, envilecer, achaparrar,
retorcer, estebar, inocular, desgraciar indefinidamente al hombre y al hijo del
hombre, para que, borradas irremediablemente sus caracteristicas, pueda
alcanzar la supremacia glorial de los necroides: los divinos colaboradores de la
esquelética que se prostituye con los cuerpos yertos; los supremos artistas de la
indecencia; los armoniosos lir6foros de las sombras himedas; los perfumistas
de las pestilencias; los ensayadores de las sales orgdnicas; los saponificadores
de las grasas deletéreas; los clinicos de las entrafias corrompidas; los filésofos
de la cruda verdad; los sabios de la insuperada sabiduria; los todopoderosos, los
omnipotentes, los clarividentes; los que edifican sus mundos en la fermentacién
caseica, en la fermentacién amoniacal, en la fermentaciéon delicuescente: ‘/as
custoneuras, la mosca azul, la mosca verde, el Gran Sarcdfago, los dermestos, las oglosas,
las piefilts, los corinetos, las loncheas, las foras, las silfides. los necrdforos, los acarios,
las aglosas roedoras, el tenebrio obscuro y el mantillo parduzco’, que, joh ironial, a
causa de su color y de su aspecto, se toma por nuestra ceniza y hasta se conserva,
a veces, en ricas dnforas y ricos vasos, cuando el polvo venerando no es otra cosa
que la dltima millonada de nuestros infinitesimales antropéfagos!...

iMatar!... jMatar!... No dejar al hombre mds que los vicios mds repugnantes
para que le muerdan el higado, le perforen los pulmones,le quemen los intestinos,
le agrieten el estémago, le puncen el corazén, le hiendan las venas, le arafien

las arterias, le desorganicen los tejidos, le petrifiquen los musculos, le licien
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los huesos, le nublen los ojos, le coman la nariz, le destruyan la epiglotis, le
apesten la boca y le corroan la epidermis con granos, papilomas, plagas, abcesos
y secreciones purulentas!... (5)

—;Callal... ;Callate!... {Victor!, exclamé Xavier visiblemente horrorizado, jtd
estds loco; es espantoso todo esto!... Escuchdndote, siente uno nduseas, no me
explico esta furia asesina; te oigo y no doy crédito a mis palabras... {Blasfemas!...
¢Es posible?... ;Cémo has llegado a tanto tu, ti, que a pesar de todo, en diversas
ocasiones has exaltado a Cristo?...

— ¢A Ciristor... jNo tengas miedo, mojigato, insistié Victor con una
sorna que no lograba desterrar del todo su amargura, ¢;Cristor... {Realmente!
iRealmente!... jes verdad!... jLo he exaltado, lo admiro, lo alabaré eternamente,
pero, por eso, precisamente por eso: porque todo lo llené de sacrificios y de
ldgrimas; porque les eché a perder la fiesta a los beodos de las dyonisiacas, y detrds
de los cascabeles del bufén, puso las lamentaciones del infiernol... {Lo elogio,
lo bendigo, porque interrumpié la desenfrenada bacanal humana y le quité al
hombre su hermosura de bestia; porque fue la victoria de uno, amasada con la
miseria de todos; porque nos hizo odiar los placeres fugitivos y las comodidades
burguesas, y porque, arrebatado por el impetu de su divina misién, amandola
como la amaba, le contesté a su madre, cuando quiso apartarlo de las angustias
de su destino: “Mujer! ;:Qué hay de comun entre td y yo?...

Sublime suicida, nada quiso de cuanto lo hubiera salvado; pudo haber negado,
pudo haber rehuido las preguntas o respondido habilmente a los interrogatorios

de sus jueces; de habérselo propuesto, con la fuerza de su palabra y el poder

(5) “El verdadero papel de la existencia colectiva, es el de aprender, el de descubrir, el de
conocer; comer, beber, dormir, en una palabra vivir, es un mero accesorio. En este respecto,
nosotros nos diferenciamos de la bestia. El fin es conocer. Si yo fuese condenado a escoger
entre una humanidad materialmente feliz, repleta como un rebafio de ovejas en un campo y una
humanidad existiendo en la miseria, pero de la cual saliese, de aqui y de alld, alguna verdad eterna,
yo escogeria esta tltima”. M. Naquet. Cita del A.
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de su seduccién, habria electrizado y arrastrado a las masas, hasta la cumbre
de las mis excelsas ensofiaciones, para después precipitarlas desde alli, como
avalancha incontenible, sobre los ranos malditos y las ciudades corrompidas. El
mundo hubiera sido suyo, sin necesidad de que Satands se lo ofreciera, mejor
aun, cuando lo hubiese deseado hubiese tomado posesién de un mundo que ya
le pertenecia. Pero no quiso ((Cémo iba a querer una cosa tan pequeiia siendo
tan grande?) y provocando la estupefaccion de los siglos y el asombro de los
orbes, él que era emanacién de lo Alto, él que era el Hijo de Dios, marché a pie
enjuto por nuestros pantanos; encarcelé sus auroras en las tinieblas de nuestro
barro, y, dignificando hasta lo que le envilecia, dejé que lo clavaran brutalmente
en el madero, para ensefiarnos que la carne sélo es digna de nosotros, cuando
la manchan las burlas, la escupen los sayones, la enlodan los fariseos, la befan
los sicarios, la hieren las espinas, la azotan los latigos, la taladran los clavos,
la perforan las lanzas, la reseca, la sed, la abruman las fatigas, la abrasan las
desesperaciones, la sacuden los espasmos, la suplician las agonias, y la dejan
livida, fria, rigida, inmévil, solemne y espantosa, los golpes secos, firmes y
acompasados de la muerte!...

Y todo esto sin tener en cuenta que, segin el estudio de Las Parpuras de
nuestro sabio amigo el Dr.Ignacio Gonzilez Guzman, miembro distinguidisimo
de la Facultad y Academia de Medicina, Cristo sélo fue un histérico genial... O
acaso, como otros quieren, simple y sencillamente, un epiléptico larvado o un
heredo-sifilitico...

—iQué barbaro!... jEstds loco!... Mds que eso!, eres como una sintesis
espantosa de psiconeurosis. Oyéndote, he asistido al desfile de todos los
supliciados por la neuropatia: el “habitante de las fronteras” de Ball y Maudsley;
el decadente o delirante emotivo de Morel; el egoista de Nordau; el degenerado
superior de Magnan, el matoideo (grafémano, onomatomaniaco o logomaniaco)
de Lombroso; el loco moral, de Pichard, y todos esos tipos anormales de

Roubinovitch, Legraine, Colin y Charcot. Tus palabras me han hecho pensar
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en las histerias masculinas de Michaut, Tourette, Richer y Tarabaut. Se diria
que padeces, al mismo tiempo, la neurastenia de Axenfeld, la psicastenia de
Janet y las neurosis angustiosas de Freud y Hahemberg. No sin espanto me
haces pensar en un ejemplo vivo y terminante de las psicopatias constitucionales
constituciones psicopdticas de Dupré, Delmds y Bool, es decir el padecimiento,
en un solo sujeto, de las diferentes psicosis sistematizadas de Fleury: la perversa,
la mitomaniaca y, sobre todo, la ciclotimica, la emotiva y la paranoica... En fin,
eres un hipertrofiado o un atrofiado psicolégico, jun loco! jun verdadero loco!
Por eso te conduces de ese modo.

—;Vayal, {Vaya! {Ahora luce tu erudicién a mis expensas! {Ya me imaginaba
que ibas a resultar con eso! Todos ustedes los médicos son iguales, creen arreglar
las cosas con palabras, sobre todo, cuando de las cosas no comprenden nadal...
¢Pero, loco?, ¢loco yo? jVaya una ocurrencia!

—;Si! ;Estds loco!, prorrumpié Xavier, tu neurosis estd degenerando en
locura. Ya ves, ni los espectdculos més bellos logran serenarte; nada puede matar a
esa amarga serpiente que se te ha enredado en el corazén; tu dolor, tu pesimismo
es como una tenia indestructible, cuyas infinitas cabezas, reproduciéndose de un
modo espantoso, han invadido tus nervios, te han robado el sensorio y se han
puesto a pensar con una asquerosa persistencia... {Era tan bello este atardecer,
Victor; era tan grata la dulzura que por todos lados nos rodeaba; tenfan tal
musica recéndita las liras de los seres y los cordajes invisibles de las cosasl...
iVictor!... ;Qué te pasar... jya ni la belleza logra curarte! Antes, la contemplacién
del alba, o simplemente el parvo espectdculo de una flor entreabierta, torndbate
manso y te ponia de rodillas como ante una custodia, jhoy!...

Pero, vimonos... La noche se ha echado encima... Donde que, ahora parece
que no han encendido los candelabros... (Hace frio!; ¢no tienes frio?... jA ver si
no nos dejan pasar los veladores!...

—Frio dices?, comenté Sdenz, casi maquinalmente, como quien vuelve de

una abstraccién o de un alelamiento, ¢hace frio? jAh, si es cierto!... Tomemos
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la rampa, y olvida mis tonterias; perdéname, como Hamlet, mancho lo que toco...
pero, jcréeme!, no soy malo..., jo si’... jpuede ser!, ;verdad?... {Tan hermoso
crepusculo!... jtarde tan bellal... mas, jno creas!... jyo me llevo su esencia en el
corazén: asi me pasa siempre; soy como esos crestones ibicencos en cuyas grietas
escurre la miel de los panales o como esas formidables rocas biblicas que sabian
de las musicas del agual...

iAh, hombre; a propésitol... jy no vimos la fuente del Quijote!... squieres que
vayamos?, al fin de todos modos ya se hizo tarde... ;No crees que tiene también
su encanto, o hasta un encanto nuevo asi, apenas visible, como entrevista nada
mds en la conciencia de la oscuridad?

—Y, si nos asaltan?, repuso Xavier, aprovechando la coyuntura, ya ves que
aqui cuando no se puede revolucionar, se atraca, para no perder la costumbre.

—iNo!, jahora no hay gendarmesl!... jno tengas cuidado!...

Y, no sin grandes dificultades, perdiéndose mds de una vez en los vericuetos
de la espesura, iluminada sélo a trechos inconmensurables, por impotentes
focos mortecinos, después de andar callecillas y més callecillas, dieron al fin con
la delicada joya, ornamentada toda con motivos del libro eterno; ilustrada de
mosaicos que, apenas si lograban destacar suavemente de la penumbra sombria,
acariciados por el tenuisimo resplandor astral que rielaba, anémica y tristemente,
en las tersuras de la filigrana, como en una seda violdcea o en las finebres ondas
de un muaré de catafalco.

Los detalles no podian distinguirse. Unicamente vefanse los dos pequefios
semicirculos ochavados, que constitufan otras tantas bancas, articulados, sin
cerrarse completamente, por dos pequefios prismas equidistantes, huecos,
con una disposicién de estanterias, sobre cada uno de los cuales descansaba,
respectivamente, la estatua ecuestre de Sancho el Noble, en su inseparable rucio,
y don Alonso de Quijada, el Bueno, en su glorioso Rocinante; en el centro,
un ritmico tazén de porcelana, trenzaba y destrenzaba su madeja cristalina; en

torno, los ramajes de los drboles exprimian tinta en el prado sobrecogido; el
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aspero grito de la lechuza rasgaba el aire como una tela; leves rumores, como
reptiles, arrastrdbanse entre las hojas secas; los arbustos cabeceaban; las rosas ya
estaban dormidas; los pajarillos sofiaban en excursiones azules, y, mientras en la
espesura selvitica, la obscuridad y el silencio oraban juntos, arriba, bendiciendo

a la noche, el hisopo divino asperjaba estrellas!...
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CAPITULO 7

L ESTADO de Victor Sdenz iba adquiriendo -caracteristicas
desesperantes; sin ningin contrapeso que le impidiese dar rienda suelta a su
imaginacién enfermiza; sin ese plomo que pide Lord Bacon para las alas; solo,
ahora si, sin su dltimo confidente a quien acabé por dejar, acicateado por ese
su empefio, su mania, su maldicién, de huir de los hombres y estar de ellos
constantemente lo mds lejos que le fuera posible. Contraido, comprimido, bajo
el peso del dolor que €l diariamente se creaba, ya no encontraba qué hacer;
recurria a los extremos mds inesperados; a los refinamientos martirizantes mds
absurdos; a los suplicios psiquicos menos comprensibles... Como ¢l decia: era
un delirio vivo, una fiebre viva; un hervidero humano de desorientaciones en
latencia y en accién, alerta perpetuamente para dispararse en todos sentidos,
menos en la direccién de una cordura serena o de una humilde conformidad.

Para atormentarse mds rudamente; para que el contraste entre sus
posibilidades econémicas y sus merecimientos intelectuales, al ir creciendo,
tirara simultdneamente de su espiritu, en opuestas direcciones, extrangulandolo,
ahogandolo, asfixidndolo casi, escribia continuamente; alcanzaba triunfos que
después despreciaba; imponiase por la fuerza de su palabra y la solidez de
su cultura; demostraba que podia mis que los que, en la general estimacion,
hallabanse por encima de él; y, siendo digno de mucho, se conformaba con poco,
poquisimo, con lo indispensable, con lo estrictamente necesario.

¢Que por qué busco laureles; que por qué me empefio en hablar y escribir
como los mejores, y acumulo saber y ejercito virtuosidades técnicas, cuando soy

un escéptico, que no espero ni deseo nadar... Pues, muy sencillo: porque asi
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puedo despreciar el triunfo y demostrar que, aunque puedo alcanzarlo, no lo
necesito mas que para fustigar con €l a los necios, después de haberme fustigado
yo mismo con la voluptuosidad de la gloria efimera y embustera, y la injusticia
de la fama, que mima perpetuamente a los mis pequefios, mientras sélo acaricia,
de cuando en cuando, a los mds grandes.

iPor eso, para que me derriben, me levanto; subo para caer; para que me vean
mejor busco pedestales, a efecto de que asi puedan enlodarme cémodamente!
¢Qué clase de rito hay en estar abajo porque ahi se ha estado siempre; o porque
para estar ahi se ha nacido?... Si no demostrara uno que es capaz de crecer,
se atribuiria a despecho la exaltacién de la insignificancia; pero asi, fatigando
cumbres, postergando colinas oteando estrellas qué podran refutar?... ;Qué
consuelo les queda a los soberbios que no saben bajar o a los mediocres que
no pueden subir? ;Sentirse hecho para grandes empresas y resignarse a vivir
perpetuamente obscuro; tener alas de dguilay crucificarlas en lallanura, para sentir
la bella delectacién de ver, cémo se jactan y regodean las gallindceas de poderse
elevar sobre nosotros!... mientras nosotros sonreimos misericordiosamente y nos
decimos “Si, es cierto, vosotras subis mds que yo... porque yo quiero... pero si yo no
quisiera, tendriais que quedaros aqui abajo viéndome con un solo ojo!... (Hacerse
pequeiios para que los otros se juzguen grandes!... jAtarnos a la columna para
que nos infamen y gocen con nuestra vileza... como nosotros gozamos con la
suyal... {Hacer con ellos como un leén que se dejase morder la cola por los
ratones, sabiendo que le basta un movimiento para azotarlos contra el suelo...

Bruscamente, en ciertos momentos de extrema desesperacién, llegado
el limite de la introspeccién y el andlisis de cuanto le rodeaba, estrujado,
machacado materialmente con el desenfreno de su ideacién infatigable,
incurria en descarnadas contradicciones respecto a lo que habitualmente habia
manifestado, y renegaba, deprecaba, imprecaba rabiosamente... jEl dolor de
pensar!, decia, aullaba, diremos mejor. jEl tormento de pensar!... {La fatalidad de

pensar siempre, siempre... perpetuamente, incansablemente, de todo, por todo,
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sobre todo, acerca de todas las cosas!... {Oh, Sefior!, jmejor quitame el cerebro,
ya no lo quiero; ya no quiero pensar; ya no quiero ser consciente!... jQuiero estar
libre... libre para siempre de esta crucifixién del pensamiento; de esta cércel de
la idea; de esta cadena del silogismo!... {Mejor la locural... jmejor el idiotismol!...
ila muerte mejor, mil veces, que este suplicio diariamente renovado de pensar,
y pensar... y pensar, sin tregua, sin reposo, sin descanso, sin paz, sin piedad, sin
misericordial...

A veces, le daba por recibir antiguos conocidos; por reanudar pretéritas
amistades; frecuentar el trato de sus excompaferos, francotes confidentes de
antafio, para, luego, darse el gusto de despedirlos, de contradecirles o verlos
debatirse dentro de las tenazas de sus argumentaciones relampagueantes; de
oirlos aullar bajo la fusta candente de sus sarcasmos impios, o de sentirlos
temblar bajo la bota de sus desprecios rudos, que dejaban aténitos a los nobles
camaradas, que no sabian a ciencia cierta, si estaban ante un atacado, un loco o
un poseido.

Con verdadera fruicién hacia que le contaran los incautos, sus proyectos de
telicidad bobalicona; él mismo les ayudaba a edificar sus castillos de naipes; con
estudiada complacencia, sonreia mientras le hablaban de la dulce compafiera
del hogar; de los bebés guapos y elegantes como muiiecos; de la casita limpia
y alegre; del ajuar pullmann, las colgaduras y la radio de la sala; de la recimara
con muebles modernistas; del comedor con amplias vitrinas en los muros y la
mesa de extension, bajo la limpara niquelada; de las macetas azul y blanco; del
patiecillo de estampa y la fuente de cromo; de las jaulas doradas, de los pajaritos
parlanchines, en el corredor de azulejos; del calor de la estufa, del encanto de
la comida; de la ternura de los paseos, el almibar de los besos, las miradas, las
caricias, los mimos... etc., etc., y, cuando mds entusiasmados halldbanse, Victor,
como un tigre cruel que primero embelesara a su presa para asestarle después,
mejor, el zarpazo, con una ironia feroz y cortante, desbarataba el milagro, y para

coronar su obra, subrayaba aun la infame burla con sus palabras favoritas: ;No
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obstante, hermano, tienes razon!... [y a_fe que mereces eso y mds todavial... (Yo, soy
bromista, ya lo sabes!... jpero, creéme, jmalvadol, realmente te tengo envidial...

Y, en el fondo, era cierto, aquel perpetuo atormentado, sentia envidia de
no tener en sus manos la oportunidad de regocijarse desbaratando, lo que tan
frecuentemente se les presentaba a los otros.

iCémo no poseia él un hogar para despedazar cuanto pudiera; aventar a
los hijos al arroyo; prostituir a las hijas; convertir a la esposa en una ramera;
meter a las gallinas en la famosa sala moderna, y azotar las jaulas con todo y
pijaros, y sacar a los peces de la fuente, y ahogar a las palomas, y derribar las
enredaderas y hacer comer al perro en la mesa de extension, tapizar de escupitajos
las vitrinas, romper a zapatazos los cristales, y despanzurrar los colchones, y
estrellar los espejos, y derribar los chiforrobes, y vaciar la atarjea en el patio y
en el corredor, para poder reunir en medio de todo ese glorioso desastre, a los
beodos de la barriada, a efecto de que arrojaran sus excelsos vomitos en las
alfombras de Bruselas y en las colgaduras desgarradas, en cuyas suntuosidades
pestilentes, restregaria el rostro y aplastaria los labios de los sacristanes de la
idea, las sefioritas poetas y los cuerdos ventrudos, bajo la carcajada homérica de
todos los neurasténicos, locos e hipocondriacos, que llegarian en tumulto, de los
cuatro rumbos del planeta, cargando racimos de crineos de idiotas, imbéciles y
estipidos, que luego arrojarian a los charquerones de basca, para que alcanzasen
al fin la glorificacion definitival...

En otras ocasiones, pensaba: ;Si yo pudiera escarbar las tumbas e ir besando,
uno a uno, los gusanos asesinos cebados de apetitosa carne humana! ;Si yo
pudiera ir a un hospital y tomar en mis manos, con unciones de santo, todas y
cada una de las llagas, de los tumores, de los abscesos, para irlos acariciando y
besando también, uno a uno, con fruiciones infinitas, con infinitas delicadezas;
y si yo pudiera poner en mis labios, llevar a mi boca, probar, saborear, paladear
estéticamente (como se saborea un dulce armonioso) los mds horribles virus; las

supuraciones sanguinolentas; el jugo exquisitisimo de las gangrenas admirables;
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si pudiera yo hacer fluir a mi alma, el alma de los microbios, el alma radiosa de
las pestes! jOh, cémo habria de gozar, cémo habria de sentirme fuerte, bello,
genial, heroico, digno de la inmortalidad del bronce y de la perpetuidad del
marmol; grande, enorme, inconmensurable, descomunal, hasta llenar con mi
sombra la virulenta superficie de la deleznable y abollada esfera terriquea, que
como una bola de majada o una pelota de estiércol, rueda en el espacio, llenando
con su pestilencia la serenidad olimpica de los cielos inexcrutables!...

Cierto dia preguntdse: ¢Seré extremistar... jEl paraiso de los palurdos
no estd mall... jel reino de la mediocridad mugrosa y de la gleba petulante,
no deja de tener sus atractivos!... (Hombre, si, si, excelente!... {Se iria con los
reformadores del planeta a preparar e/ advenimiento de la humanidad futura y
tundaria comunidades virgilianas constituidas por chozas idilicas, calcadas todas
del mismo molde, previamente aceptado por /los trabajadores del mundo, y, en las
cuales sélo se oirfa la zampofia pastoril, el balido de las ovejas, el susurro del
viento, el glogloteo del arroyo, el suspiro de la brisa, la cancién de las cigarras y
el dulce lamentar de dos pastores!...

iAh!, jpor supuesto que no toleraria desigualdades!; jtoda desigualdad
es odiosa y constituye un verdadero privilegio!... Nada de consentimientos y
contemplaciones. Nadie podria pensar ni hacer mds que los otros. Se reglamentaria
la inteligencia, la voluntad, la generosidad, la inspiracién... No habria mds arte
que el arte proletario (sic) aunque no fuese arte precisamente, y, jnaturalmente!,
un substancioso hueso substituiria a la ridicula y arcaica Flor Natural!

¢El amor?... Duro también con este feto del pasado!... Nada de amor ni
demids zarandajas! ;La mujer es la hembra, la madre, o el ciudadano que trabaja
y, nada mas!... Los individuos se casan aunque no se conozcan o no se puedan
ver! jNo se trata de que vivan felices sino de que hagan hijos!... ;Besitos, mimos,
regodeos?... jSi les alcanza el tiempo y tienen humor para ello, mejor que mejor,
nadie se lo impide, jcaracoles!, sacaso no son libres, completamente libres?...

iAh!...Y como todos son iguales, hasta los individuos del mismo sexo pueden
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tener relaciones entre si... [de otro modo, entre las mujeres y los hombres se
estableceria una distincién abominable!...

¢Que la igualdad no existe, ni puede existir, ni es tampoco deseable, porque
impediria los cambios evolutivos y suprimiria los matices y daria al traste con las
sanas ambiciones, las emulaciones y las competencias, que nos impelen a mejorar?
¢Quehaciendo de cada quienlarepeticién del semejante,engendrariase el fastidio,
la aburricién, la monotonia?... ;Que atomizados la riqueza y el poder, no habria
grandes empresas ni robustas organizaciones, y que, sin diferencia de clases
no podria haber divisién de trabajo, ni seleccién intelectual, ni especulaciones
filoséficas, ni moral, ni arte, ni altas y nobles especializaciones del espiritu?... ;Que
la nivelacién no podria beneficiar ni a los de abajo, toda vez que se les cerraria,
para siempre, toda posibilidad de ir hacia arriba, y que, sin inquietudes, ni
miserias, ni sufrimientos, ni dificultades, el tipo humano degeneraria, falto de
los mas poderosos resortes de su accién? ;Que el modernisimo sistema estaria
en contradiccién flagrante con la inteligencia y la experiencia: la ciencia y la
naturaleza, ya que todo equilibrio (y equilibrio significa posibilidad de vida) es el
resultado de un conflicto de fuerzas y de resistencias, necesariamente desiguales,
aunque no necesariamente heterogéneas?...

iY qué! ;Y quél... Lo que significaban para un hombre libre, para un
verdadero emancipado, los imperativos, no siempre justos de la naturaleza, y los
razonamientos, casi siempre tendenciosos y sofisticos del intelecto! ;Al diablo,

pues, con la realidad implacable y con la ciencia clasicona! (6)

(6) Redundante nos parece recordar que, en ésta, como en todas las ocasiones similares, las
opiniones expresadas pertenecen exclusivamente al protagonista, ya que el autor, segtin lo anticipa
su ¢Autoprélogo?, tinicamente ha procurado someterse al imperativo psico-patoldgico de ese
sistemitico negador e impugnador de todo. El criterio de Horacio Zuiiiga, al respecto, ha quedado
claramente definido en su obra: LA JUVENTUD, LA UNIVERSIDAD, LA REVOLUCION,
editada en 1934. N. del A.
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Y de tan extrano modo, mezclando, en forma tan absurda, la justicia de la
mds noble de las causas, con la burla del mds vil de los sarcasmos, ponia fin a
estas rabiosas peroratas de verdadero mitomaniaco.

Como es de suponerse, tamafios frenesies no duraban mucho tiempo; y al fin,
después de pasarse las noches de claro en claroy las marianas de turbio en turbio, leyendo
a Bakunin, Lenin, Engels, Marx, George, Kropotkin, etc., etc., y solazarse haciendo
mil y mil proyectos disparatados: arrasar y volar y destruir cuanto encontrase al
paso, nuevamente volvia a caer en su inconformidad avida de dolorosas sorpresas, y
anhelante, hambrienta de trituramientos espirituales...

¢Qué insélito martirio, deciase, qué inédita tortura encontraré para mi
inteligencia y para mi sensibilidad?... ;El suicidio?, sla muerte?... {Nol... jesto es
una cobardia... o un valor fugitivo!... Yo quiero mejor morirme y resucitar todos
los dias; ser conciencia de tumba, alma de féretro, espiritu de sarcéfago; quiero
ser una agonia indefinida, un estertor prolongado, un caddver (permitase la
paradoja), jun caddver vivo!, que arrastrara su propia carrofia sin acabarla nunca
de arrastrar, y que ve, que tiene conciencia de todos sus microbios; que piensa en
ellos y siente en ellos y quiere en ellos, como ellos piensan y sienten y quieren
en él... jAh!, y mejor todavia, jes claro!... {Qué bruto soy!, mejor todavia fuera
un cuerpo en putrefaccién, vivo también pero sin vida, que fuese sabiendo y
siguiendo pacientemente el proceso de su disolucién, horrorizado y feliz, alegre y
enloquecido de contemplar, cémo todo €I, se va reduciendo a un poco de cenizas,

un mundo de gusanos, y un hilito de pestilencias!
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CAPITULO 8

EGUN SE VE, esto era ya el limite, pudiera decirse, de la tensién
psiquica de Victor Sdenz, extremada la cual habria sobrevenido inevitablemente
la psiclocasia o la locura, que apuntaban ya, que ya se estaban definiendo, en los
excesivos delirios del espiritu desorbitado.

No encontrando ya en la Capital motivos de dolor, o habiéndolos agotado
todos, Victor Sdenz decidié volver a la provincia lejana, después de varios lustros
de ausencia.

Ahf sentiria inevitablemente, sufrimientos nuevos. El vacio que han dejado
los que se fueron; la soledad incurable de las cosas, huérfanas de las miradas
que las ungieron, alejadas irremediablemente de los fervores que las mimaron;
la indiferencia de los que nos ven sin vernos, porque ya no nos conocen o
porque no nos han conocido nunca; las casas que ya no albergan a las mismas
personas; nuestra propia casa que ya no es nuestra, ni puede abrir los brazos
para recibirnos; las banquetas que ya no recuerdan el eco de nuestras pisadas;
las ventanas de visillos entreabiertos que no amparan ya el atisbo discreto de
la novia; los edificios publicos mejorados o empeorados, pero echados a perder
para nuestra devocién evocativa; los comercios que ya no estin dénde ni como
estaban antes; la tiendita apretujada que se convirtié en un suntuoso almacén de
abarrotes; el estanquillito que hoy es papeleria; el pobretén expendio de géneros
que era de los fulanos y que, hogafio, montado a la moderna, pertenece a los
Srs. X y Compaiiia; y los paseos que han olvidado los encantos con que nos
atrafan; y los jardines que no tienen cascabeles en los drboles, ni suspiros en

las frondas, ni canciones en las fuentes, ni frufruteos en las corolas, porque el
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trdnsito ha crecido, los transetintes han aumentado y los hombres de hoy ya no
son tan tontos, ni tan bobos como los sofiadores de antes; y hasta los campos
circunvecinos y hasta las perspectivas maravillosas, y hasta los cielos didfanos
y las auroras rosadas y los crepusculos melancélicos, que no se reflejan ya ni se
retratan en las pupilas de antafio, ingenuas, humildes, divina y diamantina y
cristalinamente candorosos!...

iLa elegia del retorno, amarga y triste como todas las elegias! {La tumba
amada de nuestra infancia y nuestra primera juventud; el arcon de nuestros
joyeles de ensueno; el relicario de las estampas diminutas; el guardapelo donde
reza todavia, la madejita rubia de los cabellos de la amadaj; la arquilla de sindalo
donde se arrebuja el libro de tapas de concha, el rosario de nécar y el mofio de
flecos de oro, de nuestra primera comunién; la urna de marfil que protege el
suefo de las rosas marchitas y los listones ajados y el paquete de billetes azules,
color de rosa y blancos; el dnfora de las mirras quiméricas y los quiméricos
espejismos; la cajita de musica que desenhebra todavia los sonecitos dulzones,
faciles y sonrientes; y el pomito de aromas que ampara la quintaesencia de los
recuerdos mds gratos: el pomito que guarda todo nuestro pasado en el vuelo
inconsutil de un perfume! ;La provincia que nos deja, como nosotros dejamos!
iEl ayer que no vuelve porque no puede ni debe volver: los padres muertos,
los amigos dispersos o desaparecidos; los maestros en la tumba, en el olvido
o en desgracia; los condiscipulos quién sabe dénde; las esperanzas lejanas; las
ilusiones ausentes; las novias casadas o envejecidas; las casonas rejuvenecidas o
transformadas impiamente; las calles con otro aspecto, como las personas, como
todo; el dolor, el fervor, la saudade, la melancolia, la tristeza, el desencanto, el
frio, la nada!

iLa elegia del retorno, amarga y doliente como todas las elegias!...
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CAPITULO 9

@:L COMO lo habia imaginado, sucedid; después de tan larga ausencia,
la ciudad le pareci6 la misma y... diferente; la misma, porque el caricter general
y peculiar de sus construcciones, la disposicién rectilinea de sus calles, y la
situacién de sus paseos, no habfan cambiado casi nada; diferente, porque los
habitantes, o ya no eran los mismos, o ya no eran lo mismo que antes. La
parte material conservaba la esencia de los afios pretéritos, no asi la parte viva,
la poblacién, cuyo espiritu no se confundia en una abierta hermandad con el
espiritu del desterrado.

Ahi estaban las esmeraldas humedas y trémulas de los jardines; los
panoramas de las afueras abrianse con la misma amplitud y ofrecian la misma
riqueza policromada de paisajes. El palacio del gobierno no se habia movido
de su sitio; la estatua del Cura Hidalgo, seguia impertérrita bajo la injuria del
tiempo y ante la indiferencia de los hombres; la pelota de piedra del monumento
de Colén, sustentaba, con igual paciencia, la pesadumbre broncinea de la estatua
del descubridor; el jeroglifico de la fuente monumental, pasados cuatro lustros,
aun no se descifraba; la Alameda, umbrosa y vasta, s6lo ofrecia la novedad de
unas cursilonas ornamentaciones de parque inglés y tal o cual motivo colonial de
pésimo gusto; la plaza de la Reforma no concluia de fastidiarse, en su abandono
eterno, frente al caddver galvanizado de la pobrecita iglesia de San Diego. La
Normal, que habia comenzado por estar destinada a los varones, albergaba a
la sazén, pacientemente, a las sefioritas normalistas; los templos lucian, como
siempre, su aspecto sonriente, amable, acogedor, de verdaderos refugios de los

tristes, consuelo de los vencidos y puerto de los desamparados: El Ranchito,
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solemne y un poco tristén; la Merced, arcaica y venerable; San Juan de Dios,
muy pintado y alumbrado; el Carmen de oro y blanco, con su torre de campanas
inconfundibles; la Veracruz, aristocratica y elegante; el Zercer Orden, mejorado
y embellecido, y Santa Clara, y San Juan Chiquito, y la Capilla de los Dolores:
parvos, limpiecitos, acicalados, llenos de luz y candor; plenos de santo regocijo
y arcangélica felicidad!... Y, los Portales... Los Portales también, ahi estaban
extensos, claros, presuntuosos; llenos de gente de todas clases, reunidas intencional u
ocasionalmente, por diversos asuntos o con distintos pretextos; ruidosos, orgullosos,
simpdticos, casi iguales a como los vieran los antafios, no obstante lo mucho que
habia cambiado el aspecto e importancia de los comercios en ellos instalados.

Sélo la casa que habitara y el Instituto, ofrecian a su observacién, diferencias
radicales y cambios dolorosos: La primera ya no dejaba ver, a través de la
puerta semicerrada, el corredor lleno de macetas y de pdjaros, que servia de
fondo a las aralias del zagudn, cuya penumbra ilumindbase con las pirotécnias
de las bugambilias, y la clara cisterna del patio; detrds de las ventanas, ya no
se distinguian, el ajuar tapizado y el bejuco, el piano vertical, los cuadros de
los abuelos, las consolas pletéricas de juguetes y la mesita de estorbo con
el indispensable buquetero... jLa invasién de los barbaros en el amable y
desamparado recinto hogarefio; los odiosos desconocidos que habitaban las
mismas piezas que protegieron su infancia y supieron de sus inconfesados
miedos de nifo; esos otros seres, esas otras vidas, esos otros ojos que, en las
horas de ensofiacién, podian atalayar, por encima del nogal vecino, la llanura
del cielo azul, inefablemente azul, y deliciosamente translicido!... Y su otra casa,
su otro hogar:, el amado Instituto, al igual que ésta, lleno de extrafios que veian
al intruso con extrafieza y a quienes el desconocido veia con envidia, con célera,
con rencor, como se deben ver los hijos naturales que pasan a ocupar, en el afecto
del padre, el lugar de los hijos legitimos; o como se ven siempre a los que nos
substituyen en la preferencia afectiva que antes ocupamos, cuando la vida nos

era amable y grata, como la sonrisa mejor de nuestra madre!...
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¢Qué estaban haciendo ahi esos ladrones de estimacién y de carifior... ;Qué
tenian que irse a meter en esas benditas aulas, que él y los muchachos de su tiempo
habian santificado con los santos sudores del estudio y con las santas fatigas de
la ciencia?... ¢Acaso ellos tenian la ingenuidad entusiasta de sus predecesores?...
¢Eran nobles también, eran sencillos, crefan lo que ellos habian creido y esperaban
lo que ellos habian esperado? ;Su alma oia las violas del jardin contiguo, durante
las horas de estudio, en la mafiana, o en los arrobos plenilunares, cuando ya los
examenes estaban cerca y se permanecia en el salén de estudios hasta ya entrada
la noche? ;Suspendian la marcha y arrodillaban las miradas para contemplar
el pausado cabeceo de los eucaliptus, espiando que no fuese a posarse el cecero,
cuyo grito trdgico, predecia las reprobadas? ¢ Las mafianitas primaverales, o los
calurosos dias de verano, amparados por la sombra de la zarzamora, ponianse a
seguir y a comentar las hazanas de los muchachos que hacian evoluciones en el
tanque, mientras los mds 4giles o atrabancados, trepados en la copa de un drbol,
entretenianse en comer los apetitosos frutos purpurinos, que arrojaban, a veces,
sobre el rostro de los bobos y a la cabeza de los descuidados? ¢Acaso habian oido
ellos, jpobres rezagados!, al maestro Villarello; habian conocido, visto siquiera,
al vate Garza, a don Emilio o a don Chemo? ;Sus sesiones en el salén de
estudios, serfan tan interesantes y animadas como las famosas sesiones de afios
atrds? ¢ Tendrian todavia Comité Liberal de Estudiantes y organizarian ain la
famosa velada del 18 de julio, para la cual llevibanse elementos de la Capital y
se estrenaba traje negro, o, si se tenia que pronunciar el discurso oficial, luciase
smoking de segunda mano? jPublicarian periédicos, escribirian versos? ;Leerian
buenos libros? ;Se deleitarian con Loti y César Dominici; envenenarianse de
Vargas Vila y se hartarfan de Victor Hugo? ¢Recitarian a Gloria de Diaz Mirén
y La Raza de Bronce de Nervo, o la retumbante Epopeya del Condor y la magnifica
Alma Ameérica de José Santos Chocano? ;Amarian los atardeceres enfermos y
los plenilunios diifanos, contemplados desde el Observatorio?... ;Estudiarian,

esperarian, sofiarian®... ;Serian, en fin, como fueron ellos, los que hoy eran
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recibidos como intrusos, por los intrusos que les robaban el viejo carifo, y el
viejo amor, y la vieja ternura de las aulas?...

iLas sombras venerables y augustas llenaban el edificio, al imperio sublime
de las evocaciones!...

Como de costumbre, alld iba don Anselmo, envuelto en su plaide, a dar su clase
de segundo de matemaiticas; la sesiora Tremolina, tan garbosa como anticuada,
repartiendo saludos y agitando gallardamente los flecos de su tipalo de seda,
llegaba a sustentar su citedra de inglés; Martinitos, muy timido, muy silencioso,
salia del salén de dibujo, seguido de tal o cual barbero; el sefior Durén, coloradote
y campechano, invitaba a entrar a los muchachos de comercio y preparatoria,
que tenian francés con ¢€l, cada tercer dia; el licenciado Villarello, acompafado
del jefe de clases, daba unas cuantas vueltas antes de entrar a desenvolver sus
verdaderas conferencias de lengua castellana; don Agustin Gonzilez, de charla
con don Heriberto y Velitos, en la prefectura; en la Secretaria, amable, sonriendo
como siempre, Enrique Olascoaga, saludaba a Carlos Moreno, el de los bigotes
insignes y a Filiberto Navas, el de los biceps monumentales; Don Servando, a
la salida de clase, reprendia con su voz de falsete a Jorge Ferrat porque habia
olvidado, al referirse al maestro, que los sabios eran nones y no llegaban a tres,
el sefior Araujo atravesando los largos corredores que conducen a la clase de
quimica; el Ga7idn marcando con colillas la ruta de sus pasos; el odioso Macaco
con su ridicula cachucha color de ala de mosca, hablando solo o haciendo
observaciones a éste y aquél que pasan escandalizando; y, para no ser menos
en el barullo estudiantil, las cuatro palmas llenas de gorriones escolapios, y las
cornisas de las azoteas y de las pilastras, asaltadas de cuando en cuando, por
corros de golondrinas parleras, saltarinas y juguetonas.

iLa juventud entera que resucitaba al conjuro de la divina afioranza; la edad
de oro que renacia en el oro del filén evocativo; lo que fue, volviendo a ser por
la misericordiosa virtud del recuerdo, capaz, como el Rabi celeste, de resucitar a

Lézaro con una sola palabral...
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Victor Sédenz, se sintié como dulcificado, como transfigurado. Lejos de
experimentar la barbara impresién que buscaba, hallése con una tristeza sedativa
que, al irle abriendo las heridas, fue, simultineamente, acaricidndole el alma...
‘El habia vivido alli minutos tan hondos; él habia sofiado en ese lugar tantos
sueflos, que, el imperio de esos suefios y esas migajas de tiempo, todavia tuvieron
fuerza para conducirlo por los mismos senderos de eleccion, que habian sentido
sus primeros pasos inexpertos!...

El halito del sepulcro, la racha del mas alld, ain empujaban las alas rotas
y hacian fuerzos para levantarlas y hundirlas en el milagro de las llanuras
incoercibles! {Los muertos mandaban, como en la bella expresién del novelista
ibero!... jEn el cementerio apuntaba, del osario pugnaba por surgir, estaba

surgiendo, surgia ya, para aquella alma enferma, la rubia aurora de la epifania!
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CAPITULO 10

EALMENTE, ;qué bruto era!... iCémo habia cambiado, cudnto habia
desfigurado y envilecido su manera de ser!... ;Por qué habia complicado con
tantas contorsiones y vericuetos lo que era simple y sencillo como la linea fulgida
de un rayo de sol>...

¢La cultural... ;La sabiduria?... ;La perfeccién?... Qué tonto habia sido, qué
tonto eral... jA qué clavarse en la tortura de esas palabras sin sentido, cuando
la verdad, humilde y todopoderosa, estaba abajo, sonriendo en las corolas,
fluyendo en los manantiales, sofiando en el césped, iluminando en las miradas,
embelesando en las caricias, embalsamando en los besos!... jQué tonto habia
sido!... ;Qué tonto eral...

iAh, como sentia deseos de desandar lo andado, de retroceder, de volver
a ingresar en la Preparatoria, para vivirla nuevamente, esta vez si, con mads
sumisién y cordura, y rehacer el porvenir que habia deshecho; y ser como todos;
y confundirse con todos, en ese anonimato inefable del dtomo que integra a la
piedra preciosa, sin que acertemos a distinguirlo, o de la célula que se sacrifica
en nuestro organismo, sin importarle que nunca lo sepamos!

iVolver a ser otro!... ;Si pudiera!... ;Podriar...

Ese era el secreto que dormia en los labios de la esfinge, que en esta ocasién,
era una provinciana dulce, adorable, de enormes ojos negros adormilados, con
largas pestafias sofiadoras, graciosa naricilla, ligeramente remangada, pelo
corto, como un penacho de seda color de almendra, que encuadraba la carita
semirredonda, levemente hoyuelada, y la boca purpurina muy pequefia y muy

fina, como el corazén entreabierto de una cereza diminuta.
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iMagdalena! ;Si! jMagdalena Belmar!... Desde el dia que llegé la habia
conocido en el portal, acompafiada de su hermana mayor, y después, a la misma
hora, a mediodia, y como a las siete de la noche, habiala seguido viendo durante
casi toda la semana.

;Magdalena Belmar!... ;La amaria? Desde el principio le gusté, jno lo negabal
iTenia una tan aterciopelada y acariciadora manera de ver!... Tampoco negaria
que, al volverla encontrar en la noche, sinti6 un extrafio y nunca experimentado
regocijo; que esto se repitié al otro dia, y que, después, algo raro fue pasando en
su espiritu, algo bello y compasivo que iba limpiando su vida de todo lo negro
que tenia, y le iba abriendo y alzando los ojos a la contemplacién serenisima
de las doradas infinitudes!... Pero, ¢serfa amor? ;No se trataria simplemente de
un capricho o de una emocién estética, sedina y armoniosar... ;Amor?... ;Seria
amor?...

La verdad es que él no podia saberlo, pues aqui, internos, no habia amado
nunca. ¢Sor Ingenua, Sor Celeste, Kimé, la Hermana Azul, la Dogaresa, la Reina
de Sabar... ;Quimeras o extravagancias! A unas las habia enamorado un dia
y las habia dejado; a otras nada mds las habia visto una vez, y... adelante; por
fin, a las demds, ni las habia conocido siquiera: una que otra noticia, tal o cual
alabanza, y su poder imaginativo, habiale bastado para forjarlas y ponerlas junto
a su corazon, que, no obstante la inconsistencia de las criaturas, supo revolcarse
de dolor y arrastrarse de celos, como esos grandes actores que, posesionados
completamente de su papel, sufren y gozan verdaderamente, con situaciones y
conflictos que, no existen en otra parte, que en la abstraccién de las leyes de la
psiquis, y en el universo de la imaginacién creadora.

¢Sor Ingenua, Sor Satiresa, Kimé, la Dogaresa, la Hermana Azul, 1a Reina de
Sabar... Bellos motivos de amarguras artificiales y de artificiales dolencias, que
habian servido para satisfacer el sadismo intelectual del pesimista y para abrir y
desatar las venas musicales del poeta!... ;Sus sombras se habian desvanecido en

angustias o se habian alargado en poemas...y... nada mds!...
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De Berta, Ana Maria, Maria del Carmen... {Ni qué hablar!... ;Estaban ya tan
lejos; era entonces tan joven; le habian hecho tan poco caso!...

Por lo demis, jnaturalmente!, Victor Sdenz habia ensayado todas las
explicaciones antes de recurrir a la del enamoramiento. ;Le agradaba verlar...
Pues, por la novedad, por el tipo desconocido que encarnaba, por el marcado
contraste que ofrecia su sencillez, puesta en parangén con la estudiada o
natural coqueteria de las muchachas capitalinas. El estado especial de su dnimo,
infantilizado por el recuerdo; la candorosidad de su alma, nifia otra vez, al contacto
del ambiente simplisimo; la ternura de su corazén, parvulo nuevamente, como
en los primeros dias de colegio, habian hecho un marco constituido un fondo
de turquesa desvaida; a la gracia de la mufiequita encantadora que sonreia con la
sonrisa pictérica de las campesinas de Watteau!... y jeso era todo!...

O quiza se trataria de una tortura insospechada, de una rareza, ;por qué
no?, seguramente de una de esas reacciones pasajeras o de un capricho, como
los otros, cristalizados en palabras suntuosas y en titulos herdldicos. Pero, ¢el
amor?... Imposible! El amor tiene su edad y, si no llega a tiempo, ya no llega
nunca. Aunque quisiera, no podria amar: con mds de cuarenta afios, con todo el
peso de la cultura encima, y de la erudicién trasnochada, con las grietas que la
amargura nos va haciendo y las sombras de que nos va llenando el pesimismo;
sin la fe que salva, ni el entusiasmo que empuja, ni la esperanza que ilumina; con
los labios secos, que no saben ya de la 4gil frescura de las palabras aladas y de
las frases armoniosas; con los ojos cansados que ya no pueden ver el rizo de oro
del sol, ni seguir la iridiscencia del vuelo de la libélula, ni contemplar el cabrilleo
del lago, en el suefio violeta y nieve, de las noches de luna; con las manos torpes
que han perdido la habilidad de cortar las flores sin chafar los pétalos y que ya
no poseen las sabidurias de las caricias que ungen a manera de ungientos y
de balsamos; marchito, antipaticamente rudo, hosco, dspero, grosero, como los
hombres que han probado del amargo fruto de la ciencia (jel rbol maldito!) que

han transpuesto la juventud, sin llevarse un resplandor quimérico o un 4ureo
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dejo del fabuloso vellocino, anticipando su vejez con la hurafifa hermética de un
cardcter irreconciliable; igual que los ndufragos sin salvacién y los desventurados sin
puerto, no podia, no podria, aunque se lo propusiera con todas sus fuerzas, resarcir
lo perdido, vivir lo que no viviera, realizar lo que no alcanzara, y mucho menos,
mucho menos, detener y captar la racha de aroma en cuyos estremecimientos
inconsutiles, vibra y canta el amor: jla melodia de las melodias; el verso de los
versos; el ritmo de los ritmos; la musica de las musicas!...

¢El amor?... iNol... {No era amor!... {Otra cosa tal vez!... jEntonces!, ;qué
serfar...

Empero, la pasién fuese precisando; la emocién primitiva tornése mds
intensa; la delicia contemplativa estallé en arrebato; el goce tranquilo, ardié
en una fiebre de plenitud de goce angélico; la chispa se criné en antorcha; la
gotita de agua, hizose translucidez de lago; la fimbria rdtila tremé en madeja
de luz; el suspiro del viento sollozé tristezas de serenata; el néctar del caliz fue
ambrosia de dioses; el gusano escapé en metifora de vuelo, y de la roca partida
del escepticismo salvaje, la seda del agua fluyé y se tendié por la esmeralda de
la pradera, arrastrando el cielo en sus cristales himedos y llevindose en sus
himedos cristales, la efigie de la floresta, armoniosa de gorjas, palpitante de alas,
sofiadora de perfumes!...

iVictor Sdenz estaba enamorado! jClaro! {No podia, no acabaria nunca de
comprenderlo! {Era tan extraordinariala dulcificacién de esa dureza inquebrantable;
aparentemente tenia tal inverosimilitud esa inesperada transformacién; eran tan
distintos los fines y tan opuestas las ansias que lo habian conducido al terrufio,
donde la visién seréfica se le habia aparecido!... Pero, jsi!, la verdad incontrovertible
e irrefutable era esa: amaba, jamabal... {Estaba enamorado!...

iMids de cuarenta afios, cuarenta y cuatro o cuarenta y cinco acasol... ;Y
quér... jQué le importaba eso al amor invencible y todopoderoso, capaz de
coronar de rosas el siglo abuelo del anciano Booz, por medio de las finas manos,

de las manos adolescentes de Ruth, la moabita!
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iLos labios secos, los ojos cansados, las manos torpes, el alma yerma, el
corazén herido?... ;Y qué? ¢Y qué?, si en llegando el amor, los labios tornan
frescos dgiles y sonoros; y las pupilas arden con fulgores inesperados; y las
manos se suavizan, arpegiando cordajes invisibles; y el alma florece, en una
Pascua Florida y el corazén bendice su martirio, como los santos martires que
bendecian su hogueral...

¢El peso de la cultura? ¢La asfixia de la erudicién? El envenenamiento de
las conclusiones fatales; el zarpazo de la duda; la dislocacién angustiosa de las
ideas contradictorias; el abandono de la esperanza, la falta de fe, la desolacién
del ostracismo voluntario, peor mil veces que todos los otros ostracismos; el
abatimiento, la desconfianza, la fatiga?... ;Y qué? ;Y quér... :No estaban ahi
la verdadera sabiduria, que hace olvidar todas las otras, o la bienaventurada
ignorancia que nos hace pisotear con gusto todas las sabidurias? {No ocupaba
ya su existencia, esa vastedad sin limites, que estd llena de esperanzas, poblada
de fe, palpitante de ilusiones, henchida de certezas y plena toda de la compaiiia
que no nos deja ni en los suefios, que a veces, no nos deja ni en la muerte, porque
es lo que nosotros somos y vive donde nosotros vivimos y estd donde nosotros
estamos?...

¢Lo inverosimil del caso, lo subito y desconcertante de la reaccién?, y ¢qué
reaccién de importancia no es subita y desconcertante?... ;No son precisamente
las crisis que nos colocan cerca del sepulcro, las que nos levantan del lecho; las
que casi nos resucitan? ;En la costra terriquea, no se encuentran las grandes
depresiones junto a las grandes eminencias? ¢{No es la presién extrema la que
origina la expansién méxima? ;En las negruras mds hondas no esplenden los
luminares mas puros? ;No se concreta el filén en el avaro seno de la tierra y no
se gesta la aurora en el obscuro vientre de la noche? jPara la naturaleza, para la
vida, para el alma, no hay nada imposible; donde y cuando menos lo pensamos,
salta la onda ritmica, la filigrana rdtila, el trino inefable, la voz misteriosa, la

visién increible!...
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A veces, el incognoscible gusta de jugar con nosotros y nos sorprende con
los zigzagueos de nuestro camino. T4, virgen pudica, matrona venerable, juraste
que sélo te casarias con un modelo de maridos y prototipo de hombres de bien,
y, contémplate ahora teniendo que aguantar a un borracho sinvergiienza, que
ni siquiera te engafia con disculpas, porque sabe que ta te haces disimulada. T,
ayer, casta pollita de quince afios, que enorgullecida de tu palmito, despreciaste
a cuantos humildemente ofreciéronte su corazén, porque, segin decias, no eras
para cualquier pelagatos mas o menos bien vestido, sino para un muchacho de
buena sociedad, guapo, rico y elegante; td, princesita fatua, jya lo ves!, te quedaste
para vestir santos sin que para nada te sirvieran tus coqueterias y tus descocos. Y,
aquél, squién es aquél sefior obeso, sudoroso y feliz, que al frente de su numerosa
prole,yllevando a remolque ala ventruda y dulce compafiera del hogar, regresa del
paseo?... ¢Alarcén?... ¢Es Alarcén, el irreconciliable enemigo del matrimonio?...
Y, ¢esos que se besuquean en el jardin como dos jovencitos ruborosos? jAh!
iAh! ¢:El sefior Romano, la sefiorita Rico?... y, saquél gentleman irreprochable,
es el payo Méndez Vera; y esos oficinistas son los genios Lépez y Arias que
nos asombraban en la Preparatoria?... ;Y esa prostituta es Guillermina?...y sese
merolico, el orador Plazuela que nos deslumbré con sus discursos?... Nada!, jque
es imposible substraerse al destino, antojadizo y socarrén.

Hojas con las que juega el viento, segin la vieja metifora; peleles con los
que se divierte quién sabe quién; mamarrachos y fantoches que agitan fuerzas
inexcrutables, los hombres apenas si somos duefios del presente, que nos entregé
un pasado mds fuerte que nosotros, y que recogerd un porvenir que sélo el
porvenir conoce.

Por extrafo, por increible que hubiera parecido, el hecho era ese: Victor
Sdenz amaba; Victor Sdenz por primera vez en su vida estaba enamorado;
definitivamente enamorado.

Lo primero que pensé, al convencerse de que la suya no era una pasién

fugitiva ni un capricho pasajero, fue sobreponerse a si mismo; extrangular, en
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su cuna, el sentimiento inoportuno que trataba de asaltarlo, y, marcharse cuanto
antes de la provincia embustera, que habia correspondido con esa coartada, a su
tierna y filial devocién retrospectiva.

¢Amar?... ;Enamorarse?... El no iba a ser tan bobo para caer en semejantes
redes; bueno estaba para ponerse en ridiculo haciéndole la corte, a los cuarenta y
pico de afios, a una muchacha que tendria menos de la mitad!... {Lo que se reirian,
y con razén, y lo que hablarian de él los mojigatos y curiosos provincianos! jQue
se divirtieran con otro; él no estaba ni servia para éso!...

¢Irla a esperar al portal, senor mio, espiar sus miradas, atisbar sus menores
movimientos, turbarse, ruborizarse con sélo tenerla enfrente; arrostrar la
curiosidad picaresca de las amiguitas; someterse a la inspeccién y al juicio de
las antediluvianas solteronas y las buenas sefioras de casa; convertirse en el
bocado del dia; en el postre de las comidas hogarefas, y en la sal y pimienta de
las insulsas conversaciones de estrado; ser un verdadero hazmerreir de chicos
y grandes, de hembras y machos; cascabel de las charlas, razén de las criticas;
matraca y bufén de los fandangos?... {No!... {Nol... jél no permitiria, no toleraria

semejante cosal...
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CAPITULO 11

AS... jlo imprevisto, acurrucado detrds de €l, sonrefa! Mefistéfeles ya
andaba por el gabinete del doctor Fausto! Estaba sobradamente desarrollada
la pasién para que hubiera podido detenerse; era ya demasiado grande para
que hubiera podido sujetarse a los dictados de aquella voluntad potente, pero
desorientada, sin direcciones rectilineas ni surcos determinados. El criterio
modificado, con la posicién del nuevo punto de vista, no s6lo no ofrecia resistencia,
sino que, antes bien, pasada la sibita protesta, efecto del rudo choque, él mismo
iba desembarazdndose el camino y facilitando la marcha de la accién.

Después de todo, ¢qué le importaban a él las criticas estipidas de aquellos
necios payitos y aquellas viejas de vecindad?... El, que habia despreciado
verdaderos obsticulos y pisoteado tantos convencionalismos tontos ¢iba a
sujetarse al capricho de unos don nadie, someterse al deseo de unos cualquiera, y
dejarse conducir por hombres sin cultura, muchachas sin experiencia y jovencitos
sin inteligencia, razén, ni sentido comun?...

Bajo el acicate de reflexiones tan hirientes y despectivas, el pensador, el
psicasténico, el agilisimo paradojista, el ilusionista de/ razonamiento, como le
decian ciertos amigos, asomo:

¢Se estaria operando en su espiritu una de esas reacciones extremas, tan
comunes en los intelectos extremistas? jNo!, esto seria l6gico, pero, vulgar. jNo!...
El retrocedia ahora a ese plano tan diverso al en que anteriormente se encontraba,
por su misma sed de cosas extraordinarias y de situaciones incompatibles; él
aceptaba y bendecia al fin, esta divina contradiccidn, por el desquiciamiento que

rovocaba dentro de si mismo; por la pena, :si!, precisamente por la pena que le
’ | )
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causaba y el ridiculo en que lo ponia; y sobre todo, por la conciencia que le daba
su libertad, incapaz de sujetarse a un criterio uniforme o a un uniforme modo
de vivir.

¢Queria azotar a sus semejantes?, ;deseaba desconcertarlos y descoyuntarlos;
su afin habia sido ir constantemente contra la corriente y burlarse de las
costumbres y escupir los hébitos, no?, pues ahi tenfa una oportunidad
brillantisima para escandalizar el gallinero y hacer que murmurasen los gallos
capones, chillaran los pollitos y ahuecaran el ala las cluecas santurronas.

iPor otra parte, tenia ese gesto tal originalidad contradictorial... {Ponerse
a hacer exactamente lo mismo que antafio habia censurado; destronar con
hechos el famoso concepto de las ideas invariables, inméviles y sagradas como
fetiches! ;Habia algo mds seductor y mds interesante para un individuo de sus
caracteristicas y un cardcter de su temple?...

La conviccién invariable, las ideas unicas, la uniformidad de la accién y
del pensamiento, son propios de los timidos, los mediocres, los mesiécratas,
los gregarios, los parasitarios o los fandticos incondicionales. El verdadero
hombre consciente, no debe ser indefinidamente igual; tiene que estar de
acuerdo con la naturaleza que cambia, que nunca se repite, que jamds estd en
reposo, mas que en las abstracciones del sabio y en las disecciones escuetas y
frias del gabinete.

La verdad no existe, existen diversos aspectos de la verdad, o sean esas
verdades relativas, que varian tanto como los planos en que se muestran los
objetos y los puntos de vista desde los cuales son observados. Lo real es el hecho,
no el principio que es apenas un reflejo generalizado de lo que se considera
como la esencia de los hechos. La justicia inamovible y definitiva es un sueno,
una patrafia o una noble aspiracién. Todo lo que pretende estar completamente
realizado, es falso, utépico o absurdo: fantasia, miraje, idealismo, nada mds que
idealismo. Los arquetipos se rompieron desde hace mucho tiempo o todavia no

han logrado fijarse.
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Inmutable no hay nada ni nada puede concebirse. El cosmos es diverso, por
eso existe; por eso es fecundo. El universo es variable, por eso es perfectible;
si no se moviera, si fuera igual siempre, no habria transformaciones, ni
desenvolvimiento, ni evolucién, nivida, puesto que lavida es una serie de cambios
y el universo una serie de equilibrios y la existencia —toda existencia— una
serie de transformaciones. Por eso Littré decia que la muerte (aparente antitesis
de la vida) es la mds natural de las funciones, y por eso afirman la mecdnica,
la fisica y la quimica contemporaneas, respectivamente, que: sin diferencias de
niveles, de gravedades y de resistencias, no habria habido fenémenos césmicos,
ni sistemas planetarios; y que sin variaciones intramoleculares e intra-atémicas,
no hubiera habido ni habria estados de la materia, ni bases fundamentales para
las reacciones fisico-quimicas. Por eso también, la psicologia que alcanzamos,
demuestra que no hay sentimientos sin cambios en la impresién; ni pensamiento
sin juicios (que son comparaciones o relaciones de ideas mas claras, cuanto mas
distintas); ni conocimiento ninguno sin diferenciaciones previas, posteriores o
concomitantes.

Son los contrastes los que hacen grandiosa a la naturaleza; variado el
universo; prolifica y constante la accién, y eterno y sublime el pensamiento. Sélo
la ménada es relativamente simple; sélo la llanura es relativamente uniforme;
sblo la piedra esta relativamente inmévil; sélo el concepto imposible de la nada
es absolutamente igual, precisamente por eso, porque no es nada, ni expresa
nada, ni contiene nada. Incapaces de vivir un criterio absurdo, hasta los imbéciles
varian y cambian y se modifican biolégicamente, cuando menos, nada mis que
no lo saben, aunque lo sientan, como la planta y, acaso ni lo sientan, como el
mineral, como todos esos orbes de existencias inferiores, que jamds se percatan
de lo que son y de que constituyen existencias.

Los cambios mdas grandes, y los contrastes mds profundos, son patrimonio
de los mds profundos y de los mds grandes. Y no son disimbolos por ello, al

contrario, por ello son mas armoniosos, puesto que los extremos excesivos hacen
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posible el contrapeso. Alli estdn los desiertos aridos y las selvas lujuriosas; ahi
estin los Andes y el Pacifico; el Atlintico y los montes Himalaya; ahi estd el
césped y el roble; el reptil y el dguila; el elefante y la mariposa; la laja y el pétalo;
la gallina y el cisne; el hielo de los polos y la lumbre del trépico; los blandones
de la noche y la antorcha del dia; el amor y el odio; el drama y la comedia:
Desdémona y Yago, Hamlet y Otello, Cuasimodo, Pierrot y Arlequin.

Por eso Agustin fue santo y Carlos V monje, y pecador el estilita, y santa
Magdalena, y arrepentida Thais. Y por eso, también, Jesus nace en un pesebre
y Ormuz y Arimdn cristalizan la eterna lucha, el perpetuo balanceo, la fecunda
y formidable antitesis que hace posible la persistencia del cosmos, de nuestro
planeta y de los hombres.

Por lo demis, los grandes temperamentos, reaccionando contra la vulgaridad
ambiente, se precipitan hacia las periferias sociales o hacia los centros colectivos y,
o son grandes viciosos: beodos sublimes; degenerados excelsos; locos magnificos
y trigicos; o son varones iluminados; solitarios indemnes; apéstoles ardientes; o
bien, por dltimo, de un extremo pasan al otro, constante y sibitamente, y el asesino
de las sombras se convierte en el divino artista de la mafiana; el afeminado en
el héroe; el acomodaticio en el abnegado; el pecador en el moralista; el barbaro
en el sensitivo... jOh, Benvenuto Cellini, que cincelaba cilices al otro dia de
una pendencia! jOh, Julio César, mujer de todos los maridos y marido de todas las
mugeres! ;Oh, Sécrates, que dormias con Alcibiades y Dailoco y hacias presentir
el monoteismo cristiano! y joh, Atila, terror de todos los pueblos, que aspirabas
de rodillas el perfume del velo de tu amada imposible, cuando tantas virginidades
fatigaban y fatigaron la grupa poderosa de tus corceles!...

iHasta los que hablan de la virtud como e/ justo medioy de la aurea mediocritas,
hasta ellos, arrebatados por la genialidad, no pudieron mantenerse, en el plano
intermedio que fijaron, pues Platon y Aristételes, fueron extremos, sublimes y

gloriosos extremos de la inteligencia, la belleza y la sabidurial...
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iSil...;Sil... La misma razén, la realidad y hasta la conveniencia (la conveniencia
de su inquietud que deseaba atormentarse), estaban de parte suya. Amaria, se
enamoraria de la tonta y bella provinciana. En el candor sin malicia de la muchacha
boba e inexperta, aquietaria sus impaciencias febriles; se cortarfa las garras nada
mis por el gusto de verse indefenso, y €1, que se crefa y sentia fuerte, gozaria de la
voluptuosidad de permitir que le punzasen los alfileres de los desprecios minimos
como esos farallones de los poetas, que suspiran de angustia por los desdenes de la

espuma, y sonrien despectivos bajo las fustas de los rayos!...
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CAPITULO 12

ELANDO la pava, ¢no, Victor? —dijo a éste un individuo joven aun,
alto, bien vestido, al parecer un antiguo camarada—. ;Miren nada mds a la
mosquita muerta, a la lechuza, al topo, al yo no sé cudntas otras cosas, que se
pasaba la vida leyendo y refunfuniando y no era capaz de descender a nuestro
pobre mundo!... {Carambal!, y escogiste de lo mejorcito. {No creas, yo ya me lo
esperabal. No te negaré que me llamé la atencién cuando por primera vez me
lo dijeron; pero... ya sabes... jyo soy un poco lince y comprendo lo que se traen
escondido hasta los que son tan listos como td!...

—iEso ya lo sé!, respondié Victor Sdenz ir6nicamente, Oh, qué Carlos, eres
terrible; contigo no se puede tener nada oculto!...

—iBueno!, repuso el aludido, con una curiosidad que denunciaba a las claras
su ignorancia petulante, y... ges?... ses?... ¢no es cierto que es?... icémo se llama?r...
iAh, si, si, es Marfa Luisa Diaz!, sno>...

—iPrecisamente!, respondié Sdenz, procurando cortar cuanto antes la
inoportuna conversacién. Maria Luisa Diaz!. {Maria Luisa Diaz!... {A ti no se te
escapa nada!... {Repito que eres terrible!... Bueno, nos vemos ¢eh?... No dilata en
salir y si me ve acompanado se mortifica y se mete; sobre todo, si me ve contigo
que sabes sorprender e interpretar hasta el vuelo de una mosca...

—LEntonces, no te hago malvbra, accedié Carlos, un poco molesto. {Nos
vemos, y, a ver si me haces un dia tus confidencias!... Yo también tengo que
contarte algo de Giiicha, la conozco desde chica, y... hasta creo que ella fue quien

me dijo que era tu novia... {Ya verds si no me tiene confianzal...
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Y se fue; cuando se hubo desvanecido su silueta en la penumbra tristona
de la calle, Victor Sdenz, alejése de la esquina y dié unos cuantos pasos hasta
situarse frente a la casa de Magdalena: una encantadora casa de provincia, de
un solo piso, ancho y alto zagudn, y cinco balcones ligeramente volados y como
a un metro sobre la banqueta, un verdugo invisible, asesinaba las ocho en la
guillotina de un reloj vecino que, como ocho cabezas, dejaba caer las ocho notas
pausadas y monétonas. El gendarme de punto, silbaba su quejumbroso y peculiar
sonecito; amortiguado por la distancia, oiase el golpe breve de un aldabén; uno
que otro transetnte, de prisa, pasaba por el callején desvalido; y sélo de cuando
en cuando, a la luz del foco sofioliento que iluminaba el crucero, distinguiase,
momentineamente, la stbita silueta de un automdvil o el antiestético perfil de
un camién desvencijado, que huian por la avenida perpendicular a la calleja;
todas las casas halldbanse cerradas a piedra y lodo; aqui o alld, un Rosenkranz
fastidiaba al silencio, con los motivos vulgares de una leccién del Lever, o con
los ritmos de confituras de Palabras de Amor. Victor Séenz, impaciente, golpeaba
con los guantes la palma de su mano izquierda, y fijos siempre los ojos en el
balcén avaro, espiaba con ansia la aparicién divina.

Por fin,un ligero ruido de pestillo que se baja, un rumor levisimo de cortinajes
que se descorren, un pélido reflejo de cristal que cambia de posicién, y... el rostro
encantado que asoma y surge de la obscuridad, buscando con los ojos azorados
y humedos de emocién (en una adorable actitud de nifio, a la vez atrevido y
receloso), la figura del bien amado, en quien se cristalizan todas las excelencias
humanas y se hacen carne todas las humanas y divinas ilusiones.

Victor Sdenz, no esperé mds, raipidamente se dirigié hacia ella, que lo veia
ostensiblemente turbada.

—iBuenas noches, Magdalena!

—iBuenas noches!, susurré la voz dulcisima, con una suavidad de aleteo
de mariposa, y le tendié la manecita nivea y targida, envolviéndolo todo, en la

misericordia larga y muelle de su blando mirar de terciopelo.
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—Clreia que no iba usted a salir, prosiguié él después de abandonar la manecita
arrulladora—. jMe ha costado tantas fatigas alcanzarla!... Ya ve usted, fue preciso
que, después de enamorarla durante casi dos meses seguidos, en las vacaciones,
me esperara todavia otros tres mds, hasta esta inolvidable Semana Mayor, en que,
tras de tantos dias de arrastrar mi angustia en la Capital, abandono mi mondétono
calvario de maestro, y al fin correspondido, puedo encontrarme junto a usted, y
a la sombra de su amparo arcangélico, musitarla, decirla, sollozarla, gritarla con
todas mis fuerzas, con todo mi corazén y toda mi alma, lo que ya sabe usted desde
hace mucho tiempo; lo que le he dicho en mis cartas; lo que en toda mi vida
la esteré diciendo: Que la amo!... {Que la amo! Magdalena, como sélo pueden
amar los desesperados; como sélo pueden amar los vencidos; como sélo
pueden amar los solitarios, los huérfanos, los naufragos, los desahuciados, los
agonizantes, los que en la dspera cumbre del dolor y en la hoguera del martirio,
sedientos y jadeantes, abandonados de todos y de todo, con la sombra a los pies, el
desprecio en torno, la indiferencia encima y el clavo ardiente del pesimismo clavado
adentro, columbran, ven, ;Si!, ven y miran, cémo alld, de la lejania enigmitica y
pavorosa, una luz, como una caridad, se levanta, se concreta en una entidad divina
y va a ellos, avanza, acércase a las brasas de la tortura y, vistiendo de rosas la cumbre
austera y diafanizando de azul el firmamento sombrio, vuelve caricias de seda las
mordeduras de las llamas y con el luminoso beso de sus ojos y el vivificante beso
de sus labios, nos arranca el hierro enrojecido de la entrana, y nos inmaterializa
y expande, en la inconsutil ondulacién de un suefio, que no se sabe si es vuelo de
perfume, irisacién de gema, o epifania de musical...

Ella, absorta, embelesada, embebecida, palpitante, apenas si suspiraba, tal vez
sin saber lo que decia, ;Gracias!... Sefior... [Victor!... |Muchas gracias!...Y ofa...ofa...
quedibase oyendo con los ojos entornados como si, al conjuro de las palabras
unciosas, asistiese a la transfiguracién de que le hablaba el amado... Ofa... Ofa...
Y, ¢para qué habia de hablar si su silencio arrobado y su abstraccién en éxtasis,

eran inescuchados ritmos de elocuencia, inenarrables euritmias melddicas?...
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—;Si!, continuaba €l, justed no sabe todavia, cudnto significa en mi vidal...
Yo no he venido a usted como los otros, en plena juventud, como quien dice,
en plena superabundancia vital, para satisfacer una sed desconocida o para
desahogar una potencia psiquica impaciente, tumultuosa, incontenible; no,
Magdalena, como Hamlet, vengo de mds alld, vengo del alma, de los abismos
del alma que ha perdido la ingenuidad que obra portentos y la esperanza, la
omnipotente esperanza que alienta hasta a los moribundos. Para mi el amor
no es un misterio divino, es algo mds que eso: es un supremo refugio. Usted
ha sido, usted es para mi como Cristo para los paraliticos y para los ciegos; ha
elastizado mis musculos inméviles; ha puesto alas en mis espaldas vencidas; ha
abierto abanicos de mirajes ante mis ojos nublados. Ha sido usted mi Pascua
de Resurreccién; Dios se ha valido de usted para obrar el celeste milagro.
iDios ha descendido hasta mis charcas putridas por medio de sus caridades,
Magdalena! ;Si!. {Dios me ha querido salvar con usted, regenerarme, levantarme,
iluminarme!... Y asi como nada puede estar a obscuras donde brilla la luz y nada
puede ser pequefio, para quien, en su indulgencia, es infinitamente grande, yo,
ante la luz supraterrestre que Dios ha puesto en su espiritu, y ante el espiritu
de usted inmensamente grande en bondad, destello también, esplendo y crezco,
saliéndome de mi mismo, superindome y magnificindome!

—;Ohl... {Victor!... ;Pero es cierto?... {De veras?... ¢(Dice usted?...

— ;Si! {Es cierto! Es cierto todo eso, y mas todavial... M4s todavia que no
puedo decir porque hay cosas que no pueden decirse nunca, en fuerza de ser
hondas o en fuerza de ser bellas!... ;Sabe usted, sabes Magdalena, te lo confesaré
aqui, muy cerca, muy quedito para que no lo oiga ni el silencio: Yo no crefa, te
engafé en mis cartas para que no te alarmaras. Perdi a Dios al querer penetrarlo,
y me quedé solo, sin Dios y sin mi, porque el vacio que se hizo en mi existencia
fue tan grande, que hasta mi ser espantado huyé de mi mismo!... Pero ahora,
Magdalena... jahora ya encontré a Dios otra vez!... Otra vez creo como cuando

era nifio, infantilizado por ti... ;Sil... {Porque por ti creo en Dios nuevamente!...
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Tt me lo has traido o El te ha traido a ti de la mano; o los dos han venido juntos
por la misma senda dorada o por el mismo camino azul!... ;:Quién viendo a los
angeles no cree en EI?, ;Quién, contemplando a los serafines no piensa en algo
muy grande y muy remoto que debe haberlos creado o del que ellos deben haber
emanado como las notas de la lira o el almibar del céliz?

Son siempre los portentos y las maravillas los que afirman las creencias; el
milagro es la medula de las religiones; ante lo inesperado el hombre cede, cae de
rodillas y hunde la frente en el polvo; por eso, viéndote y teniéndote tan cerca
de mi, yo ya no dudo, yo ya no puedo dudar y proclamo, canto mi conviccién a
todos los rumbos: jDios existe; hay un Dios bueno que espia nuestras angustias
para aliviarlas; que sigue nuestros pasos; que hurga hasta en los rincones mds
secretos y en los mds intrincados laberintos, y que, cuando menos lo esperamos,
cuando ya nos consideramos perdidos y azotamos con nuestras blasfemias, lo
que creemos su caddver, surge de pronto, apunta en la aurora mds fresca, a pie
enjuto atraviesa los zarzales, transpone los desiertos, haciéndolos florecer bajo
sus plantas, llama a nuestra puerta, acércase a nuestro lecho, y para que la carrofia
perfume y las llagas irradien, nos deja un querubin a nuestro lado, con todo el
cielo en las miradas, todo el paraiso en la sonrisa, toda la miel en las palabras y
toda la eternidad en el corazén!

iMagdalenal!... {Bendita seas ti que tanto haz alcanzado, td que sin saberlo,
tanto alcanzasl!... ;Yo te bendigo con la certeza de que en ti bendigo al creador de
todo cuanto existe!... ;Si Dios estd y se manifiesta en alguna parte, seguramente
que esa parte, ese punto infinito e impalpable es el amor, el amor etéreo e
inasible, el amor que todo lo llena y todo lo penetra y en todo palpita! El amor,
ioh Alighieri!, Amore qui muove il sol etl’altre stelle... jel amor que mueve el sol y
todas las demds estrellas!...

iAhl... pero, ;qué estoy diciendo?... ;qué hacen aqui estas frases demasiado
literarias para ser cristalinas?... ;qué tiene que ver la literatura con una cosa

tan honda?... Perdéname Magdalena, perdéname: el hibito maldito de toda
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una vida no pesa en vano sobre mis hombros!... Para hablarte a ti, para glosar
esta emocién divina y este divino sentimiento, seria necesario despojarse de
cuanto hemos aprendido; arrojar lejos de nosotros los cachivaches retéricos; no
pensar, sentir, sentir, ingenua, simplisimamente como cuando éramos nifios y, sin
sospecharlo, haciamos versos al reir, al balbucear, al ver el cielo y al ir corriendo
tras las mariposas!... jOlvida mis torpes declamaciones! jQuitales a mis palabras
sus ridiculos oropeles, y acégelas en su santa desnudez de gotitas de rocio!...
iLee en mi corazén, no escuches lo que fluye de mis labios; escucha eso que no
puede decirse y que preludia y arpegia dentro de nosotros!... ;Oh Magdalenal...,
iMagdalena mia!... ;Mia! . .. ;Mia... ;verdad?... Qué dicha; qué embriaguez!...
iPoder decir esto, ¢esto s6lo no es ya todo el placer, todo el goce, la felicidad toda
de una vida entera, quintaesenciada en el ritornelo de una sola palabra?: {Mial...
iMial... ;sélo mial...

Ella, sin saber qué hacer, sin saber qué decir, escuchaba, escuchaba, y
permanecia absorta, extdtica, inmévil, pero no callada, {No!... ;Sus ojos hablaban,
sus ojos estaban hablando cosas inefables y nunca jamds oidas; sus ojos hablaban,
cantaban, gorjeaban!... ;Las liras ocultas, los sistros invisibles, las tiorbas
inconsdtiles, los delicados instrumentos del alma, hacian fluir hasta los ojos sus
melodias dulcisimas y eran las miradas himedas, como ritmos de chelos, como
suefios de violas, como arrullos de citaras...

iAsi hablaban: asi habian hablado y cantado los idilios eternos en el corazén
de violeta de las noches, o en la conciencia zarca de las tardes!... {Eso era lo que
habian oido y glosado, la alondra bruja y los bulbules musicales!... ;Oyéndolos,
la primavera sonreia flores, refa trinos y suspiraba aromas!... ;La misma montana
torndbase azul; el mar oraba espuma, y el desierto urdia visiones de color de
rosa! {No era la armonia de los astros copiada y reproducida por los hombres, era
la armonia de los espiritus, la armonia del cielo, la armonia de Dios, copiada y

reproducida por los astros...
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iEl amorl... {El amor!... La mentira mas dulce!... {El miraje mas bello!...
iLa quimera mas grande!... Y, también, jel enigma mds alto y el misterio mds

hondo!... ;Y el dolor més profundo!... ;El amor!... {El amor!..., ;El amor!...
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CAPITULO 13

CHO DIAS se prolongé el éxtasis; ocho dias que fueron a modo de
ocho rosarios de ternura compuestos de minutos indecibles. Cuando, concluida
la Semana Mayor, y obligado por sus habituales ocupaciones, Victor Sdenz
abandoné la provincia, ahora mds que nunca, bien amada, su espiritu estaba
claro, como una alberca, alegre y limpido como piscina de cristal, veteada de
peces multicolores.

El ogro de ayer, el cefiudo intratable de otros dias, habiase quedado para
siempre alld, en el pretérito adusto; en la sombra que no devuelve lo que se
ha tragado; en el abismo que amortaja de olvido irremediable, lo que se ha
precipitado en su entrafia. El Victor que regresaba a la urbe, era otro muy
distinto, completamente distinto al que hacia afios, y en pleno desastre, habia
llegado a ella.

iCoémo sentia ahora ficil el corazon, a las solicitudes minimas y encantadoras
de la existencia; como penetraba y comprendia bellezas que antafio no habia
presentido y dulzuras que ni siquiera habia sospechado! jLa vida si era digna
de vivirse! jClaro!... tenia sus defectos y sus lacras, squé cosa no los tiene?, pero,
resultaba injusto negar que sus satisfacciones, eran, a las veces, mds grandes que
sus duelos. ;Que frecuentemente un instante de goce equivalia a un siglo de
martirio?... ;Y quér... {No era ese instante el resumen de una eternidad y no
era ese siglo mds que la expansién de un instante?... jNo!... Lo que pasa es que
somos tontos o petulantes; pretendemos atribuirnos misiones de regeneracién
y mejoramiento que nadie nos ha encomendado, olvidando que la auténtica

sabiduria es la que contempla sin interpretar y habla sin repetir y escucha sin que
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le digamos cémo. Estudiamos y estudiamos, predicamos,ahondamos,analizamos,
descomponemos y dividimos, sin tregua ni piedad, para encontrarnos, como
fin de cuentas, con que todo lo que hemos aprendido y cuanto creemos haber
ensefiado, lejos de realizar el bien de los otros, tan sélo ha conseguido labrar
nuestra propia desventura!... ;Si cuando menos, en el fondo, hubiésemos hallado
algo; pero no, mds alld de cierto limite, el vacio, inicamente el vacio irreductible
y la nada enigmatical...

iDecididamente éramos tontos!... {Tan hermoso, y... profundo que es vivir asi,
plicidamente, humildemente, igual que la gota de agua, que realiza sus destinos,
sin consumir su diminuta existencia, al querer sondear el por qué del océano que
la absorbe, o el para qué del viento que la agita!... {Tontos y petulantes los hombres
infatuados con una supremacia que sélo ellos se han asignado! ;Por fortuna era
tiempo todavial... jA rehacer lo perdido!... jmanos a la obral... {Sefior escéptico, a
echar por la ventana esos ridiculos harapos de Diégenes de comedia! jFuera los
cilicios atormentadores; fuera el sayal adusto, los alambiques, la retorta, la calavera
filoséfica, el astrolabio, los hornillos y los morteros y los pergaminos venerables!...
iA fumigar el gabinete! ;A limpiar el alma, que todo quedara flamante y reluciente,
para que no le diera miedo de estar en ella, a la dulce imagen de la novial, ;De la
novia? ;Sil... ;Qué bello suena esta palabra y cémo parece que perfuma, embriaga y
embelesal... ;La noviar... Vamos, senor grundn! ¢no tiene usted con esto de sobra
para enmendarse?...

Y Victor Sdenz, entrecerraba los ojos para ver el desfile paradisiaco de las
procesiones evocativas, imprecisas y alucinantes como las procesiones de los
suenos...

iQué bonita eral, ¢no?... {Las diminutas manos que tenia: si parecian mds
bien unas manos de muiieca! jla guedeja undosa, sedina, de color castafio obscuro,
que servia de marco al rostro infantil!; jy sus ojos hondos, limpidos, linguidos
y sonrientes a la vez; dulcisimos, inolvidables, que parece que al verlo a uno lo

acarician!
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iAh!...;ylavoz!, esavoz de no se sabe qué tonalidades de susurro; esa voz que,
apenas dice timidamente S7... (Muchas gracias!... |Victor! y que, en tan poco, dice
tanto; esa voz que tiene microscépicos vergeles ritmicos,y que obra resurrecciones
inenarrables, cuando recita, cuando reza la confesion aterciopelada: ;72 amo, isil,
te amo como ti a mi, o mds\ isabes® (Mds todavia de lo que me amas! Y, hasta su
nombre, jvaya un nombre mds bello jMagdalena! ;Cristo! ;La arrepentida de
Magdalo, la que, segin el decir de Rendn, resucité al Rabi con el impetu de su
amor, més fuerte que la misma racha de la fe; la autora del prodigio, la que hizo
el milagro; Magdalena, Magdalena!... ;Coincidencia mds rara: la que, sin haber
pecado nunca, con amarlo un poco, lo habia resucitado a €l!...

iSi!, esta vez la cosa seria definitiva; con la misma voluntad con que se
supliciara, llevaria a cabo sus proyectos. Durante todo ese afio, procuraria reunir
un poco de dinero: Solicitaria, ademds de sus clases, uno de los puestos que en
tantas otras ocasiones le habian sido ofrecidos; entregaria a los editores los libros
que tenia terminados; y al fin, ya con recursos suficientes para sufragar todos los
gastos, pediria su mano, y se casarian, pondrian su nido en la provincia donde no
creia nada dificil hallar acomodo.

¢No era esto, la realizacién de sus aspiraciones? ;No habia deseado, en
la fiebre misma de sus paroxismos diabdlicos, estudiar mucho, saber mucho,
perfeccionarse cuanto se pudiera para ir a sepultarse, al fin, en un rinconcito
ignorado, donde, lejos de la balumba metropolitana, pudiera tranquilizar sus
inquietudes en una serenidad imperturbable, limpida, ferviente y luminosa>...
iQué mis querial... No podria decirse que habia huido de la lucha, porque ahi
dejaba sus obras como una prueba de su labor; tampoco podria argiiirse que se
retiraba de la palestra vencido, tanto, porque sus triunfos de ayer, constituian un
mentis irrefutable, como porque, en la apacible calma hogarefa, bajo la tienda
tulgida de las miradas de la amada, iba a seguir cuajando los metales liricos,
en moldes tranquilos, tersos, firmes y armoniosos jPasada la tormenta, azilase

la lejania, diafanizase el cielo, la pradera sonrie, y es entonces mds delicioso el
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especticulo del mundo!... Por lo demds, jqué le importaba lo que dijeran!; cada
quien es duefio de hacer lo que le plazca; nadie puede condenar a otro sin haberse
juzgado previamente, y squién, después de juzgarse, es capaz de anatematizar al
semejante?

iQué hermoso era todo esto!... {Por qué no desde el principio nos vendrian
a la mente semejantes reflexiones? ;Vaya, bobo!... pues porque si no, la vida no
tendria matices. Toda juventud es una crisis superabundante y un delirio supremo;
generalmente, esas crisis son radiosas y esos delirios gallardos; en €él, ambas cosas
habian sido negras, torvas, tragicas; pero habian pasado, jqué bueno!... ;Habian
pasado y no podrian volver, porque se las habia llevado la edad que ya no vuelve,
los afios que estaban, por ventura, irremediablemente muertos!...

Sélo un, relativamente ligero contratiempo perturbé la leticia del espiritu
embriagado: Magdalena, después de escribirle en poco mds de una semana, dos
cartas encantadoras de torpeza y de ingenuidad, habiale dirigido una tercera,
indicdndole que no fuera el domingo préximo, como habian convenido, porque
su papacito habia querido que lo acompafnara a la hacienda; que, como ya sabia,
a ella la queria y mimaba mads, por ser la mds chica de las hermanas, y que ella
era casi siempre la que estaba con él, principalmente cuando ibase a la hacienda
y su mamd tenia que quedarse con sus hermanos; que la ausencia no duraria
mucho y sobre todo, que al fin podrian escribirse cuanto quisieran; ya estaba
todo arreglado para que un mozo de su confianza recogiera las cartas del correo,
sin que lo notara papa. ;Verdad que no le iba a tomar a mal esa informalidad?...
¢Verdad que nor... {Ya sabia! ;Lo queria mucho, mucho!... jy mas todavia ahora
que iba a dejar de verlo!...

Victor Sdenz, un poco molesto, al principio, acabé por quedar completamente
de acuerdo. Pobrecilla, jqué habia de hacer!, tenia razén; jni modo de que sélo
por un capricho fuese a privar a su padre de un placer al que tenia tan legitimo

derecho! jQué noble!... Verdaderamente era noble y décil!
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El sistema de esos tenorios que se encabritan con el primer contratiempo, y
quieren tener a las muchachas atadas a su voluntad, es estipido y deprimente;
mejor es dejar que ellas mismas se exhiban, que salga a flor de piel lo que
llevan dentro, y que, si realmente nos aman, se amolden, no se humillen, a los
imperativos de nuestro modo de ser. {Claro que eso no obstaba para que él se
hiciera el adolorido y le diera un ligero tirén de orejas! iSon tan hermosos e
indispensables estos enfados de mentirijillas!...

Tal como se lo habian prometido, la correspondencia no escaseé. Era verdad
que no habian podido verse tan pronto ni con tanta frecuencia como lo habian
proyectado, pues, apenas si dos dias de septiembre habianse vuelto a encontrar
juntos, pero se querian ya tanto, se habian comprendido también, y, por otra
parte, las razones con que ella explicaba su ausencia eran tan claras, que, todo
marchaba a pedir de boca!

Aqui los ahorros que poco a poco iban formando el tesoro; alld, cuidando
a papd, muy guardadita en la hacienda distante, lejos de toda tentacién y por
lo tanto, mds cerca de ¢él, la novia candorosa que, segin decia en sus torpes
epistolas, se ponia a ver las estrellas por el lado de México, todas las noches,
pensando en que, a esa hora, él también las estaria viendo y asi se encontrarian
juntos sus espiritus, en la anhelante conjuncién de las miradas. ;No habia que ser
exigente; las cosas iban bien, muy bien; no podian ir mejor!

Como a fin de afio enfermé y habia quedado delicado, tuvo que resignarse
a no verla en las vacaciones; ella, como si hubiese querido sacrificarse en una
soledad evocativa, tampoco habia ido a la ciudad, queddndose en su hacienda,
desde donde, avisada por un amigo de Victor, de la enfermedad de éste, habiase
estado a solas, pidiéndole diariamente al Santisimo por su novio, a hurtadillas
de papd, quien, tal vez, en la preocupacién de la muchacha, habia comprendido
ya que algo oculto tenia ese corazoncito disimulado.

iLa suavidad sedativa que experimentd, con sus cartas Victor Sdenz, durante

la convalecencial... Ahi estaban cuatro, sobre su escritorio: Una traia un Sagrado
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Corazén en género, para prenderse en el forro del chaleco; en otra, jpobrecillal,
deciale que si al delirar no pronunciaba su nombre, y si no la veia rezando por
él, tan afligida como estaba; en otra mds, envidbale una madejita de su pelo; v,
en la dltima, ya sabedora de su alivio, manddbale unas violetas disecadas que
antes habia besado mucho. Y en todas, se veia el alma simple, didfana, sonriente
y amable, como el alma, mds bien que de una novia, de una buena y carifiosa
hermanita menor.

iMagdalenal!... Magdalena! {Cémo era dulce ella,lo mismo que su nombrel!...
“Para renovarme por completo, escribiale Sdenz, Dios puso mi existencia cerca
de la muerte y mi alma cerca de la locura, y ahora, de vuelta de los dos abismos,
triunfante de las dos sombras, vencedor de las dos tragedias, contigo de la mano,
criatura flébil y gracil y vaporosa; contigo de la mano, por la ruta de una quimera,
entro a la felicidad tranquila, suave, muelle, purisima, en cuyos vellones niveos, las
afloranzas se recuestan, la fe se arrodilla, las ilusiones duermen, y las esperanzas

oran!...jMagdalena!... Nombre celeste!... jceleste criatural... jensuefio celestiall...
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CAPITULO 14

.
/ H! ES USTED Carrillo! jPase! ;Qué milagro! ;:En dénde se habia
metido?; desde que es usted abogado no se le ve por ninguna parte. A propésito,
le agradezco mucho su invitacién. ;Recibié mi felicitacién con oportunidad?...

—Si, maestro!, respondié después de saludar, el aludido (un joven alto, de
buena presencia y vestido con natural elegancia) también se lo agradezco a usted
mucho. Si no lo vine a ver antes, fue por no quitarle su tiempo. Ademds como
a usted siempre le gusta vivir solo...

—iNo tanto,hombre!, rectificé Victor Sdenz, no tanto. Sobre todo, tratindose
de ustedes mis antiguos discipulos, ya ve que prescindo con gusto de lo que
llaman mis rarezas, por no llamarlas mis groserias.

—iGracias, maestro!, jsabe que nosotros nunca lo olvidamos!... Precisamente
lo mandan saludar a usted Aguilar, el Pato, Orta, Casales y los Enriquez...

—Agradézcales su fineza de mi parte, repuso Sdenz, stodos se recibieron
ya?... Me interesaria saber en qué pararon por lo menos algunos de ellos.

—iCémo! ;Pues qué no lo sabe usted; no se lo han dicho? Casales, cuyas
disposiciones para ser padre de familia, eran evidentes, ya tiene un par de
muiflecos; otro tanto pasa con Sierra, Alarcén, Sudrez, y quién sabe cudntos mis,
que, por lo visto tratan de poner una jugueteria. Mufnoz Cota, jqué ldstimal!,
ya casi es ministro; Tardiff estd perfectamente, pues, en lugar de rorros tiene
una mufieca encantadora: su mujercita. Aguilar, Medina, Mercado, Priego, Luis
Enriquez, Oneto Barenque, dedicados a cumplir el sublime mandato de visizar
a los enfermos, para que las agencias funerarias puedan realizar la otra no menos

bella indicacién de enterrar a los muertos... Rafael Enriquez, Villarreal Merino
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y el Pato, que se ha vuelto lince, galantes y gentiles como siempre, empefiados en
demostrar que la justicia sélo se rinde a los que saben abrumarla con dddivas y
atenciones... Garcia, en su tierra, lleva una vida virgiliana; Toledano es quimico...
‘Cosas de la familia: uno hace la pélvora y el otro la enciende!
iC de la famil hace la pél l otro 1 de!

Cuevas y Sosa deben estar mas flacos, porque no se les ve por ninguna parte.
Los demis, cada uno a su modo, parece que realizaron sus aspiraciones; yo, 0 no
los he visto o nada mds de lejos los he saludado.

—iPerfectamente! ;y usted?

—¢Yo, maestro?... Pues ya me ve aqui, a sus érdenes; también me recibi,
aunque sin olvidar nunca que el titulo sélo es un pasaporte o un sésamo con el
que se abren muchas puertas, pero que no constituye, por si mismo, ningin signo
de superioridad. ;No crea, maestro, yo, en el fondo soy el mismo de siempre...

I ’ ) ’

—¢El mismo de siempre?— subrayé Sdenz, con burlona extraneza. Entonces
seguird usted haciendo cuanta travesura pueda: derribard usted las cosas como
por arte de encantamiento; repartird bolazos a diestra y siniestra; molestara a...

—:No! iNo, maestro!... Usted si que es tan irénico como siempre. iNo! So

i itNO, i
el mismo en cuanto a que no me pago de las futilezas de la vida y a que procuro
crearme otro mundo dentro del mundo en que vivo.

—Entonces, ¢sigue usted escribiendo?

)<

—iCémo no, maestro!... Por lo visto, usted no se reconcilia atn con las
revistas. Si hasta tenia el proyecto de publicar un libro de poemas y prosas liricas,
pero quise antes consultarle a usted.

—iTrdigamelo, dndele! Si quiere yo seré su padrino. Y, de lo demds ¢cémo va
usted?... ;/Todavia no piensa en el casorio?...

—iPues!... ;Quién sabe!...

—:Como quién sabe?... A ver, jdiga, diga!... Algo se trae usted por ahi
demasiado escondido, ¢no?...

' <
—iPues, se lo confesaré, maestro!... No se trata de casarme precisamente;

pero si de algo mas formal que esos amorcillos que usted tanto me censuraba.
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—Qué tal! seh?... jAlgo tenia usted por alli mis importante que el famoso
libro de versos! {Magnifico! Sélo una cosa desearia saber, Carrillo, y es que la
Dulcinea no fuese de aqui; ya sabe usted lo que son estas muchachas: coquetas,
superficiales, atarantadas; muy dadas a los trapos y a las fiestas, pero incapaces
de hacer la felicidad de un hombre.

—;Oh, no maestrol... {Claro que no!... Yo también he pensado siempre lo
mismo. No se trata de una muchacha de aqui; se trata de una paisanita de usted.

—De una paisanita mia? —inquirié, un tanto sorprendido, Victor Sdenz—,
y ¢dénde, cudando la conocié?...

—¢Ya no recuerda usted tampoco que fui a recitar a su provincia adoptiva
el 18 de julio, invitado por los estudiantes, y que, aunque no tuve el gusto de
encontrarlo, vine a despedirme de usted para ver si algo se le ofrecia®...

—iEn efecto!, jeso es!, jya no me acordabal... {Oh, pues estd muy bueno eso!,
tal vez hasta yo pueda orientarlo ya que conozco a todas las provincianas, y hasta
hace relativamente poco que anduve por alli... ;Quién es?, ;cémo se llama?r... y
digame... ;Ha tenido éxitor...

—iYa lo creo!, respondié gozoso el interpelado, es cierto que ella se ha
mostrado un poco reticente, y que, hasta al principio, parecia que no me iba a
hacer caso (seguramente a causa de serle completamente desconocido), pero
sus papds, con quienes uno de tantos domingos que segui yendo, pude ser
presentado en una reunién familiar, se mostraron bastante amables conmigo, y,
ante semejante actitud, ella fue cobrando confianza, y aunque todavia no accede
a mis pretensiones abiertamente, puedo asegurar que ya es mi novia. jAh! ;Decia
usted que quién es?... Pues es una muchacha que usted conoce tanto como yo...
porque segin me dijeron, creo que hasta tuvo relaciones con usted!

—:Conmigo?... ¢Relaciones conmigo una provinciana?, repitié sin poder
contener su emocién, Victor Sdenz, ;quién, quién es?, ;cémo se llama?...

—iPues, Magdalena Belmar!, respondié Carrillo, con visible satisfaccién.
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—:Magdalena Belmar?, exclamé Sédenz, embrutecido, sin poder ocultar la
barbara impresién que habia recibido. Magdalena Belmar! jAh!, jah!,—continué
esta vez pugnando por explicar satisfactoriamente su sorpresa— jEmbusteros!
¢Y dicen que yo la segui?, ¢que fue mi noviar... Qué infames, Carrillo!
... jCémo quiere usted que yo pretendiera a esa muchacha, tan ingenua, tan
jovencita! ;No lo comprende usted?, ¢no lo ha comprendido? ;Se trata de una
patrafia para ver si desiste de sus propésitos, pues seguramente saben cuinto me
estima usted!

Y procuré seguir hablando de otros tépicos, serena, indiferentemente, pero
no pudo conseguirlo; el dolor interior lo tenia atenaceado; vefase claramente
que hacia esfuerzos desesperados por dominarse; se adivinaba que sufria, que
deseaba o necesitaba estar solo con su dolor.

Carrillo, desde luego, se di6 cuenta de su estado, y atribuyéndolo a la herida
que habia producido la calumnia, en su sensibilidad exagerada, no insistié
mds; arguyé que ya era tarde, reiteré sus protestas de estimacién, y un poco
apenado, por haber sido la causa indirecta de aquel contratiempo, marchése

apresuradamente.
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CAPITULO 15

ICTOR SAENZ, sin poder contenerse un momento mds, desplomése
materialmente en su silla, y dejé caer entre sus manos la cabeza ardiente,
afiebrada, hecha pedazos. Las ligrimas agolpdronse en sus ojos, pero se
enfriaron en una espantosa inmovilidad cadavérica; en la garganta, la voz se
hizo un nudo asfixiante; las venas de las sienes, dilatadas extraordinariamente,
parecian estar préximas a reventar; todo ¢l era un mutismo dantesco, un enorme
silencio trdgico, una masa de angustia, un bloque de desesperacién, en el que
s6lo se movian los dedos crispados que se hundian como garras, en la espléndida
cabellera desordenada, negra y terrible como la cabellera de las furias!...

Asi permanecié quién sabe cudnto tiempo. Por fin, las ligrimas corrieron,
el bloque se estremecié en un espasmo horroroso; la masa informe cobré
perfiles de hiena, y la voz desatdse en un estertor, en un aullido, en un aspero
alarido, jadeante, sibilante, hiriente de imprecaciones y de injurias: jAh!... ;La
pérfida, la vil, la falsa y embustera lo mismo que las otras!... {Con razén lo habia
alejado tanto tiempo por medio de inagotables triquifiuelas!... {Con razén no
habia querido que fuese el 18 de julio, so pretexto de que irian sus hermanos de
Meéxico y podrian tener después dificultades!... {Todo lo tenia bien calculado! ;Se
habia burlado de €l lindamente!... {Nol... {Eso no se quedaba asi!; en ese mismo
momento la escribirfa, exigiéndola inmediatamente sus cosas; la conminaria
para que le dijese si realmente queria a Carrillo, y en caso de que no quisiera
hablarle con franqueza, ya €l se entenderia con su discipulo para que no fuese a

caer en semejantes redes jInfame! jInfame!... {Prostitutal...
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La respuesta no se hizo esperar; a los dos dias recibia todas sus cosas, y una
carta que, no era de ella, sino de su padre: El buen sefior, después de tratarlo con
todo género de miramientos, le manifestaba, franca y crudamente, que, como su
hija estaba acostumbrada, desde nifia, a disfrutar de ciertas comodidades, y que,
como €l, a pesar de sus reconocidos méritos, no tenia una profesién, un titulo,
una de esas cosas, futiles es cierto, pero que garantizan la estabilidad de una
situacién bonancible, muy a su pesar, y pidiéndole mil excusas, veiase obligado a
suplicarle que ya no se ocupase mas de Magdalena, quien, por otra parte, era una
pobre ranchera, tonta y sin gran cultura, indigna seguramente de €.

Un sangriento relimpago iluminé sibitamente la conciencia desquiciada:
iAl fin lo comprendia todo! {Ella era inocente!... Obligada por su padre habiale
entregado a éste las cartas, pero se habia negado a escribirle una sola palabra de
quiebra, no obstante las cobardes injurias del desesperado. Esa misma tirania
paterna la habia obligado a marcharse de la provincia cuantas veces habian
querido verse, y ella todavia, joh abnegacién sublime!, lejos de sefialar a su padre
como la causa de esas desazones, lo disculpaba diciendo que jcomo la queria
tanto!, que jcomo era su consentidal... jAh, viejo lobol... ;Vil judio!... ;Con que
lo que querias era un titulo, una posicién brillante, una situacién desahogada,
para que tu capital no sufriese menoscabo, so pretexto de que tu hijita no
experimentase privaciones, cuando td eres el primero en robarle el oro de sus
ensuefos y hacerle pedazos la mas cara de sus satisfacciones. ;Con razén trataste
tan bien a Carrillo! ;Claro!... tenfa un titulo, era un abogado, un profesionista,
jsefor zorro!, jun profesionista como tu lo querias!...

iPero!... {Qué estoy diciendol!... ;Qué estoy pensando?... {Insultar hasta al
mds noble, al mis fiel, al mejor de mis discipulos!... {Herir al padre! jEscupir
el rostro que ella ha santificado con sus besos!... (Nol... {Nol... {Vil, mil veces
vil de mil!... {Esto es injusto!... {Es injusto!... Veamos: ¢Acaso Carrillo no es un
muchacho inteligente; no tiene una sélida cultura; no posee un corazén de nifio

y un espiritu robusto; no estd en la plenitud de la juventud; no es un vencedor,
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sin ser por esto un cualquiera; no es un selecto, un integro, un indemne; no vale
mds, mucho mis que yor.... ;El padre de ella, el pobre padre de ella no hizo
perfectamente bien en separarla de mi, y en ponerla cerca de él?... ;Y, ella misma,
ipobrecita y tonta Magdalena!, ella misma no merece mds ir al éxtasis de los
éxtasis, acompafiada de una alma como la suya, luminosa, cristalina?...

iSil... ;Sil... ;El él también debia contribuir, él también contribuiria a hacer
la felicidad de esas dos existencias que habian aligerado sus angustias!... {Ellos
se habian sacrificado por él; él se sacrificaria por ellos, y ya que no habia podido
alcanzar la dicha, desde el potro de su dolor, él se regocijaria con la dicha de los
demas!...

1Y, si le escribiera a Magdalena, y sin que su padre lo supiese, reanudara
sus relaciones! ;Al fin ella lo seguiria queriendo todavia! jAl fin Carrillo podia
encontrar otra muchacha con facilidad, mientras que él, ya grande, vencido,
fatigado!...

iLa felicidad!... ;La felicidad?... ;Oh, no!... {Nol... {Era mentira... espejismo,
ilusiones... nadal... {Su victoria seria una victoria efimera; al fin, su padre tendria
que saberlo... Sobre todo, ¢l no era capaz de hacer la felicidad de nadie, estaba
maldito, estaba condenado; habia nacido con quién sabe qué tragedia escondida
en la entrafa... (Nol...iNo!... jAh!... Ya tenia resuelta la cuestion!, y ripidamente,
sin reflexionar un momento mds, le escribié una carta a su padre y otra a ella: “Se
habian engafiado ambos, él no la queria ni la habia querido nunca; la habia tenido
de novia nada mds porque si, porque deseaba divertirse despreciando la opinién
de los imbéciles provincianos; porque le gustaba gozar engafiando; porque era
un complicado; un voluptuoso del sufrimiento ajeno y del sufrimiento propio;
porque era un sodomita, un mazoquista empedernido y refinado. Qué no tuviera
cuidado el buen viejo; que no se ocupara mds de €l la nifia cursi y le fuera muy
bien con su sefior abogado; sélo les suplicaba a los dos que, para que no se

sintiera ofendido su discipulo, le echaran tierra al asunto y no le dijeran nada”.
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CAPITULO 16

ODO SE HABIA arreglado; pero, jqué derrumbamiento mds trégico en
aquella vida definitivamente triturada! ;Qué abismo! jqué tormenta! jqué caos!...
La fiera agazapada, salté de su hondura dando zarpazos en el alma; la serpiente
escéptica extranguld al corazén; todos los microbios del pesimismo invadieron
la sangre, asaltaron los tejidos, despedazaron los tendones, desarticularon los
huesos, corroyeron las visceras y deshilacharon los nervios estremecidos del
pobre moribundo: —jhaber vislumbrado la felicidad, haberla tenido en mis
manos sélo para sentir la angustia de perderlal—, rugia desesperado. jEntrar
al paraiso, nada mds para que desde alli nos arrojen al infierno!... ;{Ser azotados,
burlados, abofeteados, machacados, escarnecidos y... no tener a quien culpar!...
iNo hallar a nadie que sea responsable de nuestra tortura, para tener cuando
menos el consuelo de insultarlo!... No poder sentir siquiera ni el placer de la
venganza!... ;Ser menos, mucho menos, muchisimo menos que el paria que ve
el latigo que lo hiere, y el reptil que mira la bota que lo aplasta!... {No podernos
maldecir ni nosotros mismos, porque somos enfermos, desorbitados, poseidos,
irresponsables!... ¢Irresponsables? jNo!... (Eso nol... ;Yo no soy irresponsable!...
iYo soy, yo he sido la dnica causa de mi mal... ;Yo me he martirizado, si, ¢lo
ois bien, existencia vil, sociedad mojigata?... slo ois bien? ;Yo me he flagelado y
devorado porque he querido!... jPorque vuestra felicidad y vuestros goces me dan
nduseas; porque no los necesito; porque para nada me sirven!... {Porque yo no soy
un hombre! ;Lo ois, lo escuchdis bien?... {Porque yo no soy un hombre, sino un
marrano; un sublime marrano; un animal divinamente asqueroso, excelsamente

bruto que vive de vuestros desechos, es decir de lo mejor que tenéis, y habita
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en vuestras zahurdas, que son mds limpias que los hogares de vuestro mundo y
mucho menos asquerosas que las conciencias de los hombres!... {Un marrano!...

jun gorrino!... (Un luminoso cerdol... ;Si! jsi!... jesperad!... jesperad!... vais a ver el

Y tomando febril y maquinalmente su sombrero, echése a la calle, andando
muy de prisa, casi corriendo, tropezando, trastabillando, sin fijarse en nada
ni en nadie, con los ojos fijos, la mirada incierta, y grufiendo de cuando en
cuando: “jesperad!, jesperad!”, ajeno por completo a los escasos viandantes que
lo tomaban por borracho. Asi llegé a Los Angeles, pero no se detuvo, siguié
adelante; pasé la via de Nonoalco; dejé atrds Monte Alto y todavia continué
andando, andando, hasta hallarse en pleno despoblado. Alli buscé los lodazales y
se meti6 en ellos; dirigiése a los muladares y con fruicién espantosa fue pisando
las inmundicias, batiéndolas, hundiéndose materialmente en ellas, sin dejar de
comentar: ;Lo véis, vida estipida, sociedad estipida, seres estipidos, hipéeritas
y ruines? ;Lo véis? ;Soy el superhombre, es decir, el marrano y vengo a visitar a
mis hermanos pudrideros, a mis hermanas cloacas, a mis hermanos detritus: los
detritus divinos! ¢Lo ois? jLos gloriosos detritus, mds grandes que los genios,
que los sabios, que los artistas, hasta mds grandes que yo!...

—iAqui me tenéis, mis queridos hermanos inseparables; ya estoy entre
vosotros, y siento vuestro corazén, mds puro que los corazones humanos; ya
miro vuestros suefios; ya escucho las letanias de vuestras esperanzas!... Y andaba,
andaba, llenos los pies y las piernas de excrementos: andaba sin saber a dénde
iba; andaba, andaba, hasta que, al fin, se detuvo; ahi estaba tumbado, con las
patas rigidas, un caballo muerto, apestoso y horriblemente inflado; en el lomo,
una llaga hedionda, cubierta de pus, servia de festin a una miriada de moscas;
Victor Sdenz fijése en ella, con barbaro regocijo, espanté al finebre enjambre,
arrodillése ante el cuerpo muerto, y con una devocién demente, hundié sus labios,
aplasté su boca en el espeso jugo purulento, y, con los labios y la boca asi llenos

de porqueria, de rodillas atin, abrazando la panza inflada del jamelgo, exclamé,
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saboredndose con siniestra delicia: jMi hermana pustulal... ;Mi hermanita
querida y bien amadal... {Mi novial... {Porque eres mi novia! ;Verdadr... ;Oh,
qué dulce!... jEres dulce como la miel hiblea, eres blanca como la espumal!
iEres sabrosa y exquisita como la ambrosia de los dioses!... jQuien no te ha
probado no sabe de los paraisos inenarrables, ni de las quimeras radiosas, ni de
los cuentos de hadas; ni de los portentos, ni de los prodigios, ni de los milagros
indecibles!... jEres buena!... {Eres noble!... {Eres caritativa!... Por ti creo en Dios
que asi sabe glorificar contigo los caddveres y saciar y deleitar a las moscas, y
aliviar y transfigurar a los superhombres, a los marranos como yo!... Eres buenal,
iEres buena! ;Oh, la pustula, la inmundicia, el excremento, la mierda! ;Lo mas
noble de la vida!... (Lo mejor de la sociedad!... {El mas exquisito manjar de los
muladares!... {La delicada, la deliciosa nata y flor de las atarjeas!...

Y, hundiendo todo el rostro en la supuracién apestosa y sanguinolenta, se
quedd clavado en un éxtasis brutal, sumido en un barbaro arrobo, en un transporte
salvaje, bajo la indiferencia del tiempo, cuyas horas sonaban como cascabeles,
y lejos, muy lejos, inmensurablemente lejos de las estipidas grandezas de los
hombres!...

La tarde toda era como una sonrisa; el viento un infinito perfume susurrante;
y el cielo, una ancha y profunda mirada misericordiosal...

iEl mundo, la vida, no podian ser mds adorables!...
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