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DISCURSO DE PRESENTACIÓN

Pronunciado por el Dr. en D. Jorge Olvera García, Rector de la 
Universidad Autónoma del Estado de México, el 13 de septiembre de 2013 
en la velada luctuosa solemne en honor al Mtro. Horacio Zúñiga Anaya.

Poeta, tu Universidad te canta, te honra y te respeta, de la misma forma en 
que tú lo hiciste, del mismo modo en que tú cantaste los más profundos versos 
y la más sugestiva prosa.

Así, de esta manera, ponemos a vuelo tu maravillosa imagen de hombre 
libre, de varón coherente, de bardo silencioso, pero al mismo tiempo lleno de 
estruendosos motivos.

Poeta de Toluca, orador del Instituto, a ti te recordamos con un Laurel y un 
Crespón porque sabes y sabes bien, que la juventud a la que tanto amaste y tu vida 
diste, sabrá recoger las semillas sembradas en los muros perpetuos de la ahora 
Universidad republicana, libre y autónoma de tu solar nativo.

•	 Con tu venia,Maestro, orador y poeta Horacio Salvador Zúñiga Anaya.
•	 Honorable Consejo Universitario.
•	 Señoras y señores integrantes del Honorable Colegio de Directores.
•	 Mi sincero saludo a una universitaria de amplio valor humano y

profesionista exitosa, Lic. Martha Hilda González Calderón, Presidenta 
Municipal de Toluca.

•	 Saludo a quien tuvo el enorme privilegio de compartir miles de
experiencias con el Maestro Zúñiga; a su secretario y amigo Gonzalo 
Pérez Gómez.
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•	 Saludo también, a una promotora incansable de la obra de Horacio
Zúñiga y de uno de sus discípulos más distinguidos José Muñoz Cota; le 
reiteramos que esta Máxima Casa de Estudios es casa de mentes libres 
como la de Alicia Pérez Salazar.

•	 Mi saludo a los integrantes del Honorable Cabildo de Toluca.
•	 Mi reconocimiento a los líderes sindicales de la faapauaem y sutesuaem, 

gracias por su presencia.
•	 Saludo al Gabinete Universitario.
•	 Destaco la presencia del cronista de nuestra noble Institución, maestro

Inocente Peñaloza García.
•	 Poetas, escritores, investigadores y comunidad de oradores que se dan cita

para honrar la memoria del ilustre Horacio Zúñiga.
•	 Sociedad mexiquense, sociedad de Toluca.
•	 Universitarios todos:

“Horacio… hermano mío, te traigo mi palabra emocionada… porque la huida 
de tu espíritu no es sólo para mí, como para todos, la fuga de una entidad de 
excelencia que tuvimos el privilegio de sentir junto a nosotros, tú y yo hicimos 
juntos la vela de nuestras armas literarias y juntos nos lanzamos, como Quijotes 
alucinados, a desfacer entuertos”… Así despidió Enrique Carniado a su amigo 
entrañable Horacio Zúñiga.

Del mismo modo y sin punto de comparación, hoy recordamos que hace 
57 años, la existencia del poeta de Toluca transmutó los tiempos y las eras, para 
cifrar su estrella en el in�nito universo de la idea y la imperecedera voluntad.

Horacio Zúñiga tramontó la �nita existencia humana, rompió el silencio su 
poesía caudalosa y libre.

Él, le dio sentido y razón a la cátedra en el Instituto Cientí�co y Literario, 
ovacionado desde el primer instante en que sus alumnos escucharon su voz de 
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barítono, lograda a base del ejercicio que le imponían los hermanos maristas en 
su infancia.

Fue un hombre destinado a la cultura, nació para ser maestro, nació con 
espíritu de poeta, nació para dar lustre a las palabras, para defender nuestro 
idioma, para recrear el lenguaje que constituye y sostiene a los hombres.

Eso fue, un destinado a cumplir con el más noble de los designios, iluminar 
conciencias e incendiar temperamentos; cumplió a cabalidad las palabras del 
genial Simón Bolívar, el más grande libertador cinceló: “que el objeto más noble 
que puede ocupar el hombre es ilustrar a sus semejantes”.

Zúñiga cumplió y amplió el concepto de maestro, en tanto es éste, según 
Albert Einstein: “quien cumple el supremo arte de despertar el placer de la 
expresión creativa y el conocimiento”.

Maestro fuiste y serás; porque supiste ser guía del alumno, ejemplo de vida, 
conductor de individuos. Todos los conceptos del Maestro caben en ti y en ti 
se multiplican.

Si escuchamos a Platón diremos “que el Maestro es el que escoge los caminos 
de la belleza para llevar al discípulo a la verdad, de tal manera que su acción 
trascienda el apostolado y el discípulo acabe por corroborar, en el ejemplo de la 
vida perfecta los postulados de los labios omnisapientes y las conclusiones de la 
inteligencia humana”.

Enseñar sin mucho es instruir y el que tal cosa hace, puede ser profesor, 
catedrático, pedagogo, conferencista; pero Maestro sólo está reservado a las 
mentes que logran de la conducción de espíritus su apostolado.

El propio Zúñiga describe al maestro como aquel que con la sublime belleza 
de su palabra conjunta sabiduría, belleza y amor, las tres entidades con las 
que asoma al discípulo al vasto panorama del mundo, haciéndole sentir valor, 
responsabilidad y orgullo.

Quien impulsa elementos de pasión, de entusiasmo y de justicia, como fuerza 
creadora y potencia reivindicadora de los más altos timbres del espíritu humano; 
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quien transforma el carácter crítico en constructivo y postra como �nalidad, 
volver humano al hombre, que es esencia viva, motor del mundo, ejemplo de 
civilización, centro, motivo y razón del universo.

El primer nombramiento que recibe Horacio Zúñiga como profesor está 
fechado el 12 de febrero de 1926.

A partir de ese momento y para siempre conquistó con vehemente vocación 
su fama de hombre de letras y labró su imagen de poeta, sólo eso, formalizó su 
condición de poeta, porque el poeta nace, la naturaleza designa la condición de 
cada quien y a él lo hizo poeta, para decretar la verdad, para elogiar a la belleza, 
para ennoblecer al hombre.

Su fácil y persuasiva expresión y la solidez de su cultura humanista y �losó�ca, 
hicieron de él un maestro carismático, arrebatador, admirado por sus compañeros 
y envidiado por quienes denostaban su estilo poético, sin comprender siquiera 
que los Titanes, que los gladiadores del verbo, hablan y escriben para estar a la 
altura de olímpicos diálogos, porque se entienden con lo divino y le susurran al 
hombre la magia eterna de la poesía.

En el Maestro Horacio Zúñiga dimensionamos primero al hombre, ya no 
únicamente al ser racional de Aristóteles, sino más allá, al hombre que tiene 
poder sobre sí mismo, al que sabe hablar y callar, y Zúñiga lo supo, al que ejercita 
placentero, rigidez y dureza consigo mismo.

Y él lo fue, hombre de hierro con sonoridades de cristal, galerna devastadora 
con trinos de ruiseñor, bélicas fanfarrias con cadenas brizadoras, halos aromados 
en broncíneo vaso etrusco; hombre fuiste, hombre de carne y hueso que suspira, 
hombre soldado de las más aromáticas batallas del verbo. Hombre que sedujo a la 
aurora y fortísimo luchador de la verdad y la belleza hecha esencia, motor y motivo.

Hombre fuiste Horacio, a la altura de los más grandes, hombre con estatura 
de titán, genial ejemplo de ruiseñor armado.

Cabe el verso que otro de tus distinguidos discípulos, Octavio Paz, dedicara 
al poeta español Luis Cernuda:
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Ni cisne andaluz… ni pájaro de lujo.
Pájaro por las alas… hombre por la tristeza
Una mitad de luz… otra mitad de sombra
No separadas… confundidas.
Una sola sustancia
Vibración que se despliega en transparencia
Piedra de luna… más agua que piedra
Río taciturno… más palabra que río
Árbol por solitario… hombre por la palabra.

Y volvemos a Carniado: “Por eso yo te conozco a ti, como tú me conociste 
a mí, por ese milagro de transparencia que hizo de nuestras almas, pantalla 
televidente; en la que se re�ejaba la secuencia de nuestro acaecer sentimental, 
en la que se concretaban en imágenes nuestros pensamientos y se expresaban en 
nuestras palabras, nuestros ideales”.

El poeta amó profundamente a Toluca, las calles de esta ciudad escucharon 
su voz, deslumbraron sus cúpulas con la �ligrana de su verbo peregrinante; el 
poeta de la soledad dejó semillas regadas por las calles silenciosas y frías de su 
ciudad provinciana.

Se lo dijo el poeta en su oración fúnebre: “Toluca ha sido �el a ti como tú a 
ella… vigila tus pasos solitarios, se ha empapado de silencios para que pudiera 
volar mejor el ave de tu pensamiento y; hasta en ocasiones, ha enmudecido sus 
campanas para no perturbar tus re�exiones”.

Junto a Enrique Carniado, Pastor Velázquez y Vicente Mendiola conforman 
una generación de institutenses que transformará para siempre la vida de Toluca 
y serán la masa pensante y creativa del Estado.

Se educó a los pies de los más sabios de la época, de maestros como moles que 
piensan y transforman… de Manuel Gómez Morín, de Antonio y de Alfonso 
Caso, de Vicente Lombardo Toledano, de Erasmo Castellanos Quinto.
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Dirigió la Biblioteca Pública del Estado, siguiendo el mismo destino de las 
grandes mentes que con su pluma transformaron este país; tuvo bajo su resguardo 
y dirección una biblioteca de la que abrevaron todos los conocimientos que los 
libros guardan.

Adquirió desde su juventud, una cultura enciclopédica, su mente era un 
recetario de frases, de poemas genuinos, de discursos orfébricos; fue un artesano 
del verbo, labró la piedra del conocimiento con tenacidad y paciencia, paciencia 
de santo y devoción de profeta.

Orador, el más grande que ha habido, el más bello, el más orquestal; orador, 
porque para sí mismo practicó la gimnasia de la inteligencia sobre la tribuna más 
alta que pueda existir: la de la conciencia y el corazón del hombre.

Es por antonomasia el más grande verbomotor que ha tenido la tribuna mexicana.
Sí, Ramírez el incisivo; 
sí, Altamirano el admirable; 
sí, Jesús Urueta el perfeccionista, el príncipe de la palabra; 
sí, López Mateos, la lengua de bronce; 
sí, Muñoz Cota, el arquetipo del orador completo.

Sí… todos ellos dieron lustre a la tribuna de México; pero Zúñiga es el poeta-
orador que hace del caudal del verbo una tempestad, el escultor que hizo hablar 
a la piedra; como Bolívar el poeta-soldado que de cada batalla hacía una sinfonía 
o como Morelos el estratega, que enaltecía a la patria en cada campiña. 

Así es Zúñiga, el comandante de la idea, el general de la belleza, el almirante 
de la imagen, sin más ni más, el mariscal del verbo; como un manojo de 
relámpagos embravecidos y de fuerza y de verdad… el poeta de ritmos humanos, 
el orador de sinfonías.

Fernando Pessoa solía a�rmar que “el nombre no signi�ca nada y a la vez 
lo es todo”.

Para Horacio Zúñiga representó su destino, en su nombre llevó la misión 
de literato, de varón enamorado de la idea; en su nombre se re�ejó al escritor 
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contra la indiferencia, literato de éxito y con voz propia, poseía una conciencia 
insatisfecha; directo en la expresión de sus juicios, fustigador de la injusticia, 
del autoritarismo, de�ende la bondad como el mayor argumento para una 
revolución. Apela a la razón, reivindica el sentido común y la prevalencia de la 
ética. Desafecto de la envidia, protagonista de una experiencia vital intensa.

Así era Horacio Zúñiga, disciplinado, tenaz, melancólico, reservado, coherente 
en sus convicciones, serio, severo, solitario por temperamento y soledoso por 
esencia; tímido, tierno, implacable, pesimista, leal, sincero, generoso, duro por 
fuera y frágil por dentro; poseedor de un acentuado sentido de la dignidad, adusto 
y beligerante; un hombre poseído, desde la juventud, por una insaciable curiosidad, 
acostumbrado a decir lo que pensaba y a meditar lo que decía, hasta labrar una 
apariencia de labor misional laica.

Saramago, el genial escritor portugués, a�rma que “somos seres de búsqueda”; 
seguimos el camino para encontrar algo, nos aventuramos a a�rmar nuestra 
condición humana a través de nuestros hechos y cuando dejamos la existencia, 
seguimos buscando, es una constante perpetua, la búsqueda de lo que somos, a 
través de lo que creemos.

Tal vez por ello, Borges a�rmó: “el tiempo, es la materia de la que estoy 
hecho”; y nosotros decimos, el tiempo es sólo la sustancia que da albergue a las 
ideas de los grandes hombres; el tiempo es pretexto para medir su estatura de 
gigantes, el tiempo es un vehículo para recorrer épocas e inspirar generaciones.

Así, a las 7:30 horas de aquella mañana del 13 de septiembre de 1956, llegaría 
el �nal de una existencia de luces, de ritmos y de cantos; llegó puntual a su cita 
con el destino, llegó puntual la muerte física del poeta, pero como bien se sabe, 
la poesía es energía y belleza a la par; la belleza no muere, la idea se transforma, 
la poesía se trans�gura, la verdad se magni�ca.

Así llegó Horacio Zúñiga a su cita �nal con la vida y dejó de existir, su tierra 
natal lo despidió, su solar nativo lo dejó de cubrir en vida para postrarlo en los 
muros del viento de su ciudad provinciana y ahora, su tierra lo reclama, su gente 
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lo aplaude, sus discípulos lo honran porque somos, son y seremos producto de 
su idea, de su verdad hecha poesía, de su oratoria clara y magní�ca que nos 
acompaña siempre y siempre en deuda estará este Instituto, esta Universidad 
potente y pertinente que le reclama como suyo, que lo envuelve y lo guarda en 
esta enorme bandera verde y oro.

Si Juárez con su muerte pudo ponerse de pie en la conciencia nacional, si 
Morelos con su fe patriótica pudo darle Sentimientos a la Nación, si Zapata 
reivindicó a los campesinos, a los olvidados, con su cabalgar de hombre mestizo 
y libre; así Horacio Zúñiga se apropia de la esencia misma de una Universidad 
que se hace más grande con su ejemplo.

Horacio Zúñiga le da a la Universidad de ahora, pertenencia, pertinencia, 
permanencia, identidad, razón, inspiración, fuerza, fe y voluntad.

Entendemos a la universidad como aquella que liga, que une, que vincula, 
que nos hace sentir una gran unión con todo, porque la universidad somos 
nosotros, lo que nos rodea, esta casa que es autónomamente nuestra.

Quién más que la Universidad, su casa y casa del hombre, debe albergar su 
obra, por eso lo reclamamos para nosotros y para bien de la sociedad de Toluca, 
del estado y del país, por eso queremos que se conozca y reconozca su obra, 
por eso impulsamos su imagen más allá de nuestros muros, para que descubran 
y redescubran al poeta pródigo del Instituto, que también luchó por nuestra 
autonomía, principio rector de nuestra vida y como esencia viva de nuestra 
existencia académica. 

Así habla quien lo conoció, Inocente Peñaloza, nuestro cronista, lo nombra 
el “Poeta de la Soledad” y también el poeta de la razón, el poeta de la vida, el que 
le canta al hombre y a la naturaleza, como sus poemas a las cumbres y al volcán, 
al Señor Desnudo Xinantécatl; que fue su más profunda inspiración.

Arquitecto de su tiempo y de su ciudad, de su Instituto, de nuestra 
Universidad; en él la voz de esta Casa cabe siempre, en la edi�cación del amor y 
el compromiso con la juventud.



Discurso de presentación

XV

La obra de los ilustres institutenses y de los universitarios de amplio valor, nos 
genera un verdadero compromiso por corresponder con dignidad al momento 
que nos toca vivir.

Somos una generación que ve siempre al horizonte, pero no olvida sus raíces; 
quien recuerda siempre lo que es y de dónde viene, puede ver con decisión el 
porvenir. Origen es destino.

En torno a la �gura de Horacio Zúñiga Anaya, convocamos a los universitarios 
a hacer más para trascender más; hacemos un llamado pertinente a darle más 
brillo a nuestra Máxima Casa de humanismo y de cultura.

Declaro que necesitamos al poeta, ahora en sus libros y en su obra, para 
edi�car con verdad y empuje al nuevo torreón de nuestro tiempo; este torreón 
como emblema del trabajo que desarrollamos todos los universitarios representa 
también el regreso al humanismo, al reconocimiento del hombre por el hombre 
mismo, el volver los ojos a la esencia de quienes construimos a la universidad 
todos los días, este torreón que está destinado a volvernos más humanos, más 
libres, más y aún dignos.

Con humildad proclamamos que este tiempo es el tiempo de mirarnos unos 
a otros bajo el hilo de la solidaridad y de la inspiración que crea, es momento 
de sentir nuestra la herencia de miles de hombres que sin falsas a�rmaciones 
construyeron lo que ahora somos.

Reconocernos unos a otros, querernos en el lenguaje propio de nuestro 
legado, sabernos coincidentes de nuestra misión única, encontrar en el hombre 
la razón de nuestro espacio y tiempo.

Por ello, iniciamos el reconocimiento de mujeres y hombres con el regreso a 
nuestro código genético: el humanismo que a la ciencia le da sentido.

En mi calidad de rector de esta casi bicentenaria institución y con el 
respaldo de los universitarios, acordé instaurar que cada 13 de septiembre nos 
reunamos, Ayuntamiento de Toluca, Universidad y sociedad, a recordar a uno 
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de los nuestros, al Maestro Horacio Zúñiga Anaya a quien debemos homenaje 
valedero, porque su obra nos permitirá proclamarnos pertinentes una vez más.

Creo �rmemente que el hombre se debe a su tiempo, pero también a su 
pasado iluminado por conciencias más claras y más grandes.

Por ello, decidimos además… Rendirte Homenaje, maestro, …con una sala 
en este edi�cio histórico, en este Viejo Abuelo Ilustrado que albergó tu vida; más 
adelante, con una plazoleta que llevará tu nombre en Ciudad Universitaria y 
con la promoción de tu obra entre nuestra comunidad y la sociedad; por ello, 
propondré al Consejo Editorial de nuestra institución la reedición de tu obra 
escrita, para que se conozca tu esencia a través de tus palabras.

El espíritu de excepción de Horacio Zúñiga está guardado en la abundante 
cosecha de sus libros, para que los jóvenes de muchas generaciones puedan 
marchar sobre los senderos iluminados por este bardo de luz.

Es el mayor legado que podemos dejar a quienes nos suceden, por la fe 
inquebrantable en que la Universidad Autónoma del Estado de México, seguirá 
siendo la casa de la verdad, de la expresión libre y de la comunión de las ideas 
que transforman.

En el Libro de los itinerarios, de José Saramago, Nobel de Literatura y Doctor 
Honoris Causa, a�rma con vehemente razón: “Siempre acabamos llegando a 
donde nos esperan”.

Así, Horacio Zúñiga regresó a su Instituto, en donde siempre se le esperó; del 
que nunca debió haberse separado; a su paso por este Viejo caserón de piedra, dejó la 
idea de un monumento a los maestros del Instituto y la letra bellísima y admirada 
en toda la república mexicana de nuestro Himno Institutense, cantado por vez 
primera el 3 de marzo de 1928, conmemorando el Centenario del Instituto. 

Por ello y en tu honor, hemos recuperado las dos estrofas que permanecieron 
vagas en el olvido y que ahora esta administración con la voz de los universitarios, 
porque nada ni nadie puede trasgredir la letra que ha vestido a esta potente Casa 
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de Estudios durante 85 años, los cerebros seguirán siendo jaulas de ideas en esta 
torre de oro del ave doncella.

Desde los 13 años de edad, la vida de Horacio Zúñiga fue marcada por un 
suceso sin precedentes, el ingreso al liberal Instituto Cientí�co y Literario. A 
partir de ese momento, su mente comenzaría un amplio y largo camino por el 
sendero del conocimiento, la lectura y la meditación de temas profundos.

El Instituto, ahora Universidad, era su más grande pasión, y es mentira… 
es mentira quien a�rme que se fue, el poeta vivió y vivirá por siempre, porque 
el universo de su mente creativa y el portentoso signi�cado de sus palabras, 
necesitan reposar en un santuario igual de fuerte, para que dé abrigo a sus más 
nobles propósitos.

Así como el océano controla a sí mismo sus aguas imponentes, así como el fuego 
necesita la libertad del viento, así las ideas, las imágenes y las palabras de Zúñiga 
necesitan el reposo que brinda la Universidad Autónoma del Estado de México.

El lugar donde nacen los hombres con altura de montañas y el entorno 
en el que se desenvuelven, son meras referencias geográ�cas; porque para ellos 
ni la extensión del viento es su�ciente para contener su manto de bondad y
de prestigio.

Horacio Zúñiga, como muchos más, tiene como cuna, como vientre eterno y 
natural, el universo, como dijo el poeta de la plástica mexiquense Leopoldo Flores 
Valdés: “La Universidad es el universo, universo es el vientre in�nito donde nace 
el hombre, universo sin término donde no existe horizonte, horizonte, todos lo 
sabemos, en el universo no existe horizonte.

Universo in�nito, sobrio, explosivo y magnánimo, universo-universidad, que 
es producto de poetas y pensadores”.

Universo que todo lo embellece, porque es todo y todo lo consume para 
construirlo luego; universo es la universidad, vientre magní�co de ideas, imágenes 
y palabras, universidad que alberga en su vientre la savia de la lírica, la profundidad 
de la idea, la grandeza del ejemplo.
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Universo somos nosotros, todos, porque hacemos de la voluntad… patria 
ciencia y trabajo por y para la sociedad.

Cuánta falta hacen, qué necesarios son los poetas para el mundo, mientras 
éste se desgrana en odios malsanos, el poeta canta y vibra, canta para armonizar 
al hombre, para ilustrar la vida, para señalar la verdad.

Así fue el admirado poeta y orador Horacio Zúñiga; un ser genuino, hecho 
de palabras, heredero de palabras, que a lo largo de los tiempos realizó para 
gloria de nosotros, un testamento de palabras.

¿Y qué es la palabra? La palabra es luz

Envío:
Amado Maestro Horacio Zúñiga:
Desde esta imponente Aula Magna de nuestra Universidad. Panal majestuoso 

de imágenes colosales.
Hace 57 años tu cuerpo fue velado en este recinto y hoy velamos armas en 

tu nombre.
Poeta de luz, de caudalosa lírica, de ritmos majestuosos, de selvas sonoras, de 

sinfonías magnánimas. Poeta de Tollocan, más grande y más humano.
De amplio caudal es tu poesía, de vitalidad y energía tu prosa, poeta de 

tempestades, arrobando el deseo in�nito de ver a la juventud luchar por la honra 
y por la libertad.

No existen muros que contengan tu poesía y la portentosa carga de tu 
oratoria, eres ornamento de nuestra casa de cien arcos, en estos pasillos 
caminaste, discutiste, amaste a las letras como se ama al hermano, a la madre, a 
la compañera de vida.

No hay muros, no los habrá… que encierren tu ejemplo de hombre libre, de 
bardo enamorado, de eterno poeta.
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Tensas el arco de la verdad pero tú eres la �echa, conviertes la espuma en 
vuelo de palomas, eres la verdad de una sociedad que necesita a sus poetas, a sus 
oradores, a sus literatos y ahora a sus académicos, investigadores y a sus alumnos; 
una sociedad que necesita vivir en la armonía con su presente y transmutar sus 
principios para salvarse a sí misma.

La universidad por mi voz te nombra y te renombra, te reconoce y te ensalza, 
no por vanidad y casamiento con la historia, sino por justicia, por obra y gracia 
de la justicia verdadera que obliga a los hombres a reconocer a sus hombres, 
porque en el reconocimiento de unos está la dignidad de todos.

Desde la sombra in�nita de esta preclara casa de cultura, venimos en esta 
tarde lluviosa en enorme cruzada de admiración y gratitud a traerte para ti 
toda la fuerza de tu Universidad, como tú la nombraste: “Pendón de esmeralda, 
embrujado con el simbólico temblor de las abejas de oro”.

Por ello pido que al poeta de la soledad… no se le recuerde con silencios; 
si su poesía fue tan caudalosa, si su poesía fue tan rítmica, si su poesía fue una 
rebeldía permanente, por qué recordar con silencios al hombre que provocó 
huracanes y domó desde su mente el verbo majestuoso de ciclones.

Tus hijos te aplauden y te canta tu Instituto 
Aplaudid universitarios… aplaudid al poeta
Salve Horacio… eternamente vibra… eternamente canta.
Viva por siempre Horacio Zúñiga Anaya.
Viva México y su amada bandera, suave patria libertadora.
Viva la Universidad liberal, autónoma y perínclita cumbre del saber.
Viva la imponente Universidad Autónoma del Estado de México.

Patria, Ciencia y Trabajo
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NOTA A LA EDICIÓN

El propósito de la colección Horacio Zúñiga Anaya. La luz del conocimiento es 
poner a la disposición tanto del lector común como del lector especializado la 
obra del escritor toluqueño Horacio Zúñiga. Aquí se ha reunido su obra poética,  
narrativa y ensayo en orden cronológico, considerando la primera vez que éstas 
fueron publicadas.

En todo momento se buscó respetar las características de dichas 
publicaciones; por lo tanto, algunas peculiaridades en el uso del lenguaje y 
aspectos de puntuación, como el caso de los signos de admiración que a veces 
sólo abren o cierran, fueron conservados. 

Esperamos que esta primera reunión del material de este destacado escritor 
mexiquense, tan poco conocido, sirva para que estudiosos de la materia (lingüistas, 
literatos, �lólogos) puedan revisarla y así ampliar los estudios y ediciones críticas 
de esta obra. 
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PRÓLOGO

DOS AÑOS hace que, con la publicación de La Selva Sonora, acabamos 
de dar a conocer al público, la magna obra poética de Horacio Zúñiga, que 
iniciáramos con Mirras y continuáremos con El Minuto Azul, el reducido grupo 
de sus discípulos que me honro en presidir. El éxito alcanzado no pudo ser más 
grande, pues, lo mismo sus poemas <<orfébricos>> que los <<románticos>> y que 
los <<orquestales>>, recibieron la más franca y entusiasta acogida y, no obstante 
el silencio que ha pretendido hacerse en torno de él, unos y otros proclaman ya, 
que el escritor que con tan gran facilidad y vigorosa inteligencia, recorre toda la 
gama de la poesía, desde la más delicada hasta la más potente, no puede menos 
que ser considerado como uno de los pocos auténticos y primerísimos valores de 
la lírica continental contemporánea.(1)

Simultáneamente casi, Horacio Zúñiga publicaba, por otra parte, su bella 
cuanto profunda obra El Estado de México, en la que dilata su visión más allá de 
los campos de la Historia, y llega hasta la �losofía aplicada al estudio de nuestros 
primeros pueblos, de acuerdo con el pensamiento alemán contemporáneo. Obra 
de tan alta importancia y de tan hondas generalizaciones, puesto que a pesar 
de llamarse el Estado de México, abarca un panorama que comprende a las 
más recias civilizaciones y culturas precortesianas, ha bastado por sí sola para 
acreditar al autor, como uno de nuestros más profundos, brillantes y originales 
historiógrafos. Y como si no fuera bastante, la publicación que hicimos hace 

(1) A este propósito, ningún homenaje mejor que el que le rinden, sin querer, cuantos 
últimamente tratan de copiarlo, después de a�rmar que no vale nada, o que ni siquiera lo conocen. 
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apenas un año, de su libro La Universidad, la Juventud, la Revolución, reveló un 
aspecto más de este espíritu privilegiado: el del maestro, cuya cultura asombrosa, 
corre parejas con los más nobles propósitos y los más bellos ideales.

Horacio Zúñiga se ha revelado al público, pues, como poeta absoluto (épico, 
lírico y romántico), como historiógrafo y erudito de la más alta calidad, y como 
pensador de primera �la, faltaba, sin embargo, darse a conocer como novelista, 
como uno de los novelistas más vigorosos de la hora presente, y seguramente 
como el más original, como el más desconcertante de cuantos han manejado 
este género en la América Española… Y conste que aún quedan en el maestro 
Zúñiga, el orador cuyos principales discursos, reconstruidos con los apuntes 
de sus mejores discípulos, habremos de publicar más tarde, el polemista, el 
ensayista, hasta el autor del recio esbozo teatral: ¡Bendita Tierra!, y sobre todo, 
el maestro en la pureza de la acción y en la nobleza de la vida, que no podrá ser 
conocido sino por aquellos que hemos tenido la felicidad de vivir junto a él y que 
precisamente a mediados del año anterior, tuvimos la ocasión de ver agigantarse 
su �gura, ante el salvaje atentado de que fuera víctima por parte de los más 
altos funcionarios del Estado de México(2) por haber defendido la causa de 
los estudiantes y haber protestado contra el infame decreto que se hiciera votar 
el Lic. Solórzano, para encontrarse en aptitud de poder cerrar las puertas del 
glorioso Instituto de Toluca, al que fuera el maestro cada tercer día, desde la 
Capital de la República, para cumplir con su nobilísimo apostolado. 

(2) Toda la prensa de la Capital se ocupó de este asunto (del día 15 al 21 de julio de 1934.) 
El maestro Zúñiga fue agredido en las o�cinas del Abogado Consultor del Gobierno del Estado 
de México donde fue mandado llamar, delante de sus discípulos, de parte del C. Secretario 
General; y no obstante las protestas elevadas por las sociedades de alumnos, Confederaciones y 
Federaciones Estudiantiles; agrupaciones culturales y lo más selecto de los intelectuales del país, 
el Gobierno del Estado de México, no sólo no castigó a los culpables (el abogado consultor, un tal 
señor Verúmen y otros dos más), sino que sancionando con este hecho el atentado, los ha dejado 
en sus altos puestos, mientras que le maestro Zúñiga se veía obligado a renunciar sus cátedras por 
carecer de garantías.
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Hoy, pues, con esta intensa y vigorosa obra: El Hombre Absurdo, iniciamos 
otra etapa de publicidad, en la que revelaremos en toda su magnitud la fuerte 
personalidad de Horacio Zúñiga como novelista. Otras dos obras más, del mismo 
carácter, seguirán a ésta: Realidad y Miseria, la primera la más poética de las 
tres, en la que descuella el estilista, el hombre de corazón, el pintor de riquísima 
paleta, el psicólogo sutil, y la otra, la más amarga y desconcertante, en la que el 
escritor parece traspasar los límites que separan la razón de la cordura y en la 
que, llevados del asombro al estupor, quisiéramos decirle al soberano atormentado: 
¡Detente, no podemos seguirte, tu pensamiento va más allá de nosotros mismos!. 
Pero poética, a veces, como la primera, intensa casi siempre como la segunda, 
El Hombre Absurdo es, en nuestro concepto, la obra que revela por igual, todas 
las cualidades de este potente novelista, todas esas modalidades de su espíritu 
multiforme, que si en la primera parte, con unos cuantos rasgos traza cuadros de un 
vigor indescriptible, para después hacer elocuentes generalizaciones, disertaciones 
históricas, �losó�cas, etc., en la segunda, vuélvese delicado, tierno como Daudet, 
pictórico como Loti, irónicos como France, orfébrico como Flaubert, y por �n, 
en la tercera, arrebatándonos hasta las más altas cumbres del pasmo, después de 
habernos hecho vacilar de asombro y de pavor, entre el paraíso de los grandes 
sueños y el in�erno de las grandes desesperaciones, nos arroja como a pobres 
peleles, hasta el abismo en cuyas tinieblas se apaga el último fulgor de la razón. 

Porque sí, hay que leer El Hombre Absurdo para darse cuenta de las inmensas 
posibilidades de este escritor, en quien pueden sumarse todas las cualidades de los 
mejores novelistas de esta época: la observación, la imaginación, la penetración 
psicológica, la riqueza del estilo, la fuerza de la idea, la solidez y amplitud de la 
cultura, la intensidad y, sobre todo, esa intuición soberana, con la que penetra en 
los más íntimos rincones de la conciencia humana, para extraer de ella toda esa 
porquería que los hombres llevamos dentro. 

¿Dostoievski?... ¿Bourget?... ¿Lombard?... ¿Huysmann?... ¿Papini?... 
¿Barbusse?... ¡Sí! de todos ellos hay algo en el autor de El Hombre Absurdo, 
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pero no es ninguno de ellos. Los desequilibrados de Dostoievski, lo son más por 
la vida que por el pensamiento, igual acontece con los re�nados de Lombard 
y Huysmann, y los atormentados de Barbusse o los rebeldes o anormales de 
Papini. En cambio, Víctor Saénz, el desconcertante protagonista de El Hombre 
Absurdo, es un introspectivo, en él todo está en el pensamiento: su acción, es más 
idea que acción, su desorbitamiento es mental, puro, ideológico, él es el instrumento 
que obedece y su ideología la que manda, no piensa así por estar enfermo, según 
él mismo lo declara, está enfermo porque piensa así, aun cuando su pensamiento, 
como indiscutiblemente sucede, sea la expresión más clara de su padecimiento. De 
ahí que el héroe diga más que haga, puesto que su decir es su actuar. Trátase de un 
verborreico, de un logomaniaco; por eso habla siempre, por eso discurre respecto de 
todo y hablando y discurriendo es como se nos revela y nos permite asistir al proceso 
de su desorbitación mental, que va desde la más honda cordura, hasta el más grande 
extravío. Puesto que es un ideólogo, lo conocemos por sus ideas y en sus ideas, toda 
su vida está organizada en función de su pensamiento, por eso su pensamiento no 
es la expresión de su vida, es su vida misma… No podrá, pues, objetarse que Víctor 
Sáenz sea simplemente el vehículo ideológico del autor, y que más que una novela, 
El Hombre Absurdo sólo constituya una colección de discursos. 

¡No!, precisamente en eso que los super�ciales podrían considerar como 
un defecto, está su principal mérito. Efectivamente, Víctor Sáenz no recorre 
muchos caminos, materialmente casi no da un paso, y sin embargo, colocado en 
el centro de toda acción y toda vida, ¡cuán hondas son sus expresiones!, ¡a qué 
distancias tan enormes no llega con su inteligencia! ¡hasta qué espantosas lejanías 
de tiempo y de espacio no arroja su re�exión! Es como el centro intelectivo, 
sensitivo y expresivo de la circunferencia cósmica: todos los hombres, toda la 
humanidad, el mundo todo, son penetrados por este soberano loco de la idea, 
que parece haber enraizado en el mismo corazón del orbe. 

¿Irresponsable?... ¿Amoral, como quiere el propio autor?... Posiblemente! 
¡Quizá! Pero, ¿qué más grande, qué más pura, qué más terrible lección de moral, 
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que la que encarna ese hombre que ha preferido el extravío a la claudicación 
y que antes que adaptarse a una sociedad corrompida, ha preferido ser la más 
espantosa de sus víctimas? 

Además, todos conocemos la minuciosidad con que Proust hace su análisis, 
y sabemos cuántas páginas dedica a las más insigni�cantes descripciones. Pues 
bien, Horacio Zúñiga aplica ese poder analítico y dedica innumerables páginas a 
la descripción verbal de su protagonista cuyas actividades, repetimos, no están en 
lo que hace, sino en lo que piensa y lo que dice. ¿Sería justo, que en lo que Proust 
es una cualidad, se tomara como un defecto en Zúñiga? Pero no nada más en esto 
estriba el mérito del autor, sus descripciones son sencillamente magistrales; nadie 
ha pintado como él la Capital de la República en sus aspectos más sugerentes y 
más bellos. Lo mismo los barrios bajos de Nonoalco, que las grandes avenidas, 
no son reveladas por su formidable poder pictórico, la delicadeza o la elocuencia, 
con que en uno y en otro caso, habla de Chapultepec y de la Catedral, sólo son 
comparables con la hermosura del Bosque y la grandeza del Templo. Y cuando 
habla de la provincia, ni Rafael Delgado, ni el mismo Gutiérrez Nájera, logran 
darnos una visión más viva, más luminosa, más tierna, más exacta que la que él 
nos ofrece al referirse a Toluca que ha amado y honrado tanto, a pesar de no ser 
su tierra por más que así pudiera creerse.(3)

¿Y del estilo, qué podríamos decir: de ese estilo personalísimo, ora incisivo, ora 
tierno como cuando describe la infancia de Víctor Sáenz, ora brillante, ora rudo, 
áspero, aplastante, pero siempre dúctil, siempre esclavo de la emoción que re�eja, 
o del cuadro que retrata o del pensamiento que dibuja? Un estilo que cambia al 
antojo del autor que sin embargo, es siempre, inconfundiblemente un estilo único. 

(3) En efecto, el cariño con que constantemente el maestro Zúñiga se ha venido ocupando 
de Toluca, es tanto más de alabarse, cuanto que, como a�rmamos, no es de allí; pues si allí estudió 
y pasó la mayor parte de su vida y hasta por razones políticas, existen en el Archivo de esa ciudad 
dos actas de su nacimiento, el maestro Zúñiga es oriundo de un humilde pueblecito del Estado 
de Oaxaca: Yolomécatl, perteneciente al distrito de Teposcolula. 
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De la cultura, no es necesario hablar, El Hombre Absurdo es una especie de 
suma de cuanto de más importancia se ha pensado y escrito en nuestros días, 
sintéticamente expuesto, como tenía forzosamente que ser, en una obra que es 
novela y no tratado de �losofía.

Naturalmente, obra de tal naturaleza, no podía ser exclusivamente una novela 
mexicana, ni mucho menos una novela de la Revolución. Tenía que ser, como 
lo es, una novela mexicanísima, por el ambiente y por el medio, revolucionaria, 
�losó�camente revolucionaria, por la hondura de su ideología, por la �nalidad 
de sus propósitos críticos, que tienden a rebelarnos contra una sociedad y una 
época en que no son los más honrados, ni los más inteligentes ni los más cultos, 
los que ocupan el primer lugar en el aprecio y consideración de sus semejantes, 
pero sobre todo, había de ser; tenía que ser, como es, una novela universal, una 
novela humana, una de esas pocas novelas escritas a últimas fechas en habla 
española, que han logrado traspasar los límites de América, para colocarse al 
lado de las primeras producciones de este género, en ambos continentes. 

Por lo tanto, México, debe sentirse ufano con la aparición de El Hombre 
Absurdo, porque esta novela, que es la crítica más espantosa enderezada contra 
la humanidad presente, por una de sus víctimas, constituye, o debe constituir, 
según lo insinúa el autor en su ¿Autoprólogo?, el principio de una actitud reactiva 
que haga que los hombres de hoy, horrorizados de sí mismos, se apresuren a 
rehabilitar la tabla de sus perdidos valores morales; a recti�car las direcciones 
de su actividad, a acabar en �n, con este in�erno de la mecánica y la técnica, 
y la absurda economía contemporáneas, que concluirán por convertirnos en 
autómatas o desequilibrados, como este pobre Víctor Sáenz que vive y sucumbe 
manejado por una idea que se desarrolla monstruosamente, a expensas de 
su organismo martirizado cruelmente por una sociedad sin principios, sin 
sentimientos y sin pudores. 

Juan Manuel Carrillo B.
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¿UN AUTOPRÓLOGO a la manera de Bernard Shaw? ¡De ningún 
modo! Unas líneas nada más para �jar la verdadera intención de esta obra y el 
carácter de su protagonista, que no debe ser considerado, únicamente, como un 
caso de psicopatía. 

En efecto, en el carácter de Víctor Sáenz, concurren dos circunstancias: 
una de orden patológico, la neurosis, y la otra de orden psicológico, la reacción 
producida por el choque de un medio social, en contradicción constante con un 
espíritu rebelde, o sea, con un inadaptado, pero un inadaptado superior, como 
el personaje de Cervantes, que también degenera en la locura; nada más que 
mientras Don Quijote es un extrovertido, un héroe positivo, o un paladín de la 
acción iluminada por el ensueño y alimentada por el ideal, Víctor Sáenz, es un 
introvertido, un negativo, un crítico, un analista, un inmóvil, que protesta contra 
la sociedad y el mundo, pero no con el propósito de mejorarlos, sino con la fobia 
de destruirlos, aunque sea sólo mediante el poder sutil y formidable de la idea. 

Mi obra, pues, no constituye la simple descripción de un caso clínico, sino 
el punto de vista, extremado si se quiere, pero indiscutiblemente real, de un 
grave problema humano: el de la excesiva mecanización del hombre actual, el del 
dominio casi absoluto de la economía, el de la absurda y fanática materialización 
de nuestra pobre historia; el de la substitución del héroe por el atleta, del paladín 
por el campeón, del apóstol por el líder, el �lósofo por el técnico, el sabio por 
el práctico, el estadista por el economista y el �nanciero, del ágora, el póritco y 
el pnix por el estadio, la pista y el circo del Acrópolis de Atenas por la Bolsa 
de Nueva York. Víctor Sáenz, es el individuo-crucero, en quien se hace carne y 
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espíritu esta pugna brutal de la cultura enraizada en lo más grande del pasado y 
vinculada con lo mejor del porvenir, y la aplastante civilización de este presente, 
que se halla en contradicción perpetua con el pretérito y en desacuerdo constante 
con todo futuro superior. 

Por eso, Víctor Sáenz es tan humano, tan real, que casi puedo a�rmar que no 
hay uno de nosotros que no tenga algo de él, que no sea, en ciertos momentos de 
su vida, un poco o posiblemente un mucho, Víctor Sáenz. Es más, yo creo que 
mi Hombre Absurdo representa uno de los dos únicos tipos que está llamado a 
producir este siglo mecánico, materialista y económico: el autómata, ente-cifra, 
desvalorizado y deshumanizado por el grupo, o el desequilibrado por herencia y 
por inadaptación, doble víctima, primero, de una especie orgánicamente fatigada 
por la brutal tensión psíquica que requiere cada vez un mundo más complicado, 
y segundo, de ese mismo mundo en con�icto constante con el individuo de 
sensibilidad hiperestésica. ¡El esclavo: hombre masa, o el rebelde, anormal por 
reacción! ¡En �n: el hombre sin espíritu o el espíritu sin hombre!... Víctor Sáenz 
es de estos últimos, pero no es por ello por lo que he querido pintarlo con tan 
espantosa verdad, no, yo simplemente he tratado de re�ejar en las páginas de 
esta obra, un pequeño trozo de realidad atormentada. 

No se crea, por lo tanto, que me haya animado el vanidoso deseo de poner a 
la humanidad en guardia contra ella misma, de hacerla re�exionar en las terribles 
conclusiones a que nos arrastra un tan absurdo concepto de la vida individual 
y colectiva, o el anhelo de que los hombres de hoy, entre quienes hay todavía 
innumerables sensitivos, corazones generosos, espíritus elevados, piensen, al 
leer mis pobres páginas, en los ineludibles resultados de esta desvalorización 
moral y espiritual del mundo, en este triunfo de un super�cialísimo sistemático 
y sistematizado que no ha sabido, o no ha querido, o no ha podido contrapesar 
o equilibrar, el excesivo desarrollo de la parte material del hombre, con un 
correlativo desarrollo de la parte espiritual del ser. ¡No! Yo no me he propuesto 
decirles a mis semejantes: <<¿Víctor Sáenz? ¡He aquí uno de los especímenes 
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del hombre del futuro, si las cosas siguen como van!... ¡El otro, no vale la pena 
ser descrito! ¡Todos vosotros lo conoceis!: se llama muchedumbre, está en todas 
partes, es todo y ninguno, porque carece de personalidad, es una célula social, 
una rueda, un tornillo de esta inmensa máquina productora de satisfactores que 
se llama la humanidad de nuestros días. No ama, no cree, no espera, casi no 
piensa: otros piensan por él, no siente: el sentimiento es <<una tara romántica>>, 
no quiere; el líder, el sindicato, el partido tienen hipotecada su voluntad>>.

<<Así es que, ya sabeis cuál es el dilema: o esclavos felices, pero sin alma, 
sin criterio, sin corazón, hombres máquinas, partes de grupo, partículas de 
masa, átomos de materia colectiva; o rebeldes, atormentados, enfermos, 
desequilibrados, pero libres... aunque sea en el inferno de la desesperación... ¡O 
autómatas bienaventurados o Prometeos clavados en la roca del tormento, pero 
aureolados con los resplandores de la libertad!... ¡Escoged!... >>.

<<Pero si no quereis ser, ni eunucos, ni enfermos; ni inadaptados superiores, 
ni objetos sin personalidad; entonces, escuchad la advertencia y reformad este 
estado de cosas. Aprovechaos del progreso material para manumitir a los siervos 
de la gleba; redimid a los esclavos del taller y del surco. Que las máquinas sean las 
libertadoras, pero de ningún modo las esclavizadoras del hombre. Haced fábricas, 
abrid talleres para los hombres; no hagais hombres para los talleres y las fábricas. 
Igualadnos a todos en las posibilidades, en los medios indispensables para que 
todos seamos mejores. ¡No lucheis por el nivelamiento de la mediocridad o de 
la estulticia!. ¡Procurad que el ignorante ascienda hasta la cumbre del sabio, no 
hagáis que el sabio descienda hasta el estercolero del imbécil. Pugnad porque 
todos amemos la belleza; acabad con las supersticiones; arrasad los fanatismos; 
pero dejad a las almas el supremo consuelo de la fe y en los ojos el resplandor 
divino del más allá. Combatid a los eruditos, a los �losofastros; pero dejad en el 
espíritu el amor a la verdad y el sublime empelo de encontrar la razón; el por qué, 
la esencia de las cosas; los primeros principios y los últimos �nes del universo. 
Unid hombres con hombres; coordinad entidades diferenciadas. No renuncieis a 
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la selectividad. No confundáis, en un mismo agregado irresponsable y absurdo, a 
los seres conscientes. Ya es preciso que vivamos el tercer tiempo de las antinomias 
de Hegel. Ayer éramos todos para nosotros (imperialismo, individualismo), hoy 
queremos o se quiere que seamos todos para el Estado-Masa (colectivismo, 
socialismo, comunismo). Pues bien, pugnemos por llegar a un punto medio. 
Seamos para todos, pero sin dejar de ser nosotros. Intercambiemos nuestros 
servicios, nuestras ideas, nuestros sentimientos; pero no nos disolvamos; no 
abdiquemos nuestra personalidad. Pensemos en que, tan enojosa es la tiranía de 
uno, como la tiranía de todos, y que, en último análisis, como es imposible que 
la masa mande a la masa, ésta acaba por concretar su voluntad en un hombre 
que la representa y la tiraniza, o la autorrepresenta, autotiraniza y autoexplota... 
¡Como queráis!... >>. 

<<¡El pueblo?... ¿El Estado?... ¡Palabras!... ¡Palabras!... ¡Palabras!... ¡La realidad es 
Luis XIV, Robespierre, Dantón, Bonaparte!... ¡César, Cavour, Garibaldi, Mussolini!... 
¡Pedro el Grande y Catalina, Trotsky, Lenin, Stalin!... ¡Federico de Prusia, Bismark, 
Hitler!... ¡Lincoln, Whasington, Wilson, Roosevelt!... >>.(1)

Pues bien, ¡no!, nada de eso me he propuesto con mi obra. Si semejantes 
conclusiones pueden deducirse de ella, ¡Mejor! ¡O peor!... Pero yo sólo he tratado 
de re-crear un pequeño trozo de mundo y existencia. 

Víctor Sáenz, por lo tanto no es un personaje arti�cial, construido 
preconcebidamente para realizar determinados �nes. Víctor Sáenz es una 
realidad, ha existido, existe: es un producto de su doble medio interior psico-
neurótico, predeterminado por la herencia de generaciones desgastadas en 
esta lucha sin cuartel contra todo y contra todos, y del medio exterior de la 

(1) Por supuesto que estas ideas tienen un carácter exclusivamente �losó�co, de crítica 
trascendente, universal y humana; pues, el criterio político-social del autor ha quedado 
perfectamente de�nido en su obra La Universidad, La Juventud, La Revolución, editada el año 
anterior y en la que �guran artículos publicados desde 1925, en los que se formulan conclusiones, 
que hoy son aceptadas y aplaudidas por los espíritus más avanzados.--N. del A. 
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sociedad en que se agita. Y de tal modo alienta, de tal manera y a tal grado vive 
su propia vida, que yo, del mismo modo que Dostoiewski, Pirandello, Pagnol 
y Lenormand, (tout proportion gardé), no he podido menos que someterme 
a él; que obedecerlo; que seguirlo; que dejarme arrastrar materialmente por el 
torbellino de su pensamiento y la lujuria morbosa de su masoquismo espiritual, 
hasta el grado de convertirme en un vehículo, casi inconsciente, de sus ideas 
desorbitadas, de sus juicios descarnados, de sus razonamientos incisivos, 
mordentes, desconcertantes, entre cuyas lúgubres tormentas, las verdades más 
hondas, los ideales más bellos, las imprecaciones más justas, brillan a intervalos, 
como hemorragias de incendios o puñaladas de relámpagos!... 

Y con mi protagonista, sucede otro tanto: Tampoco él sirve a determinados �nes, 
tampoco se propone nada. El <<hombre subterráneo>> lo empuja; el subconsciente 
lo precipita; una fuerza desconocida, pero implacable, lo obliga a realizar su propio 
destino, con la ciega obstinación con que procede siempre lo incognocible!... 

¿Inmoral?... ¿Moral?... . ¡Menos y más que eso! Amoral, tal vez, como todas 
esas grandes fuerzas que nos agitan y nos arrastran y nos llevan de la vida a la 
muerte, sin preocuparse para nada de la muerte y de la vida.

Tales Electra, Edipo, Hamlet, Fausto... y Atila y Tamerlán y Napoleón... y 
Alighieri y Beethoven y Buonarotti... todos héroes de la tragedia real o �cticia 
de todos los tiempos, que ruedan en el abismo de su propia vida o se pierden 
en el caos de su propio espíritu, o se ahogan en la sangre de su propio corazón, 
porque así le plugo al arcano; porque así se les antojó a los dioses; porque los 
celestes titiriteros, con tal �n movieron los hilos de los sublimes monigotes!... 

¿Atavismo?... ¿Determinismo?... ¿Fatalidad?... ¡Quién sabe!... ¿Dios?... ¿El 
destino?... ¿La naturaleza?... ¿El azar?... ¡Yo no sé!... ¡Yo no sé!... ¡Yo no sé!... 
¡Allá, dentro de cada quien, que el corazón o el espíritu respondan!... 

Horacio Zúñiga
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EPÍGRAFE

<<Se ha dicho que todo castizo escritor castellano es un orador 
por escrito. Mejor que ser un escritor que habla. No hablar como 

un libro sino que el libro hable, como Santa Teresa hablaba con su 
pluma, como un hombre. ¿Retórica? ¿Y por qué no? Lo malo de 

la gramática es lo que tiene de <<grama>>, de letra. La letra mata; 
el espíritu, el son, vivi�ca... ¡Ay, de la palabra, acaso en conserva de 
lata!... <<Verba volant>>; pero la palabra misma es vuelo, y deja su 

vuelo al aire, el pensamiento vivo, sin dejarse enjaular
y menos embalsamar>>. 

Miguel de Unamuno
(Última lección 9-29-1934)

<<Hoy todas las tendencias se compenetran y se in�uyen, las 
pasadas como las presentes, y de todos esos esfuerzos diferentes 

sale por convergencia una unidad que hace esperar, para el 
porvenir, el �orecimiento de una gran literatura humana, a la vez 

sabia y artística, �losó�ca y poética, real y heroica>>.

Pompeyo Gener
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<<Los grandes escritores, sólo tienen una causa: la inteligencia; un 
culto: el arte; y un partido político: la humanidad>>.

Edmundo Gosse

<<El Rhin, el Danubio, el Támesis y el Sena que para nosotros 
son mares, podrán con di�cultad merecer el nombre de ríos a los 

ojos de un americano familiarizado con el espectáculo asombroso 
que presentan el San Lorenzo y el Missisípi, el Marañón y el 

Orinoco... 
De manera que cuando la América produzca oradores y poetas, 

sus descripciones que no harán más que pintar la grandeza de los 
objetos que hieren sus sentidos, parecerán a los habitantes de la 

mezquina Europa, abultadas hipérboles!...>> 

Mendibil y Silvela



Primera parte





21

CAPÍTULO 1

COMO DE COSTUMBRE, una vez que el reloj de su estudio hubo 
dado las seis, Víctor Sáenz suspendió la lectura, se restregó los ojos, echó el 
cuerpo hacia atrás, tendió los brazos lanzando un bostezo de alivio, y viendo sin 
mirar las páginas recién leídas, sumióse en una dulce serenidad contemplativa, 
acordando su espíritu con la suave tristeza de la luz agonizante, que parecía 
ponerse de hinojos en los rincones de la habitación en penumbra, cuyos muebles 
envaguecidos, �ngían dialogar con el silencio. 

Luego, pasados unos cuantos minutos, Víctor Sáenz cerró el libro de un 
golpe, se puso su gabán, calóse maquinalmente el sombrero, y con pasos de 
sonámbulo, todavía envuelto en la melancólica paz de su cuarto de trabajo, 
echóse a la calle para emprender su diaria caminata, automáticamente, de una 
manera casi inconsciente al principio, y después como despertando poco a poco 
de un sueño inde�nible, como haciendo que el espíritu arrebujado fuese saliendo 
a �or de piel, hasta desperezarse completamente con el contacto, cada vez más 
hiriente, de las cosas. 

Vecino de la Colonia Guerrero, habitaba en las calles de Violeta, entre Zarco 
y los Héroes, en un verdadero remanso de tranquilidad, hasta donde todavía, 
como la espuma de la ola, llegaban las palpitaciones sordas y amortiguadas, de 
los mil ajetreos y de los mil ruidos de la urbe. Demasiado cerca aún de la Avenida 
de los Hombres Ilustres (hoy Avenida Hidalgo), una de las principales arterias 
metropolitanas, fácil le hubiera sido perderse en la balumba diaria y fatigar los 
ojos y disipar la mente a lo largo de la vía embriagadora, pintarrajeada y falsa 
como una prostituta. Pero Víctor Sáenz, prefería mejor dirigir sus pasos en 
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sentido contrario, rumbo al Norte, hasta concluir todas las calles de Zarco, cuyas 
casas se iban haciendo más humildes, a medida que avanzaba, y cuyas banquetas 
iban desapareciendo paulatinamente, hasta convertirse en simples aplanados de 
tierra, que acaban, al �n, confundiéndose democráticamente con la calle. 

Precisamente esta degeneración sucesiva, esta pobreza cada vez más visible, 
era lo que seducía sobremanera a Víctor Sáenz, que habitando cerca de las 
residencias de los Casasús y los Rivas Mercado, podía apreciar mejor el contraste, 
entre los presuntuosos palacetes del corazón citadino y las humildes bohardillas 
de los suburbios. 

Su espíritu, delicadamente impresionable, encontraba en estas caminatas 
una sucesión decreciente de esfuerzos mutilados; de voluntades en derrota; 
de abnegaciones invisibles y desesperaciones contenidas; de sacri�cios mudos, 
desoladores y sublimes, en �n, creía ver toda la gana de las angustiosas diferencias 
sociales que, arrancando de la familia del prócer, concluía en el amontonamiento 
asqueroso de la familia del obrero, del artesano o del vagabundo, apretujada en 
todo de la miserable, lumbre del fogón claudicante o a la luz mortecina del velón 
anémico, cuya amarillenta llama no lograba disipar nunca la pesada sombra del 
cuarto, negro de hollín, de mugre y de miseria. 

¡Oh, todas las dolorosas observaciones que Víctor Sáenz iba haciendo paso 
a paso! Aquí un humilde estanquillo, un “tendajón mixto” donde hay un poco de 
todo: tres billetes de lotería, colación �na y corriente, para las Posadas, canicas, 
lápices, cuadernos; perfumes escandalosos a cinco centavos; “bolitas de hilo”, 
“carretes de 50”, agujas, ganchos, tarjetas postales “para felicitación y año nuevo”; 
listones desteñidos y baratos; galletas y pastelillos endurecidos por el tiempo y 
sombreados por el polvo; amén de un esmirriado surtido de legumbres y un poco 
de pan, azúcar, sal, chile, y manteca, amontonado todo en un local as�xiante, tras 
de cuyo mostrador, casi sepultado por aquella marejada de mercancía, el humilde 
comerciante (el muchacho sin porvenir, el anciano achacoso, o la viuda desvalida) 
de cuando en cuando se incorpora, para atender a los escasos clientes del suburbio. 
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Allá, una vecindad inmensa, como una pequeña provincia, arrojando a 
la calle una bocanada de risas de chicuelos, charlas de comadres y no pocos 
denuestros varoniles: típica salsa de nuestros populacheros altercados. Más 
adelante, el tugurio de un zapatero remendón que, cerca de una mesa chaparra 
y pringosa, ocúpase en echar “unas medias suelas” en tanto que, dentro de un 
cajón suspendido del techo a guisa de péndulo, un muchacho astroso, se empeña 
en secundar los agudos gritos del perico mientras la madre, desde el brasero 
vecino, grita a su vez para callar aquella batahola. Luego, todo ese maridaje de 
indecencias, suciedades, hipos y rumores heterogéneos que escupen las puertas 
de las pulquerías amontonadas en torno del mercado de Martínez de la Torre; y 
formando una bárbara amalgama de melodías e injurias, la música vulgar de las 
pianolas tísicas (todavía no sufríamos la invasión de la radio) hechas funcionar 
por los pies de un beodo, para el entretenimiento y solaz de los otros borrachos 
apestosos a pulque, lustrosos de sudor, materialmente corroídos por todas las 
lacras de la prostitución. 

Después aún, las casas cada vez más reducidas, más obscuras, con las puertas 
abiertas, como para que se vea mejor la desolación que encierran. Casas que 
ya no son sino pocilgas, cuyas piezas han ido desapareciendo hasta acabar por 
no ser más que una sola, donde la cocina está representada por un brasero 
incipiente, enclavado en un rincón; la recámara, por un mísero catre y un jergón 
arrimados a la pared, detonante de estampas de colores chillantes y e�gies de 
héroes del cine y del deporte (de los héroes de la Patria ¿quién se acuerda?) 
mientras, del comedor no hay otra cosa que una mala mesa cojitranca adosada 
al muro, en la que apenas si caben las cazuelas apretujadas en un extremo, para 
dejar todo el espacio posible al polvoso capelo del santo, que, de este modo, 
preside involuntariamente las comidas cotidianas, envuelto, en el vapor del caldo 
humeante, lo mismo que en la suave caricia de las oraciones. 

Por último, ya al �n de la vía, entre la calle de Marte y los cárriles de la 
Calzada de Nonoalco, la serie de construcciones vulgares, sin estilo, sin gusto, 



24

Horacio Zúñiga Anaya. La luz del conocimiento

y naturalmente, fuera de todo ambiente, que rompen la sucesión descendente 
y graduada de aquellas casas miserables, pero sin lograr destruir la impresión 
dolorosa de ese orden deprimente de la condición humana, traducido con tanta 
�delidad, por la pobreza de las habitaciones. Efectivamente, se dijera que, aquella 
desesperante aglomeración de cubos de ladrillo, perforados (precursores de los 
actuales cubos de cemento Made in Germany y U.S.A) verdadero lunar del 
típico aspecto de la barriada, contribuye a �jar mejor en la conciencia, la visión 
llena de contrastes de la vida de las grandes urbes, que se agita brillantemente 
en el estruendo de las calles populosas, y fatigada, se tiende a descansar, ya 
en las aristocráticas colonias plenas de chalets suntuosos, o ya en los lejanos 
suburbios donde se esconden y se consumen, en un silencio desesperado, todas 
las desnudeces, todas las miserias y todas las angustias citadinas. 

Luego, concluida así su peregrinación por las calles de Zarco, Víctor Sáenz 
retrocedía, daba vuelta por la calle de la Estrella, se dirigía al jardín de los Ángeles, 
sentábase en una banca olvidada, o no vista por las parejas de enamorados y 
envolviéndose en la sombra misericordiosa que riegan los árboles sobre los 
prados dormidos, dejaba que la inquietud de su espíritu se pusiera a discurrir 
tristemente, por las complicaciones de su vida extraña, austera y angustiosa, 
como una desesperación cruci�cada... 

De igual modo, hizo su recorrido aquella noche: como siempre, fatigó con 
sus pasos nerviosos las banquetas de la larga ruta; hundió el escalpelo de su 
mirada escrutadora en las miserias circundantes; atisbó a través de las cortinas 
mal corridas y de las puertas entreabiertas, la ilusión que espía o la amargura 
que se esconde; recibió, en pleno rostro, como una bofetada, el tufo insoportable 
de las fondas cochambrosas y de los hediondos expendios de pulque, y al �n, 
después de dar varias vueltas en las descuidadas callecillas del jardín, se acomodó 
en el duro asiento de una banca, triste y muda, como él mismo, que veía y sentía 
y callaba, quién sabe cuántas cosas!
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CAPÍTULO 2

POLVOSO, RAQUÍTICO, esmirriado, sin una fuente siquiera, sin una 
estatua, sin un jarrón; con unos cuantos camellones descuidados, sembrados 
de pasto hirsuto y de ramazones rebeldes; huérfano de �ores; con unas pobres 
plantas distribuidas sin gusto y unos árboles abandonados que crecen aquí y allá, 
al azar, el jardín de los Ángeles, de pequeñas proporciones (apenas ocupa un 
cuadrilongo encerrado entre cuatro pequeñas cuadras) parece completar la árida 
monotonía de la barriada, humilde y sucia, como los muchachos desaseados de 
las vecindades que las llenan. 

Hacia el poniente, el templo de la virgen taumaturga, que hizo �orecer la 
milagrosa tradición de la Colonia, eleva su masa, monótona y simple, en la que 
se destacan a cúpula central, ceñida por una guirnalda octagonal de ventanas 
circulares y armoniosas, que funden lingotes luminosos en el sagrado recinto; 
y la linternilla (en forma de corona) que la remata, diademada de foquillos 
amarillentos en los días de las grandes festividades. Dos pequeñas torres, de un 
solo cuerpo, como dos cajones y un feo reloj, encaramados en lo alto de un muro 
perforado en el centro por la puerta única, constituyen la fachada que parece 
más bien el paredón de un presidio, con un zaguán en medio y dos casetas de 
vigilancia en lo alto, y que es incapaz de dar idea de la amplitud armoniosa del 
recinto, cuya vasta nave exornada por las columnas que sostienen las bóvedas, 
parece hecha para albergar toda la anchura de la devoción, que impulsa el vuelo 
de la plegaria y alarga la ruta de los suspiros inefables.

Frente por frente del templo, hacia el oriente de del jardín y formando 
esquina con un callejón del que se desprende un hedor insoportable, la eterna 
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piquera de barrio sienta sus reales en una pieza reducida, apestosa, detonante 
por fuera de pinturas charras, banderas, grandes �ecos de papel de china, y 
henchida, por dentro, de globos de colores, platos policromos, litografías de 
toros y toreros, cadenas, acordeones, abanicos de papel, etc., etc., que parecen 
ahogarse en un ambiente de inmundicia, salpicado de salivazos, injurias, eructos 
de beodo y salvajes músicas de banjos y violines estridentes, perfectamente 
de acuerdo con aquella exhibición de pústulas, donde el típico peladito y el 
degenerado garrotero, reproducen el gesto bochornoso de la clásica y diaria 
borrachera. 

Al Norte, una monótona �la de casas de un solo piso, ensamblada en 
escuadra con la �la del oriente; dividida, en medio, por el sucio callejón citado, y 
al sur, el achaparrado y chato abigarramiento de construcciones rudimentarias, 
rematado, ya al desembocar en la Avenida de Santa María la Redonda, por 
los infamantes cuartuchos de las prostitutas de barrio: carne apestosa y ruin de 
sí�lis y concupiscencia. 

Tal el pringoso rincón citadino, y tal el descuidado jardín del pueblo, donde 
Víctor Sáenz abría diariamente, un paréntesis de descanso y de meditación, en 
mitad de sus paradojales peregrinaciones. 

Allí era donde, en ese ambiente de pobreza, humildad, descuido y desaseo, 
permanecía hondos instantes, inmóvil, mudo, re�exivo, acechando brutales 
o ingenuos problemas psíquicos, tras de las groseras envolturas carnales; 
desnudando conciencias rudimentarias; registrando vidas inferiores; condenando 
miserias que tal vez no existían y compadeciendo angustias que acaso fuesen 
felicidades. Con atención vigilante, seguía todos los pasos y estereotipaba todos 
los gestos, pugnando por interpretarlos �elmente, haciendo una vivisección 
de cada actitud, de cada palabra, de cada movimiento, como si deseara formar 
una pequeña colección de almas desecadas; un museo diminuto de existencias 
humildes, donde estuviesen debidamente clasi�cados todos los ejemplares de 
la humana pasión; todos y cada uno de los elevados o mezquinos impulsos 
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especí�cos: desde el hambre de la bestia y la sed del sexo, hasta los efímeros 
fulgores de los divinos arrobos espirituales. 

¡Cuántas cosas, cuántas vidas, cuántas almas habían pasado por el microscopio, 
el escalpelo y los tubos de ensaye de sus observaciones!... 
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CAPÍTULO 3

DESDE LUEGO, lo que primero sacudía sus nervios con una 
complicada y doble impresión de agrado y desagrado, de repugnancia y delicia, 
era la simultánea percepción de los dulcísimos cánticos que, suavemente 
amortiguados, escapaban del templo, y el vaho de porquería desvergonzada y el 
salvaje estruendo que eructaba la pulquería frontera, puesta, como de propósito, 
paralelamente al recinto sagrado, todo níveo con el albo temblor de las “almas 
gloriosas”. Como el cantil batido por la ola abajo y besado por el sol arriba, o 
como el árbol cuya raíz se angustia en las profundidades de la tierra, mientras 
sus frondas se azulan en las amplitudes del cielo, la sensibilidad de Víctor Sáenz, 
brutalmente estrujada de un lado, era divinamente acariciada del otro, en uno 
como relampagueo persistente, que hacía más negra la entraña de la sombra y 
más clara la puñalada de la luz. 

También aquí, como allá y como en todas partes, el eterno contraste y 
la perpetua lucha entre los elementos más disímbolos mostrábanse ante la 
sobrecogida conciencia de los hombres; también en este humilde parque de la 
barriada, el universo reproducía el perenne y fecundo con�icto de las fuerzas, que 
si en las vastedades del in�nito desquicia unos orbes para integrar otros, aquí, en 
las estrecheces de la tierra, prostituye unas vidas para exaltar otras; disgrega unos 
organismos para integrar otros, y mientas unta sangre en los belfos de la bestia, 
empuja el ala mística con el dorado soplo de los sueños, inde�nibles, inasible y 
misericordiosos... 

¡Cómo era deliciosa para Sáenz, esa doble emoción de matices encontrados; 
cómo se solazaba en el elevado martirio de sí mismo, al sentir avivarse 
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los sufrimientos de su susceptibilidad moral y estética, con el latigazo de la 
estruendosa carcajada del vicio, empeñada en azotar y en zaherir la indecible 
armonía de los transportes de la fe!

Inmóvil, mudo, concentrado, casi suspenso, permanecía saboreando, gota a 
gota, aquel hilo de miel, mezclado con aquel otro hilo de amargura. 

Su naturaleza atormentada, gozaba in�nitamente con este voluntario 
suplicio; su ser, que se agotaba en la asidua y casi maniática intelectualización 
de los hechos más insigni�cantes, creyendo o queriendo encontrar siempre una 
prueba del encanallamiento de la especie, deleitábase morbosamente (con una 
suerte extraña de deleite psicopático) sintiendo los rudos desgarrones de la zarpa 
implacable, magní�ca y todopoderosa, vanamente suavizados con los ungüentos 
será�cos, los óleos místicos y los besos arcangélicos... 

Así, diariamente, con una constancia, con una terquedad desesperada, 
asistía a este enfermizo martirizamiento de sus nervios, procurando ahondarlo, 
a�narlo, matizarlo cada vez más, por medio de nuevas, sutiles y quintaesenciadas 
emociones. 

Sin embargo, poco a poco, a fuerza de repetirse, acabó por agotarse en un 
embotamiento uniforme, esta impresión torturadora, hasta que, al �n, y cuando 
al concluir el mes de María, los religiosos cánticos cesaron: desaparecido el 
contraste amargamente delicioso, Víctor Sáenz ocupó su atención febril en el 
atisbo de otras cosas y otros incidentes. 

Entonces, fueron objeto de su observación, las vulgares parejas de enamorados 
que buscan todas las noches la sobra de los parques, para entretener el instinto 
con sucias manipulaciones, maniobras obscenas y velados conatos de hipócritas 
concupiscencias. 

Entre todas ellas, tres parejas fueron las que absorbieron por completo su 
curiosidad. La que primero le interesó fue la de un garrotero de Nonoalco y una 
obrera de quién sabe qué fábrica ignorada. Él, fuerte, ancho de espaldas, caído de 
hombros, bajo de estatura, con una gorra de hule con visera, calada hasta los ojos, 
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de la que se escapaban unos mechones hirsutos y grasosos y traje de mecánico, 
todo manchado de aceite y salpicado de hilos de estopa; ella, apretada de carnes, 
menudita, provocativa, incitante, sencilla, pero cuidadosamente peripuesta, 
oliendo a perfume barato y ocupada en retorcer con las manos febriles, los 
extremos de la chalina transparente. 

Eligiendo el lugar más obscuro, sentábanse los dos muy juntos, muy 
apretados el uno con el otro; el brazo de él tras de la espalda de ella, envolviéndola 
hasta posar la mano tosca y a�ebrada en el brazo opuesto de ella; las piernas, 
disimuladamente entrelazadas y las respiraciones confundidas en un mismo 
bárbaro aliento, en fuerza de acercar los rostros y rozar la epidermis. 

Muy comunicativos en los primeros instantes, poco a poco iban escatimando 
las palabras, paralelamente al crecimiento desbordado y descarado de las audacias 
sicalípticas, hasta que, ella casi sentada en las piernas de él, apretujados en el 
extremo de la banca y alentados por la penumbra y el abandono del jardín, 
concluían por no ser más que dos masas bestiales con los miembros confundidos 
en enlazamientos inmundos, y con toda la hez del instinto espumajeante en 
la �ebre desesperada de las bocas, que rabiosamente y con espasmos cada vez 
más brutales, aplastaban unos contra otros los labios temblorosos, quemantes y 
ensangrentados por los besos frenéticos que terminaban en mordiscos. 

Para Víctor Sáenz, esta era la más sublime victoria de la carne supliciada, 
el triunfo glorioso de la �era incontenible; la apoteosis de la especie en celo; la 
epopeya del apetito en brama; en �n, la cristalización más perfecta del amor de 
abajo, plebeyo torpe y magní�co, hijo de esa incontenible fatalidad que acopla a 
los brutos en el ardor de las vastas llanuras o en los lujuriosos estremecimientos 
de las selvas.

¡Bravo!, gritaba dentro de sí mismo, ¡Bravo por esa excelsa sinceridad de 
estos imbéciles, �eles representativos de los otros, más recatados, y por lo mismo, 
mucho menos grandes que ellos. ¡Bien! ¡Muy bien por esta despiadada exhibición 
de la pústula asquerosa y de la fístula tumefacta que somos los hombres, hijos 
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del antropoide, nietos del chimpancé y del gorila; fervientes adoradores del 
falo creador e invencible, y fanáticos hierofantes de las lujurias invencibles y 
atormentadoras!... 

¡Si yo pudiera; si yo fuese un Calígula o un Heliogábalo, haría una inmensa 
montaña con las hipocresías sociales; con los asquerosos celibatos; con las 
desesperadas solterías; con todas las ruines mentiras de la civilización (¡Oh 
Nietzche, oh Stirner, oh Max Nardeau!) y en su cumbre, iluminándola con el 
más abrasador de los soles del trópico, pondría a esta pareja victoriosa, ayuntada 
en el triunfo de su espasmo jadeante, babeante y asqueroso, y les gritaría a 
los hombres de todos los tiempos y de todos los climas: He aquí lo que sois, 
¡tartufos!... ¡He aquí lo que somos!... . ¡Este es el único gesto de honradez que 
poseemos porque es el más abominable de nuestros gestos! ¡Esta es nuestra 
única actitud perdurable, porque es la actitud de nuestra especie! ¡Este es el 
único éxtasis de�nitivo, porque es el éxtasis de la vida que se desborda, que se 
supera a sí misma y que se perpetúa depositando el germen vital en la entraña 
fecunda de la hembra, que es el surco maldito y bendito del que surge el ímpetu 
avasallador de las nuevas generaciones! Lo demás: patriotismo, ensueño, belleza, 
justicia, sabiduría, desinterés, caridad, no son sino palabras... palabras... ¡huecas 
y vanas palabras que se han escrito siempre con la sangre de los generosos, de 
los sabios, de los santos, de los artistas, de los héroes etc., y que, venturosamente, 
siempre han sido pisoteadas por las armoniosas, por las musicales, por las divinas 
pezuñas de los sátiros!... 

¿Lo véis?... ¿Lo escucháis, hombres efímeros, hombres menguados, hombres 
hipócritas, viles y asquerosos? ¡Somos miseria... miseria... y miseria!

¡Tengamos, por lo menos, el supremo valor de confesarlo!... 
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CAPÍTULO 4

UN ARTESANO, por lo que se desprendía de sus palabras, un carpintero, 
muchacho todavía, de facciones amables, continente humilde, aspecto tímido
y aire desgarbado, y una muchacha sencilla, casi de la misma edad, limpiecita y 
frescota, delgada, de tristes ojos de antílope, boca grande pero bien formada
y mejillas pálidas, ligeramente cubiertas de polvo, formaban la otra pareja. 

También al arrimo de la penumbra y cabe el amparo del silencio, azorados 
entrambos, con un delicioso azoro campesino, abandonándose a las dulces e 
inocentes explayaciones de su pasión, como todas las pasiones, seguramente 
incontenible. 

¡Ah, pero de qué modo tan distinto se desbordan estos corazones simples, 
claros, ingenuos, extraños por completo al ambiente de lujuria que los circuía; 
aislados, en absoluto, de los miasmas de la gran urbe, capaces de envenenar hasta 
las candideces de los santos y de prostituir hasta la nívea pureza de las vírgenes!

Con una timidez mani�esta, trabajosamente iban dejando que las palabras 
cayeran de sus labios, como lentas caricias asombradas. Muy quedo, decíanse quién 
sabe cuántas cosas banales y fútiles, sonriendo o riendo constantemente, casi sin 
motivo, porque sí, porque estaban contentos, porque eran felices, muy felices y era 
preciso dejar que se escapara la felicidad que ya no les cabía en el pecho. 

Entregados a su romántico arrobo, poco a poco se animaban, hasta concluir 
haciendo entre los dos, adorables proyectos para el futuro: Él ya había visto, 
en una de las vecindades de Galeana, una casita muy alegre, con dos piezas y 
una cocina, un pequeño corredor, llena de luz y sobre todo, independiente casi 
y con puerta a la calle, para no tener que ver nada con los vecinos. La renta 
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no era muy cara, y seguramente que con la �rma de su tío, dueño del taller, la 
conseguiría fácilmente. Por lo demás, pensaba dejarla apalabrada con la dueña, 
aquella misma semana. 

Entonces, animándose súbitamente, ella declaraba, a su vez, que se llevaría 
dos consolas y una mesa de estorbo que le diera su mamá y el costurero y las sillas 
de bejuco que le pertenecían desde chica, con lo cual y con los muebles que él ya 
había estado haciendo y algunas otras “chucherías” que compraran, habría de sobra 
para formar un nidito “retechulo”... ¡Ah!, naturalmente, tendrían plantas, y por lo 
menos un canarito colgado bajo una enredadera, sin faltar un gato para los ratones, 
y ¿por qué no?, un lorito alharaquiento, que animara la casa, mientras llegaban 
los chiquillos, el primero de los cuales insistía él con intencionada travesura, si es 
hombrecito, tendrá que llamarse como mi papá y mi tío, y si es mujercita, como tu 
mamá y como tú: Lupita y Lola... Lolita, porque a mí tu nombre me gusta más. 

Y sumíanse los dos en la dulce contemplación de sus proyectos; en la suave 
delicia de lo que tendría que ser. 

¡Oh, qué encantadora bobería!, pensaba Sáenz. ¡Qué cursilería tan tonta y tan 
bella! ¡Qué vaciedad tan adorable la de este idilio pseudo burgués, acaramelado 
y dulzón, capaz de reproducir las ternuras hogareñas de la María de Jorge Isacs: 
Nuestra Señora de todas las vulgaridades románticas, y hecho para arrodillarse 
en el claro de la luna de Verona, para mirar así, de hinojos, el melodramático 
“adiós” de Romero, bajo la indispensable ventana de Julieta.

¡Sancho Panza vestido de Don Juan Tenorio! ¡Maritornes disfrazada de 
Doña Inés y la cloaca decorada con una escena de opereta, mientras de los 
globos incandescentes, como de una pirotecnia astral falsi�cada, descienden 
los conmovedores ripios del Nocturno de Rosario, torpemente glosados por las 
notas empalagosas del “Adiós” de Carrasco o por la vulgarizada y profanada 
belleza de la Serenata de Schubert!

Y, sin embargo, ese era el amor, el verdadero amor que es como una religión 
del sentimiento; como una mañana de la idea; como un holocausto de la vida. ¡El 
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amor que lleva el nombre del discípulo de Sócrates; el amor que Mauclaire llamó 
amor de sacri�cio, el amor que es desinterés sumo; in�nita e incontenible avidez 
de darse; el amor centrífugo que desorbita al ser de sí mismo; que contradice 
y supera toda gravedad biológica; que niega o sublimiza toda economía animal 
y abriendo las curvas del instinto y rompiendo las redes de la carne, arroja a la 
molécula psíquica, al átomo suprasensible, desde los abismos de la materia hasta 
las cúspides del ensueño, para diluirlo, disociarlo y glori�carlo en la luminosa 
contemplación del místico; o dispararlo en la acción plena, en el dinamismo 
perpetuo, en la caridad eterna, en la fé todopoderosa, en �n en el acto puro de 
Aristóteles que es el remate de escala progresiva de la Naturaleza y el principio 
inefable de la escala de Dios!... 

¡Dos individuos de la clase humilde, dos parias del dolor inconfesado y de 
la pobreza limpia y dignamente disfrazada, dos mediocres del intelecto y de la 
cultura, acaso nada más dos nulidades, dos ignoradas cifras del conglomerado, 
trans�gurándose en la más grande de las trans�guraciones y digni�cando todos 
los siglos brutales de instinto, en ese supremo minuto, en el que ni siquiera la 
inteligencia interviene, como no intervino en el gesto de los pescadores que 
siguieron a Cristo, ni en los rebeldes de Espartaco, ni en los descamisados de 
la Bastilla y de Jemmapes; ni en los insurgentes de nuestra Independencia y los 
chinacos de la Reforma; ni en ninguno de esos potentes y de�nitivos arranques 
del esfuerzo humano, en los cuales, la propia humanidad, despersonalizada y 
absorbida por la grandeza del momento, no es sino como polvo que levanta el 
viento hasta los astros o como los astros mismos: polvo de lumbre y de misterio, 
que empuja la voluntad divina hasta quién sabe qué limbos o hasta quién sabe 
qué fronteras de la eternidad!... 

¡Qué soberana ironía! ¡Qué burla más estupenda para los teorizantes del 
amor y para los eruditos disecadores del espíritu, que niegan rotundamente, a 
ciertas clases sociales, purezas que ellos nunca han tenido y acomodan en rígidos 
casilleros, las reacciones y las capacidades psíquicas, poniéndoles etiquetas 
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y encerrándolos en los límites enojosos de sus clasi�caciones. (Como si los 
movimientos del ánima y los recónditos temblores del ser, pudieran encerrarse 
en frascos de alcohol, como las vísceras) y que declaran, paladinamente, que 
la aristocracia del amor es siempre fruto de la aristocracia de la sangre, de la 
aristocracia del talento y de la vil y estúpida aristocracia social!... 
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CAPÍTULO 5

OTRO DÍA, fueron un estudiante y una colegial. Él, de diecisiete años a 
lo sumo, alto, delgado, descolorido, estirado como un otate dentro de un traje 
de “�fí”, cuyo saco de estrecha cintura y cortas solapas, lucía la indispensable 
mascadita y cuyo angosto pantalón de valencianas, más arriba del tobillo, dejaba 
ver el calcetín de seda, a la moda y los choclos “Boyden” de dos colores (amarillo 
y caoba) seguramente de la casa Fal o de la High Life; la cabeza melenuda, 
tocada con una cachucha a cuadros, mientras una corbata romántica prendía 
su mariposa en el cuello bajo de puntas prolongadas.(1) Ella, de falda a la 
rodilla, alba blusa marinera, pelo corto como penacho de cadete, pícaros ojos de 
almendra, nariz remangada, labios �nos, iluminados con una perenne sonrisa 
endiablada; carita redonda de mentón hoyuelado y terso; formas ambiguas 
de efebo adolescente; piernas de señorita, bellamente formadas y opulentas; 
brazos torneados, manos regordetas y una voz insinuadora, cálida, traicionera, 
falsa, matizada de frescas risas, que eran como los cascabeles locos de aquellos 
quince años delirantes, retozones y bullangueros. 

(1) Años más tarde, el pantalón había de convertirse en una doble falda, angustiosamente 
ceñido en cintura y caderas y escandalosamente holgado en su parte inferior; el saco substituiríase 
por una camiseta modernista, con las iniciales de un club deportivo o un “mono” de moda: La 
Cotorra Laura, El Gato Félix, el tuerto Pólux o Pilón Perendengue; los choclos cederían su lugar 
a los zapatos o zapatillas Tap, de tacón alto y “de sol y sombra” (blancos y negros) y la cabeza, sin 
sombrero de ninguna clase, luciría el femenino encanto de un “ondulado al agua” o un coquetón 
“rizado permanente”, esto sin contar, las cejas depiladas, las pestañas postizas y el toquecito de 
pintura en ojeras, labios y carrillos, de nuestros más modernos y desexuados “niños jazz”.
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Llegaban muy temprano; seguramente él la iba a esperar a la Escuela para 
dirigirse juntos al parque. Primero, daban varias vueltas; ella moviéndose de 
un lado a otro con estudiada picardía, deteniéndose brevemente y echando, de 
cuando en cuando, la cabeza hacia atrás, a �n de que el cabello alborotado no 
la molestase; correteando entre los árboles como una chiquilla; saltando en los 
prados como una mariposa y volviendo, después de sus escapatorias, otra vez con 
él que la esperaba o la seguía anhelante, terminando por colgarse materialmente 
de su brazo, incitándolo con sus mimos; provocándolo con su mirada largamente 
expresiva, hasta que el novio, nada corto de carácter por lo visto, aprovechando 
la complicidad de la sombra, la oprimía fuertemente la cintura; le acariciaba 
febrilmente el brazo, y so pretexto de arreglarle el cabello, pasábale la mano 
por la nuca, la deslizaba hasta el mentón, o bien, para hacer cesar sus carcajadas 
picarescas, sorprendiéndola por la espalda, encerraba su cara entre sus manos, 
apoyando las palmas en los carrillos pulposos y aplastando con los dedos 
ardientes, los labios estremecidos y jadeantes.

Después, sentábanse y comenzaba la más infame y burda de las encrucijadas 
del instinto. 

Las manos del macho que recorren torpemente las formas de la hembra, 
incipiente pero sabia ya y total de voluptuosidades y provocaciones, y que 
van, desde la �nura del tobillo, hasta más allá de la pantorrilla carnosa y tibia, 
estremecida y febril bajo la media de seda. La insistencia pecaminosa del 
bruto, empeñado en oír aullar de deseo a la compañera temerosa y feliz. Los 
inconscientes o acaso premeditados movimientos de ella, las resistencias �ngidas, 
henchidas de promesas; los jadeos mal disimulados en la voz temblorosa y en 
el pecho agitado; la excitación denunciada por la respiración violenta, por los 
ojos sin miradas; y los labios secos y las manecitas infantiles, ¡pobres nardos de 
prostíbulo!, supliciadas en retorcimientos de ardor y en crispaturas de angustia, 
de celo y de fornicación!...
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¡El bárbaro martirio de la carne cruel que no perdona!, nuevamente 
volvía a comentar el yo de Sáenz; ¡el espantoso y sucio desbordamiento de 
las juventudes plenas de energía y famélicas de curiosidad! ¡Todo el drama 
insigni�cante y enorme de la criatura rabiosa, martirizada de hidrofobias 
sexuales e irremisiblemente esclava de los imperativos biológicos, más fuertes, 
más poderosos y más implacables, que todos los otros imperativos de la religión 
y la moral!

¡Y esto, este espectáculo infamante y deprimente; grandioso y estúpido; idiota 
y preñado de misterios, arrojado como un salivazo, al rostro del hombre por 
aquellas existencias que, coronadas con las más frescas rosas de día, iban por las 
anchas sendas del pensamiento camino al porvenir, cristalizando la consoladora 
metáfora, de la suprema y única esperanza de la Patria!... 

¡Oh, amor abominable en el que se masturba el deseo y cohabita la mente, y se 
martiriza el pensamiento con todos los sadismos y las pederastías y las inmundas 
erotomanías de la imaginación! ¡Amor que no alcanza las excelsitudes biogénicas 
del amor brutal, porque no es sincero, y que no llega a la luminosa simplicidad 
del amor platónico, porque no es puro! ¡Amor, en �n, que no es ni amor ni 
realización del sexo! ¡Amor cobarde que tiene miedo de pecar abiertamente, 
pero que no tiene fuerzas para aniquilar la fobia de poseer hasta convertirlo 
en �ebre de dar! Amalgamiento caótico de perfumes de caricias y miasmas de 
pantano! ¡Aborto monstruoso de pubertades supliciadas en la continencia y 
adolescencias comprimidas en la reclusión, que al encontrar de pronto abiertas 
las válvulas de las prohibiciones, y rotas las resistencias de los respetos, de las 
creencias, de las preocupaciones sociales, incapaces de reaccionar valientemente, 
por falta de grandeza de ánimo o mezquindad de corazón, se precipitan en un 
desbordamiento incontenible y confuso, sobre las anchas llanuras de la vida, 
despedazándolo todo y despedazándose ellas mismas, hasta rodar, sin saberlo, 
a los despeñaderos del vicio, en cuyo fondo gritan su maldición perpetua, las 
carnes corroídas por las llagas; la sangre envenenada y los huesos liquefactos por 
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la sí�lis; los pulmones destrozados por la tuberculosis; los músculos petri�cados 
por la parálisis progresiva; los corazones prostituidos para siempre por todas las 
picardías y las injurias del sentimiento, y los cerebros envilecidos y desorbitados 
por las diabólicas opiomanías del pensamiento y los descoyuntados extravíos de 
la idea asquerosa, pestilente y putrefacta, como el museo de miserias físicas de un 
hospital, la exposición de vergüenzas morales de un burdel o la exhibición de 
excrementos de un estercolero. 

¿Culpa de la carne?... ¿Pecado de la vida? ¿Defecto de la organización social? 
¿Anemia del carácter? ¿Obscenidad del intelecto? ¿Tara social; herencia, triste 
herencia de un mestizaje absurdo, que si colectivamente no ha ido más allá de la 
satrapía, la asonada, la tiranía o la demagogia; individualmente no ha pasado de la 
apostasía, la chicana, la jerga, el mitote, la engañifa y la prostitución? ¡Quién sabe! 
Acaso todo a un tiempo, pero, sobre todo, ¡eso sí! la poderosa in�uencia de la época 
que alcanzamos y de los tiempos que vivimos y de los hombres cuyo ejemplo 
intoxica y deforma para siempre el elevado concepto de los �nes humanos. 

¡Siglo sin ensueño, sin religión, sin moral, tenía que ser forzosamente siglo 
sin virtud! ¡Civilización de rascacielos, de dirigibles y trasatlánticos; férrea 
civilización ávida de riquezas y de comodidades, pero vacía de anchos ideales 
y luminosos impulsos, tenía que hacer de la ciencia un egoísmo organizado; 
de la idea de una voracidad consciente; del pensamiento una forma superior 
del hambre y de la cultura una especulación práctica o practicable y un sistema 
seguro y sabio de aniquilar o de aprovechar al medio y al semejante, hasta 
cristalizar la sentencia de Hobbes y hasta convertir al bípedo racional, en un 
estómago inteligente que camina sobre dos pies y que dispone de un cerebro, 
para preparar mejor sus sangrientas encrucijadas!... 

¡Feto del siglo! ¡Aborto étnico! ¡Lacra social!... ¡Sí! ¡Sí!... ¡De acuerdo! ¡Pero 
también, ¡oh juventud enfermiza y cobarde, deportiva, es decir, animalmente 
vigorosa, pero moralmente raquítica!, también culpa de los espíritus estrechos: 
mezquinos, miserables, incapaces de digni�car sus llagas como Job; impotentes 
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para erguirse sobre sí mismos y superar a sus semejantes; para reaccionar contra 
la porquería del ambiente y rebelarse, en una gloriosa sublevación de dignidad 
ofendida, contra las inmundicias que los prostituyen, las bestialidades que los 
aplastan y las as�xiantes deyecciones del muladar donde se revuelcan!

¡Triste juventud que se olvida de que su juventud es generosidad, valentía y 
grandeza! ¡Triste juventud y triste siglo y triste humanidad!... 

¡Qué bello!, ¡Qué sublime espectáculo de depravación individual y colectiva! 
¡Qué perfecta negación de la conciencia y la superioridad humanas!... ¡Qué 
grandiosa irrisión!... ¡Qué escarnio más completo y rotundo de nuestras 
excelencias especí�cas!...

¡He aquí lo que hace y de lo que es capaz el hombre: el animal racional, el 
rey de la naturaleza, el único ser inteligente, la única criatura que hizo Dios a su 
imagen y semejanza!... 

Y, subrayando su mudo apóstrofe, Víctor Sáenz contraía sus labios con una 
sonrisa que más bien parecía puñalada. 
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CAPÍTULO 6

CIERTA VEZ, cuando hallábase más distraído, ajeno por completo al 
vulgar entretenimiento de los otros enamorados que no hacían sino reproducir, 
más o menos �elmente, todo lo que ya había sorprendido y observado, oyó el 
bullicio de una tropa de muchachos desarrapados y mugrientos, que se acercaba, 
por lo visto, al lugar donde él se encontraba, pues las voces iban haciéndose cada 
vez más precisas, los gritos más estridentes y las carcajadas más estrepitosas.

Precipitadamente volteó: de pronto, no pudo distinguir otra cosa que un 
pelotón de chicuelos, en el que estaba perfectamente representada la chiquillería 
del barrio y al frente del cual caminaba, con vacilante solemnidad, un gendarme 
ebrio, que hacía grandes aspavientos, señalado quién sabe qué cosa con marcada 
y cómica insistencia.

Rápidamente, el grupo fue acercándose, y cuando ya bastante cerca se detuvo, 
Víctor Sáenz pudo darse perfecta cuenta de lo que acontecía. El caso era por 
demás vulgar, aunque lleno de colorido y típico carácter: se trataba de un pequeño 
perro —limpio y bien cuidado contra lo que sería de suponer— al que se había 
envenenado, y cuyos pasos claudicantes eran seguidos, con gran atención, por 
el corro de granujas que, con morbosa curiosidad y una instintiva delectación, 
seguían todos los detalles del intoxicamiento, tratando de conocer hasta los más 
mínimos efectos de la droga que se encarnizaba, en esas condiciones, impía y 
crudamente, en los órganos del perro desvalido. 

Era éste un animal pequeño, resultado tal vez de la cruza de un Spitz o 
un Collie con una raza corriente; de largo y lacio pelo negro, con dos breves 
pinceladas de un blanco amarillento arriba de los ojos, a guisa de cejas o de 
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antiparras; del mismo color la parte inferior del hociquillo ligeramente aguzado, 
y blanco también, pero de un blanco casi puro, el vientre y el pecho que lucía, 
arrancando desde la mandíbula inferior y ensanchándose en el cuello, una a 
modo de gola ondulada, gallarda y suntuosa. Igualmente, eran albas las cuatro 
patas en que terminaban los remos cortos y temblorosos; la cola esponjada y 
erguida, simulando más bien la pluma nívea y negra de un chambergo, y las 
orejas enanas, ligeramente caídas hacia adelante, encuadrando la pequeña cabeza 
lustrosa y bella, en la que se abrían dos grandes ojos obscuros, húmedos, tristes, 
medrosos e imploradores... 

Su majestad el gendarme, un poco fuera de quicio, a causa de las patrióticas 
libaciones de septiembre, al ver en los belfos de la bestezuela, hallada en el arroyo 
ladrando insistentemente, un poco de espuma, había declarado que tenía rabia, 
y con una diligencia poco común en las autoridades, había dado al pobre perro 
un pan envenenado, en previsión y como remedio de futuras calamidades. Los 
chicos que se habían dado cuenta de la maniobra, sin ponerse a averiguar si 
aquello era rabia o era más bien una buena intención y un exceso de celo del 
guardián del Orden Público, no muy en sus cabales, desde luego, y como sucede 
siempre, pusiéronse de parte de la justicia del garrote, y admirando el valor del 
funcionario uniformado, que arrostrara el peligro de la hidrofobia, entregáronse 
al dulce deleite de ver agonizar a la víctima. 

Por desgracia, esto no se hizo esperar mucho; bien pronto, las convulsiones 
agitaron y sacudieron el cuerpo del perro, que vanamente pugnaba por sostenerse 
sobre sus patas, temblorosas, acalambradas, claudicantes, incapaces, ya de llevar 
o de arrastrar siquiera la sorda angustia de aquella vida miserable. Inútilmente la 
naturaleza de la bestia luchaba contra la destrucción irremediable, empeñándose 
en arrojar lejos del organismo vigoroso, el plomo derretido que abrasaba las 
vísceras; la lumbre corrosiva que despedazaba los intestinos; las uñas invisibles 
que rompían los tendones y rasgaban los músculos y deshilachaban los nervios. 
Todo fue en vano, el pobre can no pudo sostenerse más y al �n se derrumbó 
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sobre la banqueta cercana, revolcándose de dolor y contrayéndose y estirándose, 
en espantosos espasmos de agonía; la lengua fuera, derramando una baba 
sanguinolenta; la hermosa cola azotándose y revolcándose en el lodo; las 
extremidades agitándose horriblemente con inesperados intervalos de reposo; 
y los pobrecitos ojos húmedos, entornados o desorbitados alternativamente, 
desesperados, estupefactos, anhelantes!... 

Todavía, durante unos momentos, el agónico martirio se prolongó. Hubiéranse 
dicho que miles, que millones de microscópicos al�leres circulaban en la sangre 
del moribundo; que millones de ardientes clavos surgían del suelo para impedir 
que el cuerpo derrumbado permaneciese en reposo; los retorcimientos fueron 
haciéndose cada vez más angustiosos; las convulsiones fueron creciendo hasta el 
grado de que parecía que la carne iba a saltar en pedazos, y que los huesos todos, 
rompiendo las articulaciones, iban a quedar esparcidos sobre la sucia banqueta y 
a rodar hasta el mezquino empedrado de la calle. Luego, de pronto, una última 
y espantosa contracción, seguida de rapidísimos temblores, estrujó al pobrecito 
can envenenado, y al �n, ante el concurso satisfecho y un poco amedrentado, en 
el que las almas infantiles no sabían si reír o llorar, no quedó más que una masa 
inmóvil, tibia aún, con las patas rígidas, el hocico abierto, mostrando la lengua 
rósea y el mar�l de los dientes �nos, hermosos, burlescos; y los ojos turbios, 
vidriosos, opacos, en cuya bruma dolorosa se había quedado �otando la mirada 
triste, desesperada, in�nitamente absorta y suplicante. 

Entonces, el imponente guardián del Orden Público, ponti�có: —¡Vaya, ahí 
tienes lo que te sacaste por andar en la calle queriendo morder a los vecinos!... 
¡Con todos tus compañeros debía hacerse lo mismo, si las cosas caminaran como 
se debe!... ¡Hum!... Toma para que ya no resuelles, ni te vuelvas a parar nunca; 
eh!... ¡ábranse!... y, diciendo esto, dio una patada al desgraciado cuerpo de la 
víctima que, recorriendo en línea diagonal buen trecho de la banqueta, fue a dar 
al extremo de ésta, junto a una coladera de la alcantarilla. 
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No se necesitó más; esto fue más que su�ciente para que, como si hubiesen 
estado de acuerdo, o como si todos quisieran vengarse así del pequeño terror, que 
muy a pesar habían experimentado, unánimemente, homéricamente, prorrumpieran 
todos los chicos en una estrepitosa carcajada... 

Después, y dando crédito a las indicaciones del gendarme que los amenazaba 
con que se les “pegaría” la rabia si no se alejaban pronto de aquel lugar, todos los 
granujas se fueron retirando, no sin procurar dar cada uno su respectivo puntapié 
al cadáver infamado, mientras, los que se habían quedado más lejos, arrojaban 
piedras, una de las cuales dejó al descubierto una costilla, en tanto que otras, más 
crueles y certeras, lograron hacer saltar un ojo salpicando la cabecita lustrosa, de 
una masa grisácea gelatinosa y sanguinolenta. 

Al �n, la calle quedó sola, silenciosa, como de costumbre; otra vez la penumbra 
de los árboles siguió envolviendo besos furtivos y caricias a�ebradas; la bestia 
humana siguió rugiendo y las almas contrahechas siguieron prostituyéndose; 
todo quedó igual que como estaba; y Víctor Sáenz, al igual que todo, nuevamente 
volvió a hundirse en la vaguedad amarga de sus re�exiones, cruci�cadas en la 
meditación de aquel tópico inesperado. La conciencia de las cosas sólo le oyó 
decir estas palabras: ¡Después de todo, hicieron bien; es demasiado un perro para 
vivir entre los hombres!... 

Así transcurrió como media hora. Víctor Sáenz se disponía a abandonar el 
parque; ya tomaba la avenida para el regreso, cuando, al volver instintivamente el 
rostro hacia el lugar donde había quedado el perro muerto, distinguió a una mujer 
inclinada sobre el cadáver, la cual, intercalando en sus protestas, maldiciones y 
picardías, estrechaba contra sí a la bestezuela inanimada, llamándola con los 
más dulces nombres, con las frases más cariñosas y expresivas: ¡Boby!... ¡Boby!... 
¡Bobyto!... ¡Pobrecillo!... ¿Ya ves? ¿Para qué saliste? ¡Te lo decía: no te podían ver 
porque estabas gordo y bien cuidado, mientras los otros perros del vecindario, 
andan como sus dueños, mugrientos, �acos, apestosos y muertos de hambre! ¡Te 
lo decía: te tenía ganas ese borracho del gendarme, collón, gallina, espantapájaros, 
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y esos sinvergüenzas vagabundos, cuyas madres alcahuetas andan metiéndose 
siempre en lo que no les importa, mientras sus hijos andan “chinos libres” por 
todos lados, buscando un hueso que roer!... ¡ca... !

Pero ¡Vente! ¡Vámonos! No le hace que te hayan llenado de lodo y que te 
hayan arrancado un ojo!... ¡Boby!... ¡Bobyto!... ¡Chulo!... ¡Consentido!... ¡Mi 
rey!... ¿No lo oyes?... ¿No me oyes?... Pero, ¡Qué vas a oír si te han matado esos 
cochinos, esos desgraciados lameplatos, limosneros, mantenidos!... 

Luego, tras de latiguear la paz nocturna con las más soeces y sublimes 
imprecaciones, acomodó el cadáver en sus brazos desnudos, sin cuidarse del 
polvo y excremento que los manchaban; lo envolvió en su chalina de seda, como 
si hubiese envuelto al último y más grande de los afectos de su vida, y mimándolo, 
arrullándolo, oprimiéndolo siempre contra sus senos abultados, llevóselo, casi 
corriendo, desesperada, loca, frenética, sin subir siquiera a la banqueta, por en 
medio de la calle, haciendo sonar sobre el empedrado sus altísimos tacones de 
prostituta, en tanto dejaba a sus espaldas el restallido persistente, el grito sibilante 
y martirizante de sus labios pintarrajeados, al par inmundos y fervorosos: ¡Te 
mataron, infames!... ¡Te fregaron, a tí que valías más que todos los hombres juntos, 
hato de cochinos, piara de marranos, sinvergüenzas, embusteros, apestosos!... 
¡Pen... !... ¡Hijos de... !... 

Víctor Sáenz la siguió con la mirada; quiso inquirir así, con los ojos, en qué 
pocilga, en qué tugurio, en que zaquizamí, se iba a sepultar tan espantosa y tan 
sublime lección humana de misericordia, pero, no pudo. La sombra se tragó la 
silueta y la distancia extranguló la voz. Sólo quedó allí, junto a él, el borde de la 
banqueta, un poco de baba, suciedad y sangre, sobre el inmundo barro del arroyo, 
y allá, en lo alto, muy arriba, la impasible y burlona palpitación de las estrellas, y 
el cielo vacío, desoladora y de�nitivamente vacío de ternuras, de caridades y de 
dioses!... 
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CAPÍTULO 7

POR ÚLTIMO, en otra ocasión, Víctor Sáenz fue despertando de su 
amodorramiento psíquico, por el acontecimiento más estúpido e insigni�cante. 
Veía casi sin ver, cómo las serpentinas de oro de los cohetes lanzados en quién 
sabe qué �esta de arrabal, abrían, al estallar, sus abanicos multicolores, cuando, 
de pronto, oyó que le llamaban: —¡Patrón! patrón! ¡oiga! Dígame su mercé, 
¿quién soy yo?

Víctor Sáenz, incomodado, resistíase a responder, pero al �n, esperando 
desembarazarse de ese modo, de semejante majadero, respondióle secamente: 
—¡Retírate y no molestes!... ¡A mí qué me importa lo que seas! ¡Desde luego, 
eres un borracho y un imbécil!... ¡Lárgate!

¡Aup... patroncito! replicó el beodo, eructando y riendo estrepitosamente. 
¡Un borracho!.. . ¡Un borracho!... ¡Sí!.... ¡Sí!... Ni qué negarlo, me gusta el 
“pulman”... Pero, ¡bueno!... ¿pues yo qué le pregunté? Lo que yo quiero que me 
diga es dónde vivo, jefecito...

— ¿Dónde vives? Pues lo sabrás tú... ¡Lárgate y no molestes!...
—Pero, jefe, ¿a dónde quiere que me largue, si no me dice dónde vivo? ¡No 

sea malo! Soy de Monte Alto. Nada más dígame dónde queda. ¡Mire! traigo los 
centavos de la raya: si no me dice bien, me voy por otro lado, me “agarra el sueño” 
y o me “vuelan” el dinero en la calle o me lo “birlan” en la comisaría... 

—¿Monte Alto?... ¿Dices que vives en Monte Alto?... Entonces, mira, fíjate 
bien: ¿Ves esos cohetes? Por allí es: Vete por toda esta calle, pasas las vías de 
Nonoalco que están enfrente, y luego, sigue sin desviarte, hasta donde se ven esas 
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luces. Ahora, sí, márchate y procura que no se den cuenta de que traes dinero. 
¡Córrele!

El borracho se le quedó viendo idiotamente, volvió a reirse; apoyóse en un 
árbol para permanecer siquiera fuese un poco �rme, e insistió: 

—¡Ah qué jefe tan guasón!.. . ¡Usted si que es “relajero”!.. . Allá, por donde 
están los cohetes... ¡Cómo quiere que vivan allí los “probecitos”; allí es el cielo, 
patrón; allí están “dijuntos” y eso cuando tienen para misas y para “honras”!... 
¡Pero, nosotros!... ¡Dígame!... ¡Ándele!

—Bueno, te voy encaminar por esta calle y luego, vete por donde quieras.
Esto diciendo, lo tomó del brazo, procurando volver el rostro para no 

recibir en plena cara el tufo pestilente que se escapaba de la boca amoratada y 
babeante; sorteando los charcos, caminó con él, como pudo, contestando con 
secos monosílabos a las elocuentes explayaciones de su interlocutor y al �n, y 
acerca de las vías, dejóle abandonado a sus propias fuerzas, no sin advertirle; ya 
sabes, ¿Eh?, derecho y sin enseñar a nadie lo que llevas!...

—¡Gracias, patrón!... Se hará lo que Ud. manda; aunque derecho... ¡quién 
sabe si eso si no se pueda!...

Víctor Sáenz quedó asqueado; decididamente todo esto era estúpido; no 
debía haber prestado atención a semejante idiota. Reprochóse su excesiva 
complacencia. Convencióse de que la situación en que había estado era falsa, 
necia, ridícula. Luego, re�exionando un poco más, esta situación falsa y 
ridícula acabó por agradarle sobremanera, a causa precisamente de lo desusado
y extravagante.

Piensa en el escándalo que hubiera producido entre las gallináceas sociales 
aquel gesto suyo de inesperada complacencia. Regocijase representándose el 
estupor de las conciencias fósiles, si lo hubiesen visto en semejante trance y con 
semejante compañía. Imagina, la mojigata admiración de los criterios estebados 
y experimenta, cree sentir la misma embriagadora y noble satisfacción de la 
venganza, que, no en vano se ha dicho, es el placer más dulce de los dioses...
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¡Haber concedido a semejante bruto una atención que no habría dispensado 
a ninguno de esos empalagosos y tragicómicos monigotes sociales!...

Y, pone �n a tan grotesco sucedido, con el hiriente comentario: ¡Sobre todo, 
este borracho cuando menos es una bestia divertida! ¡Hay tantos otros animales 
de dos pies, que ni siquiera son así!...
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CAPÍTULO 8

ESA NOCHE, empero, preocupaciones muy distintas absorbían a 
Víctor Sáenz, quien, indiferente por completo al medio ambiente, permanecía 
ajeno a cuanto en su entorno sucedía, adentrándose todo, en los más íntimos 
rincones de su ser, presa de una extraordinaria �ebre de autovivisección.

En ese mismo día, primero del nuevo año, acababa de recibir su cese: una 
comunicación fría y cortés en la que se le daban las gracias por sus servicios, 
manifestándole “con pena la determinación acordada por la superioridad, debido 
a causas de índole económica”.

Esto, tan común y corriente en un país como el suyo, había producido 
en Sáenz profunda impresión, haciendo que se desbordaran sus más sutiles y 
enfermizas paradojas, y que, convergieran en un mismo punto, todas las vías de 
sus ideas, exacerbados sentimientos y múltiples re�exiones.

¿Quiere decir que Sáenz se puso a maldecir al Gobierno; a renegar de la 
ingratitud o�cial; a censurar la canallería de los funcionarios públicos? ¿Que 
sintió el despecho del hambre y la mediocridad burocráticas, y dejó que 
borbotara de sus labios en quejumbres de plañideras o denuestos de borracho? 
¿Por lo menos, la inquietud de su espíritu era el síntoma revelador de que, 
vigorosamente alentado por la perspectiva del desquite, acariciaba el proyecto de 
asaltar el primer puesto que se le presentara, atropellando a cuantos le salieran 
al paso; trepando por encima de cuantos se le interpusieran, hasta realizar la 
coartada de la ambición que grita: “¡Quítate tú para que me ponga yo”... ?
¡No!, nada de eso; cosas muy distintas fueron las que experimentó 

aquella psiquis supliciada.
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Cierto: una vaga tristeza invadía su ánimo; una suave melancolía, como un 
lebrel dócil, echábase a sus plantas, pero esto, era por otras razones muy distintas 
a las que hubieran podido suponerse.

¡No!, bien visto, lejos de estar disgustado, Víctor Sáenz, experimentaba una 
alegría in�nita, desbordante, embriagadora, aunque de una naturaleza mórbida, 
enfermiza, casi patológica, o quizá mística, como la alegría del penitente 
atormentado, o la del sadista, sonriente bajo el azote desolador de los cilicios!... 

En efecto, para él, aquel golpe, era un justo motivo de regocijo, pues no 
parecía sino que el destino o la bendita fatalidad se empeñaban en justi�car su 
escepticismo; en completar su amargo concepto de la vida, y en cristalizar sus 
dudas eternas y sus eternas y comprimidas desesperaciones.

¡Cesado!... ¡Oh, qué delicia!... ¡Cesado él, como cualquier vulgar empleado 
sin méritos, sin prestigios, sin antecedentes!... ¡Cesado, lanzado a la calle como 
cualquier sirviente ladrón e in�el! ¡Él, aplanado, nivelado, confundido con la 
masa ambiciosa, hambrienta, repugnante, a la que tanto odiaba, en todas las 
situaciones, hasta en las situaciones críticas, porque hasta en el sublime plano 
del dolor es incapaz de digni�carse, ya que con la espina dorsal siempre curvada 
y la frente en el polvo, prostituye, con su humildad pedigüeña, hasta el sublime 
instante del martirio!

¡Cesado! ¡Arrojado al arroyo! ¡Sin trabajo!; ¡sin dinero!; ¡sin tranquilidad!... 
¡Qué cosa tan bella!...

Punto por punto, examinaba los detalles de este hecho, deduciendo, o 
tratando de adivinar hasta sus más minuciosas consecuencias.

Desde luego, mis familiares, mis amigos íntimos (a propósito, creo que mis 
amigos más íntimos son nada más Xavier y yo) van a encontrar con�rmadas sus 
predicciones, regodeándose o mal disimulando su orgullo por tanta sabiduría,

“¡Claro!, dirán, ¡es claro!, ¡tenía que ser!, ¡te lo dijimos! ¡Ahí tienes tu 
magisterio! ¡Eso es lo que se saca uno por meterse a desasnar muchachos e 
“iluminar generaciones”!... ¿Verdad que siempre hay diferencia entre lo que uno 
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se imagina y lo que realmente pasa? Todo lo quisiste sacri�car por ser humilde y 
resultó que no quieren tu humildad; que les importa poco tu abnegación; que te 
arrojan a la cara tu famoso desinterés social, y como a cualquier golfo, te echan 
fuera, para que te mueras de hambre, o para que te mantengas de pedir limosna, 
si es que quieres seguir siendo una nonada! ¡Convéncete, tonto, en esta vida no 
hay que pedir tan poco porque no le dan a uno nada; no hay que reducirse sino 
in�arse! ¡No hay que hacerla de Quijote ni de Cristo, entre Sancho Panzas e 
Iscariotes! ¡Tu heroicidad a nadie le hace falta ni nadie la quiere, ni para nada 
te sirve! ¡Escarmienta de una vez, y ¡por Dios, hombre! , deja de vivir en las 
nubes y resígnate a bajar a nuestro mundo; de otro modo, van a acabar por hacer 
botones con tus huesos!”

Ahora bien, mis amigos, mis otros amigos, �ngiendo compadecerme se 
sentirán satisfechos de mi fracaso y también me echarán al rostro sus sermones, 
salpicándolos con erudición indigesta, �losofía barata y ejemplos de una 
experiencia trasnochada. Ya parece que los oigo: Fernández, lo menos que podrá 
decirme es que he sido un bruto; Praxedis, un loco; Molina, un “guaje”; Cancino 
un “‘descentrado” “un exótico”, etc., etc., y hasta no faltará quien diga que todo 
no es más que una “pose” estudiada cuidadosamente para asombrar a los bobos, 
desconcertar a los necios y crearme una atmósfera de misteriosa grandeza que 
sea como el halo de mi reputación.

En cuanto a mis enemigos, vulgar y ocioso resultará pensarlo, todos 
declararán a una, que mi cese es una prueba indiscutible y de�nitiva de mi 
ineptitud y gritarán a todos los vientos: “¡Eh! ¿qué tal?... Conque Víctor Sáenz 
valía; conque voluntariamente había renunciado a todo para ser “un poquita 
cosa”, y poseyendo las habilidades de un talento y los inmaculados prestigios de 
un santo, resignóse a no ser nadie, en un supremo gesto de bondad o de sabio 
escepticismo!... Conque era un mártir!.. ¡Conque era un �lósofo práctico a la 
manera de Diógenes, Tolstoy o Pascal! ¡Eh, ya lo están viendo! ¡hélo ahí!... ¡Lo 
han echado de la Escuela porque ni para maestrito sirvió!”
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¿Puede pedirse nada más bello? ¿Puede exigirse algo más sincero, y sobre 
todo, más espantosa y sublimemente atormentador, a causa de la perfecta lógica 
de su injusticia?...

¡Yo, causa de la satisfacción bien intencionada de los unos; del desahogo y 
la insultante compasión de los otros, y del regocijo de los más!... ¡Qué cosa más 
grata y consoladora!...

Lo veo, lo percibo perfectamente. Todos ellos, al alimentar sus vanidades, sus 
pasiones, o hasta sus desahogos caritativos, a costa mía, se sentirán necesariamente 
superiores; tendrán más fe en sí mismos; se encontrarán en la vida con más 
con�anza; hallarán fuerte y hasta envidiable su posición; se superarán a sí 
mismos; crecerán a mi costa y en la misma proporción en que a mí me rebajen; 
y, satisfechos y complacidos, felices de encontrarse ilesos, sonrientes, optimistas, 
acogedores, me deberán a mí su gesto a�rmativo, su actitud gallarda y protectora, 
y la misma alegría que disfrazan torpemente, para deleitarse, acariciando mis 
llagas y palpando unciosamente mis heridas...

¡Pobres niños grandes!... ¡Pobrecitos corazones estrechos y espíritus obtusos, 
que no pueden o no quieren ver los gusanos que nos esperan en la tumba y 
las cuencas vacías que están detrás de nuestros ojos! ¡Sólo saben agitarse con 
bajas pasiones; sólo son capaces de erguirse hasta la altura del gambusino y del 
pirata; sólo tienen valor para matarse unos a otros por causas estúpidas, pero no 
pueden, son impotentes, para ver �jamente a la descarnada y esquelética que nos 
persigue!...

Tienen miedo de penetrar dentro de sí mismos; no ensanchan su minuto 
fugitivo, en el pasado henchido de muertos del que venimos, ni en el futuro 
sembrado de tumbas, que ya no veremos; sienten pavor de la soledad como de 
una maldición; les aterra su propio misterio; huyen del silencio armonioso de 
enigmas, que es padre de todas las sabidurías, y, como el Payaso de Claudel, 
corren de su propia sombra sin saber que, como lo dijo el poeta, su sombra sólo 
los dejará en el féretro.
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¡Pobrecitos hombres, niños grandes; timoratos, sensibleros, que calumnian a 
la desgracia compadeciéndola, sin pensar en que, acaso a fuerza de repetirles que 
lo son, los hombres se sienten desgraciados, pero que, en realidad, no lo han sido 
nunca más ni menos que los otros! ¡Seres vulgares; criaturas de una moralidad 
chata, que no saben que también los parias y los desheredados encuentran en 
su estado, motivos de sobra para ser felices; que los de abajo exigen justicia y 
no imploran misericordia: que la verdadera piedad no consiste en lamentar un 
defecto, sino en ocultarlo; que la dicha no tiene siempre las mismas formas, ni los 
mismos orígenes, ni las mismas manifestaciones, y que, para eterno y verdadero 
consuelo de aquellos a quienes compadecen, un sordo fue el más grande de los 
músicos, un ciego el más excelso de los poetas y el humilde hijo de un carpintero, 
el más sublime de los dioses!...

¡Pobrecitos niños grandes; si son así de estrechos, de reducidos, de 
pusilánimes, y si no tienen la culpa de ser así, tan poco, tan poquita cantidad 
de conciencia �rme, de criterio vasto y de voluntad iluminada. Si son así, ¿por 
qué no contribuirá regocijarlos; por qué no proporcionarles ocasión de que 
con�rmen sus sueños vanos; por qué no plasmarles, con nuestra propia angustia 
y con nuestra propia sangre, un monigote baladí que los divierta; un fantasma 
impreciso que los consuele; un espejismo deleznable que los aliente?... ¡Sí!, ¡Sí!, 
¡Perdonemos a los que nos hieren, siquiera porque sabemos que al herirnos, 
gozan; mostrémosles nuestros miembros desnudos, para que los �agelen mejor, 
puesto que al �agelarlos, olvidan sus propias heridas y encuentran más grande 
el tesoro de su salud!

Si en nuestras manos está el hacerlos venturosos, con�ados, serenos, ¡que 
nos befen, que nos insulten, que nos maltraten, del fondo mismo de nuestra 
angustia surgirá su regocijo y así nuestra angustia también acabará por elevarse, 
por suavizarse, por dulci�carse, hasta no ser, después, sino un goce también: un 
divino goce, selecto, misericordioso, caritativo, que nos reconciliará, para siempre, 
con nuestros divinos hermanos los microbios, los bacilos, los miasmas, las pestes, 
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las plagas, los muladares, los estercoleros, las cloacas, las podredumbres, los 
excrementos, los virus y las deyecciones!...

¡Sobre todo, bendigamos el dolor, porque es el único plano en el que somos 
iguales, sencillos, dóciles y sinceros!; porque él nos puri�ca de todas las lacras que 
nos desprestigian, de todos los sucios vahos que enturbian nuestra inteligencia; 
porque fustiga nuestra vanidad; porque pisotea nuestro orgullo; porque escupe 
nuestra hinchada su�ciencia; y, principalmente, porque empequeñeciéndonos y 
humillándonos, nos acerca a los humildes y a los pobres; nos hace descubrir y 
habitar mundos nuevos que nunca había osado mirar siquiera, nuestra ambición 
satisfecha; nos identi�ca con millones de seres cuya existencia nos era totalmente 
desconocida, y nos hace llegar a la verdadera medula del mundo; a la raíz, a la 
única y poderosa causa inmediata de la vida: el sacri�cio invisible, la abnegación 
muda, el holocausto perpetuo de los átomos que se disocian y se combinan en 
nuevas integraciones: de las moléculas que se concretan o se emancipan en los 
diversos estados; de las sales que se as�xian en los canales de la savia; de las 
especies inferiores que alimentan a las superiores; de las síntesis orgánicas que 
sucumben, para dar lugar a otras síntesis; de todos los ensayos imperfectos o 
menos perfectos de la biogénesis, que son absorbidos y condensados por las 
superiores manifestaciones de la existencia. En �n, bendigámosle, porque nos 
hace comprender y realizar el deleznable y excelso �n que nos ha sido señalado, 
convenciéndonos de que no somos más que un momento del tiempo; un punto 
del espacio; una síntesis de la materia; un equilibrio de las fuerzas; una forma de 
la vida; una manifestación del Cosmos; una dirección y una acción del Universo, 
que es el que en nosotros piensa, como dice Hegel, o el que quiere en nosotros, 
como a�rma Schopenhauer.

¡Nada y todo!... ¡Para Pascal, una caña consciente; para Reclus, la Naturaleza 
formando conciencia de sí misma!...
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CAPÍTULO 9

DE ESTE MODO, Víctor Sáenz, dejaba volar sus re�exiones, en torno 
a la situación en que se encontraba colocado; ahondaba sus meditaciones, más 
y más; fustigaba materialmente sus ideas; amontonaba sus argumentaciones; 
hacía �uir, de todos los veneros de su cerebro, pensamientos y más pensamientos 
crepitantes, extraños, avasalladores y, en medio de toda esa tormenta ideológica, 
permanecía sonriente, amargo, extático, iluminado, como si hubiera sido un 
místico de la angustia, ofrendándose en un supremo pasmo de desolación.

Una hora, dos horas, mantúvose en ese estado de hiperestesia sorda y 
comprimida. Luego, cuando llegada la catarsis, su espíritu embotado, ya no 
sufría ni gozaba, sino que permanecía �otando en la inconsciencia, en fuerza de 
ser estrujado por modo tan brusco, Víctor Sáenz, para renovar y acrecentar, si 
era posible, el tormento de sí mismo, haciendo un esfuerzo titánico, abrió, en el 
bloque de su modorra, una ancha brecha a las evocaciones:

Volvió a verse, entonces, en el anexo a la Preparatoria (“la perrera”) el primer 
día de clases. El antiguo edi�cio del Convento de San Pedro y San Pablo, 
adosado al templo del mismo nombre, todavía sin las adaptaciones que sufrió 
posteriormente; feo, achaparrado, hundido hasta el grado de que tenía que 
descenderse más de un metro, para llegar al patio, vasto, noble, sucio y luminoso, 
que se encontraba totalmente lleno de educandos.

Los corredores hormigueaban; de las aulas entraban o salían, en pelotones 
bulliciosos; en la prefectura, desde el barandal, embutido en las columnas del arco 
frontero, un montón abigarrado, pugnaba por recibir informes de todas clases; 
ante los tableros, donde estaban �jadas las listas de los grupos, otra pelotera y 
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otra confusión y, por todas partes algarabía, pullas, chanzonetas, remoquetes, 
que iban de un lado a otro como proyectiles; charlas ruidosas y altercados, en los 
múltiples corrillos alharaquientos y, naturalmente, no pocas bofetadas, ni escasos 
empellones, codazos, zancadillas y puntapiés.

—¡Je�! ¿Cómo te va? ¿Qué dice la Sra. Mutt?
— ¡Catarino!... ¡Miren ahí va Don Catarino!... 
—¡Cállate tú, Narizotas!
—¡Cyrano, qué, no seas bruto!... 
—¡Ah! ¡Oye, Pichón, háblale al Oso; ese que ves tan solemne, es el Oso; el 

otro tan hablador es Cicerón y el chiquitín de lentes, que corre metiendo los pies, 
es el Pato; detrás va el Güero García que se confunde con la obscuridad!...

—¿Y tú qué eres “meneadillo”; niño bonito?... ¿Por qué no le pones a tu nariz 
lo que les sobra a tus orejas?...

—¡Hola, Palomo! ¿Qué dice el Caballote que te acompaña?...
—¡Eh!... ¿De qué in�erno vienes, Satanás?...
—¡Y tú, ¿de qué mueblería saliste Taburete, chaparrito cuerpo de uva?... etc., 

etc.
Y así, constantemente, inde�nidamente, hasta marear, hasta fastidiarlo a uno 

y aturdirlo.
En semejante “maremágnum” perdióse Víctor Sáenz; sonaban las nueve 

y media y en ese momento, subió di�cultosamente la estrecha escalera, 
congestionada materialmente de colegiales; rati�có con el prefecto mayor (mister 
Sapito le habían puesto los muchachos) el número del salón que le correspondía; 
y seguido de una avalancha estrepitosa, penetró en su aula, en medio de un 
desorden y un ruido verdaderamente infernales. Con gran trabajo, logró hacerse 
medio oír de los alumnos, quienes, atendiendo a sus indicaciones, dejaron sobre el 
pupitre, una breve montaña de boletas, y mientras unos permanecían rodeándolo 
y asediándolo con preguntas inoportunas, otros, entablaban verdaderas luchas, 
por ocupar determinado asiento, o se entregaban libremente a hacer comentarios 
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burlescos en alta voz, arrojando de un lado a otro los sombreros de los incautos, 
o escondiéndolos debajo de los asientos, detrás de las ventanas abiertas y hasta 
en los marcos de las puertas.

Restablecido, al �n, el orden, de una manera muy relativa, pues la juventud del 
catedrático no lograba inspirar respeto a la inquieta muchedumbre estudiantil, 
y una vez que hubo devuelto las boletas �rmadas, Víctor Sáenz dirigió ya 
francamente, una mirada al salón y al concurso y se dió cuenta, entonces, de 
su clase: el local alto, largo, ancho, descuidado, con amplias ventanas hacia el 
Oriente sobre el que destacábase la espléndida cúpula de Loreto, hallábase 
totalmente henchido de escolares, al grado de que muchos de ellos, permanecían 
de pie, recargados en las paredes, o pugnaban por acomodarse en los extremos 
de la plataforma.

Todos, curiosa y maliciosamente, le miraban. Los tímidos y los “barbaros”, en 
las primeras �las; los más grandes o más traviesos, hasta atrás, procurando ocultarse 
con los de adelante, para mejor entregarse a sus picardías. El ambiente, a pesar 
estar abiertas las vidrieras, era sofocante, a causa de la aglomeración y del sol, que 
verdaderas cataratas de oro líquido entraba libremente. Las alusiones más chuscas 
silbaban por momentos; inesperadamente, surgía de quién sabe dónde un agudo  
grito (réplica del llanto de un niño o del maullido de un gato); había como una 
amenaza de burlas irrespetuosas y de algazaras irreverentes. Víctor Sáenz sintió 
un ligero temor, una ligera y extraña sensación de molestia y angustia, a tal punto, 
que hasta en el propio cristal de sus lentes, creyó verse enrojecer de morti�cación, 
sobre todo, cuando se dio cuenta de que tenía la frente materialmente empapada de 
sudor y sintió, que en las sienes, la sangre se agolpaba, dilatándole las venas como 
si fuesen a estallar. Le espantaba el ridículo, sufría, de antemano, la vergüenza de 
hallarse en una situación que creía falsa; estaba indeciso, descon�ado, visiblemente 
torpe; apenado y a la vez furioso contra sí mismo; con irresistibles deseos de salir 
y al par, con un rabioso deseo de permanecer allí, hasta no poner digno término a 
ese trance que casi constituía para él un punto de honor.
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En tal estado, permaneció unos momentos, unos cuantos momentos dolorosos, 
martirizantes, crueles. Luego, reaccionando violentamente, a impulsos de su amor 
propio exacerbado, dominóse por �n, en un instante se repuso casi por completo, 
y �ado ya en la docilidad de su palabra, que no lo había traicionado nunca, y 
recordando su año de cátedra en el Colegio Mexicano (donde hubiera de vérselas 
con los muchachos más ricos, es decir, más insolentes de la Capital) y evocando 
sus halagadores triunfos oratorios las palestras estudiantiles, aprovechóse de la 
relativa calma de los muchachos; súbitamente atentos para convencerse de qué 
tal era, y sin esperar más, vigorosa, entusiastamente, inauguró su cátedra con 
una introducción rotunda, franca, abierta, vibrante, muy ajena a la vulgaridad 
corriente, a la solemnidad vacía y al formulismo ramplón, usados y vueltos a usar 
por la generalidad de los maestros.

Arrastrado por la fuerza de su propio pensamiento, como le sucedía casi 
siempre, insensiblemente fue ensanchando el campo de su exposición. Remontóse 
al pasado: De la mano de la Historia, atravesó las rutas de la civilización y 
ascendió a las cúspides del heroísmo, siguiendo a grandes rasgos, la marcha de 
los pueblos abuelos, que constituyeron las raíces nutricias de nuestro propio 
idioma (desde los obscuros y misteriosos éuskaros, celtas e iberos, pasando 
por los fenicios, griegos, cartagineses, romanos, vándalos, visigodos, árabes, 
carolingios, hasta los mudéjares y los muzárabes que minaron por dentro aquel 
formidable y esplendido poderío de los kalifas (omeyadas y abasidas, zegríes 
y abencerrajes) que derribara el épico empuje de la Reconquista, en cuyo arco 
de triunfo, ilustrado por las �guras de los Alfonsos VI, VII y VIII, Fernando 
y Jaime el Batallador, se yergue el bronce de Ruy Díaz, como la más sublime 
encarnación de la Epopeya Castellana.

Y no se detuvo aquí. Sobre el ala de la �losofía, remontóse a los limbos del 
misterio, donde se abreva de inquietudes el espíritu, hurgó en la sombra in�nita, 
donde duerme la crisálida de la idea y al impulso de la religión y del arte, fue 
hasta el inmenso libro azul, donde, escrito con caracteres de constelaciones, se 



El hombre absurdo (1935)

63

lee el nombre de Dios, que es la primera y la última y la más grande y más bella 
de todas las palabras!

En �n, habló con todo su corazón, con toda su inteligencia, con todo su 
entusiasmo, es decir, con toda su juventud, y el resultado no se hizo esperar, la 
consecuencia fue palpable, inmediata y segura.

Los muchachos, conforme lo fueron oyendo, poco a poco, fueron 
abandonando, sin darse siquiera cuenta, sus retozos y veleidades; en los pasajes 
más enérgicos, daban muestras de satifacción con murmullos aprobatorios: en 
los relámpagos de erudición no ocultaban su extrañeza expectante; subrayaban, 
con risas espontáneas, las alusiones festivas y los comentarios irónicos, e iban, 
atentamente, por todos los rumbos por donde los llevaba la voz infatigable, 
cálida, vigorosa y sugestiva del maestro, hasta acabar por identi�carse con él, en 
una generosa y franca comunión de simpatía.

¡La terrible tropa estudiantil había sido dominada! De un solo golpe, el novel 
catedrático, había conquistado la admiración y el cariño de aquellas temibles 
bestezuelas, tan fáciles de vencer, corregir y educar, a poco que se les hable con el 
corazón a �or de labio, sencillamente, sinceramente, bellamente, como aconseja 
la sabiduría sonriente de Lutecia, la noble sabiduría de España y la anhelante 
sabiduría de América, con la lengua armoniosa y amarga de France, o por medio 
de la voz apostólica de Gasset e Ingenieros, Altamirano, Vasconcelos, Sierra y 
Rodó: ¡Enseñar es un arte, una �losofía y una religión! ¡El que enseña nada más 
la verdad, muy poco enseña! ¡El que enseña con amor, enseña dos veces, y enseña 
con toda plenitud, el que enseña con verdad, con belleza y con amor!... ¡Ay de 
aquellos que hacen odiar la ciencia porque no saben trasmitirla! ¡Desgraciados 
de los que abrasan los espíritus en vez de iluminarlos!... 

La tarea subsecuente fue ya sencilla, identi�cados alumnos y maestro, todo 
caminó sin tropiezos, salvo los inevitables incidentes y las necesarias di�cultades 
que caracterizan toda labor educativa, realizada en un plantel como la Escuela 
Nacional Preparatoria, carente, desde hace tiempo, de una perfecta coordinación 
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didáctico-pedagógica; sin unidad de criterio; sin un punto �jo a donde conducir, 
en un conjunto armonioso, a esa muchedumbre inquieta y descoyuntada, que no 
sólo necesita conocer, sino saber obrar y cuyo espíritu, sediento y generoso, no 
puede quedar satisfecho con una técnica sin ideales; una habilidad sin elevados 
�nes, y una sabiduría y una e�ciencia ayunas de toda chispa, de ensueño, de todo 
celaje de belleza, de todo fulgor moral.

No obstante, contando con la excelente disposición de sus discípulos y la 
fuerza del propio entusiasmo, fácil le fue a Víctor Sáenz, dar cima a su labor 
educativa, ala que procuró imprimir el carácter nuevo y vigoroso que había 
cristalizado en su espíritu, la rebeldía latente de su juventud.

¿Enseñar el lenguaje, restringiéndose a la Gramática como la generalidad 
pesada y necia de casi todos los profesores de esta disciplina? ¿Repetir, 
perpetuamente, las incoloras o absurdas explicaciones del texto; meter en la 
cabeza del alumno, como discos fonográ�cos o rollos de pianola, conjugaciones, 
declinaciones, �guras de dicción y de sintaxis; barbarismos y solecismos; los 
regímenes, los ejemplos, siempre iguales, arrancados a los clásicos del Siglo de 
Oro; etc. etc.? ¿Ser un repetidor de libros malos y fabricante de loros tontos? 
¿Ser como todos los maletas?... ¡No!... ¡Imposible! ¡Esa era labor que estaba muy 
por encima de sus fuerzas, incapaces de soportar el peso de ninguna imposición 
rutinaria, y muy lejos de sus merecimientes, indignos todavía de arqueológico 
honor de una academia!... 

Él concebía la enseñanza del lenguaje, de un modo muy distinto: con otros 
�nes y otros sistemas; por eso, desde su primera clase, inició el desarrollo de 
su plan “sui géneris” que, no obstante hallarse en completo desacuerdo con 
los métodos usuales, contaba con el apoyo de las ideas más modernas... y más 
antiguas (Sócrates, Platón, ¡oh, Max Scheller!, ¿no enseñaban con belleza, con 
amor y profundidad?)

Repetir indistintamente, repetir servilmente, ¿para qué y por qué? ¿Acaso 
sólo los que pensaron y escribieron antes, pensaron y escribieron bien? 
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¿Constituirían, por ventura, las literaturas del pasado, el arquetipo platónico, 
invariable e insuperable, en cuyo molde deben vaciarse eternamente los metales 
de las nuevas generaciones? ¡La naturaleza que es transformación incansable; 
que jamás produce dos tipos iguales; que deja, a la necesidad abstracta de la 
clasi�cación cientí�ca, el principio de la uniformidad de Kant; de la repetición 
de Tarde; y de la inmovilidad especí�ca de Bu�on, para recorrer las escalas 
progresivas de Heráclito, Darwin, Von Bhaer, Hegel y Spencer; la naturaleza 
donde todo es resultado de con�ictos dinámicos inagotables y de equilibrios 
y desequilibrios simultáneos o sucesivos, o a la vez, sucesivos en un orden y 
simultáneos en otro. Ella que varía in�nita y prodigiosamente, en el espacio y 
en el tiempo; y que en uno de sus múltiples ensayos (¿el último? ¿el mejor?... 
¡qué sarcasmo!) ha llegado hasta el hombre, a través de una serie inconcebible 
de selecciones y diferenciaciones especí�cas e individuales, pero que, formado 
ya el hombre, lo obliga, como a todos los otros seres, a modi�carse, paralela o 
correlativamente, a los medios en donde se desarrolla. Ella que no omite de esta 
sujeción, ni a las voluntades conscientes, puesto que tienen una base bio-psíquica 
que no ha dependido de ellas y que predetermina sus capacidades volitivas y el 
modo y la cantidad de sus reacciones sensoriales.

La naturaleza, en �n, proteiforme, poliforma, multifásica, no obstante su 
unidad esencial indubitable, ¿cómo y por qué había de contradecirse al llegar a 
las células cerebrales y culminar en la inteligencia, obligándonos a ser idénticos 
en el pensamiento y uniformes, desesperada, aunque fuese perfectamente 
uniformes, en la manera de expresarlo? ¿Cuando los tiempos y las necesidades 
han variado, los conceptos y su organización expresiva deben seguir siendo 
los mismos? ¿Cuando impresiones nuevas nos afectan, nuevas pasiones nos 
arrastran y nuevos ideales nos alumbran, debemos continuar hablando como 
ayer, en que otras eran las condiciones de la vida de los individuos y de los 
agregados? ¡Si se han modi�cado los medios físico, intelectual y emotivo, que 
determinan el proceso de nuestras ideas (sea produciéndolas o simplemente 
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despertándolas). Si, aunque no lo queremos, sentimos, pensamos y obramos de 
otro modo que como se sintió, pensó y obró en épocas que ya no son las nuestras; 
en �n, si la cultura y la civilización enteras, desde los medios de subsistencia y 
comunicación, hasta los sistemas religiosos y �losó�cos han evolucionado (no 
importa que sea en un sentido negativo), ¿en virtud de que absurdo principio, 
de qué excepción inconcebible, el vehículo del pensamiento y la expresión, 
ideológica por antonomasia: la palabra, ha de permanecer inmutable?

¿Por qué esta inconsecuencia? ¿Por qué este fracaso de la ley natural del 
cambio coordinado, en la zona de inteligencia, que es donde mejor podía 
a�rmarse, toda vez que el espíritu es más elástico y está mejor capacitado para 
accionar y reaccionar, que la materia sorda, ciega e insensible? ¿La evolución 
creadora o la creación evolutiva de Bergson, latente y viva en la roca inmóvil y 
en el pesado megaterio, se detiene en la palabra que es más ágil que el ala más 
sutil que el éter y más poderosa que la electricidad? ¿A qué ese afán de negar la 
evidencia? ¿A qué ese empeño de galvanizar momias faraónicas y de resucitar 
polillas académicas? ¿Porque fueron grandes? ¿Porque fueron preclaros? ¿Por 
que llenaron todo su tiempo, como la aurora llena todo el horizonte?... ¡No! 
¡Imposible! Grandes fueron, ¡Bien haya!, tan grandes como se quiera, pero fueron 
y ya no son. Realizaron y vivieron una forma y un minuto de la belleza y de la 
conciencia perdurables; exaltaron, tradujeron, modos de vida, y que acabaron o 
se transformaron totalmente; su genio, universal en el profundo cauce de la idea 
eterna, fue necesariamente efímero en la modalidad de sus manifestaciones; la 
esencia de su pensamiento, quedó en la esencia conceptual y no en la apariencia 
típica, tónica, sonora y grá�ca del vocablo. En lo profundo, es donde alientan 
las verdaderas causas; los fenómenos, los modos, las super�cies, son nada más 
sus consecuencias y sus apariencias. La enfermedad no está en el síntoma, está 
más allá: en el desequilibrio orgánico, en la lesión, en la bacteria. Inmensos, 
inconmensurables, no pudieron ser únicos. Todas las guerras tienen sus héroes; 
todas las causas tienen sus apóstoles; las religiones sus mártires; las �losofías sus 
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maestros y todos los siglos tienen sus genios, como los desiertos sus oasis, las 
llanuras sus montañas y las tormentas sus relámpagos!

Si algunas veces la humanidad ha parecido carecer de ellos, más bien ha sido 
porque no ha tenido oportunidad de conocerlos, o porque, las circunstancias 
adversas, no contribuyeron a revelarlos o a desarrollarlos; Emerson y Macaulay, a 
este respecto tuvieron razón... ¡El cielo siempre tiene estrellas, pero hay ocasiones 
en que las nubes las ocultan!... 

Por otra parte, la comparación entre el genio es imposible. La obra maestra, 
decía el abuelo Hugo, es igual a la obra maestra. La Ilíada de Homero es enorme, 
pero ¿lo es menos la Divina Comedia de Dante? El Quijote de Cervantes podría 
considerarse inferior al Fausto de Goethe? ¿La obra de Balzac puede ponerse 
por encima de la de Dostoiewski? ¡No! Entre esos hombres cúspides, que son 
síntesis de toda una época, exponentes de siglos, glorias de la humanidad, cabe, 
puede caber una diferenciación en el modo, pero no cabe, no puede caber, 
una diferenciación en el mérito. Por eso Esquilo es hermano de Shakespeare; 
Aristófanes de Moliere; Demóstenes de Mirabeau; Píndaro de Verhaeren; 
y Fidias de Verrochio, Miguel Angel y Rodin, y Apeles de Leonardo, Rafael, 
Rembrandt y Velázquez.

Está bien, pues, que exaltemos la grandeza de los que fueron, pero no está 
bien que disminuyamos o neguémos la grandeza de los que son, y, sobre todo, 
está muy mal que tratemos de expresar del mismo modo lo que sentimos y 
pensamos de un modo distinto.

No es en el ropaje de la idea, donde está la idea; la idea está más adentro. Si 
queremos imitar a los genios, imitémosles en lo perdurable, no en lo efímero. 
De los grandes libros y de las arengas célebres, lo que ha llegado hasta nosotros 
íntegro y nos ha conmovido tanto como a los hombres que los vieron nacer, es la 
medula del razonamiento vigoroso; el nervio de la concepción profunda; el juego 
de la sabiduría y de la verdad todopoderosas; no la suntuosa pero super�cial 
envoltura de las palabras.
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Con términos distintos, puede enunciarse el mismo concepto; los conceptos 
distintos, no pueden enunciarse con los mismos términos; he aquí la fuerza 
imperativa de los unos sobre los otros.

Traducida a todas las lenguas cultas, la Biblia, sigue siendo el libro de los 
libros; el Kempis, en ruso, sigue siendo, substancialmente, el Kempis; La Summa 
de Santo Tomás de Aquino, sigue siendo la Summa, en Castellano, y lo mismo 
sucede con la Lógica de Aristóteles, Los Diálogos de Platón, La Crítica de la 
Razón Pura de Kant, Los Ensayos de Montaigue, etc.

Las modas cambian cada estación; los hombres, más lentamente, de la 
infancia a la juventud; de la juventud a la madurez; de la madurez a la senectud; 
los pueblos, más lentamente todavía, cada generación, cada siglo o cada milenio; 
pero la ley sublime que condiciona el pensamiento humano: índice especí�co de 
la racionalidad consciente; la ley que traduce el perenne balanceo del placer y 
el dolor, concomitantes, contradictorios y eternos; esa ley, como forma parte de 
nosotros mismos; como es característica nuestra, imprescindible, sin la cual no 
seríamos, o por lo menos, no seríamos lo que somos; esa, permanece, tiene que 
permanecer medularmente, invariablemente, la misma.

Mientras tengamos conciencia, tenemos que pensar y mientras existamos, 
nuestro pensamiento tendrá que estar en contacto con nosotros mismos, 
abrevándose en la fuente inagotable de las perpetuas lágrimas y los perpetuos 
ósculos y las perpetuas inquietudes, esperanzas y decepciones de la vida.

Variarán las causas; variarán sus manifestaciones, el “substractum” de�nitivo 
quedará siempre inconmovible.

Por lo tanto, en la esencia ideológica y no en la formalidad trasmitiva 
debemos imitar a los genios.

Negar ésto, creer que hablar robándoles sus expresiones a los grandes, es ya 
ser grande, es sencillamente necio; tan necio, como creer que un palurdo sería 
togado, con sólo ponerle la toga y el birrete.
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Por lo demás, si hay belleza indiscutible en la manera de escribir de los 
clásicos, también hay belleza indiscutible, en la forma como escriben los 
independientes de hoy que serán los clásicos de mañana y los modelos obligados 
de los futuros hablistas.

Además, resultaría inconcebible que nos riésemos de un hombre de nuestro 
tiempo, que vistiera calzón corto, justillo de terciopelo, gola encarrujada, jubón 
con plumas y espada al cinto; y que, por otra parte, nos produjeran admiración 
los escritores que disfrazan sus conceptos con una indumentaria del siglo XVII. 
Esto sería sencillamente contradictorio.

¿Y el estilo? ¿Y la magia de la forma, que acaso no sea verdad, pero que desde 
luego es belleza? ¿Eso, no importa? ¿Es decir, la belleza no vale por lo menos 
tanto como la verdad?

¡Sí! ¡Efectivamente! El estilo es la mitad de la obra de arte: es más, hay 
veces en que el estilo es todo el arte (fondo es forma como decía Díaz Mirón, 
glosando sin querer a Wilde y posiblemente a Válery); pero el estilo, que según 
el certero crítico francés, “es el hombre”, precisamente porque “es el hombre”, 
es individual, es personal (cuanto más personal más estilo) y por lo mismo, no 
puede ser enseñado, ni mucho menos debe ser aprendido, so pena de privar al 
autor de su personalidad y de arrancar a la obra de arte, la fuerza vital y el mérito 
supremo de la sinceridad.

A mayor abundamiento, puesto que el estilo es de éste y de aquél; de una 
y de otra época, resulta lógico deducir que a la diversidad de personas y a la 
diferencia de tiempos, corresponde, necesariamente, una correlativa e ineludible 
diferencia de estilos.

La enseñanza del lenguaje, en consecuencia, debe ir más allá de las fórmulas 
vacías y arbitrarias de la Gramática. Su principal objeto debe ser despertar 
conceptos y enseñar a traducirlos y organizarlos, de una manera clara y precisa, 
de acuerdo siempre con el mundo material o psíquico que representan.
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En síntesis: El alumno debe aprender a hablar, hablando, y a escribir, escribiendo, 
sometido a una serie continua, sucesiva y graduada de ejercicios lingüísticos, acerca 
de todos los tópicos y de todos los asuntos de su vida real y afectiva.

Debe saber que hablar es traducir o representar lo que se ve, lo que se siente, 
lo que se sabe y lo que se quiere, y que, por ende, el mejor medio de expresión, 
es el que logra mejor este objeto... Que no debe usar siempre la misma forma, 
así sea la clásica de Fray Luis, para expresar cosas o impresiones distintas. Que 
su lenguaje debe variar tanto como el mundo que re�eja y debe permanecer 
siempre en contacto esencial y formal, con el universo que reproduce. Que 
todo arti�cio que entorpezca este proceso debe ser desechado, a menos que 
contribuya a trasmitir mejor lo que deseamos. Que la belleza de la expresión, 
es hermana de la sinceridad expresiva, que es la belleza por antonomasia, y que 
la técnica del artista es plausible, precisamente porque mejor y más �elmente 
logra ponernos en contacto con el cosmos que representa o que sugiere. Es decir, 
que el procedimiento arti�cial sólo es bueno, cuando nos conduce a la fuente 
natural, y que la armonía, resultado en apariencia de los artesanismos retóricos, 
antes de ser descubierta por el lírico, ya existía en la naturaleza, de una manera 
espontánea, dispersa y viva en sus manifestaciones, puesto que armonía hay 
y ha habido donde quiera que hay equilibrio y coordinación: lo mismo en la 
cohesión molecular, que es armonía atómica, que en la gravitación universal, que 
es también armonía: sublime armonía cósmico-dinámica.

¡Claro! pensaba Víctor Sáenz, cuando sepan estas cosas los sanchopancistas 
intelectuales, y los viejos y solemnes maestros rutinarios, van a poner el grito en 
el cielo declarando, bajo la concha de su fósil experiencia, que esto no puede ser; 
que es un absurdo; que tal vez fuese aceptable si se tratara de enseñar �losofía 
del lenguaje, pero que, para los alumnos de la Preparatoria es demasiado; por lo 
que basta y sobra con seguirles trasmitiendo los mismos añejos conocimientos, 
con los mismos sistemas oxidados y caducos.
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¡Como si esta simpli�cación lógica, no fuese más sencilla que aquella 
complicación arbitraria! ¡Como si la misión del maestro, fuera trasmitir el 
absurdo porque ha sido consagrado con muchos años de torpeza, o como si, 
para facilitar al educando la tarea, fuera preferible enseñarle —cosa que sería 
para él mucho más accesible— que la Tierra permanece inmóvil, mientras el 
�rmamento con las estrellas incrustadas, y el Sol, giran perpetuamente en torno 
de ella, substituyendo así, nuevamente, a Copérnico por Ptolomeo!

Sobre todo, ¡que chillen!... ¡es tan divertido oírlos chillar y verlos pavonearse 
en su torpe su�ciencia! ¡Que sigan ellos su camino; yo seguiré el mío! Ya serán 
los resultados los encargados de darme la razón por ellos.

Y animado por la fuerza de su propio criterio, se entregó todo, en cuerpo y 
alma, a su labor educativa, entusiastamente secundado por sus alumnos.
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NATURALMENTE, Víctor Sáenz, no pudo prescindir de tratar ciertas 
cuestiones fastidiosas, comprendidas en el Programa; pero logró amenizar el 
trabajo con explicaciones e interpretaciones nuevas y para ensanchar o despertar 
las ideas, abrir rutas a la imaginación y poner ansias de vuelo en las alas jóvenes, 
intercaló conferencias sobre diversos tópicos de interés general: Sociología, 
Moral, Historia, Arte, Literatura y lecturas de modelos, en las que �guraban 
preferentemente, los grandes estilistas Rodó, Renán, Eugenio de Castro; los 
ironistas egregios: Shaw, France y Eca de Queiroz; los armoniosos apolinidas: 
Darío y Nájera; los pindáricos Chocano y Díaz Mirón y los desconcertantes 
Papini, Huymans, Lombard; los escandinavos Hamsun, Lagerlof, Ibsen; y los 
rusos, desde Tolstoy, Gogol y Dostoyewski hasta Chejov, Artzivachev y Andreiev; 
amén de los más profundos pensadores y �lósofos contemporáneos.

Puede decirse que su clase, no obstante darla tan a conciencia como la daba, 
era más bien un pretexto, para fundar el criterio de sus discípulos y una ventana 
abierta para asomarlos a todos los problemas y atalayar todos los rumbos de la 
ciencia, de la conciencia y de la vida.

Su actitud fue tan simpática a los estudiantes; la intuición de la juventud, 
cansada de arqueologías didácticas y ansiosa de nuevos horizontes, comprendió 
tan bien y tan pronto la labor de su maestro, que éste acabó por no ser sino el 
amigo o el hermano mayor de sus discípulos, quienes no tuvieron empacho en 
abrirle su corazón, mientras, ellos mismos, penetraban curiosos y asombrados, al 
misterio espantoso y sublime de aquella vida atormentada.
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Como sus alumnos del Colegio Méxicano, que se escapaban del plantel para 
seguir oyéndolo en la Plaza de Miravalle o en el Parque de Orizaba, sus alumnos 
de Preparatoria, íbanse también con él, en corro abigarrado y respetuoso, hasta 
dejarlo en su casa, en cuya puerta permanecía un buen rato, muchas veces, 
continuando disertaciones o explicaciones iniciadas en el tránsito y satisfaciendo 
o despertando las curiosidades jóvenes, siempre sedientas, siempre ávidas, con 
los ojos abiertos siempre al espectáculo múltiple y magní�co del mundo.

De todos sus discípulos, muy poco de los cuales se substraían a su in�uencia, 
más que por mala voluntad, por desidia, un grupo como de doce, era el que con 
más asiduidad, cariño y atención, lo rodeaba. Formaban tan simpática familia, 
muchachos, los más inteligentes, dedicados y sinceros de su grupo. Entre 
ellos, �guraban: el formidable Villarreal, exageradamente desarrollado y fuerte 
para sus años; Luis Enríquez, poderoso también, acaso en mayor grado que 
su compañero, y lleno de dedicación, de bondad y de respeto; Sosa, reducido 
casi al esqueleto, costeño maldiciente, con tan poca malicia como carnes; 
García, sencillo, sin pretensiones y con relevantes méritos de moralidad y 
perseverancia; Suárez, escandaloso, comunicativo, comadrero, pero noble a carta 
cabal; Casales, el mayor, el más serio y uno de los más constantes; Cuevas, todo 
piernas, campeón de los 1500 metros y el hombre de la sonrisa perpetua; Sierra, 
inteligente, amable y educado, que oprimía los labios y contraía las cejas al 
re�exionar; Alarcón, de cabeza demasiado grande para sus pies menudos; poeta 
de la más pura vocación, con tanto amor propio como temperamento; Aguilar; 
bajito de cuerpo, talento comprensivo, disciplinado, estudioso; Díaz, el ex-
seminarista, bajo también, descolorido, de ojos claros, de mirar impreciso, lleno 
de so�smas escolásticos y de vanidades de erudito: ágil y fácil de ideación; Orta, 
alma sana y robusta como su cuerpo; sin dobleces, con subterráneas angustias y 
heroicas indiferencias; y Carrillo, el benjamín de la dinastía: sonriente, apuesto, 
simpático; corazón translúcido y mentalidad luminosa; noble a carta cabal; 
culto, perezoso, guasón y travieso incorregible. Después, los otros que no eran de 
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la clase o que llegaron más tarde: el �el devoto de toda sabiduría: Ricárdez; el 
buceador de los océanos especulativos: Valencia; Muñoz Cota, el admirador de 
todo destello verbal, espíritu inquieto y clarísimo; y Toledano, y Moreno Galán: 
el primero, atento, educado, muy pagado de las insigni�cancias sociales, y el otro, 
de diáfana concepción y de expresión precisa, incisiva, casi geométrica; retozón, 
bullanguero, menudito, como una molécula humana, animada por la chispa de 
una combustible inteligencia.

Dos veces por semana y en ocasiones hasta cuatro, dábanse cita, por las tardes, 
en la casa del maestro. Desordenadamente iban llegando: unos en grupo, otros 
solos, pero todos alegres y entusiastas, felices de encontrarse reunidos en una 
amable convivialidad afectuosa, en la cual podían, con toda libertad, explayarse, 
bajo el amparo y a la sombra de aquella existencia indulgente, hermana de las 
suyas, que con la tormenta en el corazón, permanecía sonriente y acogedora, 
aunque también casi siempre irónica, corrigiendo con sus consejos los desvíos 
inconscientes de los quince años, y azotando con su verbo implacable, las 
vulgaridades y las claudicaciones de la vida; los atentados contra la cultura y las 
chatas realizaciones de las inteligencias auto-su�cientes.

Era de ver el cuadro que ofrecían esas reuniones, en las que, la disertación 
profunda o la exposición brillante, se abrían paso, en un ambiente ingenuo y 
cordial, salpicado con el chisporroteo de las alusiones suavemente punzantes, 
las chanzonetas sin malicia y las insinuaciones inofensivas y desnudas de toda 
dolosa intención.

En la pieza pequeña, exornada con un “Mapamundi” que casi cubría toda 
la pared; agrupados en torno de la mesa escritorio de Víctor Sáenz, unos junto 
al librero frontero a la puerta; otros recargados en la mesilla de la máquina o 
acomodados entre el librero y ésta; y otros más, comprimidos entre el escritorio 
y el estante, adosados al muro exterior, antes de que el maestro los hablase 
formalmente, abrían un paréntesis de alegría, entreteniéndose en los más 
divertidos malabarismos verbales:
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—¡Maestro! ¿Ya sabe usted que a Sosa, desde que vino de su tierra, no se le 
ha visto por la Escuela?...

—¡Cómo! ¡hablador!... ¡Si no he dejado de asistir un día de la semana!...
—Yo no digo que tú no asistas, lo que digo es que no se te ve... ¡y, cualquiera 

te ve si estás tan �aco!... 
—!Miren ustedes nada más a Carrillo, desde que llegó, no aparta la vista de 

ese libro!... ¿Qué libro es, Maestro?...
—¡Ah!, ¿La Historia de la Prostitución?... 
—¡En efecto, Maestro, desde hace tiempo que quiero leerla para conocer 

mejor a Alarcón!...
— ¡Oye, Suárez! ¿Por qué gritas tanto cuando hablas?...
—¡Hombre, pues para que se oigan mejor sus disparates!...
—¿Es cierto que ayer ibas con unos brutos, Orta?...
—¡No!, ¡ayer no anduve contigo en todo el día!...
—¿Ya saben ustedes que a la señorita Esquivel le dicen la Mula Anciana?
—¡Qué novedad hermano; desde que tú la pretendes le pusieron así!...
—¡Ahora sí creo que estás enamorado Sierra, pues te has vuelto completamente 

bruto!... 
—A propósito, ¿por qué habrán pintado en la puerta principal de la 

Preparatoria esas cosas tan feas?... ¿Será para evitar que los alumnos se estacionen 
o para que las inscripciones disminuyan?...

—¿Verdad que el otro día, al estarte peinando viste un burro?...
—¡Sí, genio!, pero me parece que eras tú que necesitabas un peine...
—¡No, García!.. . esa sí es una gansada!... ¿para qué galanteas a esa muchacha 

tan fea?...
—¡Pues para que me tengas envidia!... ¡todos sabemos que esas son las que 

te gustan!...
Y así, inde�nidamente, por el mismo tenor, sucedíanse unos a los otros, los 

escarceos de palabras y los chispazos de ingenio, que iban de un lado a otro, 



El hombre absurdo (1935)

77

a modo de al�lerazos inofensivos, que al clavarse momentáneamente en las 
desnudas carnes de las víctimas, hacían prorrumpir en sonoras carcajadas, al 
concurso, mejor dispuesto, más homogéneo, más preparado, para oír tópicos 
substanciales, después de semejante gimnasia del equívoco, del doble sentido, de 
la gresca y de la zahiriente imaginación...

Luego, cuando ya las pullas iban escaseando, y uno que otro de los más 
delicados, daba muestras de hallarse ligeramente amoscado, Víctor Sáenz, 
asumiendo una actitud naturalmente concentrada, y no respondiendo ya sino 
con monosílabos, espantaba el enjambre de las frases picantes y zumbonas, y 
hábilmente, para que la atención de su pequeño auditorio fuese concentrándose, 
sin sentirlo, iba dejando caer sus palabras y surgir sus conceptos, que acelerados 
a sí mismos, por la virtud de su propia fuerza, en una progresión creciente, iban 
dilatándose, multiplicándose, hasta constituir un verdadero torrente avasallador 
e incontenible, que ora se tendía sobre las anchas llanuras de la imaginación; ora 
retozaba entre las �orestas de la metáfora; ora soñaba dulces sueños acariciadores, 
en los remansos de la belleza; o bien retumbaba en los despeñaderos imprecativos, 
rompiéndose las propias entrañas al derrumbarse entre las rocas, para acabar 
confundiéndose con la vastedad profunda del océano de las inquietudes eternas, 
y las eternas rebeldías.

Era entonces cuando el amigo ascendía a la cátedra para convertirse en el 
maestro. Entonces era cuando sobre el corro juvenil súbitamente aquietado, los labios 
prematuramente amargados de hiel, abrían el luminoso abanico de las digresiones 
estéticas o estremecían la antorcha fúlgida de las exposiciones cientí�cas.

En todas las raíces de la ciencia y de la existencia, se clavaba el poder 
inquisitivo de Víctor Sáenz, para arrancar el secreto de las cosas y de la vida 
y entregárselos, convertido en savia intelectual, a sus pequeños hermanos 
intelectuales, titubeantes y desvalidos, en medio del con�icto perpetuo de las 
voracidades egoístas, y perdidos y desamparados en el caos de avideces en furia 
de las ciudades cosmopolitas.



78

Horacio Zúñiga Anaya. La luz del conocimiento

Casi siempre eran ellos quienes proponían la cuestión que él resolvía, desde 
luego, procurando dejarlos completamente satisfechos, sin omitir nada que 
pudiera hacer el relato más vivido y la conclusión más segura. Otras veces, él 
escogía el asunto, de entre los que consideraba más interesantes, o más útiles. 
Por �n, en algunas ocasiones, el tema se presentaba por sí mismo, �otando en 
la corriente de los acontecimientos cotidianos, en el hecho súbito, en el aspecto 
nuevo e inacostumbrado de las cosas.

Y siempre Víctor Sáenz estaba preparado, alerta, dispuesto a desenmarañar 
los abigarramientos más confusos, a iluminar las sombras más espesas y a trazar 
�rmes cursos a las ideas y a las acciones más disímbolas.
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¿LA CIENCIA?... ¡Sí!, una cosa muy grande; una conquista muy 
provechosa; una palpable y poderosa realización del intelecto; pero, no un fetiche; 
no un ídolo; no una divinidad inmutable y todopoderosa, capaz de resolver, por 
sí misma, el problema de la existencia y darnos el secreto de la felicidad humana. 
Fruto del esfuerzo continuo de la inteligencia, la observación y la experiencia, es 
por ende, hija legítima de la necesidad: móvil y razón de todos nuestros actos, 
inclusive de los que consideramos fuera de la órbita material, pues esclavos somos 
y seguiremos siendo de la necesidad irreductible: ya sea de la baja e imperativa 
necesidad de persistir, o de la elevada e incontenible necesidad de pensar.

Por la profundidad de sus axiomas; por la amplitud de sus conclusiones; 
por la aparente inmovilidad de sus principios y el in�exible esqueleto de sus 
silogismos pareció al positivismo de Comte y de Littré, algo sublime e infalible 
que nos acercaba a los dioses, obligándonos a suprimirlos y ponía en nuestras 
manos todo el curso de la naturaleza.

Después, el progreso material; el formidable e imprevisto desenvolvimiento 
industrial de los pueblos; la rapidez y variedad de los medios de comunicación; 
la e�cacia creciente de los instrumentos de exploración y de análisis; las 
inesperadas conquistas de la química, sobre todo de la química-biológica y 
orgánica, de la cirugía y de la terapéutica. Desde el tubo de Crooks y los rayos 
Roethgen, hasta los rayos ultra violeta y los rayos X. La telegrafía y la telefonía 
inalámbricas, y la televisión; el rayo Cósmico de Millikan; el fonógrafo, la radio, 
el cinematógrafo parlante; el radium de Curie, la radioactividad; “El protactinio 
de Von Grosse”. La Eugenesia; los estupendos adelantos de la bacteriología, 
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la embriología, la microbiología, la parasitología, y la endocrinología. La 
histología y la unidad patógena de Cajal; la inserción de glándulas de Vorono�; 
los milagros clínicos de Carrell; las maravillas de la sueroterapia y la apoterapia; 
las notables experimentaciones de Noguotchi, Roux y Kitasato; Pezard, Sand, 
Steinach, Carnidroit, Lipshütz; la transplantación de cabezas de insectos (la del 
hidró�lo Picio en el cuerpo del disticío marginado) efectuadas por Finkler en 
Viena y en Trieste por Stenta; la relatividad y la teoría del campo de Einstein y 
la Físico-Química y la Física y la Química Matemáticas, que han transformado 
completamente las que creíamos de�nitivas teorías atómico moleculares del ión, 
el electrón y el protón; las hipótesis geográ�cas de Wegener; las concepciones 
biológicas de Uexküll; la psicopatología; el psicoanálisis; el origen patológico 
atribuido a la inteligencia, desde el clásico lombrosianismo hasta la hiperestesia y 
la desorbitación del genio; los complejos, la libido; la inintroversión y extraversión 
psíquicas y la diferenciación y la hiperdiferenciación, etc. etc., todo ese moderno 
campo de ideas comprendido desde Freud y Volket, pasando por Delmás, Boll; 
Dumás, hasta Marañón. Y la atrevida tesis de Ranke y Kalmann, invirtiendo la 
teoría de Darwin; y el hombre mecánico; y el avión cohete, el globo estratosférico 
de Piccard, el super zzepelin y el aeroplano sin piloto, manejado a distancia por la 
onda electro-magnética; y el automóvil aerodinámico de 500 caballos de fuerza 
y 450 kilómetros por hora, de velocidad; el ferrocarril torpedo-ultra rápido; los 
enormes puentes colgantes; los túneles inverosímiles; las ciudades de 10,000,000 
de habitantes; los edi�cios de 400 metros de altura; y las islas arti�ciales y las casas 
giratorias... Y, por �n, ese dominio casi absoluto de las fuerzas invisibles y los 
�uídos todopoderosos, que permiten al hombre de nuestros días, concentrar, por 
una parte, fuerzas colosales en unos cuantos gramos de substancias explosivas, 
o millones de calorías y miles de energéticas, en microscópicas combinaciones 
químico-biológicas, y por otra parte, le permiten disociar instantáneamente la 
materia sometiéndola a la acción de descargas eléctricas arti�ciales de 2,000,000 
de voltios, que disipan, en una millonésima de segundo, la formidable potencia 
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de 10,000,000 de caballos de fuerza, equivalente a toda la energía eléctrica de 
la mitad del continente americano, desde el norte de Canadá hasta la punta del 
cabo de Hornos.

Todo esto y más aún, que vemos, que sabemos, que presentimos; todo esto, ha 
contribuido poderosamente a robustecer nuestra fe ciega en la ciencia, haciendo 
que la consideremos como el índice más alto de la inteligencia humana; como 
el factor y el producto, a la vez, más grandes de la civilización; como el pedestal 
de�nitivo, sobre el que habremos de colocar nuestra propia estatua, para asombro 
de los siglos por venir y estupor de las subsecuentes generaciones.

¡Mas, qué ilusión tan vana! ¡Qué pretensión tan necia! Semejante cosa, 
no es sino el resultado de un espejismo o acaso consecuencia de una cultura 
raquítica y de una erudición super�cial; pero, observando el caso con más 
independencia y profundidad de criterio, no podemos menos de hacer las 
siguientes incontrovertibles consideraciones: La ciencia, proyección egoísta de 
nosotros mismos, es variable y deleznable como nosotros; nace de la curiosidad 
de conocer y acaba con la ambición de realizar. No ha surgido porque lo hayamos 
querido, sino porque lo hemos necesitado (recuérdese el clásico apotegma: la 
necesidad es madre de la sabiduría). Como todas las actividades animales y 
humanas, arranca de la urgencia económica de pervivir y no es otra cosa que 
un desdoblamiento de nuestro instinto de conservación, individual y especí�co.

Primitivamente, eran nuestros órganos y nuestros miembros los que 
directamente se modi�caban, por las in�uencias del miedo y las presiones de la 
necesidad, sometiéndose siempre a los dictados de los imperativos biológicos. 
Así es como, las cuatro extremidades destinadas al desplazamiento, van 
diferenciando sus funciones, paralelamente al enderezamiento de la columna 
vertebral y a la reducción de la cola en el cóxis, soldado y casi confundido con 
el sacro; el pulgar va tomando la posición perpendicular a la palma de la mano, 
que tan incalculables ventajas nos ofrece y que necesita siglos para realizarse; 
la posición horizontal va volviéndose vertical; las mandíbulas disminuyen, el 
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cráneo se ensancha, la frente se despeja, los órganos bucales se a�nan, y con la 
testa en alto, el rostro de frente y el cuerpo perpendicular y no paralelo a la tierra, 
vemos más amplio el panorama de la existencia y más vasta y más completa la 
super�cie del geoide.

Después, es la lanza la que prolonga el brazo; la piedra y la �echa las 
que alargan la mano, como si dispararan el puño a la distancia, y el cuerno 
o el caracol los que ampli�can el grito. Las naves y las bestias substituyen y 
multiplican nuestras capacidades locomotrices y son como la extensión de 
nuestras extremidades inferiores.

Por �n, al cabo de varios siglos, nuestra inteligencia: evolución de nuestro 
instinto (Baudouín a�rma que los sentimientos, base de la actividad intelectiva, 
son una evolución de los instintos) plenamente desarrollada, es la que, por medio 
de la actividad cerebral, prolonga nuestra vista, nuestra fuerza, nuestro poder 
de desplazamiento, nuestra capacidad auditiva y sensitiva, nuestro oído, nuestra 
voz, etc., con el telescopio y el microscopio, la fuerza expansiva de los gases, la 
electricidad, el motor de explosión, el teléfono, el telégrafo, la onda hertziana, el 
micrófono, la televisión y hasta la telequinesia, etc. etc., llegando a perpetuar lo 
efímero y a magni�car lo insigni�cante.

De este modo, la ciencia acaba por adaptar el planeta a nuestras necesidades 
y nosotros, con la ciencia, transformamos activamente el universo en nosotros (en 
una soberana prolongación nuestra) suprimiendo el tiempo y el espacio, por medio 
de la velocidad, en el mundo físico, y por medio de la onda hertziana en el espiritual, 
para que asi podamos, cómodamente, poner en contacto inmediato, el satisfactor 
con el apremio vital o psíquico, y para que no exista más tiempo ni espacio, que los 
que se conjugan en el contenido material y espiritual de nuestro ser.

¡Formidable organización del hambre irreductible que todo lo devora y lo 
transforma para hacerlo suyo! Eso espantosamente poderoso de la voracidad de 
ser y de absorber! ¡Aborto del miedo de concluir! ¡Feto de la �ebre de crecer! 
¡Fruto del afán de triunfar! ¡Al mismo tiempo, mezquina y prepotente, la ciencia 
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no es algo superior puesto que la superioridad no está en el dominio bárbaro de 
las cosas, ni en la tiranía de los unos que viven a expensas de los otros, so pretexto 
de que la especie que piensa es superior a todas las demás y debe conservarse a 
costa de ellas!.

¡Si nos hiciera más buenos! ¡Si nos hiciera más humildes! ¡Si, cuando menos, 
nos hiciera más humanos!...

¡Pero, no!... ¡Es implacable!... ¡Está fuera de la moral, de la �losofía, de la 
belleza! cree que el problema de la vida humana, como el de la vida inferior, 
sólo consiste en conservar, durante el mayor tiempo posible, el armonioso 
funcionamiento de una máquina consciente, y le da salud, energía y mil facilidades 
a la vil criatura, que, naturalmente, al sentirse con tanto poder se ensoberbece, 
a�rmando que, por lo menos, el hombre es el amo del planeta.

 Por desgracia, esto tampoco es exacto. Ni siquiera podemos concluir, en 
buena lógica, que la ciencia nos haya hecho dominadores del globo, pues, si 
bien es cierto que con su auxilio vencemos muchos obstáculos y transformamos 
el medio físico, también, no lo es menos que, para alcanzar esto, necesitamos 
aplicar principios y leyes que la misma naturaleza nos impone, de donde se 
in�ere que el dominio es el resultado de un previo sometimiento.

Por ejemplo, si perforamos montañas y reducimos la lejanía con el expreso, es 
porque hemos aplicado las leyes de la expansión de los gases, la presión del vapor, 
etc., leyes que traducen realidades ya existentes, completamente independientes 
de nuestra voluntad y que, por ende, una vez descubiertas (descubiertas, no 
creadas) nuestra voluntad no ha tenido más remedio que aceptarlas utilizándolas, 
en su provecho, pero de ninguna manera contradiciéndolas.

Así es que si vencemos, es porque nos hemos dejado vencer por un poder 
más grande, del cual, queramos o no, acabamos siempre por resultar esclavos.

Pero, hay más todavía: ¿Realmente vencemos, aunque sea aparente o 
transitoriamente? ¡No!; puesto que esa victoria no tiene otro objeto que vivir 
más y mejor, o sea cumplir con el imperativo de nuestra naturaleza, que es la 
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que, en último análisis y aun cuando no nos demos cuenta, nos obliga a vivir, 
para realizarse en nosotros a través o por medio de nosotros. Por eso, a�rma 
Reclus, que el hombre no es más que una expresión o un índice consciente de 
la naturaleza!

Si la piedra pensara, a�rma Spinoza, diría que cae porque quiere, no porque la 
gravedad la obliga a ello; así el hombre, declara que vive porque quiere, sin darse 
cuenta de que SU voluntad de vivir no es SUYA sino de la naturaleza. Hegel va 
todavía más lejos cuando asevera que no es el hombre el que vive, siente, piensa 
y quiere, sino el mundo el que vive, siente, piensa y quiere, en el hombre. Tilgher, 
a su vez, declara que el hombre es como una cosa cuyo principio o razón de ser 
y de llegar a ser, no está en él, sino fuera de él; lo cual con�rma y amplía todavía 
más Bergson, para quien el hombre no vive y obra por sí y para sí, sino que es 
vivido y obrado por fuerzas físicas, por y para la naturaleza.

El Psicoanálisis, a este respecto y las escuelas derivadas (desde el psicoanálisis 
puro de Freud, hasta el literario de Pirandello, Maeterlink y Lenormand) 
concluyen igualmente, que nosotros sólo somos la apariencia o la mínima parte 
visible de nuestra verdadera realidad, que es el subconsciente. Que el individuo no 
es otra cosa que el pelele de su subconsciente invisible, implacable y despótico: de 
ese otro yo, mejor dicho, de ese único yo que constituye el “hombre subterráneo” 
de Dostoyevski (naturaleza pura) que se impone constante y de�nitivamente 
sobre el hombre periférico, sobre el hombre super�cie, máscara o fantoche, con 
tan asiduo como inútil empeño, estudiado por las clásicas psicologías.

De modo que, en síntesis, la naturaleza es la que vence momentáneamente a 
través de nosotros que sucumbimos, para seguir venciendo perpetuamente en los 
múltiples equilibrios que integra y en las inagotables formas y categorías que ensaya.

Sorda, brutal, incansable; sistemáticamente encerrada en sus observaciones, 
experimentaciones y sistematizaciones. Tercamente reducida al gabinete y al 
laboratorio, la ciencia deja a la �losofía, a la metafísica o a la religión, la misión 
sublime de relacionarnos en un plano superior con el universo; de buscarnos una 
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situación en el cosmos; en �n, de resolver nuestro verdadero problema profundo 
y trascendente, y queda satisfecha con entregarnos una estadística de fenómenos; 
un padrón de hechos; una tabla de leyes frías y de principios invariables... 

¡Y todavía hay quien cree que con esto, la luminosa inquietud de la conciencia 
ha quedado de�nitivamente satisfecha!

¡Qué burla más sangrienta! ¡Qué error más grande!... ¡Mentira!; la Ciencia 
no hace ni puede hacer otra cosa que estudiar las relaciones de la realidad; no 
conoce ni puede conocer la esencia de las cosas; sólo el mundo fenomenal es 
suyo; sólo la forma super�cial le pertenece!

Estatiza lo que es dinámico; considera aislado lo que está en perenne 
relación; en organismos muertos trata de estudiar la vida que es función. Como 
a�rman Poincaré y Mach, ella misma se hace los hechos que juzga y que de�ne, 
divide, separa, enfría, inmoviliza; mata lo que en el mundo está vivo, vibrando, 
agitándose, circulando, formando parte de agregados irreductibles; sobre todo, 
piensa que lo que ha edi�cado es de�nitivo; que sus principios son axiomas y sus 
axiomas dogmas eternos, cuando lo que observa es variable; cuando todo no es, 
“sino está siendo”; cuando el orbe es transformación perpetua, y las causas, las 
circunstancias, y necesariamente los efectos, se modi�can inagotablemente, del 
mismo modo que, hasta los recursos técnicos de las experimentaciones cientí�cas 
se transforman.

A mayor abundamiento, si la ciencia está fatalmente fundada en el 
conocimiento; si el conocimiento no es sino una relación consciente entre el 
sujeto que observa y el objeto observado; si varía el sujeto, que es el espíritu, 
si varía el objeto que es el mundo; si concomitantemente, varía la relación, el 
conocimiento, en conclusión, sólo es la sombra de dos sombras o el símbolo que 
sintetiza el acorde momentáneo de dos entidades fugitivas.

¿Podrá, pues, haber algo de absoluto en el organismo cientí�co?
¡Imposible! ¡Absoluto, inmóvil, eterno, de�nitivo, no hay nada, dentro de las 

menguadas posibilidades del hombre! ¡Necesitábamos llenar todos los siglos y 



86

Horacio Zúñiga Anaya. La luz del conocimiento

absorber todas las síntesis y contener todo el cosmos para alcanzar semejante 
cosa, y aun así, a pesar de nosotros, en nosotros mismos, la transformación 
incontenible seguiría!... 

¿Los principios cientí�cos absolutos, eternos, de�nitivos?... Sólo una vanidad 
ciega o una razón infatuada pueden aseverar semejante absurdo... ¡Hasta la ley de 
la gravitación de Newton se bambolea al soplo de la Relatividad de Einstein!...
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—BUENO, MAESTRO, y, entonces, las matemáticas?...
— ¿Las matemáticas?... Tampoco pueden sobrepasar la condición efímera 

de nuestra naturaleza, so pena de acabar en la metafísica.
Se dice que es la más exacta de las ciencias, pero esta misma enunciación 

constituye un absurdo. En efecto, la matemática no es la más exacta sino la más 
ilusoria de las ciencias, y hasta en cierto modo, podría decirse que es la menos 
ciencia de todas, puesto que opera con puras abstracciones.

—Desde luego ¿Qué es el número?: es la expresión simbólica de la unidad 
o pluralidad de las cosas; pero, ¿existiría el número sin las cosas? —Sí, podría 
contestársenos, yo puedo multiplicar o dividir cantidades fabulosas sin que sean 
otra cosa que números; sin que sean o representen nada...

—¿Sin que representen nada?... ¡Cómo!; ¿podemos entonces tener noción 
de lo que no existe; de lo que no recordamos; de lo que no imaginamos ni 
pensamos que pueda existir?

Cuando yo escribo en el papel o veo en mi imaginación esta operación 
aritmética: 1,000,000,000 — 500,000,000 — 500,000,000, por lo menos 
veo las cifras que representan las cantidades, y los números ya son algo que 
existe en mi papel o en mi conciencia; aun prescindiendo de la idea más vasta 
que indudablemente despertarían en los otros, por lógicas inferencias, dé las 
cantidades reales halladas por nuestra experiencia.

Y no podía ser de otra manera. No hay ni puede haber conceptos vacíos de 
realidad actual, remota o imaginaria; ni símbolos sin contenido, término o cosa 
que simbolicen.
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La verdad es la conformidad o el acuerdo que existe entre una cosa y el 
concepto, la idea o la impresión consciente que produce en nosotros. Como la 
verdad es siempre la representación de algo con lo cual está conforme, resulta 
que, o el número es una verdad relativa, puesto que no puede estar perfecta y 
continuamente de acuerdo con una realidad que está cambiando; o el número no 
varía (1 siempre vale 1 y 2 siempre vale 2) en cuyo caso, el número no contiene 
nada, porque sólo así puede substraerse a las in�uencias de un universo que lo 
condiciona. En consecuencia, el número sería verdad irreductible cuando no 
fuera nada; pero entonces, puesto que no era nada, tampoco podía ser número.

Observemos, si no, detenidamente el asunto: Sólo en el mundo de 
abstracción, (y hasta la abstracción tiene el contenido de nuestra realidad, que es 
la que abstrae) el número es, numéricamente, lo que representa; pero a poco que 
substituyamos las cifras por las cosas, el número comenzará a mentir. Nada más 
claro que esto: 1 es igual a 1 y 1 + 1 = 2; pero, ¿en el mundo puede haber dos cosas 
exactamente idénticas para que aseveremos que la una vale en todo y por todo, 
cuantitativa y cualitativamente lo que otra? ¿Podríamos concluir, arrancando 
de ese concepto de identidad, que el Universo se repite tantas y cuantas veces 
queremos, y que lo podemos multiplicar y dividir a nuestro capricho, tal y como 
hacemos con las cantidades en aritmética y con las letras (símbolos de símbolos, 
en Algebra?

Seguramente que no; luego, repetimos: o el número no corresponde a nada 
de la existencia, en cuyo caso es exacto pero no es concebible, puesto que nada 
representa ni es eco ninguno del mundo objetivo; o el número es signo de algo 
que existe, y en ese caso, tiene que ser variable y relativo como todo lo existente.

Pero si esto no fuera su�ciente re�exionemos: ¿El punto, la línea, la 
super�cie, considerados por la matemática, se encuentran alguna vez separados 
del volumen?

¡Tampoco! La super�cie no puede concebirse sin ser parte, o mejor dicho, 
sin ser un aspecto de la cosa, y por mucho que hiciéramos para adelgazar el 
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grosor de ésta, para prescindir del volumen, ello resultaría imposible, a menos 
que llegáramos a una disgregación invisible, o a una disociación atómica que 
sería, ella misma, una multiplicidad de volúmenes in�nitesimales. La línea, 
per�l, límite periférico o aspecto directriz de la materia, tampoco puede existir 
sin objeto o sin materia cuya forma o cuyos límites determina. Y el mismo 
punto, la famosa intersección lineal, la Geometría o el centro de la equidistancia 
invariable de todo el ciclo de la circunferencia, no puede ser, no es, de hecho, 
más que un pequeño volumen, constituido, por la cantidad diezmillonésima, 
pero limitada en todas direcciones, de plombagina; o por la zona in�nitesimal de 
papel, marcada por el vértice de la aguja del compás. De otro modo, sería como 
si hubiésemos trazado en el aire, sin apoyar el instrumento en parte alguna.

Irremediablemente tiene que ser así, puesto que el espacio no puede 
concretarse en una dirección sin concretarlo al mismo tiempo en las otras dos, 
con las cuales y sólo con las cuales, nos es permitido concebir las dimensiones de 
las cosas, lo que equivale a conocer las cosas mismas, ya que no hay substancia 
ni ser sin dimensiones.

Ahora bien, que el número sea un poderoso auxiliar; que la matemática 
constituya un formidable poder inductivo, analítico y sintético, y sobre todo, 
una poderosa gimnasia intelectiva; que sea, de las disciplinas mentales, la más 
segura y la más completa ¡De acuerdo!, pero, convengamos en que, de ésto, a la 
importancia casi religiosa que trata de dársele, hay siempre alguna diferencia, y 
no olvidemos que, ciencia como las otras, tiene los mismos límites y obedece a 
los mismos imperativos de la economía animal organizada por la inteligencia.

Ahí tenemos las verdaderas proporciones a las que la ciencia queda reducida. 
¡Sí!, muchachos, convenzámonos; hay otras actividades superiores a la cientí�ca, 
porque hay otras actividades que procuran, cuando menos, sustraernos a la tiranía 
vita!, para arrebatarnos de nuestra efímera condición, a los planos suprasensibles 
que sólo columbramos en los sueños.
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¡El arte por ejemplo! ¡Efectivamente!; si la ciencia está limitada y 
predeterminada por las condiciones del medio, del observador y de los 
instrumentos de observación, experimentación etc.; es decir, si procede de fuera 
a dentro, el arte, en cambio, que procede de dentro a fuera, lejos de someterse 
al medio por más que de él arranque, lo supera, lo transforma, lo magni�ca y 
sobre las categorías de la realidad visible, erige las categorías de la imaginación 
creadora de Ribot, que edi�ca esas “reales realidades” que casi siempre son más 
reales que las otras. Por otra parte, si la ciencia es universal en el espacio, no lo 
es en el tiempo: En efecto, las verdades de ayer, no son las de hoy, ni las de hoy, 
serán las de mañana. En cambio, el arte, cuando realmente es arte, no tiene 
límite de temporalidad: es grande en el pasado, en el presente y lo será en el 
futuro. ¡Mientras la concepción geocéntrica de Ptolomeo fue substituida por 
su contraria, o sea la concepción heliocéntrica de Copernico, y en tanto que 
la matemática de Euclides fue superada por la cartesiana y ésta a su vez por 
la de Einstein—Zitlowzky, Bolton, etc., la Ilíada, de Homero, la Anfítrite de 
Melos, los Diálogos platónicos, etc., hoy son tan grandes y tan bellos, como 
en los más grandes y más bellos días de la antigüedad... Y es que la ciencia 
coordina la parte fenomenológica del mundo y el arte tiene como esfera la parte 
noumenal del ser. Por eso, la ciencia cambia tanto como los aspectos del mundo 
que examina, mientras que el arte, adentrado en las más hondas reconditeces 
del yo, esencialmente permanece en el mismo, como la expresión suprema del 
hombre en función de belleza y nutrido, por esas que son las dos supremas 
raíces del espíritu humano: el placer y el dolor, inagotables, ineludibles, pues 
podrá haber hombres que no observen, que no experimenten, que no piensen, 
en �n, que no sean capaces de hacer ciencia, ni de comprender cientí�camente 
el mundo; pero nunca dejará de haber hombres que sufran y que amen, o sea 
hombres capaces de realizar o de sentir el arte, ya que el arte no es otra cosa 
que la sublime exaltación do los más bellos dolores y las más nobles alegrías del 
individuo y de la especie!
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¡EL ARTE, sí, el arte!; el arte vale mil veces más que la ciencia; ésta 
es esclavitud; aquél es liberación; la ciencia es a�rmación biológica, consciente 
y suprema; el arte es rebeldía invencible; contradicción del bruto; sacri�cio 
voluntario; holocausto silencioso; consunción de materia y desbordamiento de 
energía; afán de dar, de dar siempre la propia vida, en una perpetua caridad 
estética. 

Y naturalmente, si tan grande es el Arte; grande forzosamente tiene que 
ser quien lo realiza, y así es, muchachos: ¡Si en la actualidad hay algún ser 
verdaderamente digno de nuestra admiración es el artista que al par tiene de 
santo, de héroe y de profeta!.

En efecto, el artista no teme el dolor, antes bien, lo bendice, porque es la 
médula misma de su existencia; no huye de la amarga tragedia de la vida, porque 
de la entraña trágica es de donde extrae los más ricos de sus metales y las más 
puras de sus perlas; no se avergüenza de la miseria, ni se sonroja del harapo ni 
del zaquizamí, porque todas esas cosas, son los materiales con que esculpe su 
propio monumento. ¡La noche no le infunde pavor, puesto que sus ojos solo 
miran las estrellas, y ama a la tormenta, pues en el trueno cree oír tronar la cólera 
de los parias y en la luz del relámpago, adivina el centelleo de las miradas de los 
dioses!...

¿La gloria?... ¿La fama?... ¡El artista sabe bien lo que signi�can estas palabras 
vacías!: Algunas veces, montañas de �ores, discursos, gimoteos o�ciales sobre 
una tumba indiferente; honores a unos despojos que ya no pueden estorbarnos; 
inmoderados panegíricos a un hombre a quien todo negamos en la vida y a 
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quien pretendemos seguir engañando en la muerte. En otras ocasiones, las más 
frecuentes, ni esto siquiera; apenas la devoción de unos cuantos elegidos, ya 
impotente para curar llagas que desaparecieron y angustias que aliviaron los 
gusanos!

¡El tormento de la hiperestesia incurable; la inquietud del pensamiento 
insufrible; la �ebre de crear, de crear con la propia sangre, con la propia carne, 
con las más íntimas �bras de sí mismo, sin poder siquiera gozar del amor y de 
la belleza, porque hasta la belleza y el amor, excesivamente sentidos, estremecen, 
estrujan brutalmente los nervios, deshilachándolos y arrojándolos sin compasión 
a los cuatro vientos, en dolorosas dádivas eurítmicas!

Porque levanta; porque nos hace olvidarnos a nosotros mismos; porque ahoga 
el afán de existir con el afán de crear; porque no devora sino da; porque no recibe 
sino entrega; porque nada alcanza aquí, ni allá, ni ahora, ni después; porque 
niega la gravedad biológica del ser, que hace que todo comience y termine en 
nosotros; porque teniendo las mismas facilidades y capacidades que los demás, 
se resigna a clavarse en su propio martirio, sabiendo de antemano, que nadie 
habrá de ampararlo ni de comprenderlo; porque en su voz oímos las voces de las 
cosas y de los siglos; porque en su instante se prolonga la eternidad de la muerte 
y la eternidad de la vida; porque convierte la pesuña en ala, porque transforma 
la caída en vuelo; por rebelde, por misericordioso, por solitario, el artista es más 
grande que el creyente, pues el creyente tiene la fe y muere por ella, y la fe es 
un egoísmo que se a�rma en otros planos: una vida que se martiriza aquí para 
recobrarse en la vida eterna, en la cual toda abnegación es recompensada, y todo 
holocausto debida y espléndidamente retribuido.

Tan grande o más grande que el santo, pudiera decirse que es el único santo de 
nuestros tiempos; un santo más luminoso que los otros, ya que si los otros vivieron 
bajo el amparo divino, cuando la conciencia todavía era virgen, este no cuenta 
siquiera con la mezquina recompensa de los hombres cuya civilización piensa elevar 
al espíritu con las hélices de los aeroplanos y las torres de los rascacielos...
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Ello no obstante, cuando ante miles de personas, se abre, se tiende y se remonta 
el ala sonora del verso, o asciende, palpita y se encrespa la ola musical de la sinfonía, 
la multitud, integrada por hienas del poder, lobos de la industria, cerdos de la 
burguesía, cotorras y harpías de la política; chacales, en �n, buitres devoradores de 
almas y de cuerpos, la heterogénea y terrible multitud, calla, se recoge, se aquieta, 
se humilla, y como una jauría de podencos bajo la fusta del lacayo, va a lamer, con 
su admiración de�nitiva las pobres plantas del genio y del vidente.

Porque sí: alejados por antagonismos de ideas; separados por diferencias 
políticas, económicas o religiosas; enemigos irreconciliables en todos los otros 
planos de la actividad y del pensamiento, los hombres, ¡estas implacables panteras 
de ellos mismos! se hermanan en el arte (por supuesto cuando es puro, noble, 
verdadero), fraternizan en la sublime fraternidad de la belleza; deponen sus 
odios y rivalidades y se estrechan generosamente en el mismo brazo espiritual!... 
Y así, es el arte y no la religión, ni la �losofía, ni mucho menos la política o 
la economía, el único vínculo capaz de realizar el soberano sueño de la paz 
universal, por medio del amor, en la más bella de sus expresiones.

Y si no, ved esa sala de conciertos; allí están, junto a un católico, un protestante 
y un judío; al lado de un “reaccionario”, un revolucionario, marxista o comunista; 
a la vera de un espiritualista, un materialista; en el lunetario, los ricos de vieja 
cepa y los nuevos ricos; arriba, en el “paraíso”, los pobres de recursos y ricos de 
espíritu; y confundidos, sin que puedan apreciarse enojosas diferencias, vedlos 
a todos, seguir con el espíritu extático y el corazón de rodillas, embriagados por 
la misma emoción, el desarrollo de las obras maestras de la música, de la lírica 
o de la dramática; pues se dijera que libertada la bestia humana de sus recelos 
y fobias ancestrales, al conjuro del arte, comprende al �n, mejor aún, siente al 
�n, sin comprenderlo, que, esclavos del mismo destino, forzosamente tenemos 
que ser hermanos en la misma alegría y en el mismo dolor, que son el dolor y la 
alegría expresados por el genio.
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¡He ahí pues la excelsitud del Arte! ¡He ahí, por �n, la divina venganza del 
artista... ¡Hoy por hoy, ¡oh manco de Lepanto!, ¡oh, ciego de la Hélade!, ¡oh sordo 
de Bonn! el único tirano que reina, invariable, y absolutamente, sin tributos de 
sangre y dolor, en todas las latitudes, es el Arte, y su caudillo, sacerdote y apóstol: 
¡el artista!
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CAPÍTULO 14

OTRAS VECES, con objeto de no cansar la atención juvenil, con exposiciones 
tan largas y llenas de tantas consideraciones inquietantes, Víctor Sáenz, prefería 
departir amigable y sencillamente con sus alumnos, procurando sondearlos y 
sorprenderlos en sus características y reconditeces más interesantes.

Así fue, como pudo darse cuenta de la abnegación de los padres de los 
humildes; de la indiferencia de los familiares de los ricos y las chatas aspiraciones 
de los acomodados (nuevos ricos o pequeños burgueses). Supo de los pueriles 
entretenimientos de unos; de los inconscientes egoísmos de otros; de las 
generosas ilusiones de los más. Descubrió defectos que no había presentido 
y cualidades que hubiera siempre ignorado. El alma de aquellos muchachos 
le reveló un mundo nuevo, en el que se agitaban ya las más grandes miserias, 
espolvoreadas con el iris de los más bellos espejismos.

¡Qué distinta era esta juventud metropolitana, de aquella otra boba juventud 
de la provincia, que había sido la suya!

Contaminados con la porquería ambiente; alentados por los ejemplos vistos 
en todas partes; invitados, impulsados, azuzados por las numerosas facilidades, 
los consejos y hasta las burlas de los compañeros más grandes, los estudiantes 
de la capital, más pronto aún y con mayor e�cacia que los de las provincias, 
quieren ya ser hombres de todo a todo, y como el hombre, para ellos es el 
individuo que fuma, baila, juega, toma, engaña, dice picardías, se prostituye y se 
dá de bofetadas con cualquiera, cada estudiante agota las tres cuartas partes de 
su tiempo en realizar tan alta misión, utilizando, la cuarta parte que le queda, 
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en mal estudiar en sus libros, mal oír sus clases y re�exionar peor, respecto de 
sus clases y sus libros.

Uno de sus alumnos, de los mejores y más chicos, por cierto, platicaba 
al obscurecer, con una de sus novias en Loreto; con otra asistía al más 
desprestigiado de los cines; con otra más, �irteaba en la Preparatoria, y como si 
no fuese su�ciente, y seguramente para no perder la práctica, con tanto trabajo 
adquirida, metíase con cualquier pretexto en la Secretaría, para mariposear con 
Guillermina (la empleada más coqueta o menos fea), y en los escasos momentos 
que tan arduos menesteres dejábanle libres, comunicaba, al mejor de sus amigos, 
muy en secreto, sus proyectos de enredarse con una viuda joven o con una recién 
casada, amiga de su familia, que no lo veía, con malos ojos....

Otro, �aco él, esquelético, perezoso como la misma pereza o acaso más todavía, 
estábase todo el día metido en el billar que se encontraba estratégicamente situado 
junto a la Escuela, precisamente con el �n de que se hallase siempre vacía.

A la hora de salida, iba a ver a sus compañeros, para cerciorarse de si habían 
contestado por él, aunque, más frecuentemente, para que le prestaran dinero; 
y, en las noches, como todos, a San Sebastián, a Loreto, a El Carmen, para 
obedecer al precepto divino que dice: “Amaos los unos a los otros”, en espera de 
poder cumplir, cuanto antes, con el otro: “Creced y multiplicaos...”

Por �n, los demás, casi todos tras de retozar y charlar de lo lindo, de poner en 
práctica cuantos sistemas se conocen para matar el tiempo, a las doce y a las cinco, 
apostábanse en las aceras fronteras o vecinas a los planteles de muchachas, para ver 
la salida de las ídem, haciendo honor al concepto griego que nos sugiere admirar 
la belleza. Sierra, los Enríquez, Cuevas, Alarcón, Andrade, Aguilar, Carrillo, 
Orta, etc. etc. en la Lerdo; Suárez, García, Villarreal etc., en la Corregidora, y 
otros grupos semejantes, por las demás Escuelas, aunque en menor número que 
en las anteriores, por razón de su lejanía o inferior popularidad.
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Algunas veces, de estas revistas cotidianas, surgían noviazgos provisionales, 
de quince días a lo sumo, pero, más frecuentemente, amistades fáciles que 
permitiéndolo todo (¡y... más que todo!...) no comprometían ni obligaban
a nada.

Se acompañaba a la muchacha o muchachas; íbase con ellas a los jardines; 
¡para admirar mejor a la naturaleza... cuando ya no había luz!; se cambiaban 
mutuas tonterías; hacíanse mutuas estupideces, y, derrochando galantería, se las 
acompañaba hasta su casa, para continuar al día siguiente con lo mismo, sin más 
variación que la ida al cine si había dinero, y si no, la de extremar el besuqueo de 
rigor, hasta esos límites en que ya no se sabe si la que se estrecha entre los brazos 
es todavía una novia o ya es una querida.

A este efecto, cuantas veces se podía, ¡y vaya que siempre se podía!, íbase más 
lejos que de costumbre. Se la manoseaban las piernas, se la oprimía la cintura; se 
la excitaba, sabia y minuciosamente, hasta oiría bramar de furia; se completaba 
la bestia para quedar ambos satisfechos, y para que ella no fuese a decir después 
que él era un joto; o bien, quedábanse las cosas en tal estado, martirizado el 
macho de orquitis, y rabiosa la hembra de deseo insatisfecho. ¡Naturalmente, en 
estos casos todo se hacía por vía de aperitivo y con el loable �n de irse ejercitando 
en los arduos deberes matrimoniales!...

Tal vida y tales costumbres abofeteaban materialmente la exquisita 
sensibilidad de Víctor Sáenz, dejándolo desconcertado.

El había imaginado, ciertamente, una juventud retozona, alharaquienta, 
alegre, entusiasta,  y hasta un poquitín perezosa y libertina; pero sencilla; sin 
complicaciones, sin recodos sombríos, encrucijadas pestilentes, ni muladares 
as�xiantes!

¡Claro! Debía ser frívola; amar y divertirse, ¡al �n era juventud!; pero, de 
eso a prostituir la dignidad especí�ca, revolcar la dignidad propia y echar a 
perder la noble virtud de la edad, había una gran distancia; una cruel y ofensiva 
diferencia.
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¿Se debería tal monstruosidad, principalmente, a que los estudiantes de la 
metrópoli, no cuentan ya con los fuertes ejemplos de honradez que cristalizaban 
los grandes ciudadanos, los hombres sin mácula y los maestros de antaño?.

¿Sería que al descuido o torpeza de los padres venía a unirse la torpeza y el 
descuido de los mentores?

¿Sería que ya no o�ciaban en la vida pública y en las cátedras, los sacerdotes 
cívicos de la idea, cuyas palabras y acciones descendían, como un maná celeste, a 
las almas abiertas y a los corazones bien intencionados?

¿Sería que ya no se enseñaba con amor, ni belleza, ni entusiasmo, ni fé: que 
faltaba amplio punto de vista al catedrático y elocuencia al expositor?

¡Tal vez!... ¿Por qué no no creer que así fuese?... Y Víctor Sáenz animado de 
los mejores propósitos, encendió el último cirio que quedaba en el altar de su 
esperanza: la regeneración de la juventud, de esa juventud que él tanto quería 
ya, por medio de la dádiva perenne y armoniosa de la inteligencia desinteresada, 
puesto al servicio del más ancho de los ideales.

¡Los demás, nada valían!... ¡Todos los hombres eran iguales: egoístas, fatuos, 
hipócritas, inaguantables!... ¡Sólo en la juventud podía hallarse aún un poco de 
honradez, de virtud y de humanidad! ¡A limpiar, pues, apresuradamente aquella 
carne contaminada!... ¡A librar de abrojos la campiña!. ¡A remover la tierra y 
preparar el surco, luego, desde luego, sin esperar nada; sin pérdida de tiempo!...

Y, lejos de desanimarse y de cejar; persistió en su empeño de seguir ilustrando 
a sus alumnos, con las que él consideraba más útiles y urgentes consideraciones.
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DESDE LUEGO, había que de�nir y uni�car criterios tan disímbolos y 
vacilantes. Podía decirse que no había siquiera uno de sus alumnos, que tuviera 
un concepto claro de su misión y de su responsabilidad. Si estudiaban era porque 
sus padres los mandaban a éso; si pensaban tal o cual cosa, de ésto y de aquéllo,  
era porque así pensaban los demás y así se había pensado siempre; si tenían 
determinadas ideas de las cosas, de los fenómenos sociales, de los problemas 
políticos, en �n de todo cuanto atañe al individuo y al agregado, al mundo y 
a la conciencia, esas ideas eran simples reproducciones de las que habían 
aprendido, escuchado, o simplemente oído, pero sin incrementarlas con el dato 
del propio juicio; sin asimilarlas y muchas veces, las más de ellas, sin ligeramente 
comprenderlas.

De ellos, nada había en la intelectualización universal, ni en el examen de 
los problemas que más cercanamente les interesaban. Si los gobernantes, sus 
padres y sus maestros, no se preocupaban o se preocuban tan poco de esas cosas, 
¿por qué ellos habían de preocuparse?... ¿Que tal modo de entender la vida era 
malo?... ¿Que era defectuoso semejante sistema?... ¿Que determinada conclusión 
era arbitraria?... ¡Allá los otros!... Los estudiantes no podían decir nada. ¿Acaso 
disponían de los conocimientos y de la madurez intelectual indispensables?... 

Por eso Víctor Sáenz, aprovechaba cuantas oportunidades se le ofrecían, para 
ir haciendo el orden en el caos, y enderezar, cuanto podía, los torcidos vericuetos 
por donde renqueaban las maltrechas ideas de sus alumnos.

Con el más leve pretexto, internábase por entre los breñales de los errores 
acumulados por la rutina, e iba derechamente al corazón de lo que é! consideraba 
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la verdad, para que, conociéndola, la amaran y no se apartaran nunca de ella, los 
espíritus sin coherencia cuyas órbitas trataba de de�nir.

Antes que dejarlos, prefería cansarlos. Antes que contemporizar con sus 
incertidumbres y verlos hundirse en el anonimato espantoso o en la vulgaridad 
corriente, prefería incomodarlos o inquietarlos, con la exposición clara, cortante, 
precisa, de su manera de pensar.

Así, era como, según ya hemos dicho, opinaba de todo y sobre todo. Así había 
analizado valientemente el valor del lenguaje, del arte, de la matemática, de la 
ciencia. Y así también, cuando en una misma tarde se lo propusieron Valencia 
y Muñoz Cota, trató con implacable rudeza los temas del libre albedrío y la 
historia.

Sucedió que el maestro Argüelles, en su cátedra habíase expresado muy mal 
del tratado de Justo Sierra, por su carácter discursivo y generalizador, carente del 
masacotudo amontonamiento de datos in�nitesimales, a que tan acostumbrados 
nos tienen los textos comunes y corrientes de esta materia.

— ¿Que qué opino?; pues que el mal es más profundo y viene de más allá 
que de donde Uds. piensan. El mal nace del viejo y erróneo concepto que todavía 
tienen algunos de la historia.

Efectivamente, aun hay quienes piensan que la historia es solo un inventario 
de muebles e inmuebles; una estadística de hechos; un museo de antigüedades; un 
archivo obscuro y polvoso, atiborrado de nimiedades pueriles; en �n, una especie de 
almanaque o calendario del más antiguo Galván, con los días de los grandes héroes; 
con las fechas, en tinta roja, de los acontecimientos clásicamente importantes, y con 
un martirologio riquísimo, y un santoral estupendo, en el que no faltan, las vírgenes, 
los beatos, los príncipes, los pontí�ces, los apóstoles y los confesores.

Absurdo imperdonable, pues la historia no debe constituir una fotografía 
tática del fenómeno colectivo que es, como todo fenómeno donde hay vida, un 
fenómeno no indiscutiblemente dinámico; integrado por múltiples acciones y 
reacciones. Aparte de que, una historia de esta clase, no lograría apasionar a la 
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juventud, arrastrándola a la conquista de las más altas realizaciones: objeto este, 
el más fecundo de la enseñanza de semejante disciplina.

Además, no es el detalle lo que importa en la apreciación de los grandes procesos 
sociales, ni en la cristalización de las generalizaciones cientí�cas. El detalle puede 
ser hasta la excepción, mientras que el fenómeno total, en sus vastas proporciones y 
sus tremendas consecuencias, es, evidentemente, útil, esencial y substancial.

Puede importarle más a un modisto, la casaca del señor de Breuzé y el 
peinado de María Antonieta, que los Estados Generales y la Convención; a un 
zapatero, los chapines de Isabel de Castilla más que su alianza con Fernando de 
Aragón, y, a una cocinera, la sopa de lenguas de ruiseñor de Lúculo y las trufas 
de Enrique VIII, más la conspiración de Bruto y el cisma religioso de Inglaterra. 
Pero, al intelectual de buena cepa, al verdadero estudiante, al hombre culto, más 
le interesan, indudablemente, lo que desprecian o no pueden comprender los 
peluqueros, sastres, zapateros y cocineros de la historia.

¡Cualquiera comprende que disciplina tan alta no debe confundirse con un 
album suntuario, una colección de �guritas o un tratado de economía doméstica!

Después de todo, sería materialmente imposible que perduraran en nuestro 
cerebro y persistieran en nuestra memoria, tantas y tantas minucias sin importancia.

¿No es preferible, mejor, utilizar la limitada energía intelectual, en concebir, 
reproducir, e interpretar, lo más característico, importante y trascendental, de 
cuanto nos ofrece la vida múltiple e inagotable de los pueblos?

Por otra parte, la historia en manos de los pudorosos sacristanes de la 
sabiduría y de los amanuenses de la erudición, se ha formado groseramente, hasta 
mostrársenos, en ciertos momentos, odiosa y repugnante como una prostituta de 
arrabal o fanfarrona y pendenciera como un matasiete de plazuela!

¡Nada más lejos de la verdad, de la justicia y de la pedagogía! ¡Arrojar lodo 
sobre hombres y acontecimientos que se hallan tan lejos de nosotros, es tener 
la pretensión de querer convertirnos en árbitros de cuanto existe, como si todo 
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girara en torno nuestro, o como si nuestra existencia fuese el arquetipo supremo, 
supranatural y divino!

Esto no es justo, ya que no hay nada completamente malo ni completamente 
pequeño; en el fondo del propio absurdo puede hallarse siempre un poco de 
verdad; lo más repugnante, puede esconder una chispa de belleza. Todas las 
fases de la historia, hasta aquéllas que sistemáticamente se condenan, tienen un 
soplo de excelsitud y una escondida veta de utilidad, a poco que las exploremos 
y juzguemos desapasionadamente.

A algunas de esas falsas mentiras voy a asomarlos y ya veremos cómo y hasta 
qué punto han sido vilmente calumniadas:

La vida fácil y armoniosa de Atenas, por ejemplo, ha sido acremente censurada 
y puesta en parangón con la férrea austeridad de Esparta. Se han ampli�cado los 
crudos gestos de las dyonisiacas y por medio de poderosos magnavoces, se nos 
han destrozado los oídos con las perpetuas habladurías de los helenos, astutos, 
holgazanes, interesados, frívolos decidores, un poco al modo de Néstor y un 
mucho a la manera de Ulises. A semejante super�cialidad adorable, se ha dado 
en atribuir la debilidad y disolución de la república, y ni siquiera se ha dejado de 
rebajar la indiscutible supremacía del arte ateniense, ya que se le considera como 
un resultado de la pereza contemplativa, como el fruto exquisito del “ocio griego.”

Si pensáramos lo mismo, seríamos dolosamente injustos, pues no hay que 
olvidar que la democracia de Atenas fue, a pesar de todos sus defectos (para 
muchos no es sino una forma hábilmente disimulada de la oligarquía) la primera 
democracia; que allí, tanto y a las veces más que un general, valía un hombre 
honrado, un estadista y un orador. Que en el Pnyx y en el Agora, el pueblo 
resolvía, por sí mismo, las cuestiones individuales y los asuntos políticos, y 
que si se hallaba a expensas de sus directores, recíprocamente sus directores 
hallábanse a expensas de él. Que la guerra y la paz estuvieron siempre en sus 
manos; que siendo un pueblo frugal, amable, frívolo y comunicativo, cuando las 
circunstancias lo requerían, era valiente y sufrido; capaz de llegar a Maratón y 
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Salamina, bajo la sombra de las �echas y sobre el torrente de su propia sangre. 
Y sobre todo, recordemos que allí fue, en ese archipiélago de los milagros, que 
dijera Renán, donde se sistematizó la sabiduría, se organizó la �losofía y se 
produjo un arte noble, sublime y glorioso, que no fue el resultado del pueril 
entretenimiento, sino el producto más alto del espíritu humano; el único grito 
de positiva liberación que puede lanzar la bestia consciente, cuando aun no 
dispone del ala del monoteísmo, para llegar a la suprema liberación de Dios!.

A menos que se sea rematadamente original o completamente imbécil, es 
imposible negar tal evidencia.

En cambio, por otra parte, cuán falsa y absurda resulta también esa exagerada 
apreciación de una Grecia de�nitiva, universal y arquetípica: modelo de toda 
clase de actividades espirituales; fuente única de la belleza y la sabiduría; venero 
único de toda belleza y hasta supremo ejemplo de toda organización social... ¡No! 
¡Esto tampoco es admisible! Grecia encarna una de las más altas expresiones de la 
belleza y de la sabiduría; pero no es, pero no puede ser TODA LA SABIDURÍA 
Y TODA LA BELLEZA. Su �losofía, su arte, su religión, fueron de ella, 
exclusivamente de ella; determinados por su medio, condicionados por su tiempo, 
y resulta necio pretender repetir y resucitar a cada instante, “el milagro griego” 
cuando han cambiado tanto las condiciones espaciales y temporales.

Por esto tiene razón Spengler cuando a�rma, que, a pesar de su soberana 
excelsitud, el Renacimiento constituye una autotraición del espíritu: la tragedia 
de una humanidad que se niega o que trata, con todas las fuerzas del genio 
de negarse a sí misma. Efectivamente, juzgado con vigorosa y desapasionada 
penetración, el Renacimiento es sólo el instante en que el alma fáustica (patética, 
dinámica, vibrante y enloquecida de acción y sensibilidad) por encima de su época, 
más allá, más atrás de sí misma, con el propósito de nutrirse en él y de recrearlo, 
arroja todas sus potencias a un pasado estático, ametafísico, antropomór�co; 
perfecto, pero frío; armonioso pero demasiado a la medida del hombre, aunque 
glorioso, ¡es verdad!, inmensamente glorioso, pero de�nitivamente muerto!...
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De Roma, mientras unos romanistas furibundos declaran que constituye el 
arquetipo del Estado; que completa o supera la obra de Grecia y es y sigue 
siendo la madre común y el veneno inagotable de las culturas de occidente y sus 
derivadas; otros, en cambio, ¡pobres beatos da un paci�smo imposible!, critican 
acremente su férreo concepto de la propiedad “subasta” o quiritaria; su expansión 
imperialista; su inmoderada sed de grandeza y mientras per�lan vigorosamente 
la personalidad de César y de Octavio, dibujan grosera o super�cialmente las 
gigantescas siluetas de Espartaco y Marco Bruto.

Yo me pregunto ¿Por qué es esto? ¿Puede fundarse nada, en política sin 
apoyarlo en la fuerza? ¿Cómo, si no con un gran poder puede establecerse y 
hacerse respetar un gran derecho? Cierto que esa manera de entender la 
propiedad es la base de múltiples arbitrariedades y que ella misma constituye 
la primera y más grande arbitrariedad; mas, ¿hubiera podido de otro modo, 
a�rmarse el individuo frente al Estado?

¿La propiedad colectiva? ¿La no-propiedad?... Pero, entonces, hubiéramos 
retrocedido hasta las tribus nómades y hasta las hordas sedentarias, ya que aun 
no se conocían, ni preveían, otras formas de cooperación económica, que la 
cooperación natural del clan, el auyu, el calpulli, o la forzosa servidumbre de la 
esclavitud.

¿Leyes de bronce? ¿Normas in�exibles e implacables? ¡Sí! ¡Sí! Pero leyes al 
�n. Métodos malos que ya se llenarían más tarde con buenos contenidos, cuando 
la evolución jurídica fuese traduciendo e interpretando la evolución social.

Odiosos y todo, los romanos nos dieron el derecho, sin el cual no hubiéramos 
podido llegar hasta nuestras avanzadas legislaciones, toda vez que sin el feto, por 
deforme que sea, no puede llegarse al individuo, íntegro y armonioso!

¡Espartaco!... ¡Marco Bruto!... ¿Qué protesta fue más gallarda que la del 
primero? ¿Qué honradez más �rme que la del segundo?

¡Octavio encarnó la paz; pero la paz no vale lo que esa insurrección, porque 
mientras la una fue el remanso de la grandeza; la otra fue el ímpetu de la rebeldía: 
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el gesto magní�co de Prometeo, a�rmándose bajo la cólera de Júpiter y por 
encima de la canción de las oceánides!...

¿Bruto asesino de César?... ¡Sí!; ¡ese es su mérito, porque César había matado 
a la República!

 ¿Bruto, hijo adoptivo de César? ¡También! ¡por eso crece la acción de Bruto, 
pues tuvo el valor de olvidar los propios bene�cios ante la libertad ofendida!... 

¿Bruto, un canalla que apuñala a su protector?... ¡No!, antes bien, un patriota 
que castiga a un déspota!
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CAPÍTULO 16

POR LO QUE TOCA a la Edad Media, ya es tiempo de que arrojemos a 
la basura el estúpido concepto de que fue “la noche de la historia”. Restituyámosla 
y reivindiquémosla.

La Edad Media es la cuna de la libertad individual; la cúspide de la teología; 
el espasmo de la religión y la hornalla donde crepitan todas las fuerzas y los 
con�ictos que han de dar origen al mundo nuevo.

Ella es la que va arrojando las simientes de las futuras nacionalidades, en los 
surcos sangrientos de Europa; ella es la que empuja el anhelo del hombre con los 
pétreos sermones, con las biblias de piedra de las catedrales. En ella ríe Bocaccio, 
suspira Petrarca y Dante plasma con sangre y sombra, luz y música, la tormenta 
imaginativa y el torbellino lírico de la Divina Comedia.

La era cientí�ca de que tanto blasonamos tiene su origen �losó�co en la 
Edad Media, con el atrevido pensamiento de Roger Bacon, el glorioso precursor 
de Campanella, Giordano Bruno, Copérnico, Kepler, Newton y Galileo.

De ella arrancan la asociación gremial, el burgo, la hansa, la autonomía de 
las ciudades, el municipio libre, el parlamento, los estados generales, el jurado, la 
carta magna y la universidad.

Ella prepara el humanismo. En la hondura de su entraña, rica de jugos, 
clava sus raíces esa potente inquietud espiritual que había de producir la crisis 
artística del Renacimiento, la crisis religiosa de la Reforma y la crisis política de 
la Revolución.

Por sus senderos agrios, discurren el verbo peregrinante de Santo Domingo 
de Guzmán y la caridad vagabunda de San Francisco de Asís. En sus comienzos, 
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el corazón se refugia en la renunciación de las Tebaidas, y en sus postrimerías, 
el espíritu se abrasa con el fuego de las rebeldías... ¡No hay que olvidar que las 
hogueras de Wycle� y de Juan Huss, hacen resaltar mejor las recias �guras de 
Calvino y Lutero!

Ella presencia las luchas del papado y asiste al místico delirio de las cruzadas. 
Madre del romance, es la musa de la epopeya, por eso, presidiendo el coro de 
trovadores, troveros y juglares, ve erguirse como dos torres, la bravura de Rolando 
y el ímpetu de Ruy Díaz!...

Juan de Siena, Duccio, Cimabué, Masaccio, Gioto, Fray Angélico de 
Fiésole... Los primitivos, los trecentistas, los cuatrocentistas... Por �n, el arte 
del mosaicista y del iluminista (¡Oh, los decorativos trasuntos de Santa Sofía! 
¡Oh, la encantadora �nura de los libros de Horas de Luis de Anjou y Ana de 
Bretaña!) evoluciona francamente hasta la verdadera, hasta la gran pintura que 
habría de coronar el genio de Leonardo, Rafael y Miguel Ángel.

Y otro tanto acontece con la música, que casi inmóvil desde Vitrubio, 
Ambrosio de Milán y Gregorio el Grande, inicia, con Guido d’Arezzo la más 
fecunda y gloriosa de sus transformaciones... ¡Ávida de deshumanizarse, loca 
de trascender y expandirse, a través de la materia muda, el alma de la época, 
vibra toda entera y ya arenga al pueblo con el verbo de bronce de sus diez mil 
campanas, o ya postra el clamor del pueblo, en la selva de �autas de sus órganos, 
puesto que, el órgano no es otra cosa, que un huracán de voces de rodillas!...

¡Tomás de Aquino, Alberto el Grande, Raymundo Lulio, Abelardo, Kempis!... 
Los claustros amparan el sueño de la sabiduría antigua, que a veces permanece 
muda pero no muerta, concentrándose, acreciéndose, madurándose y esperando 
la hora de poder derramarse sobre el globo, como el alma luminosa del pasado, 
que convertida en alas, se levantase con rumbo al porvenir!

Además, el feudalismo, el maldito feudalismo de horca y cuchillo, menos 
implacable, no obstante, que nuestro feudalismo económico, político y social, fue 
el que comenzó a restarle poder al soberano, haciéndolo bajar de su solio religioso, 
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para someterlo a la célebre sentencia de los grandes señores: “Cada uno de nosotros 
vale tanto como tú; pero todos nosotros juntos, valemos más que tú!”

¿Noche de la historia?... ¡Sí! ¡Pero noche armoniosa de estrellas que incuba 
el advenimiento del día! ¡Crisálida de las nuevas almas, surco de la Vida Nueva! 
¡Noche en la que el numen plasma tercetos de bronce; la teología gesta conceptos 
excelsos: la epopeya anima héroes sublimes; la caridad tiene peregrinos; el verbo, 
paladines; el entusiasmo, caudillos; la fe entona salmos de piedra; el heroísmo 
integra nuevas nacionalidades; la razón encuentra insospechados derroteros; 
el hombre, cansado de esperar que la verdad y el bien desciendan del cielo, 
comienza a arrancarlos de la tierra y el poder feudal frente al rey y el rey frente 
al papa, arrojan la primera chispa en la hoguera formidable de la libertad!... 

Y, después del Renacimiento, en que como ya he dicho, la humanidad se 
traiciona a sí misma, al arrojarse por encima de su época hacia un pretérito 
sublime, pero hace ya muchos siglos sepultado. Después de esa soberana negación 
colectiva, por �n, la Revolución Francesa, en cuyo desprestigio no han in�uido 
poco, franceses la talla de Hipólito Teine, y todos esos arribistas del intelecto, 
que desde las novísimas posiciones del materialismo histórico, la encuentran 
ridícula, estúpida y romántica. 

De ella, ya todo lo que podía decirse se ha dicho, y se ha dicho bien: 
Con�icto, el más espantoso y sublime de los intereses y los ideales humanos, que 
hizo el reajuste intelectual de Europa; organizó o reorganizó, al amparo de los 
nuevos sistemas, los grandes estados; provocó en América las gloriosas luchas 
de Independencia y emancipación y pobló la esfera, con la fanfarria, un tanto 
hinchada, de los Derechos del hombre.

Orgía de sangre; borrachera de asesinatos y de violaciones; lodazal de 
miserias y estercolero de venganzas y mezquindades, es demasiado grande para 
que nos detengamos a examinar sus lacras sin quedar mudos de estupor ante la 
espantosa montaña de luz que de ella surge, iluminando, cegando, incendiando 
materialmente al mundo con una perpetua aurora de liberación.
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¡Tea y antorcha! ¡blandón y astro!... ¡Peste y epifanía! ¡Crimen y misericordia! 
¡Cloaca y paraíso! ¡Atarjea y empíreo! “¡Castigo para los franceses y el único 
medio de salvar a Francia!” según la sublime expresión de José de Maistre.

Y todavía después, Napoleón. ¡Napoleón!; ¿quién de ustedes no ha oído la 
eterna cantilena de que el gran corso fue un sanguinario; un salvaje arrasador 
de pueblos; una verdadera calamidad humana que sembró las estepas de Rusia 
con los cadáveres del Gran Ejército, y sentado en un trono de opereta, dictó al 
mundo las leyes de su capricho y las normas de su voluntad?

Hasta las voces que lo ensalzan no dejan de impugnarle su ferocidad 
implacable; su ambición devoradora; su vanidad inconcebible.

Y tienen razón; Napoleón, ejemplo único de carácter, constituyó una gran 
energía exterminadora, por eso mismo debemos considerar su caso con más 
hondura, valentía y sinceridad.

Tamerlán, Atila, Iván el Terrible, aniquilaron, empujados por fuerzas 
incontenibles de crecimiento y expansión, cuanto estorbaba a su ruda voracidad. 
A su paso ni la yerba quedaba. Civilizaciones enteras sucumbieron bajo el galope 
de sus corceles, y a la sombra compacta de sus crueldades, hasta las más puras 
luces se extinguieron, como había sucedido antes bajo la noche que tendían en 
los valles, las fúnebres alas de los buitres persas; más ¿no se adivina en esto el 
sincronismo natural que destruye para construir, y que hace pasar perpetuamente, 
de un extremo a otro, la onda vital, para renovar las decadencias con ciegos pero 
potentes ímpetus de juventud?

Ciertamente que los beatos de la historia replicarán que tales excesos pudieron 
no haber sido; que los fatales desoladores de pueblos hubieran estado mejor de 
sochantres de capilla o acólitos de sacristía; en �n, que el mundo sociológico, debió 
de haberse desenvuelto con los planes que ellos elaboran desde sus gabinetes, y 
que si, de más cultura hubiesen dispuesto los vándalos, casi trogloditas, hubieran 
procedido como nosotros en la sabia, delicada y generosa Guerra Europea... ¡Oh, 
armonía preestablecida de Leibhitz! ¡Oh, económicas armonías de Bastiat!
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Constituidos en jueces, condenarán indefectiblemente cuanto no esté de 
acuerdo con su manera de pensar, y a semejanza de aquel palurdo que censuraba 
a un nogal porque no sabía dar nueces, serían capaces (¡qué digo, son capaces!) 
de criticar la estrategia de los grandes soldados y de lamentar no haber podido 
dar sus consejos a los estadistas.

Empero, sabedores, de que la moral es relativa y que menos alta, pero más 
fuerte que ella, es la lucha a�rmativa del ser, admiramos en todas sus espantosas 
proporciones las grandes crisis de nuestro mundo, de las cuales ha surgido siempre 
una conquista, un mejoramiento, un nuevo ensayo de organización colectiva.

Enfermedades si se quiere, pero enfermedades útiles como las de la infancia 
y de la pubertad. Fiebre, como la �ebre que hace estallar las yemas, reventar 
los botones y abrirse los capullos; espasmo como el espasmo materno del que 
surgimos y el pavoroso espasmo que disparó la medula de nuestro sistema, en un 
rincón del in�nito cuyos sacudimientos no terminan nunca, ni pueden terminar 
jamás!... 

Así Napoleón: desbordamiento impetuoso y arrollador, no es una lacra ni 
una vergüenza histórica; no es tampoco, ¡Oh, Hugo!, ¡Oh, Ludwig!, soldado y 
estadista, la mitad de sombra y la mitad de luz! ¡No! está fuera de la moral; fuera 
de la civilización: fuera de sí mismo; “más allá del bien y del mal”; es un elemento 
desencadenado; una verdadera tormenta apocalíptica, digna del libro de los siete 
sellos. Es todo negro; todo negro desde las plantas hasta la cabeza olímpica. 
Todo negro, por dentro y por fuera; pero bañado de sol como una montaña de 
energía, dura, compacta, formidable, en cuyo seno durmiese la noche y en cuya 
cúspide despertara la mañana.

Para magni�carlo, no hay que recurrir a su concepción de los Estados 
Unidos de Europa; al monumento jurídico de su Código; a su enorme talento 
organizador; a su verdadero culto por la sabiduría; a su admiración por el arte; 
su respeto para los grandes espíritus; su honda penetración de psicólogo; su 
potente visión de �lósofo y su soberana imaginación de poeta; ¡No!, no hay 
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que recurrir a nada esto, no lo necesita; tiene la magní�ca belleza del león y del 
águila; de la crin y de la zarpa; de la tormenta y del torbellino.

Su mérito está en haber sido sincero y en haber despreciado las mojigaterías 
del rebaño; en haber dado rienda suelta y haber proclamado sin titubeos su 
ambición; en haber latigueado las espaldas de los tímidos con su orgullo 
insultante y su resolución sin medias tintas.

Frente a la borrachera revolucionaria y la arrogancia europea, sólo podía 
ponerse ese hombre tan pequeño y tan grande; tan débil y tan fuerte.

Él fue la venganza de la gleba que, surgida de los más bajos fondos, trata 
de tú a tú a los príncipes, a los papas, y burla y humilla a los emperadores. Al 
heroísmo y a la inteligencia les da como premio la nobleza, puesto que ellos ya 
son una nobleza; reparte los tronos de las rancias dinastías entre sus hermanos 
y sus mariscales; divide su corazón entre su madre, un hijo que le arrancan, una 
mujer que lo engaña y otro que lo abandona; deja su gloria a Europa, su ejemplo 
al mundo y su recuerdo a los grognards más �eles, más dignos que sus mariscales, 
y al �n, traicionado por un cortesano: Talleyrand; vendido por un aventurero: 
Bernadotte; humillado por un judío: Rotschild y aplastado por Inglaterra, a las 
cinco y cuarenta y cinco minutos de la tarde del 5 de mayo de 1821, expira en 
el cautiverio, altivo y grande como siempre. Sus últimas palabras son su mejor 
epita�o: “Francia”... “cabeza”... “ejército”... ¡El relámpago y el trueno conque 
había estremecido al orbe, y la nación a cuyas plantas lo pusiera!... 

¡Lógico desde su nacimiento hasta su muerte! ¡Invariable, de una pieza, 
desde Austerlitz hasta Waterloo; desde Córcega hasta Santa Elena!
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¡AH!, COTA; ¿usted me había preguntado algo sobre el libre albedrío? 
¿no?...

—Sí maestro, quería saber si existe y qué cosa es, porque el maestro Muñoz 
dice que es de origen divino y suprasensible; que es innato y que si no existiera 
todos seríamos irresponsables como los brutos.

—Evidentemente, si no aceptásemos la existencia del libre albedrío, no 
sólo seríamos irresponsables si no que, como corolario, careceríamos de moral, 
derecho y religión.

Yo no quisiera ir más lejos de donde es preciso; simplemente voy a intentar 
remover un poco el compacto terreno de las añejas utopías,

¿El hombre es libre? ¿Puede ser libre? ¿Es siquiera de desearse que lo sea? 
¡De ningún modo! Libre es todo aquello que no depende de nada ni de nadie, y 
como no hay ni puede haber nada aislado en el universo y nosotros provenimos 
de causas que imaginamos, pero que no conocemos ni habríamos podido evitar, 
desde luego, somos esclavos, desde nuestro origen, de las organizaciones que nos 
constituyen y de los imperativos que nos condicionan. Nadie escoge a sus padres, 
que son quienes trasmiten los caracteres especí�cos y los caracteres adquiridos 
(ontogénesis y �logénesis). Ninguno elige su especie, y nos es absolutamente 
imposible determinar el planeta y el día, es decir: el espacio y el tiempo, en que 
queremos ser.

Después, nacidos ya, in�uyen en nosotros: hábitos, costumbres, modalidades 
que no elegimos. Se nos impone una religión y se nos inculca una moral que 
no hemos podido ni habríamos podido discernir o simplemente adoptar 
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voluntariamente. Siguiendo este proceso, se nos enseñan doctrinas y ejercicios, y 
se nos aplican métodos que otros han considerado útiles o necesarios y, maestros 
que muchas veces ni nuestros padres pueden juzgar, van modelando nuestro 
espíritu, en la forma y condiciones que creen más favorables para la consecución 
de �nes que sólo ellos, o que ni ellos conocen.

 La sociedad que frecuentamos, concomitantemente, ejerce también su 
in�uencia sobre nosotros, y hasta la moda nos somete a sus caprichos, so pena 
de orillarnos al ridículo que es la más insufrible de las sanciones.

Por lo tanto, desde antes de nacer, con las predeterminaciones biológicas, 
hasta antes de morir, en todos los instantes y en todos sentidos, in�uencias y más 
in�uencias, presiones y más presiones, van construyéndonos, elaborándonos, por 
decirlo así, y relacionándonos con la armonía total de la vida, el pensamiento y 
el acto.

En tales condiciones ¿Podremos ser libres? —¡Sí!, me refutarían ustedes— 
porque podemos escoger entre dos o más cosas la mejor que nos parezca.

—¡No! replicaría yo, puesto que, al elegir una de esas cosas, hemos obrado 
de acuerdo con un criterio ya constituido y cuya integración, bien visto, no ha 
dependido de nosotros.

—Maestro, pero, ¿entonces la voluntad no existe?
—Pongámonos de acuerdo. Si por voluntad se entiende el poder de 

autodeterminarse libremente, la voluntad es una palabra; una mera abstracción; un 
símbolo psíquico-dinámico. Pero, si por voluntad entendemos, la transformación 
de la concepción en acción; el individuo actuando; la estática de la conciencia 
transformándose en una cinemática objetiva, exteriorizable; la capacidad de 
poder concentrada en una inmovilidad aparente; quintaesenciada en un intra-
esfuerzo real; en �n, si la voluntad es para nosotros, el individuo como acción; 
la acción de querer, no libre, porque nada hay libre de in�uencias y de presiones, 
sino relativamente libre de imperativos inmediatos, extraños por completo a 
nosotros, pero esclava de causas remotas, entonces, la voluntad sí existe, y es una 
de las más hondas y útiles realidades.
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Por otra parte, nada de humillante tiene semejante sujeción.
Debemos a la estupidez erudita, el concepto torcido que tenemos de la 

libertad, y creemos, bajo sus auspicios, que la libertad absoluta sería el más 
perfecto de los bienes.

¡Cuán errados estamos!... No es cierto que el hallarse desligados de todo o 
de todos sea o constituya una cosa digna de desearse.

Ligeramente, volvamos la vista al panorama in�nito de la Naturaleza ¿qué 
vemos?, ¿qué encontramos? Que precisamente, son más libres los organismos 
más simples porque son menos complicados y tienen rudimentarias necesidades, 
por ende contadas esclavitudes, ya que cada necesidad nos obliga a ser su 
esclavo.

La mónada, la amiba, el protozoario, tienen con muy poco para vivir y viven 
deliciosamente libres, en una embrionaria y biológica monotonía. El metazoario, 
ya ha menester de más luchas y esfuerzos para conservarse y desdoblarse 
en una serie progresiva, de coordinaciones, y cuando lleguemos al hombre, 
descubrimos que cada una de sus excelencias está condicionada por una tan �na 
complicación orgánica, que basta el más pequeño descuido para que la máquina 
entera se desorganice; como cuando, en los temperamentos hiperestésicos, un 
estrujamiento nervioso es su�ciente para desorbitar la razón, anular la energía o 
suprimir para siempre la conciencia.

Crecer, dice la �siología, y corrobora la economía social, es hacer nacer 
en individuo necesidades nuevas; porque, entendámonos de una vez, no es el 
individuo el que crea la necesidad, sino ésta la que integra al individuo.

Ahora bien, si toda necesidad es un yugo, y si, al mismo tiempo no hay 
desarrollo ni evolución sin necesidades, ¿podemos concebir que sea deseable 
siquiera, un estado de libertad que no sería, en síntesis, sino un estado de 
primitivismo y embriogenismo consumados? ¿Verdad que no?

—¡Maestro!, según eso, el progreso tampoco existe, puesto que hace crecer 
nuestras necesidades en lugar de irlas suprimiendo.
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—Efectivamente, las hace crecer y cuando apenas las ha satisfecho se hace 
otras nuevas, y otras... y así sin acabar nunca.

¡El Progreso! Verbalismo también, utopía, paradoja!... “Pro Gresus”: marcha 
hacia adelante, y, ¿cuál es ese adelanto?. Los santos creyeron que la gracia; los 
moralistas, que el bien; los �lósofos, que la sabiduría; los �lántropos, que la caridad; 
los yogis, que la contemplación; los artistas, que la belleza; los legisladores, que la 
justicia; ¡en �n!,... ¡qué sé yo!; miles de términos para un sólo anhelo; una sóla fuerza 
y todo un laberinto de direcciones; y a todo esto, sin movernos, o peor que si no nos 
hubiésemos movido. Ya lo dijo alguien “los hombres no somos, ni mejores ni peores 
que como hemos sido siempre”. En arte, en moral, en �losofía no hemos podido ir 
aún más allá que los griegos. ¿Habremos ido más allá, como aseguran hasta los más 
reacios, en ciencia, en industria y en recursos técnicos? ¡Yo, tampoco lo creo!

Efectivamente; si Grecia, si Atenas, con sus 50,000 habitantes y sus 
humildes posibilidades económicas, llegó hasta las cimas espirituales de Fidias, 
Sócrates, Aristóteles, Pitágoras, Euclides, etc., ¿Qué soberanas eminencias del 
pensamiento como belleza y verdad, y de la vida como bondad y grandeza, 
tendríamos derecho a exigir de los Estados Unidos del Norte, con sus 
100,000,000 de habitantes, y, especialmente de Nueva York con sus 9,400,000 
habitantes y sus formidables recursos técnicos y económicos?...

Es verdad que ahora sabemos lo que no sabíamos antes y que, actualmente 
disponemos de más facilidades de las que dispusieron nuestros antepasados. 
Verdad es que podemos y tenemos más; pero, esto es también porque más 
necesitamos. A medida que crece el conocimiento, el mundo se ensancha ante 
nosotros y por cada respuesta que logramos dar, surgen a nuestro espíritu mil 
nuevas interrogaciones. ¿Saber, no es por ventura ir de una pequeña a una más 
grande ignorancia; o de una certeza relativa a una incertidumbre perdurable?

Muchos quieren que, para apreciar mejor lo que llaman progreso, comparemos 
los recursos y las posibilidades de dos épocas distintas. He aquí el absurdo. El 
progreso no debe buscarse en la diferencia de dos épocas, sino en la relación 
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que hay entre cada época y los recursos de sus individuos; sustituyamos, pues, la 
prueba del contraste por la prueba de la equivalencia.

Y así como no sería justo que condenásemos a un hombre, ‘‘a priori”, sin 
haber tenido en cuenta sus antecedentes psicopáticos y todas las circunstancias 
que determinaron y rodearon a su acción, así tampoco aseveremos que pudieron 
menos los antiguos porque no alcanzaron lo que nosotros. ¿Y si no alcanzaron 
porque no lo quisieron?... 

Es exacto, no tenían locomotoras ni trasatlánticos, mas consideremos las 
proporciones de su mundo y veremos que, si ellos encontraban lo que necesitaban 
al otro lado de una cordillera o en la margen opuesta de un río, hallábanse 
proporcionalmente en las mismas condiciones que nosotros estamos, cuando, para 
acallar las hambres de nuestra existencia o de nuestra vanidad, hacemos traer en 
un expreso, los satisfactores que se encuentran al otro extremo del planeta.

Evidentemente que nos refutaría Renouvier: “no importa que se reduzca al 
mismo tiempo la distancia que hay entre esos dos hombres y los medios de que 
subsisten, el hombre moderno es superior al otro porque sus sistemas son más 
complicados y han necesitado más inteligencia”.

A lo cual, replicaríamos; teneis razón, los hombres de hoy gastan casi toda su 
inteligencia en vencer todas las resistencias que les impiden satisfacer sus bajas 
necesidades, pero, esa misma cantidad de inteligencia, la gastaron los helenos en 
gestar la �losofía y depurar el arte; los cristianos en socorrer la miseria y vislumbrar 
la eternidad, y los anacoretas, pan�etarios y estilistas, en atormentar la carne 
miserable para que esplendiese mejor el milagro de la trans�guración del bruto.

Mas, aun estando en todo de acuerdo con quienes a�rman que el progreso 
existe y que está constituido precisamente por el Progreso Material, la conclusión 
no puede ser para nosotros más desconsoladora:

Un día, arrancadas de los ignotos rincones donde duermen, y devoradas 
íntegras, las energías aprovechables de nuestro planeta, comenzará el descenso 
fatal e inevitable.
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Empobrecido de este modo, en sus capacidades nutritivas, paralelamente 
a su pobreza, nuestra especie irá degenerando. Correlativamente a semejante 
degeneración, la inteligencia irá desapareciendo, y, al cabo de quién sabe cuántos 
siglos, el proceso reversible nos habrá llevado, a través del clan y de la horda, al 
“corsi e ricorsi” de Vico o al volver a ser de Nietzsche (2), a la muerte de la tierra 
que imagina J. H. Rosny. ¡Entonces sólo quedará desgarrando la entraña del 
último silencio, del silencio de�nitivo, como la irónica victoria del pensamiento 
humano que sobrevive a la tragedia de la especie, la espantosa a�rmación del Dr. 
Jekelevitch: ¡Todo lo que vive tiende a retornar al estado inorgánico!. ¡El �n de 
la vida no es otro que la muerte!.

¡El progreso asesino del progreso! ¡Nosotros aplastados por nosotros mismos! 
¡Hasta la hipótesis cientí�ca de la desintegración planetaria, ociosa ya, en fuerza 
de haberla aventajado! ¡La austera profecía de Büchner helada en la sonrisa 
escéptica de Anatole France!... 

(2) Parábola del enano del pórtico: síntesis de la concepción cíclica del hindú.
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DOS LARGOS AÑOS persistió, sin darse tregua a sí mismo, en la 
ingrata labor de batir el hierro, para ver si lograba musicalizarlo en las prodigiosas 
maravillas de una ferrajería toledana.

¡Todo en vano! Lo que trataba de remediar era más difícil de lo que había 
supuesto.

Taras de la Conquista transmitidas y fosilizadas a través de las generaciones; 
necesidades imperiosas encauzadas por criterios estrechos; presiones sociales; 
torpes e irrefrenables ambiciones de familia; espejismos de bienestar; sed de 
consideraciones, hambre insaciable de honores, pleitesía y vasallaje. La carrera, 
el título, el bufete, el juzgado o el consultorio; los litigios jugosos; los enfermos 
pudientes; las in�uencias que dan lustre y provecho; las relaciones que empujan 
a los altos puestos, y, cabrilleando en las ondas de este mar milagroso, saltando y 
culminando entre todo, la política con sus mil atracciones de sirena, tentando 
hasta a los más fuertes, ya con los aplausos, la presidencia del Partido, los grandes 
comelitones y las palmaditas en el hombro de los personajes célebres; o ya, 
más efectivamente, con las canongías o�ciales: el cargo de regidor; la curul 
de diputado; la secretaría particular o la o�cialía mayor de algún ministerio, y, 
hasta, si se podía, ¿por qué no?, y se tenían inclinaciones literarias, la holganza 
diplomática; el brillo escandaloso de las misiones extranjeras; las casacas bordadas 
de oro, los fracs relucientes, los bailes suntuosos, las palaciegas recepciones... ¡En 
�n!; ¡qué sé yo!... las Mil y una Noches palpables y vivibles, con los jardines de 
Aladino trocados por el Yoshiwara y la Cueva de los Ladrones, representados, 
respectivavamente, por Wall Street y el Moulin Kouge.
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Y, a todo esto, ni una chispa de moral, ni una gota.de ensueño, ni un miraje 
de azul.

¿Quién podía luchar contra semejante muralla; contra la secreción humana, 
indecente y cínica, depositada hasta en los más puros santuarios de la conciencia?... 

¡Tal vez con el tiempo! ¡Quizá con la miscigenación sexual! ¡Con el auxilio 
de un riguroso sistema eugenésico depurativo, según la teoría de Stoddardd! 
¡Acaso después de sabias y pacientes selecciones especí�cas! Pero, ¡entonces!, 
con la Conquista atrás, el criollismo revolucionario y libertador en medio, y la 
barbarie civilizada en frente, arriba, mejor dicho, pisoteando con sus pezuñas 
de oro, el cuerno geográ�co de la abundancia, ¡oh ironíal, que entre dos mares 
exhibe a todos los rumbos su miseria...

¡No!; no era tiempo todavía... Y Víctor Sáenz, desesperado, aplastado de dolor 
y de convicción. Desengañado, al �n, de que lo que él había creído devoción, había 
sido tan sólo pueril curiosidad, simple deseo de sacudir la modorra diaria, escuchando 
cosas raras; incapacitado para regirlos, tuvo que resignarse a ver nada más cómo 
seguían galopando por el lodo, los potros ágiles de las generaciones nuevas.

Uno a uno, sigilosa o descaradamente, habían ido desertando. El, escéptico 
siempre, previendo la desbandada, les había dejado la puerta abierta para que 
saliesen cuando quisieran.

—Sean sinceros, muchachos, yo bien comprendo que sólo una gran voluntad 
�rmemente orientada puede salvarlos, y que, no siempre ni todos, estamos en 
condiciones de tenerla. Sé que pesan sobre sus hombros yugos extraños; que no 
pueden comprenderme tanto como yo quisiera; no exijo de ustedes nada que no 
puedan o no quieran realizar; cuando mi manera de pensar les moleste, cuando les 
zahieran mis palabras y comienzen a encontrarme fastidioso, loco, extravagante, 
acaso despechado o vencido, váyanse; no crean que les guarde rencor; déjenme 
sólo. Los necios son los únicos que tienen miedo de estar con ellos mismos. Lo 
sentiría, ¡es claro!, lo sentiría sobre todo por ustedes... Pero, no, ¡Quién sabe! Tal 
vez hicieran bien en marcharse; a menudo tienen la razón aquellos a quienes se la 
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negamos. Hagan lo que gusten! pero, eso sí, no lo olviden: sinceridad, franqueza, 
valor para mostrarnos como somos; nada de politiquerías ni de dobleces.

Ellos, como era de suponerse, protestaban; él sonreía, ¡sabía demasiado lo 
que valían esas protestas!... 

Díaz fue el que inició la deserción. Un día, apareció en triunfo ante sus 
compañeros: lucía un �amante traje a la moda, demasiado estrecho, pero muy 
“chic”; mascada de seda en la bolsa superior del saco, �or en el ojal, gran corbata 
de seda policromada, sombrero de lado; zapatos de bigotera perforada, y en el 
puño, un bastón barato, reluciente y pretensioso.

Ya tenía su “chamba,” era “catedrático” de las enfermeras del Hospital 
General por acuerdo del señor Ministro... ¡Ya veían!... ¡Y ni se las “echaba”!...

Ahora sí, ya tenía para pasearse, para vestirse, para gozar... ¡Qué demonio! 
¿qué otra cosa si no esa era la vida?... Lo demás... ¡Zarandajas, palabrería, 
tonteras, o desahogos de despechados o impotentes!...

Poco tiempo después, decía a Víctor Sáenz, un amigo suyo que ocupaba un 
alto puesto en el Ministerio: ya obsequiamos sus deseos, su recomendado, un 
muchacho Díaz, fue nombrado profesor de rudimentos de lengua y de aritmética 
en el Hospital General.

—¡Sancho!... ¡Ah, Sancho, el dilecto, el exquisito, resultó bailando treinta 
seis horas continuas en un baile de resistencia!

Toledano, muy quedito, muy disimuladamente, durante las más fervientes 
explicaciones del maestro, comunicaba a un amigo íntimo, sus proyectos de 
comprarse un par de zapatillas de baile, un smoking, o por lo menos un traje 
negro, y unos �nísimos guantes “Dants”,  legítima piel de Suecia. Para conseguirlo 
cuanto antes, ya se estaba buscando un empleo con el apoyo de su primo.

Por �n, hasta los últimos, hasta aquellos cuya aparente buena fe lo había 
engañado, se fueron alejando del arrimo al que voluntariamente se acercaran, 
atraídos por una amable o curiosa simpatía.

¡Guerra... Moreno... Gálvez!...
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El primero, prematuramente mezclado en política, “por compromisos 
ineludibles y razones poderosas”; miembro prominente de un Comité Electoral; 
compañero de tránsfugas y colaborador de pillos. Muy satisfecho de su “golpe de 
vista”, sus combinaciones, sus planes y sus maniobras. Intelectual agobiado bajo 
el peso de su cultura, que ejercitaba su sabiduría ideando y consumando las más 
profundas partidas de ajedrez.

El otro, inocentón, buenazo, pero muy metido dentro del puño del criterio 
paterno. Honrado, eso sí, muy bien intencionado, y estudioso hasta el punto de 
pagar en un mismo año materias del siguiente, apurado por la perspectiva de 
salir cuanto antes de la Preparatoria, entrar a la profesional y, recibirse... ¿por 
qué? ¿para qué?... ¡Eso lo sabía mejor su papá!... ¡Lo que a él le interesaba era 
acabar, acabar cuanto antes!... 

Y, el último, el que más protestas había hecho de su �delidad, el que había 
llorado en plena clase, cuando el maestro se despedía y que, como una �era 
herida, revolvíase contra quienes osaban dudar siquiera del mérito y capacidades 
que había supuesto en su mentor. El más estimado, si no el más querido del 
grupo; sensible hasta la exageración, bueno hasta la santidad, digno hasta la 
altivez; pobre, muy pobre, según decía, y también, según decía, muy desgraciado. 
Gálvez, el de todas las con�anzas y el de todas las reservas, a quien Víctor 
Sáenz hubiera entregado lo que le quedaba de fe en el mejoramiento humano, 
para que se sirviese de ello, si no hubiese temido mancharlo con las sombras 
intermitentes que, hasta en los fondos de su fe rastreaban. Gálvez, peor que 
todos, no se conformó con irse, sino que, al separarse, se llevó la reputación del 
maestro enredada entre las malezas de su propio espíritu, para arrojarla después, 
ya despedazada, babeada y envilecida, bajo las botas de los canallas, de los zoilos, 
o simplemente de los que, incapaces de comprender ciertas cosas, se empeñan 
en negarlas o se entretienen en escupirlas.

Sin embargo, cuando lo supo Víctor Sáenz, nada dijo; se limitó a encogerse 
de hombros, como si aquello no hubiese tenido la menor importancia... 
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¡Ah!... pero en las honduras de la entraña sentía gotear su propia sangre... 
¡Burlado, abofeteado, escarnecido en el último ideal que le quedaba!...
No obstante, aún siguieron frecuentando su casa de cuando en cuando, cuatro 

o cinco más constantes o más compasivos. Pero él ya no creía como antes, ya no 
podí creer en nada. Platicaba, comentaba, disertaba de cuando en vez, hasta, en 
ocasionen se apasionaba con sus propios temas; pero su corazón seguía frío y 
su conciencia desolada. ¿Desolada?... ¡Sí!... pero no tan sola; ahí estaban Orta y 
Carrillo junto a él, como los restos de un naufragio.
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¡CARRILLO, ORTA!... Víctor Sáenz agradecía y correspondía emocionado, 
la �delidad de estos muchachos que no ocultaban sus defectos; que confesaban 
sus incontenibles deseos juveniles; que se mostraban tal cual eran, ¡jóvenes al �n!, 
febriles de tentaciones, borrachos de utopías, intoxicados de lugares comunes y 
de vulgaridades, pero, eso sí, �eles, leales, abiertos, incansables buscadores de 
toda belleza y admiradores fervientes y rabiosos de toda excelsitud.

Basto, fuerte, tosco, cuadrado de espaldas, cuello corto, cabeza recia de pelo 
negro y lacio; rostro moreno, de ancha y aplastada nariz; boca grande y ojos 
negros, francos, absortos y contemplativos, Orta era una bella encarnación de 
la melancolía indígena y un admirable tipo de fuerza apacible, inteligencia 
ecuánime y bondad serena, tranquila, imperturbable.

Huérfano de padre y madre, vivía al arrimo de sus hermanos mayores, que 
sostenían sus estudios, y no obstante las consideraciones de que tal vez gozaba, 
se veía, a poco que se le observase, que sus labios sabían ya de esos acíbares 
traidores, que se nos �ltran hasta lo más dulce de la dicha.

No lo decía, ¡no lo hubiera dicho nunca!... era demasiado fuerte para ello; 
pero, el secreto sufrir se adivinaba y, a las veces, se sorprendía en los detalles más 
nimios y en las acciones menos importantes.

Su hablar era un tanto pausado, suave, de una opacidad en penumbra; con 
el calor de la charla se avivaba intermitentemente para volver a sumirse en su 
somnolencia de sordina. Su risa en falsete, rápida, breve y nerviosa, resultaba 
desproporcionada para su cuerpo.
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Su aspecto era triste, concentrado, pero al mismo tiempo acogedor y 
noble. Permanecía largo rato mudo, absorto, envuelto en un mutismo que 
se presentía empapado de preocupaciones. Cuando se le dictaba, escribía, y 
escribía incansablemente sin levantar jamás la cabeza, antes bien durante las 
interrupciones, y en cuanto continuaba el dictado, echándose hacia atrás el 
cabello con una mano, inclinaba los ojos sobre el papel, clavándolos, huérfanos 
de miradas, en una a modo de cruci�xión meditativa.

Silenciosos, discretos, compasados eran sus ademanes: recogía los pies sin 
hacer ruido; cruzaba la pierna sin que se notase y se ponía de pie o se sentaba 
con una mesura natural, parodójica en su robusta complexión.

Hasta en estas super�cialidades retratábase el carácter tímido y dulce de 
quien prematuramente se ha asomado ya a las angustias de la vida. Se dijera que 
no quería ser sentido; que deseaba no estorbar; que se empeñaba en que no se 
le tuviese en cuenta, o que tenía ganas de pedir perdón por su insigni�cancia él 
que encarnaba la nobleza, la más sublime de las existencias... 

Del amor, del divino primer amor, bobo y radiante, conservaba una huella 
viva y luminosa, aunque de “ella” no supiese más que su belleza, porque 
adorablemente tímido, habiéndola seguido tanto no le había hablado nunca. 
¡Tal vez la consideró mucho para él, o acaso sintió miedo de encontrarla inferior 
a como se la imaginaba!...

Inteligente y dedicado, gustaba del estudio, y tal vez a causa de ésto, y de 
tener auténticos merecimientos, no sacaba nunca la primera cali�cación, ni pudo 
impedir que cierta vez lo reprobaran.

Idéntico en la notable simplicidad, aunque en todo lo demás muy diferente, 
era Carrillo: simpático, atrayente, alto, muy joven todavía, carirredondo, blanco, 
pelo castaño obscuro, ojos expresivos color de almendra; nariz roma, labios �nos, 
iluminados por una sonrisa infantil; barba ligeramente partida y orejas “un poco 
demasiado grandes” como decían sus compañeros. En �n, un verdadero niño 
grande; comunicativo, de fácil palabra, de ingenio agilísimo; irónico, juguetón, 



El hombre absurdo (1935)

127

de un hermoso carácter de colegial; educado, de excelentes costumbres; además 
desenvuelto, ayuno de afectaciones; sencillo, amable, nervioso y con un alma 
limpia como una patena, y ancha, como las rutas invisibles por donde pasan
las constelaciones.

Artista nato, intelectual por temperamento, amaba la lectura sobre todas las 
cosas, y era la única cosa que se libraba de sus travesuras.

Desde que descubrió en la casa del maestro, la existencia de una biblioteca, 
reducida pero no escasa de obras interesantes, no había vez que retornara a su 
casa sin un buen cargamento de literatura.

Cuando el maestro trataba con algún amigo asuntos que sólo a ellos interesaban, 
y mientras los otros departían en voz baja, él, ¡cosa inaudita!, muy callado y 
circunspecto, entreteníase en buscar, en las entrañas más profundas del estante, 
los volúmenes con que había de esparcir sus ocios o saciar sus curiosidades. De 
pronto, cuando menos se esperaba, iba saliendo de su rincón mostrando en triunfo, 
su hallazgo: todo un alto de las aventuras de Rocambole que pedía permiso de 
llevarse, y que se llevaba gozoso, ayudado por Cuevas y Villarreal.

Dumas, Terrail, Féval, Riva Palacio, Payno; luego, Víctor Hugo, Sienkiewicz, 
Sué, Lamartine, Ramírez, Altamirano, Flammarión, y por �n D’Annunzio, 
Maeterlink, Bourget, Eca de Queiroz y Anatole France, amén de los rusos 
Dostoyewsky, Chejov, Gogol, Artzivachev, Andreiev, Guerin, Merejkowsky y 
Averchenko. Desde el novelón funambulesco, pasando por las grandes tiradas 
románticas, hasta la suave ironía del pagano de Francia, la suntuosidad del 
divino Gabriel, y la espantosa psicopatía escandinava, todo lo leyó aquel 
muchacho inquieto y terrible, cuyo cerebro privilegiado no conocía ni la virtud 
de su propia fuerza.

A�nado, iluminado con tan hermosa gimnasia intelectual, repetida 
constantemente, por espacio de dos años, el escolapio de los primeros días, acabó 
por convertirlas en un espíritu selecto, demasiado culto para su edad, en el cual la 
burla descarada había dejado su lugar a la alusión intencionada y al retruécano sutil.
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¿Quiere esto decir que Carrillo habíase transformado y enseriado 
súbitamente’? ¡No!... Nada de eso, había demasiada juventud en él para que 
se hubiera podido obrar semejante maravilla. No, Carrillo conservaba su 
hermoso carácter comunicativo, vibrante, indisciplinado. Gustaba de pasearse 
cuanto podía. Acompañaba a las muchachas a los jardines; hacía desesperar 
a los prefectos; �oreaba a las empleadas de la Secretaría; chacoteaba con sus 
compañeros y buscaba el menor pretexto para darse de bofetadas, nada más que 
por el gusto de pegarse, de entretenerse, de dar rienda suelta a la �ebre vital que 
ya no le cabía en el cuerpo. Exteriormente era el mismo, o casi el mismo: alegre, 
feliz, despreocupado. Nada más que, muy adentro, la cultura había despertado 
sensibilidades atormentadoras que, al sufrir el brutal contacto de la vida, habíanse 
replegado nuevamente en un amargo gesto de protesta.

Al in�ujo de las palabras del maestro, avivada la inteligencia por el frecuente 
trato de los libros, el pobre niño grande había descubierto dentro de sí mismo 
al hombre deleznable y ruin, lleno de vanidades, roído de miserias, deforme de 
vicios y de hipocresías.

Entonces, el mundo se le mostró tal como es: miserable, egoísta, estúpido. 
Comenzó a encontrar detestables mil cosas que antes habíanle parecido 
excelentes y, exagerando increíblemente nimiedades sin importancia, disgustos 
sin trascendencia, contrariedades pueriles, llegó a creer que ni en su casa le querían, 
que estorbaba, que también allí el interés maldito arrojaba sus excrementos; que 
era un infeliz, un desgraciado, que estaba solo en la vida sin más amparo ni 
consuelo que su propia desesperación.

Durante algunos días hasta rehuyó la compañía de sus más íntimos amigos, 
veíasele desatento, abstraído, como alelado. El infame sacudimiento hacía su crisis. 
El pecado de saber antes de tiempo, estaba en plena expiación!... ¿Sucumbiría?... 
¿Sanaría?... Dios quiso que sanara... pero... aparentemente. Alentado por su 
maestro, con quien estuvo más cerca que nunca en esos días; serenado con la 
explayación de sus congojas; auxiliado por la potencia a�rmativa de sus años, 
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nuevamente volvió a continuar su vida de antes, pero, no pudo quitarse nunca 
del corazón la huella de aquel zarpazo que le dolía aún, que le dolía siempre, que 
no dejaba de martirizarle, a poco que se encontrase solo, con sus ideas y con sus 
re�exiones envenenadas de literaturas: el opio de la inteligencia de �ibault; la 
borrachera de tinta de Flaubert.

Frecuentaba el trato de sus compañeros. Se divertía como todos; charlaba, 
�irteaba, mas, una inconformidad perpetua y un disgusto que no ocultaba, por 
la mediocridad ambiente, hacíanle ir, a menudo, al lado de Víctor Sáenz, en 
cuya existencia sin repliegues, austera y amarga, encontraba una como caridad 
luminosa, que ungía sus penas, templaba sus desfallecimientos y acariciaba 
suavemente sus heridas.

—Maestro, decía, yo no quiero ser como los otros, yo no puedo ya vivir 
como ellos. He pensado mucho en lo que usted nos ha dicho; me he convencido 
de la justicia de sus reproches; los libros que he leído me han separado de mis 
compañeros, que estudian sin saber por qué, y que, una vez cumplido lo que 
llaman su deber (si es que lo cumplen) ya nada ponen de su parte para instruirse. 
Los encuentro vacíos, super�ciales, ambiciosos, in�ados como globos. No se los 
digo, ¡para qué!, nada conseguiría, pero me desquito de su estupidez, burlándome 
de ellos y chanceándome a sus costillas. No obstante eso, los quiero, ¡por qué 
negarlo!, paso en su compañía ratos agradables; pero, al �n, me fastidio, acaban 
por cansarme y cuando siento deseos de re�exionar más hondamente, cuando 
intento comentar las obras que he leído, ¡nada!, o bien me responden sin ganas, 
o luego luego, le dan otro giro a la cuestión, volviendo a sus cosas de siempre: 
el cine, el billar, los bailes, los trajes, los paseos y las muchachas, las muchachas 
y las muchachas. Y hasta en mi casa, maestro, hasta en mi casa mi tío, que está 
muy metido en política, empeñado en que yo que soy tan leguleyo y atrevido, me 
meta a un partido para ayudarle a salir no sé de qué...

—Serénese, Carrillo, no exagere, todos los temperamentos nerviosos somos 
iguales. Las dos terceras partes de nuestros males nos las creamos nosotros 
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mismos. Usted se ha sugestionado; no sea tonto, ¡mire, es cierto!, la vida no es 
muy dulce que digamos; los hombres somos carne de lujuria, de egoísmo y de 
estupidez; los estudiantes sólo son menos ruines porque son menos grandes; ¡en 
�n!, cuanto ha observado y re�exionado usted es exacto. Pero, convengamos en 
que no nada más hay porquería uno o dos entre ciento, pero aún hay hombres 
cultos, rectos, desinteresados; fortalézcase usted en su ejemplo; procure ver de 
la vida sólo aquello que sea amable o procure encontrar en la fealdad el átomo 
de belleza que esconde, y no desbarate usted nunca las adorables necedades 
y las huecas boberías que hacen la dicha de tantos. Sea usted indulgente, sea 
misericordioso con la tontería que le rodea. Déjeles usted la vanidad a quienes 
la necesitan más que el pan de cada día. Sea tolerante; no olvide que es �or 
de la sabiduría la tolerancia. Ante la necedad infatuada, calle: es el mejor 
procedimiento para que el necio se agote; ante la ignorancia, redúzcase, para 
que el otro crezca y ante los que todo lo pueden y todo lo tienen y todo lo saben, 
sonría... sonría, dulce y sericordiosamente.

Ahora bien, si tiene usted deseos de explayarse, de abrir a alguien su corazón 
y su espíritu, venga conmigo, ¡hombre!, yo seré para usted como un hermano 
mayor como un verdadero amigo íntimo que dejará en la cátedra su ridícula 
tiesura de maestro. Al �n y al cabo, usted y yo tenemos muchos puntos similares.

Y Carrillo no desatendió la invitación. Cuantas veces su prematura 
inconformidad, su inquietud perpetua y su talento �exible, abrían ante sus ojos 
una interrogación o una perspectiva, allá se iba en busca de Víctor Sáenz, para 
inmovilizar en el azul del lago, la indócil agilidad de la corriente. 
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YA TODO ESTO, Víctor Sáenz más desolado, más vencido, más enfermo 
que nunca. En efecto, todavía galvanizada por la �delidad de estos discípulos y 
ungida por el respetuoso fervor de estas visitas, su esperanza moribunda, aun 
alentaba, pero, herida certera y rudamente, tan sólo conseguía prolongar el 
espasmo agónico, implacable, de�nitivo.

¡Era imposible ya suspender la marcha del proceso disociador y disolvente!... 
¡En vano se hubiera pretendido devolver la vista a unas cuencas sin ojos y la 
palabra a unas mandíbulas sin labios!...

¡El golpe había sido bien dado y en buen sitio!. La per�dia, la ingratitud, o, 
simplemente la frivolidad irre�exiva e irresponsable, habían clavado la duda en 
el corazón ya de suyo descon�ado, y el corazón, hendido así por su mitad, apenas 
si goteaba sangre a intervalos: espesa y fría sangre de escepticismos sin remedio!

¡Carrillo, Orta!, otros tres o cuatro más: Aguilar, Casales, García. Las 
reuniones de siempre aunque un tanto reducidas. Quizás la efectiva sinceridad 
y el indudable aprecio de quienes se habían quedado. Aparentemente, todo 
igual o casi igual que antes; pero, en el alma de Víctor Sáenz, ¡qué vacío, qué 
desesperación contenida; qué rabia de aplastar y de aplastarse, extrangulada en 
una latigueante y zahiriente verbosidad, disparada contra todo y contra todos, en 
un afán sádico de gozar o de aliviarse despedazando!

¡Tener la frescura del agua cerca de los labios y arrojarla lejos de sí por 
temor de que nos queme! ¡Huir del perfume de la rosa por temor de que a 
poco se convierta en el tufo de una cloaca! ¡Poseer la juventud propia, hallarse 
en comunión con la juventud hermana y, estando tan cerca, sentirse tan lejos, 
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tan lejos, tan irremediablemente lejos de existencias que acaso se hubiesen 
identi�cado con la nuestra!

¡No creer, no poder creer en nadie! ¡Tener miedo hasta del afecto más puro, 
de la sinceridad más �rme y de la abnegación más grande! ¡Ver que se nos 
tienden los brazos y volver la espalda despavoridos, escupiendo el silencio con el 
grito terrible: ¡No!, ¡vete; no me vendas... todos los brazos abiertos son de Judas; 
sólo los brazos clavados son de Cristo!...

¡Oh!, imprecaba desolado, ¿por qué me hicisteis tanto mal, canallas? ¿Quién 
os dijo que viniéseis a echar a perder lo único bueno que todavía tenía? Si yo no 
os llamé, ¿para qué vinisteis a saquear mi desolación, llevándoos eso que hasta el 
castigo de los dioses dejó en la caja de Pandora: la esperanza, la divina esperanza, 
la verdadera salud de los enfermos? ¿Por qué hasta el óleo de la agonía me 
quitásteis? ¿Por qué me negásteis, a un paso de la tumba, el consolador miraje de 
la fe, y, sobre todo, sayones, fariseos, hipócritas, tartufos, por qué envenenásteis 
con la duda la última gota de miel que me quedaba?

¡No os conformasteis con haberos ido vosotros, sino que, dejándome la 
descon�anza, me quitásteis hasta a los que persistieron en seguir conmigo 
velando la extinción calladamente triste de la llama!... 

¡Sólo por esto último, porque me habéis obligado a ser injusto con los 
indemnes, os maldigo! ¡Carroña intelectual, asqueroso virus del sentimiento, 
putrefacción consciente, pus animado, sólo por esto, os reprocho mi soledad, 
que, por lo que a mí toca, por lo que a mí exclusivamente se re�ere, os doy las 
gracias, pues vosotros mismos, demostrásteis que la miseria de que yo hablaba 
existe y se encuentra a menudo más cerca de lo que pensamos!.

Antes de que llegaseis, ayer nada más, aun había un poco de azul en mis 
abismos; ahora, en vano vuelvo mi angustia a todos los rumbos: el horizonte 
está vacío, el cielo está vacío, el alma está vacía... ¡nada!... ¡nada!... ¡nada hacia 
atrás!...¡nada ahora!... ¡nada hacia adelante!... 
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¡Hermoso in�erno poblado de arlequines y sonoro de cascabeles!... 
¡melodramática tirada digna de una plañidera!... ¡Qué bruto fui al condenar de 
tal modo sublimidad semejante!, comentó, al llegar a este punto de su evocación, 
Víctor Sáenz.

Dar tanta importancia a esas tonterías; in�ar hasta el ridículo lo que 
sucede diariamente, y nada más porque me sucedió a mí... ¡qué idiotas somos 
los hombres; siempre procedemos de igual modo!. Lo nuestro, ¡ah!, lo nuestro 
invariablemente es: digno del mármol de Esquilo, del bronce de Shakespeare, 
del hierro de Dante!. ¿Sollozamos?, ¡que venga Jeremías!. ¿Meditamos?, ¡que 
surja Aristóteles!. ¿Contemplamos?, ¿a dónde está Sakia Muni?. ¿Reímos?, ¿qué 
se hicieron Aristófanes, Orouet, Rabelais?...

¡Para lo que había de venir después!, ya lo ves, apóstol, tu cese, ¡el hermoso 
portazo en la nariz del que iba a dar y no a pedir!, y, por encima de todo... ¿por 
encima?, ¿por abajo?... o, ¡quién sabe!, la epopeya del estómago y la apoteosis del 
bruto, ¡el pan que tienes que comerte y la bestia con quien has de ayuntarte y el 
ataúd en que habrás de dormirte!... 

¡Hum, Víctor Sáenz!, ¡basta, bastal; ya te divertiste cuanto te fue dable, con 
este incidente; ya le exprimiste todo el jugo a tu situación; ya gimoteaste, ya 
protestaste, ya gruñíste, ahora, ¡largo! ¡adelante! ¡al �n y al cabo ese adelante no 
es más que un para atrás!...

¡A vivir, a vivir de prisa, desaforada, rabiosamente, que ese es el mejor medio 
de morirse pronto!.

Allá, en la sombra apestosa del callejón, silbaban ternos, injurias, picardías. 
Seguramente se machacaban la cabeza a pedradas dos compadres de tugurio.

Suavizada por la distancia, lloriqueaba la reumática melodía de un cilindro... 
El viento, deshilachado en las frondas, �ngía entablar conversaciones obscenas. 
Los enamorados seguían en sus coloquios cínicos. La luz adormilada de una 
linterna, bendecía el dulce sueño del velador. Un borracho, trastabillando, iba 
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haciendo �losofía, y frente al templo, saltando sobre el empedrado, pasaba un 
camión mugroso, arrojando, como un bostezo, el grito infatigable “¡Zócalo!... 
¡Zócalo!... ¡hay lugar!”...

Víctor Sáenz se incorporó; sacudióse la manga del abrigo; metió las manos en 
las bolsas; siguió un momento la carrera de una nube, monstruosa y amarillenta; 
luego, alejóse por la calle obscura, estrecha y silenciosa; su silueta, brevemente 
iluminada por el foco de la esquina, hundióse en la sombra interrumpida, de 
trecho en trecho, por la impasible luz de los voltáicos.

Era de complexión y estatura regulares; pecho robusto, cejas escasas, ojos 
pequeños de un color verde gris, estriados, penetrantes y perpetuamente 
inquietos tras de los lentes de miope, encaramados en la nariz recta y larga, 
cuyas ventanas se dilataban ostensiblemente, a impulsos de la pasión; mentón 
duro y cuadrado; orejas regulares y boca mediana de toscos labios imperativos, 
que se contraían y apretaban, en un duro rictus de desesperación contenida, o de 
voluntad contrariada, pero que, por una extraña paradoja, a menudo suavizábanse 
con una sonrisa irónica, a la vez cortante y acariciadora.

Como todos los hiperestésicos, caminaba de prisa, casi sin detenerse, con 
pasos nerviosos o sonambúlicos; las manos siempre ocupadas con un libro o 
un periódico; la cabeza levemente inclinada hacia adelante, y la frente, grande 
y ancha, prematuramente marchita, casi cubierta por el sombrero negro (negro 
también como todo el traje), tristemente impasible, llena de una dolorosa 
serenidad, que sólo rompía, de cuando en cuando, el chispazo de la idea, como la 
�echa del bólido que despedaza el vientre de la noche.
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CAPÍTULO 1

AL SUROESTE de la Capital de la República, casi en el centro del 
valle de su nombre y a 2689 metros sobre el nivel del mar, la ciudad de Toluca 
extiende su perímetro irregular, bajo un cielo diáfanamente luminoso, y frente a 
frente de la muralla azul y plata del Xinantécatl.

Poco populosa, (36,000 habitantes aproximadamente), su panorama no ofrece 
el vasto conglomerado de otras poblaciones, pero, desahogadamente distribuido 
en los casilleros limitados por las calles rectas y uniformes en su mayoría, su 
caserío hállase lejos de producir esa sensación de as�xia que provocan ciertas 
provincias apretujadas, sombrías y melancólicas.

Anchamente abierta hacia el Oriente y el Sureste, reclínase al Norte en la 
prominencia montuosa y escueta de los cerros de Huitzila, Cóporo, Zopilocalco, 
Toloche y San Miguel; y al Suroeste y Oeste, en la respetable mole de la Teresona, 
tendida en diagonal, a modo de un elefante echado, cuya trompa, constituida 
por una colina en declive, volteando en ligero semicírculo rumbo al Sur, va 
a conectarse, en su extremo, con el insigni�cante cerro de Coatepec, aislado 
completamente hacia los otros rumbos, como una pequeña roca olvidada en la 
planicie. Materialmente clavada entre las �ncas, casi sobre la Avenida Villada, 
la pétrea prominencia de “El Calvario”. Al Sureste, los montes de Tenango y 
Calimaya y casi al Sur, El Nevado, con su cumbre dentellada y extensa, a manera 
del espinazo de un megaterio fosilizado en el transcurso de los siglos.

A pesar de no ser precisamente joven, (se fundó o�cialmente en 1533), no 
tiene el aspecto arcaico y venerable de las ciudades coloniales, patinadas de 
incienso y ungidas de oraciones. Por sus callejas no ambulan sombras pretéritas 
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de grandes señores y nobles damas, ni suspira entre las frondas de sus parques, 
el idilio palaciego del virrey y la dama de honor, del paje y la virreyna, o de las 
niñas linajudas y los apuestos capitanes.

Las fachadas de las casas, de una simplicidad vulgar, uniforme e híbrida, 
ayunas de originalidad y de gusto, huérfanas de relieves y de armoniosas 
proporciones, chatas, desabridas, insulsas, no logran detener la mirada en el 
éxtasis contemplativo; no convidan a arrodillarse ante el recuerdo; a soñar, a 
ensoñar, a oír cosas ya no oídas, a reconstruir historias olvidadas, a sentir y recibir 
caricias inefables. Crudas de luz, aplanadas materialmente de claridad, lejos 
de sumirnos en dulces penumbras saudosas, parece más bien que nos instigan 
a arrojar la mirada por encima de sus azoteas, a extenderla por las paralelas 
de la acera, hasta echárla a correr en pos de los amplios valles soleados, todos 
sonrientes y apacibles, frescos de brisas y de músicas eglógicas.

No obstante y quizá a causa de esta simple y rudimentaria arquitectura, la 
ciudad sonríe, embelesa, agrada, con una suave impresión de serenidad campesina.

Limpiecita, ¡eso sí!, muy limpia, arreglada y reluciente como una custodia o 
como una de esas madres de colegios de niñas. Discreta, medida, bien educada, 
aunque un poco afecta al chismorreo y a las sabrosas críticas cotidianas; sin 
estruendos ensordecedores, ni balumbas mareantes; pobre de trá�co y de 
transeúntes, apenas si al despuntar el alba, muy de mañanita y a la hora del 
“Angelus”, se la ve transitada por los austeros bultos negros de las buenas ancianas 
rezanderas que, a saltitos, encamínanse al templo precediendo el des�le de las 
muchachas coloradas, frescotas, rozagantes, esbeltas y mayestáticas, o menuditas 
y azoradas, cuyos ojos espían de reojo, a través del tápalo caído sobre la frente, 
húmedos de visiones miliunanochescas y de adorables espejismos inconfesados.(1)

(1) El medio, tipos y costumbres descritos en esta novela, datan de los primeros lustros de 
este siglo, (años de 1910 a 1920).
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Apenas si los jueves en la noche y los domingos, por la mañana y por la noche 
también, la calma habitual de la provincia túrbase un poco, con la audición o 
serenata que la Banda del Estado dá en los portales. Entonces, principalmente 
los domingo las muchachas casaderas, las niñas adolescentes, las jovencitas 
impúberes, escápanse en tropel bullanguero de la celosa jaula hogareña y, 
emperifolladas y, peripuestas, con lo mejor que tienen, ya en la Alameda o ya 
en el Portal, entréganse al inocente esparcimiento de dar vueltas, y vueltas y 
más vueltas, mientras los pollos presumidos hacen otro tanto, luciendo trajes, 
ademanes e insulseces, importados directamente de la metrópoli.

Y al igual que las muchachas y los muchachos, proceden todos los demás, 
salvo la seriedad, circunspección o indiferencia observada durante los paseos, y 
uno que otro detalle intercalado, como la charla a la puerta del hotel San Carlos, 
La Gran Socieda o la cantina, o bien la lectura de los periódicos en las sillas del 
portal o en las bancas del parque.

Por la tarde, al teatro, al único teatro donde concurren las personas que se 
estiman: El Teatro Principal, (pues el Edén: hoy Rívoli, es para “la gentuza”), a 
la opereta, la comedia o el cine, que importan menos que los entreactos, durante 
los cuales se caravanea a diestra y siniestra, saludando a fulanita, a menganita, a 
los Díaz, los Madrid, los Astivia, los Reyna, los Cordero, los Gra�, los Henkel, 
los Pliego, los Ferrat, en �n, a la nobleza provinciana, cuyos representantes 
ocupan siempre, sin variar nunca, la localidad acostumbrada: una de las doce o 
catorce plateas del sucio y antiestético coliseo de los señores Rosenzweit. Si se 
tiene novia, a instalarse como se pueda, en alguna de las tres puertas de acceso, 
desde cuyas escalerillas, en apretujado montón, estírase el cuello y se levanta 
la cabeza cuanto es posible, para atisbar a la muchacha, toda roja y turbada, 
pero visiblemente gozosa, que mal disimuladamente, pugna por sorprender o 
interpretar los pueriles ademanes o las torpes señas de su novio.

Después, concluido el espectáculo, a dar unas cuantas vueltas a la retreta 
para acabar de lucir los vestidos y desquitar, de una manera más satisfactoria, 
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la monotonía de la semana. Y por �n, al otro día, el lunes, a seguir deslizando 
la vida por la suave pendiente de los días incoloros, ingenuos, iguales, apenas 
salpicados, de cuando en cuando, con el cortejo de una boda, el escándalo de un 
crimen o la nota fúnebre de la defunción de un conocido.

Por que sí, a pesar de sus diarias comadrerías, Toluca no es una ciudad 
mitotera, libertina y dada a matar sus ocios con frecuentes reuniones sociales. 
Las tiene, si, ¡y muy animadas por cierto!, el 15 de septiembre, el 12 de octubre, la 
Noche Buena, por ejemplo, pero, habitualmente, gusta más de encerrarse en las 
piezas bien abrigadas, en las que, casi siempre, hay una dulce viejecita friolenta 
que tiene algo interesante que decir.

Las muchachas, o bien estudian el piano, o se entretienen en bordar tejer o 
condimentar apetitosas golosinas, ejercitando la destreza de sus sabias manos 
monjiles. Si el amor ya tocó a su puerta, con mil precauciones y descon�anzas, 
allá se van muy quedito a la más escondida ventana de la sala, en cuya reja, o 
en cuyo balcón, muy discretamente, como con ámbar y espuma, y arrullos y 
ensoñaciones, se borda, se tersa, se meli�ca, la melodía será�ca que sólo pueden 
oír los corazones de los astros.

Los jóvenes, si son estudiantes, “macheteando”, como ellos dicen, la lección del 
día siguiente, después de haber dado a la salida, unas cuantas vueltas por la calle 
con los libros bajo el brazo. Si ya no están en la escuela, si son empleados, o vagos 
simplemente, charlando con los amigos en los pilares del portal o metidos en la 
cantina, (lacra verdaderamente abominable de la ciudad) suntuosa y espléndida 
como un pequeño templo de los vicios, pero a las nueve y media pocos son ya 
los que quedan fuera del hogar; a las diez rara es la sombra que discurre por la 
acera, y media hora más tarde, la calma uniforme, el sueño sin sobresaltos de la 
provincia madrugadora, sólo interrumpido, a intervalos, por la clarinada del gallo, 
el ladrido del perro, el trastabilleo del borracho, la carrera desenfrenada del auto de 
la parranda y el intermitente y triste silbido del gendarme.
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Y al otro día, vuelta a lo mismo y toda la semana igual, hasta el domingo 
próximo, que también resulta una idéntica y servil reproducción de todos
los domingos.

Los padres de familia, a la o�cina, al comercio, a los negocios y unos cuantos, 
contados, a la cátedra: a levantarse a buena hora para llegar puntualmente al 
Palacio de Gobierno, al Ayuntamiento, a las tiendas y cajones, o bien, a la 
Normal y al Instituto. Luego, a medio día, a tomar la sopa en casa, en ágape 
familiar con la compañera hacendosa, las mujercitas zalameras y los muchachos 
cazurros y respetuosos, no sin haber ingerido antes el indispensable aperitivo, 
en compañía del jefe, el compañero de escritorio o el colega de profesión.

Y en la tarde, a proseguir la tarea si no se tienen horas corridas o se trabaja 
fuera del Gobierno, hasta que llega la noche, en que, o bien se cumplimenta 
a las visitas, o se acompaña a la familia a la casa de un pariente o amigo, o 
simplemente se la saca a hacer ejercicio para volver pronto a encerrarse, ya 
de�nitivamente, hasta que el reloj de la pieza vecina, anuncia la hora fatídica 
de levantarse.

¡Naturalmente, hay noches en que reverdece la juventud y se echa una cana 
al aire!... pero, ésto se hace tan discretamente, que casi nadie lo nota.... ¡con 
excepción de toda la familia!... 

En los días de las grandes solemnidades hogareñas, como es de suponerse, 
la regla general se interrumpe. Entonces, sácanse a relucir las colchas y cojines 
nuevos; se llenan de �ores los tiestos; el comedor luce mantelería �amante; la sala 
se encuentra atestada de parientes, amigos, conocidos, y hasta intrusos, y la cocina 
mareante de idas y venidas, de ollas rezongonas y sartenes alharaquientas; de 
órdenes, indicaciones, comentarios y charlas íntimas de las señoras “acomedidas” 
que van a ver en qué trasto meten su cuchara, aprovechando la ocasión, para 
lucir su desconcertante erudición culinaria.

¡Y la comida rociada de vinos y cervezas; y los brindis y las recitaciones; y el 
concierto que se improvisa en la tarde con el concurso de zultanita y fulanita; y 
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como digno remate, el baile que se prolonga hasta la madrugada, gloriosamente 
coronado con el ponche calientito, sabroso y fortaleciente!...

Esto, como si dijéramos, por lo que toca a la ciudad por dentro. Ahora, por 
lo que hace a su �sonomía exterior, aparte de sus construcciones cuyo carácter, 
aspecto y estilo ya hemos esbozado, hagamos un ligero recorrido por sus jardines 
y sitios de recreo.

¡Sus jardines!... Unos cuantos: Frente a la Cervecería, el Jardín Zaragoza 
en forma de trapecio; raquítico, descuidado, con una amplia y fea fuente en 
medio, sobre una plataforma de piedra, de la que emerge, en el centro, el ridículo 
monumento al héroe de Puebla, que más bien parece una pieza de ajedrez. Sólo 
a la hora del crepúsculo los eucaliptus que lo rodean, detienen la atención del 
transeúnte con el cascabeleo infatigable de millares de gorriones, locos de alegría, 
porque han retornado con todo el goce del cielo en sus gargantas.(2)

Al �n de la Avenida Independencia, metido dentro de un cuadrilongo de 
casas cerrado en su esquina Noroeste, a un lado del Portal de Riscos, el Jardín 
Morelos, más reducido aún que el anterior, más feo, menos interesante; con unos 
cuantos camellones hirsutos, y sobre uno como balero de piedra, en el lugar de 
honor, la estatua del héroe de Cuautla, basta, vulgar, mal hecha, patriotera: la alta 
bota más arriba de la rodilla, la levita �otante, el pañuelo anudado en la cabeza 
recia y dominadora, y el gesto y el ademán declamatorios, como sorprendidos en 
el momento fulminante de la arenga... 

Frente a la Merced, hacia la acera Sur de las calles de Filisola, en la antigua 
plazuela de los carboneros, una miniatura antiestética de parque, con un poco de 
pasto, unas cuantas bancas y una especie de obelisco enano con un gavilán en el 
vértice, destinado a esclarecer la memoria de no recordamos qué ilustres varones.

(2) No hay que olvidar que ésto pasaba hace varios lustros, porque ahora... ¡ahora ya no hay 
fuente, gorriones, ni árboles... sólo queda el busto en el centro de un “parque inglés!”.
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Por �n frente al palacio de Gobierno (agrandado y echado a perder a últimas 
fechas por quién sabe qué albañil estulto), el Jardín Principal: el de los Mártires, 
con sus simétricas y bien trazadas callecillas de cemento; sus prados frescos y 
exornados de plantas �nas; sus árboles podados y sus tres rotondas ligadas, dos 
de las cuales lucen sendas fuentes de pequeñas dimensiones, frescas y límpidas: la 
una con un pequeño saurio y la otra con una garza hierática en el tazón albeante, 
mientras en la de enmedio, un monumento, ¡Por Dios Señor, el monumento 
eterno! perpetúa en canteras, mármoles y bronces la histórica actitud de Hidalgo 
al dar “el grito de Dolores”.

Claro es que todo responde en esta obra suntuaria “al noble objeto para que 
fue destinada”. Nada falta de cuanto pudiese exigir el patriota más exigente, no 
obstante que fue encargada al Profesor Dante Costa Narváez, de Florencia y 
ejecutada en la misma ciudad por el artista Rivalta: ¡El águila, posada en el nopal 
con las alas tendidas y devorando a la serpiente; los bajo relieves ampli�cando 
el eco del ataque a la Alhóndiga de Granaditas y el de la batalla del Monte 
de las Cruces; Pipila, con la losa en las espaldas bajo la lluvia de balas de los 
“gachupines”; el ejército deTorcuato Trujillo destrozado por el ímpetu arrollador 
de los Insurgentes. En lugar prominente, las dedicatorias en letras de bronce: 
A Hidalgo, el Estado de México, 15 de septiembre de 1810, y arriba, en lo más 
alto, la estatua del caudillo con la clásica indumentaria con que le hemos visto en 
nuestros textos de Historia: el cuerpo gallardo, sirviendo de pedestal a la cabeza 
noble, la boca abierta para dar idea mejor del famoso grito, y en la mano derecha 
el estandarte de la virgen india abombado en el mástil, como si lo empujasen a 
la gloria rachas de triunfo y de epopeya.

Todavía, en cada uno de los ángulos, sostenido por los soportes cúbicos del 
segundo cuerpo, un candelabro de tres brazos, cuyos faroles ciegos sólo se iluminan 
la memorable noche septembrina, y eso... con el resplandor de las bengalas.

¡Ah! y el Paseo Colón y la Alameda!... El primero indudablemente, el más 
bello de la ciudad, consta de una doble y larga calzada, de poco más de una legua 
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de extensión, que arrancando del templo de San José, vulgarmente llamado El 
Ranchito, y término de la Avenida Villada, sigue, con una ligera desviación 
diagonal, rumbo al Suroeste hasta concluir en el pequeño pueblo de Capultitlán.

Ancha faja de pasto perforada de distancia en distancia por escuetas 
fuentecillas, separa las dos vías, ligadas por una serie de glorietas y dos �las de 
cedros sombrean cada ruta, abriendo sus cónicos parasoles, rectilíneos, austeros, 
con una seriedad imperturbable.(3)

Hacia los lados, alegres “chaletitos”, villas amenas, residencias de recreo de las 
familias pudientes y de buen gusto; casitas encantadoras construidas sin solución 
de continuidad, más allá de las cuales y entre las cuales, en los lotes sin construir, 
regálase la vista contemplando, a derecha e izquierda, un panorama virgiliano, 
sonriente, adorable, salpicado da cúpulas y torrecillas de juguete; pueblitos de 
Nacimiento y manchas movibles de ganados que triscan, saltan en la llanura de 
un verde tierno, fresco, suave y candoroso como una esperanza recién nacida...

Las glorietas, para no ser menos que las de los jardines descritos, tienen 
también, ¡ya se comprende!, el indispensable, el insubstituible monumento.

La primera, una sencilla y bella columna corintia con el capitel desnudo de 
remate, en espera, tal vez, de algún ángel dorado o de una victoria alada.

La siguiente, con una fuente enorme, exornada por un verdadero jeroglí�co 
de bronce, que nadie ha podido descifrar todavía, pues como se murió el autor 
a quien se mandó fundir, en España, se llevó la clave del misterio a la tumba, 
dejándonos en babia ante aquella confusa aglomeración de símbolos: Una 
torre feudal, un águila sobre un libro y sobre la torre, de una de cuyas grietas 
precipitadamente salen los nopales, para corregir una omisión que hubiera sido 
imperdonable; otro libro abajo, un monolito azteca, una campana por aquí, una 
tea por allá, peñas por todos lados, cadenas rotas, esposas destrozadas, metrallas, 

(3) En la actualidad todo esto es un recuerdo... pues del bello paseo únicamente quédan las 
calzadas, los árboles... y los monumentos... ¡pero en un estado!... 
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bocas de cañones, palas, zapapicos, tambores, cornetas, banderas, sillas de montar, 
reatas, zarapes del Saltillo, rebozos de Tenancingo, castores de china Poblana, 
hasta botas fuertes... ¡qué se yo!... un maremágnum infernal; una verdadera 
juerga patriótica; una borrachera de 15 de septiembre, vaciada en bronce para 
perpetuo asombro de los siglos... 

Por último, la tercera rotonda, ya casi al �n de lo que se acostumbra recorrer 
del paseo; la más importante, la que cristaliza el nombre del sitio, ocupada 
totalmente por el robusto monumento al Descubridor del Nuevo Mundo; 
monumento que no puede ser ni más grandioso y más signi�cativo. Imaginad, 
como primer cuerpo, una plataforma octagonal con cuatro escalinatas, una en 
cada cara principal; en el segundo cuerpo, una a modo de cruz griega, sirviendo 
de base a un prisma sostenido por cuatro ménsulas rematadas en cabezas de 
leones, que sostiene el espantoso peso de una pelota de piedra, de tres metros 
de diámetro, (original e ingenioso símbolo del geoide) y, encima de ésta, como 
cirquero que hace equilibrio, Cristóforo Colombo, de bronce, de cuatro metros de 
altura y con un peso de cuatro toneladas. Complementando semejante conjunto, 
las inscripciones alusivas; los escudos de armas de México y España y un poco de 
pasto y otro poco de piedras que circunvalan “artísticamente”, la dura plataforma.

Más allá de la estatua, sólo el cerro de Tlacotepec es más grande, y más 
grande que los dos, el Volcán.

La Alameda, el Parque Cuauhtemoc, según designación o�cial, es un jardín 
amplio, bello, sombreado por altos y robustos árboles, con un kiosco para la música, 
su estanque para los patos, una jaula gigantesca para aves parleras y suntuosas y 
otra de fuertes rejas, destinada al oso obeso y dormilón; más un compartimento 
alambrado de forma triangular, con su caseta rústica que alberga la nostalgia de los 
venados ágiles y elásticos, de ojos grandes de niña enamorada.(4)

(4) También de este hermoso parque no queda otra cosa que una caricatura modernista de 
jardín a la inglesa, a la americana... o ¡sepan ustedes a la qué!...
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Cuatro pequeñas glorietas ligan las cuatro principales avenidas, cuyos 
extremos oriental y occidental, se prolongan hasta desembocar en el perímetro 
de circunvalación. En el centro, una rotonda más, mucho más grande y clara que 
las otras, ofrece el encanto de una fuente armoniosa, en cuyo tazón versallesco, 
Leda y Heros con el cisne olímpico, abren la �or de su gracia, bajo el ósculo 
fragante de los cielos embelesados.

Este es el lugar de cita de la sociedad, las mañanas de los domingos y días 
de �esta de dos cruces. Aquí acostumbran hacer su ejercicio a las once, las 
buenas señoras y las formales pollitas casaderas. Paraíso de los niños, se puebla 
diariamente de cabecitas infantiles, en fuga dorada tras de la gasa trémula de 
las mariposas, en absorta inmovilidad ante el sueño del oso, o en sonriente 
meditación, ante las charlas de la cotorra o los arco iris fastuosos del papagayo.

Los días de remembranzas épicas: el 16 de septiembre, el 5 de mayo, el 5 
de febrero, es también en este lugar donde se desarrolla la ceremonia o�cial. 
Improvísase un estrado que se protege del sol con una mala manta; se emperifolla 
de banderas, escudos y trofeos; colócase medio centenar de sillas, una tribuna, 
una mesa para el Gobernador y ¡listo!, ya puede ascender por la breve escalinata 
el primer Mandatario del Estado, seguido de lo más selecto de la comitiva y 
tomar asiento en el lugar de honor para presidir el acto cívico, ilustrado con las 
recitaciones y los discursos kilométricos de siempre, dichos con ligeras variantes 
por las mismas personas.

Cuando se acercan los exámenes, los estudiantes de la Preparatoria la toman por 
entero, fatigando sus callecillas con un ir y venir continuo monótono, persistente.

Y cuando no hay nada extraordinario, ni es domingo ni �esta religiosa, ni 
�esta patria, ni están cerca los exámenes, ¡cómo son dulces, cómo son apacibles, 
cómo son indeciblemente saudosas las tardes de la Alameda, principalmente 
antes de que el sol esté agonizando, allá tras de Coatepec, en el fondo de la 
amplia perspectiva que se desarrolla al Poniente, a un lado de la cual, la Teresona 
ennegreciéndose y agrandándose por momentos, va tomando el aspecto de 
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un ataúd de ébano, iluminado por el pálido cirio de la primera estrella que
se enciende.

Sí! Cómo son blandas, tenues, vaporosas, las tardes de la Alameda, pero 
nada más en esa tierna media hora que precede al crepúsculo, porque, llegado 
éste, la divina impresión sucumbe bajo las zarpas del asombro. Todo el jardín 
se trans�gura, incendiado, ardido, enrojecido, crepitante de lumbres occíduas; 
las frondas desmadejando tisúes y desgranando abalorios sobre los prados; el 
ambiente espolvoreado de oro; los macizos de �ores acuchillados de luz; las 
fuentes liquidando lingotes áureos o estremeciendo chalinas rosadas; en los globos 
de los voltaicos, en las perillas metálicas, en las aristas, en las convexidades de los 
jarrones, en todo ángulo, en toda saliente, en toda prominencia, astillamientos 
radiantes, despetalamientos ígneos, irisaciones fabulosas de brujas pedrerías 
miliunanochescas. Y el espejeante polvo de la arena, y el re�ejo de la nube, y la 
palpitación de la fronda y el culebreo de la linfa; y la orgía rútila de arriba y el 
delirio pictórico de abajo, y la demencia bárbara y gloriosa del color, de la luz, de 
las formas descoyuntadas, de los per�les igniscentes, de los escorzos dentellados, 
destrozados, martirizados y magni�cados en una verdadera furia de apoteosis.

Luego, sobre el sudario de la sombra, nada más el enjambre astral libando 
misterios en el corazón profundo de la noche...
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CAPÍTULO 2

¡AH!, PERO NOS FALTA el sitio principal: los famosos Portales de 
Toluca, que ocupan dos manzanas y están encerrados en un perímetro de no 
menos de seis cuadras.

Amplios, llenos de luz, muy aseados, puede decirse que ellos encierran toda 
la vida social y comercial de la provincia. Son tres: el de la Paz (hoy Reforma) al 
Este, el de la Constitución al Oeste, y hacia el Sur, perpendicular a los anteriores 
y articulado en sus extremos, el Francisco I. Madero, en cuya parte media, una 
especie de vestíbulo abierto por ambos lados, perfora la línea de establecimientos 
comerciales, formando la Calle Nueva (hoy Belisario Domínguez), que 
desemboca en la Avenida Independencia. En este lugar toca la música, mala o 
buena, pero indispensable para que se puedan efectuar las‘habituales serenatas 
los jueves y domingos.

¡Los Portales!... ¿Quién, que haya ido alguna vez a Toluca no sabe todo lo 
que signi�ca esa palabra?.

Desde luego, claro está, son el orgullo lugareño. Habláis en el antiguo solar 
de los matlatzincas, del Pasaje de Puebla, el bosque de San Pedro de Morelia, 
el templo de la Soledad de Oaxaca, Sta. Clara de Querétaro, el Lago Azul de 
Guadalajara, Villa del Mar de Veracruz, etc., y os contestan inmediatamente: 
¡Bueno! ¿y los Portales?; ¿En qué parte encuentra usted unos portales semejantes? 
¡Imposible que se les pueda comparar con el de la Diputación y el de Mercaderes! 
¡A ver! ¡A ver! ¿dónde hay portales de estas dimensiones? ¡tan amplios, tan 
limpios y tan hermosos!. Y es verdad: como holgados y extensos ¡vaya que lo 
son!. Se dijera que ellos mismos, compenetrados de su importancia, os salen al 
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encuentro sin que queráis. ¿Llegáis a la ciudad? Desde luego un automóvil os 
lleva al Portal, que es donde se encuentran los mejores hoteles. Sacudido el polvo 
del camino, abrís la ventana de vuestro cuarto para echar una ojeada a la calle 
y os encontráis con que vuestro gabinete está precisamente encima del Portal. 
Bajáis a tomar algo, y el restaurant a donde vais a dar, necesariamente se halla 
en el Portal. Salís a dar vuestra primera vuelta, y antes de poder llegar a otras 
calles, tenéis que recorrer el Portal. Atravesáis una de las principales Avenidas, 
hacéis una gira en automóvil, regresáis de una excursión, y el Portal al principio, 
el Portal en medio, o el Portal al �n. ¿Queréis comprar algo, ver algo, hablar con 
alguien?, y ¡en el Portal, al Portal, por el Portal!

Y el Portal perpetuamente, implacablemente, sobre vosotros, empeñado en 
convenceros de que nada puede hacerse sin él, porque él es el centro, la medula, 
el alma mater de la ciudad.

Los estudiantes y las colegialas, al salir de la Escuela, a medio día y a las 
cinco, por allí pasean, charlan y se ejercitan en el �irt. Los señores de negocio 
establecen una especie de bolsa junto a las pilastras, bajo los ámplios arcos. Las 
señoras de casa, allí cambian sus impresiones domésticas y discuten los más arduos 
problemas del hogar. Los empleados, jóvenes y no pocos entrados en años, muy 
zalameros y muy ridículos, detrás de los mostradores, ensayan sonrisas, cumplidos 
y caravanas, y enredan sus miradas impacientes en los garridos cuerpos de las 
muchachas. Los hombres de pro, los altos funcionarios, los intelectuales caseros, 
los burgueses enriquecidos, los generales y los �fíes, discurren mayestáticamente 
por la amplia ruta techada, luciendo, ya la enigmática actitud, el hermetismo 
poblado de problemas, la mirada vaga y distraída, o ya los respetables vientres 
egregios, el aspecto marcial—prueba indiscutible de un valor temerario—, o la 
necedad bien vestida y la estupidez bien calzada.

Los grandes días de la Patria, tampoco pueden ofender a los Portales, 
prescindiendo de su valiosa colaboración; así es que en ellos albérgase el regocijo 
de las brillantes kermesses conmemorativas. Entonces, un amplio manteado 
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ciega los arcos y aisla de la calle la algarabía interior. Las bancas de los jardines, 
colocadas en �la, entre uno y otro pilar, contribuyen a marcar el límite que 
sólo pueden franquear los privilegiados, mientras afuera quedan los pobres, 
alegrándose de rechazo, con la alegría de los de dentro.

En las intensas conmociones políticas; en los sonados acontecimientos 
sociales; en las horas de regocijo, de duelo, de esparcimiento; en el descanso, en 
la actividad cotidiana, en los negocios, en las comadrerías, en el chismorreo, en 
el comentario, en la crítica, en el fervor, en el dolor, en el amor... ¡en todo entran 
los Portales y tienen participación principalísima!

Aparte de éstos, todavía por ahí quedan algunos sitios de recreo y 
esparcimiento. El Tívoli de Obreros, por ejemplo, la Isla de los Pensamientos, la 
Reforma y el pequeño jardín de Sta. Clara; pero al lado de los ya descritos, no 
tienen importancia, mucho menos cuando ya se han mencionado los Portales.

Quedan aún, no obstante, y en primerísimo lugar, las construcciones 
religiosas, aunque a este respecto, no sea precisamente rico el falsamente llamado 
Lugar de Reverencia.(5)

Con efecto, sus templos no son de vastas proporciones, grandes masas, 
atrevidos lineamientos y púgiles arquitecturas; apenas si uno de ellos (el 
único de tres naves), ostenta fachada y torre de cantera; todos los demás están 
embadurnados de mezcla, de vil argamasa enjabelgada de cal teñida con colores 
plebeyos; parecen rostros de muchachas humildes y feas, limpiecitas, frescas 
de candor y luminosas de felicidad, pero torpemente blanqueadas con polvos 
baratos, y mareantes de perfumes corrientes. En cambio, como bien cuidados, 
no hay quien les gane. Sus naves armoniosas y sus amplios muros, albean de 
beatitud y de limpieza. Las pilastras y los arcos que sostienen y las nervaduras 
de las bóvedas, esplenden con sus estucos dorados, bruñidos y �amantes. La luz, 
a través de los vidrios, casi siempre incoloros, entra libre y gozosa como chicuela 

(5) Véase El Estado de México, obra del autor, edición de 1933.
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recién bañada; los candiles estremecen levemente la irisación de las almendras, 
haciendo cantar las músicas del prisma; los nichos de los santos, cuajados de 
exvotos, sueñan envueltos en una atmósfera de perfume y en una suave penumbra 
rósea, apenas agujereada por las �nas lengüetas de los cirios. Los confesionarios 
bonachones, oyen las con�dencias de las horas; las bancas, meditan; los cuadros, 
rezan; y allá, en el fondo, el altar mayor, exageradamente adornado, a veces, pero 
adorablemente bello casi siempre, corusca con su profusión de luces, �ores, 
estucos, blondas, candelabros y con la albeante mantelería bordada de oro y 
devoción, por las beatas manos de las solteronas, indispensables Siervas de 
María, insubstituibles Terceras de la Virgen del Carmen y beneméritas celadoras 
del Santo Niño de Praga.

¡Templos de Toluca: encantadores templos lavados, aseados, acicalados y 
sonrientes como niños en días de premios! ¡Templos claros como la conciencia 
del agua y el corazón diminuto del rocío! ¡Templos envaguecidos de brumas 
de éxtasis y gasas inconsútiles de arrobos inefables! ¡Templos, en cuya calma 
muelle, podrían prosternarse los lirios, arrodillarse los nardos, e inclinarse las 
suaves cabecitas de las azucenas! ¡Templos por cuyas linternillas se cuelan los 
pájaros vagabundos, para enredar en las espinas del Cruci�cado, las aleluyas de 
sus gorjas! ¡Templos hasta los que desciende, para dejar sus rosas, la mañana 
campesina que viene del cerro azul, húmedo y delicioso, como un divino beso 
de la tierra! ¡Templos hechos para albergar candores de primera comunión, 
alegrías de bautizos, y rubores adorables de muchachas casaderas! ¡Recintos que 
han sentido los pasos de nuestra madre (pasos que acarician como si fuesen 
alas) y aquietado las ansias de nuestras novias! ¡Templos que no saben de los 
complicados problemas de las existencias capitalinas, que han sonreído al escuchar 
los tristes pecados, los ingenuos y torpes pecados de los niños que espían dónde 
guarda el dulce mamá, para hurtarse “una probada”, o le esconden su muñeca 
a la hermanita en desquite de que rehusó jugar a los ladrones! ¡Refugio de los 
desvalidos; letanía viva para los desheredados; los domingos y días de �esta, 
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pretexto para lucir el vestido nuevo y ver al novio de reojo; y hogar, durante toda 
la semana, de las beatas rezanderas y las viejecitas achacosas!... 

¡Templos buenos, sencillos; templos amigos de los hombres como verdaderas 
casas de Dios, a los que se va sin temores ni recelos, gozosa, con�adamente, 
seguros de encontrar siempre abiertos los brazos de los Cristos; siempre dulces, 
divinamente dulces los ojos de las vírgenes y alegres, divinamente alegres los 
rostros de los ángeles!...

Sus campanas no suenan majestuosa y pausadamente como las campanas de 
las basílicas; carecen de la imponente majestad de los esquilones de las catedrales 
y de la sapiencia armónica de los bronces de las campanilles; pero, a exultantes, 
a entusiastas y traviesas no hay quien les gane!...

¡Con qué vocecita tan fresca, cuando apenas ha salido el sol, llaman a misa, 
como diciéndonos: “¡arriba perezosos!, ¿qué hacéis allí arrebujados en el lecho, 
cuando el día sube por la montaña seguido de las aves como un príncipe de 
cuento rodeado por un corro de granujas!”. 

¡Cómo, de qué manera los repiques a vuelo irisan el mutismo del espacio, 
lentejuelean la seda del azul, y arrojan sobre la ciudad, puñados de notas, como 
millones de alas tintineantes; como torbellinos de cascabeles; como enmarañados 
tumultos de serpentinas vocingleras!...

¡Esquilas del Carmen, de la Merced, del Ranchito, de San Juan de Dios y 
de la Veracruz, y hasta vosotras, campanitas vivarachas y escandalosas del Tercer 
Orden, San Sebastián y Sta. Clara, gorgoriteantes como gorriones escolapios!; 
¡campanas de Toluca, es decir, campanas de provincia, jocundas, alegres, frescas, 
inquietas, parlanchinas, nerviosas, jóvenes, primaverales!.

¡Campanas de casorio, de Te Deum, de 15 de septiembre!
¡Campanas de día de �esta; de maitines, de Epifanía, de Sábado de Gloria, 

de Pascua de Resurrección!... 
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ESTA ES LA CIUDAD que vió deslizarse la infancia de Víctor Sáenz, 
correr su juventud, y ahondarse su vida en el cauce de�nitivo de las dudas y 
titubeos zigzagueantes y atormentadores.

¡Todo lo que supo, todo lo que conoció la dulce provincia bien amada, de esa 
existencia triste, rara, hosca y en con�icto perpetuo consigo misma!...

¡Los días de la infancia!. Hijo de padres acomodados y cariñosos, nada le 
faltó de cuanto exige la adorable ambición infantil. Los Reyes Magos, cada seis 
de enero, le llevaban los juguetes que les había pedido con la suave súplica de las 
oraciones. Probó la dulzura de las golosinas y el diminutivo acíbar de los regaños 
de “la nana”; sobre los prados tiernos, fue persiguiendo el suspiro con las alas de 
las mariposas; buscó en el seno del agua, el misterio de la canción de la fuente, 
y en el estuche del prisma, las siete madejas del espectro. Más de una vez se 
hizo sangre en los dedos curiosos, con las espinas de las rosas o los al�leres del 
al�letero de mamá, que le sorprendía por su forma de durazno y su consistencia 
blanda y esponjosa.

Todavía entonces no se conocían algunos divertimientos de hoy, pero el 
aro, el diávolo, las canicas, el trompo, el velocípedo, etc., eran cosas corrientes, 
perfectamente conocidas de Vitín. ¡Ah!... y los ferrocarriles cuyas vías se tendían 
en el corredor y las recámaras, entre las patas de las sillas y debajo de la panza del 
sofá que simulaba la oquedad de un túnel. El velero pirata, que exigía la tina llena 
de agua y sobre él se ponían las muñecas más pequeñas del país de Liliput de 
las hermanas; y los motores de vapor que funcionaban y funcionaban, sin hacer 
otra cosa que provocar las revoluciones de una ruedecilla ociosa; y el burrito que 
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chillaba cuando se le movía el pescuezo. Y la pistola de fulminantes, y la ruleta, y 
los títeres, y las bombas, y el automóvil y hasta los caminos microscópicos trazos 
en la arena que se ahuecaba y llenaba de líquido azulenco, para �ngir los lagos, o 
se amontonaba y vestía de pasto y harina para simular las cumbres.

En �n, todo el mundo de los hombres convertido en el país de las hadas, 
estuvo en las manos, pasó ante los ojos y lleno la existencia del niño, del mismo 
modo que sucede con los otros niños.

¿Del mismo modo?... iNo tanto!; Vitín sentía una recóndita e imprecisa 
aversión por ciertos juegos escandalosos que exigían demasiados gritos, grandes 
carreras, y no pocos rasguños y golpazos. Le agradaban, ¡ni qué negarlo!, pero 
vistos en los otros, cuyas caídas, particularmente, le producían no pequeño 
regocijo; mas él preferia mejor los entretenimientos amables, serenos, apacibles, 
como las historias que le contaban a él y a sus hermanos, Lola la criada, mamá 
grande o papá.

Por ejemplo, nada había que le embelesase tanto, como la gruta de 
kaleidoscopio, y esas cajitas de piedras pulidas, con las que se construyen casas, 
palacios en ciernes y hasta torres de no despreciable altura. Colocando los cubos, 
cilindros, prismas pirámides, etc., se pasaba horas y horas, mientras los otros 
rapazuelos con antifaces, improvisados, corazas de hojalata, cascos de cartón y 
fusiles de viento, reproducía! quién sabe qué hazaña de Búfalo Bill o qué terrible 
batalla napoleónica.

Los cubos dé madera con letras, o fragmentos de cromos, que se agrupaban 
formando cuadros o palabras, igualmente seducían a Vitín; pero, más que todo, 
mucho más que estas cosas, gustábanle los cuadernos de estampas, los grandes 
y hermosos cuadernos con osos, leones, águilas, tigres, montes coronados de 
nieve, bahías pobladas de cisnes, desiertos con largos des�les de dromedarios, 
ciudades de azúcar con medias lunas de plata en los templos, robustos elefantes 
en las calles; y mares espatosos con tremendas embarcaciones antiguas, cuyas 
proas lucían mascarones trágicos y cuyas velas abombadas, mostraban una gran 
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cruz negra, magní�ca y terrible, como la sombra de una sangrienta cruz de 
“de deveras”.

Cuando caía en sus manos una joya de tal precio, allá se iba a molestar a los 
padres, a los tíos, a la abuelita, a la criada, a quien tenía más cerca, abrumándolos 
con la serie in�nita de sus interrogatorios.

Avido de conocer, como todos los niños, en él la curiosidad más despierta y 
pertinaz, era una verdadera enfermedad. En cierta ocasión, se puso a despetalar 
todas las �ores de las macetas que estaban a su alcance, según explicó, cuando 
le castigaron, porque quería saber qué cosa sacaban de ellas las mariposas y los 
chupamirtos! Otra vez, cuando murió un pájaro, empeñado en que le abrieran el 
pecho para encontrarle “la musiquita”.

Igualmente, cuanto estaba impreso ejercía sobre él una morbosa atracción. 
Así, era común verle recogiendo y pidiendo programas, almanaques y periódicos, 
de aquí y de allá, que agrupaba en rudimentarios archivos, atiborrando de ellos 
su cómoda, de donde luego iba sacándolos para irse a verlos, debajo de la cama, 
a efecto de que, protegido por el discreto olán almidonado, no lo viesen ni lo 
llevaran a jugar al patio de los otros muchachos, ¡como si eso no fuera más 
interesante que lo otro!, ¡vaya!, ¿por qué no lo comprendería mamá?.

Así fue creciendo: viendo estampas, agrupando letras, pasando en todas 
partes calcomanías.

Siete años iría a cumplir, cuando ya un acontecimiento inesperado, vino a 
echarle a perder los más dulces instantes de sus ocios: Se le buscó profesor de 
música. Ya que era tan huraño, ya que permanecía extasiado viendo cómo movían 
el piquito los canarios parlanchines, y, sobre una tapa de tinaco, inútil y olvidada, 
ensayaba, con el auxilio de un �erro viejo, quién sabe qué bárbaras rapsodias; pues, 
que aprendiese a tocar el piano; que cultivara una facultad que de seguro poseía; que 
se hiciese músico al par que iba creciendo; al �n yaestaba grandecito!...

Y era verdad ¡para qué negarlo, a Vitín le encantaba la música!. Con rápidos 
movimientos de lengua, dilatando los carrillos y echando mano de quién sabe 
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cuántos inverosímiles recursos vocales y con el acompañamiento de su famosa 
tapa de lámina, apenas metíanse las visitas y mamá en la sala, y sus hermanos se 
ponían a jugar a la “momita”, comenzaba él, dale que dale; pieza va y pieza viene, 
aunque en realidad, entre toda aquella boruca no pudiese hallarse ni el más triste 
remedo de una pieza.

Saltaba a la vista, que todo esto era indicio evidente de las inclinaciones 
�larmónicas del niño, pero por si no hubiesen sido su�cientes tan rotundas 
pruebas, un día inconvenientemente, él mismo se dió el golpe de gracia.

Era un día claro de primavera, la hermanitá mayor les había puesto unas 
hermosas lechugas a los canarios, y éstos, regocijados con el obsequio, entre 
bocado y bocado soltaban unos gorgoritos embelesadores, que escuchaba Vitín 
más embelesado todavía sin quitarles la vista ni un momento. Tan distraído 
estaba, tan entretenido y alelado, que no sintió los pasos del señor Inclán que 
en esos momentos llegaba en compañía de papá. Cuando se dió cuenta de su 
presencia y quiso correr, ya era tarda: “la visita” y papá encontrábanse ya junto a 
él, interrogándole —¿te gustan mucho los pájaros? ¿eh?...

—¡Sí, señor!...
—¿Y por qué te gustan; porque vuelan, porque conocen muchas partes; 

porque pueden ir a México todos los días?...
—¡Sí, pero me gustan más porque cantan!...
Excusado es decir que esta respuesta fue la que arruinó a Vitín, porque, 

siendo el visitante, nada menos que el profesor de piano, quedó resuelto desde 
luego, que se le pondría a estudiar incontinenti.

¡Maldita la gracia que le causaba esto a Vitín! Todos los días, durante una 
hora, y después dos y hasta tres, dale y vuelta a dar con los odiados ejercicios de 
Lever y de Eslava y las aburridas lecciones de solfeo, amén de los enrevesados 
rompecabezas de la teoría: las fusas, las semifusas, las corcheas, las dobles 
corcheas. Y ni modo de “hacerse guaje”, porque apenas dejaba de sonar el piano, 
allí estaba la mamá riñéndole y amenazándole... ¡con razón se encerraba a los 
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pájaros... de otro modo no cantarían!... ¡qué va! ¡y harían bien!... ¡Si cuando 
menos aprendiera una piececita!...

No tardó mucho tiempo en realizarse este último deseo de Vitín; la primera 
pieza vino con motivo del santo de su mamá, que era el dieciséis de julio; se 
le escogió un trozo insulso y bobo, pero ¡qué diablo!, ¡tocar una pieza, tocar 
una verdadera pieza, ante muchas personas y en un día como esos, no era una 
bagatela!

Entusiasmado con este primer triunfo, y alentado por las facilidades que 
iba adquiriendo, comenzó a adiestrarse sin que hubiese necesidad de exigirle, 
de encerrarle en la sala, quitarle sus cuadernos o disminuirle la ración de dulce.

Por otra parte, las lecciones ya no eran las mismas odiosas lecciones del 
principio; ahora estudiaba las sonatitas de Stamatti, los ejercicios superiores 
de Lever, y el Hanon. Naturalmente, su repertorio fue creciendo en variedad 
y di�cultades: ya tocaba Mayo de Ponce, Soñadora de Elordouy, el Vals Poético 
de Villanueva. Por �n, a los cuatro años, cuando acababa de cumplir los once, 
estudiaba ya el Czerni y los ejercicios de Verdi, y ejecutaba con sensibilidad 
exquisita, y no poca seguridad, los Valses de Ricardo Castro, la Marcha de la 
Sinfonía, en si bemol menor de Chopin, la Hilandera de Ra�, el primer tiempo 
de la Sonata, casi una fantasía, de Beethoven y la Rapsodia número dos de Liszt.

Sus progresos eran visibles, el resultado palpable; Vitín ya era un pequeño 
pianista que a sus años sabía más que sus hermanas mayores y que otras muchas 
señoritas que no pasan de la Serenata de Schubert, Lucía y el Chin, Chun, Chan.

¡Sí!... Vitín había triunfado, había dominado al monstruo cuyo teclado es 
como la inmensa sonrisa de un etíope, pero, por dentro, qué huella tan profunda 
había ido dejando la música que acabó de sustraerlo, prematuramente, de los 
juegos y ejercicios necesarios a su edad, y lo hizo más formal, es cierto, pero 
también más triste y retraído.

¿Sabía ya lo que había detrás de las armonías que ejecutaba? ¿Presentía, 
acaso, los inmensos dolores que sollozan tras de las rejas del acorde, suspiran 
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en el desgranamiento del arpegio o se iluminan blandamente, �na y 
misericordiosamente, en el estremecimiento del preludio? ¿Al oprimir las teclas, 
habíanse humedecido ya sus dedo con las lágrimas y la sangre que hay en cada 
nota? ¿Su intuición, le había arrastrado ya hasta el abismo del genio, donde se 
debaten, en una agonía sin consuelo, los grande tristes, los grandes pobres y los 
grandes desesperados? ¿Bebé ya conocía, ya adivinaba, la tragedia del hombre, 
viva, concentrada, latente, en la gama del sonido que baja sube, y se arrastra y 
vuela y se arrebuja, o se yergue y fulgura y centellea, y lo mismo está en el harapo 
del miserable que en la bandera de la Patria, porque puede ser, porque es canción 
de cuna, reclamo de amante, danza, valona, corrido y Marsellesa?... ¿Ya conocía, 
ya presentía, ya adivinaba todo esto, el corazón ingenuo de bebé?...

¡Acaso!... ¡Tal vez!... Lo que sí podía a�rmarse, es que aquel temperamento 
nervioso, �no e impresionable de suyo, y aquella atención morbosa, al contacto 
de la música, se intensi�caron, agraváronse aún, produciendo una suerte de 
hiperestesia que hizo encontrar al niño, terribles y amargas, muchas cosas que no 
tienen más que almíbar para todos los otros rapazuelos. Vitín, desde que estudiaba 
el piano, desde que sabía tocar, gustaba menos que nunca del trato frecuente con 
sus hermanos y amiguitos. ¡jugaba, sí, más no tanto, ni del mismo modo que lo 
hubiese hecho en otras condiciones!. En las tardes de asueto, cuando se iban a la 
casa de sus primos, mientras éstos y sus hermanos jugaban en el hermoso patio y 
correteaban por los amplios corredores; en tanto su mamá, con tía Concha, y la 
costurera, discutían y proyectaban los vestidos de las niñas, él, a hurtadillas, muy 
disimulado, muy callandito, íbase para la sala, e introduciéndose cautelosamente, 
tomaba de un rincón la cajita de música, adorable y quintaesencial, y escondiéndose 
detrás de una cortina para que no lo oyeran, hacíala funcionar junto a su oído, 
escuchando, con embeleso místico, la melodía microscópica, parva, dulcísima, que 
más bien parecía un hilillo de agua desenhebrándose en un plato de cristal.

Dos veces, por lo menos, repetía el minúsculo repertorio y cuando comprendía 
que su ausencia había sido notada, pricipitadamente dejaba la rítmica joya en 
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la rinconera de donde la había tomado y, no sin clavar por último sus ojos en el 
maravilloso estuche, íbase a reunir precipitadamente con Poncho, Carlín, Belo, 
Tere, etc., feliz, como un enamorado que regresa de la primer cita y afectando 
un interés que no sentía por los juegos proyectados, en los que tomaba parte, 
más bien con la recóndita intención de que, dadas las seis y después de haber 
merendado, se pusieran a tocar un rato el fonógrafo o la mandolinata.

Pero esto sólo acontecía cada sábado, y uno que otro día extraordinario en 
que no los llevaban a las vistas, al circo o a los caballitos, porque, cuando esto 
sucedía, Vitín se negaba rotundamente a dejar su escondite.

Las vistas, salvo las “de risa”, y una que otra de bandidos, no le llamaban la 
atención; las aglomeraciones le mareaban; con los caballitos se le “embaboseaba” la 
cabeza; él quería mejor ver estampas, dibujar, copiar alguna cosa, hasta, en último 
caso, seguir estudiando sus piezas y las sonatinas; estarse solo, quietecito, no sabía 
por qué, ni para qué, entretenido por instantes, en ver una nube que se perdía, o 
una golondrina traviesa que se peleaba con otra antes de meterse en el nido.

Verdad que el circo sí le agradaba. Le gustaban los caballos garbosos de cuello 
de cisne, y ancas lustrosas; los leones, entusiasmábanle con su majestad imponente; 
los colorines de la carpa, las libreas de los mozos, los trajes lentejueleados de los 
acróbatas le producían un indecible deslumbramiento, y, el payaso, el divino, el 
inmortal Ricardo Bell, hacíale saltar, como una campanilla loca, el corazón. Pero, 
cuando aparecían los trapecistas, contorsionistas y equilibristas, y ejecutaban 
sus trabajos alelantes: descoyuntamientos espantosos, saltos inverosímiles, 
deslizamientos por hilos metálicos, delgados hasta la angustia, él volvía la cara 
mejor a la pequeña jaula, donde un tigre joven lucía la elegancia —oro y negro— 
de su piel. No obstante, hubiera dejado su encierro por ir al circo, nada más que, 
¡como el circo iba a la provincia tan pocas veces!...

Otra de las consecuencias de su aprendizaje artístico, mejor aún, de su 
sensibilidad excitada por el Arte, fue la aversión que experimentaba por todo 
ruido intenso o sonido destemplado. 
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El tumbo y el traqueteo de los carros sin muelles, en los empedrados; el 
chirrido del cristal al ser mordido por el diamante; la explosión de los cohetes, 
el restallido de la fusta, y sobre todo, el trueno: las espantosas carcajadas de 
la tormenta, lo sacudían, lo martirizaban, lo aplastaban materialmente. A tal 
grádo llegaba esto, que, como el corredor de su casa estaba techado de lámina, 
cuando amenazaba un fuerte chubasco y “por México” parpadeaba el relámpago, 
azorado, tembloroso y lívido, pedía permiso para irse a la “otra casa”, a la casa 
de su mamá grande, y con permiso o sin él, íbase corriendo desaforadamente, 
hasta arrebujarse en la alfombra de la estancia bien cerrada, al dulce amparo de 
la abuelita sonriente y “consentidora”.
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POR FORTUNA, para, contrarrestar la acción morbosa del estudio y 
templar un tanto la nerviosidad perenne del pobrecito niño zahareño, hosco y 
pusilánime, allí estaban las sanas costumbres de sus padres; la vida, la salud que por 
todos los poros respiraba el hogar; y la alegría, la embriaguez, el desbordamiento 
vital de cuantos llenaban la casa y de la casa misma, clara, radiante, llena de 
sol, de pájaros, de �ores, de risas, de trinos, de perfumes, de aleteos, de carreras
y travesuras.

Dueño de una calería, instalada precisamente en la planta baja del edi�cio 
que habitaba, el padre de Vitín levantábase muy de mañanita para hacer ejercicio 
y dar las primeras órdenes a los carreros encargados de hacer el reparto o de 
descargar los furgones que ya estaban esperando en la estación.

Fuerte, bajo de cuerpo, erguido, colorado, tipo perfecto del hombre sano y 
feliz; gran conversador, sugestivo, comunicativo y no poco ilustrado, conservaba 
a sus cuarenta años bien vividos, una fresca juventud de carácter, que gustaba 
de explayarse en pláticas interminables con los amigos, y en sabrosas anécdotas, 
narradas con una gracia peculiar, a la hora de la sobremesa.

Jinete empedernido desde sus mocedades, transcurridas en el amor de los 
campos, allá en las vastas llanuras de las haciendas comarcanas, conservaba, 
como en un nicho, su a�ción a los deportes hípicos: las tientas de ganado, los 
coleaderos, jineteos y cacerías. Inútil es decir que gustaba de poseer cuanto 
podía revivir, aunque fuese lejanamente su pasado, y conservar y satisfacer sus 
arraigadas a�ciones.
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Así era como, en el lugar de honor, en una pequeña caballeriza, separada 
del machero de las muías, tenía un valioso caballo, El Rorro, magní�co ejemplar 
de grande alzada, retinto, sangre linda, cuatro albo, de elástico y robusto cuello 
de potro árabe, larga y rizada crin, ancas relucientes y cola que casi arrastraba; 
inquieto, nervioso, de �nísima piel en la que se dibujaban las venas de la cabeza 
y de los remos, de rápida y garbosa andadura, de una ley de veintiún kilates y de 
una nobleza de perro San Bernardo.

En este bruto, cuando llegaba la cal de Apasco, iba a presenciar la apertura de 
los furgones, dando, de vez en vez, sus vueltas para vigilar el acarreo, o bien, en 
los días en que no había tales labores, íbase a recorrer las afueras de la ciudad, los 
pueblcitos madrugadores; las alquerías vibrantes de cánticos de gallos, gimoteos 
de chiquillos, balidos de carneros y largos gritos de sílabas onduladas.

Diariamente acabando de levantarse, bajaba a ver, él mismo, que limpiaran y 
ensillaran al Rorro. Una vez cepillado y ayatado, pasaba su mano por el �nísimo 
pelo del bruto, para alisar tal o cual remolino inevitable y luego, muy bien 
extendido el sudadero, sobre el lomo para que no quedara con arrugas, él en 
persona, apretaba el cincho de la silla: rica pieza de vaqueta labrada y bordada 
de hilo metálico, con brillantes chapetones en los tientos: �ores y herraduras 
repujadas en las cantinas; el fuste con la cabeza y con la teja �leteadas; la reata de 
�na lechuguilla, al frente, al alcance de la mano, al otro lado, entre las arsiones y la 
hebilla del látigo, la �exible vara de membrillo, y atrás, sobre los bastos, la manga 
de hule enrollada o el zarape policromo de anchos �ecos.

Luego, tras de revisar que el �lete jugase bien, sin molestar el hocico, de cuidar 
que pasaran holgadamente las orejas y el pelo de la frente, entre las correhuelas de 
la cabezada, y de procurar que cayeran en el pecho las borlas del gargantón con un 
ágil salto montaba al noble corcel que arrancaba gallardamente, emprendiendo 
veloz galope, que luego aplacaba la �rme mano de su dueño hasta obligarlo a 
coger su paso, rápido, cómodo y no exento de elegancia.
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Un mozo lo acompañaba habitualmente, pero, cuando Vitín, que era el mayor 
de los varones, estuvo ya grandecito, obligósele a dejar la cama a la misma hora 
que su papá, y sin hacer caso de sus protestas y refunfuños, se le hizo montar en 
ancas del Rorro para que se fuese acostumbrando y después pudiera ir el solito en 
su caballo a pasear con los Ballesteros y con los hijos del señor Muciño. Y Vitín 
obedecía a regañadientes, ¡no había más remedio!, pero, por más que hacía para 
tomar con�anza la noble bestia, ¡imposible!... no podía conseguirlo; sosteniéndose 
ya del cinturón del papá o bien, de los tientos más próximos, procuraba no perder 
de vista las orejas del bruto, y al menor movimiento sospechoso, siguiendo a 
pié juntillas las indicaciones del mozo que le dijera que, cuando paraban las 
orejas los caballos, era porque se habían espantado, inmediatamente se apretaba 
y sostenía con más fuerza y suplicaba con insistencia: —¡Bájame, bájame; va a 
reparar, papacito; mírale las orejas; yo ya no qui ir montado; bájame, yo mejor me 
voy a pie!... Es evidente que hubiera costado un triunfo conseguir que caminara 
solo sobre una bestia y vano adquirirla con el objeto de destinársela.

Sus padres insistían. —Pero Vitín, ¿qué no eres hombre? jNo te da verguenza 
que los hijos de los Barbosa, más chicos que tú ya andan solos a caballo y hasta 
saben lazar y apostar carreras?. ¡Mira! ¿No te gustaría tener un potro canelo o 
rosillo, con su sillita plateada, su reata a un lado, su cuarta al otro, y su zarape de 
colores atrás?... ¿No querrías verte con tu pantalón ajustado, de botonadura de 
plata, tu corbata roja, tu chaqueta bordada, con grandes alamares y tu sombrero 
de pelo con toquilla de oro y grandes borlas, y hasta unas águilas o unas cabecitas 
de toro a los lados de la copa?...

¡Qué había de gustarle!... ¡Lo que se sentía con esos pantalones apretados que 
ni lo dejaban a uno moverse; con ese saco de cuero molesto y rabón, y ese sombrero 
que acalora tanto y que deja una señal roja en la frente!... ¡Que se lo compraran a su 
hermano; a él no... para qué lo quería!...

Y se lo compraron a él, a pesar de todo, ¡sí señor!: el caballito gordo, lustroso, 
bien cuidado, de simpática estampa; el pantalón negro con broche de plata; el 
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saquito de gamuza bordada y alamarado; la corbata de rural y el sombrero gris 
de dorada toquilla, con dos herraduras en la copa, y una �na greca en las alas.

Nada más que el gusto de los pobres padres duró unos cuantos días. Vitín 
se encaprichaba en no usar nada de aquello; obligado materialmente por las 
amenazas, las reprensiones y los golpes, protestando en voz baja, refunfuñando, 
dejaba que lo vistieran y montasen, procurando multiplicar los obstáculos hasta 
donde podía; sin hacer caso de las riendas, asíase fuertemente de la cabeza del 
fuste; sepultaba los pies en los estribos cuanto le era dable y apretábase con 
las piernas desesperadamente al cuerpo del animal inofensivo, y acompañaba 
a su papá, le cumplía sus gustos, era verdad, pero en desquite, iba y volvía sin 
pronunciar una palabra; dejaba casi toda la comida, se negaba a jugar con sus 
hermanos y se metía a llorar al pajar, de donde salía todo revolcado y con los ojos 
enrojecidos, conminado por los gritos de la mamá que le llamaba a merendar, 
intercalando entre sus órdenes suaves consejos acariciadores.

¡Puesto que no quería, lo dejarían por la paz! Al �n los padres comprendieron 
que era inútil insistir en imponerle al niño lo que no le había de gustar nunca... 
¡qué tonto!... ¡Tan bonito que era montar a caballo!...

El aprovechado fue su hermanito menor, Belo, muy chico aún, pero eso sí, 
muy hombre, muy decidido y atrabancado...

Belo, o Chino, como le decían los hermanos a causa de su pelo 
extraordinariamente ensortijado, sí quería montar... ¡Se moría de las ganas de 
tener exclusivamente para él, un potrito así como el que le habían dado al guaje 
de Vitín!...¡Ya lo creo que él sí sería capaz de acompañar a su papá todos los días, 
y aun a galope, al trote... como quisiera!... ¡Se sentía con fuerzas para apostar 
carreras y lazar toros.... ¡Vaya si no era hombre para éso!...

Desde luego, pensóse en que heredara cuanto se había adquirido para el 
hermano mayor, y si no se tomó este acuerdo fue debido a su tamaño y edad. En 
cambio, sí se le permitió que comenzase a salir temprano, en ancas del Rorro, 
cuyas orejas le importaban poco a este aguerrido centauro liliputiense.
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Menos de un año después, convencidos todos de que sabría sostenerse en un 
animal dócil y de corta alzada, el Chino tuvo su caballo: un lindo poney alazán 
rodado, dosalbo, frente blanca, noblote, gallardo, luenga crin y ojos húmedos, al 
cual llamó El Kuroki en honor al pequeño y célebre general asiático, entonces de 
moda por la guerra ruso japonesa.

La primera vez que salió el Chino en su �amante caballito, con su nueva 
indu mentaria, produjo verdadera sensación entre todas sus hermanas, quienes, 
incapaces de dominar su �ojera para verlo cuando se iba, apenas estuvieron 
arregladas, precipitaronse al balcón para presenciar la llegada: acontecimiento 
que tuvo lugar poco antes de las ocho, provocando exclamaciones y gritos de 
asombro en el pequeño corro deslumbrado. ¡Vitín tampoco se sustrajo a esta 
justa apoteosis; al contrario, a él más que a nadie causaba asombro una hazaña 
de esas que, la verdad, la verdad, él no hubiera sido capaz de realizar!

Algo debía faltarle a él o sobrarle a su hermano; lo cierto es que no acertaba 
a explicarse, cómo y por qué le gustaba al Chino ir sobre un animal tan molesto 
y peligroso, que exigía una gran presión de las piernas, y la observación continua 
de los movimientos de las orejas.

Tenían razón sus hermanas, Chino era más valiente que él, ¡Caramba!... ¿y en 
qué consistiría eso?... Más valiente... más valiente y menor que él... pero, ¿verdad 
que Vitín no tenía la culpa?...

Complementando estas a�ciones del padre, casi todos los domingos y a 
efecto de que la familia pudiese participar de las delicias del campo, mandábanse 
enganchar los dos troncos de mulas al guayín, que se acondicionaba debidamente 
con bancas a propósito, y acompañados por las tías, los primos y uno que otro 
amigo de con�anza, emprendíanse excursiones a los pueblos circunvecinos; a las 
haciendas cercanas, en lo que tomábase la comida preparada al efecto, regresando, 
ya avanzada la tarde, después de cazar una que otra pieza menor, en compañía 
de los muchachos que contenían las impaciencias del Jack y la Miss, mientras las 
muchachas hacían columpio o retozaban entre los árboles, y la mamá y las tías, 
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departían de esas nimiedades encantadora que constituyen, para las señoras de 
casa, la pimienta y la sal de sus explayaciones.

¡Capultitlán, San BuenaVentura, Tlacotepec, San Lorenzo, San Pedro de los 
Petates, San Pablo, Zinacantepec, San Juan de las Huertas, Santa Ana, Texaquic, 
Almoloya, Calimaya, Santiago Tianguistenco, Tenango; y las haciendas de 
la Garceza, La Presa, La Laguna, el Rancho de San Juan. ¡Qué se yo!... ¡La 
pintoresca guirnalda de caserios, que ciñe a la ciudad del Volcán!... ¡Todos los 
apelotonamientos de construcciones humildes, de casitas de teja y adobe, que se 
apretujan, friolentas o tímidas, en torno de la torre de la parroquia o el edi�cio 
de azotea del palacio municipal!...

¡Los largos caminos en medio de las anchas llanuras; los cerros ya calvos y 
humeantes de calor, o húmedos de rocío y pintados de girasoles; las montañas 
lejanas absortas de cielo; los jagüeyes inmóviles, o estremecidos bajo la sed 
tranquila del ganado! ¡Los riachuelos serpenteantes y cantarines, jugueteando y 
saltando por donde menos se les espera! ¡Los llorones, en pequeños grupos o en 
largas �las, exprimiendo el verde tierno de sus ramas, en los pequeños canales o 
en las sucias ciénagas. Las chozas aquí o acullá, con el perpetuo indígena hierático 
en la puerta, la mujer tras el metate echando tortillas, y los muchachos mugrosos 
y harapientos, cudando los toteles, el cerdo y el esmirriado asno �losó�co!... 

En verano, las milpas opulentas con las panojas carmesíes o rubias, sacudiendo 
sus penachos; y, en invierno, las grandes llanuras tostadas de sol y de hielo, 
manchadas por las tropas de tordos que buscan maíz entre los aguazoles, o por 
los cuervos fúnebres y cracitantes que se levantan, al menor ruido y van sonando 
lentamente, monótonamente su matraca; ¡croa... croa... croa!... Y siempre, en 
todo tiempo, la dulzura campesina; la delicia de la tierra blanda y del ambiente 
amable; la sencillez infantil de cuantos nos rodea; la pureza, la ingenuidad, la 
virginidad de las cosas, y la sensación de libertad, la incomparable sensación 
de libertad de los horizontes, inmensa, inde�niblemente vastos y de los cielos 
profundos, divina y arrobadamente silenciosos!... 
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¡El temblor de la onda donde brinca el sapo; el estremecimiento de la fronda 
de donde salta el ave; el óleo de la brisa; el perfume de la hierba; la epifanía de 
la luz!... 

¡Abajo, las ovejas que triscan y travesean; los bueyes solemnes, las casitas 
humeantes; arriba el vellón de la nube, la blandura del ala, y el azul... el azul... el 
azul...

¡Oh la riqueza emotiva de estas excursiones!... Vitín las amaba sobre todas las 
cosas, las vivía con toda su vida, las sentía con todo su corazón. De par en par abría 
los ojos para llenarlos de paisajes, y de panoramas, y llenaba los panoramas y los 
paisajes con todo el fervor de su alma, confundiendo así, su espíritu con las cosas y las 
cosas con su espíritu!. ¡A poco que caminaran, a poco que se alejaran de la ciudad y 
llegasen a las afueras, y las milpas y las arboledas comenzasen a surgir, ya no era él, ya 
eran él y el espectáculo y las criaturas que le rodeaban. Sentíase árbol, ave, corriente 
alborozada, surco abandonado, espiga, alfalfa, pastito tierno, becerrito retozón, 
ternera desobediente, y también, sí, también, escarabajo, lagartijilla y gusanito!... 

Como si sus pies hubiesen echado raíces y en esas raíces se hubiera prolongado 
su sensibilidad hasta el corazón de la tierra, dentro de su cuerpo, por sus venas, 
corriendo con su sangre, sentía todo el vasto temblor de las existencias humildes, 
subterráneas, misteriosas. 

—¡Mira!... ¡mira esa catarinita!... ¡no le hagas daño!... ¡Ah!... y esa tórtola... 
¿no ves esa fórtula en el poste?... ¿por qué hacen tan triste las tórtulas, mamá: qué, 
también lloran cuando se les muere alguno?... ¡Sí serán todas las huérfanas!... 

—¡Bruto!... ¡No seas bruto, Poncho!... ¿para qué mataste ese sapito?, ¡no ves 
que aunque sea feo tiene papá y hermanos?... ¡a ver, si te mataran a ti!...

—Papá, y, ¿es cierto que en el monte hay brujas y que las �ores están 
encantadas?... 

—¿Por qué les pega a las mulas Rafail, no vé que ya se cansaron? ¡a ver, bájese 
usted a jalar! ¡Pobre Prieta!, como está más gorda suda más que la Avellana, pero, 
¿qué tal aguanta?
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—¡Aunque quieras, Lola, no le has de pegar a Jack entre Carlín y yo vamos 
a cuidarlo!...

Y por el mismo estilo, las preguntas, los comentarios, los altercados, 
sucedíanse una y mil veces, a causa del amor con que Vitín veía todo, confundido 
ya, identi�cado por completo, con el campo, con el amable y buen campo: ese 
otro abuelo de los hombres, que les sigue contando cuentos a los niños y a 
los poetas; cuentos de Gulliver, vivos y materializados, en los países de Liliput 
que improvisa, con los trenes empequeñecidos por las distancias, los pueblecitos 
a�nados por las lejanías y los montes y los lagos y los ríos, que de lejos, se 
ven como piedras azules, lentejuelas u olvidadas tiritas de papel de estaño!... Al 
regreso, Vitín hubiera querido permanecer con los ojos cerrados para que no se le 
fuese el adorable encanto de lo que había visto; pero, como lo hubieran tomado 
por un loco, contentábase con entrecerrarlos nada más, y, en la noche, cuando 
apagaban la luz, después de haberse persignado, antes de dormirse, iba sacando 
sus recuerdos del día, y los iba viendo uno a uno, con una absorta delicia, con 
una delectación extática, como si hubiese estado viendo una �amante colección 
de cromos!...

¿Seguía despierto?... ¿Se dormía? ¡Él hubiera asegurado que sueño y realidad, 
todo era uno, ya que toda la noche se la había pasado hojeando las estampas de 
un libro indescriptible!...
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CAPÍTULO 5

OTRA FIGURA de gran relieve, de primerísima importancia en la casa 
de Vitín, era, indudablemente, la madre: joven aún, unos doce años menor que 
su esposo; pelo castaño claro, undoso y blondo; hermoso cutis de una frescura 
y un color incomparables; ojos pequeños, dulcemente expresivos; mentón 
infantil ligeramente hoyuelado, labios �nos, apacibles; pequeñas manos hechas 
para la caricia; voz de una dulzura inefable; hacendosa, trabajadora, limpiecita; 
excesivamente sensible; enemiga de andar en diversiones y fandangos; muy de 
su casa, muy de su esposo, de sus hijos, y hasta de sus plantas, y sus pájaros, que 
cuidaba con mimos inocentes, ingenuos, infantiles.

Vitín, muy en secreto, sin decírselo a nadie, pensaba que la quería más que 
a papá, quién sabe por qué; desde luego, ella no lo obligaba a andar a caballo y 
parece que también participaba de su opinión, acerca de lo molesto que resultaba 
tener que irles viendo las orejas. Tampoco se ponían de acuerdo con su padrino 
don Pancho Cordero, para que se lo llevara a rayar a su hacienda y lo hiciera 
pasar enmedio de los toros. Cierto que no era nada blandita, y que le reprendía 
enérgicamente cuando la gravedad de la falta lo exigía, pero, esto sólo sucedía 
muy de tarde en tarde. Aquí, inter nos, su madre estaba más de acuerdo con él de 
lo que era de presumirse, dada la actitud que asumía frente al padre.

Sin que nadie lo viera, cuando lo encerraban a estudiar el piano, lo dejaban 
sin ir al circo o le escondían sus cuadernos, ella, de improviso, acercábase a él, y 
primero con severidad �ngida y después ya con una franca actitud conciliatoria, 
poníase a darle consejos entre los cuales intercalaba suaves caricias, a las que 
ponía como remate una gentil y graciosa dádiva de dulces:



172

Horacio Zúñiga Anaya. La luz del conocimiento

—¡Ya ves por desobediente; ahorita estarías con tus hermanos viendo al 
payaso, los leones que te gustan tanto y la Acuática que dan por primera vez!; 
pero, eres caprichudo... ¡quieres hacer tu voluntad y tenemos que castigarte!.

—¡No!... ¡No es que a tí no te queramos como a tus otros hermanos!... ¡es 
que eres llevado de por mal... tonto: ¡todo esto lo hacemos por tu bien!... Si te 
castigamos es para que te enseñes a obediente y para que no te parezcas a esos 
muchachos de la calle que no les hacen caso a sus mamás o que andan así porque 
no las tienen!... ¿Verdad que ya no vas a seguir siendo testarudo; que te vas a 
enmendar y a hacer lo que se te dice?... ¡Anda, ven; no seas tonto!... ¡no llores!... 
¡Mira!... ¡ten este canelón de los que tanto te gustan; cómetelo luego, no te vayan 
a ver y límpiate esos lagrimones, ¡por Dios!, no vayan a venir tus hermanos y qué 
dirán que tan grandulón y tan mujerere!...

Y se lo llevaba a que la acompañara a meter los pájaros; a tapar las plantas 
para que no se las comiera el hielo; hasta hacían juntos una excursión por el corral, 
para ver si estaban encerradas las gallinas y si no le faltaba ningún pollito a la 
clueca (hermoso ejemplar de �nísima pluma dorada, robusta, erguida, garbosa). 
Luego, tapado tal o cual agujero, para que no entrara el cacomixtle, y echada una 
ojeada a las palomas que entraban apresuradamente en los pequeños casilleros 
de sus nidos, dadas a la recamarera las órdenes para que, a la hora de costumbre, 
descompusiese las camas, sentábanse a merendar los dos, con más apetito porque 
era más tarde que otros días.

Completamente reconciliados, madre e hijo, entregábanse a las más dulces y 
tiernas expansiones; solitos los dos —papá cenaba hasta las siete—, y encantados, 
más encantados que nunca de encontrarse juntos, acaso porque siempre se quiere 
más a los hijos cuando se les castiga o porque siempre nos parecen más buenos 
los padres despues que nos han perdonado.

—¡Mamá! ¿y el niño Dios no iba al circo?... ¿por qué; no había payasos 
entonces?...
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— ¿Es que dice Margó que con el pirú cantan más los jilgueros?... ¡y yo ya
lo probé y no es dulce!... ¿Dónde tienen la miel las abejas? ¿A tí qué te gusta más 
la Virgen o Dios; ¿Verdad que la Virgen? ¡Dios siempre da miedo!...

Tan adorable inteligencia no se interrumpía nunca; podían separarlos los 
ajetreos del hogar; las mil ocupaciones nimias; los inagotables quehaceres 
domésticos; misma presencia de los hermanos que daba otro giro a las charlas y 
otro carácter a las expansiones, ¡no importa!. El niño y la madre se entendían con 
un guiño, una sonrisa una mirada, como dos enamorados, como dos cómplices 
del mismo delito: el delito de estar triste y ser huraño, que tan frecuentemente 
cometía Vitín.

Tal vez su madre, con esa previsión clarividente que Dios ha dado a la más 
noble de las criaturas, adivinaba, intuía la tragedia íntima que se incubaba, 
silenciosa y artera, en los recónditos remansos de la conciencia infantil. Quizá el 
corazón le decía ya, en voz muy baja, que ese niño no era como los otros niños; 
que llevaba dentro un microbio cauteloso y maldito, germen de una especie de 
enfermedad incurable, desconocida, invisible y, sin embargo, mani�esta en los 
síntomas angustiosos de una irremediable y fatal psicopatía. Seguramente, hasta 
el buen ángel de la guarda del hijo zahareño, habíase acercado para decirle que lo 
amparase, que le tuviese paciencia; que algo había en aquella naturaleza superior 
a sí misma: una cosa muy grande o muy pequeña pero ineludible, invencible, 
implacable.

Por eso, sin duda, cuidando de no manifestar abiertamente su desacuerdo 
con el papá, respecto a ciertos puntos de la educación del niño, procuraba vestir 
de rosas las largas llanuras de las abstracciones del pequeño y alegrar de ritmos 
sus prematuros silencios alelados, convirtiéndose para él, en una verdadera 
providencia infatigable, inagotable, irrefrenable de amor, cuya caridad rodaba en 
el rincón apenumbrado de las angustias pueriles, como el consuelo alborozado 
de una migajita de luz.
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Vitín lo comprendía. Sabía que su mamá lo quería de otro modo distinto de 
como quería a los demás. Cuando él le hablaba, su atención no era sonriente, sino 
de una in�nita paz melancólica. No podía explicarse por qué, pero el caso es que 
le parecía que lo trataba con la misma solicitud compasiva con que se trata a los 
convalecientes, a los enfermos desahuciados, o a las pobrecitas ancianas achacosas.

¡La Virgen debió haber sido así! ¡Para Vitín, todas las mujeres buenas, todas 
las santas, tenían, necesariamente, que parecerse a su madre; de otro modo, no 
hubieran valido nada, ni le hubieran interesado tampoco!.

Tan níveo afecto, tan suave relación �lial, hubo de a�narse con un 
acontecimiento inesperado.

Vitín enfermó. No era esta vez el sarampión inofensivo o las viruelas locas, que 
exigen una purga y no poca fuerza de voluntad para aguantarse la terrible comezón, 
que apenas si refrescan los polvos de haba alcanforada; pero que pasan pronto, 
dejando uno que otro hoyuelo microscópico en el rostro de los desobedientes que 
se rascan, ¡no!, ahora se trataba de una enfermedad más seria; la �ebre, la infección 
intestinal, terca, solapada, que va devorando las carnes sanas y destiñendo los 
colores frescos, con su labor de zapa imperturbable y monótona.

¡Si no hubiera sido por el doctor Molina, quién sabe!... tal vez Vitín ya se 
habría ido a quejarse con Sta. Cecilia de las exigencias de su profesor de música!...

¡Dios no lo quiso!; el sabio galeno púsose de acuerdo con Dios y Vitín pasó 
con éxito la crisis, entrando en la dulce y amable paz de la convalecencia.

Entonces fue cuando su madre tomo ante él per�les desusados. Nunca, 
nunca la había visto tan apacible, tan amable, tan unciosa, tan sonriente. A la 
hora de tomar la leche, ¡oh la maldita leche de la dieta!, acercábase con mimos 
inefables; tomaba con una de sus manos la cabecita débil y claudicante, poníala 
sobre su pecho, sentándose al borde de la cama y manteniéndole levemente 
recostado, para que no se le fuesen los ojos ni le diese de vueltas la pieza, acercábale 
con la otra mano el odioso pero indispensable alimento y le rogaba, le suplicaba, 
contándole los incidentes de la vida hogareña, las novedades de la casa, o 
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haciéndole halagadoras promesas de libros policromados que acababan por 
vencer la resistencia del enfermo.

¡Los libros!... ¡Oh, qué delicia!... Todas las tardes, para matar el fastidio de 
la cama, la mamá de Vitín sentábase tras de la ventana de la alcoba y poníase a 
leerle los cuentos de las Mil y Una Noches...

¡Las maravillas que iba desgranando  la dulce voz maternal! ¡Los prodigios 
que iban saliendo de las páginas!... ¡Los milagros, las brujerías, los asombros 
que se escapaban de las letras y des�laban ante los ojos débiles, apacibles, 
entrecerrados!...

A los pocos instantes, la recámara toda estaba poblada  de fantasmas. Los 
muebles habían desaparecido: las paredes se habían alejado y diafanizado, hasta 
perderse y hacerse invisibles, y el techo, ya no existía, sólo había una inde�nida 
extensión rósea y zarca, salpicada de oro, estremecida de piedras preciosas; 
alumbrada con irisaciones de plumajes, espolvoreada de polvo de estrellas, 
envaguecida de perfumes, y sonora de tiorbas, de guzlas, de instrumentos 
inde�nibles, tenues y soñadores como el plenilunio dormido en las terrazas 
ondulantes de �abelos y suntuosas de pavos reales!...

Scherhazada en primer término, a los pies del Sultán implacable, sentado 
en un trono portentoso bajo los artesonados de una sala indescriptible. Luego, 
aquí y allá, dispersos en un desorden armonioso y deslumbrante, los jardines 
de Aladino, los palacios surgidos al conjuro de la lámpara maravillosa; el mar 
encantado, dócil bajo la quilla del brujo esquife de Simbad el Marino, Alí Babá y 
la Gruta de los Cuarenta Ladrones; la roca fúlgida descubriendo el tesoro de su 
entraña ante la admonición del “Ábrete Sésamo”. El caballo díptero que fatiga 
horizontes y ata los vientos a la punta de sus alas; el tapete mágico que se levanta 
solo, y vuela, y deambula por el espacio absorto, como la nave etérea de una 
nube; y los diamantes como huevos de paloma, y las turquezas inverosímiles y 
alucinadas, y las amatistas pensativas y férvidas, y los ópalos somnolientos, y los 
rubíes ardientes, y los berilos exóticos, y los cabujones bárbaros, y las esmeraldas 
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límpidas, y las perlas extáticas, y los ensueños que se arrodillan en los za�ros; 
y las chispas que se arrebujan en los carbunclos; y las esencias que oran en las 
aromatitas; y el pájaro que habla, y la fuente de oro, y el árbol que canta!...

¡Las ciudades de alabastros, mármoles, ónixes, malaquitas, pór�dos, y 
lapislázulis! ¡Los corceles ricamente enjaezados y engualdrapados, de remos 
veloces y cuellos de cisne y ancas de lira. Los elefantes solemnes, con la 
graciosa fragilidad de las literas. Los dromedarios elásticos y tristes, las zebras 
indomables, rayadas de gualda y negro. Las jirafas de cuellos larguísimos; los 
tigres elegantes y rítmicos, los leones soberbios, los antílopes de ojos de mujer. Los 
genios protectores; las hadas madrinas; las cábalas todopoderosas, los hechizos 
ineludibles; los reyes generosos, los áulicos hipócritas, los súbditos �eles, los 
jueces sabios, los Visires, los Kalifas; y los príncipes y las princesas, que van por 
caminos de seda en carrozas tiradas por avestruces y viven en esas comarcas y 
en esas ciudades, cuyos nombres parecen nombres de poemas, de perfumes o de 
aves suntuosas: Samarkanda, Kabul, Stambul, O�r, Córdoba, Granada, Bassora, 
Bagdad!...

Agotado el �lón increíble de los cuentos persas pasóse a la lectura de la 
mexicanísima, la deliciosa novela del tío abuelo Luis G. Inclán: Astucia o los 
Charros Contrabandistas de la Rama: Sucesión de sabrosos relatos de la vida 
aventurera de otros tiempos y de otros hombres; serie pintoresca de cuadros 
vívidos de colorido y robustos de verdad; anecdotario emocionante y emocional, 
salpicado de gestos nobles y actitudes inverosímiles. Inagotable y entretenida 
charla de persona mayor, salpimentada de chistes gruesos y cómicos equívocos.

Juana la Loca, Pepe el Diablo, Chepe Botas, Alejo Delgado, Lencho, y el coronel 
Astucia, el D’Artagnan del grupo: jinete admirable, tirador consumado; valiente 
a toda prueba, y como digno remate, guapo, calaverón, atrabancado y decidido. 
Los combates inesperados en el recodo del camino, la hondonada, el claro 
del bosque, el des�ladero, con la montaña a un lado y la barranca al otro; las 
correrías al amparo de las sombras; las caminatas bajo el crinado relampagueo 
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de las tormentas, las recuas de mulas portadoras del contrabando; guiadas con 
mil di�cultades y salvando toda clase de tropiezos por las veredas escondidas. 
Los alardes del jinete; las astucias del ranchero, la ingenuidad bobalicona de 
las muchachas de pueblo, admirables para montar pencos y hacer toda clase de 
prodigios con el gancho y la aguja. Las penas disimuladas, la miseria orgullosa, 
el amor sin encrucijadas, y por encima de todo, la generosidad campesina y la 
nobleza indiscutible de los hombres que burlan la ley, no tanto para ganarse 
el pan, sino por un espíritu de aventura, por un desbordamiento de salud y de 
fuerza; por un afán de ilustrar la monotonía cotidiana, con un gallardo per�l de 
rebeldía valiente, astuta, noblota, y llena de �rmeza.

¡Admirables, sí, admirables, encontró Vitín las toscas páginas, superabundantes 
de realidad y cojitrancas de literatura. Pero, ¡imposible! ¡Cómo habían de gustarle 
más que las de los cuentos increíbles y fabulosos!...

¡Eso de vivir entre peligros; de darse de balazos, de salir muy temprano y de 
andar muy de noche por barrancas y selvas vírgenes, indudablemente era cosa 
que desconcertaba, que ponía los pelos de punta. No obstante, él se quedaba 
mejor con los lejanos países raros, magní�cos y alucinantes!...
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CAPÍTULO 6

ALIVIADO, al �n, pasada la convalecencia, salió de su encierro, ante el 
regocijo y la curiosidad asombrada de sus hermanos, que si bien se reían de su 
delgadez extrema, su pelo hirsuto y crecido, y el aspecto lívido de su semblante, 
no ocultaban su admiración, un poquitín envidiosa, por el estirón que había dado 
y la importancia que había adquirido aliviándose de una enfermedad tan fuerte.

Jamás la vida parecióle más hermosa, ni el mundo más bello que al dejar 
la cama. Vitín sentía como si le hubiesen salido alas. Se hubiera dicho que le 
brotaban yemitas y retoños por todo el cuerpo. Ahora sí tenía ganas de correr, de 
saltar, de jugar al toro corrido, de salir cuanto antes al campo y, ¡vamos, qué cosa 
tan rara! hasta de montar a caballo. Su hambre era voraz, desesperada; veía con 
cólera cómo los otros se engullían los grandes bocados de ternerita asada con 
salsa borracha, las apetitosas enchiladas, los chiles rellenos, etc., etc.... ¡Cuando él 
pudiera, y había de ser muy pronto, cómo iba a desquitarse!... Se comería hasta 
los huesos y el pellejo del pollo en salpimienta o del cabrito en barbacoa.

Desgraciadamente, no duró mucho este entusiasmo gastronómico; comía, 
sí, más que antes; era menos retraído; jugaba de buen grado; pero, cambiar 
completamente como todos habían predicho y esperado, ¡eso no!... En el fondo 
siempre quedaba el niño pensativo, huraño, amante de huir y encontrarse lo más 
lejos posible de los demás.

Nacho San Pedro, su último maestro de música, se había ido a Alemania; 
por lo tanto, esta otra carga le había sido quitada de encima, pues, aunque sus 
padres empeñáronse en que continuara su aprendizaje, con nuevo profesor, él, 
encariñado con el otro, habíase negado rotundamente, y esto, unido al estado 
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de su salud no repuesta, contribuyó a que se aplazara para otras fechas la 
continuación de los estudios.

Quizá con el aligeramiento del trabajo psíquico, de la atención y el alejamiento 
del piano, se hubiera robustecido la sensibilidad enfermiza, y alegrado el carácter 
hermético; nada más que, como Vitín había adquirido gusto por la música, y no 
dejaba de meterse a repasar sus piezas, resultaba que, sólo a medias, podía surtir 
sus efectos el consabido descanso. Por otra parte, la fatalidad alerta espiaba en la 
sombra, dispuesta sacudir el delicado sensorio claudicante.

Cierta noche, cuando estaban todos profundamente dormidos, un ronquido 
sordo, grueso, desconcertante, seguido de un golpe seco en el piso, perturbó de 
improviso la tranquila paz de la familia, e hizo saltar de sus lechos a todos los 
muchachos que azorados, corrieron a la recámara próxima donde dormían los padres.

El cuadro era espantoso, desgarrador: a la lechosa luz de la lámpara, 
súbitamente encendida, distinguíase allá, junto a la cama en desorden, con la 
cabeza golpeandose contra el tapete, a la madre de Vitín, contorsionada, sacudida, 
martirizada, por convulsiones espantosas e indescriptibles; los ojos vagos, vacíos 
de miradas, alternativamente abiertos o cerrados; la hermosa cabellera deshecha 
y enmarañada; las manos crispadas y la boca espumajeante, sanguinolenta, con 
los labios oprimidos y los dientes trabados, que rechinaban y mordían tercamente 
la punta de la lengua; y el padre pugnando por levantarla, por asirla y colocarla 
en la cama, sudoroso, lívido, desconcertado...

—¿Qué pasa?... ¿Qué le pasa, papacito?... gritaban a una los hijos, apretados 
los unos contra los otros, a�igidos, temblorosos, desencajados. —¿Qué tiene 
mamá?... ¡Mamá!. ¡Mamacita!... ¿Qué tienes?... ¡Oye, mamá! ¡mamá, no te 
mueras!... —¿Qué se está muriendo, papá?...

—¡Que venga Manuela!... ¡Grítenles a Manuela y a Clementina; díganle al 
Rafael qué se vaya por un médico!... ¡A ver, las llaves! ¿dónde está el alcohol?, 
¡traigan el álcali!, ¡una toalla!... ¡pronto!, ¡pronto!, ¡aprisita!
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Y en medio del desconcierto general; entre el coro de sollozos, de órdenes, de 
preguntas, de indicaciones, Vitín que no sabía qué hacer, y que, con la garganta 
anudada y hecho un idiota, pugnaba con su hermanito menor, por acomodar a 
mamá en la cama (mientras el papá auxiliado por las niñas aplicaba el álcali a 
la enferma) y que, al �n, poniéndose los pantalones precipitadamente, con los 
zapatos sin abrochar y un zarape enrollado al cuerpo, sin sombrero, desaforado, 
embrutecido, loco de dolor y de terror, bajaba, rodaba, mejor dicho, las escaleras, 
y corría, sin preocuparse de lo avanzado de la hora, como en los días de tormenta, 
a la casa de sus tíos, y llegando hasta la alcoba de la abuelita, rompía a llorar y 
suplicaba con la voz empapada de lágrimas: ¡Mamá grande, Mandita, corre, mi 
mamá se muere! ¡Vete luego!... ¡Vámonos, ándale!... y no se iba si no hasta que 
llevaba a remolque a la dulce anciana, a cuyo conjuro, sus ánimos se calmaban y 
los pobrecitos espíritus se fortalecían.

—No era cosa de muerte, ya veían; ya se estaba recobrando; seguramente un 
disgusto, tal vez una indisposición; se habría acostado acabando de cenar... Pero, 
ya había pasado todo; esperarían al médico para que quedaran convencidos de 
que aquello era feo, sí, pero no de cuidado. Entre tanto, que les diera Manuela 
un tecito de canela bien endulzado. Lo que debían hacer era no darle disgustos, 
no ser desobedientes, pedirle mucho a Dios para que mamá volviese a quedar 
tan sana y tan buena como antes.

El doctor asentía. En efecto, aquello no era grave, pero sí largo y, a las veces, 
difícil de combatir e�cazmente. Se trataba de un ataque epiléptico. Ya recetaba 
bromuros, y algunos otros calmantes para los nervios. No había que olvidar 
nunca la valeriana. Distracciones, muchas distracciones y mucho ejercicio. Todo 
lo demás lo haría por sí sóla la naturaleza.

¡Ah!. Pero los ataques no desaparecieron. Con intervalos más o menos largos, 
volvían a presentarse acompañados del cortejo ineludible de contracciones 
dolorosas y espasmos martirizantes. Más de un año el odiado mal cebóse en la 
lozana salud de la mujer trabajadora, dulce y cariñosa, y por más de un año se 
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prolongó el in�erno de los niños, que no podían dormir tranquilos, asaeteados 
por la preocupación y la interrogación eternas: —¿Qué no le dará hoy el ataque 
a mi mamá?... Yo la he visto triste, creo que hizo una cólera o tuvo un disgusto 
con Clementina.

Otras noches, cuando de súbito despertaba Vitín, cuyo sueño habíase 
aligerado notablemente, con el corazón que pugnaba por salírsele del pecho, y 
los ojos insomnes inmensamente abiertos de pavor, poníase a oír atentamente la 
respiración de su madre, y a poco que notara un ruido anormal, inquiría con voz 
vacilante: — ¡Papá!. ¡Papá!... ¿no oyes?... creo que mamá está enferma.

—¡Cállate!... no tiene nada, está durmiendo; duérmete tú también; no tengas 
cuidado.

Y Vitín, tranquilizado, se dormía, para volver al poco rato con lo mismo.
Año y medio de sobresalto continuo y de angustia constante para todos, 

pero, particularmente para Vitín, cuyo sistema nervioso, bajo las zarpas de esta 
nueva inquietud, parecía romperse, deshilacliarse, diluirse o desorganizarse en 
una disociación sin remedio.

La madre sanó. Nuevamente volviósela a ver, como antaño, rozagante, frescota, 
segura de sí mismá; fragante de optimismos, cuidando sus geranios, enseñando 
sones a los canaritos; consagrada en cuerpo y alma a vigilar el crecimiento, el 
rápido desarrollo de los muchachos y de las niñas, dos de las cuales ya eran 
señoritas que acompañaban con mucha formalidad a Tere, la menor y al Chino,
a ofrecer �ores; le tejían sus zapatitos y su falla a Manolo, y daban su opinión 
aunque no se las pidieran, sobre el estilo y la tela que se debían emplear en sus 
vestidos.

Sanó la madre, sí, Vitín, por desgracia, quedó más enfermo que nunca, como 
consecuencia del efecto que le produjera el brutal espectáculo de los ataques de 
su mamá, prolongados, con interrupciones que la inquietud llenaba, durante 
cosa de dieciocho meses.
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Si a esto se agrega la muerte de Carlín: el primo a quien tanto querían 
todos a causa de su bello carácter, níveo de nobleza y sonoro de alegría, ya podrá 
comprenderse el estado en que quedaría el espíritu del niño, que abandonaba la 
infancia y entraba en la primera juventud, en la dolorosa tara de una sensibilidad 
sutilizada hasta la hiperestesia, hasta la inconfomidad prematura, hasta la 
prematura y atroz hipocondría.

Al piano, siguió el dibujo y a éste, la pintura.
Dotado de naturales disposiciones artísticas, y ejercitada su percepción 

con los múltiples aspectos de la naturaleza, sorprendidos durante los paseos 
dominicales, Vitín amaba la pintura como se ama todo aquello que nos facilita 
el medio de inmovilizar el instante amado, o de reproducir la imagen del ser 
querido.

Precisamente, junto a su casa, vivían unos amiguitos suyos: los güeritos (Vitín, 
su tocayo, Jami, Tavo y Mechita) con quienes iba a jugar, de cuando en cuando, 
y cuya mamá pintaba bellamente, por distracción, por entretenimiento, por 
ilustrar sus ocios de persona acomodada.

Un día en que Vitín, ante el asombro de sus amiguitos, dibujaba unas vacas 
tomando agua en un jagüey sombreado por tres o cuatro llorones, de luengas 
ramas estremecidas, sorprendiólo la señora y, satisfecha del parecido de las 
bestias y el típico carácter del cuadro, invitó a Vitín a que aprendiera pintura 
con ella, los días que quisiera, cuando tuviese tiempo, nada más para que no 
desperdiciara lo que ella consideraba buenas facultades.

Vitín no se hizo de rogar, y en compañía de Jami que en eso de manejar el 
lápiz no le iba en zaga, ejercitóse en el dibujo y luego en la pintura, no mucho 
tiempo, pero sí el necesario para copiar un cromo; una naturaleza muerta; un 
cuadro sencillo, en cuya ejecución ponía toda su atención y toda su alma, como 
lo había hecho, como lo hacía aún, al desarrollar sobre el teclado los temas 
apasionados de los sublimes genios del sonido. Músico primero, pintor después, 
contemplativo y atormentado siempre... 
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Y a todo esto, Vitín sin sentirlo, sin darse cuenta, como no fuera por el 
crecimiento paulatino de esa cosa amarga que tenía, que no sabía qué era, y que 
le obligaba a estarse mudo, quieto, solito, como se está en los templos o mejor, 
como están en los templos esas mortecinas lámparas de aceite, rojas y tristes, a 
manera de corazones olvidados.

Ya estaban lejos los días en que iba al colegio de la señorita Esther Cano, 
donde estudiaban y retozaban juntos, niños y niñas en una deliciosa confusión 
de pajaro y �ores.

Envaguecíanse de lejanía las horas transcurridas en el Instituto Católico del 
Padre Gómez Plata; en el Liceo del Padre Vilchis; en el Colegio Guadalupano 
y en el de los Padres de la Veracruz.

Atrás quedaban ya, las ceremonias del día de premios en varias de las cuales 
salió a representar, con un temor no exento de satisfacción y de orgullo; las 
excursiones en grupo a los Cipreses o al Rancho Colorado; el miedo curioso 
de los Ejercicio Espirituales; el fastidio del rosario de los viernes, el alborozo 
de las kermesses y jamaicas en los patios de la Escuela, y las escolapiadas y 
las travesuras, y el cansancio del “plantón”, y el fastidio de la tarea, y el terror 
pánico del calabozo y la epifanía gozosa y armoniosa y luminosa de la primara 
comunión, toda pura, toda blanca, toda transparente: perfumada de cánticos, 
ungida de arrobos, diademada de éxtasis inenarrables!...

Y atrás también, aunque no tanto, el Colegio de los Hermanos Maristas, 
y la Normal, donde ayer nada más, había estudiado su sexto año con el señor 
Cruz, el Tlacuache, humilde profesor de tan escasas pretensiones como legítimos 
merecimiento que lo consideraba tanto a causa de sus a�ciones poéticas y de la 
vehemencia con que declamaba los patéticas parrafadas de la Historia Patria, o 
tal o cual trozo de la Antología Mexicana.

¡Castoreña, Delgado, el Sargento Valbuena, el Compa Rojas, el Chino Vélez, 
el Cuatro ojos, Díaz González, el Cómico Martínez, Legorreta: el Erizo; Tinoco 
el Jorobado; el Cabezón Ortiz; Segura Cabeza de plumero: el Rorro Díaz de León; 
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Ojo parado, la Tuza, la Cotorra... El corro completo y querido de los compañeros 
que se iban dispersando poco a poco, que iban quedándose por los misteriosos e 
in�nitos caminos de la vida!...

¡Mañanas de ejercicios militares, llenas totalmente con el gesto y la voz del 
capitán Haro, que iba de un lado a otro de las �las indisciplinadas, echándose 
el sombrero para atrás y gritando: ¡Jovencitos... Oído al parche!; ¡qué sucede! 
¡Oído a la marcha!... ¡uno, dos... uno, dos... uno, dos!...

¡Tardes de experimentos físicos o de orfeón: estruendosas, pintorescas, 
divertidas, a causa del perpetuo desacuerdo en que se hallaban siempre el señor 
Bernal y los alumnos, y los alumnos y las notas.

Horas de recreo: de empellones, trompadas, carreras, saltos, gritos, pleitos, 
y alegría... alegría sana, desbordante, incontenible; alegría de estar libres, de 
sentirse ágiles, fuertes, incansables, dominadores!... 

¡Años de ingenuidad aún, de frescura, de certidumbre boba que ya no 
volverían! ¡Edad en que seguimos siendo niños, a pesar de habernos crecido los 
pantalones, y creemos en la Patria y vemos a los héroes grandes como cantiles, y 
luminosos como antorchas!...

¡Época en la que apenas se encienden las sonrisas de las novias, impotentes 
aún bajo el imperio de las sonrisas de las madres, que son las novias que no nos 
dejan nunca!...

¡Etapa límpida!, ¡trozo fulgente de nosotros mismos; pasado inefable, 
inefable y querido como todos los pasados!...

¡Pero... Vitín no pensaba en eso! Ya estaba grande, ya era formal... ¡qué 
orgullo!, ¡entraba en la Preparatoria!...
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CAPÍTULO 7

EN LAS ORILLAS de la Ciudad, hacia el Sur, sobre la solitaria y 
luenga avenida de los Constituyentes (hoy Álvaro Obregón), y ocupando toda 
una manzana, levántase el amplio y armonioso edi�cio del Instituto Cientí�co 
y Literario, de un sobrio estilo clásico; de dos pisos, con un pórtico en medio, 
que da acceso a un vestíbulo de tres arcos, del que arranca la escalera central, 
y dos torres cuadrangulares en los extremos: la del Poniente con un cuerpo 
que sobresale de la azotea y la del Oriente con dos, el último de los cuales, 
más reducido que el otro, sustenta el anemómetro, la veleta, los termómetros, 
pluviómetros y demás aparatos registradores del observatorio meteorológico, 
instalado en aquella atalaya, ágilmente enhiesta por cima de las casas; más allá 
de los árboles, en el plano translúcido por donde corren las nubes, desmadejando 
sus vellones entre las crines de los vientos.

Separados por la escalera central, cuya primera escalinata conduce al vasto 
salón de actos, situado frente a la entrada, precisamente en el eje perpendicular 
de las alas del edi�cio, dos grandes patios luminosos y equidistantes, ofrecen las 
abiertas galerías de sus amplios corredores, frente a cuyas arcadas, de una noble 
sencillez, las puertas de las aulas perforan el muro, invitando a pasar a los salones de 
proporciones regulares, humildes, mal acondicionados, pero limpios, amables, casi 
todos sonrientes de claridad, y perfumados de un apacible silencio contemplativo.

A la espalda de estos, otros dos patios aún, equidistantes también, aunque 
de menor tamaño, ligados por un arco ciego hasta sus dos terceras partes, a lo 
largo de los cuales hállanse las aulas de geografía y química, cuyas ventanas caen 
a la espalda de la fábrica, abriendo a los ojos, la anchurosa perspectiva del valle.
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Añadido y como reclinado en el costado Este de la construcción, el hermoso 
jardín destinado a los estudios y a las exploraciones de botánica; sombreado de 
eucaliptus, fragante de rosas, muelle de césped y musgo aterciopelado, grácil de 
enredaderas, alado de brisas y de mariposas; con una diminuta y suave colina en 
el centro, una avenida solemne de ídolos en un extremo y el tanque de natación a 
la entrada, junto a la barda posterior del lote y al amparo de un robusto árbol de 
zarzamora perpetuamente absorto entre el azul de abajo y el azul de arriba. (6)

Todavía, frente a la fachada, una larga plataforma de cemento aclarada de césped, que 
contribuye a agilizar las proporciones del edi�cio, a�nando las líneas y suavizando 
los contornos dulcemente encuadrados en el cielo.

De tal modo estaba constituido, así era el nuevo universo donde había de 
discurrir y agitarse el espíritu de Vitín, que ya no era Vitín, sino el “niño Víctor”, 
a causa de la importancia que había adquirido al convertirse en preparatoriano.

¡La in�nitud de emociones nuevas que le reservaba esta nobilísima Institución 
abuela, ilustrada con los más grandes prestigios de la intelectualidad del Estado 
y no pocos de la Nacional, y envuelta en el sortilegio de aquellos dos nombres 
inmortales: Ignacio Ramírez, Ignacio M. Altamirano: la formidable cumbre de 

(6) En la actualidad, únicamente quedan: el esqueleto del árbol, el tanque transformado 
en pileta y el jardín convertido en... lo que ustedes quieran. Y eso que, quien rige hoy por hoy 
los destinos o desatinos del primer plantel del Estado de México, como justa recompensa por 
haber traicionado la causa de la juventud, es nada menos que un gran señor, todo un Gran 
Señor (¡Y vaya que si es grande!... ¿Se tratará de su excelencia, el ilustrísimo Doctor Oca 
Aranza?), lleno de prestigios, medallas, empleos, dignidades, habilidades jesuíticas, sutilezas 
diplomáticas, etc., etc., cuya proverbial humildad y cuyo verdaderamente conmovedor desinterés, 
acaban de ser torpemente ofendidos, al designársele por aclamación... ¡Nada menos que por la 
ACLAMACIÓN... DE SUS AMIGOS!, Jefe Máximo de la Universidad Autónoma de México, 
en los precisos y preciosos instantes en que, por encontrarse los estudiantes, unos en exámenes y la 
mayoría en vacaciones, no quedaba de la Universidad otra cosa que los encargados, de antemano, 
de confeccionar el nombramiento. N. del A.
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la Reforma que se perfuma de azul para sustentar la cátedra de literatura, y la 
melancólica gleba autóctona que se abandona en las manos de los orfebres de 
la sabiduría, para poder dibujar en el silencio extático sus per�les armoniosos, 
�rmes, puros, rítmicos y musicales.

¡Lo que vió, lo que sintió, lo que supo, lo que soñó y esperó en las venerables 
aulas maternas!... 

En la planta baja, al Este, frente a la fuente del jardín que ameniza el patio, 
estaba el salón destinado a la cátedra de matemáticas y a la de español que se 
daba por la tarde. Allí era donde se recibía el primer susto: no muy temprano 
que se diga (el Director que sustentaba la cátedra llegaba a las nueve y media) 
después de la grata impresión experimentada al sentirse paseando por los amplios 
corredores, entre muchachos grandes, y en un plantel de tantísima importancia.

Avisados por la campana, (otra novedad, pues en los demás colegios era 
un timbre, o simplemente un par de palmadas dadas por el profesor), bajaban 
todos en tropel confuso, apenas ordenado un poco por la presencia del prefecto, 
y ya abajo formando corros junto a los pilares y ventanas contiguos al aula, 
esperábase con más temor que curiosidad, la llegada de don Emilio cuya fama de 
severidad, aunque menor que la de don Chemo, no dejaba un momento quietos 
a los muchachos, que se movían sin tón ni són, víctimas de una agitación mal 
disimulada. Por �n, la severa �gura del Director aparecía: alto, robusto, erguido, 
solemne, con suaves y silenciosos pasos de felino; con el perpetuo puro en la 
mano derecha, la cabeza, de cabello casi blanco, cortado al rape, cubierta con un 
sombrero de bolita café; el rostro noble, de nariz recta y gruesa, inquietos ojillos 
inquisidores y boca grande de labios �nos, un tanto caído el inferior y el superior 
sombreado por el tosco bigote a la inglesa, rabón, y desmayado. Previo el saludo 
de rigor, invitábalos a entrar, cosa que hacíase en forma por demás precipitada a 
efecto de ganar los mejores lugares, por lo cual, llevábanse la primera reprimenda 
del imponente pedagogo que ocupaba in continenti su sitio, inaugurando desde 
luego sus labores.
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Todos se sentían y hacían chiquitos sin atreverse a apartar ni un momento la 
vista de aquel grande hombre, porque, evidentemente, ¡un hombre tan grande 
tenía que ser un grande hombre! Su voz �exible, su palabra persuasiva, su expresión 
fácil, dejábanlos atónitos, acostumbrados como estaban, al aspecto humilde, el 
torpe ademán y la exposición no muy tersa de los profesores de primaria. ¡Eso 
era enseñar! ¡Ese sí era un maestro!... Así, ya lo creo que cualquiera aprendía, aún 
sin estudiar!... ¡bastaba con ir a la clase y estarse muy atento, muy águila oyendo 
sin perder una sílaba de los labios sibilinos!... ¡Caramba!... ¡lo que era estar en el 
Instituto!...

Y salían gozosos, satisfechos, aunque un poco preocupados... Con un profesor 
así iba a ser muy difícil hacerse guaje, urdir pretextos o irse de pinta, aunque, 
después de todo, bien valía la pena de aguantarse y asistir con puntualidad. ¡La 
importancia que tenía el malvado viejo!...

Pero con ser tanto, mayor aún era el asombro que causábales la clase de 
español, del licenciado Villarello. Era este catedrático, indiscutiblemente culto 
y talentoso: un hombre como de sesenta años, aspecto distinguido y educación 
re�nada; bajo de cuerpo, cabeza interesante, casi calva, rostro de per�l de cotorra, 
a causa de la nariz corva, las cejas circulares trazadas sobre los pequeños ojos 
luminosos, y la redondez del cráneo, en cuyo occipucio, enrrollábanse, hacia 
arriba, unos cuantos pelos, que cuando el rostro se inclinaba, formaban uno 
a modo de esmirriado copete o raquítico capuchón de cacatúa. Completaban 
la �gura unos espesos y níveos bigotes desprendidos y ligeramente curvados 
y una indumentaria elegante: pantalón a rayas, jaquet, bastón y sombrero de 
seda, o �nísimo �eltro negro. En invierno, sobrio paleto francés, bufanda de seda, 
guantes; en verano, zapatos de hule, impermeable y el discreto paragüas de funda 
de piel.

El timbre lleno, robusto, insinuante de la voz; la limpidez de la idea 
espejeante de melodías recónditas; la �uidez de la imaginación, poblada de 
tropos, �orecida de metáforas, luminosa de alegorías; fulgurante de evocaciones, 
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citas, pasajes rotundos, sentencias, apotegmas históricos, �losó�cos y literarios 
y el gesto majestuoso y sereno, magní�co, solemne, llenaban por completo los 
ámbitos del salón, dejando a los muchachos boquiabiertos, alelados, felices y 
temerosos al par; con el corazón de rodillas, como en la consumación de un 
rito; con el espíritu inmóvil, como en el arrebato de un éxtasis; y con los oídos 
embelesados, armoniosos; resonantes de términos misteriosos y extraordinarios: 
¡El ser, el ente!... ¡la unidad propincua!: . . ¡el deus es machina!... y el quid pro quo... 
y la palabra por antonomasia!...

A ciencia cierta, no se sabía en realidad lo que había dicho en su discurso 
de introducción: cosas que los alumnos demasiado jóvenes no entendían aún: 
latinajos, términos raros, nombres desconocidos, alusiones insólitas... ¡Ah!... pero 
era tan bella la oratoria; había tal musicalidad en la frase; sonaban de un modo 
tan nuevo las cláusulas y los períodos; el ademán cobraba tal majestad y la actitud 
tal de la grandeza, que no era posible resistir... ¡cualquiera hubiera resistido!... al 
poder mágico de esa elocuencia avasalladora, incontenible, desbordante, que ora 
se estremecía en el temblor del relámpago, ora soñaba en la blandura del césped, 
ora se deslizaba en el azogue del río, o bien se quedaba absorta en la conciencia 
de niño del oasis!...

¡¿Qué tal, eh?... ¡mejor que don Emilio, indudablemente!... ¡un oradorazo, 
un poeta, un �lósofo, un erudito; otro genio, en �n, otro portento de sabiduría y 
de expresión!...

Ante tales �guras, todas las demás palidecían, quedándose en un segundo 
plano, humilde, velado, casi sin importancia. Apenas si entre ellas podía 
destacarse Martinitos, el profesor de dibujo: de cuerpo insigni�cante perdido 
en un jaquet un poco holgado, cabello blanco, �orida barba apostólica, y dulce 
semblante tímido, en perfecta armonía con la voz empenumbrada, tristona, de 
medias tintas, y el alma candorosa, sin un repliegue, sin un sobresalto, sin el más 
mínimo estremecimiento pasional.
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En el segundo año, don Chemo pasaba a ocupar inmediatamente el lugar 
de don Emilio, codeándose con el señor Villarello, o acaso superándolo, en eso 
de la omnipotencia ejercida sobre los alumnos con el poder incontrastable del 
prestigio y la proporción desmesurada de la estatura intelectual.

¡El prestigio! ¡Vaya si lo tenía don Chemo y la famita de sabio gruñón que 
se cargaba!...

Era el número uno en matemáticas, en todo el Estado, en toda la República 
y posiblemente, en todo el mundo... Si vivía así, pobre, escondido, lejos de los 
honores académicos y de los bombos metropolitanos, era por humildad, por 
verdadera sencillez catoniana, porque era un verdadero grande hombre; un 
auténtico �lósofo práctico: temático, geómetra, pensador, como Euclides, 
Pitágoras y Pascal...

¿En qué otra parte, en qué otro plantel de la República, podría haber un 
profesor así?... ¿Exigente?... ¡Sí que lo era, sin duda alguna!... ¡y el más exigente 
y terrible de los profesores del Instituto! Con él, no se andaba con �ojeos, 
disculpas y mentirijillas. A él no le importaba nada de nada, más que la lección 
bien aprendida, los problemas resueltos con cuidado minucioso y ejecutados con 
limpieza esmerada. Las respuestas concisas; las deducciones impecables, y como 
base fundamental de todo, la observación alerta, viva, dispuesta a clavarse como 
�echa, en los detalles y los incidentes al parecer más pueriles.

—¡Observen!... ¡hay que observar siempre!... ¡los sabios no son más que 
pacientes observadores!... 

—¿Qué vé usted aquí?... preguntaba a menudo; qué vé usted, qué observa?... 
y si la contestación era de�ciente o el alumno cavilaba o se �jaba en algo que 
no era lo que don Chemo quería, éste acababa por responderse a sí mismo y, 
dirigiéndose a su víctima, concluía (encogiéndose de hombros, levantando la 
cabeza y echando para atrás los brazos en escuadra, con las manos abiertas hacia 
arriba). —¿Eso dijo usted?... ¡Pues eso debió haber dicho... y no más!... ¡pase a 
su lugar!... ¡a qué talento, hombre!... ¡a qué talento!...
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Vigoroso, de estatura regular, trigueño, picado de viruelas, de poderosa 
cabeza, casi sepultada en los hombros caídos, nariz corta, tosca y ligeramente 
aplastada, barba cerrada y escasa, de un gris todavía obscuro, ojos de cabeza de 
al�ler perdidos bajo las cejas hoscas y abundantes o tras de los lentes múltiples 
(dos y hasta tres pares) boca ancha y ruda, bigotes de chubasco: erizados como 
púas, y una voz sutilmente burlona, prolongación de su sonrisa agridulce y de su 
espíritu lineal, incorruptible, brusco, de una simplicidad adorable y terrible de 
crestón granítico acariciado de luz!...

Además, un venerable traje de otros tiempos: feo, bastote, de pantalones 
de acordeón, bajo los cuales asomaban los toscos zapatos del páis, chaleco 
abolsado y saco chitoso de océanicas bolsas, repletas casi siempre de estuches de 
dibujo, cintas métricas, niveles de agua, alambres, alicates, plomadas, cordones, 
escuadras, reglas, clavos, martillos... ¡cuantos instrumentos y accesorios para 
medir y calcular existen... y han existido!...

Encima, sobre la espalda montuosa, el sarapillo eterno, el plaid tradicional, 
de color inde�nible, haciéndole competencia a todo lo demás en eso de ofender 
olímpicamente a la pulcritud tonta, ignorante y super�cial.

¡Don Chemo! ¡ Palabra espantosa y llena de prestigios; nombre odiado y 
glorioso; clave de los orgullos institutenses; piedra angular de la Institución 
benemérita; columna magní�ca hecha para sustentar a la Niké de las alas ágiles 
o Minerva, la de los ojos claros!

¡Cuántos pequeños corazones no lo habían maldecido! ¡Cuántos reprobados 
no habían arrojado el lodo de su despecho hasta el �lón de su sabiduría! ¡Cuántas 
juventudes incautas, cuyo porvenir se estrelló contra el valladar impasible de 
aquella humana lección de energía, no le habían asestado sus golpes más rudos, 
pretendiendo derrumbar de su pedestal al ídolo inmóvil, tercamente aferrado 
a su propia �rmeza, invariablemente prendido a la cruz de su voluntaria 
renunciación! ¡Indiferente al desprecio, indiferente al aplauso; más allá de la 
ingratitud y de la apoteosis; por encima de la chata y torpe vanidad humana; 
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pobre para no ser esclavo del dinero; solo, para no ser esclavo de los hombres; 
amargo, para no ser esclavo de la dicha; retraído, para no ser esclavo del placer; 
tal vez; hasta burdo y descuidado, para no ser esclavo de las insigni�cancias 
domésticas y las estupideces sociales, que son, en su diminuta trascendencia, 
como esas partículas de polvo, que nos enturbian la vista, nos irritan los ojos, 
y nos dejan momentáneamente ciegos, ante el inenarrable y misericordioso 
milagro de la claridad!...

¿Sabio?... ¡Qué importa que no lo fuese!... después de todo, ¿quién habría 
podido negarlo u a�rmarlo, con plena justicia, sin ser un sabio también? Pero, 
aunque no lo hubiese sido, era mucho más que eso: era un ejemplo vivo; un gesto 
materializado de desinterés, de fervor, de renunciación sapiente y luminosa. 
Compenetrado de que el magisterio es un apostolado, quiso ser un apóstol y fue 
más lejos, llegó a ser un santo: ¡Un santo de la cátedra, que enseña, aunque no le 
paguen ni con la limosna de la gratitud; que enseña aún en el invierno de la vida, 
cuando pesan más los años; en el cuerpo que se arrastra; que enseña en la paz; 
que enseña en la guerra; que enseña en medio de las turbulencias intestinas; que 
enseña con las preocupaciones del hogar;: con las humillaciones de la miseria; 
con la tormenta en el corazón; con el drama en el espíritu; con las espinas en 
la frente, con el llanto en los ojos, con la hiel en los labios; que enseña siempre, 
siempre, hasta cuando muere; hasta después de muerto: porque su muerte, en 
la estrechez, en el abandono, en la desgracia digna, en una lección suprema de 
conformidad, y su tumba desolada, sin �ores, acaso sin lápida y sin inscripción, 
es otra lección, lección aplastante y desconsoladora acerca de la canallería de los 
hombres, la inutilidad de los sabios y de la indiferencia vil de los discípulos!...

En todo el Instituto, en todos los cursos de la preparatoria no había nadie 
que se pudiese parangonar, en prestigio y estimación, con don Chemo; ni don 
Agustín González, el erudito y ameno catedrático de historia y literatura; ni 
Velitos, el irreprochable expositor; ni el talentoso don Heriberto; ni el señor 
Araujo; únicamente el vate Garza: la gloriosa ruina coronada de trinos que 
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se derrumbaba ya, que la generación de Víctor Sáenz apenas tuvo tiempo de 
ver derrumbarse, sin haber podido conocer del pensador excelso, otra cosa que 
su �gura noble, vencida y venerable y su ataúd desolado, expuesto en el salón 
de actos de la Escuela, una mañana primaveral, ¡oh ironía!, una fresca y azul 
mañanita de mayo, gozosa, encantada del buen Dios que cuida los pájaros, abre 
las rosas y convida a vivir a los mortales!...
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CAPÍTULO 8

HOMBRES de tal importancia y hechos de tanta signi�cación tenían 
que pesar notablemente en el ánimo del estudiante novel; pero, por desgracia, 
paralelamente a ellos, actuaban circunstancias que in�uían de otro modo muy 
distinto en el espíritu de Víctor Sáenz: en la preparatoria las clases no eran 
corridas como en la primaria; se daban, cuando menos, con un intervalo de 
media hora, y sólo en casos excepcionales, de quince minutos. Por otra parte, 
cada año, no tenía más que cuatro o cinco materias de importancia, distribuidas 
proporcionalmente, en la mañana y en la tarde, de lo que resultaba que, 
en síntesis, salvo cuatro o cinco horas, todo lo demás del día quedaba a la 
disposición de los alumnos que podían arrojarse en brazos de la más dulce 
pereza, entregarse a las charlas más sabrosas o dedicarse a fortalecedores, pero 
muy poco cultos ejercicios.

Ciertamente, había prefectos encargados de vigilar que los alumnos 
estudiaran en las horas que no tenían cátedra y, hasta existía un amplio salón de 
estudio; pero, ¿quién es aquél estudiante que no es capaz de burlar la más estricta 
de las vigilancias y de engañar, como a un chino, al más astuto de los prefectos?... 
En último caso y aún metido en el famoso salón, y teniendo el libro ante los 
ojos y el lápiz listo sobre el papel, conforme el guardián se va alejando al otro 
extremo o se entretiene en esto o en lo otro, muy disimuladamente, reanúdase 
la conversación interrumpida; se da un puntapié al compañero de delante; 
arrójasele al suelo, sin querer, la goma al que está atrás; envíase un atento bolazo
al del rincón; se dibuja una incipiente caricatura; se esboza una archipatética 
carta de amor, o como lo hacía Víctor Sáenz, simplemente se coloca uno junto 
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a la ventana que da al jardín, ábresela, pretextando calor, y por cima de la barda, 
a través de los claros del follaje, otease la extensión campesina, rayada de surcos, 
listada de caminos y manchada, a trechos, de verde de arboledas, ocre movible 
de ganados y blanco y siena de caseríos y de villorrios.

Naturalmente, al proceder de este modo, se cae derechito en la trampa y 
resulta uno incauta víctima del más embustero de los espejismos, ya que, si bien 
es cierto que no son muchas las materias, sí lo es en cambio, que éstas ofrecen no 
pocas di�cultades, sobre todo, las matemáticas que tan sólida y extensamente se 
estudiaban en el Instituto de Toluca. Así es que, Víctor Sáenz, como la mayoría, 
cayó en la coartada ¡Por difíciles que fueran los estudios, hombre, tenía tanto 
tiempo que, sólo siendo completamente brutos podrían fracasar! ¡A gozar, 
qué!... ¡A desquitarse de la clausura de las otras escuelas!... ¡a soltar la lengua!, ¡a 
ejercitarla en discusiones de verdadera importancia! y a pasear, sí, a inspeccionar 
todos los jardines; a irse a Colón, hasta Capultitlán, ¡qué diablo!... al �n don 
Emilio llegaba a las nueve y media y había veces que no llegaba!... ¿El portero?... 
¿El macaco?... ¿El gañán?... ¡Bah!... con una mentira o una propina y con meterse 
sigilosamente, todo estaba arreglado... ¡los barberos y los jotos eran los únicos 
que no hacían semejante cosa, puesta en práctica religiosamente por todas las 
generaciones!... ¡Hasta Altamirano, hasta Olaguíbel lo habían hecho!... ¡vamos, 
hasta el mismo don Chemo y el licenciado Villarello y Martinitos!...

Desdichadamente, la realidad era terca y no se dejaba convencer por tan 
frágiles razones, así es que, llegado el �n de año, Víctor Sáenz, que tal vez por 
una vigorosa reacción de su juventud o por la in�uencia del nuevo medio en que 
vivía, se había entregado en cuerpo y alma a conservar la infausta tradición de la 
torpeza y desidia estudiantiles, fue horriblemente zarandeado por los sinodales 
de matemáticas, y en las otras materias con trabajos pasó, y eso, después de haber 
tenido que echar mano de los recursos menos decorosos, como las sopladas, 
acordeones, señas, toses, y demás indicaciones de los compañeros.
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¡Hombre, realmente la cosa era peor de lo que él se había imaginado! 
¡malvadas matemáticas, cómo lo hacían sudar a uno ! . . . ¡Si lo hubiera sabido 
desde antes... siquiera como por septiembre!... ¡Pero, ahora qué iba a hacer!  ¿qué 
le diría a su papá? ¿cómo se presentaría en su casa?...

La reprimenda que se llevó no es para descrita; con decir que Víctor hubiera 
preferido la más implacable de las zurras...

Había quedado escarmentado: El año siguiente iban a verlo. En marzo 
pagaría matemáticas a título de su�ciencia; descansaría la Semana Santa y a 
machetearle duro; a meterse la trigonometría, la analítica, el cálculo trascendente 
y hasta las tablas de logaritmos, para sacarse siquiera un Muy Bien con don 
Chemo: la Hidra de Lerna; el Jabalí de Erimanto, el temible dragón que, una vez 
vencido, dejaba franca la puerta del éxito y abierto de�nitivamente el porvenir.

Y llegó el otro año... ¡nada!... Siguiendo el enérgico sistema de no permitir 
que se salga con la suya el alumno que se somete a una prueba extraordinaria, 
sin haber hecho el curso completo, puntual y satisfactoriamente, don Emilio, 
volvió a reprobar a Víctor Sáenz, en su examen de su�ciencia, aún cuando sus 
conocimientos, en otras condiciones, le hubieran bastado para salir avante.

Víctor se desconcertó. Fulano y zutano habían sabido menos que él; Mario 
Henkel, que era un bruto había pasado porque era rico; Avila y González por 
barberos y los Posada porque vivían en la casa de don Emilio. Más, a pesar de 
todo, no se daría por vencido, entraría de supernumerario a todas las clases de 
segundo, inclusive la de matemáticas, y, en diciembre, les daría en la cabeza a 
todos; profesores, y discípulos, verdugos y consentidos, favoritos y victimarios.

Tampoco esto pudo realizarse, pues don Chemo, que era implacable con los 
alumnos de número, con los supernumerarios era algo indescriptible, máxime si 
éstos lo eran por deber matemáticas.

—Esos señores, decía, re�riéndose a los infelices, no deben entrar por la 
puerta sino por la gatera. Tras de ignorar el principio se atreven a seguir con el 
�n: ¡hombre, eso es ser muy soberbio, o tener mucho talento!; ¡bueno, veremos, 
puede que nos den una sorpresa!...
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¡Qué sorpresa iban a darle!... Muy pocos resistían los malos modos, las 
intransigencias y las humillantes alusiones de que los hacía objeto. Casi todos, 
tras de aguantarse uno o dos meses, se daban por vencidos, conformándose con 
su suerte o prematuramente decepcionados, íbanse de la escuela, porque no hay 
que olvidar, que, quienes habían sido reprobados en primero, aunque alcanzaran 
éxito después, ya tenían a don Chemo encima, en segundo, mal dispuesto con 
el desgraciado precedente de haber tenido que repetir año. Así es que, a �n de 
cuentas resultaba, que tenían que atorarse por espacio de cuatro años, durante 
los dos primeros de la Preparatoria... ¡Señor, y todo por culpa de las malditas 
matemáticas!...

¿Qué podía hacer Víctor Sáenz?... ¿Seguir asistiendo a las otras clases de 
segundo?... ¡evidentemente!, pero, si las matemáticas eran lo principal y de nada 
servía haber pasado en lo otro, mientras no se sustentara examen de la odiosa 
materia, todo era inútil, tendría que quedarse con los de atrás; que esperarse 
quién sabe hasta cuándo.

Su naturaleza emotiva, honda y rápidamente impresionable, no titubeó 
mucho: ¡estaba bien, se quedaría ahí; qué le importaba!... ¡al �n y al cabo para lo 
que servían los números!... Se pondría a leer mucho; escribiría, se iría a pasear 
frecuentemente con Ortiz, Barrueta, Martínez, Capistrán, el panzón Garduño, 
Irigoyen, Legorréta emprenderían frecuentes ascenciones a la Teresona, y al 
Toloche y para darles en la cabeza a sus compañeros y profesores, publicaría en 
los periódicos sus titubeos líricos; buscaría amigos de peso y de materia de plano
en la política estudiantil.

La oportunidad no podía ser mejor, precisamente en esos días se efectuaban 
las elecciones de la Mesa Directiva del Comité Liberal de Estudiantes.

Víctor Sáenz, fue de los primeros en concurrir al amplio y escueto salón 
de estudios. Hallábase éste, materialmente henchido de educandos, que se 
apretujaban en las estrechas bancas, luchaban por alcanzar los primeros lugares, 
acomodábanse hasta en el borde de la plataforma; arremolinábanse en puertas 
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y ventanas, y producían con sus risotadas, pullas, altercados y conversaciones en 
alta voz, un escándalo verdaderamente insoportable. Por �n, el presidente cuyas 
funciones terminaban, acompañado del secretario y el vicepresidente, tomó 
asiento tras del pupitre del prefecto de vigilancia, y, golpeando enérgicamente la 
cubierta, anunció que la sesión daba principio.

Acto continuo, personalmente dio lectura a un fastidioso informe de su labor, 
terminando con una parrafada gritona y patriotera que pareció a los muchachos 
el sumum de la elocuencia, por lo que prorrumpieron en una estruendosa ovación 
en la que no tomaron poca parte las papeleras golpeadas y el piso pataleado 
desaforadamente. Hecho el silencio y en un ambiente saturado de espectación y 
de interés, se abrió el registro de los candidatos a la presidencia, lo que motivó un 
nuevo alboroto: aplausos, silbidos, siseos, alusiones, gritos, toses, etc., cosa que se 
repetía cada vez que hablaban los que proponían a éste o aquél, o los que apoyaban 
la reelección del inteligente Enrique Enríquez, pasante de derecho, entre los que 
se destacaban el �aco Solórzano, el campechano Méndez y los circunspectos 
Campos y del Moral. Uno de los candidatos, Garrido, llamó poderosamente 
la atención de Sáenz a causa de su empaque, aspecto olímpico y rimbombante 
y oropelesca verbosidad. Desde luego, y sin que nadie lo llamara, se a�lió a su 
partido, se inscribió en la Secretaría para hablar y llegado su turno, en medio de 
una tormenta de risotadas y de bromas un poco subidas, sin conocer del candidato 
otra cosa que lo que había oído ahí mismo, lanzóse valientemente, en alas de su 
imaginación, por planos y rumbos desconocidos hasta por él, y no terminó sino 
hasta que se hubo disipado por completo su espantoso acceso de palabrería.

A él mismo le asombró el resultado: los muchachos animados por la porra 
garridista, aplaudían a rabiar, y Garrido, luciendo galantemente su �amante 
cauda de pavo real, delante de todos, en la misma plataforma, ¡oh acontecimiento 
insólito digno de esculpirse en mármoles y de vaciarse en bronces!, le dió un abrazo, 
un protector abrazo de estudiante de quinto año y por añadidura, literato, orador, 
y candidato a la presidencia de la más alta institución estudiantil del Estado.
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Imposible pedir más, eso era la consagración, la apoteosis, ¡valía por cinco y 
cien reprobadas!...

Mas, con ser tanto, no fue lo único que sacó Sáenz de esta sesión memorable 
por tantos títulos. Nombrado Garrido presidente, por una abrumadora mayoría,
se recompensó su audacia con el puesto de primer vocal, lo cual resultaba insólito, 
toda vez que los perros de primero y los papeleros de segundo, lo más que podían 
aspirar era a repartir el periódico del Comité y a ayudar a adornar el teatro el 
diez y ocho de julio. (7)

(7) Desgraciadamente, esta conmemoración tradicional, en la que tanto celo y entusiasmo 
poníamos los institutenses, está a punto de extinguirse, principalmente por la censurable 
indiferencia con que el actual gobierno del Estado de México, ve cuanto se re�ere al que fuera 
antaño uno de los más gloriosos planteles del país... ¡quizá porque ahora, el citado gobierno se 
siente sobradamente satisfecho con haberlo tenido en la mencionada entidad federativa nada 
menos que el Foreign Club: o sea a la más alta y moral institución educativa de los Estados 
Unidos Mexicanos!... N. del A.
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CAPÍTULO 9

AL OTRO DÍA, Sáenz, ya era un ser nuevo en el Instituto, todo un 
personaje: uno de los sillares del edi�cio estudiantil cuyas cornisas son los ideales y 
cuyos tragaluces son las esperanzas, según rezaba la incomparable oratoria de los 
colegas Custodio Jaimes, Orihuela, y Piña.

Dado el primer paso, fácil le fue seguir ascendiendo por la ruta que se había 
trazado, máxime cuando, no poco satisfechos en su casa con aquello de que un 
miembro de la familia casi apenas llegado al Instituto, ocupase un lugar tan 
distinguido, ya no aludían a sus reprobadas ni le privaban de leer cuantos libros 
le veían, haciéndose disimulados cuando llegaba tarde, siempre que la tardanza 
no se prolongara más allá de la una a medio día y después de las seis y media en 
la tarde.

A continuación de la vocalía, vino el primer discurso formal en público, 
un cinco de mayo, en la Alameda, ante las muchachas de la Normal, los 
compañeros de la preparatoria, los maestros, y necesariamente, el Gobernador 
y altos funcionarios de la Administración. Y, a seguidas del discurso, cuyo éxito 
fue tanto que, al regreso, el Gobernador se lo llevó en su automóvil, vino Alma 
Bohemia: el primer periódico, la primera gallarda salida en la palestra intelectual; 
el primer contacto con ese monstruo de cien cabezas y de mil ojos que se llama 
opinión pública. El alborozo del primer artículo; de las primeras rimas impresas 
en la hoja múltiple y volandera; el orgullo de ver escrito el nombre completo, con 
letra de molde y en un lugar visible del Directorio; la delicia de encontrarse en los 
grandes talleres viendo cómo los cajistas van inmovilizando el pensamiento con 
los tipos metálicos y cómo después, las prensas van des�orando la nívea blancura 
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del papel, en la fecunda cópula de la que surge la idea con alas, como el preludio 
de la crisálida que se irisa en el arpegio de la mariposa.

¡Escribir, ser periodista, tener un periódico que se mima y se adora como 
se adora a un hijo; que se de�ende como un pendón; que se levanta como un 
penacho; que se plasma con lo mejor de nuestra vida y lo más noble de nuestra 
carne; que se nutre con el jugo de nuestras venas y la savia de nuestro espíritu y 
al que se entrega, como una dádiva, nuestra juventud: la edad inmensa que cabe 
en la brevedad del amor, el entusiasmo y el ensueño, como caben las Mil y Una 
Noches, en el temblor de una piedra preciosa; los lingotes del sol en la gota del 
topacio y la bandera del arco iris en la redoma del rocío!... 

¡Tener un periódico!... ¡Hacer un periódico! ¡Oírlo vocear como si pregonaran 
la ofrenda de nuestros mejores años; imaginar que todos lo buscan, que todos 
lo compran, que a todos interesa, sin ponernos a meditar que sólo unos cuantos 
ojos clarividentes u optimistas adivinan la perla en la angustia de la ostra y el 
rosicler de la mañana tras de los chales de la bruma!

¡Escribir, obrar, ir a la tierra baja con el acero melodioso de ritmos y el peto 
astillado de lumbre. Salir al encuentro del porvenir valientemente, bellamente, 
gloriosamente, qué cosa más alta, qué cosa más digna de realizarse y de vivirse, 
aunque a nuestro paso y en nuestro torno se levante la burla, como al paso de los 
héroes se levanta la polvareda del camino!... 

La idea no se sabía a ciencia cierta cómo había nacido: según sucede siempre, 
varios eran los que se disputaban al mismo tiempo la paternidad de la iniciativa. 
El caso es que un día, puestos previamente de acuerdo, durante la audición 
musical del domingo anterior, a eso de las seis de la tarde, reuniéronse todos 
los que iban a discutir el proyecto, en la casa de Teó�lo García, situada en la 
Avenida de los Constituyentes a unos cuantos pasos del Instituto.

En el despacho del papá, que era licenciado, efectuábase la reunión. Ahí 
estaban ya, Zincúnegui, en primer lugar: el simpático bohemio de cabellos largos y 
recursos cortos; vividor disimulado, poeta fácil y cursilón, fandanguero, chancista 
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y noblote a carta cabal; Tomi del Moral, prosista da una sentimentalidad 
excesiva, un tanto serio a causa de su título de perito mercantil y de su categoría 
de profesor de conocimiento de efectos; bueno de verdad, músico por a�ción 
y temperamento, tempranamente arrojado a la gusanera de la tumba por un 
sino implacable y fatal. Roberto Rivera, Riverita, Robert: el dicharachero y 
lenguaraz incorregible; el de la sonrisa perpetua y el corazón como un �lón de 
oro puro; la campana de todo entusiasmo, el cascabel de toda alegría, la médula, 
el impulso de toda acción noble y toda empresa desinteresada. El cabezón 
Ortiz: muy inteligente, buenazo, espíritu infantil y candoroso, muy dado a las 
apariencias; sencillo en el fondo, complicado en la super�cie; hermoso carácter 
comunicativo, música de viento en todo mitote y objeto y razón de injustas e 
innumerables guasas.

Pepe el Tibio: pulcro, talentoso, lector de gusto re�nado, amigo irreprochable. 
Carniado: el de los párpados caídos y los labios salientes; portalira de magní�cas 
dotes; soberbio en apariencia, en realidad franco, humilde y generoso. Teó�lo, el 
Tinterillo de nariz de loro, color de bronce y cabeza de títere; cazurro, irónico, 
agudo y rápido de concepción; hábil para las tretas, diestro para las trampas, 
magní�co para los estudios, conocedor y expoliador de las miserias humanas; 
Pastor Velázquez, Pachulino, el Apeles del grupo, artista de notables cualidades, 
y, por �n, Garrido, el incomparable Garrido; muy satisfecho de sí mismo, 
muy ampuloso; de intelectualidad ágil y brillante, aunque no muy nutrida: 
mayestático, casi despectivo, a pesar de su perpetua actitud de diplomático, 
arrellanado cómodamente en un sillón, y mirando protectoralmente a todos, en 
espera de poder iniciar la discusión con una de sus profundas introducciones: 
Pues bien... En vista de que... Yo creo... En mi concepto... Dado que... Así como... Por 
lo que toca... A este respecto... Según decía... etc., etc., después de las cuales podía 
callarse ya, con la seguridad de haber conquistado a su auditorio, el cual, por 
otra parte, estaba plenamente convencido de que lo que seguiría no podía valer 
más que esas cuantas palabras, dichas con una voz llena, insinuante, segura de sí 
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misma, y acompañadas de un ademán y un gesto tan oratorios, tan efectistas, tan 
a lo León Gambetta y a lo Emilio Castelar...

Poco después y cuando la sesión ya había principiado, hacían su entrada 
triunfal dos personajes más: el vate Custodio, trigueño, exagerado, de gesto y 
cabellera trágicos y el Duque Mar, poeta, orador y gentleman por añadidura; 
simpático, excelente, festivo, empeñado en resucitar a Petronio en cualquier falso 
conde de opereta.

Ocioso sería apuntar que la idea fue unánime y entusiastamente acogida, y 
que, salvo tal o cual detalle, el proyecto fue aprobado desde luego, organizándose 
con los presentes, el cuerpo de redacción. Como director, ¡era indiscutible!, fue 
designado Garrido; a los demás, en relación con su importancia, actividad o 
recursos, se les distribuyeron los otros puestos, y a Víctor Sáenz, le tocó nada 
menos que la dirección artística... ¡director artístico!... ¡vamos!, y en el segundo 
año de preparatoria, y junto a aquellas celebridades en ciernes, y de una revista 
que sería el paladín más robusto de la intelectualidad del Estado, según a�rmación 
indiscutible del primer editorial.

Poco más de medio año, como acontece por lo general con esta clase de 
publicaciones, apenas siete meses, duró la vida del �amante Quincenal de 
Literatura, Arte, Ciencia, Información y Variedades, pero, tan breve tiempo fue 
su�ciente para que Víctor Sáenz se a�cionara, con pasión, a las actividades 
literarias, y para que comenzase a descon�ar de los hombres, dolorosamente 
instruido con el ejemplo de sus colegas mayores, cuyas sucias maniobras y 
equívoca conducta no fueron poca parte en la división del grupo.

Otra cosa también había sacado: la envidia mal disimulada de sus compañeros 
y la mala voluntad de ciertos profesores que no le perdonaban, los unos, el que 
hubiese conquistado puestos y consideraciones que ellos no alcanzarían sino 
muy tarde, y los otros, el haberles echado a perder el concepto de tonto y tapado
en que lo tenían, quitándole toda justi�cación a su implacable severidad.
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—¡Ah, con que era literato!, decían los maestros, ¡con que le gustaba perder 
el tiempo en esas cosas que no dejan nada!... ¡Con razón lo habían reprobado; era 
natural!... ¿qué podía hacer un muchacho que se dedicaba a agrupar palabritas 
que sonaban más o menos bien?... ¡Bah ! . . . si seguía con éso no acabaría la 
preparatoria!...

—¡Es verdad!, comentaban a su vez los compañeros, escribía, hablaba, tenía 
amigos entre los intelectuales de los años superiores y hasta de jurisprudencia; 
pero, vamos a ver, ¿qué ganaba con éso?... ¿siquiera había sido aprobado en todas 
sus materias?... Lo primero que debe hacer un estudiante, es estudiar; a eso se va 
a la escuela; para ello se sacri�can los padres... ¡Hacer versitos, decir mentiras!... 
en eso no consistía el talento; el verdadero talento estaba en terminar los cursos 
sin tropiezo, en sacar siempre tres pebé, como Meza, y Terreros, y Ruiz, y Nacho 
González!, ¡poetastro!... ¡leguleyo!... ¡Lo que valían esas zarandajas!...

Sáenz sintió una puñalada en mitad del corazón. ¡La palabra, la rima, el 
desbordamiento de la idea incontenible; la exteriorización de la música interna; 
la superabundancia de vida que cristaliza en nobles empresas; el hervor de la 
sangre que nos agita, nos sacude y nos impele a superarnos; la pubertad del 
espíritu, la �ebre del alma que no pueden contentarse con los fríos textos y las 
frías verdades y que rompiendo las cárceles de los axiomas, se doran de sol, se 
azulan de in�nito y se embriagan de eternidad. Los desintereses ingenuos; los 
quijotismos candorosos; los apostolados absurdos, las ilusiones, las esperanzas, 
los entusiasmos, la juventud en �n, porque no hay juventud, sin estas cosas; la 
juventud que nada más una vez se vive; el momento más grande, la faz más bella 
de nosotros mismos, ¿nada importaba, nada valía para los viejos que la habían 
vivido y para los jóvenes que la estaban viviendo?... ¡Echarle en cara ese afán 
de crecer, de despertar, de arrojar brotes, de comenzar a producir, de crear, de 
procrear aunque fuesen pensamientos!...

¿Malo?, ¿bueno?... ¡qué importaba!... ¿acaso dependía de él solo?; ¿no era 
más bien efecto de una reacción necesaria, más poderosa y más visible en esa 
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existencia, durante tanto tiempo comprimida?... ¿No era el resultado lógico del 
nuevo medio en que alentaba; del plano en el que se desenvolvía su acción; de las 
mil circunstancias inesperadas que convergían en su existencia, y sobre todo, de 
la erupción vital de sus años mozos, impacientes, insubordinados?...

¡La primera vez que, tan franca y audazmente, salía a la vastedad del mundo, 
lo censuraban de tal modo! ¡Cuando él, que había sido un niño triste, comenzaba 
a ser un entusiasmo pleno, le azotaban las alas, le amargaban los labios, escupían 
con burlas la delicia del canto, y a golpes de desprecio, le hacían doblar la cabeza, 
hundida en el sueño de arriba, para obligarlo a seguir viendo la miseria de abajo: 
la implacable lección del surco perpetuamente sediento de nuestro sudor, de 
nuestro llanto y de nuestra sangre!...

¡Infames!... ¡Verdugos!... ¡Asesinos!...
¡Si cuando menos, le hubieran dejado su paraíso un poco más!...
¡No era posible!... ¡Mejor que cuanto antes palpara la verdadera realidad; que 

dejase los versos, las palabritas, las tonterías, y que se pusiese a estudiar, asidua, 
tercamente!... ¡Al �n ya después, una vez recibido, habría tiempo para todo!... 
¡No le hace que entonces ya no tuviera frescura de imaginación, ni grandes 
sueños, ni ideales incorruptibles; tendría dinero, y con eso era su�ciente!... ¡A 
trabajar!. ¡A trabajar! ¡nada de pretextos!...

Y Víctor Sáenz, obedeció. ¡De acuerdo!, trabajaría, y trabajaría como los 
mejores; ya iban a ver cómo los que escriben versitos también son capaces de 
aprender matemáticas!...
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NO LE COSTÓ muchos esfuerzos cumplir su promesa; bien visto, salvo 
aquella salida de sí mismo, motivada por las circunstancias y por una perfectamente 
explicable expansión de su juventud, él siempre había sido dedicado. Su atención, 
desde muy pequeño, habíase disciplinado con el aprendizaje de la música y la 
pintura y su carácter retraído, había sido siempre dado al reposo de la meditación 
y la contemplación. Hasta las excursiones campestres, a�nando su observación, 
lo ponían en condiciones de salir victorioso de la prueba.

Así fue cómo, después de haber pagado la materia que debía, pudo cursar 
con éxito su segundo año, logrando ser uno de los mejores alumnos de don 
Chemo, in�exible, pero justo, como la abstracción misma de la justicia.

¡En verdad, era bello el estudio de las matemáticas! Todo consistía en 
resolverse a acometerlo con tesón, sin desmayos ni prejuicios. El espíritu 
como que se fortalecía y serenaba. La mente se aclaraba; la idea iba cobrando 
precisión; el razonamiento hacíase lógico, silogístico, casi axiomático, y una 
incomparable alegría iluminaba el ánimo, cuando, tras de por�ar durante horas 
y horas, aplicando fórmulas, principios, corolarios, y ejecutando operaciones y 
operaciones, el intrincado problema resolvíase con un éxito indescriptiblemente 
satisfactorio. Sólo por experimentar esa emoción inigualada valía la pena de 
permanecer clavado sobre el libro todos los días. Apasionado, como siempre, 
Víctor Sáenz, había concluido por estudiar con verdadera desesperación. A la 
hora en que tocaban la diana en el cuartel vecino, él ya estaba en pie, dispuesto a 
ponerse a la tarea hasta el momento de desayunar, para proseguir a medio día y, 
en la noche, desde que llegaba, hasta poco antes de acostarse.
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A las matemáticas, siguió la física y a ésta la química, anatomía, �siología, 
y lógica, amén de la geografía, historia, psicología, etc., etc., todas las cuales 
estudió con la misma dedicación y éxito.

Su inteligencia, adiestrada con tan asiduo ejercicio, robustecióse notableme 
y la disciplina mental —consecuencia necesaria del aprendizaje continuo y 
sistemático—, le abrió el campo de las primeras especulaciones �losó�cas y los 
primeros buceos en las ciencias políticas y sociales.

Tenía que ser, tras el completo ascetismo intelectual producido por el golpe 
seco asestado, sin consideración, a su potente y súbita reacción juvenil; tras de los 
años de inquisiciones perpetuas, de análisis perennes, de búsquedas incansables 
a través de los textos; atiborrado de principios, leyes, teorías, hipótesis; con una 
visión de la naturaleza más exacta, al parecer; lanzado el móvil de su psíquis, 
con un movimiento uniformemente acelerado, era natural que cobrara gusto por 
las exploraciones trascendentes, y concluyera por inmovilizar su pensamiento y 
cruci�car su vida, en la compulsación de los hondos problemas de la existencia, 
y en el examen del proceso multiple y polimorfo que entrega y desenvuelve las 
colectividades.

Fue así como, desde el tercer año, comenzó a asomarse a los profundos abismos 
de la sociedad y de la conciencia, devorando materialmente cuantos libros serios 
y substanciales caían en sus manos. Darwin, Büchner, Hegel, Haeckel, Spencer, 
Shopenhauer, Bakunine, Kropotkin, Marx, George, etc., etc., comenzando por 
Holbach Volney, Voltaire y Juan Jacobo y acabando, ya en jurisprudencia, con 
Wundt, Tarde, Mach, Bergson, Otswál, Cornejo, Cajal y Poincaré. Ni siquiera le 
faltaron Las mentiras convencionales de la civilización, los trucos vargasvilianos y 
las implacables rudezas de Federico Nietzsche.

Al contacto de las verdades descarnadas, los razonamientos impasibles y las 
conclusiones desconsoladoras; en franca comunión con la espantosa inquietud, 
con la dantesca duda de los grandes inconformes; hundido en el amargo océano 
de las cavilaciones sin reposo y de las descon�anzas sin remedio; asomado ya, 



El hombre absurdo (1935)

211

prematuramente a la entraña del abismo sin fondo, negro de enigmas, vacío de 
respuestas, espeluznate de misterios; envenenado, desorbitado, sacudido con una 
tan tremenda y temprana cultura �losó�ca; lejos de sus amigos que huían de él 
a causa de su retraimiento y hosquedad, o a quienes él dejaba por encontrarlos 
super�ciales y pueriles; lejos de sus compañeros que no le perdonaban su 
superioridad, ni la zahiriente rudeza de su carácter irónico; lejos de los hombres 
cuya miseria descubría o adivinaba; lejos de su misma provincia comadrera y 
mojigata; fuera del ambiente que respiraba; �otando por encima del plano en 
que vivía; sin un oasis donde refrescar los ojos; huérfano de ensueños, ayuno 
de esperanzas; con su juventud echada a perder y los pendones de sus ideales 
desgarrados; decepcionado, despedazado, vencido por culpa de los otros y por 
culpa de él; en medio de aquella cerrazón sin estrellas, iluminado sólo por la 
mortecina luz del hogar donde tampoco lo comprendían, acabó por suicidarse 
en un renunciamiento solitario, continuo, hermético, sin claudicaciones, sin 
piedad, sin misericordia.

¡Puesto que, como decía Spinoza, �losofar es comenzar a morir, y toda 
vez que la vida no vale la pena de vivirse, él haría de su existencia una agonía 
prolongada y sucumbiría diariamente en el calvario de la idea, antes que arrastrar 
sus viles apetitos por la vía pública y llenarse el vientre con los despojos de sus 
semejantes!

¿Extravagante?... ¿Enfermo!... ¿Loco?... ¡Que dijeran lo que quisieran!... 
¡Qué le importaba!... ¡Todos tenían derecho de ser estúpidos; pero él también 
tenía derecho de no serlo!... ¡Que pasaran de largo! ¡Que lo dejaran en paz!... ¡Él 
nada más quería una cosa: estar solo!...

Así realmente vivió, solo, retraído, encerrado en el caparazón de su voluntario 
aislamiento; saboreando, gota a gota, los jugos abrasadores de la sabiduría; 
entregándose, con una delectación re�nada, a la disección, a la vivisección de 
cuantos le rodeaban; complaciéndose en descubrir anomalías, imperfecciones, 
anormalidades.
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Su cuarto de estudio, era todo su universo; allí permanecía encerrado, horas 
y horas, preparando sus clases de lógica, psicología y ética, en el último año que 
estuvo en la preparatoria; o bien ahondando la re�exión en otros libros, en otros 
de los muchos libros que ya constituían su biblioteca. 

Apenas si, a la hora de clases, abandonaba su retiro y eso para retornar 
nuevamente, sin perder más tiempo que el indispensable. A gran prisa, 
encaminábase a la escuela y ya en ella, a nadie saludaba; no charlaba con ninguno; 
sus compañeros veíanlo como un extraño y él, altivo y orgulloso, les correspondía 
con largueza. En la clase ocupaba el asiento más retirado, atento sólo al maestro 
o al pizarrón, como si nada más ellos existiesen. Si le interrogaban, respondía 
fácilmente, con sobriedad precisa, con claridad meridiana, que producían 
desesperación a los otros, incapaces de dar a su pensamiento una dirección tan 
�rme y rectilínea.

Si era invierno, y estaba en vacaciones, abría la vidriera de su estudio, 
arrimaba una silla y con las piernas extendidas para que el buen sol entibiara 
sus extremidades, frías más que por otra cosa, por el excesivo trabajo mental, 
pasábase toda la mañana sobre el libro, mientras su cuervo, vestido de tristeza,
casi a sus pies, entreteníase en alisarse las plumas con el pico, o en atisbar con un 
sólo ojo, la llanura inmensa, clara, transparente, adormecida...

La tarde pasábasela sin salir, entregada siempre a la misma tarea. Iniciado el 
crepúsculo, o bien subía a la azotea para fatigar los ojos con las pirotecnias de 
la luz y las orgías del color; o bien permanecía en su pieza, el libro abandonado, 
el alma de hinojos y la mirada vaga, vagamente perdida en la somnolencia 
de la penumbra; diluida en el silencio aterciopelado; vagabunda en un triste 
vagabundeo de seres sin patria, sin �nalidades, sin un poco de tierra donde poner 
los pies ni un poco de azul donde extender los sueños.

A las siete, después de merendar, salía a hacer ejercicio, enfundado en su 
abrigo, con las manos sepultadas en las bolsas y el sombrero calado hasta los ojos. 
Recorría las calles más tristes y menos alumbradas; íbase por los barrios pobres, 
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por los suburbios donde se refugia la miseria y sollozan los dolores inconsolados; 
con vivo interés espiaba a través de las míseras puertas entornadas de las 
accesorias; solazábase en la contemplación de la eterna imagen, colocada en el 
lugar preferente de las salitas destartaladas que lucen, junto a las sillas de tule 
y la consola atiborrada de juguetitos de porcelana, el catre de latón con la pata 
coja, disimulada bajo el olán almidonado, y los retratos de la familia, revueltos 
con las tarjetas postales, formando �guras caprichosas, en torno de la chillante 
cromografía de los calendarios. Si al pasar por uno de esos callejones estrechos 
y limpiecitos del centro de la ciudad, oía tras de la ventana cerrada a piedra y 
lodo, la voz anémica de un Rosenkranz, con sordina, deteníase inmediatamente y 
aguzaba el oído, para seguir, imaginariamente, sobre el teclado, el deslizamiento 
de los dedos femeniles que, muy despacito, ensayaban una y otra vez, la mazurka 
bobalicona o el vals sentimental.

Si no daban aún las ocho, sentábase un rato en el jardín Zaragoza, dulce 
y fervorosamente empenumbrado; y, por �n, a las ocho y media, a mas tardar, 
estaba de vuelta, metido nuevamente en su rincón, con sus libros, sus rebeldías 
y sus meditaciones. A las veces, escribía, hacía notas, permanecía hablando 
consigo mismo, quién sabe cuánto tiempo; hasta que, dadas las doce o la una, 
íbase a acostar, inquieto, inconforme, descontento como siempre.

Jamás asistía a una �esta, aunque fuese familiar; ni siquiera los días en que se 
celebraba el onomástico de los suyos, abandonaba su encierro, para cumplimentar 
a las visitas. Muchas de éstas ni lo conocían siquiera; tenía parientes que jamás lo 
habían visto y a quienes, sin ver él, despreciaba y odiaba cordialmente.

Si a la hora de comer se encontraba en la mesa un extraño, un primo, una 
compañera de las hermanas, ordenaba que le llevasen la comida a su pieza, no 
saliendo de ella, por más ruegos o indicaciones que le hicieran... ¡Era intratable!... 
¡Insufrible!... ¡Insoportable!, decían todos. ¿Por qué no mejor se iba a un monte a 
vivir como salvaje?... ¿No comprendía que cuando se nace y se vive en sociedad, 
se tiene que cumplir necesariamente con los deberes sociales?... ¡Qué iban a 
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decir de sus padres que permitían semejante cosa! . , . ¡Si no le gustaba, que hiciera 
un sacri�cio; cuando menos era indispensable cubrir las apariencias!...

¡Lo que le interesaban a él las apariencias!... ¿La sociedad?... ¡Valiente 
cosa!, un hato de hipócritas que �ngen lo que no sienten y hablan de lo que no 
conocen. Señoras que nos aburren con sus intimidades caseras; madres que no 
desperdician ocasión para hablarnos de sus hijos: Periquito que apenas tiene 
un año y ya dice papá, mamá, Beto, Magó, y Esperancita que borda en blanco 
y pinta naturalezas muertas, sin que nadie le haya enseñado. Grandes hombres, 
imponentes profesionistas, sabios, literatos, que se regodean imaginándose que 
todos se ocupan de ellos y que nos dejan así de chiquitos, con los innumerables 
relatos de sus triunfos, homenajes que han recibido y honores de que han sido 
objeto; las niñas cursis y románticas o las coquetas desvergonzadas que completan 
la insulsez de los pollitos presumidos, estúpidos, babosos y mareantes!... ¡La 
sociedad! ¡Vaya una novedad interesante!

¡Del baile!... ¡Mejor que ni le hablaran de esa alcahuetería disimulada; de 
ese simulacro del instinto que prostituye hasta a las más puras virginidades!... 
¡Entretenimiento de idiotas, papanatas o sicalípticos!... ¡Diversión de tontos bien 
vestidos, emperifollados y perfumados como damas, que sintiéndose incapaces de 
mover las neuronas, se dedican a mover los pies!... ¡cosa perfectamente lógica, por 
otra parte, ya que los pies es lo mejor que tienen!...

Hasta las ceremonias o�ciales y las veladas literarias le disgustaban, con sus 
discursos insípidos, contrahechos y descomunales: llenos de hueca palabrería y 
erudición indigesta; y las recitaciones alusivas, ¡Dios mío, las recitaciones alusivas!, 
a cargo de la niña o el niño más aprovechados de tal o cual escuela. Hidalgo: el padre 
de la patria!... ¡La campana de Dolores!... ¡El grito de la independencia!... ¡Zaragoza: 
los franceses; el cinco de mayo: el sol de mayo cuya luz... ¡Juárez, el Benemérito de las 
Américas!; ¡el Indio de Guelatao, el bronce que!... Y, así por el estilo, lo mismo de 
siempre; siempre lo mismo, dicho en iguales fechas, en los mismos lugares, ante 
los mismos auditorios y por las mismas personas... ¡La gracia que tenía todo 
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eso!... ¡Ya podían mejor quedarse todos en su casa o meterse a sus bailes y no 
ir a echar a perder la solemnidad de los grandes aniversarios!... ¡Lo que creían 
de los héroes esos oradores o�ciales que sólo buscaban el modo de satisfacer su 
vanidad! . . ¡Lo que entendían de esas cosas los pobres empleados que concurrían a 
fuerza, obedeciendo la orden del jefe!... ¡Lo que sacaba la patria con esos bombos y 
platillazos que destrozaban los oídos, pero que son impotentes para estremecer los 
sagrados despojos que se disgregan en la tumba!... ¡Banderas, charangas, colorines, 
gritos, aplausos, declamaciones!... ¡muy bonito!... ¡todo muy bonito, para los que 
son incapaces de ir más allá de la rudimentaria reacción de los sentidos!...

Su única distracción, aparte de sus excursiones solitarias por el campo, a pie, 
una que otra tarde fresca y apacible, consistía en ir a oír la música, los jueves y 
domingos, pero alejándose cuanto le era posible de los otros concurrentes. A 
este efecto, si la audición era en la Alameda, sentábase en una banca cercana al 
kiosco, pero convenientemente aislada de la rotonda principal; ahí, durante los 
intervalos en que descansaban los músicos, abría el periódico o el libro llevados 
previamente, y reanudada la audición, los cerraba, concentrando toda su atención 
en el desarrollo de los temas musicales, sin cuidarse para nada de la presencia de 
los paseantes frívolos, necios, super�ciales, ocupados en repartir saludos, hacer 
caravanas, insinuar sonrisas y mostrar, con cualquier pretexto, el vestido �amante: 
los zapatos nuevos, el jaquet ridículo y presuntuoso, el bastón de petimetre, las 
polainas de gentleman y el aplastado bombín de lagartijo. Si la música tocaba 
en el portal, los jueves, igual que los domingos, lejos de ponerse a dar vueltas y 
vueltas y más vueltas, o de sentarse en las sillas colocadas en �la, a uno y otro lado, 
situábase detrás de la lona que cubría el vestíbulo donde se colocaba la banda, y 
de pie, recargado en el pilar o en la pared más próximos, permanecía inmóvil, 
impasible, como clavado, escuchando las piezas que ya había oído muchas veces, 
pero que encontraba siempre nuevas su sensibilidad artística, condenada a la 
abstención durante toda la semana, en una provincia donde son contados los que 
tocan bien y más contados todavía los que tocan bueno.
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Evidentemente que aquello que ejecutaban los músicos no eran maravillas, ni 
mucho menos, pero, bajo la batuta de un músico modesto, de gusto innegable, los 
pobres �larmónicos lograban efectos de una tersura y uniformidad encantadoras.
¡Por lo demás, qué había de hacerse!; era lo único con que se contaba, en esa 
materia, y había que conformarse!... ¡Después de todo, con eso bastaba para que 
el sensorio de Víctor Sáenz, se estremeciese y vibrara con vibraciones exquisitas, 
inagotables, embelesadoras!...

¡Es tan poco, tan poco, lo que basta para abrir el botón o encender la 
hoguera!...

Al regreso, concluida la audición, el espíritu del solitario se poblaba de 
imágenes, de visiones, de maravillas indecibles. Sentía como si le hubiese 
brotado, en lo más hondo del ser, una pradera fantástica, sonriente de �ores y 
armoniosa de pájaros... ¡Se hubiera dicho que la música pobretona de la charanga, 
metiéndose hasta la hondura más secreta, se a�naba, se puri�caba; hacíase más 
noble, tornábase más rica; elevábase y sublimizábase más, del mismo modo que la 
materia, �ltrándose a través de la sombra, se va orientando, se va inmovilizando, 
va cristalizándose en las poliédricas euritmias de la piedra preciosa!
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EN ESAS CONDICIONES, se presentó el amor... ¿El amor?... ¡Oh, 
ironía!... lo que apareció realmente, fue el dolor en la más bella de sus formas: ¡la 
mujer!

Amor tardío, amor menos amor y más sufrimiento que los otros; pero, amor 
de todos modos: amor al �n.

Bertha, la de los ojos de antílope, claros y húmedos, traviesos y arrulladores; 
la del cabello áureo, sedoso y �otante; la adolescente de formas ambiguas y de 
ademanes desenvueltos; elástica y elegante como una gata; ingenua y pér�da, 
sencilla y complicada, juguetona y seriecita, pueril y esencial; muy de su sexo, muy 
femenina; capaz de destrozar un corazón para ir después besando sus pedazos.

María del Carmen, la del dulce nombre y las sabias manos, que iban y 
venían sobre las teclas, ágil y arrobadoramente, entretejiendo tramas sutilísimas; 
urdiendo tisúes encantados; bordando gobelinos maravillosos. Circunspecta, 
formal como una persona mayor; menos bella pero mucho mejor que la otra; 
muy mujercita de su casa; asidua devota; elemento indispensable en todas las 
veladas, premios y recitales caritativos; muchacha de sociedad, de las mejores 
familias, diestra en las preciosidades del gancho, la aguja, los bolillos y el frivolité; 
incapaz del menor doblez, ajena a toda frivolidad, con el alma ocupada siempre 
en deambular por los paraísos cándidos de vírgenes y de bienaventurados, y con 
las pupilas perpetuamente absortas en la contemplación de los Cristos exangües 
y de las Dolorosas atribuladas; tipo perfecto de la provinciana que vive con el 
corazón fresco, translúcido, fragante, tímido, como la aurora cuando despierta 
sobre la montaña azul, de donde huyen espantados los mastines de las sombras.



218

Horacio Zúñiga Anaya. La luz del conocimiento

Ana María, la más chica de todas y la más inefablemente candorosa; azorada 
como una cervatilla, dócil como una gacela; torpe, adorablemente torpe como 
un párvulo que desempeñase el papel de persona mayor. Ana María, la de los 
ojos aterciopelados y tristes, lánguidos, serenos y melancólicos; la del rostro 
arcangélico, como el de la Madona de San Sixto; la de los rubores súbitos en las 
mejillas pálidas; la de los undosos cabellos endrinos y de la boquita enana, hecha 
para contener las quintaesenciaciones del beso y el puntito luminoso de la plegaria. 
Filigrana casi infantil, �gulina sentimental, tanagra viva, miniatura animada, 
encarnación de cariño suave, terso, límpido, sin arranques ni explosiones, manso, 
tierno, muelle, como el césped sobre el que sueña la mañana sueños diminutivos, 
en las hamacas de las mariposas, en los columpios de las brisas y en las literas de 
los colibríes!...

¡Tres... y ninguna!... Víctor Sáenz, no pudo alcanzar lo que quería: la 
trans�guración del doctor Fausto no se reprodujo en la voluntaria o fatal 
renunciación del escéptico... ¡Margarita, Groetchen, pasó por su existencia, como 
pasan las sombras de los vivos por cima del hermetismo de las tumbas; como 
pasa el recuerdo por las necrópolis y se arrodilla unciosamente ante las lápidas, 
sin lograr despertar, ni animar, ni estremecer siquiera, las carnes podridas, las 
vísceras agusanadas, los huesos inertes!

¿Sería que, poco acostumbrado al trato social, no había sido capaz de 
adaptarse súbitamente, a las pueriles exigencias, imprescindibles en estos casos? 
¿Sería que había preferido fracasar, antes que someterse a los super�ciales 
convencionalismos de la sociedad; o más bien sería que, descon�ado, pesimista, 
injusto, demasiado severo con sus semejantes, intoxicado con el prejuicio de 
la maldad especí�ca, él mismo se había creado obstáculos, comprimiendo su 
acción, debilitando su voluntad y extrangulando sus quimeras?...

Todo seguramente in�uyó y convergió en su derrota; hasta su delicada 
sensibilidad hecha a desvirtuarlo y exagerarlo todo, pero particularmente, aquello 
que le echaba a perder la vida.
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¡Bertha!... ¡María del Carmen!... ¡Ana María!... Ninguna fue capaz de 
comprender la tragedia del corazón atormentado, que ocultaba con las altiveces 
de un orgullo �ngido, las �aquezas de una timidez invencible.

¡No!... ¡No era en verdad un sujeto despreciable!: estudiante distinguido, 
miembro de buena familia; culto, a�cionado a los versos, pero... ¡Tenía cosas 
tan raras!... —¡Vayan ustedes a aguantarse un mes siquiera con un muchacho 
gruñón, avejentado, que ni baila, ni va al cine, ni concurre a los eventos, ni asiste 
a misa, ni tiene amigos!... ¡Oíganlo ustedes hablar, con cualquier pretexto, de 
la ingratitud, de la miseria, de la tontería; de que ésto no debe ser así, de que 
aquello no está bien allá; que como dice zutano, que como torna mengano, qué se yo 
qué tantas cosas de los libros y de los grandes pensadores!... ¡Hombre!, lo que una 
busca cuando ama, es el galán bien vestido, bien puesto, con la �or en el ojal y el 
bastón girando entre los dedos, que vaya tras de nosotras por donde quiera que 
vamos; que frecuente el trato de nuestras amiguitas para que podamos hablarnos 
o hacernos señas; que no deje de ir al teatro los domingos y que baile, ¡claro!, 
que baile, qué joven bien nacido puede atreverse a negar la importancia de dar 
vueltas al son de la música, sintiéndose tan cerca de la amada y oyendo esas cosas 
que, no serán tan profundas, pero... que son tan bonitas!... ¡Oh qué dicha!... ¡A 
eso se llama realmente amar!... ¡A eso y sólo a eso!...

¡En cambio, Víctor Sáenz!... ¡No!... ¡No!... ¡Sería y valdría todo lo que se 
quisiera, pero no!... ¡era insoportable!... ¡Allá que lo aguantaran en su casa!; ellas 
¿de qué?... ¡Había tantos muchachos alegres, guapos, y era tan �orida la edad, y 
tan dulce el porvenir!... 

Y, tenían razón, el mismo Sáenz lo comprendía; tenían razón; ¿por qué 
habían de sacri�carse las vocinglerías locas en el silencio de la desolación 
perpetua?... ¿por qué?; ¿por qué habían de resignarse a arder en la hoguera 
abrasadora, ellas: mimadas �ores de estufa, que recibían el sol a través de los 
vitrales policromados, y la brisa tamizada en la albura de las blondas, los encajes, 
los linos y las muselinas?... ¡Tenían razón!...
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¡Oh!... ¡Pero, y entonces, ¿el amor de holocausto que renuncia a sí mismo, 
para ir tras el alma gemela, sin importarle que ascienda o que descienda; que sufra 
o que goce; que vuele o que se arrastre; que sea lodo vil de ciénaga putrefacta o 
raso de pétalo o cristal de linfa? ¿El amor de Desdémona, el amor de Julieta, el 
amor de Roxana?... ¡Boberías!...

¿Con que eran boberías?... ¿Con que nada más existía en la imaginación 
de los grandes soñadores y en la esperanza de los grandes tristes?... ¿Hasta esta 
gran pasión había echado a perder la especie? ¿Hasta esto había aburguesado la 
civilización y prostituido el progreso?... 

¡Ya no había ventanas niveas de luna y perfumadas de nardos y ungidas de 
ansiedades!... ¡La escala de seda se había roto con el peso de Sancho Panza y el 
divino ruiseñor se había escapado de la fronda trémula, ante la bárbara irrupción 
del Jazz Band!... 

¡Sólo el titerismo romántico o la pantomima de los apetitos hipócritas!
... ¡La bestia o el fantoche!... ¡El bruto o el payaso!... ¡Mediocridad!... 
¡Mediocridad uniforme, monótona, seca, enjuta, aplanada, invariable!... ¿eh?... 
¡qué tal!... ¡Y luego decían que era porque él no quería abandonar su encierro, 
que tendiera los brazos, abriera las manos y la vida se los devolvería henchidos 
de dádivas!...

Por segunda vez, se había salido de sí mismo; por segunda vez había creído 
aliviarse, y por segunda vez, había retornado peor que como había ido; más solo, 
más hermético, más amargo que nunca.

Siquiera antes todavía soñaba; creía aún que estaba así porque lo había 
querido; pero, ahora, tras el dolor de dentro, el de fuera... ¡La soledad otra vez, 
pero sembrada de cadáveres, sombría de larvas, apestosa de carroña de sepulcro; 
corroída de virus sanguinolentos; envilecida de supuraciones infamantes; 
asquerosa de tufos de albañal! ¡La frente velada de preocupaciones y el corazón 
coronado de espinas... ¡El canto anudado en la garganta y el alma ahogada en 
su propia sangre!... ¡La esperanza violada prematuramente, convertida en una 
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prostituta de arrabal, tísica, tuberculosa, borracha, invadida de granos, mordida 
de placas, babeante de �emas!...

¡Gracias!... ¡Mil gracias!... ¡Muy bien hecho!... ¿Qué estaba haciendo en el 
mundo esa estúpida contradicción humana?... ¿No quería vivir?... ¿no podía 
vivir?... . ¡Que se fuera, hombre!... ¡Un muerto más y un estorbo menos, y todo 
estaba arreglado!...

¡Verdaderamente, el mundo y los hombres eran deliciosos!...
Inútil es insistir en las consecuencias en tan rudo golpe. Desde esa fecha, 

Víctor Sáenz ya no tuvo ninguna piedad para sí mismo ni para los otros... 
—¡Perfectamente!... ¡De acuerdo!... ¿Me rechazan, me expulsan de su seno?... 
¡Viviré conmigo!... ¡no volveré a fatigar sus orejas de asnos con mis expresiones 
conscientes!... ¡Que hagan lo que quieran!.. . ¡Que se revuelquen en sus propios 
excrementos!... ¡Que se diviertan!... ¡Que gocen!... ¡Yo me desquitaré burlándome 
de ellos, y viendo desde mi ostracismo, cómo los sacuden las pasiones y los 
engordan las comodidades, para que los reciba la muerte bien cebados!... ¡No 
hay que negar que son lógicos; sólo admiten en su seno a los que se les parecen!... 
¡Sublimes gallináceas que huyen hasta de la sombra de una ala!...

Entonces llegó a su máximo la crisis del pobre martirizado. Con sangrientas 
ironías, con burlas sarcásticas �agelaba las almas desnudas y las carnes inocentes. 
Hasta en los actos más nobles hincaba el colmillo de la duda; sus miradas, 
como él mismo decía, eran dos bisturís que, al clavarse en sus semejantes, iban 
despojándolos de su envoltura externa, hasta no dejar más que el esqueleto y el 
cráneo mondo y lívido con las cuencas vacías, vacía la cavidad nasal y vacías las 
mandíbulas, inmóviles en el preludio de una estentórea carcajada!...

En su espantoso desenfreno de herir y de azotar, �ngía muchas veces defectos 
y pasiones que no sentía. Contaba canalladas o hipocresías que jamás hubiera 
realizado y se complacía con el azoro que producía en sus con�dentes, quienes 
al narrarlo a los otros, íbanle formando poco a poco una atmósfera de horror 
y descon�anza, que él encontraba morbosamente bella... —¡Que lo temiesen!
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...¡Que lo mirasen con temor y recelo!... ¡Mejor!... ¡Así gozaría viéndolos 
temblorosos ante un fantasma que su imaginación había creado; lívidos ante 
un aspectro, inseguros ante una superchería!... ¡Idiotas, gorriones que huían de
un espantapájaros!... ¡Bastaba inventar algo un poco negro, para hacerlos correr 
en desbandada, tapándose los ojos y besando el signo de la cruz!... ¡Lo que le 
divertían con sus temblores pusilánimes!...

¿Que eso le perjudicaba a él a la larga, porque así después ninguno le tendría 
con�anza, ni sería capaz de atreverse a tratarlo?...

¡Mejor, hombre, más que mejor!... ¿Acaso no él mismo despedía a sus 
amigos, precisamente para eso: para que renegaran de él, para que no le 
echaran a perder su tiempo con sus estupideces, para que no le estorbaran?... 
¿Su reputación?... Y qué podía importarle una sociedad a la que nada le pedía. 
¡Madriguera de ladrones! ¡escaparate de vanidades! ¡prostíbulo de vicios! ¡piara 
de majaderos!...

¿Lo despreciaban, lo odiaban?... ¡Mejor!... ¡Ellos lo veían pequeño a él
... porque se hallaba arriba; en cambio, él los veía insigni�cantes a ellos porque 
vivían abajo!... ¡Estaban pagados!... ¡No les debía nada!...

Hasta en su casa repercutió el golpe. Más concentrado que nunca, en la mesa 
casi no hablaba, y si lo hacía, era con monosílabos breves, rudos, opacos. Fuera de 
estos momentos en que junto con sus familiares tomaba su colación a medio día, 
permanecía lejos de ellos, en su pieza, leyendo, escribiendo, pensando, mejor aún, 
suicidándose lentamente con una fruición y una meticulosidad desconcertantes. 
A su misma madre, el amor de sus amores, queríala con un cariño extraño, mudo, 
aparentemente impasible, incapaz de explayarse en una caricia, en un beso, en 
una mirada; únicamente en sus horas de soledad, en el silencio de su estudio, 
buscábala con el alma, perseguíala con el espíritu y, llegando hasta el lugar donde 
él la creía trabajando o entregada al reposo, la ungía con un fervoroso óleo de 
ternuras; dejábala en los ojos el último destello que aún le quedaba del pasado, y 
poníala en la boca, entre los labios �nos y delicados, una gotita de miel, la única 
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gota de miel que �ltraran sus sueños, allá en lo más hondo, en lo más puro, en lo 
más cristalino de su entraña!...

¡Dios sabe cuánto hubiera dado por poderla vestir con oro de quimeras y 
coronarla con rosas de optimismos! De haberle sido dable, de haber mediado 
otras circunstancias, hasta se hubiera resignado a ser uno de tantos, con tal de 
verla sonriente, alegre, feliz, en una casita propia, con su jardincito, su corredor 
andaluz y su corral con palomas, conejos, gallinas de lujo y humildes e incansables 
ponederas!... Pero, ¡no había sido posible!... ¡no era posible!... ¡ella bien lo sabía!... 
¡desde chico había sido raro, díscolo, gruñón!... ¡él no tenía la culpa!... ¡algo más 
fuerte que él lo empujaba y lo atenaceaba! ¿Quién no quiere ser dichoso? ¿A 
quién le gustaba sufrir?... ¡Si él amaba su dolor era porque nada más eso tenía! 
¡porque nada más eso le habían dejado!...
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APENAS si, de tarde en tarde, abríase un paréntesis luminoso en este sombrío 
in�erno, y adormecíanse, en un remanso de relativa quietud, las turbulencias locas 
de aquel torrente de tinieblas, crispante y pavoroso. Casi todos los viernes, ya 
muerta la tarde, íbase a la biblioteca, a cambiar impresiones con el único con�dente 
que le había quedado, tal vez porque nada más lo veía una ocasión por semana. 
Era éste, hijo del sabio químico que tanto lustre diera al primer plantel del Estado, 
joven, delgado, de estatura regular, espesas cejas y gallardo bigote mosquetero, que 
sentaba perfectamente al rostro expresivo y a la desenvoltura del andar. Estudiante 
destripado, gustábale cultivarse, no obstante su indolencia habitual, enemiga jurada 
de su intelecto, nada despreciable, y precisamente a causa de su amor a los libros, 
hallábase encargado de la dirección del importante establecimiento.

En un vasto y oculto salón, pletórico de pergaminos, y en uno de cuyos 
rincones habíase instalado el pequeño escritorio del director, se entregaban a sus 
explayaciones los dos amigos, lejos de todo importuno y envueltos en la dulce 
añoranza que parecía trascender de los venerables volúmenes amarillentos.

La luz del foco, insu�ciente para iluminar la amplitud del recinto, dejaba 
que la sombra urdiese fantasmas en el extremo opuesto, poblando el ánima 
de alucinaciones, cuyo suave desasosiego, hacía más solemne, más sagrado, el 
fervor del instante. Como en los cementerios, experimentábase una imperiosa 
necesidad de bajar la voz, de serenar el gesto, de sujetar el ademán. El ambiente 
húmedo �ngía estar saturado de suspiros y de lágrimas, y sentíase pasear al 
silencio devoto, de uno a otro extremo, repasando, entre sus dedos lívidos, quién 
sabe qué rosarios de evocaciones dolorosas, anémicas y tristes.
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Sentados frente a frente, y respirando embelesados esta atmósfera monástica 
impregnada de recogimiento, los dos amigos, a�nes en su desprecio por las 
vulgaridades corrientes, y en su odio por las chaturas, mojigaterías y falsedades 
provincianas, daban rienda suelta a sus palabras, empeñándose, a poco, en la más 
animada conversación.

Constituían ésta, una serie de desahogos, más latigueantes cuanto más 
tiempo habían estado comprimidos.

—¿Qué le parecía a Sáenz la reforma del palacio del Gobierno? ¿Qué 
opinaba de esas águilas que simulaban monitos entretenidos en jugar con una 
lombriz, y del frontispicio presuntuoso, y del horrible cucurucho puesto encima 
del reloj aplastado bajo el peso de tanta vergüenza?... ¿Y la modernización de los 
jardines? ¿Bellísimos que estaban quedando, privados de sus grandes árboles, 
con sus fuentes desecadas y rellenas de tierra con un poco de pasto y un foco 
en medio!... ¡Viles y chuscas réplicas de los parques capitalinos!... ¡Y el mercado 
viejo partido en dos por la estulticia municipal, para construir el feo jacalón de 
un cine de moda, frente por frente de un tianguis pueblerino!...

¡Vayal ¡Vaya!... Pero, qué decía Enriquitos, de la velada de la noche anterior, 
en que había sido condecorada doña Celestina, en premio a sus cincuenta años 
de servicios... contra la juventud!... ¡El discurso que con tal motivo pronunciara 
el muy ilustre y nunca su�cientemente ponderado, alabado y glori�cado doctor, 
licenciado, físico y académico, don Mariano Adolfo Enrique Ramón Bermúdez 
Pérez González y Olivera! ¡Colosal! ¿No?... 

—Mas, ¿por qué olvidaban los eventos del Club Deportivo, del Centro 
Atlético, etc., etc., instituciones nobilísimas, entregadas a la tarea de salvar a la 
patria, por medio del puñetazo, la carrera, el salto, la zambullida y la pateada?...

¿Y a dónde dejaban a la pléyade, a la meritísima Sociedad de Médicos y 
Profesionistas conversos convertidos al bello y pagano culto de las dyonisiacas?...

¡Magní�co!... ¡Maravilloso!... ¡Valiente cosa podía hacerse en un lugar y 
con una sociedad así!... ¡Hasta el amor resultaba imposible en semejante medio, 
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pues hallábase bajo la doble in�uencia, de las venerables damas de las derechas:
�eles defensoras de la sagrada tradición, y por las marimachos de las izquierdas:
rabiosas partidarias del amor libre. ¡Sólo siendo héroes de prostíbulo o reclutas 
de la brigada descalza podían tener éxito!

—Después de todo ¿verdad que tiene mucho de cómico, esa deliciosa pugna 
entre quienes quisieran que la provincia fuese cada vez más fanática y quienes 
generosamente anhelan, que supere en libertinaje a la propia Capital?

—Además, ¿quién puede negar lo edi�cante que resulta el idilio de una 
muchacha santurrona con un aprendiz de sacristán, o lo grotescamente divertido 
del precoz amasiato de una vampiresa de pueblo y un apache de caricatura?

¡Oh!... Y esos señorones huecos, imponentes, terrorí�cos, que cierran los 
ojos para oír la música, discuten con los amigos doctoralmente acerca de los 
problemas de palpitante actualidad, saborean con estudiada parsimonia sus 
grandes puros o sus inseparables cigarrillos, y entre bocanada y bocanada, dejan 
caer, con lentitud de campana mayor, sentencias en latín, hueras y enrevesadas. 
Y los petimetres irresistibles, en cuya cartera �guran los retratos de las mejores 
muchachas; y los altos funcionarios, que no se dan cuenta, ellos mismos, de 
sus abrumadoras responsabilidades; y los grandes hombres lugareños, que, si 
hubieran querido, habrían ido más lejos que los más célebres prohombres de la 
capital. Y los ilustres comisarios, los excelentísimos regidores, los venerandos 
alcaldes, los coronelazos fanfarrones y los capitancitos afeminados, para recoger 
cuyos gestos, se necesitan ensanchar y dorar las mejores páginas de la historia?... 
¡No!... ¡No había que negarlol... ¡La sociedad, a pesar de todo, era importantísima, 
y su espectáculo constituía una rotunda comprobación del progreso, cada vez 
más creciente y más admirable de los pueblos!...

Acerca de los tópicos actuales, sobre los asuntos del día, con este pretexto, por 
aquel motivo, los comentarios surgían y surgían, ágiles y cortantes, encendiendo 
una sonrisa irónica en los labios de la penumbra adormilada.
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Dadas las ocho, cuando ya el salón principal estaba huérfano de lectores, y el 
último de éstos se disponía a retirarse, Víctor Sáenz y Antonio Enríquez, íbanse 
a su vez, no sin echar, antes, un vistazo a las escasas novedades literarias (mejor 
dicho a las contadas revistas), acabadas de recibir.

En otras ocasiones, paseándose lentamente, a lo largo del salón, abrían una 
brecha en el pasado y poníanse a evocar las lejanías místicas que albergaron las 
cándidas beatitudes de los monjes.

¿Cómo sería en los antaños, ese convento del Carmen de Tenancingo (Estado 
de México), escondido en el corazón del bosque, inmensamente lejos de la vida 
y tan cerca de Dios, del cielo y la naturaleza? ¿Quiénes serían, cómo serían los 
ascetas escuálidos que fatigaron las losas de los largos corredores y clavaron 
sus �ebres íntimas, en el frío remordimiento de las celdas?... ¿Qué pasiones 
agitarían esas almas?, ¿qué deseos atormentarían esas carnes?... ¿qué esperanzas 
misericordiosas, qué visiones ultraterrenas, refrescarían esos cansancios, 
fortalecerían esos abatimientos, aliviarían aquellas inquietudes?...

¿En qué manos, entre qué dedos, temblarían esos libros, hondos de fe, 
iluminados de gracia? ¿Qué ojos recorrerían esas páginas y harían �uir, a través 
de la mirada, el arrebato interior, ávido de postrarse de hinojos en el reclinatorio 
de las mayúsculas historiadas?... 

¿No se ocurría, viendo todos esos volúmenes extraídos del convento 
carmelita, que eran como las ánimas vigilantes, silenciosas y fervorosas, de los 
frailes descalzos, que diafanizan sus existencias en el sacro renunciamiento, a la 
sombra divina de Nuestra Señora del Monte Carmelo?...

¡Qué distintos aquellos tiempos de aquestos de ahora! Allá, el candor infantil, 
la simplicidad cristalina, la parvedad adorable. Aquí, la doblez, el engaño, la 
complicación dedálea, el enmarañamiento de la intriga y el laberinto de la coartada! 
Ayer, el cilicio para domar la propia bestia; hoy, la fusta para humillar al semejante. 
Antaño San Vicente que, sin sentirlo, dura un siglo perdido en el bosque, al conjuro 
de la santa armonía; hogaño, Tío Sam que nos grita: the time is money. ¡Dios en 
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el pasado; el oro en el presente! ¡Toda la eternidad por delante de los corazones 
cruci�cados, ayer; hoy la indiferencia, las burlas, o acaso las maldiciones de los que 
vendrán detrás de nosotros, y a quienes no dejamos ni el sudario de la piedad para 
que nos envuelvan!...

Y callaban; largo rato permanecían mudos, viendo des�lar las sombras de los 
anacoretas, sintiéndolos junto a ellos, en un contínuo ir y venir, manso, isócrono, 
matemático... 

Por �n, sin decir nada, apagaban la luz, deteníanse un instante a contemplar 
el recinto negro, apenas aclarado por una alta ventana ciega, y con el anacrónico 
des�le aún ante los ojos, íbanse a dar una vuelta a los portales, insultantes de 
ruido y animación, quizá con el �n de que este brusco choque, a�nara todavía 
más la añoranza piadosa y sedosa, como un pétalo de la Azucena Mística.
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SEDATIVAS y consoladoras, eran sin embargo tan raras y breves sus 
visitas a ese último, a ese único con�dente que le quedaba, que, no bastaban para 
impedir el desarrollo del drama perpetuo de la conciencia a fortiori pesimista. 
Víctor Sáenz, no daba a ellas más importancia que la que el náufrago, en alta 
mar, puede dar al signo pací�co de la gaviota o a la curva magní�ca del vuelo del 
albatros. Por otra parte, lo más íntimo de él, no lo descubría ni entonces... ¡De 
haberlo hecho, hasta ese oasis minúsculo se le hubiera desvanecido!...

¡Él estaba perdido sin remedio! ¡Lo sabía, y, no le importaba!, antes bien, 
causábale una satisfacción recóndita de agonizante que sabe que ya no está lejos 
el término de sus torturas...

¡Si no fuera porque los imbéciles habían imbecilizado hasta el suicidio, 
cerrándoles esa puerta a los que ya nada tenían que hacer aquí!... ¡No había 
más remedio!... ¡A conformarse con matarse poco a poco; con irse muriendo 
día a día, e ir extrangulando las horas con las garras alertas de las hipocondrías 
insaciables!...

¡Qué bueno era el dolor: ese payaso enharinado que gustaba de disfrazarse, 
a las veces, con una indumentaria fúnebre cuando en el fondo, era la alegría 
incontenible, la santa y sublime alegría de despedazar, de aplastar, de escupir, de 
ir arrancando las carnes, tira a tira, para colgar de esas tiras los cascabeles de las 
carcajadas!...

¡Guasón, saltimbanqui! ¡vaya la gracia que tenía!... ¡Con qué cómica severidad 
llamaba a las puertas más felices, y luego, para divertirse y divertir a los demás, 
sorprendía a los más incautos y, en una incomparable pantomima zoológica, 
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los hacía ensayar berridos de becerro, imprecaciones de cotorra, convulsiones 
de macho cabrío, silbidos de serpiente, lloriqueos de cocodrilo, gestos de gorila, 
jipíos de ternera, y hasta estudiadas lamentaciones de perrito faldero!...

¡Lo que sabía en materia festiva este inmortal bufón, señor y amo de todos los 
bufones!... Nada descuidaba para la mejor realización de sus planes: ni siquiera se
olvidaba inspirar a los poetas, cursilerías lloriqueantes que, momentáneamente, 
machitaban la frescura de las mejillas adolescentes, risiblemente pálidas después 
de las lecturas chocarreras. ¡La cara que ponían las señoras gordas y grasosas 
y los burgueses coloradotes cuando soltaban el trapo a llorar!... ¿Imagináis a 
un elefante con tamaños lagrimones, la trompa moquienta y listo en la pata 
el pañuelo de batista?... ¿Pensáis en el efecto que os causaría un chimpancé 
corpulento, gimoteando como un bebé y limpiándose con un pétalo de rosa las 
pupilas anegadas?...

¡Farsante, príncipe de la risa, sagrado emperador de la risotada; orfebre de 
la ridiculez, miniaturista del chiste, Señor Nuestro de la gracia y el retruécano! 
¡Dolor, clown, fantoche, titiritero encantador y regocijado amigo nuestro; 
sin duda alguna, el más sincero de nuestros amigos, puesto que es el que nos 
entretiene más y no nos deja ni un instante!

Había que componerle una letanía y enseñárselas a cantar a los animales 
para que, cuando nosotros estuviésemos más ocupados en representar nuestros 
patéticos dramas, los animales, (que evidentemente, tienen más cordura que 
nosotros, y que son mucho más piadosos), se pusieran a decirla, a guisa de coro, 
reforzando y completando así nuestro trabajo, a efecto de que, siendo éste más 
perfecto, pudiera pedírsenos la repetición, para mayor satisfacción de nuestra 
vanidad de trágicos y legítimo orgullo de la naturaleza!...

¡El dolor, innegable, incontestablemente, era la alegría y nada más que la 
alegría! ¿por ventura no ríe la calavera, y cuando reímos frenéticamente, no 
lloramos completando y subrayando nuestra risa con las lágrimas que son, bien 
visto, las más estruendosas carcajadas?...
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¡Quién sabe hasta dónde hubiera llegado, de seguir por este camino, Víctor 
Sáenz!... Era tiempo de tomar una medida, de hacer un esfuerzo, de recurrir a un
medio cualquiera que lo salvara y lo hiciese reaccionar. Un año había pasado desde 
que terminara su preparatoria, y a la sazón, iniciaba sus cursos de jurisprudencia 
en la maltrecha y claudicante escuela del Estado. Aprovechando esta coyuntura, 
sus padres pensaron en transladarse a México, para que prosiguiera allá sus 
estudios y, más que nada, para que el cambio de medio, in�uyera poderosamente 
en su extraña enfermiza manera de ser y de pensar.

Los doctores, a quienes, no sin tener que vencer la terca resistencia del 
escéptico, se había consultado, diagnosticaron fríamente la neurosis aguda, 
con probabilidades, si no se la detenía oportunamente, de degenerar en una 
perturbación mental o acaso en un completo desequilibrio. ¿Esquizofrenia? 
¿Anxiomanía? ¿Locura razonada? ¿Psicastenia?... ¡Posiblemente!... ¡Sí!... ¡Estaba 
muy bien: a México, el cambio de medio era lo mejor, ya verían cómo allí, con el 
ajetreo citadino, las múltiples distracciones y el trato con gente nueva, el milagro 
se haría! ¡No había que perder tiempo!...
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UNA MAÑANA de enero, húmeda, fría, ruborosa, Víctor Sáenz, 
acompañado de su familia, dejaba la provincia bienamada, para ir a perderse 
en el océano de la urbe, en cuya vastedad pensaba que hallaría la serenidad 
indispensable para acallar sus convulsas inquietudes.

En punto de las siete, partió el convoy: la velocidad de la locomotora fue 
aumentando paulatinamente, presto apareció y desapareció el panteón general, 
después Santa Ana y el rancho de San Juan, más tarde Doña Rosa; Lerma besada 
por las ondas aparentemente inmóviles de la laguna, surcada aquí y allá por 
angostas barquichuelas, y al �n, el an�teatro montañoso que circuye el pueblecito 
de Ocoyoacac, desde cuya herradura ascendente, el hermoso valle de Toluca, 
abre el abanico mágico de su panorama, luciendo, como una pintura decorativa, 
un incomparable conjunto eglógico de casitas aisladas, villorrios, llanadas, 
sembradíos, del cual emerge, dibujándose �namente en lontananza, la ciudad 
de los matlatzincas, empequeñecida y envaguecidá, de azul y rosa, recostada 
en la mole de la Teresona y protegida por el bloque de alabastro y lapislázuli 
del Xinantécatl. Después, traspuestas las primeras estribaciones, ya sólo quedó 
la maraña del bosque, aclarada, a trechos, con la amplitud de las pequeñas y 
altas mesetas, hasta que, nuevamente, las parvas poblaciones (semejantes a las 
otras, pero, ¡ay! ya no familiares) anunciaron la proximidad de la capital de la 
República, vértice de tantos afanes provincianos; sueño de tantas juventudes 
ansiosas; y estercolero y hospital y fosa, de tantas y tantas podredumbres!...

De pronto, el remedio surtió sus efectos: pasado el súbito disgusto y la 
desesperada contracción, resultado del primer choque, la sirena con sus in�nitas 
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atracciones hizo reaccionar, lentamente, al joven zahareño, demasiado zahareño, 
pero joven aún, para poder resistir ciertas inocentes tentaciones.

El ruido de la ciudad, el animado aspecto de las calles, la novedosa 
presentación de los escaparates, los gritos de los vendedores, el pregón de los 
papeleros, los transeúntes que caminan de prisa invitándonos a la acción; la 
gente que se detiene apelotona con cualquier motivo, a curiosear cosas sin 
importancia; el tumulto de vehículos que lo obliga a uno, mal que no quiera, 
a dejar a un lado las preocupaciones y a poner mucho cuidado al pasar las 
bocacalles; los grandes cartelones por todas partes, los anuncios llamativos, los 
letreros y rótulos luminosos, las empleaditas frívolas, la colegialas sonrientes, en 
�n, las muchachas guapas y desenvueltas que no bajan los ojos cuando las vemos, 
como las provincianas, y que responden con sonrisas a los piropos y, como que 
nos invitan a seguirlas, a acompañarlas y a decirlas galanterías improvisadas con 
cualquier pretexto, sin razón, sin motivo, nada más porque sí.

La Avenida Madero, La Alameda, Santa María la Ribera, la Plaza de 
Orizaba, Chapultepec, Xochimilco... ¡Qué se yo!... Babilónia que atrae, seduce 
y pierde, sin que nos demos cuenta, sin que lo sintamos, a veces, y obligándonos 
a que le demos las gracias.

No se crea que Víctor Sáenz habíase convertido, de la noche a la mañana, en 
un tenorio, o poco menos; tampoco vaya a pensarse, que de golpe y porrazo, había 
dejado; abandonados los libros, y preocupaciones, para entregarse francamente a 
las super�cialidades mundanas. ¡No!, no podía llegar a tanto el alivio del enfermo; 
pero, cuando menos, su labor, habíase aligerado un tanto, diafanizándose no 
poco su pensamiento. Dos o tres horas consagraba diariamente a recorrer la 
ciudad, lo que era su�ciente para distraerlo, producirle nuevas impresiones y 
obligarlo a descansar mentalmente, aliviándole del fardo de sus tercas ideologías. 
Sintiéndose intruso y como descentrado en las grandes vías, cansado del ajetreo, 
del constante ir y venir, molesto con los gritos, ensordecido y atarantado con el 
estrépito de las principales arterias, sin carácter propio, por otra parte, a causa de 
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su cosmopolitismo, Víctor Sáenz propúsose auscultar la ciudad vieja del México 
antiguo, que a duras penas todavía conserva la pátina de las tradiciones. A este 
efecto, asiduamente devoraba calles y más calles, con pasos rápidos y febriles; 
llegaba a las barriadas más distintas; metíase en los laberintos de los suburbios; 
perdíase en los callejones estrechos y mal olientes, escondidos como una trampa, 
en los zigzagueos de las calles humildes, y se paseaba por los jardines más pobres, 
más feos, y más imbuidos en la suave tristeza del pasado.

Sentíase mejor, no podía negarlo; el ejercicio le sentaba bien y la obligada 
distracción o la diversidad de sus re�exiones no le iban mal, hasta... ¿por qué no 
decirlo?, el aspecto acogedor de las muchachas ablandaba un poco la dureza de 
su carácter.

¡Sí!... Naturalmente, en el fondo era el mismo, mas no era posible negar 
que el cambio, con lentitud, pero de una manera visible, iba cicatrizando viejas 
heridas y encendiendo luces titubeantes en la tiniebla antes negra y maciza como 
un bloque arrancado a las entrañas de la noche.

Por esos días, entró a jurisprudencia, ¿Cómo, por qué el rebelde inconciliable 
se había sometido a la resolución paterna y había accedido a estudiar una 
carrera, él que odiaba, desde hacía tiempo, todas las profesiones y no podía 
ver, ni en pintura, a los profesionistas, casi siempre vacíos, fatuos, presuntuosos?... 
¿Tan profunda transformación habíase efectuado en su ánimo?... ¿Por �n se 
resignaba a aburguesarse, a vulgarizarse, a ser uno de tantos, lleno de prestigio, 
de consideraciones, y de comodidades?...

¡No!... Evidentemente. Puesto que substancialmente era el mismo, Víctor 
Sáenz debía haberse determinado en ese sentido por razones especiales, muy 
extrañas, muy suyas. Él no estudiaba por ser llamado algún día el licenciado 
Sáenz, tener un despacho en céntrica avenida, llegar a juez o a diputado y robar al 
prójimo, al amparo legal, para fundar un hogar confortable, cómodo, ameno. Ni 
siquiera lo hacía por darle en la cabeza a quienes dudaban de sus capacidades y 
atribuían a despecho de la insu�ciencia, lo que era resultado de una determinada 
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manera de ser... ¡No!, nada de eso. Él estudiaba y seguiría estudiando, por 
saber realmente; por explorar un campo desconocido; por profundizarse en 
especulaciones que ofrecían una ancha esfera de acción espiritual, y más que 
todo, por encima de todo, (¡oh venganza sublime, placer de los dioses!), por 
tener la satisfacción de romper su título, una vez recibido, azotando con sus 
fragmentos los graves rostros de los jurisconsultos y los rostros asombrados de 
sus compañeros solemnes, majestuosos, desconcertantes.

¡El regocijo que iba a experimentar!... La alegría que iba a iluminarle el 
ser, cuando, terminada su carrera hecha a toda conciencia, lejos de meterse a 
litigar, y a �gurar, se fuera a sepultar en vida a la provincia más lejana, para 
vivir de lo que se pudiera, menos de su profesión, dejando con un palmo de 
narices a esos titiriteros de la judicatura y a esos monigotes desvergonzados 
que se mecían, como globos, en una atmósfera saturada de elogios mutuos y de 
mutuas adulaciones.

No obstante, de rechazo, experimentó, aunque de una manera atenuada, los 
efectos de la vida de las aulas, y desvirtuada a través de su criterio, sintió pasar 
por su espíritu, la racha matinal de la mujer...
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EL SENSITIVO, el artista arrebujado en el hermético, nuevamente se 
desperezaron, oteando la lejanía rosada y el ruiseñor oculto en el buho, diafanizó 
el silencio con el canto.

Las todopoderosas llenaron las páginas vírgenes con nombres taumaturgos: 
¡Sor Ingenua, Sor Satiresa, la Reina de Saba, la Dogaresa, Kimé, la Hermana 
Azul, la Duquesita Magda!...

Una: la imprecisa visión de nardos y alelíes, candor de luna y azoros de cordero. 
La inde�niblemente dulce, la incomparablemente tersa, la deliciosamente suave. 
La que paseó su sombra lánguida, por todas las estrofas de un libro, y estando 
tan cerca de la lira, estuvo siempre tan lejos de la realidad. Silenciosa, candorosa, 
luminosa; vaga y tenue, efímera y errátil, y �na y diamantina y cristalina, como 
la música dorada de una mirada del sol.

Otra: la infernal y angelical; maliciosa, locuela, sonriente, insinuante, 
parlanchina. Cascabel ávido de agitarse suspendido del cabello de un astro; sonaja 
trémula, alondra borracha de cielo y alegre de alegría de cantar. Carne de lujuria 
macerada con ósculos será�cos; oruga de pecado, crisálida de virtud, mariposa de 
belleza. ¡Muy linda!... ¡Muy traviesa!... ¡Muy alada!... ¡Muy ágil!...

Otra: la de las reminiscencias palaciegas y los recuerdos áulicos. La que 
�ngía caminar sobre puentes de arco iris o rutas de celajes. La que, al aparecer, 
de pronto, transformaba el jardín ciudadano en un parque versallesco donde las 
geometrías del césped copiaban próceres literaturas. La que obligaba a pensar 
en las suntuosidades salomónicas: en los lentos des�les de los dromedarios y en 
los estuches vivos de los pavorreales. La del ademán egregio; la de las formas 
elásticas; la de las curvas eurítmicas.
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Otra: evocación quintaesenciada de la perla adriática, digna de suavizar las 
asperezas de un Dogo y de ilustrar los crímenes de un condotiero. Sonrisa en 
el puente de los suspiros; paloma zura entre las palomas de San Marcos; ala de 
estrella en la más alta cúpula de la basílica y campana de oro en el diapasón del 
campanille. Mayestática, extraña, displicente!...

Otra: japonería translúcida, miniatura de Sitsuma, bibelot de fayenza, pomo 
de esencias, cajita de música, estuche de monerías, bombonera de gracias. Colibrí 
femenino, plasmado con el alma del prisma o con las irisaciones del aljófar. 
Parvo minutero romántico ocupado en deshojar instantes como pétalos; licorera 
de un cáliz, ánfora de una corola, trocito de panal, hilo de miel, puntito de luz; 
microscópica y límpida copa de besos de una gota de agua!...

Otra: médula de vellones, carne de lirios, espíritu de espuma. Hija de las 
aristocracias níveas y de céreas aristocracias. Ritmo de claro de luna; seda de 
serenata; incienso de beatitudes: fervor de holocaustos; aureola de martirios; 
halo de santidades. Triste como mármol enfermo; lánguida como azucena de 
sepulcro; unciosa como óleo de agonía; instantánea, súbita, nómade, vagabunda, 
errante!...

Y la última: cándida, �ébil, exquisita. Suavidad de pluma, tenuidad de gasa, 
levedad de lampo. Brote de nobleza, �or de prosapia ilustre, fruto de linaje 
egregio; gloria de suprema estirpe, en las heráldicas del niño de las �echas de 
oro! Consentida de los genios buenos; mimada de las hadas madrinas; protegida 
de los gnomos, de la síl�des y de los silfos. Divino trasunto del medioevo; aurora 
en el marco de la ojiva adorada y adorable muñeca párvula, digna de ser amada 
de los cisnes, de los lebreles y los gerifaltes. Triste como antílope, dócil como 
gacela, frágil como cristal de fuente.

¡La de los ojos límpidos, lánguidos, húmedos, grandes, arrobadoramente 
ingenuos, inde�nidamente dulces!...

¡Estrías fúlgidas en el ópalo somnoliento! ¡Hebras de luna en el lago dormido!... 
¡venas glaucas, purpúreas, níveas, iridiscentes, en la dureza del mármol negro, del 
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ágata, el pór�do y el basalto!... ¡Guirnalda de belleza ceñida un momento en las 
sienes abrasadas, acaso para que luego sintiesen más punzantes, las espinas!...

Llegaron, y pasaron también. Víctor Sáenz lo sabía, por eso, encogiéndose 
de hombros las dejó pasar, yéndose a refugiar nuevamente en sí mismo, y en el 
amparo de su soledad sin remedio. Estudió, siguió estudiando con la misma 
apasionada rabia de siempre y así llegó hasta el cuarto año de la profesional.

Allí se quedó; ya no quiso, ya no pudo seguir adelante. Concluidas las materias 
de generalización: Sociología, derecho público, economía, iniciación; en pleno 
aprendizaje de los derechos civil y penal y de la masacotuda erudición del derecho 
romano, amén del fastidio y la práctica de los códigos y los procedimientos, la 
carrera al entrar en su verdadero cauce, habíase tornado pesada, cruda, vulgar, 
egoísta, limitada, despreciable.

Por otra parte, los compañeros cada vez más fatuos y necios a medida que se 
acercaban a la meta, hacían imposible toda permanencia en la escuela. Actuarios, 
escribientes de juzgado, oradores a sueldo, líderes obreros y estudiantiles, 
conferencistas, catedráticos improvisados, practicantes de los togados más 
celebres, propagandistas de partidos políticos, litigantes prematuros, defensores 
precoces, hasta críticos de teatro y cronistas de música, si a bien venía, no perdían 
ocasión de hacer valer sus méritos y pregonar, a voz en cuello, su importancia.

Pozos de toda sabiduría y fuentes de toda erudición, nada estaba bien fuera 
de lo que ellos acometían, aconsejaban o aprobaban.

Cuantos litigios sonados y jurados sensacionales efectuábanse, eran 
invariable y doctamente, desmenuzados por su alto espíritu crítico, que señalaba 
sin compasión las de�ciencias, indicando el plan que debía haberse desenvuelto, 
para alcanzar sin demora, los más felices resultados.

¿La justicia?... ¿La razón? ¿La equidad? ¿El bienestar del semejante; la obra 
correlativa del mejoramiento colectivo e individual?. ¿Los grandes ideales, las 
nobles aspiraciones, las sublimes esperanzas?... ¡Buenas para los discursos, las 
declamaciones, las propagandas y los alegatos!... pero, en la realidad, amigo, 



242

Horacio Zúñiga Anaya. La luz del conocimiento

¡seamos francos!... ¿Quién es el bobo que piensa en eso?... ¡Se lo comen a usted, 
hombre!... ¡Se lo comen a usted con todo y ropa sin que le sirva para nada invocar 
al Padre Eterno y poner los ojos en blanco!... ¿Cree usted que nosotros nos 
matamos tanto tiempo estudiando, y soportamos tantas estrecheces, sólo para 
morirnos de hambre después, por querer practicar esas cosas que todos arrojan 
al cesto, por la sencilla razón de que a nadie le sirven para nada?... Uno estudia 
para abrirse camino, para crearse una posición decorosa en la sociedad; para 
tener dinero y rodearse de esas satisfacciones y comodidades, sin las cuales la 
vida sería una tontería!... ¿Que esto no está de acuerdo con ciertos �nes excelsos 
que se nos suponen?... ¡Peor para esos �nes y para quienes los han imaginado!...

Y luego, esa sublime pedantería mani�esta hasta en el traje; esos gestos, esos 
regodeos, esos ademanes... ¡El estúpido y risible aspecto de los futuros abogados 
de polainas grises, �or en el ojal, bastón inseparable y profundas ojeras: indicios 
gloriosos de las parrandas eruditas y las severas orgías intelectuales.

¡Mejor prefería meterse en un muladar! ¿Seguir en la escuela? ¡Imposible!... 
¡Él era demasiado pequeño para vivir entre tantos grandes hombres!... ¡Ni tenía 
querida, ni tenía dinero, ni tenía talento, ni amigos poderosos, ni in�uencias ni 
relaciones, ni merecimientos, ni nada!...

¡No estorbaría en su marcha, a quienes habían nacido mimados de los 
dioses!... ¡Como Diógenes, iría a buscar un barril para esconderse!...

Decididamente cortó su carrera. En un supremo sarcasmo para consigo mismo, 
buscó y rebuscó, para dedicarse a ella, la más ingrata, la menos comprendida, la más 
amarga y paradójica de las ocupaciones, y después de mucho buscar, la encontró 
al �n: ¡ENSEÑAR, SER MAESTRO!... ¡Ser maestro, como quien dice, ser un 
millonario de saber y un limosnero de recursos; entregar el oro del cerebro y no 
recibir ni el oro del cariño; exprimir en las almas la sabiduría para que, en cambio, 
la necesidad nos exprima hasta los sesos; iluminar las conciencias y quedarnos en 
la noche de los ojos sin vista; coronar de rosas a la juventud y reservar las espinas 
a nuestra vejez; alentar con el desaliento en el corazón; vivi�car con la muerte en 
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el alma; alabar a la humanidad que nos desprecia; digni�car al hombre que nos 
azota; bendecir al verdugo que nos infama; divinizar al lacayo que nos humilla, 
y hablar constantemente de los bene�cios de la cultura, de las conquistas del 
progreso, de los dones de la civilización, cuando la cultura, la civilización y el 
progreso, apenas si nos arrojan, de cuando en cuando, un vil mendrugo, como si 
nos arrojasen una escupitina o nos diesen una bofetada!...

¡Ser maestro!... ¡Ser maestro!... ¡Sí!, él sería maestro; así cuando el hambre 
lo mordiese, cuando la vida lo azotase, cuando en su decrepitud sin consuelo, y 
en su invierno sin calor, y en su desolación sin esperanza, gruñeran a su puerta 
la canallería y la ingratitud, y sus últimos discípulos le arrancaran sus últimos 
harapos, podría, ¡oh dicha inenarrable!, podría gritar a las nuevas generaciones 
sus optimismos exultantes: ¡Muchachos, la humanidad es grande, el hombre es 
el más noble y perfecto de los seres! ¡Luchad, trabajad, aprended; yo os lo digo: 
el bien existe, la caridad existe, existen la justicia y la recompensa de las grandes 
acciones! ¡No hay martirio sin premio, ni holocausto sin gloria, ni desinterés sin 
apoteosis! ¡CRECED ESPERAD, AMAD, VIVID!...

¡La sociedad es algo digno de conocerse!... ¡Nuestro mundo es el más bello 
el más alegre, el más sublime de los mundos!... (8)

(8) La realidad, empero, supera a todas estas “exageraciones”, ¡y pensar que mientras tal cosa 
acontece con los maestros mexicanos, ciertos pseudo intelectuales extranjeros, gozan aquí de 
enojosas e injustas preferencias! Por supuesto que no aludimos a casos como el de un tal señor 
Kahan, de origen judío y crítico teatral (?) por añadidura, quien, tras de dispensarnos el honor 
de atacar solapadamente a nuestros artistas, todavía nos hace la caridad de iluminar el espíritu 
de la juventud, en numerosas cátedras que desempeña, con perjuicio de los profesores mexicanos 
a quienes posterga no obstante que ellos, por lo menos, se expresan en castellano. ¿Esto no 
constituye una verdadera ofensa al magisterio nacional que, en igualdad de circunstancias, debe 
siempre ser preferido a los simuladores, audaces y acomodaticios?. N. del A.
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CAPÍTULO 1

XAVIER LANDA era, a la sazón, el único con�dente de Víctor Sáenz. 
Lejos de Ruiz Gómez y de los Millán, amigos ejemplares a quienes la vida había 
empujado en distintas direcciones. Separado, por la distancia y el tiempo, del 
inolvidable Andrés Medina, orgulloso y altivo como él; casi en las antípodas de 
sus antiguos compañeros y condiscípulos de la infancia que, o bien veíanlo como 
un ser extraño o ya ni lo veían, ocupado cada uno en disfrutar del porvenir que 
pacientemente se habían labrado, sólo Landa frecuentaba su trato y gozaba del 
privilegio de ver desnuda a esa conciencia extraña, tan sombría, tan ruda, y tan 
llena de aspectos sobremanera interesantes.

De cuando en cuando, pero siempre con la misma franca cordialidad, veíanse, 
ya en el estudio del uno o ya en el consultorio del otro, cuando había terminado la 
consulta, porque Xavier era médico: Joven aun, inteligente, dedicado, medularmente 
culto, devoto verdadero de toda sabiduría y de toda belleza, hacía cinco años que se 
había recibido, alcanzando en poco tiempo una posición desahogada.

De espíritu disciplinado y de carácter retraído, templado en el dolor, amaba 
su profesión por lo que a la ciencia y a la investigación cientí�ca se refería, y 
huía, cuanto le era posible, de la sociedad, dedicándose, en cuerpo y alma, a sus 
enfermos, sus estudios y sus frecuentes observaciones. Serio y de aspecto no muy 
afable, parecía a primera vista, un tanto petulante y repulsivo, pero, en tratándole 
un poco, se descubría inmediatamente el corazón nobilísimo, invariablemente 
puesto al servicio de los suyos, y el espíritu orgulloso, es cierto, pero nutrido, 
robusto de ideas centrales, claro, de conceptos precisos, ágil, de críticas felices, 
y fresco y luminoso de erudiciones literarias selectas, aristocráticas, escogidas.
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Estos dos puntos: el retraimiento estudioso y alerta y el incontenible afán 
estético, eran los que determinaban y sostenían sus relaciones, amén de las 
semejanzas de caracteres, enemigos jurados de toda super�cialidad.

Aquella tarde, departían ambos en el pequeño estudio de Víctor Sáenz, 
austetero, bien alumbrado, con un estante y un librero de regulares dimensiones, 
completamente atestado de volúmenes, un escritorio en el lugar más visible, 
media docena de sillas, la “Oliver” en su pequeña mesa, el venerable reloj de pared 
con las dos carátulas (la de las horas y la de los días), ligeramente amarillentas, y 
un gran mapamundis en cuyos hemisferios, sobre las aguas de un azul turquesa, 
limitadas por los blancos casquetes de los polos, emergían los continentes, islas 
y archipiélagos más importantes, en un bello tono sepia, más profundo en las 
estribaciones de las montañas, cuyas eminencias estaban señaladas por �rmes 
brochazos de nieve imaginaria.

Llevada, sin sentirlo, de los comentarios baladíes a las cuestiones íntimas, la 
charla había acabado por interesar vivamente a ambos interlocutores, quienes, 
arrellanados cómodamente en sus asientos, incorporábanse de cuando en cuando, 
subrayando, con enérgicos ademanes, las frases o los períodos más signi�cativos.

—Más de treinta años, Víctor, y dime, ¿no te arrepientes de tu renunciación 
perpetua?; ¿no sientes, por lo menos, deseos de suavizar un poco ese criterio 
extremista, esa hurañía terca que te mata; esa irreconciliable actitud de fanático 
de la soledad, idólatra del ostracismo?. ¿No has pensado en la inutilidad de tu 
gesto, ante la indiferencia de los otros, que pasan de largo sin ver siquiera el 
sacri�cio con que los digni�cas?... 

Tú mismo lo has dicho: todo depende del plano desde el cual se ven las 
cosas, primero, situados en las antípodas, parécennos imposibles, después ya 
más cerca, cuesta trabajo, pero ya no nos es tan doloroso aceptarlas, y al �n, a 
regañadientes, acabamos por reconciliarnos con ellas, bendiciendo una situación 
que ha poco maldecíamos. Cambia, pues, de punto de vista; ve las cosas con 
otros ojos; examina los hechos con otro espíritu; en �n, ¡hombre!, ven a este 
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mundo que será todo lo malo que quieras, pero que es el nuestro, y acomódate a 
las condiciones del medio ambiente. ¡Vive!, ¡vive como todos, sin que te importe 
que eso está bien o mal hecho, que, al �n y al cabo, en realidad, nada sabemos 
de todo esto!...

¿Que eso no es elevado, ni consciente, ni digno, ni bello?... ¡Víctor!, dime, 
¿dónde está el arquetipo imperturbable de las excelsitudes; dónde se halla el 
decálogo de bronce, conforme al cual, nuestra acción de�nitivamente deba 
desenvolverse, para realizar el �n supremo al que hemos sido predestinados? 
¿Quién puede decir, sin pecar de fatuo, que posee la fórmula de la dignidad, la 
bondad, la belleza, la sabiduría humanas?... ¿Vivir como todos, no es realizar 
uno de los desiderata de la naturaleza que trasformándonos a la larga, quiere que 
seamos relativamente uniformes, para hacer posible la generalización de las leyes, 
el dominio y dirección de las fuerzas y la más o menos estable distribución de lo 
creado? ¿Querer ser distinto, no es intentar interrumpir un orden admirable que, 
puesto que no ha sido fruto de nuestra actividad no puede ser tampoco víctima 
de nuestra osadía?... ¡Malo!... ¡Muy malo si tú quieres, pero orden al �n, y no 
olvides que el peor de los órdenes vale siempre más que la mejor y más bella de 
las disgregaciones!...

Someterse, también es triunfar: triunfar sobre nosotros en bene�cio propio y 
en bene�cio ajeno; es acallar la �ebre egoísta de a�rmarse con exclusión de todos, 
y transformarla en una corriente simpática de relación y correlación colectivas; 
reproducir el sacri�cio de la célula, en bien de la victoria orgánica; el sacri�cio 
orgánico en pro de la victoria �siológica; el sacri�cio de la reacción físico-química, 
en favor de la victoria psicológica; o el sacri�cio de las torturas psicopáticas en 
aras de la gloria intelectiva, que irradia y esplende, en las vibraciones fúlgidas del 
matiz, la forma, el ritmo y la metáfora.

Además, alguien te ha dicho que no sean también grandes los pequeños?; ¿no 
te has puesto a meditar alguna vez, en que, con todos sus egoísmos y vanidades, 
es más lógico y más sabio el ser que obedece y se amolda a los postulados vitales 
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y se pavonea con sus in�nitesimales satisfacciones y se entusiasma con sus éxitos 
efímeros, que el superhombre gruñón, austero e implacable, que en su soberbio 
sueño de querer superarse a sí mismo y aplastar a los demás, abrasa su miserable 
barro transitorio, en la hoguera de los pesimismos desenfrenados, que no son, en 
síntesis, sino los deseos fracasados y comprimidos de ser, de ser más, más; de ser 
en todo tiempo y en todo lugar; con nuevos aspectos y nuevas formas, diversos y 
superiores a los aspectos y a las formas conocidos.

¿Este orgullo satánico, no te parece sencillamente desastroso y ridículo, toda 
vez que, si es necio el que se jacta de lo que tiene aquí, más necio es el que se 
vanagloria de ser una contradicción viva que se a�rma sin sus semejantes, por 
encima de sus semejantes, y a pesar de sus semejantes, como si él sólo pudiese 
vencer a la naturaleza?.

¿Por ventura, este capricho, tan sublime como quisiera suponérselo, no es 
inferior a la ley todopoderosa que nos obliga a sentirnos hermanos entre sí, y 
esclavos humildes del mismo incognoscible?... ¡Víctor!... ¿has re�exionado en 
esto?...

—Más de lo que supones, por lo visto. Ya lo creo que he re�exionado, y 
¡mira!, no tienes razón. En primer lugar, desvirtúas los hechos; en segundo lugar, 
precipitas, alteras y exageras las conclusiones.

¡No lo niego!, es grande el que se somete; el que se adapta como la mayoría o 
deja que lo adapten; pero, es más grande el que se rebela, porque, viviendo dentro 
de un orden que no puede romper, y condicionado por las mismas razones 
biológicas que los otros, al rebelarse, no atenta contra la naturaleza, sino antes 
bien, traduce y veri�ca sus impulsos evolutivos, convirtiéndose en una fuerza 
ascendente, que se separa del círculo para desenvolverlo en la elipse, la parábola, 
la hipérbole o en la espiral ascendente, tal y como pasa en las secciones cónicas, 
con las distintas posiciones del plano, que corta al cono; o como sucede con los 
diagramas progresivos de la historia y la sociología.
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Evidentemente que destruye y tiene que destruir un orden de cosas 
establecido; ¡claro que sacude y perturba un sistema creado!; pero, es para 
mejorarlo, o si tú quieres, para transformarlo nada más, en otro orden y en otro 
sistema, que no serán mejores, pero, que siendo distintos, con�rman y dan lugar 
al eterno zig-zag de las composiciones y descomposiciones; síntesis y análisis; 
atracción y repulsión; cohesión y expansión; concreción y disolución; asociación y 
disociación; reposo y actividad, etc., etc., todo lo cual constituye y es la condición 
visible del universo.

Recuerda que el movimiento centrífugo, contradictorio del centrípeto, 
obedece a las mismas causas mecánicas esenciales, que ora plasman los mundos, 
ora diafanizan las nébulas, ora encienden los soles, ora disparan los bólidos o 
arrojan al espacio las pirotecnias de los aereolitos y de las estrellas fugaces.

¿Bueno lo de abajo, peor lo de arriba? ¿Soberbios unos más que los otros?... 
Entendámonos, para mí no hay arriba ni abajo, peores ni mejores, soberbios ni 
humildes... Para mí no hay más que ésto: Vida, naturaleza, cosmos; in�nitas y 
prodigiosas integraciones atómicas; arquitecturas moleculares; complicaciones 
orgánicas; armonías bio-psíquicas; cosas, seres, objetos inertes y sujetos 
animados; materia conciencia y materia consciente; trasformaciones inevitables, 
irrefrenables, inescrutables; núcleos, centros y médulas transitorias; millones 
de orbes; multitudes de especies; series inagotables, sucesivas, concomitantes 
de generaciones; muchedumbres astrales, remolinos, tolvaneras, avalanchas de 
hechos, fenómenos, causas, �nes, entes, entidades. Vida, vida que fue, vida que 
está siendo, vida que será; vida latente, o mani�esta; vida implícita o explícita; 
vida en potencia o actuante; vida en gestación, en decadencia; en aurora en 
crepúsculo; en día o noche; en cuna o en sepulcro; en crisálida o bacteria; en raíz 
o pólen; en huevo o ala; en mutismo o canto; en miserere o sursum; en alegría o 
aleluya; en crespón o bandera; en luciérnaga o antorcha; en blandón o estrella; 
en azul de za�ro o en azul de cielo.
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¡Vida, vida sin clasi�caciones odiosas, sin castas repugnantes, sin noblezas, 
sin aristocracias; ni parias, ni privilegiados, ni sudras, ni bracmanes. Vida 
magní�ca, profunda, insondable, robusta, púgil, impaciente, detrás de la cual, 
en la cual y encima de la cual, Dios alienta y esplende, como el océano de todas 
las potencias; el oasis de todas las gracias; la fuente de todas las sabidurías; la 
cumbre de todas las justicias; la aurora de todas las bellezas; el óleo de todas las 
caridades; el bálsamo de todas las misericordias!

¿Soberbios los unos, humildes los otros?... Xavier, piensa en ésto: ¡qué sabes
tú si esa soberbia no es necesaria como el plumaje del pavo real, el milagro 
purpúreo y sedoso de las rosas y el brillo de las gemas, los arco iris y los colibríes!
... ¡Qué sabes tú, qué sabemos nosotros, si la humildad no vale tanto como la 
soberbia, del mismo modo que vale tanto y es tan indispensable el reposo como 
la acción, la acción como el reposo! Te devuelvo tu premisa, “todo depende del 
plano desde el cual se examinen las cosas”... ¡Si pudiéramos, como Dios, conocer 
la razón de lo creado, ya verías, cómo para nosotros lo mismo que para Él, no 
habría nada despreciable ni indigno en nuestra minuciosa observación!...

¡Abrasarse en un volcán o abrasarse en una chispa, lo mismo da, si en la 
chispa se abrasa el insecto y en el volcán se abrasa la roca...

¡La túnica de Deyanira, sobre los hombros de Hércules, es lo mismo que la 
llama de la vela en las alas de la mariposa, y la lucha a montañazos entre cíclopes 
y titanes tiene, entre ellos, la misma grandeza que entre nosotros, las luchas con 
proyectiles, y entre las �eras, la lucha a dentelladas!... ¡El formidable choque de 
los mundos, es tan interesante como el con�icto microscópico de los fogacitos y 
los leucocitos! ¡Son tan importantes las nebulosas y las constelaciones, como los 
espermatozoos! ¡A veces todo el esplendor de la Vía Láctea cabe en el cerebro 
del genio: producto soberano de dos células, de dos pequeñas células: el gameto 
hembra y el gameto macho orígenes de la procreación!

Recuerda, tú que eres doctor y hombre culto, recuerda que según el �siólogo 
Loeb, llegará un día en que los movimientos morales de los hombres, serán 
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considerados como “tropismos” o movimientos elementales de los infusorios; 
y que, según el profesor Sommertil de Munich, “la luz que sale del interior del 
átomo, comprueba, en la misma medida que la luz procedente de las estrellas 
distantes, la teoría de Einstein”. No me digas ahora que, por qué si todo es 
relativamente lo mismo, no modi�co mi manera de ser, pues te contestaría de 
esta guisa: Porque si, con respecto a la función de cada cual y a las razones 
generales que las explican, es lo mismo ser elefante que libélula, esto no autoriza 
a deducir que el elefante pueda transformarse en libélula, o el coleóptero pueda 
convertirse en paquidermo. Así soy, así nací; así, esencialmente, seguiré siendo; la 
educación, el medio, la sociedad, en convergencia con mi carácter, temperamento 
y capacidades, así me han integrado, y, ¡claro!, ahora si como tú dices, el capricho, 
aunque fuese en mi favor, no podría desvirtuar la ley, y el sometimiento a ella, 
valdría siempre más que la inútil osadía de quebrantarla.

—Pero es que antes no creías lo mismo, hasta decías que el pensamiento era 
una forma superior del hombre; que, por lo mismo, acrecentarlo constituía nuestra 
misión, mantenerlo en ejercicio, nuestro deber; y que, los que así no obraban, y 
despilfarraban vilmente la actividad destinada a un tan noble �n, en futilezas 
estúpidas, cometían consigo mismos, un verdadero atentado contra su especie.

—Te equivocas, Xavier. A veces la misma amplitud de las ideas, las torna 
paradójicas, como acontece con los ríos que son más tranquilos cuanto más 
profundos y las montañas que son más serenas cuanto son más grandes. Pero, 
no, mi opinión es la misma de siempre: considero, sí, que el hombre debe pensar, 
por eso desprecio y fustigo a los que así no lo hacen, como censuraría a un águila 
que se empeñara en arrastrarse como reptil, no prostituyendo, sino alterando un 
modo de ser que le ha sido dado.

Siglos enteros ha trabajado la naturaleza para llegar hasta nosotros; durante 
largos milenios ha ensayado y recorrido especies y especies, para plasmar 
la nuestra, y todavía el hombre se esfuerza en hacerla retroceder (retroceder: 
símbolo de tiempo, pero jamás signo de perfección) echando en olvido o 
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desperdiciando las actividades que le son propias. La suprema organización del 
cerebro, el a�namiento y coordinación del sistema nervioso o neuro-sensitivo; la 
sistemática educación de los sentidos; la conciencia, la razón: he allí los atributos 
esenciales que nos distinguen de los otros seres, y que nos dan derecho a ocupar, 
no un lugar mejor, pero sí un lugar determinado en las zonas vitales del planeta.

Si no hacemos uso de estas cosas, si no ideamos, ni concebimos, ni 
reproducimos las impresiones que el mundo nos sugiere; si no asimilamos con la 
inteligencia, al par que con el estómago; si arrojamos nuestra conciencia al lodo; 
si corrompemos nuestra razón; si, en fuerza de no usarlo, atro�amos el cerebro y 
provocamos la degeneración del sistema neuro-sensitivo, rompemos, detenemos 
y descoyuntamos la armonía universal, asesinando en nosotros, lo que ha sido 
producto de fatigas y cansancios innumerables.

Pensar, no es como muchos creen, una excelencia, es mucho más que 
éso, es una obligación y una necesidad: necesidad, porque si no pensáramos, 
acabaríamos por perder las características de nuestra condición, teniendo que 
sufrir el largo sacri�cio de adaptaciones nuevas; obligación, porque dejando 
de pensar, provocamos un estancamiento, una detención momentánea, en la 
corriente perpetuamente inquieta, de las tranformaciones evolutivas.

Lo sé perfectamente, muchos idiotas suponen que su misión en la vida es 
divertirse, gozar, realizar sus sueños, alcanzar sus ilusiones, regalar la carne, y 
dilatar el vientre. Están en un error, su misión, si es que la tienen, está, en vivir nada 
más pero vivir de acuerdo con las leyes que nos crearon y que nos conservan; sin 
quitar nada de lo que nos ha sido dado, sino antes bien, procurando acrecentarlo, 
a efecto de que, en colaboración con ella, la biología realice más fácilmente sus 
imperativos.

Sufrir, gozar, estas son cosas super�ciales y despreciables para la avidez 
vital a la que no le importa otra cosa que satisfacerse, y que constituye la causa 
irreductible de nuestra existencia, de la cual, el placer y el dolor, lejos de ser sus 
�nes, son, simple y sencillamente, sus efectos. Cuando la resistencia se vence 
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y el afán biológico triunfa, se goza; cuando la resistencia nos vence y el afán 
biológico se comprime, se sufre.

Ahora bien, como la vida al llegar al pensamiento, sigue siendo y es una 
forma de vida; como no hay solución de continuidad entre el ser y lo que de 
él arranca, y como en fuerza de suprimir las funciones, perecerían los órganos, 
el que se niega a pensar intensa, continua, sistemáticamente, atenta contra la 
vida, ahoga, en su estupídez, la inteligencia genérica; contrae y retrotrae su tipo 
especí�co, reduciendo las proporciones que antes tenía y alterando torpemente 
los per�les con que fuera trazado.

Por esto, no porque sea una supremacía, yo exalto el pensamiento y abofeteo 
con las palabras más duras a quienes lo desprecian. No merecen un sensorio 
quienes no saben usarlo; no son dignos de llamarse hombres, quienes olvidan 
que el signo del hombre es la razón. Deberían ser arrojados hasta el antropoide, 
o acaso más allá del gorila y del chimpancé, quienes gastan sus energías en 
ocupaciones frívolas, baladíes que no tienen siquiera la disculpa de resarcirnos 
del desgaste psíquico experimentado por la frecuencia de las ocupaciones nobles.

—¡Bueno!, ¡bueno!, ¿Y los que creen que las actividades de la mente son 
meros entretenimientos, verdaderos lujos, deportes superiores, distracciones, 
divagaciones tonterías?... 

—¡Ah, sí, tienes razón!... A mí también me lo han dicho muchas veces: 
(amén de lo que opinan Pijoan, Salomón Binach, etc.) Bueno, ¿y usted qué hace?, 
¿se ha conformado con idealizar? ¿Piensa usted vivir siempre entregado al ocio griego: 
a leer, meditar, contemplar, escribir?... ¡Imbéciles!... Apóstoles del acto que pega 
y duele como una bofetada, quisieran verlo a uno dándose de mojicones con 
la vida, pues para ellos, sólo el que está jadeante, mugroso, cubierto de sudor, 
con las manos encallecidas y los ojos abotagados es trabajador; el otro, es un 
contemplativo, un idealista, un perezoso, un parásito disimulado, una tenia 
consciente, un musgo afeminadamente sensitivo. ¡No saben, con Bergson, que el 
pensamiento es ya un acto y que no hay acción sin pensamiento!... ni sospechan 
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a Baudouin para quien el sentimiento no es más que una forma evolucionada del 
instinto; pero ni siquiera recuerdan a Descartes, para quien la existencia humana 
está precisamente en el pensamiento: “Cogito ergo sum” .

¡Estúpidos!... ¡Animales!... Serían capaces de negar la onda de Haertz porque 
no encuentran los robustos cables que la conducen, y estarían dispuestos a negar 
su propia psíquis porque no la palpan.

Ignorantes de solemnidad, no comprenden que no hay nada más substancial 
y material que el pensamiento. Ignoran que es una suprema concentración de 
energías; una excelsa manifestación de la fuerza; una dinamización de la estética 
orgánica; una proyección, una manifestación activa de nosotros mismos, tan 
efectiva, tan poderosa, tan formidable, que es equivalente a la energética que 
disociase un gramo de cobre o a la capacidad cinemática necesaria para mover 
un convoy que le diese la vuelta al globo.

Naturalmente, es imposible que ciertas inteligencias obtusas acepten que 
todo no es sino transformación de materia en energía y concentración de energía 
en materia. A este respecto, creo oportuno manifestarte lo que yo opino de los 
estados de los cuerpos.

En mi concepto, el universo solamente se nos ofrece en dos formas: la concreta 
y la activa; la material y la dinámica; ambas se correlacionan, se complementan 
y de�nen, ya por lo relativamente inmóvil, a lo que se re�ere el movimiento; ya 
por la resistencia o la distancia, que explican el impulso. Ahora bien, arrancando 
de esta concepción apoyada en hechos y opiniones incontrovertibles, fácil es 
concluir lo siguiente: De hecho no hay más que dos estados: el estático y el 
dinámico, mejor dicho: el relativamente estático y el perpetua y diversamente 
dinámico, ya que nada puede existir sin moverse, sin estar sobre algo o en algo 
que se mueva, o sin constar de algo que se esté moviendo.

Ahora bien, la asimilación o reducción de los otros estados a estos dos, no 
puede ser más clara: El estado sólido es aquel en el cual los conglomerados 
atómico-moleculares, organizan sus movimientos, establecen sus direcciones y 
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marcan sus periferias, de una manera armoniosa y de�nida, obedeciendo a una 
complejidad de equilibrios más o menos persistentes, que atan las partes al todo, y 
sujetan los impulsos parciales en el núcleo total de una gravedad coactiva, perenne 
y relativamente invariable. El estado líquido, es aquel que presenta el fenómeno 
de un desorbitamiento, la masa, debido al crecimiento de las velocidades de los 
componentes; el ensanchamiento y abertura de las curvas atómico-moleculares, y 
la preponderancia de un centrifuguismo libertador, en oposición a la decadencia 
provocada o natural de la energía centripeta. El gaseoso, no es otra cosa que la 
prosecución del anterior proceso: el triunfo de la expansión sobre la cohesión, por 
un acelerado movimiento de las partículas in�nitesimales, que, reproduciendo 
y con�rmando la ley mecánica de la formación de los sistemas planetarios, 
rompen completamente toda curva de relación y referencia y triunfantes de 
la gravedad primigenia, abandonan el núcleo primordial, para ir a constituir 
durables o efímeras entidades independientes, que son reabsorbidas por otros 
centros, otros cambios y otras solicitaciones. El extremo de esta desarticulación 
sucesiva, nos lo ofrece el estado radiante: verdadera expansión, pero no pasiva 
sino activa; disgregación actuante, conversión casi completa del objeto en acto, 
de la cosa en acción...

Empero, (y aquí tienes el verdadero motivo de esta digresión tan larga) 
todavía hay un estado más: el consciente; el estado que constituye la ideación; 
la milagrosa transformación de la naturaleza en organismo; la prodigiosa 
transformación de la potencia orgánica, en potencia psíquica, o el producto 
maravilloso de las actividades de psíquis: el pensamiento, que no viene a ser 
otra cosa que la intelectualización del cosmos, o su vértice intelectual; ¡la más 
perfecta transformación de lo concreto en lo abstracto; de la materia en fuerza; 
de la existencia en potencia; del universo de�nido, visible, limitado, en el 
universo inde�nido, invisible, ¡sin límites, ni barreras, ni ayer, ni hoy ni mañana: 
el universo en �n, el verdadero universo!
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—¡Hombre!, ¡hombre!... ¿a dónde vas a dar?... ¿En qué apoyas tan audaces 
generalizaciones?... 

— ¡En los hechos!... en la realidad, en lo que sucede todos los días, ¿No 
sabes que en el laboratorio de alta tensión de la General Electric Company, en 
Pitts�eld (Massachusetts) al disparar un rayo arti�cial de dos millones de voltios, 
a través de un bloque de madera, se observó, que, en una millonésima de segundo, 
había desaparecido, sin dejar huella de quemadura ni olor ninguno a quemado, la 
parte de madera correspondiente a una perforación cilindrica no despreciable?... 
¿Esto, qué te indica?... ¿qué pasó con la madera?, ¿se in�amó?...

¡No se percibieron llamas, ni humo, ni rastros de combustión!... ¡La 
conclusión es sencilla! La madera, herida por el rayo, del estado estático pasó al 
dinámico, por esta razón: la tremenda descarga, incrementando súbitamente las 
velocidades, que animan los movimientos de las partículas integrales, desorbitó 
las corrientes moleculares, abrió las curvas atómicas, destruyó la cohesión o 
la a�nidad —o ambas al mismo tiempo— hizo que los electrones (móviles 
también de la composición atómica) giraran con rapidez extraordinaria, 
rompiendo el control de los iones y desorbitando el “campo electromagnético” 
escaparan libremente en una como irradiación, sutil, imponderable y difusa, que 
hoy se substrae, pero que acaso en el futuro no se substraiga a la observación, 
comprobación y experimentación cientí�cas.

¡Pero, qué digo! ¿No conoces la teoría de Gilbert Lewis, que parece comprobar 
la hipótesis de Millikan, acerca del origen de nuestro planeta? Pues bien, a�rma 
este catedrático de la Universidad de California, que: la super�cie de la tierra es 
renovada, constantemente por material joven procedente del polvo que se desprende de 
los 20,000 a 40,000 meteoros que a diario estallan sobre la corteza terráquea, pues, a 
consecuencia de esas explosiones, quedan en libertad partículas de diferentes minerales, 
cuyos átomos sufren la in�uencia de los rayos cósmicos, realizando la descomposición 
atómica explicada por Millikan, y que tales catástrofes atómicas, además de originar 
la transformación de elementos químicos, dejan en libertad energías inmensas de 
diferente naturaleza.
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De modo que, según esto, concluye un talentoso comentarista del doctor 
Lewis, la super�cie terrestre queda convertida en un inmenso laboratorio, en el 
que se producen los mismos fenómenos que se obtienen por la vía experimental, 
nada más que los grandes voltajes engendrados por las máquinas, están 
substituidos por los rayos cósmicos y en vez de los átomos sintéticos, tenemos 
los que proceden de la colisión de los meteoros. Como consecuencia de todo ello 
(y esto es lo que corrobora mis audacias, locuras o como quieras llamarles) es 
lógico a�rmar (así termina textualmente el comentario) que de tales colisiones 
se desprenden energías enormes, derivadas del núcleo atómico herido, más una 
nueva producción de radio energía que sucede a la colisión de ciertos átomos.

A mayor abundamiento, la novísima teoría de la expansión del universo, que 
opera en un plano mucho más vasto, ¿no es acaso otra cosa que la aplicación de 
mi hipótesis de la integración, desintegración y evolución de la materia, llevada, 
del proceso de los átomos al proceso de los mundos? En efecto, Lemaitre (que en el 
campo de la física es compañero de gloria de nuestro ilustre Vallarta), cuya teoría 
ha sido comprobada por las observaciones y los cálculos de Shappley y De Sitter, 
dice: el universo se formó por una expansión semejante a una espuma de jabón. Esta 
expansión se inició hace diez trillones de años y sigue su curso con el aumento proporcional 
de su radio. Fragmentos de esta burbuja imaginaria, dan lugar a los astros que en su 
máxima reunión forman galaxias u órganos principales de esa masa expansiva.

Ahora bien, Shappley y De Sitter, observando centenares de miles de astros, 
han llegado a la conclusión de que: la expansión es producida por las galaxias a 
una velocidad de 15,000 millas por segundo; y como si esto no fuera su�ciente, 
para explicar el proceso de la materia, en función dinámica, sea en sus pequeñas 
o en sus colosales realizaciones, De Sitter y Shappley a�rman que hay masas que 
se expanden, otras que se contraen o retraen y otras, por �n, que permanecen 
inertes o en equilibrio, pero unas y otras contribuyen a �jar la teoría de la 
expansión del universo, cuya conclusión sintética es la siguiente: el dinamismo 
cósmico es consecuencia de tres fuerzas (yo diría tres expresiones o tres distintas 
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manifestaciones, grados o modos de la misma fuerza): la gravitación universal, 
la atracción, y la lambda o fuerza de repulsión planetaria. Nada más que mientras 
De Sitter, en apoyo de Einstein, llega a la conclusión de que, como resultado 
de las fuerzas que destruyen la materia, el mundo, por un inevitable proceso de 
destrucción, tiende a producir la nada en los espacios (recuerda los espacios vacíos 
de Einstein), en cambio, Lemaitre, asevera que dentro de su teoría, la masa no 
se destruye, sino se transforma, precisamente, como hace siglo y medio y en otro 
terreno, a�rmaba Lavoisier.

Por lo que toca a la dinamización de la psíquis en el pensamiento o la 
dinamización psico-mental, atiéndeme: ¿No has podido corroborar, por tí 
mismo, el efecto palpable y muchas veces inmediato que produce la música 
en los auditorios?, ¿has... re�exionado alguna vez en sus causas? ¡Pues bien!, 
nada más sencillo de explicarse. La vibración psíquica del ejecutante, al llegar 
a la parte sensible del instrumento (directamente, por medio de la mano o la 
boca, o indirectamente, a través del arco o teclado) despiertan a su vez, nuevas y 
delicadas vibraciones en el organismo molecular de la materia, cuyos elementos 
integrales, animados de una suerte especial de movimientos, o redistribuidos 
momentánea o sucesivamente en increíbles arquitecturas armoniosas, hieren 
y sacuden el medio ambiente de un modo insospechado hasta tocar nuestro 
sensorio, el cual, animado con el impulso de la fuerza desconocida, se agita 
igualmente, produciéndonos esa sensación inenarrable, capaz de hacernos saltar 
de nuestros asientos o dejarnos clavados, con el corazón divinamente sereno, las 
manos temblorosas y los ojos empañados de lágrimas.

—¿Y si el ejecutante no siente, o si se trata de una pianola o un fonógrafo?...
—Si el ejecutante no siente, tú ya lo has visto, tampoco logra hacer sentir 

al público; por eso fracasan los que son técnicos nada más. Si se trata de un 
piano automático o una pianola, el ejemplo me favorece sobremanera, pues en el 
disco y el rollo encargados de despertar las vibraciones sensibles, están, material 
y visiblemente, marcadas las huellas del proceso psíquico del compositor. No 
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puede llegarse a más. La vibración acústica transformada en presión, traza y 
�ja los movimientos del sensorio en el disco, demostrándonos, de una manera 
irrefutable, que lo que nos parecía impalpable e inasible, la emoción rítmica 
es susceptible de concretarse y materializarse ¿Puede exigirse una prueba más 
rotunda de que la fuerza nerviosa es susceptible de concretarse a una huella 
permanente?... Cosa semejante sería la que se dijera respecto a las perforaciones 
del rollo, en el autopiano, el cual, entre paréntesis, siempre necesita del auxilio 
de un operador entendido, de no escasas capacidades estéticas; por supuesto, si 
se quiere tener resultados felices.

Partiendo de estos hechos, la explicación del proceso emocional directo, y 
del intelectivo, se facilita grandemente. En efecto, bastaría concebir cada cerebro 
como un poderoso y sutilísimo acumulador, cuyas descargas, constituidas por el 
pensamiento, van realmente a electrizar la materia sensitiva,  los centros perceptivos, 
conceptivos y volitivos, del que escucha, despertando en él vibraciones, es decir, 
pensamientos también, actos o sensaciones. Esto sería la palabra hablada: Medio 
y �n a la vez, causa y efecto; factor y producto; vehículo y resultado; algo así 
como el arco del violinista que, recibiendo el sacudimiento psíquico del artista, 
lo transmite al cordaje, para que éste al �n, como una incoercible mano alargada 
en el viento, pulse los nervios y torne musicales las �bras más sutiles del oyente.

Por �n, de la palabra escrita, podría argüirse, igualmente, lo del disco del 
reproductor o el rollo del autopiano. Y lo mismo que de éstos se a�rmara, podría 
a�rmarse de la pintura, que no hace más que dibujar y pintar vibraciones, con 
líneas y colores que, al herir el nervio óptico, dan lugar a la percepción visual: 
serie de presiones de la retina que se traducen en movimientos de las zonas del 
sensorio, correspondientes a la visión. 

La arquitectura, la escultura, ¿qué otra cosa son sino medios o vehículos 
sugerentes de impresiones armónicas constituídas por dinámicas psíquicas, 
semejantes a las que despierta la pintura, aunque enriquecidas con las que 
producen las memorias táctiles, al deducir por el aspecto de la super�cie, la 
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consistencia y calidad del material, eternizado en la estatua o exaltado en el 
edi�cio?

Aún podría añadirse que, así como hay a�nidades moleculares e 
intramoleculares, que explican la estable composición de los cuerpos, así hay 
tambien a�nidades vibrátiles, sensitivas, entre las obras de arte y quienes las 
contemplan; explicándose así, que no haya belleza sin cosa bella, ni sujeto capaz 
que la contemple; y deduciéndose, como corolario, que para que la a�nidad 
perfecta engendre una emoción total y de�nitiva, es indispensable que los 
productos o manifestaciones estéticas, se hallen al mismo nivel de los espíritus, 
con cuya colaboración imprescindible, surge el concepto de lo bello, como una 
síntesis suprema de actividades in�nitesimales que convergen, se enlazan, se 
compenetran, se ordenan, se distribuyen y se armonizan.

¡El pensamiento, como el calor, como el sonido, como la luz, como la vida 
entera: vibración, vibración, vibración exquisita, invisible, imponderable, pero 
real. El pensamiento como una máxima dinamización del hombre; como 
una gloriosa y luminosa transformación de la materia en fuerza, y en fuerza 
consciente, en fuerza armoniosa, en fuerza capaz de mover montañas, abrir 
abismos y desquiciar mundos!...

—¡Cá!... ¡Víctor, concluye!... ¿Hasta cuándo piensas detenerte?... ¿A dónde 
vas a parar?...

—¡Espera!... ¡espera!... Voy a parar en esto: el día en que el hombre 
llegue a descubrir y aplicar fuerzas a�nes a la constitución atómica de un 
cuerpo determinado, o de todos los cuerpos, incrementando las velocidades de 
los electrones, desorbitando los protones, destruyendo la cohesión, anulando 
la gravedad, en un fragmento de milésima o millonésima de segundo, podrá 
hacerlos desaparecer de nuestra vista, sin que dejen huella ostensible alguna, 
tal y como aconteció con el cilindro de madera en el experimento de Pitts�eld, 
a �nes del año de 1923. Además, como en la química de los cuerpos muertos, 
el análisis es correlativo de la síntesis, y la disolución de la composición, no 
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sería remoto que, basados en el principio de Lavosier, con procesos inversos, se 
pudiera llegar al resultado opuesto, es decir, a la subitánea integración material, 
que haría aparecer ante nuestra vista, en menos de un instante, objetos que nos 
parecerían surgidos por obras de cábala o arte de encantamiento. ¡Las Mil y una 
Noches no podían ir más lejos! ¡La varita mágica estaría en nuestras manos! 
¡El milagro sería frecuente entre nosotros! ¡De la nada surgiría el todo, como 
en el axioma divino!... ¡Haríamos y desharíamos; levantaríamos montañas o 
cavaríamos océanos ¡Nada más que, entonces, más fatuos, más hinchados, más 
petulantes que nunca, haríamos una soga de nuestra vanidad y ahorcaríamos 
con ella a nuestro pensamiento, para que, después de habernos dado el poder no 
nos quitara la dicha con el tormento in�nito de la conciencia, de las dudas y las 
inquietudes!...

—¡Vaya!, ¡hasta que acabaste!... ¡Me temía que no terminaras nunca; a 
tí podría faltarte todo, pero debes estar seguro de que siempre te sobrará 
imaginación!... ¡En �n!... ¡quién sabe!... ¡yo me limito a comentar con la divisa 
grata a D’Annunzio: Forcé che si, forcé che no, y asunto terminado... Pero, mira, 
¡qué barbaridad!... ya no fue posible ver el crepúsculo esta última tarde del año... 
¡lo que sacamos con estar discutiendo tonterías!... ¡Bueno!, ¡párate, supongo que 
no te vas a quedar ahí sentado! ¡Salgamos a dar una vuelta; ándale!

—Tienes razón, vámonos. Esta hora es la que yo siempre he preferido: los 
edi�cios se envaguecen, los hombres se vuelven sombras y los recuerdos caminan 
junto a nosotros. Todo parece triste en fuerza de ser solemne. Después del 
crepúsculo, cuando las luces comienzan a encenderse, ¿verdad que se siente como 
si dentro de nosotros, algo comenzara a apagarse?... ¡Salgamos, pues!... ¿Quedó 
bien cerrado?, ¿no es cierto?... a veces no me �jo, y, a mi regreso, me hallo con 
que el viento curioso ha venido a alborotar mis papeles. ¡Ah!... ¡El airecillo que 
sopla!

—¡Las vibraciones! ¿no es eso?...
— ¡Como gustes!... ¡Tal vez!... ¡Tú no perdonas nada!...
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Y se echaron a andar por las calles atestadas de gentes que se apretujaban 
en los almacenes, o se arremolinaban en las puertas de las iglesias, pugnando, 
las unas por hacer sus compras y las otras por entrar en el sagrado recinto para
dar gracias.
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CAPÍTULO 2

EL ESPECTÁCULO era por demás interesante y signi�cativo. Hasta los 
más indiferentes acudían a los templos y dejaban entrever un aleteo de añoranza, 
un chisporroteo meditativo, una como oculta guija de melancolía, saudad
o preocupación.

¡Tanto pasa en un año!... ¡Tantas felicidades pueden erguirse o deshacerse en 
los trecientos sesenta y cinco días seis horas cuarenta minutos, de las impasibles 
cronologías!... ¡Tantos vinieron a la vida, tantos desaparecieron para siempre!... 
¡Tantas infancias se asomaron a la primera juventud; tantas pubertades se 
coronaron con las prístinas rosas de la primavera de las primaveras; tantos 
ímpetus doblaron el cabo de las tormentas, para entrar al dolor silencioso de las 
serenidades, y tantos cráneos se aureolaron de nieve, y tantas senectudes saciaron 
las �ebres sodomitas y los sexuales extravíos de la prostituta de la guadaña, la 
profanadora de féretros: la violadora eterna!...

¿Quién, por impasible que sea, por idiota que haya nacido, por ignorante 
y obtuso que se le suponga, es capaz de permanecer indiferente el último día 
del año?... ¿ A quién no se le ocurre hacer un pequeño balance, un somero 
resumen, una síntesis de lo que ha sido, de lo que ha hecho, en esa corta etapa de 
tiempo que se lleva tantas cosas íntimas, tiernas, dulces, inmensamente queridas, 
in�nitamente amadas?...

La esperanza es una de nuestras alas, el recuerdo es la otra; aquella apunta 
al porvenir, ésta se tiende al pasado. Por una somos fuertes, por la otra somos 
buenos; sin la esperanza ya no querríamos ser; sin el recuerdo no querríamos 
haber sido. Con la esperanza animamos mundos que todavía no son; con el 
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recuerdo resucitamos mundos que pasaron. La esperanza nos anticipa la 
estimación de los que vienen; el recuerdo nos conserva el afecto de los que se 
fueron. Una es como sonrisa jocunda, alegre, luminosa; el otro es como sonrisa 
triste, suave, poblada de misterios. Ampli�caciones, en distintos sentidos de 
nuestro ser efímero y deleznable, es por esas dos alas por lo que podemos abarcar 
más espacio y llenar más tiempo. Si no las poseyéramos, reducidos al presente 
mezquino y errátil, seríamos como la bestia que sólo tiene rudimtarias memorias 
instintivas y orgánicas que, a veces se provee sin saber por qué, para qué, ni 
cómo, y que no posee otro mundo que el de su propia substancia, ni conoce otro 
universo que el que atalayan sus sentidos.

¡Un año más!... ¡Otró año!... ¡Otro despertar alborozado que oculta quizás 
un crepúsculo doloroso!... ¡El simulacro perpetuo; la ilusión embustera que nos 
promete la felicidad; la gran celestina de los incautos, que nos ofrece la virginidad 
de la dicha y nos entrega la carroña si�lítica de la dicha vulgar, mezquina y 
apestosa, violada infamemente por cuantos nos han precedido!... ¡Y el ideal: el 
alcahuete del porvenir, el correveidile vergonzante que solicita el mensaje de 
nuestro corazón, y sin alcanzar nada para nuestro espíritu anhelante, se queda 
con la respuesta y nos engaña con evasivas, para que le sigamos entregando el 
oro de nuestros �lones!... ¡Y el ensueño bobalicón y estúpido que no se fatiga 
de soñar y que es dichoso a causa precisamente de su tontería!... ¡Y la gratitud 
que se suicida! ¡Y el fervor que languidece! ¡Y la fé que nos burla o, fastidiada 
de nuestra pesada sabiduría, se va con los niños y con los ingenuos, que siempre 
han sabido más que nosotros!... ¡Y la caridad que no se cansa de humillar! ¡Y 
el desinterés que no se cansa de pedir! ¡Y el orgullo que no se cansa de azotar!... 
¡Y la vanidad histérica! ¡Y la lujuria epiléptica! ¡Y la castidad sicalíptica!... ¡Y la 
belleza vacía! ¡Y la ciencia infatuada, capaz, ¡Oh Vorono�!, hasta de prolongar 
la vida, pero incapaz de mejorar el alma!... ¡Y el arte sublime, por amargo y 
por impotente!... ¡Y la divina mentira! ¡Y la todopoderosa imaginación!... ¡Y 
el hambre que nos hace lógicos! ¡Y el egoísmo que nos hace grandes! ¡Y la 
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desgracia que nos hace buenos!... iY el candor que es la gracia!... ¡Y el amor que 
es el ángel o el bruto!... ¡Y el dolor!... ¡El dolor que es el padrastro de los débiles, 
y el padre, el hermano, el único amigo inseparable de los fuertes!...

¡Un año!... ¡Doce meses como doce frailes que, en mínima procesión, 
conducen nuestro cadáver a la tumba!... ¿El tiempo que se va?... ¡No!... ¡El 
tiempo no se va ni viene!... ¡El tiempo no existe!... Es una dimensión, (la cuarta 
dimensión de Gauss) es un aspecto, es un accidente de las cosas. (Einstein, 
Zitlowsky, Nordman). ¿El tiempo que se va?... ¡No!... ¡Nosotros que nos vamos 
sin sentirlo, sin saberlo, alegres, regocijados, felices, porque ¡es tan ancho y tan 
bello el camino que se extiende por delante!...

Víctor Sáenz re�exionaba; con monosílabos cortados, respondía a su amigo 
que comprendiendo su estado de ánimo, acabó por callar también, empapándose, 
por igual en la divina emoción del instante.

De este modo recorrieron la avenida Hidalgo, desde Zarco hasta la espalda 
del Teatro Nacional; de allí, doblando hacia el Sur, tomaron las calles de San 
Juan de Letrán para doblar nuevamente por la avenida Madero, hacia el Este, 
con el �n de desembocar en la Plaza de la Constitución, para introducirse en el 
amplio recinto de la catedral metropolitana.

La principal arteria citadina, esplendía de luz y hallábase materialmente 
congestionada de peatones y vehículos. Las dos largas �las de arbortantes ofrecían 
la dádiva de sus racimos luminosos. (1) Los escaparates bostezaban tedio, sonreían, 
o hacían signos de inteligencia a los curiosos que, inmóviles ante las últimas 
novedades de París, sacadas ha poco de las bodegas, prendían sus miradas en los 
objetos, como al�leres asesinos de mariposas ilusas. Frente al Globo, Sanborns y 
el Salón Bach, los �fíes de hule, merengue y porcelana, sin hacer ningún esfuerzo, 
lucían sus caras de bobos y sus delicadísimos cuerpos encorsetados. El Salón 
Rojo, por las antiestéticas balconerías, vomitaba excrementos de Fox trot y one-

(1) Todavía no se les reemplazaba por los anémicos y antiestéticos faroles actuales.
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step, insultando la vista con detonantes cartelones y movibles letreros luminosos. 
La casa Fall y la High Life hacían escurrir la baba de los húmedos hociquillos 
de los elegantes de última hora, los payasitos presumidos, y los snobs pasantes de 
leyes o líderes preparatorianos. Y en una y otra acera, respectivamente mediando 
un buen trecho, entre las dos, La Esmeralda y La Perla, presidían el derroche 
deslumbrador de las joyerías, cuyos aparadores reproducían el milagro estelar de 
las iridiscencias gemales, ensayando una melodía radiante, una sinfonía rútila, un 
concierto diamantino, una fabulosa orquestación de matices, espejeos, re�ejos, 
destellos, fulguraciones y brillos que herían o acariciaban los ojos, y se metían 
hasta las �brillas más ocultas, traduciendo en metáforas, quimeras o ensueños, 
los astillamientos mágicos de la luz en las aristas y la oración del espectro en la 
inmovilidad de las facetas...

Todavía, en las banquetas, procesiones interminables de caritas bellas, 
picarescas, graciosas; sonrisas que se duermen en los labios �nos; miradas que se 
insinúan o se asoman desde los ojos traviesos; caricias que se dibujan y se arrebujan 
y hacen por escaparse de las manos trémulas y de los largos dedos aristocráticos. 
Y, como centro y razón del paseo, la doble �la de lujosos carruajes rodando 
pausadamente sobre el asfalto, en uno y otro sentido: los Packard, Cadillac, 
Renault, Pierce-Arrow, Isota Fraschini: verdaderos estuches de vanidades que 
lucen en sus muelles acojinados, las joyas femeninas, arrebujadas en sus costosas 
nutrias, martas y zorras azules; displicentes como princesas, voluptuosas como 
bayaderas; coquetuelas como muñecas parisinas; frívolas y encantadoras como 
cocotas disfrazadas de grandes señoras, o mayestáticas, herméticas, misteriosas, 
como las emperatrices asiáticas de las literas, las kurumas y los palankines (2)...

Por �n, El Paje, el Portal de Mercaderes, y la amplitud magní�ca de la Plaza de 
la Constitución (una de las más grandes del mundo), con el vetusto y feo Palacio 
Nacional, al Oriente, el grácil Palacio Municipal, La Abeja y otras horribles 

(2) La civilización todavía no suprimía estos paseos. Era por los años de 1920-1924.
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casonas al Sur; el Monte Pío y varios antiestéticos edi�cios comerciales al Oeste, 
y al Norte, adelantándose del último lado del cuadrilongo constituido por las calles 
de Santa Teresa, hacia donde apoya su espalda, la Catedral metropolitana, robusta, 
enorme, majestuosa, de una severa masa que evoca el conjunto aplastante del 
Escorial; con su fachada de tres órdenes clásicos, sabia y felizmente combinados; sus 
cinco inmensas naves, hechas para albergar muchedumbres; sus nobilísimas y altas 
columnas de las que arrancan las bóvedas armoniosas, su airosa cúpula de crucero, 
ágilmente prolongada en una grácil linternilla, y apoyadas en púgiles ménsulas, 
las dos torres sólidas, potentes, taladradas de nidos de campanas, enguirnaldadas 
de cornisamentos, con pétreos barandales empenachados de sobrios perillones; 
exornadas con las esculturas de los doctores de la Iglesia en los cuatro ángulos 
superiores del último cuerpo; y rematadas magní�camente por originales cúpulas 
en forma de campana, sobre cuyo cúlmen, la esfera terráquea sirve de base al 
signo de Constantino, y en cuya �rmeza milenaria, se quiebra el cristal de día en 
fragmentos luminosos y saltan los rayos del sol en astillamientos rutilantes.

Y el imponente aspecto del recinto, sabiamente iluminado por los altos 
y sencillos ventanales transparentes, huérfanos de color, grises de polvo y 
empañados de fastidio. Las dos series de capillas incrustadas en las naves, con 
las maravillas de tallados, las �ligranas, las encajerías, los ensortijamientos, los 
repujados, los labrados, los bruñidos, las cinceladuras, las orfebrerías increíbles, 
y los increíbles encantos orfébricos. Los nichos historiados de blondas sutiles y 
labores y temas decorativos incomparables; las esculturas místicas policromadas; 
los tabernáculos ardidos de resplandores y tersados de re�ejos; las mantelerías 
albeando tímidamente en la penumbra perforada por la trémula agonía de las 
llamas de los cirios; la perpetua lámpara mortecina consumiendo la sangre 
del aceite en la piadosa devoción del silencio; y el esplendor, la riqueza, el 
desbordamiento ornamental, imponiéndose, saltando de la sombra, emergiendo 
de la obscuridad tísica, hasta cansarnos, hasta cegarnos los ojos, como la entraña 
bruscamente abierta de una gruta de pór�dos, malaquitas, ágatas, ónixes y jaspes, 
y ópalos, y arco-iris, y chispas, y polvo de aljófares y de piedras preciosas...
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Empotrado en la nave central, el coro, con el doble órgano gigantesco de 
arquitecturas indescriptibles, poblado de �autas, materialmente abrumado 
por una selva de tubos metálicos de todas dimensiones: desde los que simulan 
cañas pastoriles, hasta le que ensayan trompetas arcangélicas. Majestuoso, 
desconcertante, exornado de sera�nes en vuelo, y guirnaldas, columnas, santos, 
vírgenes y bienaventurados; tiarado de signos místicos; �orecido de pasajes 
simbólicos. Pesado y ágil a la vez, ceñido en su base, por un sólido y magní�co 
barandal metálico que arranca de una especie de cornisa, ajustada a las columnas 
inmensas, por soberanos ajustes de bronce, dilatados y superabundantes, que, en 
las salientes de los cuatro ángulos, reproducen las magni�cencías heráldicas de 
los mascarones de las naves antiguas.

Dentro, como si dijéramos en el patio de este sonoro edi�cio, la valiosa 
sillería, �namente tallada en maderas preciosas, cerrada por tres lados, en torno 
del solemne facistol central, alto, robusto como una torre hecha para soportar el 
peso de lo misales del día. Ligando el coro, cerrado al frente por la artística reja 
de Macao, con el altar del ciprés destinado a las ceremonias ponti�cales, un bello 
y doble barandal, de bronce también, como los que circuyen al órgano, aísla a los 
canónigos de los feligreses, y embellecido, a trechos, por macizos candelabros, va 
a insertarse en la baranda que protege la amplia plataforma, de la que asciende 
al altar antes citado, de nobles materiales, pero de un estilo que desentona con la 
ornamentación general del templo.

Por último, al fondo, en el ábside, detrás del ciprés, la maravilla de las maravillas: 
el altar de los reyes, portento máximo de ornamentación y decoración; inmensa 
ascua de oro viejo que se retuerce en las columnas salomónicas, �orece en los 
acantos de los capiteles, corre por las aristas de los cornisamentos; explende en 
las guirnaldas votivas; salta en las ondulaciones de las arcadas; sube desde los 
plintos hasta los remates; ríe en los relieves; sueña en los rincones; espía en los 
vértices; se amodorra en los planos; juguetea en las curvas; vuela en los estípites; 
reza en las hornacinas; habla en los símbolos; trema en las tiaras ponti�cias, y 
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alumbra, y consuela, y conforta, en las aureolas de los santos, en las diademas de 
los ángeles, en las coronas de las vírgenes y en los resplandores de los Cristos!...

Ejemplar único del Churriguera; trasunto de las brujerías platerescas; eco 
de los re�namientos rococó, el altar de los Reyes, por sus proporciones, por 
la cantidad de sus nichos, la profusión de sus �guras, el verdadero derroche 
ornamental que ostenta, �nge la materialización de una �ebre mística; es a modo 
de un espantoso y sublime delirio será�co; uno como arrebato imponderable; 
un ímpetu colosal; una formidable locura estética y religiosa, como esas que 
alargaron las ojivas, agilizaron las columnas, empujaron las naves y arrojaron a lo 
alto los gritos victoriosos de las torres góticas.

Víctor Sáenz no podía pasar ante ella sin contemplarla; la admiraba, quería 
a la Catedral con todas sus fuerzas, con toda su desesperación, con toda su alma; 
cuanto le era posible, se detenía a mirarla largamente, envolviéndola, ungiéndola, 
acariciándola con la mirada. En el rosicler de la aurora, cuando los duros sillares 
se suavizan y humedecen con suavidades de seda, tersuras de nácar y humedades 
de beso; a medio día, cuando la crudeza de la luz, borrando los detalles, pronuncia 
los per�les, embravece las aristas, y da a la pétrea mole, pesadez de montaña; 
y en el violeta de la tarde o en la hemorragia del crepúsculo, ya cuando las 
chalinas de la penumbra envaguecen la silueta; ya cuando los múrices la bañan 
y la decoran los tapices tirios del ocaso; o bien arrodillada en el plenilunio, o 
muda y serena bajo la pedrería astral. A todas horas, desde todos sus aspectos la 
había visto, y descubriéndole siempre bellezas nuevas, encontrándole cada día 
méritos insospechados, la amaba más, amábala cada vez más, la amaba tanto, 
que hubiera querido que los brazos le crecieran para abrazarla, que sus manos 
se multiplicaran in�nitamente para acariciarla, o que le brotasen miles, millones 
de bocas, para poderla besar toda al mismo tiempo: sillar por sillar, piedra por 
piedra, arista por arista, vértice por vértice, y estarse así, besándola y besándola, 
toda la vida, todo el tiempo, toda la eternidad!...
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ERA SU PUNTO débil; siempre había admirado y amado la arquitectura 
y las grandes obras arquitectónicas. Los edi�cios célebres le seducían; los palacios 
suntuosos le causaban una impresión de deslumbramiento. Las ciudades mágicas 
le atraían, más que por otra cosa, por el prestigio de sus construcciones: Venecia era 
para él, el Palacio de los Dux, la Plaza de San Marcos, la Basílica, y el Campanille; 
Florencia estaba en Santa María dei Fiore, ¡Oh Brunellesco!, el Palacio y la Plaza 
de la Signoría; Milán, era el Duomo; Roma, San Pedro, el Coliseo, y las otras ruinas 
gloriosas; y así por el estilo, todas las demás metrópolis del mundo civilizado, sin 
exceptuar las más remotas o las ya desaparecidas como Babilonia, la de los jardines 
colgantes; Tebas la de las cien puertas; Egipto el de la Es�nge y las Pirámides; y 
Grecia la del Akrópolis, los Propíleos, Minerva, Júpiter olímpico y el Partenón!... Pero 
de todas las arquitecturas lo que más le seducía eran las catedrales. Entusiasmábase 
con estos derroches de fuerza, de riqueza y de genio; abrumábanlo su potencia 
y majestad; y, como John Ruskin, lejos de abofetear su lujo y magni�cencia con 
torpes gimoteos de plañidera moralista, exaltaba el sacri�cio de energía y bienestar 
que representan, porque creía que no hay desinterés más grande, que el que entrega 
en belleza cuanto posee, aunque lo entregue a un fantasma o a una mentira, si esa 
mentira o ese fantasma, lo elevan un poco de su miserable y amarga condición.

¿Esfuerzos constantes, penalidades sin cuento, fortunas fabulosas?... ¡Si!... 
Todo eso había sido necesario para crear las magnas obras, pero, ¿quién podía 
negar que, convergiendo y cristalizándose en el mismo noble �n religioso, no 
se emplearon mejor que si se hubiesen dispersado en efímeras y mezquinas 
realizaciones individuales?...
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¡La exaltación de un sentimiento universal, no vale mil veces más que la 
satisfacción de una multitud de apetitos aislados?... ¿La naturaleza, por ventura, 
no procede de igual modo sepultando la raíz en la hondura de la tierra, para 
que, por cima del tallo, emerja al cielo el triunfo de�nitivo de la �or?... ¿Lujos?... 
¿Vanidades?... ¡Así dirían, así estarían dispuestos a decir esos mojigatos del 
pensamiento al ver entre las brisas, los columpios de las alas; en el azul, las 
banderas vivas de los papagayos; en los jardines, los estuches abiertos de los 
faisanes; en los lagos, las azucenas de los cisnes; y, en el mundo de la materia 
sorda, las sonrisas de los jaspes, los chisporroteos de las estrías, las iridiscencias 
de los visos, las nervaduras de las venas vívidas y todo ese fantástico derroche 
de cornucopias espectrales, que parecen cristalizar los sueños de los bardos en el 
corazón profuso de la piedra!...

¡Ah!... ¿Y el dinero que en ellos se desperdicia, y las vidas que inutilmente 
se gastan, reproduciendo aquí, la infamia de allá, cuando la soberbia de los 
faraones consumió treinta años y martirizó a cien mil esclavos nada más en 
la construcción de una pirámide?... ¡Y bien!, respondédnos, ¡qué otra cosa nos 
queda de esos hombres, si no esos índices grandiosos de sus esfuerzos, que, 
impasibles, serenos, majestuosos, desa�ando las furias del desierto, ven correr 
los siglos a sus �ancos, para obligar al presente y al porvenir a que vuelvan sus 
ojos al pasado?... ¿Aquellas muchedumbres sufridas, lejos de hacer la tumba 
de sus tiranos, no acabaron por hacer realmente la gloria inmóvil de su propia 
estatua? ¡Las deleznables miserias, las existencias errátiles, no se magni�caron y 
prolongaron en estos duros bloques eternos, salvándose a sí mismos, del olvido 
y el desprecio, que son las verdaderas fosas que se tragan nuestros cadáveres? 
¿Quién, al contemplar tamañas obras, no piensa en tamaños impulsos? ¿Quién, 
viendo el fruto de la tortura se atrevería a negar la abnegación de ésta y a insultar 
a los verdugos divinos que hicieron posible una tan sublime actitud de la especie, 
aunque hayan azotado y matado, como mata y azota el torrente que labra y pule 
los cantiles?...
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¡Pensad en lo que hubiéramos sabido o hubiera quedado como enseñanza 
de esos pueblos, si lejos de construir con peñascos y producir cumbres, hubieran 
levantado rascacielos de marmolina, hormigón y cemento armado!... ¡El aletazo 
del simún los habría desvanecido y el tiempo los hubiera aplastado con sólo 
el peso abrumador de su mirada!... ¡Y tal vez hubieran sido felices, pero... no 
hubieran sido grandes!... ¡Sólo la civilización del Norte se habría ocupado de 
reproducir la insulsa fealdad de aquellos palomares!... Nosotros nos quedaríamos 
con los Hipogeos, las Estelas, la Es�nge, el Escriba del Louvre y las Pirámides... 
¡tal vez porque somos latinos, tontos, super�ciales, contemplativos y soñadores!...

Mas, si aquellas arquitecturas son grandiosas; más grandiosas aún, por su 
espíritu y por sus �nes, son las catedrales: aquellas son grandes obras hechas a 
fuerza; estos son egregios monumentos construidos a impulsos de entusiasmo, 
a ímpetus de fé. Las multitudes, las ciudades, los pueblos, las naciones enteras, 
toman parte en la realización del proyecto, que también es obra colectiva o que, 
algunas veces, como el de la catedral de Colonia, brota no se sabe de qué cerebro 
iluminado o de qué manos demoníacas. Largos años, a veces largos siglos son 
indispensables para ver el anhelo concluido y el sueño materializado, pero esto 
no importa, el trabajo se prosigue; jamás el desfallecimiento estorba las labores; 
jamás el desencanto encoge los espíritus; la cobardía de la muerte jamás logra 
debilitar la persistencia de los corazones. Morirán, lo saben; nunca verán el 
coronamiento de sus fatigas; nunca lo verán, no podrán verlo, pero, ¡no le hace!... 
¡Lo verán los otros, lo admirarán los que vienen, los que han de llegar algún día 
y, entonces, ante estas oraciones pétreas, olvidarán sus frivolidades cotidianas y, 
con ellas, como ellas, se pondrán de hinojos y rezarán también uniéndose así, a 
través del tiempo, con quienes las crearon!... ¡Y si no hacen esto, si ya no pueden 
hacerlo, porque el bienestar les ha robado la conciencia y el oro les ha secado 
el corazón, entonces, los magnos edi�cios, en nombre de los muertos, seguirán 
silenciosamente, impetrando por los vivos que no los aman, ni los miran, ni los 
comprenden!...
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¿Que se tardaban mucho en construir?... ¡Es verdad!; pero, ellos, como 
Miguel Ángel, podrían responder: ¡Es que construimos para mucho tiempo! 
Sobre todo, no tenían prisa en vivir; no vivían como si la vida fuese todo, como 
si el placer de vivir debiera devorarse pronto por miedo de que se acabe... ¡tenían, 
por arriba el cielo, por delante el in�nito, a todos los rumbos la eternidad, y aun 
cuando ni sus mismos ojos pudieran acariciar las arquitecturas que sus esfuerzos 
levantaban, y aunque, una vez terminadas éstas, nadie las viera, ¡no importaba!, 
¡no cejaban!... ¡seguían trabajando, uno y otro, y todos los días de su existencia, 
porque ellos en el fondo, no construían para ellos, ni para sus hijos, ni para los 
hijos de sus hijos, sino única y exclusivamente para Dios!...

¡Poder incontrastable de la fe todopoderosa! ¡Milagro de la divina ilusión 
mística; portento de una �ebre bienaventurada y de un pasmo arcangélico, la 
arquitectura prodigiosa que surge del medioevo, es la prueba más elocuente de 
la omnipotencia de las religiones que, posesionadas del corazón de los grandes 
pueblos, los agigantan y los magni�can, arrastrándolos hasta los más altos 
crestones de la excelsitud!... ¡Lástima grande que a su sombra, los tiranos, los 
déspotas y los explotadores, en vez de agrupar espíritus libres, amontonaran o 
arrebañaran tumultos de esclavos!...

¡Sin embargo, y a pesar de ello, obras de muchedumbres in�nitas; frutos 
de siglos de penalidades; verdaderas plastizaciones de dolor y anhelo; barro del 
barro humano; carne, y sangre, y espíritu de nuestra propia naturaleza; síntesis de 
una época; expresiones de una modalidad; estremecimientos de una inquietud; 
temblores de una impaciencia; gritos de una esperanza que brotaron a la sombra 
del mismo signo, las catedrales no son otra cosa que los monumentos formidables 
del sacri�cio, la virtud y la convicción cristianos, que se a�rman en la piedra, y en 
las geometrías de la piedra, para prolongar, en el tiempo, el mensaje celeste que 
se hiela en la sonrisa de�nitiva de los labios de los moribundos!...

¡Sacri�cio, sí, sacri�cio del que nutre con �lones el molde de los arquetipos 
insuperables!... ¡Sacri�cio de nobles materiales; sacri�cio de fúlgidas cerebraciones; 
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sacri�cio de años en primavera y años en sazón; sacri�cio de vitalidad, de 
intelectualidad, de dicha, de bienestar, de todo, he ahí lo que constituye, he 
ahí lo que integra, he ahí lo que forja las catedrales magní�cas que, siendo las 
grandes biblias del dolor cristiano, no son en consecuencia, más que ejemplos 
insuperables de vehementes holocaustos, ya que el cristianismo que las hizo, no 
es más que la aurora que prolonga hasta nosotros el resplandor de las cruces y el 
fulgor de las hogueras!

¡Y si es verdad que desde las montañas se ven los valles, y desde los grandes 
hombres se contemplan los grandes pueblos, preciso es confesar que la fuerza 
de las religiones y, por ende, la capacidad proyectriz de la conciencia humana, 
sólo pueden verse desde la altura de sus magnas realizaciones, por lo tanto, 
debemos concluir que la humanidad que logró desprenderse de su bienestar, 
para superarse y ofrecer en holocausto estético el fruto de esa superación, al 
vértice y centro de todas las supremacías, es, necesaria, incuestionablemente, 
una sublime humanidad, y que sus obras, �oración de ella misma, son como 
la sombra de las grandes cumbres que agrandada por el crepúsculo, anticipa la 
delicia del sueño a la llanura abrasada, y lleva hasta los espíritus arrodillados, una 
silenciosa racha de misterio y eternidad!

Víctor Sáenz lo sentía, lo creía así, y no pocas veces a la hora del Tiziano,
subido en el último cuerpo de la torre oriental, cuando el sol se ponía allá, 
del otro lado más que con los ojos, con el alma, imaginábase ver, veía, sí, veía 
materialmente, cómo el templo, en su propia sombra se agrandaba, se agrandaba, 
crecía, desarrollábase increíblemente, hasta llenarlo todo, hasta envolverlo todo 
en una suave y divina túnica de misericordia. Y, como él estaba en el organismo 
de la fábrica, también veíase fuera de su carne, sin su carne, confundido, o 
mejor aún, desmenuzado en la desmaterialización del templo, cuya campana 
mayor, al tocar el ángelus, �ngía una plegaria enorme que se levantaba, pesada y 
gravemente, del fondo de las tumbas!
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CAPÍTULO 4

POR DESGRACIA, aquella vez el edi�cio estaba cerrado. Quién sabe 
por qué causa habíanse suprimido los sagrados o�cios de acción de gracias. 
Sáenz, experimentó viva contrariedad!...

—Ya ves, Xavier, ¡si serán animales!, ¡pre�eren que el público se reúna en 
los otros recintos, estrechos y malolientes. Para esta gente no signi�can nada las 
proporciones y la severidad del lugar, que in�uyen de manera tan noble en los 
sentimientos del creyente ya que, ante la magnitud de las naves, junto a las altas 
columnas y bajo las cúpulas sombrías, se sobrecoge, se concentra, y sintiéndose 
más pequeño vuélvese más humilde, y se halla más cerca de la divinidad... ¡Pero 
no, estos santos varones creen que los templos grandotes, se han hecho para te 
deums o�ciales, las misas de tercia o las consagraciones de los obispos!... ¡Qué te 
parece!...

—No es para tanto; debes comprender lo que se necesita gastar para lograr 
tal edi�cio.

—Pero si yo no quiero una iluminación profusa, al contrario, para mí la 
penumbra es la mejor atmósfera de un templo... ¡En �n!... nos volveremos, ¡no 
tiene más remedio!...

—¿Y por qué no quedarnos?, iremos al Sagrario un momento, a ver qué tal 
está, ¡hay tanto que observar en estas ocasiones!...

—¿El Sagrario?... ¡No!... ¡Han echado a perder esta joyita, con el 
amontonamiento de adornos de todos estilos que le han puesto!... Además... 
¡No!... mejor, ¿sabes?, pasaremos un rato por el lado del atrio que ve al Oeste, al 
amparo de los muros del templo; no hay nadie, y es tan hermoso encontrarse solo 
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estando tan cerca de la multitud, y sentir, en el rostro y en el alma, la tranquila 
respiración del cíclope!...

—¡Bueno! ¡vamos!... ¡es realmente delicioso, máxime cuando de ese lado se 
haya la torre de los suicidios!

Y ambos amigos, encamináronse al otro extremo, no sin detenerse un 
momento, a examinar el portento churrigueresco de las fachadas del Sagrario: 
a�ligranado de piedra incrustado en tezontle, por las pacientes sabidurías de los 
indios benedictinos y recargado en el �anco Este, del templo máximo, como una 
cajita de música junto a la selva inmóvil de una orquestación arquitectónica...

La vasta plataforma limitada por el enverjado, hallábase, en efecto, sola y 
triste, con una suave tristeza de abandono. El pasto, entre las junturas de las losas, 
o los breves intersticios del empedrado, crecía libre, pero tímidamente, oteando 
sin llamar la atención, el panorama de la vida metropolitana, estruendosa y 
superabundante en las calles inmediatas.

Como dos sombras pretéritas, los dos amigos iniciaron su paseo, poniéndose a 
dar vueltas a lo largo de la explanada, teniendo, a un lado, la majestad silenciosa de 
la fábrica, y al otro, el hormigueamiento anónimo de la muchedumbre y el reguero 
de oro de los focos, ya aislados, en lo alto, en los cruceros de las esquinas, ya 
caprichosamente distribuidos en los rótulos y en los escaparates, o bien agrupados 
en la radiosa ofrenda de los candelabros en�lados en las banquetas circundantes y 
tendidos en dos �las, allá, en toda la longitud de la avenida del 5 de mayo.

—¡Qué sabios eran los hombres que hacían estas cosas!, comentaba Víctor
Sáenz; ¡mira!, aislaban sus basílicas del amontonamiento burgués, por medio de 
estas amplias explanadas que ensanchan la perspectiva, y, no conformes con ello, 
empujaban a lo alto las bóvedas, cúpulas y torres cuanto posible les era, a efecto 
de que, los símbolos de su esperanza, como su misma esperanza ultraterrena, 
se hallasen lo más lejos del mundo y lo más cerca del cielo, �otando sobre las 
lágrimas, viviendo junto a los astros!... ¡Entonces, los templos emergían de las 
casas como la fe que triunfa de los apetitos! ¡Hoy!... ¿hoy?... ¡Las casas ahogan 
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a los templos como los apetitos estrangulan la fe!... ¡Progresamos, Xavier, 
progresamos!... ¡El Woolworth pone en vergüenza a San Patricio y el Empire 
State es más alto que la más alta catedral!...

—Siempre con tus extremos, Víctor, eres implacable; pero ¿crees que no tenga 
nada de bueno el actual concepto de la civilización sajona?... ¿No le concedes 
nada al culto del trabajo; a la comodidad de la vida; a la salud y fortaleza del 
cuerpo; a la sana alegría que todo esto engendra, y a los palpables bene�cios que 
con todo ello se alcanza, entre los cuales, no es el más pequeño, el entusiasmo 
de existir, que ha hecho de los contados colonos de ayer, el pueblo más rico del 
mundo? ¿En el fondo de este delirio de grandeza, no habrá también, el impulso 
de una verdadera devoción? 

— ¿Devoción?, replicó súbitamente Sáenz... ¡Sí!... ¡Una devoción de cerdos!...
¡La comodidad, la salud, la fortaleza! ¿y para qué?... ¡Para hacer mejor una 

vida que se arrastra! ¿El culto al trabajo?... pero, ¿es que el trabajo es un �n; se 
trabaja por trabajar o por conseguir algo?...

Ahora bien: ¿cuál es ese algo que explica las actividades contemporáneas?, tú
ya lo sabes: el dinero; pero, como el dinero, a su vez, es otro medio intermediario 
entre el individuo y los satisfactores, concluyamos, ¿a qué o para qué se le destina?... 
¡Para gozar, se me contestará, para formar un hogar confortable, para hacer 
llevaderas las asperezas del camino, para divertirnos, para viajar, para vestir bien, 
tener teléfono, radiola, automóvil, casa propia, yate, etc. ¡De acuerdo!, aceptado; 
pero, ¿vale la pena alcanzar todas esas preciosidades para que las disfruten los 
imbéciles: los hombres sanos, fuertes, sonrientes, cuya conciencia y cuyo intelecto 
se les han quedado enredados entre los engranajes de las máquinas, los armazones 
de los edi�cios; las paralelas de los carriles; los bulbos de las radios; los alambres de 
los teléfonos; las ruedas de los autos; las hélices de los aereoplanos; las turbinas de 
los trasatlánticos; los motores de los submarinos; los transformadores eléctricos y 
las antenas inalámbricas?...
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¿El concepto sajón?... La degeneración sajona de todo concepto, debía 
decirse; el afán de economía y de superabundancia material, que acabará por 
inventar máquinas para pensar, para sentir y querer, con lo cual no podrá realizarse 
obra mejor, pues entonces, las máquinas que harán más y mejor que nosotros, 
terminarán sometiéndonos a su soberana omnipotencia... ¡Así nos ahorrarán 
hasta el esfuerzo de ser libres!...

—¡Sigues viendo las cosas a lo trágico! ¡Hombre!, recuerda los versos de 
Campoamor, cambia tus lentes obscuros por otros claros; sé justo, Víctor, yo no 
niego que la civilización moderna tenga muchos defectos, mas, convengamos en 
que no la juzgas desapasionadamente!...

—Es verdad, ¡perdóname!, exclamó Sáenz, sonriendo irónicamente; no había 
reparado en ello; pero, aguarda: ¿el concepto sajón?... ¡Ah!... Efectivamente, no hay 
nada mejor para la vida ni para el bello arte de vivir: suprimiendo la sensibilidad, 
mecanizando la inteligencia, aplanando la razón (que son las fuentes de todos 
los dolores y las dudas humanos) crea el tipo del perfecto imbécil, es decir, del 
dichoso individuo que no conoce, para su bien, la grandeza de la angustia, ni la 
gloria de la inquietud, pero que posee, en cambio, todos los paraísos monótonos 
del confort, todas las convicciones hechas, todas las inenarrables satisfacciones de 
la estufa, el ascensor automático, y el ventilador.

¡Créeme!... Yo aplaudo, yo admiro rabiosamente este criterio chato y torpe 
(¡misericordia para mí, equinos rubios!) porque así se iniciará en la humanidad 
un progreso regresivo, que, llevándonos otra vez a la bestia, nos conducirá 
nuevamente a la felicidad. ¿Se iniciará, he dicho?... ¡Calumniador, más que 
calumniador!, ya se está realizando; lo único que tenemos que hacer es intensi�car 
la tarea; para esto, bastará con olvidar el cerebro cuanto se pueda, así, la atro�a 
orgánica (causa irrefutable de la atro�a mental) trasmitida por la herencia, irá 
haciendo del hombre un ser cada vez más torpe, más rudo, menos racional, 
menos sensible, menos consciente, en �n, menos hombre, hasta convertirlo en 
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un bello ejemplar de bruto fuerte, poderoso, lleno de salud, con un excelente 
estómago, un magní�co apetito y una encomiable digestión!...

—¡Mira, Víctor!, comentó su amigo, sonriendo también, aunque ligeramente 
alarmado por el cariz oratorio que iba tomando la conversación, mira, mejor, si 
te place, dejaremos estas cosas y nos dedicaremos a aspirar el delicioso aroma de 
nardos y gardenias que nos envía el kiosko de al lado; esto, a mi entender, es más 
digno de ocupar nuestra atención. ¡Son tan adorables las �ores!... (3)

—¿También tú te vuelves poeta?... ¡Menos malo, siempre que no seas 
modernista, ni como esos que disfrazan su vanidad de estridentismo y se creen 
genios porque son originales!... ¡Como si la extravagancia fuera cosa nueva y 
como si el hombre que anduviese en cuatro patas para no andar como los otros, 
fuera genial por ese simple hecho!...

—¿Es que ahora la vas a emprender con los poetas?... 
—¡De ninguna manera!, si acaso sería con los verseros o con los dilettanti 

de la lira, quienes, entre paréntesis, son tan necesarios como las cotorras, las 
chachalacas y los papagayos!...

—¿Aves de hermoso plumaje?...
—¡Quita, hombre!... Aves de gritos rotundos. No obstante, ¡puede que 

tengas razón!... ¡Hay unos jovencitos líricos tan dulces, tan armoniosos, tan 
decorativos!... Leyendo sus �orituras y viéndolos a ellos, tan delicados y tan tristes, 
he creído tener ante mis ojos verdaderas señoritas románticas, enfermas del mal 
de Chopin ¡Ay!... ¡tienen tal suavidad sus ademanes, son tan melancólicas sus 
ojeras, entornan de una manera tan soñadora sus ojos!... ¡Hato de... maripositas 
de seda, �nas y diamantinas, que van libando néctar de �or en �or! ¡suspiros de 
viento... risas de espuma, cabellitos de sol!... ¡Oh!... ¡cómo me repugnan, cómo 
me asquean esos afeminados del intelecto: recamareras del ritmo, maritornes 
líricas, reposteras de manos monjiles que confeccionan apetitosos merengues, 

(3) Años de 1920 a 1924.
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ensortijadas charamuscas, sabrosos canelones, caramelos, paletas, �anes, pasteles 
decorados, mocas, guayabates, peronates, membrillates... todos los portentos de 
la alta cocina poética, y que cuando no gastan coca y mari (cocaína y marihuana) 
para darse importancia, reproducen las a�ciones de Oscar Wilde, se retratan 
con arrugas �ngidas, caminan con pasos sonambúlicos y, siendo tan espirituales 
están irremediablemente grasosos y obesos de vulgaridad!... ¡Las poetisas de 
nuestros tiempos, Xavier!... ¡Nuestras poetisas inefables!...

—Por ahí andan, no obstante, unos rebeldes, subrayó Xavier precipitadamente 
¡cuando menos ellos sí son viriles, no lo negarás!...

—¡Viriles, por Dios!... Pero, ¿en qué piensas?... ¡No los injuries; la virilidad 
es un atributo humano y... ellos están tan lejos de los hombres!. . . ¿Cómo 
van a tener tiempo para ocuparse de averiguar el sexo al que pertenecen, esas 
emancipaciones divinas que la compasión del cielo nos envió para que nos 
enseñen las nuevas rutas y nos lleven a la tierra de promisión?...

—No seas mordaz, Víctor, por mucho que tengamos que criticarles no 
podremos negar que son unos precursores; a ellos les debemos el grito de 
liberación del estridentismo...

—¡Eso es, esto es, el estridentismo!... interrumpió Sáenz, arrebatando la 
palabra a su interlocutor. ¡El estridentismo!... Y ¿sabes tú lo que le contesté 
a un siervo del pontí�ce máximo de esa sicalípsis mental?... ¿El estridentismo, 
eminencia? ¡Ah, perdonad el atrevimiento de mi ignorancia: El estridentismo, 
innovación tan vieja como todo rebuscamiento (Marinetti, Folgore, Huidobro), 
es el medio más fácil de hacer genios a los tontos y tontos a los genios. No 
es una escuela, ni siquiera es una rebeldía; es el gesto sublime de un artista 
inconmensurable que hace pedazos el Moisés de Miguel Angel, el Discóbolo 
de Mirón y pisotea la Ilíada de Homero y las Tragedias de Esquilo. ¡Es muy 
profundo, muy sintético, muy sabio, tanto, que está fuera del arte que no es 
conocimiento, ni análisis, ni sabiduría, sino simple y sencillamente, emoción, 
imaginación y expresión!
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¡Y conste que ni siquiera oso tocar esa otra especie de artistas de chamarra, 
bota minera y pistola al cinto, que ya no encuentran qué hacer o deshacer para 
convencernos de que son los músicos, los arquitectos, los escultores, los poetas y 
los escritores de la Revolución!...

—¡Vuelta con el agua fuerte! ¡Mejor vámonos Víctor, pareces polvorín, con 
la chispa más pequeña te in�amas!... Por lo menos llevamos una hora de dar 
vueltas... A la mejor, ya terminó la ceremonia en el Sagrario y ya cerraron la 
reja...

—Es verdad, hace ya media hora que estamos aquí, vámonos; si alguien se da 
cuenta de nuestra presencia y sorprende nuestra animada charla, de seguro que 
nos toma por políticos y conspiradores.

Dicho esto, emprendieron la marcha; en esos momentos la multitud 
abandonaba el hermoso templo y se dispersaba en grupos, tomando por distintas 
calles. En el reloj de la torre, sonaban las ocho; los eléctricos urbanos y los trenes 
dobles, como gusanos luminosos, se arrastraban pesadamente en torno del feo 
parque central, exornado en sus cuatro ángulos, con los pegasos de Querol 
arrancados al coronamiento del Teatro Nacional, posteriormente convertido 
en Palacio de las Bellas Artes. La inmensa plaza, iba quedándose huérfana de 
transeúntes; sólo por las anchas vías de desahogo, los faroles de los camiones 
y de los autos, bordaban intermitentemente, de lentejuelas, el anémico fulgor 
de los voltaicos. Los camellones del parque, insomnes bajo la cruda luz de los 
candelabros, distribuidos geométricamente, con una monótona regularidad de 
magueyera; las avenidas de San Francisco, el 5 de mayo, inquietantes y luengas 
como serpientes de oro; los Portales de la Diputación y de las Flores, tristes 
y solitarios; el Portal de Mercaderes animado aún y fulgurante, y enfrente, el 
inmenso y achaparrado Palacio Nacional con la campana taumaturga fatigada 
de gloria y las alas de las victorias mínimas, húmedas de estrellas. (4)

(4) Ocioso nos parece decir que, por entonces, todavía no se colocaba sobre el edi�cio, la 
hermosísima (?) estilización del acueducto de Querétaro.
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Bueno, dijo Xavier, cuando hubieron llegado a la esquina de El Paje, yo te 
dejo, nos vemos mañana; voy por ti a las tres y media para que nos vayamos 
al Bosque; como hay festival en el Toreo, y además, es martes, no ha de haber 
mucha gente.

Iremos a visitar la fuente del Quijote, que acaban de instalar y subiremos a 
la terraza de los héroes que todavía no se inaugura; dicen que vale la pena... ¡No 
vayan a salir en tu casa con que no estás!... ¿eh?... ¡Y felicidades!...

—¡Felicidades, Xavier!... Y no tengas cuidado; te espero... ¡Tú tampoco me 
vayas a dejar esperando!... ¡Hasta mañana!... Y rápidamente, con su nerviosidad 
acostumbrada, Víctor Sáenz encaminóse a su casa, en tanto que su amigo, el 
joven doctor, alejábase en sentido opuesto.

La ciudad, todavía estaba rumorosa; detrás de las vidrieras iluminadas, se 
adivinaban las reuniones hogareñas y los bailes improvisados. Inesperadamente, 
un forcito pasaba raudo arrojando los gritos y las carcajadas de una parranda 
anticipada. En las vecindades, los chicos entablaban duelos con brujas y 
tronadores y, arriba, la entraña azul, trémula de astros, ardía en todas direcciones, 
con las brasas de los cohetes, cuyos colibríes ígneos, fugitivamente abrían los 
microscópicos paraísos de sus alas...
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CAPÍTULO 5

COMO A LAS CUATRO y media, llegaron los dos amigos a la Plaza de 
España, situada en el término de la avenida Oaxaca, al �nal de la colonia Roma, 
hacia el Sur-Oeste frente a la entrada principal del entonces Hipódromo de la 
Condesa, convertido más tarde en la aristocrática colonia del Hipódromo.

Deseosos de disfrutar de un espectáculo variado, habían querido ir primero al 
modernísimo jardín, desde el cual columbrábase una extensa y deliciosa perspectiva, 
para encaminarse después, a pie, al bosque, entrando por la fuente colonial 
reconstruida, de la que se desprende la breve y armoniosa calzada de las palmas.

Recientemente reconstruido: con sus perfectas geometrías de césped, sus 
fuentes caprichosas, el diminuto lago poblado de ánades de juguetería, las 
avenidas espolvoreadas de tezontle púrpura, los camellones pintados y dibujados 
de �ores, los arbolitos liliputienses y el bellísimo ciclorama que parecía ceñirlo, 
era un verdadero sitio de esparcimiento, y constituía, para el visitante, un 
sonriente oasis sereno, en cuya dulce frescura, la mirada, como un sueño, se 
tendía a vagar por el paisaje.

Cerrado al Nor-Este por las casas de la colonia, que se reunían y alineaban 
a uno y otro extremo, en semicírculo, el panorama, a modo de un abanico 
cuyo mango estuviese apoyado en el punto de convergencia de las avenidas 
concéntricas, ensanchábase magní�camente, en todos sentidos, mostrando, a 
un lado, la vegetación del Bosque, con el Castillo incrustado en el corazón de 
la fronda; al frente, el Ajusco, tallado en turquesas bárbaras, emergiendo del 
valle semidormido y recortando bravamente el horizonte, y al otro extremo, 
más allá del Hipódromo, encuadrando y magni�cando la lejanía vagorosa, el 
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Popocatépetl y el Ixtazíhuatl, los volcanes egregios, las eminencias púgiles, 
bruñidas de plata, azuladas de atmósfera y de cielo, sólidas, tersas, magní�cas, 
como dos za�ros descomunales con las aristas ardidas de fulgores y los vértices 
mordidos de destellos!... Y la seda del prado, y la porcelana y el raso de las �ores, 
y el arrullo de los perfumes, y la devoción del ambiente y la ternura de la luz!...

Evitando toda conversación que pudiera distraerles de la inefable 
contemplación, Víctor Sáenz y Xavier Landa permanecieron en el Parque un buen 
espacio de tiempo; ya sentados, dejando que los invadiera, que les penetrara la 
ingenuidad de la brisa; ya paseando por las callecillas coquetonas, sintiendo cómo 
sus pies se hundían suavemente en la húmeda arenilla rumorosa; o ya de pie, 
inmóviles, abstraídos, haciendo porque les entrase toda la melancolía lontana en 
el corazón; pugnando porque se concentrara en una esencia invisible, la vastedad 
remota, para poderla encerrar en una idea como en un pomo de perfumes.

Por �n, cuando comprendieron que el crepúsculo estaba próximo, 
encamináronse al bosque, sin precipitación, departiendo amablemente acerca de 
cosas sin importancia, a efecto de no enturbiar la inmóvil diafanía de estanque 
arrebujada en sus espíritus, y escondida en la conciencia de las cosas, translúcidas 
de ingenuidad, cristalinas y fáciles de sencillez.

Pocas personas, por fortuna, frecuentaban el incomparable paseo. Escasos 
automóviles cruzaban, raudos, por las calzadas umbrosas y perdíanse en 
los laberintos exhúberos de vegetación. Los guardabosques con su típica 
indumentaria, hacían el servicio, ya apostados en los cruceros, o bien, en pequeñas 
patrullas que recorrían constantemente los sitios más frecuentados, al igual que 
los rincones más escondidos. En los grandes claros, correteaban los pequeñuelos 
o divertíanse en los volantines, columpios y demás aparatos destinados al 
recreo y solaz de la chiquillería. Al amparo de los grandes macizos, en las 
�ngidas bancas rústicas, a la sombra de los pinos inmóviles o de los ahuehuetes 
milenarios, a la orilla del lago, en la alfombra del césped, los enamorados, en 
parejas idílicas, entregábanse a la sublime tontería del amor, cambiándose frases 
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baratas y dulzonas como caramelos. Uno que otro lector (acaso un poeta, quizás 
un �lósofo, seguramente un sensitivo), recargado en un tronco, o tendido de 
bruces sobre el pasto, fatigaba los ojos y encendía la imaginación con el libro de 
versos lloriqueantes o la novela trágica, grandilocuente y funambúlica. Graves 
señoras de edad hacían ejercicios sin preocuparse un comino de la belleza del 
ambiente. Una amazona inesperada aparecía, de pronto, en compañía de varios 
jinetes. Dos o tres muchachos (estudiantes, con toda seguridad), chacoteaban de 
lo lindo con otras tantas muchachas (colegialas también, indudablemente) y de 
cuando en cuando, el viento ladrón y camorrista, robábase una palabra indiscreta 
o el diminuto estallido de un beso, y los dejaba con burlona socarronería, en 
los oídos de los despreocupados y muy especialmente, en los tímpanos de las 
venerables solteronas.

Traspuesta la fuente de las ranas, en cuya rotonda articúlanse la calzada de 
circunvalación, la que da acceso a las entradas de la verja, y la Gran Avenida, 
internáronse en la espesura, por la callecilla que bordea el obelisco de los niños 
héroes y conduce a la tribuna monumental: amplio an�teatro abierto a la 
sombra de un corpulento ahuehuete, patriarca de la estirpe, abuelo del bosque, 
cuyo tronco robusto y retorcido, �nge una descomunal columna salomónica, 
que abriera en el capitel suntuoso de una vegetación exuberante. De ahí, 
despreciando la escalinata de cemento que lleva a la colina, ascendieron por un 
sendero serpenteante, lleno de encantos anónimos, escondido entre milagros de 
follaje, portentos de �ores, frescura de corrientes, aleteos, susurros, murmullos 
cantarinos y penumbras misteriosas.

Habrían llegado apenas a la mitad de esta senda fabulosa, verdadero camino 
de hadas, cuando halláronse, de pronto, con un sonriente jardinillo, hurtado a 
las miradas profanadoras, por la sabiduría misericordiosa de un jardinero esteta. 
Ocupaba nada más como unos diez metros cuadrados de super�cie, en una 
diminuta plazoleta, que abría un paréntesis de descanso en la pendiente, pero 
estaba trazado y arreglado con tal gusto, tenía tal profusión de plantas �nas, una 
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gracia tan encantadora presidía la distribución de su ornato, que más bien creía 
uno encontrarse ante un corimbo de ensueño, un ramillete asperjado de rocío 
o un mosaico, o una joya esmaltada, cuyos colores tuviesen fragancias, como 
los matices de las rosas y los azorados rubores de las muchachas pueblerinas. 
Gozando del inesperado hallazgo, permanecieron breve rato, devotos, al compás 
del hilo de agua que a�naba el surtidor enano de la fuente, y del hilo melódico 
que vertía el pico del ave desde el tabernáculo sedante y tibio del alero.

Mas, como el sol ya iba cayendo, volvieron a reanudar su interrumpida 
peregrinación, hasta llegar a la alta meseta donde se halla la entrada del antiguo 
Colegio Militar. Allí estaba la famosa terraza de los héroes, entonces todavía en 
construcción, desarrollándose a las plantas del moderno edi�cio de las o�cinas 
presidenciales: de dos cuerpos, sobrio, elegante, de un bello estilo renacimiento 
francés, con amplios ventanales, abiertos al Poniente, en cuya dirección y 
precisamente frente a la puerta de entrada, una hermosa alberca de cantera y 
azulejos, ofrece la dádiva de un pedazo de cielo cautivo en el estuche de las linfas.

Comprendiendo toda la amplia explanada de la colina, extiéndese la 
terraza hacia el Oeste, limitada en esa dirección por una orla pétrea, graciosa, 
y elegantemente ondulada, que arranca de dos pérgolas paralelas, bella y 
sobriamente delineadas: la del Sur sobre la rama ascendente y la del Norte 
empotrada en el peñón, empinada en el �anco de la roca, suspendida casi sobre 
el cerúleo abismo de la vegetación semidormida, y ambas ceñidas por macizos 
balcones de cantera, que invitan a recargarse, para dejar que los ojos, con el 
vuelode las miradas nómades, vayan a perderse en la magia insuperable de la 
visión kaleidoscópica. Finalmente, en medio, un extenso prado sirve de alfombra 
al sencillo monumento conmemorativo del gesto heroico de los jóvenes 
espartanos del 47, que, según cuentan, en ese mismo crestón ilustre, agotaron 
los timbres de la gloria.

Víctor Sáenz y su amigo, mostráronse vivamente satisfechos de haberse 
encontrado con tal sitio; recorrieron la terraza en todas direcciones; examinaron 
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cuidadosamente los detalles; comentaron lo más saliente de la obra, y después 
de haber oteado las perspectivas, instalaron su observatorio en la pérgola del 
extremo norte, que �nge avanzar de la meseta como el etéreo mirador de un 
nido de mirajes inesperados.

El espectáculo era admirable: abajo, la trémula masa del bosque, luciendo 
toda la gama de los verdes: desde el verde severo de los ahuehuetes y el verde 
fúnebre de los pinos, hasta el verde tierno del césped y de las pobrecitas plantas 
arrebujadas. Recortando, a trechos, esta gran masa esmeraldina, la somnolencia 
del lago irregular, ya ahogado en la sombra, ya espejeante de luz, manchado 
de ánades, ennoblecido de cisnes; encarrujado de brisas y surcado, aquí y 
allá, por el fastidio de las lanchas infatigables. Más allá, a un lado, la ciudad 
a�nada y embellecida por la distancia. Más lejos todavía, los pequeños cerros 
que preludian el cansancio eterno de las serranías, y del otro lado, al Poniente, 
las serranías también, cerrando las extensas sabanas del valle, envuelto en gasas 
opalinas, lechosas, delicadamente coloreadas. Hallándose el sol más abajo de la 
línea cortada de los montes, la locura luminosa, la �ebre irisada de los cobres 
líquidos y las púrpuras suntuosas, y los áureos lingotes derretidos sobre las 
crestas de las cumbres, habían dejado su lugar a la vaguedad encantada de una 
reminiscencia de cuento azul. El lapizlázuli habíase diluido hasta hacerse de 
una dulzura de pupilas infantiles; el rojo vivo había muerto en un malva rosa; el 
amarillo naranja, en un rosa té, blondo y liliáceo, el oro viejo, habíase suavizado 
en un mar�l melancólico; la plata bruñida de las aguas era ya una profunda 
turquesa triste, o una amatista suspirante y ojerosa; el ambiente era de inciensos 
y perfumes desvanecidos; todo el espacio era música en sordina, litúrgica 
y misteriosa; de todos los poros de la tierra, parecía brotar una misericordia 
in�nita y una piedad muda; las campanas de los templos lejanos, ensartaban en 
los hilos del viento, los abalorios fúnebres de sus notas pausadas; gritos anémicos, 
alarmas de sirenas, arañaban o tajaban el silencio; de cuando en cuando, el fanal 
de un automóvil arrojaba puñados de azogue a la penumbra de los caminos 
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serpenteantes, y, a veces, también, un ave retrasada, dibujaba el cansancio del 
vuelo en la ternura lontana. Signos de vida, las luces de las hogueras y las fogatas 
de las chozas, comenzaban a encenderse, al par que, arriba, signos de eternidad, 
empezaban a arder los enjambres de las constelaciones, tímidas aún, palpitantes, 
candorosamente desnudas, como niños!...
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CAPÍTULO 6

JAMÁS, como entonces, había sentido Víctor Sáenz, la recóndita 
hermosura de las cosas; la paz inmarcesible del cielo; los infantiles candores del 
paisaje; la dulzura amable y consoladora de la naturaleza.

—¡Ya ves!, ¡la vida es bella!, comentó, al verlo tan ingenuamente encantado, 
Xavier Landa.

—¡No!, respondió Víctor Sáenz, como despertando de una quimera, lo que es 
bello, es el dolor de la vida, que a�nando nuestro intelecto, nos permite apreciar 
la belleza; si no, mira allá abajo al burgués estúpido, paseando su humanidad 
idiota, impasible, indiferente al sublime espectáculo.

—¡Siempre con tus cosas!... ¿Sabes acaso si sueña?...
—Pues si sueña es realmente humano y si es humano sufre, y... aunque no 

quieras, llegamos a la misma conclusión de que, lo bello es el sufrimiento, porque 
engendrando la posibilidad de soñar, nos permite sentir esa que no es más que 
una forma, y a veces una condición de la belleza.

—¡No, hombre, no!... ¿Por qué ese empeño morboso de alabar el dolor?... iPor 
qué ese odio a la salud, a la fuerza, a la comodidad, a la felicidad, a la alegría?... 
¡No tienes razón, con�ésalo! ¡Tus conceptos son extraordinariamente trágicos, 
fúnebres, amargos, cortantes!... ¡No tienes razón! ¡Eres demasiado selecto para 
tener razón; eres un cerebral, un dislocado, un intoxicado, un eterómano, un 
opiómano de la sabiduría, casi, casi, un desequilibrado!...

—Por ventura, repuso Sáenz avivando cada vez más sus palabras, en perfecto 
desacuerdo con la tranquilidad ambiente, por ventura, ¡Oh, Gener!, ¡Oh, Bovio!, 
¿el genio no es un gran desequilibrado? ¿Por ventura no padecemos también 



294

Horacio Zúñiga Anaya. La luz del conocimiento

todos un poco de desequilibrio y es precisamente a causa de eso por lo que 
valemos, pues, el equilibrio es la vida saciada, el egoísmo satisfecho, la bestia 
ahitada de pastura, pero huérfana, yerma, ayuna de la divina demencia de la 
idea?...

¿Pensar intensamente, no es ya un desequilibrio, un supremo desgaste 
de energía, una especie de suicidio, puesto que, la vida es una avidez de ser 
para nosotros, y no de ser para los otros; un afán de devorar sin gastar; sin 
desperdiciar nada en vano, y el que piensa, sobre todo el que piensa bellamente, 
es un derrochador que da y da, incansablemente, sin recibir otra cosa que el 
desprecio?... ¿A qué, pues, reprocharme lo que es fruto de mi sed de a�rmarme 
en una a�rmación racional que es, que tiene que ser, ineludiblemente, la más alta 
y esencial a�rmación de mi especie? ¿No dijo Spinoza que �losofar es comenzar 
a morir? ¿La sabiduría no es una agonía lenta?... ¿Todo acto de conciencia no 
es un gesto de martirio, y para que exista el placer, no necesitamos evitar toda 
introspección, como quien dice, toda forma consciente del pensamiento?...

¡Sí! ¡Sí!... ¡Lo sé!... ¿Y qué? ¿Acaso no es ésto, la inconciencia, mejor que 
la conciencia?, ¿quién te ha dicho que el supremo bien sea la omnisapiencia 
coronada de espinas y no la ignorancia coronada de rosas?... ¡No ves que el �n 
de la vida es vivir, y quien se mata, cualquiera que sea el sistema o el instrumento 
que escoja para ello, atenta contra su propia razón de ser, y se rebela contra �nes 
que no puede condenar desde el momento en que los desconoce!...

— ¿La ignorancia feliz?... ¿El asno coronado de mirtos?, glosó duramente 
Sáenz... ¡Pero! ¿Qué dices Xavier, qué estás diciendo?...

Tú mismo afeas, tú mismo rebajas el mundo que tanto amas. Quita a los 
grandes tristes, suprime a los grandes doloridos, a los excelsos fracasados, bórralos 
de la historia, arrójalos del planeta, y... ¿qué te queda?... ¿Cuál es, cuál sería sin 
ellos, el aspecto de tus semejantes, amontonados, perdidos en un anonimato de 
carneros de Panurgo?... ¿La felicidad?, ¿la dicha?, ¿el placer?, ¿qué otra cosa han 
hecho sino petulantes, indiferentes, despectivos o mediocres?...
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En cambio, ¡oh hedonista!, ¡oh epicureísta!, dime, respóndeme, ¿qué criatura 
suprema, qué existencia sublime, qué espíritu excelso, no han sido exaltados, 
santi�cados, consagrados o glori�cados por el dolor? ¿Olvidas la indigencia de 
Homero; la desesperación de Safo; la servidumbre de Esopo; la desolación de 
Jeremías; el estercolero de Job; el martirio de Cuauhtémoc; la cicuta de Sócrates; 
la hoguera de Savonarola, Juan Huss y Servet? ¿No sabes que Eurípides expira 
en el cadalso; que Esquilo y Aristóteles son acusados, befados y arrojados de 
Atenas; que Demóstenes se ve constreñido a envenenarse, para no convertirse 
en esclavo de Antípatro; que Ovidio es condenado al ostracismo entre los 
bárbaros; que Séneca es obligado a suicidarse por el capricho del mismo déspota 
que manda a asesinar a Lucano; que la traición mata a César, la estulticia a 
Arquímedes y el desengaño a Catón? ¿No recuerdas la desventura de Dante; la 
pobreza de Shakespeare, y la estrechez de Cervantes, a quien el odio, la envidia y 
la ingratitud arrojan a la cárcel, al olvido y a la desgracia, lo mismo que a Colón, 
el descubridor, a Cortés el aventurero, y a Galileo el iluminado, que tras de ser 
humillado por los imbéciles, ciego y pobre, concluye su fecunda existencia en 
una mazmorra? ¿No ves a Guttemberg y a Palissy, a Genner, a Harvey, víctimas 
de las persecuciones, las proscripciones, las burlas y la miseria?

¿Y Lavoisier, Vergniaud, Desmoulin y Andrea Chénier, cuyas gloriosas 
cabezas, como otras tantas, son salvajemente cercenadas por la guillotina, 
mientras Condorcet, en la prisión, pone �n a sus días, para no sufrir la afrenta 
del patíbulo? ¿Y Dionisio Papin, que mira cómo los barqueros del Rhin hacen 
pedazos su nave de vapor? ¿Y Descartes, que obligado a huir de su patria, fallece 
en el exilio, donde Víctor Hugo pasa los veinte años más crueles de su vida? 
¿Y Chatterton que muere de hambre y Molière cuyo cadáver es arrojado a un 
muladar?... ¿Y Álvaro de Luna mandado decapitar por Juan II; y Voltaire y 
Silvio Pellico y Mickievicz y Fray Luis de León, Meléndez Valdés, Quevedo, 
Unamuno, Montalvo, etc., que también sufren, ora la prisión, ora el destierro, 
al igual que Napoleón, abandonado en una isla, olvidado, enfermo y solitario?...
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¡La inconformidad de Buonarotti; la tragedia íntima de Beethoven; la 
misantropía de Kant; la soledad de Pascal; la abstracción de Newton; el 
aislamiento de Edison, Marconi, Curie, Bernard, Pasteur, Cajal, Tesla!... ¡El 
pesimismo de Schopenhauer y Leopardi; el escepticismo de France, Renán, 
Larra, Campoamor y Queiroz; la duda de Montaigne y Descartes; el hastío de 
Baudelaire; la degeneración de Wilde; la corrupción de Poe; la bancarrota de 
Balzac; la anormalidad de Platón, Leonardo, Rousseau, Gide; la inconformidad 
de Tolstoy; el desencanto de Schubert; el delirio de Byron; la enfermedad, la 
maldición patológica de Verlaine, Chopin, Dostoyevski, Nietzsche, Schumann, 
Maupassant!... Y todavía, en un plano más elevado aún, en la zona de las 
categorías simbólicas, ¿no recuerdas tampoco, la renunciación de Francisco, la 
autonegación de Budha; el tormento de Prometeo; la locura de Don Quijote y 
el sacri�cio de Jesús?... (1)

¿Morir has dicho? ¡Y qué importa! ¡Si de todos modos hemos de morir, yo 
pre�ero morir porque el espíritu haya matado a la materia y no porque la vil 
materia haya matado al espíritu! Recuerda lo que decía Platón: ¡El hombre es 
una alma que se sirve de un cuerpo!...

(1) Acaba de inaugurarse (años de 1934-1935) en el asilo Osear-Helena, de Berlín, una 
exposición en la que �guran los relatos, con sus respectivas biografías, de los grandes inválidos, 
contrahechos, deformes y enfermos de la humanidad. En dicha galería, además de muchos de los 
nombres ya citados, como Miguel Ángel, Cervantes, Spinoza, Hugo, Voltaire, Leopardi, Kant, 
Nietzsche, Da Vinci, Chopin, Beethoven, Schumann, Byron, Napoleón, Schopenhauer, Wilde, 
etc., se encuentran, los no menos célebres de Pericles, Nerón, Aretino, Dantón, Robespierre, 
Marat, Mirabeau, Heine, Cromwell, Talleyrand, Catalina de Rusia, Krüger, Pepino el Breve, 
Juana la Loca, Carlos el Hechizado, Felipe II, Ricardo III, Guillermo II, �iers, Camoens, 
Milton, Oscar Carvin Klein, Bela Khun. Mennier, Rodin, Teotocópuli, Lucas Van Leyden, 
De Toulouse Lautrec, Van Gogh, Gluk, Gounod, Grieg, Hoendel, Mendelssohn, Meyerbeer, 
Schubert, Rossini, Strauss, Wagner, Mozart, Weber,. . . Lamartine, Balzac, Scheleiermacher, Rosa 
Luxemburgo, Kierkegaard, Weisenbergh, Svendenborg, Snowden, Poincaré, etc., etc.... ¡Desde 
Ignacio de Loyola, pasando por el rabino Aarón Reb Rokeach, hasta los tres insignes socialistas: 
Goebbels, LENIN y KARL MARX!. N. del A.
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¡Sí! ¡Sí! Destrozar la carne, martirizarla, verla en�aquecer, languidecer y 
extinguirse, ¡oh, qué delicia!, ¡qué sublime delicia!, ¡qué in�nito placer, y sobre 
todo, qué victoria más grande para un hombre verdaderamente tal; es decir, para 
un animal racional, cuya razón ha acabado por estrangular al animal!

—Pero, es que en esta lucha tú también sucumbirías, mejor dicho, tú eres el 
único que sucumbes.

—Aceptado, pero, sucumbo en inteligencia y en belleza, y no en barbarie e 
imbecilidad; ¡pre�ero ser materia que arde y no materia que se pudre; para mí, 
vale más la efímera gloria del bólido que la perenne vergüenza del pantano! 
Puesto que sólo el pensamiento eleva, exaltemos al pensamiento; y, ¡escúchame!, 
si la locura es la libertad de la razón aherrojada en los duros silogismos de la 
lógica, admiremos a la locura como a un misterio, como a una supremacía 
que desconocemos; sobre todo, alabemos en el genio el valor de no querer, el 
privilegio de no poder ser como nosotros... ¡Seamos, procuremos ser inconformes, 
insatisfechos, pesimistas!... ¡Procuremos sufrir, sufrir!, ¿entiendes?... ¡sufrir! 
¡sufrir y aprovechar toda causa, toda razón de sufrimiento!...

—¡Hombre, Víctor!... ¿Qué es eso?... ¡Tú deliras!... Tú estás enfermo; eres un 
caso concreto de psicopatía; eres un psiconeurótico; jamás apartas de los seres 
y de las cosas tu escalpelo; detrás de la belleza que te cautiva, buscas la bacteria 
que la destruye. Te has propuesto, te empeñas en ser una clínica que anda, que ve, 
que hurga, que jamás se halla en reposo; tu espíritu es un an�teatro, un hospital, 
un gabinete de taxidermista. No tienes piedad de nadie, ni siquiera de ti mismo.

Yo casi estoy seguro, después de oirte, de que, a manera de esos voluptuosos 
del sufrimiento o masoquistas neuróticos de Zimmermann, tú buscaste la 
enfermedad que te devora y que tú, personal y morbosamente la cautivas.

—¡Bueno; no te espantes, te lo con�eso!, repuso Sáenz en un tono con�dencial 
y misterioso, que hacía más sibilantes sus palabras: es cierto, yo pude haberme 
curado desde hace mucho tiempo, pero no quise, mi enfermedad me hacía falta; 
es la razón medular de mi existencia; yo la amo como a la primera novia; yo la 
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adoro con un frenesí incontenible; yo la mimo, yo la acaricio, ¡sí! yo la cautivo 
como a un supremo bien, como a un celeste microbio, como a un divino bacilo, 
como a un sagrado látigo martirizante que me produce inefables y sutilísimas 
desesperaciones!... Y como a ella, junto con ella, también cultivo a la miseria 
y a la desgracia, que son dos garras brutalmente exquisitas, que tiran de mis 
nervios con furia, sin compasión, bárbaramente, hasta a�narlos y hacerlos vibrar 
en tensiones dulcísimas, delicadísimas, inverosímiles!...

¡Ser sano, robusto, fuerte, bastóte como un buey o como un potro!... ¡oh 
qué asco!... ¡Ser equilibrado es decir mediocre, ¡ser feliz o lo que es lo mismo, 
necio, porque sólo los necios y los tontos son felices, ya que ni siquiera les pesa 
la conciencia! ¡ N o ! . . .  ¡ N o ! . . .  ¡Yo no estaré nunca en un potrero ni en una 
cuadra, aunque otro Calígula me ofrezca la dignidad de cónsul!... Yo no entraré 
jamás a los pesebres de esta teoría de vaca suiza y de toro holandés. ¡Pre�ero 
todas las calamidades a esos mezquinos bene�cios!...

—¡Hombre! ¡Es que en la actualidad hasta la educación ha aceptado ese 
criterio que tú condenas!...

—¡Es exacto!, ¡pero eso únicamente prueba que el mundo entero se imbeciliza 
y que tiene un vivo empeño de imbecilizarse!... ¡Medir al hombre por el número 
de arrobas y no por la cantidad de talento; apreciarlo por la salud y no por la 
cultura!...

—Como siempre, subrayó Landa rápidamente, exageras, calumnias, hieres, 
¡Dime!, ¿por fuerza se necesita sufrir y estar enfermo para poseer inteligencia 
y erudición?... No te acuerdas de la clásica máxima, grata a los griegos y a los 
latinos... ¡Mens sana in corpore sano!...

—¡Ya!... ¡ya!... ¡ya!... interrumpió Sáenz burlonamente, tenías que venir a 
parar en esto que en la actualidad repiten, pavoneándose, hasta los más graníticos 
atletas!... ¿Pero tú, ilustre galeno? ¿Es posible que tú creas y te escudes en 
semejantes majaderías?... ¡No, hombre!... ¡Con�esa que te pones en ridículo!... ¿La 
salud? ¿La famosa salud?... A propósito ¿sabes?, no se dónde leí que hay una teoría 
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modernísima, corolario según creo de la unidad patógena de Cajal que concibe la 
inteligencia (síntesis genérica de los procesos intelectuales) ya no nada más como 
el resultado de un armonioso desequilibrio neuro-psíquico-mecánico, conjunto 
coherente de supervibraciones nerviosas; sino como una verdadera enfermedad, 
producto de microbios sapientes, que sobreexcitan las funciones cerebrales y 
producen una hiperestesia tal, que, a�nando inverosímilmente nuestra sensibilidad 
respectiva, nos obliga a delirar MATERIALMENTE en el pensamiento, que no 
es ya otra cosa, que una �ebre de la conciencia!... 

Si esto aún no está comprobado, si es todavía una hipótesis o una ilusión 
osada; si no existe realmente, debería existir; yo, por mi parte, así lo creo, es 
más, yo lo deseo, y bendigo, desde ahora, a ese microbio todopoderoso, que nos 
exprime la vida convirtiéndola en idea, y nos destroza el cerebro disgregándolo 
en podredumbre sonora, melodiosa, fúlgida y magní�ca!... ¡Oh, cómo sería una 
epidemia de éstas!... ¿Te imaginas lo que se podría hacer incubando esos gérmenes, 
cultivándolos, amamantándolos, reproduciéndolos en cantidades increíbles y 
difundiéndolos en toda la materia viva; inoculando con ellos generaciones y 
generaciones; llenando con sus muchedumbres hasta los más recónditos tejidos 
de los más porfídicos imbéciles!... ¡El mundo entero sería una inmensa pústula 
de neurasténicos, fóbicos, hipocondríacos, neuróticos; una excelsa y divina 
gangrena de suicidas; una suntuosa cloaca de contrahechos, de inconformes, 
bandidos, criminales; una gusanera insuperable, maravillosamente insuperable 
de cocainómanos, eterómanos, mor�nómanos, marihuanos y dementes, artística 
e irremediablemente dementes, por no haber querido ser bárbaros! ¡Una sicalipsis 
de histeria; una orgía diabólica de desesperados, descoyuntados, crapulosos, 
violadores, estupradores, incestuosos, cochinos, marranos, indecentes; el castigo 
de Luzbel, las plagas de Egipto, Sodoma y Gomorra... el desastre de la conciencia, 
mil veces preferible, sí, preferible mil veces a los regocijos de los idiotas y a la paz 
de la esclavitud acomodaticia!
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—iCállate!... ¡Cállate!... ¡Si todos pensaran como tú piensas, ya se habrían 
suicidado, horrorizados, asqueados de ellos mismos!...

—Y, respondió dura y cortantemente Sáenz, si todos fueran como tú 
quieres, el mundo sería un establo o un potrero; una exposición bovina; ¡un 
paraíso de asnos coronados de laurel o una universidad de cerdos con casacas 
académicas!... ¡No! ¡No! ¡Que sucumban mejor esos bípedos que no pierden 
todavía la costumbre de andar en cuatro patas; que sucumba mejor esta especie 
que no sabe conservar su posición vertical! ¡Estrangulémosla, organicemos una 
verdadera cruzada para hacerla pedazos!... ¿Sabes?... ¡yo he pensado en un virus, 
una especie de sí�lis rabiosa o de hidrofobia si�lítica, que haría que los padres, 
en un sublime arrebato de grandeza, martirizaran a sus esposas, las atormentaran 
con un arte consumado, y las obligaran a echar al mundo hijos desequilibrados, 
monstruosos: verdaderos adefesios de carne; injurias vivas; pudrideros de taras 
hereditarias; muladares de atavismos; alcantarillas, albañales de cáncer, lepra 
y tuberculosis, a quienes, para completar la fatalidad biológica, los padres, en 
un afán de perfección, los martirizaran también diariamente, poniéndose a 
escupirlos, a pisotearlos, y a sacarles los ojos, a arrancarles las uñas, a trozarles 
las orejas y cada uno de los dedos de los pies y de las manos, pero sin herirlos de 
muerte, para que el placer estético pudiera prolongarse y al otro día se reanudara 
la labor nuevamente, con la misma función unciosa y el mismo re�namiento 
estudiado, sereno, matemático, mecánicamente uniforme, persistente!...

¡Qué apoteosis más bella!... ¡La diaria digni�cación de la porquería 
orgánica, por medio de la descuartización perpetua, minuciosa, omnisapiente!
... La ternura paterna que sobrepasa los límites de la tonta ternura vulgar, y que, 
ahorcando el cariño egoísta (que no quiere que los hijos sufran nada más para 
que no sufran los padres) se supera a sí misma y �agela, es decir, perfecciona la 
carroña �lial, que siendo producto de él, también es un detritus de su propia 
carne!...
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¡Machacarnos en nuestra prolongación genérica!... ¡Malograr nuestro 
crecimiento, en el crecimiento discontinuo (que decía Spencer); no limitar 
el castigo a la actualidad que constituimos; si no extenderlo a nuestro 
desdoblamiento en el futuro, a la proyección vital que perpetuará y alargará la 
ridiculez de nuestro tipo animal, la chatura risible de nuestras proporciones, la 
regocijada comicidad de nuestros per�les!...

¡Matar!... ¡Matar!... ¡Acabar con nosotros para siempre, no por la 
esterilización de la hembra sino por la contrahechura del producto!... ¡Retrotraer 
hacia el caos, lo que del caos nació!... ¡Reducir, disminuir, envilecer, achaparrar, 
retorcer, estebar, inocular, desgraciar inde�nidamente al hombre y al hijo del 
hombre, para que, borradas irremediablemente sus características, pueda 
alcanzar la supremacía glorial de los necroides: los divinos colaboradores de la 
esquelética que se prostituye con los cuerpos yertos; los supremos artistas de la 
indecencia; los armoniosos liróforos de las sombras húmedas; los perfumistas 
de las pestilencias; los ensayadores de las sales orgánicas; los saponi�cadores 
de las grasas deletéreas; los clínicos de las entrañas corrompidas; los �lósofos 
de la cruda verdad; los sabios de la insuperada sabiduría; los todopoderosos, los 
omnipotentes, los clarividentes; los que edi�can sus mundos en la fermentación 
caseica, en la fermentación amoniacal, en la fermentación delicuescente: “¡las 
custoneuras, la mosca azul, la mosca verde, el Gran Sarcófago, los dermestos, las oglosas, 
las pie�lts, los corinetos, las loncheas, las foras, las síl�des. los necróforos, los acarios, 
las aglosas roedoras, el tenebrio obscuro y el mantillo parduzco”, que, ¡oh ironía!, a 
causa de su color y de su aspecto, se toma por nuestra ceniza y hasta se conserva, 
a veces, en ricas ánforas y ricos vasos, cuando el polvo venerando no es otra cosa 
que la última millonada de nuestros in�nitesimales antropófagos!...

¡Matar!... ¡Matar!... No dejar al hombre más que los vicios más repugnantes 
para que le muerdan el hígado, le perforen los pulmones, le quemen los intestinos, 
le agrieten el estómago, le puncen el corazón, le hiendan las venas, le arañen 
las arterias, le desorganicen los tejidos, le petri�quen los músculos, le licúen 
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los huesos, le nublen los ojos, le coman la nariz, le destruyan la epiglotis, le 
apesten la boca y le corroan la epidermis con granos, papilomas, plagas, abcesos 
y secreciones purulentas!... (5)

—¡Calla!... ¡Cállate!... ¡Víctor!, exclamó Xavier visiblemente horrorizado, ¡tú 
estás loco; es espantoso todo esto!... Escuchándote, siente uno náuseas, no me 
explico esta furia asesina; te oigo y no doy crédito a mis palabras... ¡Blasfemas!... 
¿Es posible?... ¿Cómo has llegado a tanto tú, tú, que a pesar de todo, en diversas 
ocasiones has exaltado a Cristo?...

— ¿A Cristo?... ¡No tengas miedo, mojigato, insistió Víctor con una 
sorna que no lograba desterrar del todo su amargura, ¿Cristo?... ¡Realmente! 
¡Realmente!... ¡es verdad!... ¡Lo he exaltado, lo admiro, lo alabaré eternamente, 
pero, por eso, precisamente por eso: porque todo lo llenó de sacri�cios y de 
lágrimas; porque les echó a perder la �esta a los beodos de las dyonisiacas, y detrás 
de los cascabeles del bufón, puso las lamentaciones del in�erno!... ¡Lo elogio, 
lo bendigo, porque interrumpió la desenfrenada bacanal humana y le quitó al 
hombre su hermosura de bestia; porque fue la victoria de uno, amasada con la 
miseria de todos; porque nos hizo odiar los placeres fugitivos y las comodidades 
burguesas, y porque, arrebatado por el ímpetu de su divina misión, amándola 
como la amaba, le contestó a su madre, cuando quiso apartarlo de las angustias 
de su destino: “¡Mujer! ¿Qué hay de común entre tú y yo?...

Sublime suicida, nada quiso de cuanto lo hubiera salvado; pudo haber negado, 
pudo haber rehuido las preguntas o respondido hábilmente a los interrogatorios 
de sus jueces; de habérselo propuesto, con la fuerza de su palabra y el poder 

(5) “El verdadero papel de la existencia colectiva, es el de aprender, el de descubrir, el de 
conocer; comer, beber, dormir, en una palabra vivir, es un mero accesorio. En este respecto, 
nosotros nos diferenciamos de la bestia. El �n es conocer. Si yo fuese condenado a escoger 
entre una humanidad materialmente feliz, repleta como un rebaño de ovejas en un campo y una 
humanidad existiendo en la miseria, pero de la cual saliese, de aquí y de allá, alguna verdad eterna, 
yo escogería esta última”. M. Naquet. Cita del A.
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de su seducción, habría electrizado y arrastrado a las masas, hasta la cumbre 
de las más excelsas ensoñaciones, para después precipitarlas desde allí, como 
avalancha incontenible, sobre los ranos malditos y las ciudades corrompidas. El 
mundo hubiera sido suyo, sin necesidad de que Satanás se lo ofreciera, mejor 
aún, cuando lo hubiese deseado hubiese tomado posesión de un mundo que ya 
le pertenecía. Pero no quiso (¿Cómo iba a querer una cosa tan pequeña siendo 
tan grande?) y provocando la estupefacción de los siglos y el asombro de los 
orbes, él que era emanación de lo Alto, él que era el Hijo de Dios, marchó a pie 
enjuto por nuestros pantanos; encarceló sus auroras en las tinieblas de nuestro 
barro, y, digni�cando hasta lo que le envilecía, dejó que lo clavaran brutalmente 
en el madero, para enseñarnos que la carne sólo es digna de nosotros, cuando 
la manchan las burlas, la escupen los sayones, la enlodan los fariseos, la befan 
los sicarios, la hieren las espinas, la azotan los látigos, la taladran los clavos, 
la perforan las lanzas, la reseca, la sed, la abruman las fatigas, la abrasan las 
desesperaciones, la sacuden los espasmos, la suplician las agonías, y la dejan
lívida, fría, rígida, inmóvil, solemne y espantosa, los golpes secos, �rmes y 
acompasados de la muerte!...

Y todo esto sin tener en cuenta que, según el estudio de Las Púrpuras de 
nuestro sabio amigo el Dr. Ignacio González Guzmán, miembro distinguidísimo 
de la Facultad y Academia de Medicina, Cristo sólo fue un histérico genial... O 
acaso, como otros quieren, simple y sencillamente, un epiléptico larvado o un 
heredo-si�lítico...

—¡Qué bárbaro!... ¡Estás loco!... ¡Más que eso!, eres como una síntesis 
espantosa de psiconeurosis. Oyéndote, he asistido al des�le de todos los 
supliciados por la neuropatía: el “habitante de las fronteras” de Ball y Maudsley; 
el decadente o delirante emotivo de Morel; el egoísta de Nordau; el degenerado 
superior de Magnan, el matoideo (grafómano, onomatomaníaco o logomaníaco) 
de Lombroso; el loco moral, de Pichard, y todos esos tipos anormales de 
Roubinovitch, Legraine, Colín y Charcot. Tus palabras me han hecho pensar 



304

Horacio Zúñiga Anaya. La luz del conocimiento

en las histerias masculinas de Michaut, Tourette, Richer y Tarabaut. Se diría 
que padeces, al mismo tiempo, la neurastenia de Axenfeld, la psicastenia de 
Janet y las neurosis angustiosas de Freud y Hahemberg. No sin espanto me 
haces pensar en un ejemplo vivo y terminante de las psicopatías constitucionales 
constituciones psicopáticas de Dupré, Delmás y Bool, es decir el padecimiento, 
en un solo sujeto, de las diferentes psicosis sistematizadas de Fleury: la perversa, 
la mitomaníaca y, sobre todo, la ciclotímica, la emotiva y la paranoica... En �n, 
eres un hipertro�ado o un atro�ado psicológico, ¡un loco! ¡un verdadero loco! 
Por eso te conduces de ese modo.

—¡Vaya!, ¡Vaya! ¡Ahora luce tu erudición a mis expensas! ¡Ya me imaginaba 
que ibas a resultar con eso! Todos ustedes los médicos son iguales, creen arreglar 
las cosas con palabras, sobre todo, cuando de las cosas no comprenden nada!... 
¿Pero, loco?, ¿loco yo? ¡Vaya una ocurrencia!

—¡Sí! ¡Estás loco!, prorrumpió Xavier, tu neurosis está degenerando en 
locura. Ya ves, ni los espectáculos más bellos logran serenarte; nada puede matar a 
esa amarga serpiente que se te ha enredado en el corazón; tu dolor, tu pesimismo 
es como una tenia indestructible, cuyas in�nitas cabezas, reproduciéndose de un 
modo espantoso, han invadido tus nervios, te han robado el sensorio y se han 
puesto a pensar con una asquerosa persistencia... ¡Era tan bello este atardecer, 
Víctor; era tan grata la dulzura que por todos lados nos rodeaba; tenían tal 
música recóndita las liras de los seres y los cordajes invisibles de las cosas!... 
¡Víctor!... ¿Qué te pasa?... ¡ya ni la belleza logra curarte! Antes, la contemplación 
del alba, o simplemente el parvo espectáculo de una �or entreabierta, tornábate 
manso y te ponía de rodillas como ante una custodia, ¡hoy!...

Pero, vámonos... La noche se ha echado encima... Donde que, ahora parece 
que no han encendido los candelabros... ¡Hace frío!; ¿no tienes frío?... ¡A ver si 
no nos dejan pasar los veladores!...

—¿Frío dices?, comentó Sáenz, casi maquinalmente, como quien vuelve de 
una abstracción o de un alelamiento, ¿hace frío? ¡Ah, sí es cierto!... Tomemos 



El hombre absurdo (1935)

305

la rampa, y olvida mis tonterías; perdóname, como Hamlet, mancho lo que toco... 
pero, ¡créeme!, no soy malo..., ¿o sí?... ¡puede ser!, ¿verdad?... ¡Tan hermoso 
crepúsculo!... ¡tarde tan bella!... mas, ¡no creas!... ¡yo me llevo su esencia en el 
corazón: así me pasa siempre; soy como esos crestones ibicencos en cuyas grietas 
escurre la miel de los panales o como esas formidables rocas bíblicas que sabían 
de las músicas del agua!...

¡Ah, hombre; a propósito!... ¡y no vimos la fuente del Quijote!... ¿quieres que 
vayamos?, al �n de todos modos ya se hizo tarde... ¿No crees que tiene también 
su encanto, o hasta un encanto nuevo así, apenas visible, como entrevista nada 
más en la conciencia de la oscuridad?

—¿Y, si nos asaltan?, repuso Xavier, aprovechando la coyuntura, ya ves que 
aquí cuando no se puede revolucionar, se atraca, para no perder la costumbre.

—¡No!, ¡ahora no hay gendarmes!... ¡no tengas cuidado!...
Y, no sin grandes di�cultades, perdiéndose más de una vez en los vericuetos 

de la espesura, iluminada sólo a trechos inconmensurables, por impotentes 
focos mortecinos, después de andar callecillas y más callecillas, dieron al �n con 
la delicada joya, ornamentada toda con motivos del libro eterno; ilustrada de 
mosaicos que, apenas si lograban destacar suavemente de la penumbra sombría, 
acariciados por el tenuísimo resplandor astral que rielaba, anémica y tristemente, 
en las tersuras de la �ligrana, como en una seda violácea o en las fúnebres ondas 
de un muaré de catafalco.

Los detalles no podían distinguirse. Únicamente veíanse los dos pequeños 
semicírculos ochavados, que constituían otras tantas bancas, articulados, sin 
cerrarse completamente, por dos pequeños prismas equidistantes, huecos, 
con una disposición de estanterías, sobre cada uno de los cuales descansaba, 
respectivamente, la estatua ecuestre de Sancho el Noble, en su inseparable rucio, 
y don Alonso de Quijada, el Bueno, en su glorioso Rocinante; en el centro, 
un rítmico tazón de porcelana, trenzaba y destrenzaba su madeja cristalina; en 
torno, los ramajes de los árboles exprimían tinta en el prado sobrecogido; el 
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áspero grito de la lechuza rasgaba el aire como una tela; leves rumores, como 
reptiles, arrastrábanse entre las hojas secas; los arbustos cabeceaban; las rosas ya 
estaban dormidas; los pajarillos soñaban en excursiones azules, y, mientras en la 
espesura selvática, la obscuridad y el silencio oraban juntos, arriba, bendiciendo 
a la noche, el hisopo divino asperjaba estrellas!...
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CAPÍTULO 7

EL ESTADO de Víctor Sáenz iba adquiriendo características 
desesperantes; sin ningún contrapeso que le impidiese dar rienda suelta a su 
imaginación enfermiza; sin ese plomo que pide Lord Bacon para las alas; solo, 
ahora si, sin su último con�dente a quien acabó por dejar, acicateado por ese 
su empeño, su manía, su maldición, de huir de los hombres y estar de ellos 
constantemente lo más lejos que le fuera posible. Contraído, comprimido, bajo 
el peso del dolor que él diariamente se creaba, ya no encontraba qué hacer; 
recurría a los extremos más inesperados; a los re�namientos martirizantes más 
absurdos; a los suplicios psíquicos menos comprensibles... Como él decía: era 
un delirio vivo, una �ebre viva; un hervidero humano de desorientaciones en 
latencia y en acción, alerta perpetuamente para dispararse en todos sentidos, 
menos en la dirección de una cordura serena o de una humilde conformidad.

Para atormentarse más rudamente; para que el contraste entre sus 
posibilidades económicas y sus merecimientos intelectuales, al ir creciendo, 
tirara simultáneamente de su espíritu, en opuestas direcciones, extrangulándolo, 
ahogándolo, as�xiándolo casi, escribía continuamente; alcanzaba triunfos que 
después despreciaba; imponíase por la fuerza de su palabra y la solidez de 
su cultura; demostraba que podía más que los que, en la general estimación, 
hallábanse por encima de él; y, siendo digno de mucho, se conformaba con poco, 
poquísimo, con lo indispensable, con lo estrictamente necesario.

¿Que por qué busco laureles; que por qué me empeño en hablar y escribir 
como los mejores, y acumulo saber y ejercito virtuosidades técnicas, cuando soy 
un escéptico, que no espero ni deseo nada?... Pues, muy sencillo: porque así 
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puedo despreciar el triunfo y demostrar que, aunque puedo alcanzarlo, no lo 
necesito más que para fustigar con él a los necios, después de haberme fustigado 
yo mismo con la voluptuosidad de la gloria efímera y embustera, y la injusticia 
de la fama, que mima perpetuamente a los más pequeños, mientras sólo acaricia, 
de cuando en cuando, a los más grandes.

¡Por eso, para que me derriben, me levanto; subo para caer; para que me vean
mejor busco pedestales, a efecto de que así puedan enlodarme cómodamente! 
¿Qué clase de rito hay en estar abajo porque ahí se ha estado siempre; o porque 
para estar ahí se ha nacido?... Si no demostrara uno que es capaz de crecer, 
se atribuiría a despecho la exaltación de la insigni�cancia; pero así, fatigando 
cumbres, postergando colinas oteando estrellas qué podrán refutar?... ¿Qué 
consuelo les queda a los soberbios que no saben bajar o a los mediocres que 
no pueden subir? ¡Sentirse hecho para grandes empresas y resignarse a vivir 
perpetuamente obscuro; tener alas de águila y cruci�carlas en la llanura, para sentir 
la bella delectación de ver, cómo se jactan y regodean las gallináceas de poderse 
elevar sobre nosotros!... mientras nosotros sonreímos misericordiosamente y nos 
decimos ‘‘Sí, es cierto, vosotras subís más que yo... porque yo quiero... pero si yo no 
quisiera, tendríais que quedaros aquí abajo viéndome con un solo ojo!... ¡Hacerse 
pequeños para que los otros se juzguen grandes!... ¡Atarnos a la columna para 
que nos infamen y gocen con nuestra vileza... como nosotros gozamos con la 
suya!... ¡Hacer con ellos como un león que se dejase morder la cola por los 
ratones, sabiendo que le basta un movimiento para azotarlos contra el suelo!...

Bruscamente, en ciertos momentos de extrema desesperación, llegado 
el límite de la introspección y el análisis de cuanto le rodeaba, estrujado, 
machacado materialmente con el desenfreno de su ideación infatigable, 
incurría en descarnadas contradicciones respecto a lo que habitualmente había 
manifestado, y renegaba, deprecaba, imprecaba rabiosamente... ¡El dolor de 
pensar!, decía, aullaba, diremos mejor. ¡El tormento de pensar!... ¡La fatalidad de 
pensar siempre, siempre... perpetuamente, incansablemente, de todo, por todo, 
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sobre todo, acerca de todas las cosas!... ¡Oh, Señor!, ¡mejor quítame el cerebro, 
ya no lo quiero; ya no quiero pensar; ya no quiero ser consciente!... ¡Quiero estar 
libre... libre para siempre de esta cruci�xión del pensamiento; de esta cárcel de 
la idea; de esta cadena del silogismo!... ¡Mejor la locura!... ¡mejor el idiotismo!... 
¡la muerte mejor, mil veces, que este suplicio diariamente renovado de pensar, 
y pensar... y pensar, sin tregua, sin reposo, sin descanso, sin paz, sin piedad, sin 
misericordia!...

A veces, le daba por recibir antiguos conocidos; por reanudar pretéritas 
amistades; frecuentar el trato de sus excompañeros, francotes con�dentes de 
antaño, para, luego, darse el gusto de despedirlos, de contradecirles o verlos 
debatirse dentro de las tenazas de sus argumentaciones relampagueantes; de 
oirlos aullar bajo la fusta candente de sus sarcasmos impíos, o de sentirlos 
temblar bajo la bota de sus desprecios rudos, que dejaban atónitos a los nobles 
camaradas, que no sabían a ciencia cierta, si estaban ante un atacado, un loco o 
un poseído.

Con verdadera fruición hacía que le contaran los incautos, sus proyectos de 
felicidad bobalicona; él mismo les ayudaba a edi�car sus castillos de naipes; con 
estudiada complacencia, sonreía mientras le hablaban de la dulce compañera 
del hogar; de los bebés guapos y elegantes como muñecos; de la casita limpia 
y alegre; del ajuar pullmann, las colgaduras y la radio de la sala; de la recámara 
con muebles modernistas; del comedor con amplias vitrinas en los muros y la 
mesa de extensión, bajo la lámpara niquelada; de las macetas azul y blanco; del 
patiecillo de estampa y la fuente de cromo; de las jaulas doradas, de los pajaritos 
parlanchines, en el corredor de azulejos; del calor de la estufa, del encanto de 
la comida; de la ternura de los paseos, el almíbar de los besos, las miradas, las 
caricias, los mimos... etc., etc., y, cuando más entusiasmados hallábanse, Víctor, 
como un tigre cruel que primero embelesara a su presa para asestarle después, 
mejor, el zarpazo, con una ironía feroz y cortante, desbarataba el milagro, y para 
coronar su obra, subrayaba aún la infame burla con sus palabras favoritas: ¡No 
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obstante, hermano, tienes razón!... ¡y a fe que mereces eso y más todavía!... ¡Yo, soy 
bromista, ya lo sabes!... ¡pero, creéme, ¡malvado!, realmente te tengo envidia!...

Y, en el fondo, era cierto, aquel perpetuo atormentado, sentía envidia de 
no tener en sus manos la oportunidad de regocijarse desbaratando, lo que tan 
frecuentemente se les presentaba a los otros.

¡Cómo no poseía él un hogar para despedazar cuanto pudiera; aventar a 
los hijos al arroyo; prostituir a las hijas; convertir a la esposa en una ramera; 
meter a las gallinas en la famosa sala moderna, y azotar las jaulas con todo y 
pájaros, y sacar a los peces de la fuente, y ahogar a las palomas, y derribar las 
enredaderas y hacer comer al perro en la mesa de extensión, tapizar de escupitajos 
las vitrinas, romper a zapatazos los cristales, y despanzurrar los colchones, y 
estrellar los espejos, y derribar los chiforrobes, y vaciar la atarjea en el patio y 
en el corredor, para poder reunir en medio de todo ese glorioso desastre, a los 
beodos de la barriada, a efecto de que arrojaran sus excelsos vómitos en las 
alfombras de Bruselas y en las colgaduras desgarradas, en cuyas suntuosidades 
pestilentes, restregaría el rostro y aplastaría los labios de los sacristanes de la 
idea, las señoritas poetas y los cuerdos ventrudos, bajo la carcajada homérica de 
todos los neurasténicos, locos e hipocondríacos, que llegarían en tumulto, de los 
cuatro rumbos del planeta, cargando racimos de cráneos de idiotas, imbéciles y 
estúpidos, que luego arrojarían a los charquerones de basca, para que alcanzasen 
al �n la glori�cación de�nitiva!...

En otras ocasiones, pensaba: ¡Si yo pudiera escarbar las tumbas e ir besando, 
uno a uno, los gusanos asesinos cebados de apetitosa carne humana! ¡Si yo 
pudiera ir a un hospital y tomar en mis manos, con unciones de santo, todas y 
cada una de las llagas, de los tumores, de los abscesos, para irlos acariciando y 
besando también, uno a uno, con fruiciones in�nitas, con in�nitas delicadezas; 
y si yo pudiera poner en mis labios, llevar a mi boca, probar, saborear, paladear 
estéticamente (como se saborea un dulce armonioso) los más horribles virus; las 
supuraciones sanguinolentas; el jugo exquisitísimo de las gangrenas admirables; 
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si pudiera yo hacer �uir a mi alma, el alma de los microbios, el alma radiosa de 
las pestes! ¡Oh, cómo habría de gozar, cómo habría de sentirme fuerte, bello, 
genial, heroico, digno de la inmortalidad del bronce y de la perpetuidad del 
mármol; grande, enorme, inconmensurable, descomunal, hasta llenar con mi 
sombra la virulenta super�cie de la deleznable y abollada esfera terráquea, que 
como una bola de majada o una pelota de estiércol, rueda en el espacio, llenando 
con su pestilencia la serenidad olímpica de los cielos inexcrutables!...

Cierto día preguntóse: ¿Seré extremista?... ¡El paraíso de los palurdos 
no está mal!... ¡el reino de la mediocridad mugrosa y de la gleba petulante, 
no deja de tener sus atractivos!... ¡Hombre, sí, sí, excelente!... ¡Se iría con los 
reformadores del planeta a preparar el advenimiento de la humanidad futura y 
fundaría comunidades virgilianas constituidas por chozas idílicas, calcadas todas 
del mismo molde, previamente aceptado por los trabajadores del mundo, y, en las 
cuales sólo se oiría la zampoña pastoril, el balido de las ovejas, el susurro del 
viento, el glogloteo del arroyo, el suspiro de la brisa, la canción de las cigarras y 
el dulce lamentar de dos pastores!...

¡Ah!, ¡por supuesto que no toleraría desigualdades!; ¡toda desigualdad 
es odiosa y constituye un verdadero privilegio!... Nada de consentimientos y 
contemplaciones. Nadie podría pensar ni hacer más que los otros. Se reglamentaría 
la inteligencia, la voluntad, la generosidad, la inspiración... No habría más arte 
que el arte proletario (sic) aunque no fuese arte precisamente, y, ¡naturalmente!, 
un substancioso hueso substituiría a la ridícula y arcaica Flor Natural!

¿El amor?... Duro también con este feto del pasado!... Nada de amor ni 
demás zarandajas! ¡La mujer es la hembra, la madre, o el ciudadano que trabaja 
y, nada más!... Los individuos se casan aunque no se conozcan o no se puedan 
ver! ¡No se trata de que vivan felices sino de que hagan hijos!... ¿Besitos, mimos, 
regodeos?... ¡Si les alcanza el tiempo y tienen humor para ello, mejor que mejor, 
nadie se lo impide, ¡caracoles!, ¿acaso no son libres, completamente libres?... 
¡Ah!... Y como todos son iguales, hasta los individuos del mismo sexo pueden 
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tener relaciones entre sí... ¡de otro modo, entre las mujeres y los hombres se 
establecería una distinción abominable!...

¿Que la igualdad no existe, ni puede existir, ni es tampoco deseable, porque 
impediría los cambios evolutivos y suprimiría los matices y daría al traste con las 
sanas ambiciones, las emulaciones y las competencias, que nos impelen a mejorar? 
¿Que haciendo de cada quien la repetición del semejante, engendraríase el fastidio, 
la aburrición, la monotonía?... ¿Que atomizados la riqueza y el poder, no habría 
grandes empresas ni robustas organizaciones, y que, sin diferencia de clases 
no podría haber división de trabajo, ni selección intelectual, ni especulaciones 
�losó�cas, ni moral, ni arte, ni altas y nobles especializaciones del espíritu?... ¿Que 
la nivelación no podría bene�ciar ni a los de abajo, toda vez que se les cerraría, 
para siempre, toda posibilidad de ir hacia arriba, y que, sin inquietudes, ni 
miserias, ni sufrimientos, ni di�cultades, el tipo humano degeneraría, falto de 
los más poderosos resortes de su acción? ¿Que el modernísimo sistema estaría 
en contradicción �agrante con la inteligencia y la experiencia: la ciencia y la 
naturaleza, ya que todo equilibrio (y equilibrio signi�ca posibilidad de vida) es el 
resultado de un con�icto de fuerzas y de resistencias, necesariamente desiguales, 
aunque no necesariamente heterogéneas?...

¡Y qué! ¡Y qué!... ¡Lo que signi�caban para un hombre libre, para un 
verdadero emancipado, los imperativos, no siempre justos de la naturaleza, y los 
razonamientos, casi siempre tendenciosos y sofísticos del intelecto! ¡Al diablo, 
pues, con la realidad implacable y con la ciencia clasicona! (6)

(6) Redundante nos parece recordar que, en ésta, como en todas las ocasiones similares, las 
opiniones expresadas pertenecen exclusivamente al protagonista, ya que el autor, según lo anticipa 
su ¿Autoprólogo?, únicamente ha procurado someterse al imperativo psico-patológico de ese 
sistemático negador e impugnador de todo. El criterio de Horacio Zúñiga, al respecto, ha quedado 
claramente de�nido en su obra: LA JUVENTUD, LA UNIVERSIDAD, LA REVOLUCIÓN, 
editada en 1934. N. del A.



El hombre absurdo (1935)

313

Y de tan extraño modo, mezclando, en forma tan absurda, la justicia de la 
más noble de las causas, con la burla del más vil de los sarcasmos, ponía �n a 
estas rabiosas peroratas de verdadero mitomaniaco.

Como es de suponerse, tamaños frenesíes no duraban mucho tiempo; y al �n, 
después de pasarse las noches de claro en claro y las mañanas de turbio en turbio, leyendo 
a Bakunin, Lenin, Engels, Marx, George, Kropotkin, etc., etc., y solazarse haciendo 
mil y mil proyectos disparatados: arrasar y volar y destruir cuanto encontrase al 
paso, nuevamente volvía a caer en su inconformidad ávida de dolorosas sorpresas, y 
anhelante, hambrienta de trituramientos espirituales...

¿Qué insólito martirio, decíase, qué inédita tortura encontraré para mi 
inteligencia y para mi sensibilidad?... ¿El suicidio?, ¿la muerte?... ¡No!... ¡esto es 
una cobardía... o un valor fugitivo!... Yo quiero mejor morirme y resucitar todos 
los días; ser conciencia de tumba, alma de féretro, espíritu de sarcófago; quiero 
ser una agonía inde�nida, un estertor prolongado, un cadáver (permítase la 
paradoja), ¡un cadáver vivo!, que arrastrara su propia carroña sin acabarla nunca 
de arrastrar, y que ve, que tiene conciencia de todos sus microbios; que piensa en 
ellos y siente en ellos y quiere en ellos, como ellos piensan y sienten y quieren 
en él... ¡Ah!, y mejor todavía, ¡es claro!... ¡Qué bruto soy!, mejor todavía fuera 
un cuerpo en putrefacción, vivo también pero sin vida, que fuese sabiendo y 
siguiendo pacientemente el proceso de su disolución, horrorizado y feliz, alegre y 
enloquecido de contemplar, cómo todo él, se va reduciendo a un poco de cenizas, 
un mundo de gusanos, y un hálito de pestilencias!
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CAPÍTULO 8

SEGÚN SE VE, esto era ya el límite, pudiera decirse, de la tensión 
psíquica de Víctor Sáenz, extremada la cual habría sobrevenido inevitablemente 
la psiclocasia o la locura, que apuntaban ya, que ya se estaban de�niendo, en los 
excesivos delirios del espíritu desorbitado.

No encontrando ya en la Capital motivos de dolor, o habiéndolos agotado 
todos, Víctor Sáenz decidió volver a la provincia lejana, después de varios lustros 
de ausencia.

Ahí sentiría inevitablemente, sufrimientos nuevos. El vacío que han dejado 
los que se fueron; la soledad incurable de las cosas, huérfanas de las miradas 
que las ungieron, alejadas irremediablemente de los fervores que las mimaron; 
la indiferencia de los que nos ven sin vernos, porque ya no nos conocen o 
porque no nos han conocido nunca; las casas que ya no albergan a las mismas 
personas; nuestra propia casa que ya no es nuestra, ni puede abrir los brazos 
para recibirnos; las banquetas que ya no recuerdan el eco de nuestras pisadas; 
las ventanas de visillos entreabiertos que no amparan ya el atisbo discreto de 
la novia; los edi�cios públicos mejorados o empeorados, pero echados a perder 
para nuestra devoción evocativa; los comercios que ya no están dónde ni como 
estaban antes; la tiendita apretujada que se convirtió en un suntuoso almacén de 
abarrotes; el estanquillito que hoy es papelería; el pobretón expendio de géneros 
que era de los fulanos y que, hogaño, montado a la moderna, pertenece a los 
Srs. X y Compañía; y los paseos que han olvidado los encantos con que nos 
atraían; y los jardines que no tienen cascabeles en los árboles, ni suspiros en 
las frondas, ni canciones en las fuentes, ni frufruteos en las corolas, porque el 
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tránsito ha crecido, los transeúntes han aumentado y los hombres de hoy ya no 
son tan tontos, ni tan bobos como los soñadores de antes; y hasta los campos 
circunvecinos y hasta las perspectivas maravillosas, y hasta los cielos diáfanos 
y las auroras rosadas y los crepúsculos melancólicos, que no se re�ejan ya ni se 
retratan en las pupilas de antaño, ingenuas, humildes, divina y diamantina y 
cristalinamente candorosos!...

¡La elegía del retorno, amarga y triste como todas las elegías! ¡La tumba 
amada de nuestra infancia y nuestra primera juventud; el arcón de nuestros 
joyeles de ensueño; el relicario de las estampas diminutas; el guardapelo donde 
reza todavía, la madejita rubia de los cabellos de la amada; la arquilla de sándalo 
donde se arrebuja el libro de tapas de concha, el rosario de nácar y el moño de 
�ecos de oro, de nuestra primera comunión; la urna de mar�l que protege el 
sueño de las rosas marchitas y los listones ajados y el paquete de billetes azules, 
color de rosa y blancos; el ánfora de las mirras quiméricas y los quiméricos 
espejismos; la cajita de música que desenhebra todavía los sonecitos dulzones, 
fáciles y sonrientes; y el pomito de aromas que ampara la quintaesencia de los 
recuerdos más gratos: el pomito que guarda todo nuestro pasado en el vuelo 
inconsútil de un perfume! ¡La provincia que nos deja, como nosotros dejamos! 
¡El ayer que no vuelve porque no puede ni debe volver: los padres muertos, 
los amigos dispersos o desaparecidos; los maestros en la tumba, en el olvido 
o en desgracia; los condiscípulos quién sabe dónde; las esperanzas lejanas; las 
ilusiones ausentes; las novias casadas o envejecidas; las casonas rejuvenecidas o 
transformadas impíamente; las calles con otro aspecto, como las personas, como 
todo; el dolor, el fervor, la saudade, la melancolía, la tristeza, el desencanto, el 
frío, la nada!

¡La elegía del retorno, amarga y doliente como todas las elegías!...



317
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TAL COMO lo había imaginado, sucedió; después de tan larga ausencia, 
la ciudad le pareció la misma y... diferente; la misma, porque el carácter general 
y peculiar de sus construcciones, la disposición rectilínea de sus calles, y la 
situación de sus paseos, no habían cambiado casi nada; diferente, porque los 
habitantes, o ya no eran los mismos, o ya no eran lo mismo que antes. La 
parte material conservaba la esencia de los años pretéritos, no así la parte viva, 
la población, cuyo espíritu no se confundía en una abierta hermandad con el 
espíritu del desterrado.

Ahí estaban las esmeraldas húmedas y trémulas de los jardines; los 
panoramas de las afueras abríanse con la misma amplitud y ofrecían la misma 
riqueza policromada de paisajes. El palacio del gobierno no se había movido 
de su sitio; la estatua del Cura Hidalgo, seguía impertérrita bajo la injuria del 
tiempo y ante la indiferencia de los hombres; la pelota de piedra del monumento 
de Colón, sustentaba, con igual paciencia, la pesadumbre broncínea de la estatua 
del descubridor; el jeroglí�co de la fuente monumental, pasados cuatro lustros, 
aun no se descifraba; la Alameda, umbrosa y vasta, sólo ofrecía la novedad de 
unas cursilonas ornamentaciones de parque inglés y tal o cual motivo colonial de 
pésimo gusto; la plaza de la Reforma no concluía de fastidiarse, en su abandono 
eterno, frente al cadáver galvanizado de la pobrecita iglesia de San Diego. La 
Normal, que había comenzado por estar destinada a los varones, albergaba a 
la sazón, pacientemente, a las señoritas normalistas; los templos lucían, como 
siempre, su aspecto sonriente, amable, acogedor, de verdaderos refugios de los 
tristes, consuelo de los vencidos y puerto de los desamparados: El Ranchito, 
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solemne y un poco tristón; la Merced, arcaica y venerable; San Juan de Dios, 
muy pintado y alumbrado; el Carmen de oro y blanco, con su torre de campanas 
inconfundibles; la Veracruz, aristocrática y elegante; el Tercer Orden, mejorado 
y embellecido, y Santa Clara, y San Juan Chiquito, y la Capilla de los Dolores: 
parvos, limpiecitos, acicalados, llenos de luz y candor; plenos de santo regocijo 
y arcangélica felicidad!... Y, los Portales... Los Portales también, ahí estaban 
extensos, claros, presuntuosos; llenos de gente de todas clases, reunidas intencional u 
ocasionalmente, por diversos asuntos o con distintos pretextos; ruidosos, orgullosos, 
simpáticos, casi iguales a como los vieran los antaños, no obstante lo mucho que 
había cambiado el aspecto e importancia de los comercios en ellos instalados.

Sólo la casa que habitara y el Instituto, ofrecían a su observación, diferencias 
radicales y cambios dolorosos: La primera ya no dejaba ver, a través de la 
puerta semicerrada, el corredor lleno de macetas y de pájaros, que servía de 
fondo a las aralias del zaguán, cuya penumbra iluminábase con las pirotécnias 
de las bugambilias, y la clara cisterna del patio; detrás de las ventanas, ya no 
se distinguían, el ajuar tapizado y el bejuco, el piano vertical, los cuadros de 
los abuelos, las consolas pletóricas de juguetes y la mesita de estorbo con 
el indispensable buquetero... ¡La invasión de los bárbaros en el amable y 
desamparado recinto hogareño; los odiosos desconocidos que habitaban las 
mismas piezas que protegieron su infancia y supieron de sus inconfesados 
miedos de niño; esos otros seres, esas otras vidas, esos otros ojos que, en las 
horas  de ensoñación, podían atalayar, por encima del nogal vecino, la llanura 
del cielo azul, inefablemente azul, y deliciosamente translúcido!... Y su otra casa, 
su otro hogar:, el amado Instituto, al igual que ésta, lleno de extraños que veían 
al intruso con extrañeza y a quienes el desconocido veía con envidia, con cólera, 
con rencor, como se deben ver los hijos naturales que pasan a ocupar, en el afecto 
del padre, el lugar de los hijos legítimos; o como se ven siempre a los que nos 
substituyen en la preferencia afectiva que antes ocupamos, cuando la vida nos 
era amable y grata, como la sonrisa mejor de nuestra madre!...
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¿Qué estaban haciendo ahí esos ladrones de estimación y de cariño?...  ¿Qué 
tenían que irse a meter en esas benditas aulas, que él y los muchachos de su tiempo 
habían santi�cado con los santos sudores del estudio y con las santas fatigas de 
la ciencia?... ¿Acaso ellos tenían la ingenuidad entusiasta de sus predecesores?... 
¿Eran nobles también, eran sencillos, creían lo que ellos habían creído y esperaban 
lo que ellos habían esperado? ¿Su alma oía las violas del jardín contiguo, durante 
las horas de estudio, en la mañana, o en los arrobos plenilunares, cuando ya los 
exámenes estaban cerca y se permanecía en el salón de estudios hasta ya entrada 
la noche? ¿Suspendían la marcha y arrodillaban las miradas para contemplar 
el pausado cabeceo de los eucaliptus, espiando que no fuese a posarse el ceceto,
cuyo grito trágico, predecía las reprobadas? ¿ Las mañanitas primaverales, o los 
calurosos días de verano, amparados por la sombra de la zarzamora, poníanse a 
seguir y a comentar las hazañas de los muchachos que hacían evoluciones en el 
tanque, mientras los más ágiles o atrabancados, trepados en la copa de un árbol, 
entreteníanse en comer los apetitosos frutos purpurinos, que arrojaban, a veces, 
sobre el rostro de los bobos y a la cabeza de los descuidados? ¿Acaso habían oído 
ellos, ¡pobres rezagados!, al maestro Villarello; habían conocido, visto siquiera, 
al vate Garza, a don Emilio o a don Chemo? ¿Sus sesiones en el salón de 
estudios, serían tan interesantes y animadas como las famosas sesiones de años 
atrás? ¿Tendrían todavía Comité Liberal de Estudiantes y organizarían aún la 
famosa velada del 18 de julio, para la cual llevábanse elementos de la Capital y 
se estrenaba traje negro, o, si se tenía que pronunciar el discurso o�cial, lucíase 
smoking de segunda mano? ¡Publicarían periódicos, escribirían versos? ¿Leerían 
buenos libros? ¿Se deleitarían con Loti y César Dominici; envenenaríanse de 
Vargas Vila y se hartarían de Víctor Hugo? ¿Recitarían a Gloria de Díaz Mirón 
y La Raza de Bronce de Nervo, o la retumbante Epopeya del Cóndor y la magní�ca 
Alma América de José Santos Chocano? ¿Amarían los atardeceres enfermos y 
los plenilunios diáfanos, contemplados desde el Observatorio?... ¿Estudiarían, 
esperarían, soñarían?... ¿Serían, en �n, como fueron ellos, los que hoy eran 



320

Horacio Zúñiga Anaya. La luz del conocimiento

recibidos como intrusos, por los intrusos que les robaban el viejo cariño, y el 
viejo amor, y la vieja ternura de las aulas?...

¡Las sombras venerables y augustas llenaban el edi�cio, al imperio sublime 
de las evocaciones!...

Como de costumbre, allá iba don Anselmo, envuelto en su plaide, a dar su clase 
de segundo de matemáticas; la señora Tremolina, tan garbosa como anticuada, 
repartiendo saludos y agitando gallardamente los �ecos de su tápalo de seda, 
llegaba a sustentar su cátedra de inglés; Martinitos, muy tímido, muy silencioso, 
salía del salón de dibujo, seguido de tal o cual barbero; el señor Durán, coloradote 
y campechano, invitaba a entrar a los muchachos de comercio y preparatoria, 
que tenían francés con él, cada tercer día; el licenciado Villarello, acompañado 
del jefe de clases, daba unas cuantas vueltas antes de entrar a desenvolver sus 
verdaderas conferencias de lengua castellana; don Agustín González, de charla 
con don Heriberto y Velitos, en la prefectura; en la Secretaría, amable, sonriendo 
como siempre, Enrique Olascoaga, saludaba a Carlos Moreno, el de los bigotes 
insignes y a Filiberto Navas, el de los bíceps monumentales; Don Servando, a 
la salida de clase, reprendía con su voz de falsete a Jorge Ferrat porque había 
olvidado, al referirse al maestro, que los sabios eran nones y no llegaban a tres; 
el señor Araujo atravesando los largos corredores que conducen a la clase de 
química; el Gañán marcando con colillas la ruta de sus pasos; el odioso Macaco
con su ridícula cachucha color de ala de mosca, hablando solo o haciendo 
observaciones a éste y aquél que pasan escandalizando; y, para no ser menos 
en el barullo estudiantil, las cuatro palmas llenas de gorriones escolapios, y las 
cornisas de las azoteas y de las pilastras, asaltadas de cuando en cuando, por 
corros de golondrinas parleras, saltarinas y juguetonas.

¡La juventud entera que resucitaba al conjuro de la divina añoranza; la edad 
de oro que renacía en el oro del �lón evocativo; lo que fue, volviendo a ser por 
la misericordiosa virtud del recuerdo, capaz, como el Rabí celeste, de resucitar a 
Lázaro con una sola palabra!...
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Víctor Sáenz, se sintió como dulci�cado, como trans�gurado. Lejos de 
experimentar la bárbara impresión que buscaba, hallóse con una tristeza sedativa 
que, al irle abriendo las heridas, fue, simultáneamente, acariciándole el alma... 
¡Él había vivido allí minutos tan hondos; él había soñado en ese lugar tantos 
sueños, que, el imperio de esos sueños y esas migajas de tiempo, todavía tuvieron 
fuerza para conducirlo por los mismos senderos de elección, que habían sentido 
sus primeros pasos inexpertos!...

El hálito del sepulcro, la racha del más allá, aún empujaban las alas rotas 
y hacían fuerzos para levantarlas y hundirlas en el milagro de las llanuras 
incoercibles! ¡Los muertos mandaban, como en la bella expresión del novelista 
ibero!... ¡En el cementerio apuntaba, del osario pugnaba por surgir, estaba 
surgiendo, surgía ya, para aquella alma enferma, la rubia aurora de la epifanía!
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CAPÍTULO 10

REALMENTE, ¡qué bruto era!... iCómo había cambiado, cuánto había 
des�gurado y envilecido su manera de ser!... ¿Por qué había complicado con 
tantas contorsiones y vericuetos lo que era simple y sencillo como la línea fúlgida 
de un rayo de sol?...

¿La cultura!... ¿La sabiduría?... ¿La perfección?... ¡Qué tonto había sido, qué 
tonto era!... ¡A qué clavarse en la tortura de esas palabras sin sentido, cuando 
la verdad, humilde y todopoderosa, estaba abajo, sonriendo en las corolas, 
�uyendo en los manantiales, soñando en el césped, iluminando en las miradas, 
embelesando en las caricias, embalsamando en los besos!... ¡Qué tonto había 
sido!... ¡Qué tonto era!...

¡Ah, cómo sentía deseos de desandar lo andado, de retroceder, de volver 
a ingresar en la Preparatoria, para vivirla nuevamente, esta vez si, con más 
sumisión y cordura, y rehacer el porvenir que había deshecho; y ser como todos; 
y confundirse con todos, en ese anonimato inefable del átomo que integra a la 
piedra preciosa, sin que acertemos a distinguirlo, o de la célula que se sacri�ca 
en nuestro organismo, sin importarle que nunca lo sepamos!

¡Volver a ser otro!... ¡Si pudiera!... ¿Podría?...
Ese era el secreto que dormía en los labios de la es�nge, que en esta ocasión, 

era una provinciana dulce, adorable, de enormes ojos negros adormilados, con 
largas pestañas soñadoras, graciosa naricilla, ligeramente remangada, pelo 
corto, como un penacho de seda color de almendra, que encuadraba la carita 
semirredonda, levemente hoyuelada, y la boca purpurina muy pequeña y muy 
�na, como el corazón entreabierto de una cereza diminuta.
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¡Magdalena! ¡Sí! ¡Magdalena Belmar!... Desde el día que llegó la había 
conocido en el portal, acompañada de su hermana mayor, y después, a la misma 
hora, a mediodía, y como a las siete de la noche, habíala seguido viendo durante 
casi toda la semana.

¡Magdalena Belmar!... ¿La amaría? Desde el principio le gustó, ¡no lo negaba! 
¡Tenía una tan aterciopelada y acariciadora manera de ver!... Tampoco negaría 
que, al volverla encontrar en la noche, sintió un extraño y nunca experimentado 
regocijo; que esto se repitió al otro día, y que, después, algo raro fue pasando en 
su espíritu, algo bello y compasivo que iba limpiando su vida de todo lo negro 
que tenía, y le iba abriendo y alzando los ojos a la contemplación serenísima 
de las doradas in�nitudes!... Pero, ¿sería amor? ¿No se trataría simplemente de 
un capricho o de una emoción estética, sedina y armoniosa?... ¿Amor?... ¿Sería 
amor?...

La verdad es que él no podía saberlo, pues aquí, internos, no había amado 
nunca. ¿Sor Ingenua, Sor Celeste, Kimé, la Hermana Azul, la Dogaresa, la Reina 
de Saba?... ¡Quimeras o extravagancias! A unas las había enamorado un día 
y las había dejado; a otras nada más las había visto una vez, y... adelante; por 
�n, a las demás, ni las había conocido siquiera: una que otra noticia, tal o cual 
alabanza, y su poder imaginativo, habíale bastado para forjarlas y ponerlas junto 
a su corazón, que, no obstante la inconsistencia de las criaturas, supo revolcarse 
de dolor y arrastrarse de celos, como esos grandes actores que, posesionados 
completamente de su papel, sufren y gozan verdaderamente, con situaciones y 
con�ictos que, no existen en otra parte, que en la abstracción de las leyes de la 
psíquis, y en el universo de la imaginación creadora.

¿Sor Ingenua, Sor Satiresa, Kimé, la Dogaresa, la Hermana Azul, la Reina de 
Saba?... Bellos motivos de amarguras arti�ciales y de arti�ciales dolencias, que 
habían servido para satisfacer el sadismo intelectual del pesimista y para abrir y 
desatar las venas musicales del poeta!... ¡Sus sombras se habían desvanecido en 
angustias o se habían alargado en poemas... y... nada más!...
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De Berta, Ana María, María del Carmen... ¡Ni qué hablar!... ¡Estaban ya tan 
lejos; era entonces tan joven; le habían hecho tan poco caso!...

Por lo demás, ¡naturalmente!, Víctor Sáenz había ensayado todas las 
explicaciones antes de recurrir a la del enamoramiento. ¿Le agradaba verla?... 
Pues, por la novedad, por el tipo desconocido que encarnaba, por el marcado 
contraste que ofrecía su sencillez, puesta en parangón con la estudiada o 
natural coquetería de las muchachas capitalinas. El estado especial de su ánimo, 
infantilizado por el recuerdo; la candorosidad de su alma, niña otra vez, al contacto 
del ambiente simplísimo; la ternura de su corazón, párvulo nuevamente, como 
en los primeros días de colegio, habían hecho un marco constituido un fondo 
de turquesa desvaída; a la gracia de la muñequita encantadora que sonreía con la 
sonrisa pictórica de las campesinas de Watteau!... y ¡eso era todo!...

O quizá se trataría de una tortura insospechada, de una rareza, ¿por qué 
no?, seguramente de una de esas reacciones pasajeras o de un capricho, como 
los otros, cristalizados en palabras suntuosas y en títulos heráldicos. Pero, ¿el 
amor?... ¡Imposible! El amor tiene su edad y, si no llega a tiempo, ya no llega 
nunca. Aunque quisiera, no podría amar: con más de cuarenta años, con todo el 
peso de la cultura encima, y de la erudición trasnochada, con las grietas que la 
amargura nos va haciendo y las sombras de que nos va llenando el pesimismo; 
sin la fe que salva, ni el entusiasmo que empuja, ni la esperanza que ilumina; con 
los labios secos, que no saben ya de la ágil frescura de las palabras aladas y de 
las frases armoniosas; con los ojos cansados que ya no pueden ver el rizo de oro 
del sol, ni seguir la iridiscencia del vuelo de la libélula, ni contemplar el cabrilleo 
del lago, en el sueño violeta y nieve, de las noches de luna; con las manos torpes 
que han perdido la habilidad de cortar las �ores sin chafar los pétalos y que ya 
no poseen las sabidurías de las caricias que ungen a manera de ungüentos y 
de bálsamos; marchito, antipáticamente rudo, hosco, áspero, grosero, como los 
hombres que han probado del amargo fruto de la ciencia (¡el árbol maldito!) que 
han transpuesto la juventud, sin llevarse un resplandor quimérico o un áureo 
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dejo del fabuloso vellocino, anticipando su vejez con la hurañía hermética de un 
carácter irreconciliable; igual que los náufragos sin salvación y los desventurados sin 
puerto, no podía, no podría, aunque se lo propusiera con todas sus fuerzas, resarcir 
lo perdido, vivir lo que no viviera, realizar lo que no alcanzara, y mucho menos, 
mucho menos, detener y captar la racha de aroma en cuyos estremecimientos 
inconsútiles, vibra y canta el amor: ¡la melodía de las melodías; el verso de los 
versos; el ritmo de los ritmos; la música de las músicas!...

¿El amor?... ¡No!... ¡No era amor!... ¡Otra cosa tal vez!... ¡Entonces!, ¿qué 
sería?...

Empero, la pasión fuese precisando; la emoción primitiva tornóse más 
intensa; la delicia contemplativa estalló en arrebato; el goce tranquilo, ardió 
en una �ebre de plenitud de goce angélico; la chispa se crinó en antorcha; la 
gotita de agua, hízose translucidez de lago; la �mbria rútila tremó en madeja 
de luz; el suspiro del viento sollozó tristezas de serenata; el néctar del cáliz fue 
ambrosía de dioses; el gusano escapó en metáfora de vuelo, y de la roca partida 
del escepticismo salvaje, la seda del agua �uyó y se tendió por la esmeralda de 
la pradera, arrastrando el cielo en sus cristales húmedos y llevándose en sus 
húmedos cristales, la e�gie de la �oresta, armoniosa de gorjas, palpitante de alas, 
soñadora de perfumes!...

¡Víctor Sáenz estaba enamorado! ¡Claro! ¡No podía, no acabaría nunca de 
comprenderlo! ¡Era tan extraordinaria la dulci�cación de esa dureza inquebrantable; 
aparentemente tenía tal inverosimilitud esa inesperada transformación; eran tan 
distintos los �nes y tan opuestas las ansias que lo habían conducido al terruño, 
donde la visión será�ca se le había aparecido!... Pero, ¡sí!, la verdad incontrovertible 
e irrefutable era esa: amaba, ¡amaba!... ¡Estaba enamorado!...

¡Más de cuarenta años, cuarenta y cuatro o cuarenta y cinco acaso!... ¿Y 
qué?... ¡Qué le importaba eso al amor invencible y todopoderoso, capaz de 
coronar de rosas el siglo abuelo del anciano Booz, por medio de las �nas manos, 
de las manos adolescentes de Ruth, la moabita!
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¡Los labios secos, los ojos cansados, las manos torpes, el alma yerma, el 
corazón herido?... ¿Y qué? ¿Y qué?, si en llegando el amor, los labios tornan 
frescos ágiles y sonoros; y las pupilas arden con fulgores inesperados; y las 
manos se suavizan, arpegiando cordajes invisibles; y el alma �orece, en una 
Pascua Florida y el corazón bendice su martirio, como los santos mártires que 
bendecían su hoguera!...

¿El peso de la cultura? ¿La as�xia de la erudición? El envenenamiento de 
las conclusiones fatales; el zarpazo de la duda; la dislocación angustiosa de las 
ideas contradictorias; el abandono de la esperanza, la falta de fe, la desolación 
del ostracismo voluntario, peor mil veces que todos los otros ostracismos; el 
abatimiento, la descon�anza, la fatiga?... ¿Y qué? ¿Y qué?... ¿No estaban ahí 
la verdadera sabiduría, que hace olvidar todas las otras, o la bienaventurada 
ignorancia que nos hace pisotear con gusto todas las sabidurías? ¿No ocupaba 
ya su existencia, esa vastedad sin límites, que está llena de esperanzas, poblada 
de fe, palpitante de ilusiones, henchida de certezas y plena toda de la compañía 
que no nos deja ni en los sueños, que a veces, no nos deja ni en la muerte, porque 
es lo que nosotros somos y vive donde nosotros vivimos y está donde nosotros 
estamos?...

¿Lo inverosímil del caso, lo súbito y desconcertante de la reacción?, y ¿qué 
reacción de importancia no es súbita y desconcertante?... ¿No son precisamente 
las crisis que nos colocan cerca del sepulcro, las que nos levantan del lecho; las 
que casi nos resucitan? ¿En la costra terráquea, no se encuentran las grandes 
depresiones junto a las grandes eminencias? ¿No es la presión extrema la que 
origina la expansión máxima? ¿En las negruras más hondas no esplenden los 
luminares más puros? ¿No se concreta el �lón en el avaro seno de la tierra y no 
se gesta la aurora en el obscuro vientre de la noche? ¡Para la naturaleza, para la 
vida, para el alma, no hay nada imposible; donde y cuando menos lo pensamos, 
salta la onda rítmica, la �ligrana rútila, el trino inefable, la voz misteriosa, la 
visión increíble!...
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A veces, el incognoscible gusta de jugar con nosotros y nos sorprende con 
los zigzagueos de nuestro camino. Tú, virgen púdica, matrona venerable, juraste 
que sólo te casarías con un modelo de maridos y prototipo de hombres de bien, 
y, contémplate ahora teniendo que aguantar a un borracho sinvergüenza, que 
ni siquiera te engaña con disculpas, porque sabe que tú te haces disimulada. Tú, 
ayer, casta pollita de quince años, que enorgullecida de tu palmito, despreciaste 
a cuantos humildemente ofreciéronte su corazón, porque, según decías, no eras 
para cualquier pelagatos más o menos bien vestido, sino para un muchacho de 
buena sociedad, guapo, rico y elegante; tú, princesita fatua, ¡ya lo ves!, te quedaste 
para vestir santos sin que para nada te sirvieran tus coqueterías y tus descocos. Y, 
aquél, ¿quién es aquél señor obeso, sudoroso y feliz, que al frente de su numerosa 
prole, y llevando a remolque a la ventruda y dulce compañera del hogar, regresa del 
paseo?... ¿Alarcón?... ¿Es Alarcón, el irreconciliable enemigo del matrimonio?... 
Y, ¿esos que se besuquean en el jardín como dos jovencitos ruborosos? ¡Ah! 
¡Ah! ¿El señor Romano, la señorita Rico?... y, ¿aquél gentleman irreprochable, 
es el payo Méndez Vera; y esos o�cinistas son los genios López y Arias que 
nos asombraban en la Preparatoria?... ¿Y esa prostituta es Guillermina?... y ¿ese 
merolico, el orador Plazuela que nos deslumbró con sus discursos?... ¡Nada!, ¡que 
es imposible substraerse al destino, antojadizo y socarrón.

Hojas con las que juega el viento, según la vieja metáfora; peleles con los 
que se divierte quién sabe quién; mamarrachos y fantoches que agitan fuerzas 
inexcrutables, los hombres apenas si somos dueños del presente, que nos entregó 
un pasado más fuerte que nosotros, y que recogerá un porvenir que sólo el 
porvenir conoce.

Por extraño, por increíble que hubiera parecido, el hecho era ese: Víctor 
Sáenz amaba; Víctor Sáenz por primera vez en su vida estaba enamorado; 
de�nitivamente enamorado.

Lo primero que pensó, al convencerse de que la suya no era una pasión 
fugitiva ni un capricho pasajero, fue sobreponerse a sí mismo; extrangular, en 
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su cuna, el sentimiento inoportuno que trataba de asaltarlo, y, marcharse cuanto 
antes de la provincia embustera, que había correspondido con esa coartada, a su 
tierna y �lial devoción retrospectiva.

¿Amar?... ¿Enamorarse?... ¡El no iba a ser tan bobo para caer en semejantes 
redes; bueno estaba para ponerse en ridículo haciéndole la corte, a los cuarenta y 
pico de años, a una muchacha que tendría menos de la mitad!... ¡Lo que se reirían, 
y con razón, y lo que hablarían de él los mojigatos y curiosos provincianos! ¡Que 
se divirtieran con otro; él no estaba ni servía para éso!...

¿Irla a esperar al portal, señor mío, espiar sus miradas, atisbar sus menores 
movimientos, turbarse, ruborizarse con sólo tenerla enfrente; arrostrar la 
curiosidad picaresca de las amiguitas; someterse a la inspección y al juicio de 
las antediluvianas solteronas y las buenas señoras de casa; convertirse en el 
bocado del día; en el postre de las comidas hogareñas, y en la sal y pimienta de 
las insulsas conversaciones de estrado; ser un verdadero hazmerreír de chicos 
y grandes, de hembras y machos; cascabel de las charlas, razón de las críticas; 
matraca y bufón de los fandangos?... ¡No!... ¡No!... ¡él no permitiría, no toleraría 
semejante cosa!...
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CAPÍTULO 11

MAS... ¡lo imprevisto, acurrucado detrás de él, sonreía! ¡Me�stófeles ya 
andaba por el gabinete del doctor Fausto! Estaba sobradamente desarrollada 
la pasión para que hubiera podido detenerse; era ya demasiado grande para 
que hubiera podido sujetarse a los dictados de aquella voluntad potente, pero 
desorientada, sin direcciones rectilíneas ni surcos determinados. El criterio 
modi�cado, con la posición del nuevo punto de vista, no sólo no ofrecía resistencia, 
sino que, antes bien, pasada la súbita protesta, efecto del rudo choque, él mismo 
iba desembarazándose el camino y facilitando la marcha de la acción.

Después de todo, ¿qué le importaban a él las críticas estúpidas de aquellos 
necios payitos y aquellas viejas de vecindad?... El, que había despreciado 
verdaderos obstáculos y pisoteado tantos convencionalismos tontos ¿iba a 
sujetarse al capricho de unos don nadie, someterse al deseo de unos cualquiera, y 
dejarse conducir por hombres sin cultura, muchachas sin experiencia y jovencitos 
sin inteligencia, razón, ni sentido común?...

Bajo el acicate de re�exiones tan hirientes y despectivas, el pensador, el 
psicasténico, el agilísimo paradojista, el ilusionista del razonamiento, como le 
decían ciertos amigos, asomó: 

¿Se estaría operando en su espíritu una de esas reacciones extremas, tan 
comunes en los intelectos extremistas? ¡No!, esto sería lógico, pero, vulgar. ¡No!... 
El retrocedía ahora a ese plano tan diverso al en que anteriormente se encontraba, 
por su misma sed de cosas extraordinarias y de situaciones incompatibles; él 
aceptaba y bendecía al �n, esta divina contradicción, por el desquiciamiento que 
provocaba dentro de sí mismo; por la pena, ¡sí!, precisamente por la pena que le 
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causaba y el ridículo en que lo ponía; y sobre todo, por la conciencia que le daba 
su libertad, incapaz de sujetarse a un criterio uniforme o a un uniforme modo 
de vivir.

¿Quería azotar a sus semejantes?, ¿deseaba desconcertarlos y descoyuntarlos; 
su afán había sido ir constantemente contra la corriente y burlarse de las 
costumbres y escupir los hábitos, no?, pues ahí tenía una oportunidad 
brillantísima para escandalizar el gallinero y hacer que murmurasen los gallos 
capones, chillaran los pollitos y ahuecaran el ala las cluecas santurronas.

¡Por otra parte, tenía ese gesto tal originalidad contradictoria!... ¡Ponerse 
a hacer exactamente lo mismo que antaño había censurado; destronar con 
hechos el famoso concepto de las ideas invariables, inmóviles y sagradas como 
fetiches! ¿Había algo más seductor y más interesante para un individuo de sus 
características y un carácter de su temple?...

La convicción invariable, las ideas únicas, la uniformidad de la acción y 
del pensamiento, son propios de los tímidos, los mediocres, los mesiócratas, 
los gregarios, los parasitarios o los fanáticos incondicionales. El verdadero 
hombre consciente, no debe ser inde�nidamente igual; tiene que estar de 
acuerdo con la naturaleza que cambia, que nunca se repite, que jamás está en 
reposo, mas que en las abstracciones del sabio y en las disecciones escuetas y 
frías del gabinete.

La verdad no existe, existen diversos aspectos de la verdad, o sean esas 
verdades relativas, que varían tanto como los planos en que se muestran los 
objetos y los puntos de vista desde los cuales son observados. Lo real es el hecho, 
no el principio que es apenas un re�ejo generalizado de lo que se considera 
como la esencia de los hechos. La justicia inamovible y de�nitiva es un sueño, 
una patraña o una noble aspiración. Todo lo que pretende estar completamente 
realizado, es falso, utópico o absurdo: fantasía, miraje, idealismo, nada más que 
idealismo. Los arquetipos se rompieron desde hace mucho tiempo o todavía no 
han logrado �jarse.
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Inmutable no hay nada ni nada puede concebirse. El cosmos es diverso, por 
eso existe; por eso es fecundo. El universo es variable, por eso es perfectible; 
si no se moviera, si fuera igual siempre, no habría transformaciones, ni 
desenvolvimiento, ni evolución, ni vida, puesto que la vida es una serie de cambios 
y el universo una serie de equilibrios y la existencia —toda existencia— una 
serie de transformaciones. Por eso Littré decía que la muerte (aparente antítesis 
de la vida) es la más natural de las funciones, y por eso a�rman la mecánica, 
la física y la química contemporáneas, respectivamente, que: sin diferencias de 
niveles, de gravedades y de resistencias, no habría habido fenómenos cósmicos, 
ni sistemas planetarios; y que sin variaciones intramoleculares e intra-atómicas, 
no hubiera habido ni habría estados de la materia, ni bases fundamentales para 
las reacciones físico-químicas. Por eso también, la psicología que alcanzamos, 
demuestra que no hay sentimientos sin cambios en la impresión; ni pensamiento 
sin juicios (que son comparaciones o relaciones de ideas más claras, cuanto más 
distintas); ni conocimiento ninguno sin diferenciaciones previas, posteriores o 
concomitantes.

Son los contrastes los que hacen grandiosa a la naturaleza; variado el 
universo; prolí�ca y constante la acción, y eterno y sublime el pensamiento. Sólo 
la mónada es relativamente simple; sólo la llanura es relativamente uniforme; 
sólo la piedra está relativamente inmóvil; sólo el concepto imposible de la nada 
es absolutamente igual, precisamente por eso, porque no es nada, ni expresa 
nada, ni contiene nada. Incapaces de vivir un criterio absurdo, hasta los imbéciles 
varían y cambian y se modi�can biológicamente, cuando menos, nada más que 
no lo saben, aunque lo sientan, como la planta y, acaso ni lo sientan, como el 
mineral, como todos esos orbes de existencias inferiores, que jamás se percatan 
de lo que son y de que constituyen existencias.

Los cambios más grandes, y los contrastes más profundos, son patrimonio 
de los más profundos y de los más grandes. Y no son disímbolos por ello, al 
contrario, por ello son más armoniosos, puesto que los extremos excesivos hacen 
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posible el contrapeso. Allí están los desiertos áridos y las selvas lujuriosas; ahí 
están los Andes y el Pací�co; el Atlántico y los montes Himalaya; ahí está el 
césped y el roble; el reptil y el águila; el elefante y la mariposa; la laja y el pétalo; 
la gallina y el cisne; el hielo de los polos y la lumbre del trópico; los blandones 
de la noche y la antorcha del día; el amor y el odio; el drama y la comedia: 
Desdémona y Yago, Hamlet y Otello, Cuasimodo, Pierrot y Arlequín.

Por eso Agustín fue santo y Carlos V monje, y pecador el estilita, y santa 
Magdalena, y arrepentida �ais. Y por eso, también, Jesús nace en un pesebre 
y Ormuz y Arimán cristalizan la eterna lucha, el perpetuo balanceo, la fecunda 
y formidable antítesis que hace posible la persistencia del cosmos, de nuestro 
planeta y de los hombres.

Por lo demás, los grandes temperamentos, reaccionando contra la vulgaridad 
ambiente, se precipitan hacia las periferias sociales o hacia los centros colectivos y, 
o son grandes viciosos: beodos sublimes; degenerados excelsos; locos magní�cos 
y trágicos; o son varones iluminados; solitarios indemnes; apóstoles ardientes; o 
bien, por último, de un extremo pasan al otro, constante y súbitamente, y el asesino 
de las sombras se convierte en el divino artista de la mañana; el afeminado en 
el héroe; el acomodaticio en el abnegado; el pecador en el moralista; el bárbaro 
en el sensitivo... ¡Oh, Benvenuto Cellini, que cincelaba cálices al otro día de 
una pendencia! ¡Oh, Julio César, mujer de todos los maridos y marido de todas las 
mujeres! ¡Oh, Sócrates, que dormías con Alcibíades y Dailoco y hacías presentir 
el monoteísmo cristiano! y ¡oh, Atila, terror de todos los pueblos, que aspirabas 
de rodillas el perfume del velo de tu amada imposible, cuando tantas virginidades 
fatigaban y fatigaron la grupa poderosa de tus corceles!...

¡Hasta los que hablan de la virtud como el justo medio y de la aurea mediocritas, 
hasta ellos, arrebatados por la genialidad, no pudieron mantenerse, en el plano 
intermedio que �jaron, pues Platón y Aristóteles, fueron extremos, sublimes y 
gloriosos extremos de la inteligencia, la belleza y la sabiduría!...
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¡Sí!... ¡Sí!... La misma razón, la realidad y hasta la conveniencia (la conveniencia 
de su inquietud que deseaba atormentarse), estaban de parte suya. Amaría, se 
enamoraría de la tonta y bella provinciana. En el candor sin malicia de la muchacha 
boba e inexperta, aquietaría sus impaciencias febriles; se cortaría las garras nada 
más por el gusto de verse indefenso, y él, que se creía y sentía fuerte, gozaría de la 
voluptuosidad de permitir que le punzasen los al�leres de los desprecios mínimos 
como esos farallones de los poetas, que suspiran de angustia por los desdenes de la 
espuma, y sonríen despectivos bajo las fustas de los rayos!...
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CAPÍTULO 12

PELANDO la pava, ¿no, Víctor? —dijo a éste un individuo joven aún, 
alto, bien vestido, al parecer un antiguo camarada—. ¡Miren nada más a la 
mosquita muerta, a la lechuza, al topo, al yo no sé cuántas otras cosas, que se 
pasaba la vida leyendo y refunfuñando y no era capaz de descender a nuestro 
pobre mundo!... ¡Caramba!, y escogiste de lo mejorcito. ¡No creas, yo ya me lo 
esperaba!. No te negaré que me llamó la atención cuando por primera vez me 
lo dijeron; pero... ya sabes... ¡yo soy un poco lince y comprendo lo que se traen 
escondido hasta los que son tan listos como tú!...

—¡Eso ya lo sé!, respondió Víctor Sáenz irónicamente, ¡Oh, qué Carlos, eres 
terrible; contigo no se puede tener nada oculto!...

—¡Bueno!, repuso el aludido, con una curiosidad que denunciaba a las claras 
su ignorancia petulante, y... ¿es?... ¿es?... ¿no es cierto que es?... ¿cómo se llama?... 
¡Ah, sí, sí, es María Luisa Díaz!, ¿no?...

—¡Precisamente!, respondió Sáenz, procurando cortar cuanto antes la 
inoportuna conversación. ¡María Luisa Díaz!. ¡María Luisa Díaz!... ¡A tí no se te 
escapa nada!... ¡Repito que eres terrible!... Bueno, nos vemos ¿eh?... No dilata en 
salir y si me ve acompañado se morti�ca y se mete; sobre todo, si me ve contigo 
que sabes sorprender e interpretar hasta el vuelo de una mosca...

—Entonces, no te hago mal’obra, accedió Carlos, un poco molesto. ¡Nos 
vemos, y, a ver si me haces un día tus con�dencias!... Yo también tengo que 
contarte algo de Güicha, la conozco desde chica, y... hasta creo que ella fue quien 
me dijo que era tu novia... ¡Ya verás si no me tiene con�anza!...
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Y se fue; cuando se hubo desvanecido su silueta en la penumbra tristona 
de la calle, Víctor Sáenz, alejóse de la esquina y dió unos cuantos pasos hasta 
situarse frente a la casa de Magdalena: una encantadora casa de provincia, de 
un solo piso, ancho y alto zaguán, y cinco balcones ligeramente volados y como 
a un metro sobre la banqueta, un verdugo invisible, asesinaba las ocho en la 
guillotina de un reloj vecino que, como ocho cabezas, dejaba caer las ocho notas 
pausadas y monótonas. El gendarme de punto, silbaba su quejumbroso y peculiar 
sonecito; amortiguado por la distancia, oíase el golpe breve de un aldabón; uno 
que otro transeúnte, de prisa, pasaba por el callejón desvalido; y sólo de cuando 
en cuando, a la luz del foco soñoliento que iluminaba el crucero, distinguíase, 
momentáneamente, la súbita silueta de un automóvil o el antiestético per�l de 
un camión desvencijado, que huían por la avenida perpendicular a la calleja; 
todas las casas hallábanse cerradas a piedra y lodo; aquí o allá, un Rosenkranz 
fastidiaba al silencio, con los motivos vulgares de una lección del Lever, o con 
los ritmos de con�turas de Palabras de Amor. Víctor Sáenz, impaciente, golpeaba 
con los guantes la palma de su mano izquierda, y �jos siempre los ojos en el 
balcón avaro, espiaba con ansia la aparición divina.

Por �n, un ligero ruido de pestillo que se baja, un rumor levísimo de cortinajes 
que se descorren, un pálido re�ejo de cristal que cambia de posición, y... el rostro 
encantado que asoma y surge de la obscuridad, buscando con los ojos azorados 
y húmedos de emoción (en una adorable actitud de niño, a la vez atrevido y 
receloso), la �gura del bien amado, en quien se cristalizan todas las excelencias 
humanas y se hacen carne todas las humanas y divinas ilusiones.

Víctor Sáenz, no esperó más, rápidamente se dirigió hacia ella, que lo veía 
ostensiblemente turbada.

—¡Buenas noches, Magdalena!
—¡Buenas noches!, susurró la voz dulcísima, con una suavidad de aleteo 

de mariposa, y le tendió la manecita nívea y túrgida, envolviéndolo todo, en la 
misericordia larga y muelle de su blando mirar de terciopelo.
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—Creía que no iba usted a salir, prosiguió él después de abandonar la manecita 
arrulladora—. ¡Me ha costado tantas fatigas alcanzarla!... Ya ve usted, fue preciso 
que, después de enamorarla durante casi dos meses seguidos, en las vacaciones, 
me esperara todavía otros tres más, hasta esta inolvidable Semana Mayor, en que, 
tras de tantos días de arrastrar mi angustia en la Capital, abandono mi monótono 
calvario de maestro, y al �n correspondido, puedo encontrarme junto a usted, y
a la sombra de su amparo arcangélico, musitarla, decirla, sollozarla, gritarla con 
todas mis fuerzas, con todo mi corazón y toda mi alma, lo que ya sabe usted desde 
hace mucho tiempo; lo que le he dicho en mis cartas; lo que en toda mi vida 
la esteré diciendo: ¡Que la amo!... ¡Que la amo! Magdalena, como sólo pueden 
amar los desesperados; como sólo pueden amar los vencidos; como sólo
pueden amar los solitarios, los huérfanos, los náufragos, los desahuciados, los 
agonizantes, los que en la áspera cumbre del dolor y en la hoguera del martirio, 
sedientos y jadeantes, abandonados de todos y de todo, con la sombra a los pies, el 
desprecio en torno, la indiferencia encima y el clavo ardiente del pesimismo clavado 
adentro, columbran, ven, ¡Sí!, ven y miran, cómo allá, de la lejanía enigmática y 
pavorosa, una luz, como una caridad, se levanta, se concreta en una entidad divina 
y va a ellos, avanza, acércase a las brasas de la tortura y, vistiendo de rosas la cumbre 
austera y diafanizando de azul el �rmamento sombrío, vuelve caricias de seda las 
mordeduras de las llamas y con el luminoso beso de sus ojos y el vivi�cante beso 
de sus labios, nos arranca el hierro enrojecido de la entraña, y nos inmaterializa 
y expande, en la inconsútil ondulación de un sueño, que no se sabe si es vuelo de 
perfume, irisación de gema, o epifanía de música!...

Ella, absorta, embelesada, embebecida, palpitante, apenas si suspiraba, tal vez 
sin saber lo que decía, ¡Gracias!... Señor... ¡Víctor!... ¡Muchas gracias!... Y oía... oía... 
quedábase oyendo con los ojos entornados como si, al conjuro de las palabras 
unciosas, asistiese a la trans�guración de que le hablaba el amado... Oía... Oía... 
Y, ¿para qué había de hablar si su silencio arrobado y su abstracción en éxtasis, 
eran inescuchados ritmos de elocuencia, inenarrables euritmias melódicas?...
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—¡Sí!, continuaba él, ¡usted no sabe todavía, cuánto signi�ca en mi vida!... 
Yo no he venido a usted como los otros, en plena juventud, como quien dice, 
en plena superabundancia vital, para satisfacer una sed desconocida o para 
desahogar una potencia psíquica impaciente, tumultuosa, incontenible; no, 
Magdalena, como Hamlet, vengo de más allá, vengo del alma, de los abismos 
del alma que ha perdido la ingenuidad que obra portentos y la esperanza, la 
omnipotente esperanza que alienta hasta a los moribundos. Para mí el amor 
no es un misterio divino, es algo más que eso: es un supremo refugio. Usted 
ha sido, usted es para mí como Cristo para los paralíticos y para los ciegos; ha 
elastizado mis músculos inmóviles; ha puesto alas en mis espaldas vencidas; ha 
abierto abanicos de mirajes ante mis ojos nublados. Ha sido usted mi Pascua 
de Resurrección; Dios se ha valido de usted para obrar el celeste milagro. 
¡Dios ha descendido hasta mis charcas pútridas por medio de sus caridades, 
Magdalena! ¡Sí!. ¡Dios me ha querido salvar con usted, regenerarme, levantarme, 
iluminarme!... Y así como nada puede estar a obscuras donde brilla la luz y nada 
puede ser pequeño, para quien, en su indulgencia, es in�nitamente grande, yo, 
ante la luz supraterrestre que Dios ha puesto en su espíritu, y ante el espíritu 
de usted inmensamente grande en bondad, destello también, esplendo y crezco, 
saliéndome de mí mismo, superándome y magni�cándome!

—¡Oh!... ¡Víctor!... ¿Pero es cierto?... ¿De veras?... ¿Dice usted?...
— ¡Si! ¡Es cierto! Es cierto todo eso, y más todavía!... ¡Más todavía que no 

puedo decir porque hay cosas que no pueden decirse nunca, en fuerza de ser 
hondas o en fuerza de ser bellas!... ¿Sabe usted, sabes Magdalena, te lo confesaré 
aquí, muy cerca, muy quedito para que no lo oiga ni el silencio: Yo no creía, te 
engañé en mis cartas para que no te alarmaras. Perdí a Dios al querer penetrarlo, 
y me quedé solo, sin Dios y sin mí, porque el vacío que se hizo en mi existencia 
fue tan grande, que hasta mi ser espantado huyó de mí mismo!... Pero ahora, 
Magdalena... ¡ahora ya encontré a Dios otra vez!... ¡Otra vez creo como cuando 
era niño, infantilizado por tí... ¡Sí!... ¡Porque por tí creo en Dios nuevamente!... 
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¡Tú me lo has traído o El te ha traído a tí de la mano; o los dos han venido juntos 
por la misma senda dorada o por el mismo camino azul!... ¿Quién viendo a los 
ángeles no cree en El?, ¿Quién, contemplando a los sera�nes no piensa en algo 
muy grande y muy remoto que debe haberlos creado o del que ellos deben haber 
emanado como las notas de la lira o el almíbar del cáliz? 

Son siempre los portentos y las maravillas los que a�rman las creencias; el 
milagro es la medula de las religiones; ante lo inesperado el hombre cede, cae de 
rodillas y hunde la frente en el polvo; por eso, viéndote y teniéndote tan cerca 
de mí, yo ya no dudo, yo ya no puedo dudar y proclamo, canto mi convicción a 
todos los rumbos: ¡Dios existe; hay un Dios bueno que espía nuestras angustias 
para aliviarlas; que sigue nuestros pasos; que hurga hasta en los rincones más 
secretos y en los más intrincados laberintos, y que, cuando menos lo esperamos, 
cuando ya nos consideramos perdidos y azotamos con nuestras blasfemias, lo 
que creemos su cadáver, surge de pronto, apunta en la aurora más fresca, a pie 
enjuto atraviesa los zarzales, transpone los desiertos, haciéndolos �orecer bajo 
sus plantas, llama a nuestra puerta, acércase a nuestro lecho, y para que la carroña 
perfume y las llagas irradien, nos deja un querubín a nuestro lado, con todo el 
cielo en las miradas, todo el paraíso en la sonrisa, toda la miel en las palabras y 
toda la eternidad en el corazón!

¡Magdalena!... ¡Bendita seas tú que tanto haz alcanzado, tú que sin saberlo, 
tanto alcanzas!... ¡Yo te bendigo con la certeza de que en tí bendigo al creador de 
todo cuanto existe!... ¡Si Dios está y se mani�esta en alguna parte, seguramente 
que esa parte, ese punto in�nito e impalpable es el amor, el amor etéreo e 
inasible, el amor que todo lo llena y todo lo penetra y en todo palpita! El amor, 
¡oh Alighieri!, Amore qui muove il sol etl ’altre stelle... ¡el amor que mueve el sol y 
todas las demás estrellas!...

¡Ah!... pero, ¿qué estoy diciendo?... ¿qué hacen aquí estas frases demasiado 
literarias para ser cristalinas?... ¿qué tiene que ver la literatura con una cosa 
tan honda?... ¡Perdóname Magdalena, perdóname: el hábito maldito de toda 
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una vida no pesa en vano sobre mis hombros!... ¡Para hablarte a tí, para glosar 
esta emoción divina y este divino sentimiento, sería necesario despojarse de 
cuanto hemos aprendido; arrojar lejos de nosotros los cachivaches retóricos; no 
pensar, sentir, sentir, ingenua, simplísimamente como cuando éramos niños y, sin 
sospecharlo, hacíamos versos al reír, al balbucear, al ver el cielo y al ir corriendo 
tras las mariposas!... ¡Olvida mis torpes declamaciones! ¡Quítales a mis palabras 
sus ridículos oropeles, y acógelas en su santa desnudez de gotitas de rocío!... 
¡Lee en mi corazón, no escuches lo que �uye de mis labios; escucha eso que no 
puede decirse y que preludia y arpegia dentro de nosotros!... ¡Oh Magdalena!..., 
¡Magdalena mía!... ¡Mía! . .. ¡Mía... ¿verdad?... ¡Qué dicha; qué embriaguez!... 
¡Poder decir esto, ¿esto sólo no es ya todo el placer, todo el goce, la felicidad toda 
de una vida entera, quintaesenciada en el ritornelo de una sola palabra?: ¡Mía!... 
¡Mía!... ¡sólo mía!...

Ella, sin saber qué hacer, sin saber qué decir, escuchaba, escuchaba, y 
permanecía absorta, extática, inmóvil, pero no callada, ¡No!... ¡Sus ojos hablaban, 
sus ojos estaban hablando cosas inefables y nunca jamás oídas; sus ojos hablaban, 
cantaban, gorjeaban!... ¡Las liras ocultas, los sistros invisibles, las tiorbas 
inconsútiles, los delicados instrumentos del alma, hacían �uir hasta los ojos sus 
melodías dulcísimas y eran las miradas húmedas, como ritmos de chelos, como 
sueños de violas, como arrullos de cítaras...

¡Así hablaban: así habían hablado y cantado los idilios eternos en el corazón 
de violeta de las noches, o en la conciencia zarca de las tardes!... ¡Eso era lo que 
habían oído y glosado, la alondra bruja y los bulbules musicales!... ¡Oyéndolos, 
la primavera sonreía �ores, reía trinos y suspiraba aromas!... ¡La misma montaña 
tornábase azul; el mar oraba espuma, y el desierto urdía visiones de color de 
rosa! ¡No era la armonía de los astros copiada y reproducida por los hombres, era 
la armonía de los espíritus, la armonía del cielo, la armonía de Dios, copiada y 
reproducida por los astros...
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¡El amorl... ¡El amor!... ¡La mentira más dulce!... ¡El miraje más bello!... 
¡La quimera más grande!... Y, también, ¡el enigma más alto y el misterio más 
hondo!... ¡Y el dolor más profundo!... ¡El amor!... ¡El amor!..., ¡El amor!...
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CAPÍTULO 13

OCHO DÍAS se prolongó el éxtasis; ocho días que fueron a modo de 
ocho rosarios de ternura compuestos de minutos indecibles. Cuando, concluída
la Semana Mayor, y obligado por sus habituales ocupaciones, Víctor Sáenz 
abandonó la provincia, ahora más que nunca, bien amada, su espíritu estaba 
claro, como una alberca, alegre y límpido como piscina de cristal, veteada de 
peces multicolores.

El ogro de ayer, el ceñudo intratable de otros días, habíase quedado para 
siempre allá, en el pretérito adusto; en la sombra que no devuelve lo que se 
ha tragado; en el abismo que amortaja de olvido irremediable, lo que se ha 
precipitado en su entraña. El Víctor que regresaba a la urbe, era otro muy 
distinto, completamente distinto al que hacía años, y en pleno desastre, había 
llegado a ella.

¡Cómo sentía ahora fácil el corazón, a las solicitudes mínimas y encantadoras 
de la existencia; cómo penetraba y comprendía bellezas que antaño no había 
presentido y dulzuras que ni siquiera había sospechado! ¡La vida sí era digna 
de vivirse! ¡Claro!... tenía sus defectos y sus lacras, ¿qué cosa no los tiene?, pero, 
resultaba injusto negar que sus satisfacciones, eran, a las veces, más grandes que 
sus duelos. ¿Que frecuentemente un instante de goce equivalía a un siglo de 
martirio?... ¿Y qué?... ¿No era ese instante el resumen de una eternidad y no 
era ese siglo más que la expansión de un instante?... ¡No!... Lo que pasa es que 
somos tontos o petulantes; pretendemos atribuirnos misiones de regeneración 
y mejoramiento que nadie nos ha encomendado, olvidando que la auténtica 
sabiduría es la que contempla sin interpretar y habla sin repetir y escucha sin que 
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le digamos cómo. Estudiamos y estudiamos, predicamos, ahondamos, analizamos, 
descomponemos y dividimos, sin tregua ni piedad, para encontrarnos, como 
�n de cuentas, con que todo lo que hemos aprendido y cuanto creemos haber 
enseñado, lejos de realizar el bien de los otros, tan sólo ha conseguido labrar 
nuestra propia desventura!... ¡Si cuando menos, en el fondo, hubiésemos hallado 
algo; pero no, más allá de cierto límite, el vacío, únicamente el vacío irreductible 
y la nada enigmática!...

¡Decididamente éramos tontos!... ¡Tan hermoso, y... profundo que es vivir así, 
plácidamente, humildemente, igual que la gota de agua, que realiza sus destinos, 
sin consumir su diminuta existencia, al querer sondear el por qué del océano que 
la absorbe, o el para qué del viento que la agita!... ¡Tontos y petulantes los hombres 
infatuados con una supremacía que sólo ellos se han asignado! ¡Por fortuna era 
tiempo todavía!... ¡A rehacer lo perdido!... ¡manos a la obra!... ¡Señor escéptico, a 
echar por la ventana esos ridículos harapos de Diógenes de comedia! ¡Fuera los 
cilicios atormentadores; fuera el sayal adusto, los alambiques, la retorta, la calavera 
�losó�ca, el astrolabio, los hornillos y los morteros y los pergaminos venerables!... 
¡A fumigar el gabinete! ¡A limpiar el alma, que todo quedara �amante y reluciente, 
para que no le diera miedo de estar en ella, a la dulce imagen de la novia!, ¿De la 
novia? ¡Sí!... ¡Qué bello suena esta palabra y cómo parece que perfuma, embriaga y 
embelesa!... ¿La novia?... ¡Vamos, señor gruñón! ¿no tiene usted con esto de sobra 
para enmendarse?...

Y Víctor Sáenz, entrecerraba los ojos para ver el des�le paradisíaco de las 
procesiones evocativas, imprecisas y alucinantes como las procesiones de los 
sueños...

iQué bonita era!, ¿no?... ¡Las diminutas manos que tenía: si parecían más 
bien unas manos de muñeca! ¡la guedeja undosa, sedina, de color castaño obscuro, 
que servía de marco al rostro infantil!; ¡y sus ojos hondos, límpidos, lánguidos 
y sonrientes a la vez; dulcísimos, inolvidables, que parece que al verlo a uno lo 
acarician!
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¡Ah!... ¡y la voz!, esa voz de no se sabe qué tonalidades de susurro; esa voz que, 
apenas dice tímidamente ¡Sí!... ¡Muchas gracias!... ¡Víctor! y que, en tan poco, dice 
tanto; esa voz que tiene microscópicos vergeles rítmicos, y que obra resurrecciones 
inenarrables, cuando recita, cuando reza la confesión aterciopelada: ¡Te amo, ¡sí!, 
te amo como tú a mí, o más! ¿sabes? ¡Más todavía de lo que me amas! Y, hasta su 
nombre, ¡vaya un nombre más bello ¡Magdalena! ¡Cristo! ¡La arrepentida de 
Magdalo, la que, según el decir de Renán, resucitó al Rabí con el ímpetu de su 
amor, más fuerte que la misma racha de la fe; la autora del prodigio, la que hizo 
el milagro; ¡Magdalena, Magdalena!... ¡Coincidencia más rara: la que, sin haber 
pecado nunca, con amarlo un poco, lo había resucitado a él!...

¡Sí!, esta vez la cosa sería de�nitiva; con la misma voluntad con que se 
supliciara, llevaría a cabo sus proyectos. Durante todo ese año, procuraría reunir 
un poco de dinero: Solicitaría, además de sus clases, uno de los puestos que en 
tantas otras ocasiones le habían sido ofrecidos; entregaría a los editores los libros 
que tenía terminados; y al �n, ya con recursos su�cientes para sufragar todos los 
gastos, pediría su mano, y se casarían, pondrían su nido en la provincia donde no 
creía nada difícil hallar acomodo.

¿No era esto, la realización de sus aspiraciones? ¿No había deseado, en 
la �ebre misma de sus paroxismos diabólicos, estudiar mucho, saber mucho, 
perfeccionarse cuanto se pudiera para ir a sepultarse, al �n, en un rinconcito 
ignorado, donde, lejos de la balumba metropolitana, pudiera tranquilizar sus 
inquietudes en una serenidad imperturbable, límpida, ferviente y luminosa?... 
¡Qué más quería!... No podría decirse que había huido de la lucha, porque ahí 
dejaba sus obras como una prueba de su labor; tampoco podría argüirse que se 
retiraba de la palestra vencido, tanto, porque sus triunfos de ayer, constituían un 
mentís irrefutable, como porque, en la apacible calma hogareña, bajo la tienda 
fúlgida de las miradas de la amada, iba a seguir cuajando los metales líricos, 
en moldes tranquilos, tersos, �rmes y armoniosos ¡Pasada la tormenta, azúlase 
la lejanía, diafanízase el cielo, la pradera sonríe, y es entonces más delicioso el 
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espectáculo del mundo!... Por lo demás, ¡qué le importaba lo que dijeran!; cada 
quien es dueño de hacer lo que le plazca; nadie puede condenar a otro sin haberse 
juzgado previamente, y ¿quién, después de juzgarse, es capaz de anatematizar al 
semejante?

¡Qué hermoso era todo esto!... ¿Por qué no desde el principio nos vendrían 
a la mente semejantes re�exiones? ¡Vaya, bobo!... pues porque si no, la vida no 
tendría matices. Toda juventud es una crisis superabundante y un delirio supremo; 
generalmente, esas crisis son radiosas y esos delirios gallardos; en él, ambas cosas 
habían sido negras, torvas, trágicas; pero habían pasado, ¡qué bueno!... ¡Habían 
pasado y no podrían volver, porque se las había llevado la edad que ya no vuelve, 
los años que estaban, por ventura, irremediablemente muertos!...

Sólo un, relativamente ligero contratiempo perturbó la leticia del espíritu 
embriagado: Magdalena, después de escribirle en poco más de una semana, dos 
cartas encantadoras de torpeza y de ingenuidad, habíale dirigido una tercera, 
indicándole que no fuera el domingo próximo, como habían convenido, porque 
su papacito había querido que lo acompañara a la hacienda; que, como ya sabía, 
a ella la quería y mimaba más, por ser la más chica de las hermanas, y que ella 
era casi siempre la que estaba con él, principalmente cuando íbase a la hacienda 
y su mamá tenía que quedarse con sus hermanos; que la ausencia no duraría 
mucho y sobre todo, que al �n podrían escribirse cuanto quisieran; ya estaba 
todo arreglado para que un mozo de su con�anza recogiera las cartas del correo, 
sin que lo notara papá. ¿Verdad que no le iba a tomar a mal esa informalidad?... 
¿Verdad que no?... ¡Ya sabía! ¡Lo quería mucho, mucho!... ¡y más todavía ahora 
que iba a dejar de verlo!...

Víctor Sáenz, un poco molesto, al principio, acabó por quedar completamente 
de acuerdo. Pobrecilla, ¡qué había de hacer!, tenía razón; ¡ni modo de que sólo 
por un capricho fuese a privar a su padre de un placer al que tenía tan legítimo 
derecho! ¡Qué noble!... ¡Verdaderamente era noble y dócil!
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El sistema de esos tenorios que se encabritan con el primer contratiempo, y 
quieren tener a las muchachas atadas a su voluntad, es estúpido y deprimente; 
mejor es dejar que ellas mismas se exhiban, que salga a �or de piel lo que 
llevan dentro, y que, si realmente nos aman, se amolden, no se humillen, a los 
imperativos de nuestro modo de ser. ¡Claro que eso no obstaba para que él se 
hiciera el adolorido y le diera un ligero tirón de orejas! iSon tan hermosos e 
indispensables estos enfados de mentirijillas!...

Tal como se lo habían prometido, la correspondencia no escaseó. Era verdad 
que no habían podido verse tan pronto ni con tanta frecuencia como lo habían 
proyectado, pues, apenas si dos días de septiembre habíanse vuelto a encontrar 
juntos, pero se querían ya tanto, se habían comprendido también, y, por otra 
parte, las razones con que ella explicaba su ausencia eran tan claras, que, todo 
marchaba a pedir de boca!

Aquí los ahorros que poco a poco iban formando el tesoro; allá, cuidando 
a papá, muy guardadita en la hacienda distante, lejos de toda tentación y por 
lo tanto, más cerca de él, la novia candorosa que, según decía en sus torpes 
epístolas, se ponía a ver las estrellas por el lado de México, todas las noches, 
pensando en que, a esa hora, él también las estaría viendo y así se encontrarían 
juntos sus espíritus, en la anhelante conjunción de las miradas. ¡No había que ser 
exigente; las cosas iban bien, muy bien; no podían ir mejor!

Como a �n de año enfermó y había quedado delicado, tuvo que resignarse 
a no verla en las vacaciones; ella, como si hubiese querido sacri�carse en una 
soledad evocativa, tampoco había ido a la ciudad, quedándose en su hacienda, 
desde donde, avisada por un amigo de Víctor, de la enfermedad de éste, habíase 
estado a solas, pidiéndole diariamente al Santísimo por su novio, a hurtadillas 
de papá, quien, tal vez, en la preocupación de la muchacha, había comprendido 
ya que algo oculto tenía ese corazoncito disimulado.

¡La suavidad sedativa que experimentó, con sus cartas Víctor Sáenz, durante 
la convalecencia!... Ahí estaban cuatro, sobre su escritorio: Una traía un Sagrado 
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Corazón en género, para prenderse en el forro del chaleco; en otra, ¡pobrecilla!, 
decíale que si al delirar no pronunciaba su nombre, y si no la veía rezando por 
él, tan a�igida como estaba; en otra más, enviábale una madejita de su pelo; y, 
en la última, ya sabedora de su alivio, mandábale unas violetas disecadas que 
antes había besado mucho. Y en todas, se veía el alma simple, diáfana, sonriente 
y amable, como el alma, más bien que de una novia, de una buena y cariñosa 
hermanita menor.

¡Magdalena!... ¡Magdalena! ¡Cómo era dulce ella, lo mismo que su nombre!... 
“Para renovarme por completo, escribíale Sáenz, Dios puso mi existencia cerca 
de la muerte y mi alma cerca de la locura, y ahora, de vuelta de los dos abismos, 
triunfante de las dos sombras, vencedor de las dos tragedias, contigo de la mano, 
criatura �ébil y grácil y vaporosa; contigo de la mano, por la ruta de una quimera, 
entro a la felicidad tranquila, suave, muelle, purísima, en cuyos vellones níveos, las 
añoranzas se recuestan, la fe se arrodilla, las ilusiones duermen, y las esperanzas 
oran!... ¡Magdalena!... ¡Nombre celeste!... ¡celeste criatura!... ¡ensueño celestial!... 
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¡AH! ES USTED Carrillo! ¡Pase! ¡Qué milagro! ¿En dónde se había 
metido?; desde que es usted abogado no se le ve por ninguna parte. A propósito, 
le agradezco mucho su invitación. ¿Recibió mi felicitación con oportunidad?...

—¡Sí, maestro!, respondió después de saludar, el aludido (un joven alto, de 
buena presencia y vestido con natural elegancia) también se lo agradezco a usted 
mucho. Si no lo vine a ver antes, fue por no quitarle su tiempo. Además como 
a usted siempre le gusta vivir solo...

—¡No tanto, hombre!, recti�có Víctor Sáenz, no tanto. Sobre todo, tratándose 
de ustedes mis antiguos discípulos, ya ve que prescindo con gusto de lo que 
llaman mis rarezas, por no llamarlas mis groserías.

—¡Gracias, maestro!, ¡sabe que nosotros nunca lo olvidamos!... Precisamente 
lo mandan saludar a usted Aguilar, el Pato, Orta, Casales y los Enríquez...

—Agradézcales su �neza de mi parte, repuso Sáenz, ¿todos se recibieron 
y a ? . . .  Me interesaría saber en qué pararon por lo menos algunos de ellos.

—¡Cómo! ¿Pues qué no lo sabe usted; no se lo han dicho? Casales, cuyas 
disposiciones para ser padre de familia, eran evidentes, ya tiene un par de 
muñecos; otro tanto pasa con Sierra, Alarcón, Suárez, y quién sabe cuántos más, 
que, por lo visto tratan de poner una juguetería. Muñoz Cota, ¡qué lástima!, 
ya casi es ministro; Tardi� está perfectamente, pues, en lugar de rorros tiene 
una muñeca encantadora: su mujercita. Aguilar, Medina, Mercado, Priego, Luis 
Enríquez, Oneto Barenque, dedicados a cumplir el sublime mandato de visitar
a los enfermos, para que las agencias funerarias puedan realizar la otra no menos 
bella indicación de enterrar a los muertos... Rafael Enríquez, Villarreal Merino 
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y el Pato, que se ha vuelto lince, galantes y gentiles como siempre, empeñados en 
demostrar que la justicia sólo se rinde a los que saben abrumarla con dádivas y 
atenciones... García, en su tierra, lleva una vida virgiliana; Toledano es químico... 
¡Cosas de la familia: uno hace la pólvora y el otro la enciende!

Cuevas y Sosa deben estar más �acos, porque no se les ve por ninguna parte. 
Los demás, cada uno a su modo, parece que realizaron sus aspiraciones; yo, o no 
los he visto o nada más de lejos los he saludado.

—¡Perfectamente! ¿y usted?
—¿Yo, maestro?... Pues ya me ve aquí, a sus órdenes; también me recibí, 

aunque sin olvidar nunca que el título sólo es un pasaporte o un sésamo con el 
que se abren muchas puertas, pero que no constituye, por sí mismo, ningún signo 
de superioridad. ¡No crea, maestro, yo, en el fondo soy el mismo de siempre...

—¿El mismo de siempre?— subrayó Sáenz, con burlona extrañeza. Entonces 
seguirá usted haciendo cuanta travesura pueda: derribará usted las cosas como 
por arte de encantamiento; repartirá bolazos a diestra y siniestra; molestará a...

—¡No! ¡No, maestro!... Usted si que es tan irónico como siempre. ¡No! Soy 
el mismo en cuanto a que no me pago de las futilezas de la vida y a que procuro 
crearme otro mundo dentro del mundo en que vivo.

—Entonces, ¿sigue usted escribiendo?
—¡Cómo no, maestro!... Por lo visto, usted no se reconcilia aún con las 

revistas. Si hasta tenía el proyecto de publicar un libro de poemas y prosas líricas, 
pero quise antes consultarle a usted.

—¡Tráigamelo, ándele! Si quiere yo seré su padrino. Y, de lo demás ¿cómo va 
usted?... ¿Todavía no piensa en el casorio?...

—¡Pues!... ¡Quién sabe!...
—¿Como quién sabe?... A ver, ¡diga, diga!... Algo se trae usted por ahí 

demasiado escondido, ¿no?...
—¡Pues, se lo confesaré, maestro!... No se trata de casarme precisamente; 

pero sí de algo más formal que esos amorcillos que usted tanto me censuraba.
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—¡Qué tal! ¿eh?... ¡Algo tenía usted por allí más importante que el famoso 
libro de versos! ¡Magní�co! Sólo una cosa desearía saber, Carrillo, y es que la 
Dulcinea no fuese de aquí; ya sabe usted lo que son estas muchachas: coquetas, 
super�ciales, atarantadas; muy dadas a los trapos y a las �estas, pero incapaces 
de hacer la felicidad de un hombre.

—¡Oh, no maestro!... ¡Claro que no!... Yo también he pensado siempre lo 
mismo. No se trata de una muchacha de aquí; se trata de una paisanita de usted.

—¿De una paisanita mía? —inquirió, un tanto sorprendido, Víctor Sáenz—, 
y ¿dónde, cuándo la conoció?...

—¿Ya no recuerda usted tampoco que fui a recitar a su provincia adoptiva 
el 18 de julio, invitado por los estudiantes, y que, aunque no tuve el gusto de 
encontrarlo, vine a despedirme de usted para ver si algo se le ofrecía?...

—¡En efecto!, ¡eso es!, ¡ya no me acordaba!... ¡Oh, pues está muy bueno eso!, 
tal vez hasta yo pueda orientarlo ya que conozco a todas las provincianas, y hasta 
hace relativamente poco que anduve por allí... ¿Quién es?, ¿cómo se llama?... y 
dígame... ¿Ha tenido éxito?...

—¡Ya lo creo!, respondió gozoso el interpelado, es cierto que ella se ha 
mostrado un poco reticente, y que, hasta al principio, parecía que no me iba a 
hacer caso (seguramente a causa de serle completamente desconocido), pero 
sus papás, con quienes uno de tantos domingos que seguí yendo, pude ser 
presentado en una reunión familiar, se mostraron bastante amables conmigo, y, 
ante semejante actitud, ella fue cobrando con�anza, y aunque todavía no accede 
a mis pretensiones abiertamente, puedo asegurar que ya es mi novia. ¡Ah! ¿Decía 
usted que quién es?... Pues es una muchacha que usted conoce tanto como yo... 
porque según me dijeron, creo que hasta tuvo relaciones con usted!

—¿Conmigo?... ¿Relaciones conmigo una provinciana?, repitió sin poder 
contener su emoción, Víctor Sáenz, ¿quién, quién es?, ¿cómo se llama?...

—¡Pues, Magdalena Belmar!, respondió Carrillo, con visible satisfacción.
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—¿Magdalena Belmar?, exclamó Sáenz, embrutecido, sin poder ocultar la 
bárbara impresión que había recibido. ¡Magdalena Belmar! ¡Ah!, ¡ah!, —continuó 
esta vez pugnando por explicar satisfactoriamente su sorpresa— ¡Embusteros! 
¿Y dicen que yo la seguí?, ¿que fue mi novia?... ¡Qué infames, Carrillo!
... ¡Cómo quiere usted que yo pretendiera a esa muchacha, tan ingenua, tan 
jovencita! ¿No lo comprende usted?, ¿no lo ha comprendido? ¡Se trata de una 
patraña para ver si desiste de sus propósitos, pues seguramente saben cuánto me 
estima usted!

Y procuró seguir hablando de otros tópicos, serena, indiferentemente, pero 
no pudo conseguirlo; el dolor interior lo tenía atenaceado; veíase claramente 
que hacía esfuerzos desesperados por dominarse; se adivinaba que sufría, que 
deseaba o necesitaba estar solo con su dolor.

Carrillo, desde luego, se dió cuenta de su estado, y atribuyéndolo a la herida 
que había producido la calumnia, en su sensibilidad exagerada, no insistió 
más; arguyó que ya era tarde, reiteró sus protestas de estimación, y un poco 
apenado, por haber sido la causa indirecta de aquel contratiempo, marchóse 
apresuradamente.
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VÍCTOR SÁENZ, sin poder contenerse un momento más, desplomóse 
materialmente en su silla, y dejó caer entre sus manos la cabeza ardiente, 
a�ebrada, hecha pedazos. Las lágrimas agolpáronse en sus ojos, pero se 
enfriaron en una espantosa inmovilidad cadavérica; en la garganta, la voz se 
hizo un nudo as�xiante; las venas de las sienes, dilatadas extraordinariamente, 
parecían estar próximas a reventar; todo él era un mutismo dantesco, un enorme 
silencio trágico, una masa de angustia, un bloque de desesperación, en el que 
sólo se movían los dedos crispados que se hundían como garras, en la espléndida 
cabellera desordenada, negra y terrible como la cabellera de las furias!...

Así permaneció quién sabe cuánto tiempo. Por �n, las lágrimas corrieron, 
el bloque se estremeció en un espasmo horroroso; la masa informe cobró 
per�les de hiena, y la voz desatóse en un estertor, en un aullido, en un áspero 
alarido, jadeante, sibilante, hiriente de imprecaciones y de injurias: ¡Ah!... ¡La 
pér�da, la vil, la falsa y embustera lo mismo que las otras!... ¡Con razón lo había 
alejado tanto tiempo por medio de inagotables triquiñuelas!... ¡Con razón no 
había querido que fuese el 18 de julio, so pretexto de que irían sus hermanos de 
México y podrían tener después di�cultades!... ¡Todo lo tenía bien calculado! ¡Se 
había burlado de él lindamente!... ¡No!... ¡Eso no se quedaba así!; en ese mismo 
momento la escribiría, exigiéndola inmediatamente sus cosas; la conminaría 
para que le dijese si realmente quería a Carrillo, y en caso de que no quisiera 
hablarle con franqueza, ya él se entendería con su discípulo para que no fuese a 
caer en semejantes redes ¡Infame! ¡Infame!... ¡Prostituta!...
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La respuesta no se hizo esperar; a los dos días recibía todas sus cosas, y una 
carta que, no era de ella, sino de su padre: El buen señor, después de tratarlo con 
todo género de miramientos, le manifestaba, franca y crudamente, que, como su 
hija estaba acostumbrada, desde niña, a disfrutar de ciertas comodidades, y que, 
como él, a pesar de sus reconocidos méritos, no tenía una profesión, un título, 
una de esas cosas, fútiles es cierto, pero que garantizan la estabilidad de una 
situación bonancible, muy a su pesar, y pidiéndole mil excusas, veíase obligado a 
suplicarle que ya no se ocupase más de Magdalena, quien, por otra parte, era una 
pobre ranchera, tonta y sin gran cultura, indigna seguramente de él.

Un sangriento relámpago iluminó súbitamente la conciencia desquiciada: 
¡Al �n lo comprendía todo! ¡Ella era inocente!... Obligada por su padre habíale 
entregado a éste las cartas, pero se había negado a escribirle una sola palabra de 
quiebra, no obstante las cobardes injurias del desesperado. Esa misma tiranía 
paterna la había obligado a marcharse de la provincia cuantas veces habían 
querido verse, y ella todavía, ¡oh abnegación sublime!, lejos de señalar a su padre 
como la causa de esas desazones, lo disculpaba diciendo que ¡como la quería 
tanto!, que ¡como era su consentida!... ¡Ah, viejo lobo!... ¡Vil judío!... ¡Con que 
lo que querías era un título, una posición brillante, una situación desahogada, 
para que tu capital no sufriese menoscabo, so pretexto de que tu hijita no 
experimentase privaciones, cuando tú eres el primero en robarle el oro de sus 
ensueños y hacerle pedazos la más cara de sus satisfacciones. ¡Con razón trataste 
tan bien a Carrillo! ¡Claro!... tenía un título, era un abogado, un profesionista, 
¡señor zorro!, ¡un profesionista como tú lo querías!...

¡Pero!... ¡Qué estoy diciendo!... ¿Qué estoy pensando?... ¡Insultar hasta al 
más noble, al más �el, al mejor de mis discípulos!... ¡Herir al padre! ¡Escupir 
el rostro que ella ha santi�cado con sus besos!... ¡No!... ¡No!... ¡Vil, mil veces 
vil de mí!... ¡Esto es injusto!... ¡Es injusto!... Veamos: ¿Acaso Carrillo no es un 
muchacho inteligente; no tiene una sólida cultura; no posee un corazón de niño 
y un espíritu robusto; no está en la plenitud de la juventud; no es un vencedor, 



El hombre absurdo (1935)

357

sin ser por esto un cualquiera; no es un selecto, un íntegro, un indemne; no vale 
más, mucho más que yo?.... ¿El padre de ella, el pobre padre de ella no hizo 
perfectamente bien en separarla de mí, y en ponerla cerca de él?... ¿Y, ella misma, 
¡pobrecita y tonta Magdalena!, ella misma no merece más ir al éxtasis de los 
éxtasis, acompañada de una alma como la suya, luminosa, cristalina?...

¡Sí!... ¡Sí!... ¡Él, él también debía contribuir, él también contribuiría a hacer 
la felicidad de esas dos existencias que habían aligerado sus angustias!... ¡Ellos 
se habían sacri�cado por él; él se sacri�caría por ellos, y ya que no había podido 
alcanzar la dicha, desde el potro de su dolor, él se regocijaría con la dicha de los 
demás!...

¡Y, si le escribiera a Magdalena, y sin que su padre lo supiese, reanudara 
sus relaciones! ¡Al �n ella lo seguiría queriendo todavía! ¡Al �n Carrillo podía 
encontrar otra muchacha con facilidad, mientras que él, ya grande, vencido, 
fatigado!...

¡La felicidad!... ¿La felicidad?... ¡Oh, no!... ¡No!... ¡Era mentira... espejismo, 
ilusiones... nada!... ¡Su victoria sería una victoria efímera; al �n, su padre tendría 
que saberlo... Sobre todo, él no era capaz de hacer la felicidad de nadie, estaba 
maldito, estaba condenado; había nacido con quién sabe qué tragedia escondida 
en la entraña... ¡No!... ¡No!... ¡Ah!... Ya tenía resuelta la cuestión!, y rápidamente, 
sin re�exionar un momento más, le escribió una carta a su padre y otra a ella: “Se 
habían engañado ambos, él no la quería ni la había querido nunca; la había tenido 
de novia nada más porque sí, porque deseaba divertirse despreciando la opinión 
de los imbéciles provincianos; porque le gustaba gozar engañando; porque era 
un complicado; un voluptuoso del sufrimiento ajeno y del sufrimiento propio; 
porque era un sodomita, un mazoquista empedernido y re�nado. Qué no tuviera 
cuidado el buen viejo; que no se ocupara más de él la niña cursi y le fuera muy 
bien con su señor abogado; sólo les suplicaba a los dos que, para que no se 
sintiera ofendido su discípulo, le echaran tierra al asunto y no le dijeran nada”.
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TODO SE HABÍA arreglado; pero, ¡qué derrumbamiento más trágico en 
aquella vida de�nitivamente triturada! ¡Qué abismo! ¡qué tormenta! ¡qué caos!... 
La �era agazapada, saltó de su hondura dando zarpazos en el alma; la serpiente 
escéptica extranguló al corazón; todos los microbios del pesimismo invadieron 
la sangre, asaltaron los tejidos, despedazaron los tendones, desarticularon los 
huesos, corroyeron las vísceras y deshilacharon los nervios estremecidos del 
pobre moribundo: —¡haber vislumbrado la felicidad, haberla tenido en mis 
manos sólo para sentir la angustia de perderla!—, rugía desesperado. ¡Entrar 
al paraíso, nada más para que desde allí nos arrojen al in�erno!... ¡Ser azotados, 
burlados, abofeteados, machacados, escarnecidos y... no tener a quien culpar!... 
¡No hallar a nadie que sea responsable de nuestra tortura, para tener cuando 
menos el consuelo de insultarlo!... ¡No poder sentir siquiera ni el placer de la 
venganza!... ¡Ser menos, mucho menos, muchísimo menos que el paria que ve 
el látigo que lo hiere, y el reptil que mira la bota que lo aplasta!... ¡No podernos 
maldecir ni nosotros mismos, porque somos enfermos, desorbitados, poseídos, 
irresponsables!... ¿Irresponsables? ¡No!... ¡Eso no!... ¡Yo no soy irresponsable!... 
¡Yo soy, yo he sido la única causa de mi mal!... ¡Yo me he martirizado, sí, ¿lo 
oís bien, existencia vil, sociedad mojigata?... ¿lo oís bien? ¡Yo me he �agelado y 
devorado porque he querido!... ¡Porque vuestra felicidad y vuestros goces me dan 
náuseas; porque no los necesito; porque para nada me sirven!... ¡Porque yo no soy 
un hombre! ¿Lo oís, lo escucháis bien?... ¡Porque yo no soy un hombre, sino un 
marrano; un sublime marrano; un animal divinamente asqueroso, excelsamente 
bruto que vive de vuestros desechos, es decir de lo mejor que tenéis, y habita 
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en vuestras zahurdas, que son más limpias que los hogares de vuestro mundo y 
mucho menos asquerosas que las conciencias de los hombres!... ¡Un marrano!... 
¡un gorrino!... ¡Un luminoso cerdo!... ¡Sí! ¡sí!... ¡esperad!... ¡esperad!... vais a ver el 
espectáculo más sublime de la tierra; abrid bien los ojos... ¡esperad!... ¡esperad!....

Y tomando febril y maquinalmente su sombrero, echóse a la calle, andando 
muy de prisa, casi corriendo, tropezando, trastabillando, sin �jarse en nada 
ni en nadie, con los ojos �jos, la mirada incierta, y gruñendo de cuando en 
cuando: “¡esperad!, ¡esperad!”, ajeno por completo a los escasos viandantes que 
lo tomaban por borracho. Así llegó a Los Ángeles, pero no se detuvo, siguió 
adelante; pasó la vía de Nonoalco; dejó atrás Monte Alto y todavía continuó 
andando, andando, hasta hallarse en pleno despoblado. Allí buscó los lodazales y 
se metió en ellos; dirigióse a los muladares y con fruición espantosa fue pisando 
las inmundicias, batiéndolas, hundiéndose materialmente en ellas, sin dejar de 
comentar: ¿Lo véis, vida estúpida, sociedad estúpida, seres estúpidos, hipócritas 
y ruines? ¿Lo véis? ¡Soy el superhombre, es decir, el marrano y vengo a visitar a 
mis hermanos pudrideros, a mis hermanas cloacas, a mis hermanos detritus: los 
detritus divinos! ¿Lo oís? ¡Los gloriosos detritus, más grandes que los genios, 
que los sabios, que los artistas, hasta más grandes que yo!...

—¡Aquí me tenéis, mis queridos hermanos inseparables; ya estoy entre 
vosotros, y siento vuestro corazón, más puro que los corazones humanos; ya 
miro vuestros sueños; ya escucho las letanías de vuestras esperanzas!... Y andaba, 
andaba, llenos los pies y las piernas de excrementos: andaba sin saber a dónde 
iba; andaba, andaba, hasta que, al �n, se detuvo; ahí estaba tumbado, con las 
patas rígidas, un caballo muerto, apestoso y horriblemente in�ado; en el lomo, 
una llaga hedionda, cubierta de pus, servía de festín a una miríada de moscas; 
Víctor Sáenz �jóse en ella, con bárbaro regocijo, espantó al fúnebre enjambre, 
arrodillóse ante el cuerpo muerto, y con una devoción demente, hundió sus labios, 
aplastó su boca en el espeso jugo purulento, y, con los labios y la boca así llenos 
de porquería, de rodillas aún, abrazando la panza in�ada del jamelgo, exclamó, 
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saboreándose con siniestra delicia: ¡Mi hermana pústula!... ¡Mi hermanita 
querida y bien amada!... ¡Mi novia!... ¡Porque eres mi novia! ¿Verdad?... ¡Oh, 
qué dulce!... ¡Eres dulce como la miel hiblea, eres blanca como la espuma! 
¡Eres sabrosa y exquisita como la ambrosía de los dioses!... ¡Quien no te ha 
probado no sabe de los paraísos inenarrables, ni de las quimeras radiosas, ni de 
los cuentos de hadas; ni de los portentos, ni de los prodigios, ni de los milagros 
indecibles!... ¡Eres buena!... ¡Eres noble!... ¡Eres caritativa!... Por tí creo en Dios 
que así sabe glori�car contigo los cadáveres y saciar y deleitar a las moscas, y 
aliviar y trans�gurar a los superhombres, a los marranos como yo!... ¡Eres buena!, 
¡Eres buena! ¡Oh, la pústula, la inmundicia, el excremento, la mierda! ¡Lo más 
noble de la vida!... ¡Lo mejor de la sociedad!... ¡El más exquisito manjar de los 
muladares!... ¡La delicada, la deliciosa nata y �or de las atarjeas!...

Y, hundiendo todo el rostro en la supuración apestosa y sanguinolenta, se 
quedó clavado en un éxtasis brutal, sumido en un bárbaro arrobo, en un transporte 
salvaje, bajo la indiferencia del tiempo, cuyas horas sonaban como cascabeles, 
y lejos, muy lejos, inmensurablemente lejos de las estúpidas grandezas de los 
hombres!...

La tarde toda era como una sonrisa; el viento un in�nito perfume susurrante; 
y el cielo, una ancha y profunda mirada misericordiosa!...

¡El mundo, la vida, no podían ser más adorables!...
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