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Mario Luzi

a idea de la muerte me acompafa
entre los muros de esta calle que sube
y pena en todos sus recodos. El frio
primaveral irrita los colores,
enrarece la hierba, las glicinas, casca
la piedra; bajo abrigos e impermeables
punza las manos secas, escalofria.

Tiempo que sufre y hace sufrir, tiempo
que en claro torbellino trae flores

y crueles apariciones, y cada una
—mientras inquieres qué son— desaparece
al instante en el polvo y el viento.

El camino recorre lugares conocidos
pero irreales ahora

prefigurando el exilio y la muerte.
iTa, que eres, yo, que he llegado a ser,
que merodeo en tan ventoso espacio,
hombre tras una huella fina y débil!

Es increible que atn te busque en éste
y otros lugares de la tierra, donde
apenas podriamos reconocernos.

Pero es todavia una edad, la mia,

que de los otros espera

€s0 que esti en nosotros, 0 NO existe.

Guillermo Ferndndez Mario Luxi



Mario Luzi

El amor ayuda a vivir, a durar,

el amor anula y da principio. Y cuando

el que sufre o languidece espera, si atin espera,
que un auxilio se anuncie a lo lejos,

ya esté en €l, basta un soplo para suscitarlo.
Lo he aprendido y olvidado mil veces,

por ti resulta hoy algo muy claro,

por ti adquiere viveza y verdad.

Mi castigo es durar més all4 de este instante.

al idea me persigue en este oscuro
caserio, donde corre un viento de altiplano
y la zambullida del vencejo corta el hilo
sutil de la lejana cordillera.

Pronto se cumplirdn cuarenta afios de ansia,
de hastio, de risas repentinas, rdpidas

como rapida es en marzo la ventisca

que esparce luz y lluvia; son dilaciones,

gente amada que me arrancaron de las manos,
de mis lugares, arraigadas costumbres

rotas de pronto, que hoy debo comprender.

El 4rbol del dolor agita su ramaje...

De mis hombros se levantan los afios

en enjambres. No fue en vano: es la obra
que cumple cada uno, la de todos

los vivos y los muertos, penetrar el mundo
opaco por calles claras y subterrdneos,
llenos de pérdidas y efimeros encuentros,
o de amor en amor, o s6lo uno,

de padres a hijos, hasta purificarlo.

Al decir esto, puedo encaminarme

de buen grado entre la eterna presencia
del todo en la vida y en la muerte,
esfumarme en el polvo o en el fuego,

si es que el fuego sobrevive a la llama.

Guillermo Fernéndez
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Para los viejos

todo es demasiado.

Una lagrima en la hendidura

de la roca, puede saciar

la sed ya tan escasa. El fin

y la vispera del fin reclaman

poco, hablan en voz baja.

Pero {nosotros, en plena juventud,

en la hornaza de los tiempos? Piénsalo.

104 «— Guillermo Fernindez
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[A Javier Sicilia, de parte del autor]

uere ignominiosamente la republica,

ignominiosamente la espian

en sus tltimos momentos sus incontables bastardos.

[gnominiosamente los cuervos afilanse el pico en el cuarto
[contiguo.

[gnominiosamente rifien sus huérfanos,

entre si se destrozan ignominiosamente sus chacales.

Todo sucede ignominiosamente, todo

menos la muerte misma —quiero darme a entender

ante no sé qué tribunal

de alguna sofada equidad. Pero ya es cosa juzgada.

Nota

La obra poética de Mario Luzi (Castello, Florencia 1914-2005) adquiere, a par-
tir de Onore del vero (1957), un caracter y una entonacioén atin mas hondos y ab-
sortos, en que prevalece un vivo sentimiento del hombre cristiano, consciente
de la no casualidad del dolor. Las tintas se opacan, se amortiguan y nos conduce
a la plena madurez del poeta florentino, que lo sita como una de las figuras de
mayor relieve de la poesfa italiana de la segunda mitad del siglo XX.

Al igual que los grandes sabinos, hay obras que contintian ahondando sus
raices y ampliando sus troncos y follajes, que beben toda la luz para iluminar
su profunda linfa secreta. Parecen cubrirlo todo, que tienen por aliada a la
intemporalidad. Cuando veo en perspectiva la poesia de Luzi —para mi gusto
uno de los mayores poetas en lenguas romances—, siempre aparece ante mis
ojos la imagen de un sabino muy antiguo y muy joven, que lo ha visto todo y
nos habla de ello en voz baja, como se habla de las cosas vividas hasta el fon-
do, “en ese acto de participacién amorosa en que se resuelve, de una vez para
siempre, la oscuridad de nuestra vida”.

Mario Luzi Guillermo Fernéndez
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