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lla ha olvidado lo que olvid6
esta mafiana: sus llaves, el pan en la tostadora ennegrecedora
del interior de craneos amados, pequefios planetarios
que proyectan constelaciones cada vez mas incompletas
y caprichosas: el Culo
Gravido, la Mesozoica Vuelta de Carro, la Gran
Barba de Chivo, el Insignificante Fascista. Fuera de su ventana
una muchedumbre se junta, bullendo en blanca confusién
como leche que hierve hasta secarse en la sartén —algunos
levantan los dedos para sefialar en ésta o aquella direccién
con impredecible certeza, pero
ellos estdn demasiado cerca para todas
esas manos voladoras, de modo que tiran anteojos y sombreros —
disculpas inaudibles, alguien ofrece
un pufio, el alboroto inunda el escaso tréfico
de bicitaxis y camiones repartidores llenos hasta el tope
de lechugas que se pudren. Mientras tanto, por encima de todo,
ella dispone las cosas del té: taza y plato de cerdmica,
cucharita de estafio, tetera de hierro esmerilado, una rebanada
de pastel Sara Lee. Espera acordarse
de encender la radio, escuchar la llegada del ascensor,
la cerradura al dar vuelta o cuando alguien llame
a la puerta. En un rato ella dejara todo
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en la misma disposicién

en el fondo de un limpio fregadero blanco

con su grifo goteante.

Nosotros, que observamos esto, ya medio vueltos

hacia jardines soleados o hacia el trailer que se aproxima
— sin ser el que estd muerto pero tampoco exactamente vivo.
La piel es un guante que se arruga cuando se tensa.

Igual el cerebelo. Un juego

de ajedrez entre fasmidos —me refiero a esos insectos
que parecen hechos de madera. Yo digo que disimulamos
por las fotos y su repeticion

lo que nos jugamos en estos nombres sin peso.

he has forgotten what she forgot
this morning: her keys, toast in the toaster blackening
the insides of beloved skulls, little planetariums
projecting increasingly incomplete
and fanciful constellations: the Gravid
Ass, the Mesozoic Cartwheel, the Big
Goatee, the Littlest Fascist. Outside her window
a crowd gathers, seething in white confusion
like milk boiling dry in a saucepan—some
lift fingers to point this way and that
with herky-jerky certainty but
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they’re standing too close for all

those flying hands so that eyeglasses and hats
fall—apologies inaudible, someone hands

a fist, the brawl overwhelms the meager traffic

of pedicabs and delivery trucks stacked high

with rotting lettuce. Meanwhile above it all

she’s setting out the tea things: ceramic cup and saucer,
little pewter spoon, pebbled iron pot, a slice

of Sara Lee. Waiting to remember

to turn the radio on, listen for the elevator, for

the lock to turn or a knock

on the door. In a little while she’ll put everything
away in the same configuration

at the bottom of a clean white sink

with its faucet dripping.

We who watch this, half-turned away already
toward sunny gardens or the oncoming semi—
being not the one dead but not exactly alive either.
The skin is a glove that wrinkles as it tightens.

The cerebellum’s the same. A game

of chess between walking sticks—I mean the insects
made up to resemble wood. I say we dissemble
from photos and repetition

our stakes in these weightless names.
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