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Se fue con la mayorfa.
Petronio

biit ad plures (“se fue con la mayoria™), esto es lo que
sucedié en Cuba a E/ ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, con las
matizaciones que se quiera, a partir del triunfo de la Revolucién. Sobre
Cuba y el castrismo ya se ha escrito de todo y, ademds, no es ese el tema
que en este momento me ocupa, sino el de las primeras ediciones del
Quijjote en la Cuba de Fidel Castro, cambio en el orden de factores que de-
termina el foco de analisis.

El punto de partida se sittia en un dato tan cierto como elocuente: el
primer libro impreso por el nuevo gobierno fue la gran novela cervantina,
recogido en cuatro volumenes de reducido formato y papel pajizo, con este
pie de imprenta: “Gobierno Revolucionario/Imprenta Nacional/Cuba/1960",
haciéndose constar en el recto de la segunda hoja de la cubierta que salia
al amparo de la Biblioteca del Pueblo, serie de Obras Maestras, al mddico
precio de veinticinco centavos el volumen y con una tirada de cien mil
ejemplares, lo que ponia la obra al alcance de todos.

Era, o eso se pretendia, el germen y principio de “una nueva era para
la cultura nacional, pues vamos a hacer decenas y decenas de bibliotecas”.
Las que siguen son palabras del propio Fidel Castro (“Todo el mundo po-
drd”, 1960), entusiasmado con la idea de que cada casa o bohio albergase
una biblioteca, hasta ese momento privativo de las clases acomodadas:

Antes solamente podian tener bibliotecas muy contadas personas [...],

es rara la casa campesina, obrera en que se encuentre una biblioteca, y

no es que no les interese. Nosotros nos recordamos cuando estdbamos
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en la Sierra Maestra, en la época en que

evacuaron a todos los campesinos, lle-

gébamos a los bohios y estaban vacios,

siempre nos encontrabamos algtn libri-

to. Un libro de agricultura, un librito reli-

gioso, un libro de modas, siempre habia

un libro en cualquier casa por humilde

que fuera. Y los campesinos, por ejemplo,

aprecian mucho los libros, los aprecian

también las familias, como se aprecian

todas las cosas que no estdn al alcan-

ce de las manos de las personas. Y esto

nos permitird hacer decenas de miles de

bibliotecas, nos permitira hacer una bi-

blioteca en cada casa. No sélo bibliotecas

para los trabajadores cuando regresen de

su trabajo, sino también bibliotecas para

los nifios, los nifios no tienen libros,

muchas de esas obras que son famosas,

obras infantiles, que son la alegria de los

nifios, tampoco éstos las pueden leer.

Todas estas obras reconocidas mundial-

mente como las mejores para la menta-

lidad infantil, para educar a los nifios,

pues también se van a imprimir.
Y “esto nos permitird hacer decenas de miles de
bibliotecas”, anunciaba Fidel Castro. Pues bien,
qué era ‘esto’. En primer término, la Imprenta
Nacional, entidad de creacién reciente y cefiida
a los desbordantes trabajos oficiales, sin me-
dios para afrontar otro tipo de empresas.

Ahora bien, habfa que superarse, aprove-
chando la primera oportunidad. Y ésta surgié
en marzo de 1960: los trabajadores de dos pe-
riédicos habaneros, £/ Pais y Excelsior, pro-
piedades de la misma empresa, se declaran en
huelga y, un buen dia, enzarzados en plena
asamblea, se presenta Fidel Castro, “quien se-
fala que nadie habra de quedar sin trabajo en
la Revolucidén”, seglin cuenta José G. Ricardo
(1989: 231) en La imprenta en Cuba.
Alll y entonces, Castro dispone que ambas

rotativas cambiasen de funcién: imprimirdn
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libros para esos “cuarteles que ahora estamos convir-
tiendo en escuelas”. Los graficos —sigue la crénica de
José G. Ricardo— aplaudieron enardecidos, dispuestos
a comenzar, pero (por dénde? Fidel Castro lanza la
idea: que sea por el Qujjote. Aceptacién undnime: “li-
notipistas, cajistas, correctores de pruebas, emplana-
dores, maquinistas y ayudantes trabajan febrilmente”
(1989: 232-233).

Asi pues, en la versidn oficial, la edicién del Quijote,
primer libro de la Revolucidn, fue decidida, asamblea-
riamente, por los trabajadores de los diarios £/ Pais y
Excelsior a propuesta de Fidel Castro, protagonismo rati-
ficado en el prélogo anénimo que abre el primer volumen:

Es natural que [...] ademds de [...] la categoria ma-
gistral de la obra, en la que los recursos del idioma
adquieren supremas virtudes expresivas y estéticas,
haya sido elegido el Qugjote, por indicacién del pro-
pio Primer Ministro Fidel Castro, para inaugurar la
Biblioteca del Pueblo que ha de publicar la Imprenta
Nacional (1960:13-14).
Sin embargo, con el tiempo se han levantado voces dis-
crepantes. En primer término la de Carlos Franqui, quien
reclamo la paternidad de la idea del libro, tal vez dema-
siado alejado de los acontecimientos, en Retrato de fami-
lia con Fidel, donde sostiene que, siendo la imprenta “una
maravilla”, él pensaba “dedicarla a la Imprenta Nacional
y tirar como primer libro, a millones de ejemplares, una
edicién del Qujjote”, anadiendo que “habia convencido a
Fidel a escribir un prefacio” para matizar enseguida que
“otra vez me equivocaba” (198: 151).

Acerca de que el propésito de imprimir millones de
ejemplares sonaba excesivo, Fernando Leén Jacomino,
vicepresidente del Instituto Cubano del Libro, salié al
paso de tal reivindicacién —a propdsito de la polémica
suscitada por un articulo de Basilio Baltasar (2005),
“El mito de don Quijote en La Habana”"—, recordan-
do el testimonio del poeta haitiano René Depestre
(citado por Pérez, 1960), entonces jefe de redaccién
de la Imprenta, que certifica el protagonismo de Fidel
Castro, asimismo corroborado por la generalidad de la
prensa cubana contempordnea.

Ademds, Ledn Jacomino recuerda que Franqui “de-
sarrollaba una intensa actividad al frente del diario
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Revolucion”, hecho que también se demuestra cierto,
“y hubiera sido muy dificil que a alguien se le ocurrie-
ra pedirle sugerencias sobre obras literarias”, porque
bastante tenia ya con lo suyo.

Por otra parte, Lilia Esteban, viuda de Alejo
Carpentier (se casaron en 1941), también habria rei-
vindicado el papel de su marido, segin explicé Raquel
Arias Careaga (2005). En algo, cuando menos, inter-
vendria el autor de E7 siglo de las luces que, habiendo
regresado a Cuba en 1959, fue nombrado enseguida
subdirector de Cultura, nombramiento al que pronto
sumaria los de vicepresidente de la Unidn de Escritores
y Artistas de Cuba (UNEAC), en 1961, y del Consejo
Nacional de Cultura, en 1962, accediendo poco des-
pués a la direccién de la Editora Nacional (cargo que
desempefié hasta 1966, cuando resulté designado em-
bajador en Paris). Escritor admirado y respetadisimo,
sus indicaciones sobre la edicién del Quijote serian
muy tenidas en cuenta. Y, en ese sentido, su viuda
insiste en que fue asi: en principio se pensaba que
Marti figurase en los trabajos iniciales de la Imprenta
Nacional; pero Carpentier hablé con Castro y, supues-
tamente, le convencié para que Cervantes ocupase ese
lugar preferente.

Por mi parte, no aprecio ninguna contradiccién en
admitir, sintiéndolas compatibles, la versién de Ledn
Jacomino —sostenida por la prensa de la época, que
atribuye la decisién final a Fidel Castro— y las de
Lilia Esteban y Raquel Arias Careaga, que insisten en
la influencia de Carpentier, junto con otros periddi-
cos (como La Discusion Social) y los suplementos del
Diario de la Marina, diario reaccionario y espafolista
(La Habana, 1844-1960), a cuyo amparo salié en 1905
la primera edicién cubana del Qujjote, que don Alejo
conoceria y, por muchas razones, consideraria insufi-
ciente, dado su cardcter inevitablemente efimero (salié
como folletén) y su reducida difusién, lo que desde
hacia tiempo le preocupaba, ello lo demuestra el hecho
de que algunos afios antes se hubiese embarcado con
el jefe de redaccion de la revista Tiempo Nuevo, Angel
Lazaro —exiliado espafiol—, en una curiosa adapta-
cién radiofénica de la gran obra cervantina.

En fin, repasada esta cuestién del impulsor y sus
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consejeros, al fin y cabo de interés anecdé-
tico, se impone considerar la edicién en si.
Vamos a ello.

Il

De impresién desigual, empastada, con pagi-
nas de entintada débil y no pocos accidentes
en el plegado, con una pésima reproduccién
de las ilustraciones de Gustavo Doré —que
aparecen borrosas—, el texto del Quijote se
enriquece con notas un tanto arbitrarias, me-
ramente explicativas y bastante caprichosas,
porque apostillan lo obvio y explican lo que
nadie dejaria de comprender (‘pesia a mi’ me-
rece esta aclaracion: “Pese a mi: idesdichado
de mi!"; ‘non fuyades’ la de “no huydis”;
etc.), eludiendo casi todas las que si son nece-
sarias; trabajo, a juzgar por tales trazas, a la
vez desganado y de urgencia.

Para colmo, la obra empieza por el prélo-
go cervantino, prescindiendo de la “Tasa” de
Juan Gallo de Andrada, “El testimonio de las
erratas” del licenciado Francisco Murcia de la
Llana, el prélogo real, la dedicatoria al duque
de Béjar, las deliciosas décimas de cabo roto
de Urganda la desconocida y de la gozosa
suerte de sonetos que se reparten Amadis de
Gaula, Belianis de Grecia, la sefiora Oriana
—enderezado éste a Dulcinea del Toboso—,
Gandalin —escudero de Amadis que envia
el suyo a Sancho Panza, un “donoso poeta”
(tal vez, se conjetura, Gabriel Lobo Lasso de
la Vega)—, Orlando el furioso, el Caballero
del Febo, Solisddn y el jugoso didlogo entre
Babieca y Rocinante; lo anterior quiere de-
cir que, sin paliativos de ninguna clase, esta
edicién empieza de la peor manera posible:
con cortes. Los rasgos discutibles, cuando no
los gruesos errores, son infinitos que, sien-
do generosos, se podian clasificar en tres
apartados:
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Sancho, gobernador de la insula Barataria 11, XLV (1684). Grabado: Diego de Sagredo, tomado de

Miguel de Cervantes (2001), Don Quijote de la Mancha, edicion de Francisco Rico, Barcelona, Critica.

A) Errores en el titulo de los capitulos, empe-
zando por el primero: “Que trata de la condicién
y ejercicio del famoso hidalgo don Quijote de
la Mancha” donde debiera decir “[...] famoso y
valiente hidalgo”; y que continda por el cuarto:
“De lo que sucedié a nuestro caballero cuando
sali6é de la venta” por “De lo que le sucedid”;
entre otras erratas, que aparecen no sélo en la
titulacién, claro estd, porque el texto se lleva lo
suyo desde el principio: “se deja entender que
se llamaba Quejana”, en lugar de ‘Quijana’.

B) Caprichosas modernizaciones y no menos
caprichosos arcafsmos. He aqui una piadosa
representacion, limitada a los parrafos iniciales
de la obra: ‘lentejas’ por ‘lantejas’ o ‘verosimi-
les’ por ‘verisimiles’ frente a ‘hanega’ donde
consta ‘fanega’ o ‘entricadas razones’ en vez de
‘intricadas razones’.

C) Laanotacién, por denominar de algiin modo
al insulso garrapateo del pie de pagina, peca a
la vez por exceso y defecto: no se hace constar
que la Universidad de Siglienza (Ciglienza, en
el original), en donde se habia graduado el cura
del lugar, tenia el prestigio por los suelos, por
lo que el lector no puede entender la ironfa de
Cervantes al calificarlo de docto; en cambio, se
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aclara que “las ociosas plumas” que deja don Quijote al
amanecer, al tiempo que los maridos salen de las “blandas
camas”, son “los colchones de pluma”, que ‘pro’ es ‘prove-
cho’ (“en vuestro servicio y pro me descubriera”). Ademas,
menudean las inexactitudes: la querencia de los animales
no es exactamente “adonde el animal acude de ordinario”
ni la pretina “cinturén de cuero”. El anotador sigue un cri-
terio misterioso. Misterioso, pero casi siempre descarriado.
Por lo demds, en esta primera edicién revolucionaria se
afaden tres elementos en los preliminares; los siguientes:
Para empezar, colocada a manera de lema, figura una
cita de José Marti, extraida de una crénica sobre un libro de
Enrique José Varona, publicada en £/ Economista Americano
de Nueva York en enero de 1888: “Cervantes es aquel tem-
prano amigo del hombre que vivié en tiempos aciagos para
la libertad y el decoro, y con la dulce tristeza del genio pre-
firié la vida entre los humildes al adelanto cortesano, y es
a la vez deleite de las letras y uno de los caracteres mds
bellos de la historia”. Pues obviamente lo que interesa de
las citas es la intencién de quien tira de ellas, lo que aqui
se pondera —descontada la alabanza de los valores litera-
rios—, sin duda, es la supuesta eleccién de Cervantes de
“vivir entre los humildes”, ejemplo de belleza para la histo-
ria. Entiéndase, de la moral belleza del compromiso.
Después aparece el conocido dibujo de Pablo Picasso,
fechado el 11 de agosto de 1955: en primer plano don
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Quijote y Sancho, caballeros de Rocinante y el rucio,
plantados sobre la arida Meseta, con los molinos de
viento al fondo, y el sol, implacable, luciendo en lo alto.
Marti y Picasso como pérticos al Quijote.

Por ultimo, un prélogo de seis padginas y media, ti-
tulado “Al lector”, anénimo y oficial, que repasa con
rauda correccién —no exenta de imprecisiones— la bio-
graffa de Cervantes; se aventura luego —con no menos
prisas— con la caracterizacién y el juicio de la obra y
llega por ultimo, igualmente a matacaballo, al quién, el
por qué, el para qué, el cudndo y el cémo de esta edicidén
habanera y revolucionaria. Palabras, es de suponer, me-
didas, muy medidas, pero también muy claras.

Idea bésica del texto: la equiparacién entre el ideal
quijotesco y “los motivos, luchas y trabajos de nuestra
gesta nacional”: hermanos de quimera. A juicio del tal o
los tales prologuistas, “si don Quijote ponia su corazén
y su brazo en la empresa de enderezar entuertos con que
ofrendar a Dulcinea su ideal y su gloria”; los hombres de
la Sierra, “de corazén quijotesco”, quijotesca pureza y
quijotescas virtudes, habrfan demostrado “que es posible
hacer entrar la ilusién en la realidad, la bondad en la
vida, la verdad y la justicia en el mundo”. Por ese cami-
no, del mito del Quijote a la mitificacion de la Revolucidon
naciente apenas mediaba un paso; como era de temer,
ese paso se dio de inmediato. En el prélogo al lector de la
primera edicién del Qujjote aparece:

Nuestro pueblo hace revivir hoy el mito entrafiable del
caballero de la Mancha, con brios de realidades y de
esperanzas victoriosas para los suefios de los pueblos
hermanos de la América Latina y para todos aquellos

que han hambre y sed de justicia (1960: 15).

III

En fin, no fue ésta la Gnica edicién, digdmoslo asf, ‘cas-
trista’ del Quijote. Las autoridades culturales de la isla
subrayan con alguna frecuencia, y tienen razdn, las re-
petidas reediciones de la obra. Verbigracia, José Antonio
Portuondo (1989) empieza de esta manera la nota de pre-
sentacion a la de Arte y Literatura: “Don Quijote vuelve por
quinta vez al camino, en edicién cubana, revolucionaria”.
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Iniciada la cuenta con la edicién que aqui
nos ocupa —que “sirvié de abanderada a las
publicaciones de la Imprenta Nacional, como
simbolo del espiritu renovador, desfacedor de
entuertos y peleador por la justicia, de la re-
cién nacida Revolucién Cubana” (en Cervantes,
1972)—; la segunda, muy corregida y con no-
tables desafueros enmendados, se hizo esperar
doce afios (editada por el Instituto Cubano del
Libro en 1972) y fue el modelo para la tercera y
cuarta ediciones (1974 y 1980, respectivamen-
te), aparecidas bajo el sello de la editorial Arte y
Literatura; asi como para la quinta, de la edito-
rial Pueblo y Educacién (1985), prologada por
José Antonio Portuondo, ediciones a las que en
afos recientes han seguido otras.

El punto de inflexién en el cuidado (mejor
dicho, en los primeros cuidados, o si se prefiere,
en la atencién bdsica y de urgencia) del texto vie-
ne marcado por la segunda edicién, enriquecida
“con una breve, certera y encendida introduccién
de Mirta Aguirre” (1968: 5), que presenta noto-
rios rectificados: los preliminares aparecen en
su integridad, desde la “Tasa” de Juan Gallo de
Andrada hasta el didlogo en soneto de Babieca
con Rocinante. Se eliminaron las notas barba-
ras de aquel anotador desdichado y ocupan su
lugar, en gran parte, las de Francisco Rodriguez
Marin, tomadas a conveniencia. Lo que no se
mejora es el texto, porque ni siquiera se repara
el grueso desliz del titulo de varios capitulos.

En aquella edicién de 1960, los capitulos
XXIX y XXX de la primera parte los presentan
intercambiados (“Que trata del gracioso artifi-
cio y orden que se tuvo en sacar a nuestro ena-
morado caballero de la asperisima penitencia
en que se habfa puesto” por “Que trata de la
discrecién de la hermosa Dorotea, con otras co-
sas de mucho gusto y pasatiempo”, y viceversa)
y asi se mantendrdn por treinta afos.

Esta claro: responden a la hora de las ma-
yorias y siguen a la espera del momento de los
filélogos.
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La pastora Marcela 11, XLV (1684). Grabado: Diego de Sagredo, tomado de Miguel de Cervantes
(2001), Don Quijote de la Mancha, edicion de Francisco Rico, Barcelona, Critica.
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