ANGEL ORTUNO

n el afio de 1924 el fabricante norteamericano William Henry Mason
inventd un procedimiento para obtener, a partir de la madera, un nuevo mate-
rial. Para lograrlo, la desintegraba en astillas mediante la saturacién de vapor
a una presioén de 100 libras por pulgada cuadrada, que luego se incrementa-
ba a 400, para, subitamente, someterlas a la presién atmosférica. Luego de lo
cual se obtenian unas fibras notables por su resistencia, densidad y estabilidad.
Ademés de usarse para la fabricacién de puertas, las laminas producidas a pat-
tir de estas fibras han servido también para elaborar bastidores sobre los cuales
es posible practicar la pintura.

Valga el predmbulo para proponer un primer acercamiento a este libro: el
titulo que opera no como un programa narrativo, sino en términos de metafora
central sostenida a lo largo de la serie de poemas, es decir, una clave alegérica,
y como principio compositivo. Pero vayamos por partes. O, como tal vez lo sugi-
riese William H. Mason, apliquemos algo de presién.

El libro estd integrado por cuatro secciones que, a su vez, se astillan en
diversos fragmentos encabezados con niimeros romanos. Esta primera conven-
cién —el uso de niimeros romanos— indica un principio de lectura: regular-
mente se les emplea para representar niimeros ordinales, es decir, aquellos que
indican una prelacién, un orden.

Si recordamos el procedimiento de fabricacién del masonite, veremos que
luego de la descomposicidén del material se procede a su reordenamiento, a su
reconfiguracién. Esto, ademds, se ve reforzado por el recurso en el poemario
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en términos de composicién musical:
cada una de las tres primeras partes es
denominada ‘movimiento’ y la dltima
recibe el nombre de ‘cadencia’.

Para la musica, un movimiento es
“una seccién auténoma y, por tanto,
al menos potencialmente independien-
te de una obra mds amplia”. En tanto
que la cadencia es “una configuracién
melddica o arménica que crea una sen-
sacién de reposo o resolucién”.

La independencia potencial de cada
una de las tres secciones calificadas
como movimientos se hace presente
desde sus titulos: I. Fuoco, II. Amoroso
y III. Terra.

La primera es una voz italiana, el
idioma culturalmente asociado a la com-
posicién de musica formal; lo que, ade-
mds, pareciera estar en consonancia
con el epigrafe del libro: unos versos de
L’Allegria, de Giuseppe Ungaretti.

La palabra significa “fuego” y en
nuestro idioma esta asociada al inicio;

es, incluso, una voz de mando militar:
abrir fuego es, pues, comenzar a escri-
bir. Visto asi, no deja de ser extrafio
que el primer verso del libro parez-
ca, mas que invitar a la accién, una
celebracién displicente de la pereza:
“iCémo nos gusta dormir!”

Versos mas adelante, el poema
abordara otra peculiaridad del idio-
ma espafol: “iCémo nos gusta dor-
mir y cémo detestamos sofiar!”

En nuestra lengua la palabra ‘sue-
flo’ se refiere indistintamente al acto del
reposo nocturno y a las fantasmagorias
asociadas a él. Esto, me parece, no es un
asunto menor en materia de directrices
asentadas en la génesis del texto. Lejos
de la composicién poética que asimila
la proliferacién metaférica a los cédigos
del onirismo (convencionales desde el
surrealismo hasta la escritura de poesia
moderna), se comienza por marcar una
distancia: el imaginario del poema no se
presenta como una sobre-realidad a par-
tir de la premisa de la arbitraria abun-
dancia de trasposiciones metaféricas.
No basta el argumento del onirismo, el
manido recurso de que como es un sue-
fio, aqui todo puede ocurrir. Los poemas
reclaman su autonomia: “Cémo nos
gusta dormir cobijados por el encierro /
de este mundo de masonite”.

Pero también reivindican su situa-
cién como objetos verbales cuya con-
tundencia opera en el lector mediante
sus palabras, su materia verbal, y no
por apelacién a ningun otro elemento
externo al texto: “Las palabras inven-
taron las palabras: rito, / certidumbre,
actuar, hueco, vacio, tragedia, / calor,
sonrisa...”.

Y las palabras, en tanto que mate-
ria, obedecen a las mismas leyes fisicas.
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Principalmente, a la que dicta la impe-
netrabilidad de los cuerpos. Dos objetos
no pueden ocupar el mismo espacio al
mismo tiempo: “Los desiertos son pri-
vados, nadie los visita porque / no se
puede entrar en un cuerpo ocupado. /
Es una ley de la fisica”.

Los nombres son también palabras.
Incluso aquellos cuya sola presencia
pareciera evocar su densidad en tanto
que aluden a personajes de la literatu-
ra universal (si es que podemos seguir
abusando de ese término).

Aparecen Ayante, Tulio e Ifigenia,
lo mismo que Edipo y Adédn. No falta
Odiseo (nombre que es una trampa:
sabemos que no es nadie). Pero luego
se nombra a Carmina y Dalia en lo que
supondriamos una alusién a ciertos
cédigos privados, una novela en cla-
ve dentro del desarrollo del poema. El
nombre no es, ciertamente, lo de menos,
pero sus apariciones en la pradera de
masonite desintegran a los personajes
para devolvérnoslos, sometidos a la
presion de su reconfiguracién en el poe-
ma, a la manera de estas largas fibras
que iran entretejiendo su estructura.

De hecho, la identidad es en estas
praderas, también, una construccién
fragmentaria y sometida a presion:
“Me gusta visitar los zooldgicos por-
que dan ternura / y provocan suefios
donde peces de colores / confian en el
mafiana. / Me encanta porque ahi to-
dos somos visitantes”.

En este ultimo verso no se echan
abajo las rejas del zooldgico, mds
bien se concluye que da igual estar de
un lado que del otro: escritura y lector
son un espectaculo reciproco.

El segundo movimiento, “Amoroso”,
estd integrado por una serie de textos
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en torno a una figura femenina, deno-
minada Eva en una operacién de anto-
nomasia, un poco en la tesitura de la
mencién de los nombres-personaje de la
seccién anterior. Pero no es solamente
ella la destinataria (recordemos que la
poesia amorosa es, en esencia, episto-
lar); simultaneamente, los versos ofte-
cen otra de las claves interpretativas del
libro: “Bienaventurada seas, musica,
por ser alimento / del sol y de los dias
de este tiempo: pradera de masonite”.

Germdn List Arzubide ha defini-
do la poesia como “musica de ideas”,
nocién que en este libro sirve no sélo
como eje para estructurar las seccio-
nes, sino como premisa en la manera
de tratar el verso, abordado como uni-
dad sonora y de ritmo, aunque no sola
0, evidentemente, de conformidad con
patrones métricos y estréficos fijos.

El ritmo, que a escala de los ver-
sos se consigue mediante aliteracio-
nes y una distribucién de tonalidades
que oscila entre el habla cotidiana y
la discreta torsién de la sintaxis, tie-
ne su correlato, su eco morfoldgico, en
las reiteraciones de elementos en cada
serie de textos y entre ellos mismos.
Lo que permite, hacia el final de este
movimiento, formular una identidad
entre la imagen elegida como desti-
nataria de los textos amorosos y sus
caracteristicas formales: “Eva-musica /
Por siempre td, Eva”.

La pradera de masonite se vuelve
rio en esta seccidn: lo fijo se desplaza y
el movimiento atina a su sentido mu-
sical las raudas impresiones cinéticas
donde ideacién y sonido nos traen el
mundo: “La musica pronuncia el mun-
do: el sonido configura / 1a tierra hasta
hacerla redonda: la musica crea vida:
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/ recrea formas de animales en todas
partes/y en los oidos construye ideas”.
Llegamos asi a “Terra”, el tercer
movimiento. Respecto a la anterior
seccién, se trata literalmente de un des-
censo: de la armonfa amorosa, donde
el sonido redondeaba la tierra (la ima-
gen de la esfera como forma perfecta),
a la imprecacién proferida hacia el fi-
nal del primer texto (“iMaldita perra!”)
y el desplazamiento de la amada hacia
el tépico provenzal del amor cortés de
la bella dama sin piedad: “Soberbia
enemiga, acicala bien tus armas, / pule
el machete de hierro que recurre a la
muerte / como la abeja a la miel”.

De pronto, la reiteracién de versos
nos devuelve al principio: “iCémo nos
gusta dormir!”. Y recupera una voz
plural para replantear el libro mas alla
de los estrictos margenes del coloquio
amoroso y los desengafios posteriores.
Seguimos en el mundo, es decir, en la
pradera de masonite, donde: “Nadie
nos bendice en esta tierra de nadie”.

Un verso que se inscribe, por via de
la doble negacién enfatica, tanto en el
discurso fatalista como —con un dejo
irénico— en la posibilidad de conside-
rar a ‘Nadie’ como ‘alguien’, gracias a
la prosopopeya (el duefio de esta tie-
rra es ‘Nadie’), y a la bendicién como
una victoria pirrica.

La cuarta seccién, “Cadencia fi-
nal”, lleva la anotacién “Tumultuoso”.
Tanto por su brevedad —su extensién
es notablemente inferior a la de sus
predecesoras—, como por la velocidad
que sus textos alcanzan al resumir, en
un tumulto de reiteraciones, los moti-
vos esparcidos a lo largo del poemario,
produce esa sensacidn de resolucién a
la que me referi parrafos atras.

El fuego persiste, la tierra se afian-
za en torno al amoroso cuya corres-
pondencia con la amada se resuelve
en un Gltimo momento de asimilacién,
donde movimiento y reposo no son
contradictorios: “Mi nombre y tu nom-
bre son el sentido del eco. / Nuestros
nombres viven en lo profundo del rio
de / masonite, en el cuadro de masoni-
te que espera”.

Decfa al principio que las fibras de
masonite son notables por su resis-
tencia, densidad y estabilidad, a estas
cualidades los versos de Pradera de
masonite agregan la de una extrafia
belleza que vuelve su lectura una ex-
periencia estética memorable.
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