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Para tener elegancia, anda sabiendo
que nunca andarás sola.

Sam Levenson 
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Zapatero         

                                           
Zapatero 
invisible
griego
romano
decapitado 
subterráneo
remendón
converso 
nocturno
ilustrado
invencible

Zapatero 
que mira 
de rodillas 
arrancado 
del cubismo
sin dientes
sin hijos 
panadero
del cuero
mueca 
de un 25 
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de octubre
reliquia 
de Osnabrück

zapatero 
de Buda
de Cleopatra
de Aquiles
zapatero 
en serie
zapatero
de cazador
de circo
de escribiente
de bailarina rusa
zapatero
de Tombuctú

zapatero 
salvado 
por ángeles
artesano 
de Glinda 
amamantado 
por Cenicienta
deseado
por Úrsula 
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lazarillo
del gato 
de Perrault

Zapatero
Zapatero
Zapatero
condenado 
a la espera
condenado
al absurdo
al camino
zapatero
que coses
las alas 
de mis pies

El beso en el Calvario (1996), detalle. Tinta sobre papel: José Edgar Miranda Ortiz.
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Lágrimas del zapato 

¿De dónde habrá salido ese zapato 
de mujer, enterrado vivo

entre el cerezo y el espectáculo del cerezo?
                                      Gonzalo Rojas

Zapatos que gimen con espuelas de plata, al galope, 
frente a los ojos rasgados de la reina egipcia. 
Zapatos para entrar en el pensamiento de la mujer, 
para entrar en la leyenda de la joven descalza
que anda sobre el agua
crucificada por sus sandalias transparentes.

Mujeres forradas por botines de seda.
Mujeres asiáticas de pies atados
a la inoportunidad de crecer.
Mujeres-babucha fileteadas 
en el descansillo de un mercado marroquí.
Mujeres con un pie en la luna,
con un pie en la barricada,
con sus tacones de gasa verde, 
con su ropa lavada contra una piedra del río.
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Mujeres literales en el zapato, 
arrastradas contra su risa de comedia,
contra su cuerpo sin hebillas,
contra su suela comestible.
Mujeres robadas y aniquiladas 
en el interior de un zapato de escuela.
Mujeres-alondra 
que vuelan a las seis de la mañana
de una aldea del Sur.
Mujeres sin madre,
esculturas del cuero en el zapato,
animales de compañía,
juguetes del ogro,
trampas del fetichismo.

Y sin embargo el tacto de su vacío,
la huella dactilar de cualquier mujer desnuda,
le son al zapato razones suficientes para no llorar.



10

El zapato y los sueños 

Estoy frente al zapato.
El zapato sube y baja por la imaginación del tobillo,
recorta con tijeras de oro la comisura de una uña   
                                                      [intermitente.
Todo deseo del zapato se repite en el futuro,
el zapato anhelado asegura la sumisión,
es almíbar en el inconsciente, genital de un cuerpo 
                                                      [coloreado.
Sueño con una mujer poseída por el zapato,
aldeana que aprieta su sexo contra un zueco de madera 
                                                      [clara.
Al despertar recorro la estancia de ese pensamiento         
                                                      [primitivo:
¿soñaba con tu cuerpo la que se descalzó en el Paraíso?
Ahora que no estás, el pie que calzo y que no sueña
anda otra vez entre el desamor y la muerte.
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Los tacones de Amy

Aún recuerdo la filosa espada de tus tacones 
cortando la densidad del vacío 
en las frías calles de Londres. 
Amanecías frente al bar más triste. 
Nadie sabía que eras tú, Winehouse. 
Nadie sabía que en tu boca 
aparcaba el ángel de Dinah Washington, 
que a tus pulmones iba a buscar el azul 
el pincel de todos los tatuajes, 
que en tus ojos de egipcia 
se derramaba la tinta de la noche. 
 
Ha pasado tiempo de eso, Amy, 
pero sigues fumando largamente, 
maga del opio, De Quincey fotografiada sin ropa, 
corres hacia ti, sorprendida de tu cuerpo, 
como si fueras sólo un traje, una esfera abstracta, 
un recodo de esa otra tú que circula, 
ingenua e invisible, columpiándose en el límite. 
 
Cada noche mueres un poco 
y enhebras con tu filosa espada 
el último grito de Kurt Cobain en la bañera, 
el arañazo finísimo de Janis Joplin en la pared. 
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Me arrodillo en tus zapatos que están sucios y cubiertos de 
                                                         [escamas. 
Pez inédito, solitaria del corazón, mantis religiosa, 
al caminar masticas un acuario de música. 
El chicle del horizonte se desvela en el taxista que te vio  
                                                         [nacer, 
las calles se desfiguran, 
tu madre abre las puertas oblicuas de una farmacia  
                                                         [minúscula 
y a ti te detienen por iluminar desnuda un hotel de Noruega. 
 
Quisiera pedirte que no mueras tanto, novicia eléctrica. 
Quisiera saber que no morirás, vino oculto, 
blues de las uvas, licor del camino. 
Quisiera pedirte, casa de la voz, daga del vacío, 
no mueras, no mueras, no mueras.

Merceditas

Hay un recuerdo que sí es inocente,
lo dibuja una bicicleta,
la huella de un gato anaranjado,
el paso a lo desconocido,
y los dos zapatitos, puros, 
en su conversación de charol. 
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Instrucciones para descubrir 
a la mujer en el zapato

El zapato es un mapa. 
Recorra aquel de la mujer que ama
y encontrará allí 
la obertura de su opereta más triste.

El zapato es inmortal,
déjelo caer por la ventana de la mujer que odia
y lo verá levantarse victorioso 
como un gato amaestrado. 

El zapato es siempre descabellado y absurdo,
a la usura del paso propone una quietud en movimiento,
la evasión de una llaga, 
la armadura de un palacio de cristal.

Si escuchó los pasos de ella en el pasillo,
sabe que todo zapato 
esconde un instrumento musical.
Visto de cerca el zapato rememora un arpa,
desmembrado es un violín, 
la cuerda más sexual de la guitarra,
el tacón punta tacón.
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Ave Fénix de la infancia,
el zapato es una erotización del recuerdo,
la irrealidad de ver por primera vez los pies de la madre,
la constatación de nuestra primera soledad en el mundo.

Miro mis botas hinchadas por la lluvia,
mis viejos zapatitos de charol,
mis mocasines para jugar en el patio,
mis agujas de vértigo,
mis sandalias de Brasil. 

El zapato es mi ruta de viaje. 
El zapato es mi mapa mudo,
la geografía 
de mi cuerpo celeste. 
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