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La más fuerte
Karina Castro

La piedra es una frente donde los sueños gimen.

Federico García Lorca

El rostro oscuro mira por la ventanilla. Nariz ancha, 

labios gruesos, ojos grandes e inquietos ven pasar los campos de 

siembra. Pasan tan rápido que son sólo manchas verdes y ama-

rillas. Petra se despide de ellos y de todo. Allá arriba, La Caña-

da; allá, bajo las nubes que rozan las copas de los árboles. Allá, 

su madre y sus hermanos. El asiento de adelante se reclina con 

brusquedad. Una señora de cabello blanco se asoma como para 

disculparse, pero mira a la negra con sonrisa despectiva.

Petra recuerda la voz triste de su bisabuela. De niña, se sentaba 

en el suelo a oír sus historias: hace casi cien años, una familia de 

españoles trajo a sus padres de África. Los trajeron en un barco y 

pasaron meses y meses en el mar. Petra nunca había visto el mar. 

Se lo imaginaba como el río donde lavaba con su madre: piedras 

lisas sobre las que tallaban la ropa hasta quedar exhaustas. La 

bisabuela le explicaba qué eran los esclavos. Ella se imaginaba 

cadenas y latigazos; escuchaba cómo les marcaban las espaldas 

con fierros candentes. No llores, m’hija. Debes estar orgullosa de 

tu raza. Cuando alguien te diga negra, no te ofendas, ¡al contrario! 

Somos más fuertes que los blancos. No por nada nos trajeron a 

hacer trabajos que ni ellos podían.
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La más fuerte Karina Castro 

A donde va, ya nadie dirá: “Ai va esa pinche negra”. Sus vecinos no serán 

indios que agachan la cabeza cuando pasan junto a un blanco, pero escupen e 

insultan cuando se acerca un negro. ¡Si estamos igual de jodidos! No hay trabajo 

ni comida pa’ nadie, sea indio, negro o mestizo.

—No te digo que no te vayas —su madre le ayudaba a asegurar con un lazo 

la bolsa que Petra usaría como maleta—; lo que me apura es que llevas mucha 

ilusión, hija, y en vez de ser maistra, vayas a terminar de criada en una casa de 

ricos. ¡Ai te van a tratar pior que aquí!

—Mire, madre, no soy tan tonta. ¡Si no voy a llegar de maestra! A lo que voy es 

a estudiar. Luego, cuando regrese, voy a poner mi escuelita, aunque sea con una 

lona y huacales pa’que se sienten los niños. Y si no hay pa’ lona, pos debajo de 

un árbol. Usté quédese tranquila, madre. No me importa ser sirvienta, el chiste es 

estudiar. Voy a mandarles lo que pueda. Y ya verá que cuando regrese y hagamos 

la escuela, el pueblo va a cambiar. De poquito en poquito, pero va a cambiar.

Ambas se dirigieron hacia la carretera, seguidas por los tres hermanos 

menores. Esperaron la troca que la bajaría en Oaxaca. La vieron partir.

—Nadie dejaría que una negra les dé clases a los niños —murmuró la 

madre mientras acariciaba distraída la cabeza de una chiquilla de nariz chata 

y cabello enroscado, que con sus grandes ojos miraba la troca alejarse entre 

una nube de polvo.

El rostro oscuro mira por la ventanilla. Se detiene el autobús. Curiosos, los 

pasajeros asoman las cabezas.

—Otra vez estos cabrones —el chofer apaga la radio y los murmullos invaden 

el camión.

Algunas señoras abrazan sus bolsas, un joven se quita los audífonos y 

esconde nervioso su celular. Un pesado silencio se impone. Los militares ya están 

subiendo. Observan a la gente con desprecio y caminan lento, como disfrutando 

el miedo de los rostros.

—Ustedes tres, ¡abajo!

Una capitalina duerme plácida en su asiento, sin darse cuenta de nada. Los 

oaxaqueños saben que esos tres son centroamericanos. El militar recorre el 

autobús:

—Tú, ¡abajo! —Petra lo mira inmóvil—. ¡Te hablo a ti, negra!

Ella se levanta y obedece. Abajo, otro soldado la recibe. Le ordena que se 

apoye en el camión y que levante los brazos. Palpa sus costados, recorre sus 

anchas caderas, le pellizca una nalga, le aprieta los muslos firmes. Ella contiene 

la respiración y siente la sangre agolparse en su cara. Por debajo del vestido, 

irrumpe la mano del soldado. Las manos sudorosas de Petra se aferran al ADO 

como si quisieran triturar el acero. El dedo del militar despierta un recuerdo 

enclavado en la memoria: Petra iba a vender chiles a San Juan Cuicatlán. Le gustaba 

caminar junto al río para oír la música del agua, y se sentaba en la orilla a 

escoger piedritas especiales que coleccionaba en su casa. La presencia de dos 

mazatecos la hizo abandonar su tarea para caminar más aprisa.

Miró por la ventana (2014). 
Acuarela tratada digitalmente: 

Cindy Gómez.
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—¿Qué llevas ai, morena? Espérate y te ayudo —el otro joven reía.

Ella trató de correr, pero uno de ellos la jaló de las trenzas. Los indios la 

sometieron con facilidad. Uno la silenció con su mano terrosa, mientras el otro 

la presionaba contra las piedras que se clavaban en su espalda. El río arrastró los 

chiles que cayeron de las bolsas.

Una a una, Petra enterró sus piedras, incluso su favorita, la más fuerte, la 

obsidiana que a la luz de la luna brillaba como si adentro hubiera un cielo estrellado, 

y tal vez alguien mirándolo. Soñó con irse. No para siempre, no para huir. Regresaría 

para enseñar a los niños. Si ellos cambian, el pueblo cambia.

—¿Y a dónde vas? —el militar pasa el fusil por en medio de las piernas de 

Petra.

—A México —ruega a San Martín de Porres que no la detengan, que la dejen 

llegar.

—Ah, ¿y sin despedirte?  —frota el arma en la entrepierna.

Ella recuerda lo débil que se sintió ante los mazatecos. Ahora siente fuerza 

física, pero sabe que ese moreno de ojos rasgados podría destruir su plan. ¿Quién 

le impide subirla a la camioneta y llevarla con los centroamericanos a un lugar 

del que seguro ya no saldría? Agacha la cabeza.

El soldado observa que su compañero baja del camión.

—¿Y de dónde eres? —se cuelga el fusil al hombro.

—De aquí, de Valerio Trujano. Soy mexicana —ve cómo dos militares más 

meten a empujones a los centroamericanos dentro de la camioneta.

—¡Qué mexicana ni qué la chingada! ¡Has de ser panameña, pinche negra 

culera! Orita vas pa’ la camioneta y verás si no te arrepientes de haberte salido 

de tu mugroso pueblo.

—Soy mexicana, señor. Traigo mi acta de nacimiento. 

Déjeme se la enseño —el sudor empapa su frente.

—¡A mí no me haces pendejo, negra! ¡Órale! 

—intenta tomarla de su abundante cabello rizado, 

pero ella se agacha.

—¡No, por favor, señor! ¡Le juro por la virgen de 

Guadalupe que soy de Valerio Trujano! Allí nací.

—En Valerio Trujano hay de todo —interviene 

el soldado que bajó del camión—: indios, negros ¡y 

hasta perros! Todos trabajan en la siembra. Deja que 

se largue. Llevamos prisa.

El soldado duda un segundo, conteniendo su ira.

—Que se largue, pues. Me iba a apestar más la 

camioneta. ¡Vas pa’arriba, negra! —le lanza una 

Miró por la ventana (2014). Acuarela tratada digitalmente: Cindy Gómez.
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La más fuerte Karina Castro 

patada. Ella cae de rodillas y aprieta los puños para levantarse. Oye las risas de 

los soldados.

Sube apresurada al autobús. El chofer mira al frente, sin expresión, 

esperando. La capitalina de pelo blanco despierta abochornada y se da cuenta 

de que no avanzan.

—¡Pues qué! ¿El chofer cree que tenemos su tiempo? —comenta con el 

hombre de al lado.

Petra mira de nuevo por la ventanilla. Dejan atrás casuchas aisladas y 

pueblitos miserables. A donde va, nadie critica a los demás. Todos están 

ocupados trabajando, y no sentados afuera de sus casas cuidando lo que hacen 

los vecinos. Allá nadie discrimina a los demás. Hasta los maricones se pueden 

casar y caminan juntos por las calles como cualquier persona.

*
Ha pasado casi un mes. Lo que gana Petra vendiendo dulces apenas le alcanza para 

pagar la noche en el cuarto. Por consejo de una vecina, decide probar suerte en La 

Mixteca, una fábrica de hilos ubicada en la Industrial Vallejo, donde contratan 

a quien sea y se empieza el mismo día. En la entrevista, el hombre la mira con 

desconfianza y no oculta una mueca de disgusto al tomar sus documentos. Suena 

un celular. Mientras el jefe de Recursos Humanos conversa, sonríe y se acaricia 

el bigote canoso. Suelta una carcajada como si estuviera solo en su oficina. Ella 

mira el reloj. Sobre un estante, la foto de dos niños sonrientes. En la ventana, una 

tarde gris; los techos de las casas, mojados. A lo lejos, una ambulancia. Por fin, el 

hombre cuelga, se coloca los lentes y hojea los papeles una y otra vez. En su mirada 

fría, Petra busca una respuesta, algo. Nada encuentra y se va acostumbrando a que 

todo sea así. Está contratada.

Esa noche, en el vestidor, ajusta el uniforme a su robusto cuerpo. Apenas le 

queda. Sus compañeras la miran sin disimular.

—¿De dónde eres? —pregunta una morena teñida de rubia.

—De Oaxaca.

—¿A poco en México hay negros? —interviene una chimuela canosa.

—¡A trabajar, güevonas! —una mujer sin uniforme y de figura desgarbada 

agita su carpeta—. ¡Órale, pa’afuera!

Las obreras salen apresuradamente, amontonándose en la puerta. La jefa se 

topa con unos ojos profundos que le son ajenos.

—Soy nueva, señora, dígame pa’ qué sirvo.

La mujer de tez morena observa a Petra de arriba abajo y frunce el ceño. 

Luego aspira con la nariz y sale del vestidor.

—¿Por qué metieron a esa negra aquí? No importa. Yo me encargo de sacarla.

Tras dos meses de hostigamiento, la jefa descubre frustrada que la paciencia 

Camioncito (2014). Acuarela tratada digitalmente: 
Cindy Gómez.
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de la negra es infinita. Tanta sumisión le asquea, así que decide intensificar las 

provocaciones. Tiene que haber un límite.

El 31 de diciembre, las obreras salen temprano. La jefa bloquea la entrada del 

vestidor cuando Petra se dispone a entrar.

—Tú no. Estuviste güevoneando toda la semana; ahora te quedas a reponer 

todo ese tiempo extra que te pasas en el baño.

—Oiga, pero…

—¡Nada! Aquí te las tengo anotadas, ¿eh? ¡Y con minutos! Cada vueltita que 

das al baño.

—Pero usted dijo que…

—Nada. Aquí se hace lo que digo yo. Ve aprendiendo a obedecer a tus 

superiores.

*
Entre las blancas rejas, los ojos amenazantes de Petra retan a la mujer que la 

observa asustada desde la celda de enfrente.

—¡Cállate, india de mierda! ¡Y de una vez aprende a no meterte conmigo, que 

si estoy aquí es porque maté a una piruja que me colmó la paciencia! ¿Crees que 

te voy a tener paciencia a ti, pinche mazateca inútil?

La mujer retrocede tocándose el labio partido. Petra espera un momento antes 

de soltar las rejas. La celda es húmeda y angosta; sólo caben litera, retrete y 

lavabo. Fastidiada, vuelve a su catre. De arriba viene una voz avejentada:

—Yo sé que eres inocente.

—Cállese, doña. Usté no sabe nada de mí.

—Sé que no deberías estar aquí. Eres inocente.

—Ya le dije que maté a esa puta.

—Pero sin querer. Además, ella te humilló y…

—No tuerza lo que digo —levanta la voz—. Dije que si me hubiera largado a 

tiempo, no hubiera pasado a mayores. Después de aguantarla un buen rato, lo 

que más quería era partirle su madre, pero era tan corriente que con una simple 

llave se descalabró.

El llanto ensordecedor de un bebé sale de alguna celda.

—¡Callen a ese escuincle! —Petra va impaciente hacia la reja y regresa—. 

No sé pa’ qué la dejaron parir. ¡Otro indio patarrajada! No finja que no la saca 

de quicio, doña. Pero orita verá: le grito a la guardia y ya sabe que esa güereja 

me respeta. No por nada decía mi bisabuela que somos más fuertes que ellos. LC

Karina Castro-González. Cursó la licenciatura en Danza Clásica en el Instituto Nacional de Bellas Artes, México, y tiene estudios 
profesionales de baile flamenco. Realizó estudios de creación literaria en el Centro de Cultura Casa Lamm. Se desempeña como correctora 
de estilo, ha colaborado en proyectos del área de investigación literaria e impartido cursos de redacción en diversas instituciones. 
Participó en el libro colectivo Recuentos. Ha publicado ensayo y cuento en la revista Aeda y en el suplemento Propuesta Cultural.
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La más fuerte Karina Castro 

La tía y Porfirio (1998). Óleo sobre fibra de vidrio: Rafael Cauduro. 


