La m4s fuerte

La piedra es una frente donde los suefios gimen.
Federico Garcia Lorca

1 rostro oscuro mira por la ventanilla. Nariz ancha,
labios gruesos, ojos grandes e inquietos ven pasar los campos de
siembra. Pasan tan rdpido que son sélo manchas verdes y ama-
rillas. Petra se despide de ellos y de todo. Alld arriba, La Cafa-
da; alld, bajo las nubes que rozan las copas de los drboles. All4,
su madre y sus hermanos. El asiento de adelante se reclina con
brusquedad. Una sefiora de cabello blanco se asoma como para
disculparse, pero mira a la negra con sonrisa despectiva.

Petra recuerda la voz triste de su bisabuela. De nifia, se sentaba
en el suelo a ofr sus historias: hace casi cien afios, una familia de
espafoles trajo a sus padres de Africa. Los trajeron en un barco y
pasaron meses y meses en el mar. Petra nunca habia visto el mar.
Se lo imaginaba como el rio donde lavaba con su madre: piedras
lisas sobre las que tallaban la ropa hasta quedar exhaustas. La
bisabuela le explicaba qué eran los esclavos. Ella se imaginaba
cadenas y latigazos; escuchaba cémo les marcaban las espaldas
con fierros candentes. No llores, m'hija. Debes estar orgullosa de
tu raza. Cuando alguien te diga negra, no te ofendas, ial contrario!
Somos mas fuertes que los blancos. No por nada nos trajeron a
hacer trabajos que ni ellos podian.
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Mir6 por la ventana (2014).
Acuarela tratada digitalmente:
Cindy Gémez.

La ms fuerte

A donde va, ya nadie dird: “Ai va esa pinche negra”. Sus vecinos no seran
indios que agachan la cabeza cuando pasan junto a un blanco, pero escupen e
insultan cuando se acerca un negro. iSi estamos igual de jodidos! No hay trabajo
ni comida pa’ nadie, sea indio, negro o mestizo.

—No te digo que no te vayas —su madre le ayudaba a asegurar con un lazo
la bolsa que Petra usarfa como maleta—; lo que me apura es que llevas mucha
ilusion, hija, y en vez de ser maistra, vayas a terminar de criada en una casa de
ricos. iAi te van a tratar pior que aqui!

—Mire, madre, no soy tan tonta. iSi no voy a llegar de maestra! A lo que voy es
a estudiar. Luego, cuando regrese, voy a poner mi escuelita, aunque sea con una
lona y huacales pa’'que se sienten los nifios. Y si no hay pa’ lona, pos debajo de
un arbol. Usté quédese tranquila, madre. No me importa ser sirvienta, el chiste es
estudiar. Voy a mandarles lo que pueda. Y ya verd que cuando regrese y hagamos
la escuela, el pueblo va a cambiar. De poquito en poquito, pero va a cambiar.

Ambas se dirigieron hacia la carretera, seguidas por los tres hermanos
menores. Esperaron la troca que la bajarfa en Oaxaca. La vieron partir.

—Nadie dejarfa que una negra les dé clases a los nifios —murmuré la
madre mientras acariciaba distraida la cabeza de una chiquilla de nariz chata
y cabello enroscado, que con sus grandes ojos miraba la troca alejarse entre
una nube de polvo.

El rostro oscuro mira por la ventanilla. Se detiene el autobus. Curiosos, los
pasajeros asoman las cabezas.

—Otra vez estos cabrones —el chofer apaga la radio y los murmullos invaden
el camidn.

Algunas sefioras abrazan sus bolsas, un joven se quita los audifonos y
esconde nervioso su celular. Un pesado silencio se impone. Los militares ya estan
subiendo. Observan a la gente con desprecio y caminan lento, como disfrutando
el miedo de los rostros.

—Ustedes tres, iabajo!

Una capitalina duerme pldcida en su asiento, sin darse cuenta de nada. Los
oaxaquefios saben que esos tres son centroamericanos. El militar recorre el
autobus:

—TU, iabajo! —Petra lo mira inmévil—. iTe hablo a ti, negra!

Ella se levanta y obedece. Abajo, otro soldado la recibe. Le ordena que se
apoye en el camién y que levante los brazos. Palpa sus costados, recorre sus
anchas caderas, le pellizca una nalga, le aprieta los muslos firmes. Ella contiene
la respiracién y siente la sangre agolparse en su cara. Por debajo del vestido,
irrumpe la mano del soldado. Las manos sudorosas de Petra se aferran al ADO
como si quisieran triturar el acero. El dedo del militar despierta un recuerdo
enclavado en la memoria: Petra iba a vender chiles a San Juan Cuicatldn. Le gustaba
caminar junto al rio para oir la musica del agua, y se sentaba en la orilla a
escoger piedritas especiales que coleccionaba en su casa. La presencia de dos
mazatecos la hizo abandonar su tarea para caminar mds aprisa.
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—¢Qué llevas ai, morena? Espérate y te ayudo —el otro joven refa.

Ella traté de correr, pero uno de ellos la jalé de las trenzas. Los indios la
sometieron con facilidad. Uno la silencié con su mano terrosa, mientras el otro
la presionaba contra las piedras que se clavaban en su espalda. El rio arrastré los
chiles que cayeron de las bolsas.

Una a una, Petra enterré sus piedras, incluso su favorita, la mds fuerte, la
obsidiana que a la luz de la luna brillaba como si adentro hubiera un cielo estrellado,
y tal vez alguien mirdndolo. Sofié con irse. No para siempre, no para huir. Regresaria
para ensefiar a los nifios. Si ellos cambian, el pueblo cambia.

—Y a dénde vas? —el militar pasa el fusil por en medio de las piernas de
Petra.

—A México —ruega a San Martin de Porres que no la detengan, que la dejen
llegar.

—Ah, &y sin despedirte? —frota el arma en la entrepierna.

Ella recuerda lo débil que se sintié ante los mazatecos. Ahora siente fuerza
fisica, pero sabe que ese moreno de ojos rasgados podria destruir su plan. (Quién
le impide subirla a la camioneta y llevarla con los centroamericanos a un lugar
del que seguro ya no saldria? Agacha la cabeza.

El soldado observa que su compafiero baja del camidn.

—Y de dénde eres? —se cuelga el fusil al hombro.

—De aqui, de Valerio Trujano. Soy mexicana —ve cémo dos militares mds
meten a empujones a los centroamericanos dentro de la camioneta.

—iQué mexicana ni qué la chingada! iHas de ser panamefa, pinche negra
culera! Orita vas pa’ la camioneta y verds si no te arrepientes de haberte salido

de tu mugroso pueblo.

Mir6 por la ventana (2014). Acuarela tratada digitalmente: Cindy Gomez.

La mds fuerte

—Soy mexicana, sefior. Traigo mi acta de nacimiento.
Déjeme se la ensefio —el sudor empapa su frente.

—iA mi no me haces pendejo, negra! iOrale!
—intenta tomarla de su abundante cabello rizado,
pero ella se agacha.

—iNo, por favor, sefior! iLe juro por la virgen de
Guadalupe que soy de Valerio Trujano! Alli naci.

—En Valerio Trujano hay de todo —interviene
el soldado que bajé del camién—: indios, negros iy
hasta perros! Todos trabajan en la siembra. Deja que
se largue. Llevamos prisa.

El soldado duda un segundo, conteniendo su ira.

—Que se largue, pues. Me iba a apestar mas la
camioneta. iVas pa‘arriba, negra! —le lanza una
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patada. Ella cae de rodillas y aprieta los pufios para levantarse. Oye las risas de
los soldados.

Sube apresurada al autobuds. El chofer mira al frente, sin expresién,
esperando. La capitalina de pelo blanco despierta abochornada y se da cuenta
de que no avanzan.

—iPues qué! (El chofer cree que tenemos su tiempo? —comenta con el
hombre de al lado.

Petra mira de nuevo por la ventanilla. Dejan atrds casuchas aisladas y
pueblitos miserables. A donde va, nadie critica a los demds. Todos estan
ocupados trabajando, y no sentados afuera de sus casas cuidando lo que hacen
los vecinos. Alld nadie discrimina a los demds. Hasta los maricones se pueden
casar y caminan juntos por las calles como cualquier persona.

*

Ha pasado casi un mes. Lo que gana Petra vendiendo dulces apenas le alcanza para
pagar la noche en el cuarto. Por consejo de una vecina, decide probar suerte en La
Mixteca, una fébrica de hilos ubicada en la Industrial Vallejo, donde contratan
a quien sea y se empieza el mismo dia. En la entrevista, el hombre la mira con
desconfianza y no oculta una mueca de disgusto al tomar sus documentos. Suena
un celular. Mientras el jefe de Recursos Humanos conversa, sonrfe y se acaricia
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Camioncito (2014). Acuarela tratada digitalmente:
p Cindy Gémez.

el bigote canoso. Suelta una carcajada como si estuviera solo en su oficina. Ella

mira el reloj. Sobre un estante, la foto de dos nifios sonrientes. En la ventana, una
tarde gris; los techos de las casas, mojados. A lo lejos, una ambulancia. Por fin, el
hombre cuelga, se coloca los lentes y hojea los papeles una y otra vez. En su mirada

fria, Petra busca una respuesta, algo. Nada encuentra y se va acostumbrando a que

todo sea asi. Esta contratada.

Esa noche, en el vestidor, ajusta el uniforme a su robusto cuerpo. Apenas le

queda. Sus compaferas la miran sin disimular.

—¢De dénde eres? —pregunta una morena tefiida de rubia.

—De Oaxaca.

—A poco en México hay negros? —interviene una chimuela canosa.

—IA trabajar, glievonas! —una mujer sin uniforme y de figura desgarbada

agita su carpeta—. iOrale, pa’afuera!

Las obreras salen apresuradamente, amontondndose en la puerta. La jefa se

topa con unos ojos profundos que le son ajenos.
—Soy nueva, sefiora, digame pa’ qué sirvo.

La mujer de tez morena observa a Petra de arriba abajo y frunce el cefio.

Luego aspira con la nariz y sale del vestidor.

—¢Por qué metieron a esa negra aqui? No importa. Yo me encargo de sacarla.

Tras dos meses de hostigamiento, la jefa descubre frustrada que la paciencia
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de la negra es infinita. Tanta sumisién le asquea, asi que decide intensificar las
provocaciones. Tiene que haber un limite.

El 31 de diciembre, las obreras salen temprano. La jefa bloquea la entrada del
vestidor cuando Petra se dispone a entrar.

—Tu no. Estuviste giilevoneando toda la semana; ahora te quedas a reponer
todo ese tiempo extra que te pasas en el bafio.

—-Oiga, pero...

—iNada! Aqui te las tengo anotadas, ieh? iY con minutos! Cada vueltita que
das al bafio.

—Pero usted dijo que...

—Nada. Aqui se hace lo que digo yo. Ve aprendiendo a obedecer a tus
superiores.

%k

Entre las blancas rejas, los ojos amenazantes de Petra retan a la mujer que la
observa asustada desde la celda de enfrente.

—iCéllate, india de mierda! iY de una vez aprende a no meterte conmigo, que
si estoy aqui es porque maté a una piruja que me colmé la paciencia! (Crees que
te voy a tener paciencia a ti, pinche mazateca inutil?

La mujer retrocede tocandose el labio partido. Petra espera un momento antes
de soltar las rejas. La celda es humeda y angosta; sélo caben litera, retrete y
lavabo. Fastidiada, vuelve a su catre. De arriba viene una voz avejentada:

—Yo sé que eres inocente.

—<Callese, dofna. Usté no sabe nada de mi.

—Sé€ que no deberfas estar aqui. Eres inocente.

—Ya le dije que maté a esa puta.

—Pero sin querer. Ademads, ella te humill6 y...

—No tuerza lo que digo —levanta la voz—. Dije que si me hubiera largado a
tiempo, no hubiera pasado a mayores. Después de aguantarla un buen rato, lo
que mas queria era partirle su madre, pero era tan corriente que con una simple
llave se descalabré.

El llanto ensordecedor de un bebé sale de alguna celda.

—iCallen a ese escuincle! —Petra va impaciente hacia la reja y regresa—.
No sé pa’ qué la dejaron parir. iOtro indio patarrajada! No finja que no la saca
de quicio, dofia. Pero orita verd: le grito a la guardia y ya sabe que esa giiereja
me respeta. No por nada decia mi bisabuela que somos més fuertes que ellos.
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La tiay Porfirio (1998). Oleo sobre fibra de vidrio: Rafael Cauduro.
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