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Odiseo regresa

Decia Eduardo Nicol que la poesia es un verbo que echa lumbre. En un

maravilloso y memorable texto1 nos recuerda que fueron los griegos quienes
tuvieron el tino de designar, con una misma palabra, o que es a un tiempo obra,
creacion, producto. La poesia conecta con la vida; es fuego que a la vez
calienta y consume. Si hemos de hacer caso a Platon, el poeta es obrero de las
palabras, artifice de un canto que dice mas de lo que enuncia. A través de la
poesia el poeta se hace presente, da fe de si mismo, justo cuando nos invita a
una degustacion de su palabra.

Blanca Alvarez Caballero es una joven poeta del Estado de México, pero su
juventud contrasta con su madurez intelectual, su disciplina y su talento. Ella
crea y cree en el poder creador de la poesia; en la posibilidad que tiene ésta de
callar diciéndolo todo o de decirlo todo aun en el silencio mas temible. Los
poetas son, a su manera, profetas. Encierran en su palabra una sapiencia que
conjuga el saber con el sabor. La palabra del poeta es sapida. Asi, no solo pre-
dice, sino dice; no solo anticipa o enuncia lo que ha de ocurrir, sino que, a partir
de las situaciones vitales en que se halla, edifica su experiencia verbal. La
poesia es oficio divino y cosa de palabras.

Blanca Alvarez recupera en éste, su mas reciente poemario, la imagen de
Odiseo, el personaje principal del poema épico atribuido a Homero. Odiseo es
un hombre rebelde, un héroe que se atrevio a poner en tela de juicio la fatalidad
del destino. El rey de Itaca —Ulises, segun la tradicion latina— es arquetipo de
héroes, legendarios y hombres que han aspirado a la divinidad al asumir pero,
ante todo, intentar suprimir o superar su simple condicién de mortales.

Pero poesia es literatura y literatura es ficcion. Por ello, en este texto el ansiado
regreso del esposo de Penélope y padre de Telémaco se desvanece ante la
posibilidad de sucumbir a los encantos de Circe, quien "Para que Ulises no deje
su regazo / lo retiene con besos y miradas, / con suavidad de senos como
dunas". Y quien, como nos hara pensar la autora, se tiende con él, como el
oleaje, a dorarse de sol, a frotarse los cuerpos con los labios, a brotar entre
brazos.

Circe desea al moreno de marfil, al marino que a pesar de su mortalidad —o,
peor aun, por ella— embelesa y hechiza. "Sirena de los senos marchitos", Circe
ve eclipsada su felicidad por el navio que a la mar se echa. "Ungida en sal de
arena soy luna despeinada gozando tu partir'. Pero el gozo es tormenta,
insomnio, soledad, quimera. Y es que "Abro ventanas absortas por tu espera. /
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Expurgo de mi cuerpo tu figura de vaho complaciente; / penosa necesidad de
hacer el amor con un espectro”.

Odiseo regresa, pero ¢a donde?, pero ¢con quién?, pero ¢por qué? Sin duda
no es Penélope a quien ha de abrazar el perdido, ni itaca la patria que aquél
busca, tampoco es el amor que lo liga a la tejedora —que ahuyenta
pretendientes— lo que lo lleva al mar. Es Circe, con sus islas, con su boca
desierta, con su mirada tibia y sus montafias blancas y carnosas, quien lo
deslumbra. Es ella quien lo ansia y con sus pechos lo ata:

Si pudiera arribar a tu pecho cualquier tarde,
desnudarte los pliegues que te estorban,
escucharia latir tu corazén quiza despacio.
Si pudiera acercar tu mano hacia mi hombro,
lentamente tus labios a mi cuello.

Si sintieras mis piernas tacto a tacto,

si al rozar tus cabellos mis mejillas

el anhelado beso pudiera resurgir.

Circe, entristecida, rota de alguna parte, incompleta, vacia, anhela el regreso del
aqueo y, como maga, aplaza el regocijo y encalla el sentimiento. Mientras tanto,
"El marino broncea su espalda de deseos. / El marino que moja los labios de su
hembra. / Mientras ella, que es la otra, / s6lo puede admirarlos desde un triste
balcon.”

Nadie llega hasta ella. Pero Nadie lo es todo. El "fecundo en ardides" es ilusion,
engafno, espuma de un oleaje que se esfuma, pero es también el vencedor del
Ciclope, el osado aventurero que emprende un viaje hacia si mismo y se
descubre hombre, mezcla de razén, honor y pasion. Circe lo embruja al cerrar
sus parpados, al mandarle besos que musitan deseos. Ulises queda rendido y
silenciado, Penélope ha de esperar o aprender a dormir sin él junto a su lado.

Odiseo regresa es un texto que da cuenta de la pasion y el desconsuelo, de la
afioranza y el recuerdo, del quebranto y del amor vuelto delirio. Habla, también,
del retorno truncado, de la fidelidad negada, del engaino como posibilidad, de las
mentiras que, sin ser piadosas —quién sabe qué diablos sea eso— hacen
soportable la vida.

La poesia de Blanca Alvarez nos convida a degustar el sabor agridulce de la
existencia. Es una exhortacion para aceptar lo mismo una caricia, que una
bofetada adormecida. Lo mismo un beso tierno o suave, que la mordida que da
Dios a nuestra vida todos los dias.

La palabra de la también autora de Amanecer incierto y solitario y Ausencia del
marino, constituye una exaltacién a la vida. ¢La vida? Si, la vida, y el amor
perdido, la risa fingida, el silencio y la brisa, el rencor enmudecido, el tiempo, el
temor, incluso la desdicha. Por eso dice: "Me cuelgo de las redes del silencio, /
de los susurros de aves negras que se burlan y repiten: / —Nadie se aleja, ;qué
mas da?"

Los poetas, dice Heidegger, son aquellos mortales que, cantando con seriedad
al dios del vino, perciben la huella de los dioses huidos. Ser poeta en tiempos
de penuria, como pensé Holderlin, es atreverse a decir que la vida no ha
perdido el sentido, porque "Como decir que algo se acaba / si nadie sabe
cuando existe".
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Ser poeta es oir el amor en los labios cerrados. Es sofiar en medio del
insomnio. Es no llorar aun derramando lagrimas. Poesia es renuencia, pero no
renuncia:

Tu no te has ido, Ulises, no te has ido.

Quisiera que te fueras,

que emprendieras el viaje sin retorno

por esas Itacas que sélo tu conoces.

Pero no es cierto que ya te hayas marchado
cuando los dos sabemos que el sol aqui te espera,
en la ventana.

Ser poeta es aferrarse a la existencia. Es beber a cuentagotas la vida, es
reafirmarnos en el amor y renacer de nuevo. Por ello, Blanca Alvarez nos
expresa: "Mira las cosas / que se van. / Recuérdalas, | pues volveras / a verlas /
siempre". Ser poeta es dar a comer los propios labios, navegar por las manos,
por la boca, escurrir por la espalda, escapar, llegar hasta la tierra como larva.
Ser poeta es viajar, como Odiseo, en busca de buen puerto, o naufragar en
medio de nuestras ilusiones y desvelos. LC

Nota

1 Nicol, Eduardo (1990), Formas de hablar sublimes. Poesia y filosofia, Universidad Nacional
Auténoma de México.

Blanca Alvarez Caballero, Odiseo regresa, Toluca,
Instituto Mexiquense de Cultura/Biblioteca Mexiquense
del Bicentenario, 2008.
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