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Germán Iván Martínez Gómez
 

Odiseo regresa
 

Decía  Eduardo  Nicol  que  la  poesía  es  un  verbo  que  echa  lumbre.  En  un
maravilloso  y memorable  texto1 nos  recuerda  que  fueron  los  griegos  quienes
tuvieron el tino de designar, con una misma palabra, lo que es a un tiempo obra,
creación,  producto.  La  poesía  conecta  con  la  vida;  es  fuego  que  a  la  vez
calienta y consume. Si hemos de hacer caso a Platón, el poeta es obrero de las
palabras, artífice de un canto que dice más de  lo que enuncia. A  través de  la
poesía el poeta se hace presente, da fe de sí mismo, justo cuando nos invita a
una degustación de su palabra.

Blanca  Álvarez  Caballero  es  una  joven  poeta  del  Estado  de México,  pero  su
juventud  contrasta  con  su madurez  intelectual,  su  disciplina  y  su  talento.  Ella
crea y cree en el poder creador de la poesía; en la posibilidad que tiene ésta de
callar  diciéndolo  todo  o  de  decirlo  todo  aun  en  el  silencio  más  temible.  Los
poetas son, a su manera, profetas. Encierran en su palabra una sapiencia que
conjuga el saber con el sabor. La palabra del poeta es sápida. Así, no sólo pre­
dice, sino dice; no sólo anticipa o enuncia lo que ha de ocurrir, sino que, a partir
de  las  situaciones  vitales  en  que  se  halla,  edifica  su  experiencia  verbal.  La
poesía es oficio divino y cosa de palabras.

Blanca  Álvarez  recupera  en  éste,  su  más  reciente  poemario,  la  imagen  de
Odiseo, el personaje principal del poema épico atribuido a Homero. Odiseo es
un hombre rebelde, un héroe que se atrevió a poner en tela de juicio la fatalidad
del destino. El rey de Ítaca —Ulises, según la tradición latina— es arquetipo de
héroes, legendarios y hombres que han aspirado a la divinidad al asumir pero,
ante todo, intentar suprimir o superar su simple condición de mortales.

Pero poesía es literatura y literatura es ficción. Por ello, en este texto el ansiado
regreso del  esposo  de  Penélope  y  padre  de  Telémaco  se  desvanece  ante  la
posibilidad de sucumbir a los encantos de Circe, quien "Para que Ulises no deje
su  regazo  /  lo  retiene  con  besos  y  miradas,  /  con  suavidad  de  senos  como
dunas".  Y  quien,  como  nos  hará  pensar  la  autora,  se  tiende  con  él,  como  el
oleaje,  a  dorarse  de  sol,  a  frotarse  los  cuerpos  con  los  labios,  a  brotar  entre
brazos.

Circe desea al moreno de marfil, al marino que a pesar de su mortalidad —o,
peor aún, por ella— embelesa y hechiza. "Sirena de los senos marchitos", Circe
ve eclipsada su felicidad por el navío que a la mar se echa. "Ungida en sal de
arena  soy  luna  despeinada  gozando  tu  partir".  Pero  el  gozo  es  tormenta,
insomnio, soledad, quimera. Y es que "Abro ventanas absortas por tu espera. /
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Expurgo de mi cuerpo  tu  figura de vaho complaciente;  / penosa necesidad de
hacer el amor con un espectro".

Odiseo regresa, pero ¿a dónde?, pero ¿con quién?, pero ¿por qué? Sin duda
no es Penélope a quien ha de abrazar el perdido, ni  Ítaca  la patria que aquél
busca,  tampoco  es  el  amor  que  lo  liga  a  la  tejedora  —que  ahuyenta
pretendientes—  lo  que  lo  lleva  al  mar.  Es  Circe,  con  sus  islas,  con  su  boca
desierta,  con  su  mirada  tibia  y  sus  montañas  blancas  y  carnosas,  quien  lo
deslumbra. Es ella quien lo ansía y con sus pechos lo ata:

Si pudiera arribar a tu pecho cualquier tarde,
desnudarte los pliegues que te estorban,
escucharía latir tu corazón quizá despacio.
Si pudiera acercar tu mano hacia mi hombro,
lentamente tus labios a mi cuello.
Si sintieras mis piernas tacto a tacto,
si al rozar tus cabellos mis mejillas
el anhelado beso pudiera resurgir.

Circe, entristecida, rota de alguna parte, incompleta, vacía, anhela el regreso del
aqueo y, como maga, aplaza el regocijo y encalla el sentimiento. Mientras tanto,
"El marino broncea su espalda de deseos. / El marino que moja los labios de su
hembra. / Mientras ella, que es la otra, / sólo puede admirarlos desde un triste
balcón."

Nadie llega hasta ella. Pero Nadie lo es todo. El "fecundo en ardides" es ilusión,
engaño, espuma de un oleaje que se esfuma, pero es también el vencedor del
Cíclope,  el  osado  aventurero  que  emprende  un  viaje  hacia  sí  mismo  y  se
descubre hombre, mezcla de razón, honor y pasión. Circe  lo embruja al cerrar
sus párpados, al mandarle besos que musitan deseos. Ulises queda rendido y
silenciado, Penélope ha de esperar o aprender a dormir sin él junto a su lado.

Odiseo regresa es un texto que da cuenta de la pasión y el desconsuelo, de la
añoranza y el recuerdo, del quebranto y del amor vuelto delirio. Habla, también,
del retorno truncado, de la fidelidad negada, del engaño como posibilidad, de las
mentiras  que,  sin  ser  piadosas  —quién  sabe  qué  diablos  sea  eso—  hacen
soportable la vida.

La poesía de Blanca Álvarez nos  convida a degustar  el  sabor  agridulce de  la
existencia.  Es  una  exhortación  para  aceptar  lo  mismo  una  caricia,  que  una
bofetada adormecida. Lo mismo un beso tierno o suave, que la mordida que da
Dios a nuestra vida todos los días.

La palabra de la también autora de Amanecer incierto y solitario y Ausencia del
marino, constituye  una  exaltación  a  la  vida.  ¿La  vida?  Sí,  la  vida,  y  el  amor
perdido, la risa fingida, el silencio y la brisa, el rencor enmudecido, el tiempo, el
temor, incluso la desdicha. Por eso dice: "Me cuelgo de las redes del silencio, /
de los susurros de aves negras que se burlan y repiten: / —Nadie se aleja, ¿qué
más da?"

Los poetas, dice Heidegger, son aquellos mortales que, cantando con seriedad
al dios del vino, perciben la huella de  los dioses huidos. Ser poeta en tiempos
de  penuria,  como  pensó  Hölderlin,  es  atreverse  a  decir  que  la  vida  no  ha
perdido  el  sentido,  porque  "Cómo  decir  que  algo  se  acaba  /  si  nadie  sabe
cuándo existe".
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Ser  poeta  es  oír  el  amor  en  los  labios  cerrados.  Es  soñar  en  medio  del
insomnio. Es no llorar aun derramando lágrimas. Poesía es renuencia, pero no
renuncia:

Tú no te has ido, Ulises, no te has ido.
Quisiera que te fueras,
que emprendieras el viaje sin retorno
por esas Ítacas que sólo tú conoces.
Pero no es cierto que ya te hayas marchado
cuando los dos sabemos que el sol aquí te espera,
en la ventana.

Ser  poeta  es  aferrarse  a  la  existencia.  Es  beber  a  cuentagotas  la  vida,  es
reafirmarnos  en  el  amor  y  renacer  de  nuevo.  Por  ello,  Blanca  Álvarez  nos
expresa: "Mira las cosas / que se van. / Recuérdalas, / pues volverás / a verlas /
siempre". Ser poeta es dar a comer los propios labios, navegar por las manos,
por  la boca, escurrir por  la espalda, escapar,  llegar hasta  la  tierra como  larva.
Ser  poeta  es  viajar,  como Odiseo,  en  busca  de  buen  puerto,  o  naufragar  en
medio de nuestras ilusiones y desvelos. LC

Nota
1  Nicol,  Eduardo  (1990),  Formas  de  hablar  sublimes.  Poesía  y  filosofía,  Universidad  Nacional
Autónoma de México.

Blanca  Álvarez  Caballero,  Odiseo  regresa,  Toluca,
Instituto  Mexiquense  de  Cultura/Biblioteca  Mexiquense
del Bicentenario, 2008.
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