[sabel Estambul Nueva Zelandia:
palabras para Guillermo Fernindez

No sé cémo iniciar este texto, ni cémo continuar una imagen que me asalta en sue-
fos: veo a Guillermo sefialar una montafia nevada mientras sonrie y de inmediato la
imagen se quema. Hay algo de raro en los suefios, hay algo de raro en un texto sobre
un amigo que ya no estard méas aqui. Me demoro en este inicio, hablo con mi mujer,
me escabullo durante horas porque sé que es dificil escribir sobre nuestros fantasmas
y nuestras querencias. Es como si no vinieran las palabras, como si de ellas pendiera el
dolor, o la extrafieza, o saber que nunca més veras a un amigo. Pero las palabras estan
aqui, en esta medianoche en la que dormir significara volver a ese suefio. Pero son
imagenes las que asaltan, no ese suefio recurrente de los Gltimos dias. Escribir sobre
un amigo, sobre la imposibilidad, sobre una montafia nevada. Ayer, mientras mane-
jaba por la carretera a 160 kilémetros, pensé en la manera de conducir de Guillermo,
tan parecida a este momento: subirse con él a un auto era enfrentarse a un miedo que
venfa desde lo profundo, como una tenaza que se agarraba a ti y no se iba. Asf estan
las palabras ahora, atenazadas, sin vida, sin saber a dénde iran.

Conoci a Guillermo Fernandez hace veinte afios, en Guadalajara. Quizd un poco
mas. A veces la memoria es vacilante, se escabulle, como estas palabras. Recuerdo
a Guillermo subiendo unas escaleras de un edificio colonial; la voz de Guillermo y la
risa, su risa tan franca. Yo estudiaba italiano y publiqué unas pocas traducciones que
hice de algunos poemas de Valerio Magrelli y de Maurizio Cucchi, en unas revistas
de Jalisco y Michoacan. Por alguna razén Guillermo ley6 mis traducciones y le pidié
a un amigo mutuo que me invitara a un curso que darfa él, Guillermo, quiero decir,
sobre Magrelli, en ese edificio colonial. Desde luego que sabia que Guillermo era ya
el gran traductor de italiano y un enorme poeta. Me sentia aterrado, temeroso de que
mis inicios en la traduccién no le gustaran. De pronto estaba frente a mi, tendién-
dome su mano, hablando en una lengua incomprensible —en toscano moderno—,
mirdndome con los ojos burlones. “Maestrin, (qué no sabfa italiano, pues?”, escuché
que me dijo mientras soltaba la carcajada. Ahi estuvo la primera leccién, y con esa
vinieron otras tantas en diversas reuniones o, a veces, por teléfono.
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Tuve el honor de publicar, a mediados de la década pasada, una antologia de
Guillermo, en mi editorial Filodecaballos. Le propuse editarla y él me pidié una sola
condicién, que se llamara Isabel Estambul Nueva Zelandia, como ése, quiza, su primer
recuerdo sonoro de la infancia. Un endecasilabo perfecto que susurraba el nifio que
fue Guillermo en aquella Guadalajara pueblerina. Isabel Estambul Nueva Zelandia, la
extrafieza y la musicalidad; el mundo de la poesfa ya estaba ahi.

Cuando muere un amigo se fractura una parte de tu mundo. Ya nada es igual por-
que €l ya no estard ahi para decirte algo, cualquier cosa por nimia que sea. La imagen
de la montafia nevada no se va, es de las cosas que quedan pero que provienen de
otro mundo. Como esta imagen que me asalta: Guadalajara, fines de los noventa, un
billar en un sétano, mesas de carambola, Guillermo enfadado por que durmié mal y
tiene torticolis pero intenta hacer un golpe a tres bandas. Mientras nos pone a prueba
diciendo versos de Luzi, Pasolini, Montale, Alessi, y, entre medio, como por no dejar,
versos de canciones de Leo Dan. “Me chifla gordo, me chifla”, parece que lo escucho
adn. La cabeza ladeada, los lentes redondos, la mirada de nifio juguetdn, la sonrisa
irénica, la nariz de beduino, la guayabera blanca, y después del tiro a su bola, la mano
en la frente con la palma hacia nosotros. “Caro, ahora dale”, escucho su voz.

La montafa nevada es una imagen que ha estado presente en estas noches de due-
loy tristeza. Se quema en mi suefio una y otra vez mientras veo extinguirse la escena
con Guillermo sonriendo picaro y sefialando hacia esa mole de verdes y blancos.

Hay otras imé4genes que vienen, instantaneas con Guillermo y otros amigos; ima-
genes de un tiempo que ya no volvera. Prefiero pensar que en algin suefio escucharé
de nuevo la voz de Guillermo, en un suefio fcil de imaginar porque deberd suceder
todo por la noche, después de que Guillermo termine de traducir quiz4 a Leopardi
y tenga un caballito de tequila al lado. En ese suefio tomaré el teléfono, marcaré al
ndmero de su casa toluquefia, y €, entre bromas y preguntas para saber cémo he es-
tado, me dira: “Cuando yo vuelva / te hablaré de Isabel, Estambul, Nueva Zelandia, /
de la isla que nos aguarda en el Atlantico / donde yacen sepultas nuestras alas. //
Pero mucho tendré que caminar adn conmigo mismo, / perseguido por todos mis
caminos moribundos / escapar a las trampas tendidas a las corzas / en los calveros de
la profanacién; / fingir que dormiré cuando esas mismas flores / extiendan su corola
en la penumbra emponzofiada”.

LedN Prascencia Not. Poeta y editor. Es director de Filodecaballos, editores. Fue director de la revista Parque Nandino.
Colaborador de periédicos y revistas de México como de otros paises. Becario del Fonca en dos periodos y de las residen-
cias artisticas otorgadas por el Ministerio de Cultura colombiano y el Instituto de Traduccién de Literatura Coreana. En-
tre sus premios se encuentran el Nacional de Literatura Gilberto Owen 2005 y el Alvaro Mutis (México-Colombia) 1996.
Entre sus libros estén: Estacién llena de pdjaros (FETA, 1993); En los pdrpados del aire (Secretarfa de Cultura del Edo. de
Jalisco, 1994); Enjambres (FCE, 1998); El drbol la orilla, Canada-México (Ecrit des forges-filodecaballos, editores, 2003);
Apuntes de un anatomista de ciudades (Gobierno de Jalisco, 2006), y Zoom (Aldus 2006; Angeles de Hierro, Reptblica
Dominicana 2010), Satori (Conaculta 2009; Era 2012), Tratado sobre la infidelidad (Conaculta 2010), Revélver rojo (Bono-
bos, 2011). Realiz6 con Rocio Cerén y Julian Herbert la antologia El decir y el vértigo. Panorama de poesia Hispanoamérica
1965-1979, Filodecaballos, editores, 2005. Fue director editorial de la revista México Design y trabajé como guionista de
televisién para la Universidad de Guadalajara. Con Satori obtuvo el Premio Iberoamericano de Poesfa Jaime Sabines para
Obra Publicada. Es miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte.

Leén Plascencia Nol Isabel Estambul Nueva Zelandia: palabras para Guillermo Ferndndex



