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Eso de que el homicidio no es eterno nunca lo entendimos. El cambio repen-
tino de un ser requiere minucias de horror, un tour de force prolongado. Ale-
jandra ignoró el destello para nutrirse de otras intenciones, y percibir el ardor 
de oscuridad. Se tendía trampas más allá de residuos sentimentales; creía en 
un secreto a dos voces. Ahora la escucho avanzar para sorprendernos después 
de muchas vidas de silencio. 
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Contención Resnais

Álvaro Luquín

Una vez más recorro estos pasillos, atravieso salones

y galerías en este edificio de siglos pasados.

El año pasado en Marienbad, Alain Robbe-Grillet
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La imposibilidad de entender El año pasado en Marienbad. 
Desunir la secuencia del signo 
en su interrogación. 

La película sigue, pausa 
sigue y se sumerge en otra pantalla:
el sueño de la imagen INSOPORTABLE 
cuando los rostros de un mismo hombre 
y otra mujer están de acuerdo 
con lo que él y ella piensan
o hablan de nosotros. 
 
Un acto que sería el suicidio de la imagen: 
Anagnórisis del pliegue y la pantalla 
alta en su definición. 

¿Un error de los subtítulos siempre en la cabeza?

Hay máquinas de guerra para frenar la constante huida de una mujer. 
Sobre Mariana recae ese acto y transitar peldaños es asunto 
de armas tomar.

Si un encuentro se conforma de intensidades, 
arrojo y cruce de líneas de infinitos matices, 
es posible que comience de nuevo, se prolongue  
y se precipite en la escalera. 

Porque nada altera el escenario más que el error de unos pasos 
y la actriz se cansa de la misma bagatela; seguir el guion
o terminar improvisando.
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Si corto la conexión, no es que quiera disolver nuestra empatía.

Siento como si hubieses dejado unas cuantas respuestas, 
preguntas y puntos de vista en algún servidor. 

Tenías tantas ideas sobre el espacio-tiempo; y suicidio
fue un epílogo escrito un día antes de que el resultado 
nos tapara la boca.

Agua (2005). Huecograbado sobre acrílico: Layla Cora.
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La simetría debajo de un puente. No hay un solo vestigio; hay algo en retroceso:          
el polvo diagrama la realidad. La sombra 5.1 destroza el pavimento 
y se estrella contra 
el muro. Deambulas hasta encontrarte muy lejos de ti luego de varios 
despliegues, repliegues y estiramientos del espacio.

(Un cuadrado en dos: rectángulo, se proyectan sus mitades
se alarga, y dos puntos cualesquiera, 
fatalmente, en una mitad distinta).

El triple retroceso —acción-imagen-tiempo— más necesario 
en la muerte que en la vida.
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La interferencia es tan lineal que desencadena el film 
donde me quito el sueño de un disparo, y despierto tendido 
en un diván color marrón bajo cuatro lámparas de acero inoxidable; 
y el doctor me habla del cadáver que abrazo en el sueño 
más húmedo del año; una disertación sobre una carta no enviada, 
y algo sobre el pre-animismo. 

Todo transcurre en el holocausto de un hombre 
que enterró la fórmula en alguno de mis sueños. 

No habrá síndromes a un costado de las estructuras.
Quizá al reverso de la guerra que no estalló en su momento.

La adivinación no tuvo los efectos deseados, ni la lectura del Tarot o el tablero ouija. 
Tu liberación (esa parte secretísima en nosotros) capturó la extrañeza 
y ahora cae. ¿Serás capaz de allanar la vida para escapar de los signos 
y señales? 

Hay acontecimientos que salen a pasear y tú vas tras ellos; sabes que no hay mundos 
más acá del tuyo. Debes liquidar los intereses para sobrevivir a la barbarie y sus tristes 
límites.

Detalle de Pájaro (2015). 
Técnica mixta: Cindy Gómez. 
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50 Topos y Epilepsia a tres segundos sobre el córtex.
Su temblor padece de acné y de forunculosis
y destruye el efecto de la carbamazepina. 

El candor existe solamente en los informes 
sicoanalíticos y en el Antiguo Testamento. 
Esos animalitos de garras rosadas 
que brincan y brincan frente a la pantalla 
mejoran las cosas.

Sigue sus instrucciones, mírate saltar.
No te preocupes por tu inmundicia. Los ángeles 
defecan sobre la espuma.

Recorren el aliento a sesenta grados bajo cero
como si trituraran vinilos, y al final del invierno 
activan la maquinaria.

Comienzan en medio, ¿cómo se manifiestan? 
Su energía es un holograma-habitación 
sin rincones para pensar. 

El holograma se disuelve y uno intenta mortificar la sustancia. 
Nos desaniman con sus derrames.

Álvaro Luquín. Nació en 1984. Ha publicado Laderas silenciosas (Editorial La Zonámbula), Blanco sucio (filodecaba-
llos), y Panóptico (Bonobos Ediciones) —ganador de la Bienal “Hugo Gutiérrez Vega”—. Estudió Artes Audiovisuales 
y Filosofía. Ha publicado en diversos medios digitales e impresos, como Tierra Adentro, Crítica, Luvina, Transtierros, La 
cigarra, Metrópolis, Periódico de poesía de la UNAM, etc. Ha sido becario del Programa de Estímulos a la Creación y al 
Desarrollo Artístico, del Gobierno de Jalisco y del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes. Pertenece al consejo 
editorial de la revista Metrópolis.


