La ironia del tiempo

6lo utilizando cada posibilidad aumenta la probabilidad de encontrar un
azar dichoso, que, sin embargo, puede no llegar.

Una revolucion suele iniciarse con un cronocidio: el intento de borrar la he-
rencia del maldito pasado, y continda con un genocidio: la aniquilacién de los
portadores de esta herencia.

Si el objetivo coincidiera con el resultado, el hombre tendria el sistema ner-
vioso mds estable; pero, en cambio, desaparecerian el azar y la ironia, y las
mujeres guapas se casarfan sélo con sus principes azules.

No soy tan virtuoso para ser humilde; no soy tan autosuficiente para no pedir
nada; no soy tan inteligente para evitar errores; no soy tan altruista para dar
todo lo que tengo; no soy tan feliz para no sofiar sobre una dicha; no soy tan
santo para amar a mi enemigo como a mi mismo. La comprensién de que no
soy perfecto, sino perfectible, me da razones suficientes para ser irénico con-
migo mismo y soportar la critica por parte de los demas.

La reproduccién es una lucha contra los estragos irreparables del tiempo;
pero, por desgracia, cada nuevo ser humano tiene que empezar su aprendizaje
desde cero. La pregunta es {cémo renovar la mente y el cuerpo sin borrar las
experiencias acumuladas?
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La verdadera alegria no es evocar el pasado en el futuro, sino inventar algo tan
nuevo que ni siquiera se te ocurre resucitar en el pluscuamperfecto.

Cada vez es mas evidente que el hombre se retrasa de la humanidad. En su
intento de explicar este fendmeno, la filosofia inventé conceptos como los de
la ‘enajenacion’, el ‘absurdo’, el ‘simulacro’ y, finalmente, anuncié la ‘des-
aparicién de la realidad misma’ como sustrato comtn de la experiencia hu-
mana. Ahora este término se usa casi siempre entre comillas, porque, segin
los pensadores posmodernos, cada cultura, género, edad y, en general, cada
ser humano, dependiendo de su estado de 4nimo, crea sus propias realidades.
Tras la embriaguez de abigarradas diferencias se esconde el trauma de la cruda
desproporcién entre el vertiginoso desarrollo de la humanidad y las posibilida-
des reales de sus individuos.

Una posible interpretacion del cogito ergo sum de Descartes: s6lo cuando yo
pienso, existo en sentido auténtico como un ser pensante. Y cuando mi pensar
es la reproduccion mecénica de las ideas ajenas, mi existencia no es plena-
mente mia, porque todavia no he llegado a ser yo mismo. Mi vago pensar se
correlaciona con mi existencia insipida. Asi que el grado de claridad y distin-
cién de mi pensar influye en el grado de intensidad y plenitud de mi ser.

La diferencia entre el ateo y el escéptico es insignificante, pero sutil: si el ateo
afirma que Dios no existe, el escéptico plantea la pregunta: (existe Dios?

Al aparecer en el mundo, el hombre no sabfa quién era y sélo luego, algunos
afios después, surgié la idea de que un dia dejarfa de existir. Esto implica que

Cosmos binario. Foto: Edgardo Soriano-Vargas.
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nuestro ser es mas amplio que el conocimiento sobre ese mismo ser, porque em-
pieza antes de darnos cuenta quiénes somos.

Otorgar la preponderancia al presente significa expandir el tiempo, dar una
prérroga intemporal al aqui y ahora en que se olvida el inicio y no se preocupa
del fin; es decir, convertir el presente en un reino de un intervalo que nun-
ca se acaba. Esta prolongacién del presente, desgraciadamente, esconde una
amenaza del aplazamiento de cualquier acto para después, que en realidad
nunca llegara.

Hay que vivir de tal manera que se pueda dejar a la nada —que nos espera a
todos— lo menos posible.

El dinero y el reconocimiento son dos poderosos lazos que vinculan al hombre
con el hombre, a pesar de sus antipatias.

Yo quisiera que me amara mi novia, pero tenfa que enamorarme yo; también
quisiera divertirme un poco, pero me veo obligado a casarme; quisiera sélo
cambiar mis costumbres, pero tuve que transformar mi vida.

La indignacién contra la perfidia de nuestro amigo suele ir acompafiada por la
confesion de las buenas obras que hemos hecho o, incluso, hubiéramos hecho
para él.

egara un dia en que digamos ‘hasta mafiana’, pero el mafnana no llegara.
Ll d que d ‘hast P 1 11

Si el objeto no hubiera contenido la posibilidad de su ausencia, su existencia
estuviera carente de sentido. Un hecho tiene su sentido peculiar porque puede o
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Mosquero cardenal. Foto: Edgardo Soriano-Vargas.

no suceder. Mi decisién de ser ingeniero tiene sentido, porque hubiera podido refutar
tal posibilidad y escoger otro oficio: ser médico o literato. Justamente, el conjunto de
estas posibilidades perfilan el sentido de mi decisién. En la divergencia entre lo real y
lo posible radica la categoria del sentido. La filosoffa representa al ser no sélo tal como
es, sino como pudo ser o como hubiera podido ser.

Cada ser humano tiene predisposicion al milagro, porque las cosas no son como
parecen.

Lo que sucedid, sucedié: ni el mismisimo Dios hubiera podido hacer algo. Y si es
asf {por qué, carajo, derramamos lagrimas? Si el ‘hubiéramos podido’ no sirve como
explicacién, {por qué nos afligimos? Quiza porque nos damos cuenta de que quien
existié nunca regresa y, ademds, comprendemos que todos somos como €él: tnicos e
irrepetibles.

Esta vez se me ocurrié6 no pedirle consejo a nadie y, por la recomendacién de
Krishnamurti, decidi preguntar a mi mismo. Y mi mismo me dijo: “No tengo ningu-
na idea: siempre vivi arrastrado por los clichés cotidianos”.

El diablo es fuente de tentacién. Dios nunca le inculcé la idea del bien. (Por qué?
{Quiza porque respeta el libre albedrio del diablo y su alumno, el ser humano, a pe-
sar de que ellos lo usan para hacerle fechorias? Parece que Dios intenta reeducarlos
por su gran paciencia, sin quitarles su libertad.

Naci en una época en que el agua y el
aire fueron puros, y el sexo extramarital
se consideraba como algo sucio.

Los riachuelos de las preocupaciones
cotidianas a veces convierten la vida
en un lago, pero mas a menudo en un
pantano.

Todo lo que hemos hecho puede ser
desmentido por lo que no hemos he-
cho; pero que hubiéramos podido ha-
cer: la terquedad del arrepentimiento
obstaculiza la fatalidad del pasado.

El texto se escribe para su lectura ‘alld’
y ‘en aquel entonces’; pero cuando este
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mismo texto se lee ‘aqufi’ y ‘ahora’, en
presencia del autor, éste experimenta
un complejo de sentimientos contra-
dictorios. Segin la atinada observacién
de Mijail Epshtein, cuando alguien lee
nuestro texto con el rabillo del ojo y
contintia hablando con nosotros, expe-
rimentamos preocupacion por nuestro
texto, porque no provoca una debida
atencion, no distrae de nosotros. Si al-
guien lee nuestro texto y no presta nin-
guna atencién a nuestra persona, tam-
bién nos preocupamos, pero por otro
motivo: qué insignificantes somos, si el
texto no provoca ningin interés hacia
el autor.

(El azar es un juguete en manos de la

fatalidad del destino o el destino es un

sirviente del capricho del azar? En cualquier caso, la ley de la razén suficiente no se
puede aplicar ni a lo uno ni a lo otro.

El tiempo pondra a cada quien en su lugar. Pero cudntas generaciones tendrén que
pasar para ver el triunfo de ese momento. Nosotros podremos abreviar la llegada de
la justicia aqui y ahora; pero, desgraciadamente, s6lo en el modo potencial.

El progreso no es sélo un movimiento de lo peor a lo mejor, sino también de lo ma-
yor a lo menor: de una mayor ilusién a una menor esperanza.

La infinitud del espacio y la eternidad del tiempo son la expresién del poderio del
universo que humilla la presuncién de la “cafia pensante” (Pascal) a someterlo a
su dominio.

Somos testigos de cambios vertiginosos que transcurren durante una genera-
cion. Nuestros predecesores ascendieron a una cresta de ola tecnoldgica y cien-
tifica; pero no han visto cémo esta ola se cambia por otra, porque se detuvieron
en esta cresta, teniendo la ilusién de estar ubicados més arriba de todos. Nuestra
generacién es capaz de prever nuestro presente, como el pasado de un futuro
que se desenvuelve en nuestros ojos y se transforma en algo sorprendente que
pronto llega a ser una cotidianidad. Somos prototipos de algo desconocido, que
pronto nos hara percibirnos como arcaicos. Pronosticando el futuro, nosotros
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nos colocamos simultdneamente
en un pasado lejano. La futurologia
se convierte en la arqueologia de
nuestro existir.

Tenemos que ser tolerantes con las
creencias religiosas de nuestro préji-
mo, en el mismo sentido en que so-
mos condescendientes con sus gustos
gastrondmicos o con sus preferencias
deportivas.

El ‘quiz4’ es un hijo virtual de la re-
lacién amorosa entre el ser y la nada.

Cada cosa puede ser descrita de diferentes modos, por eso al arte le es in-
herente la sobreabundancia de los significados sobre el significante: el pre-
dominio de las potencialidades expresivas del autor sobre la realidad de su
texto y la preponderancia de las variedades interpretativas de los lectores
sobre las posibilidades imaginativas del autor.

El hombre es libre cuando puede hacer lo que quiere, y es todavia mas libre
cuando puede no hacer lo que no quiere y no sentir ninguna culpa.

En el reino del ‘hubiéramos podido’ no s6lo somos muy inteligentes, sino més
poderosos que todos los utépicos del mundo guiados por la esperanza.

Una paradoja: las posibilidades tienen su propia ‘realidad’, y no se reduce
a la realidad del ser que las posibilidades adquieren en la medida de sus
realizaciones. Asi que de la ‘esfera de posibilidades puras’ nada desapare-
ce, salvo las posibilidades realizadas. O como dijo Stanislaw Jerzy Lec, “en
la naturaleza nada desaparece, excepto las esperanzas encarnadas en la

realidad”.

La posibilidad impacta la realidad justamente en virtud de su no realizacion.
La amenaza como la posibilidad del castigo es un factor mas fuerte que la se-
veridad de las penas.

La posibilidad de la desdicha produce un miedo a menudo m4s grande que la
misma desdicha. Incluso la desgracia en el presente cura al hombre del temor
de la desgracia en el futuro.
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Mosquero cardenal (Pyrocephalus rubinus). Foto: Edgardo Soriano-Vargas.

Esperando un acontecimiento feliz, sentimos dicha; sin embargo, cuando llega
el mismo acontecimiento no podemos, a la vez, estar satisfechos de la esperanza
y experimentar la felicidad de la llegada de lo esperado. Sentir jabilo por la espe-
ranza de que llegue el ser amado vy, a la vez, disfrutar su amor, es imposible. Lo
posible no puede al mismo tiempo ser realizado y quedarse como posible.

Los espectadores de algiin drama experimentan vivencias de dos tipos: por un
lado, se identifican con los protagonistas, sufren o triunfan como si ellos mis-
mos actuaran y, por otro, este ‘como si’ los aleja de estos personajes y traslada
sus vivencias a la dimensién de lo posible. Esta dimension les reconcilia con la
realidad, porque son emociones estéticas, es decir, virtuales.

En el tedio somos como un gato saciado que contintda mirando cémo corren
los ratones, pero ya no tiene ganas de capturarlos.

Segiin Cioran, “una creencia estd ligada a una época; los argumentos que le
oponemos, y que nos sitdan en la imposibilidad de adherirnos a ella, desafian
al tiempo, de manera que esa creencia sélo dura gracias a las objeciones que le
han minado”. Esta observacion es cierta, pero sélo parcialmente. Por ejemplo,
los argumentos dirigidos contra las ideas del socialismo totalitario desafiaron
no solo el adjetivo ‘totalitario’ sino el sustantivo ‘socialismo’, que no obligato-
riamente tienen que ir de la mano. Los argumentos contra el adjetivo se ex-
trapolan al sustantivo, mientras que, en realidad, el socialismo tiene su propia
historia, que se inicié mucho antes de su critica y, quizd, durard més tiempo
que las objeciones dirigidas contra esta corriente historica. Asi que la idea
del socialismo conserva su vigencia por su propia importancia, y no sélo por
la critica a la que fue sometida, que, indudablemente, tenfa muchas razones.
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La filosofia que muestra las cosas conocidas en el aspecto desconocido aumenta
nuestro sentimiento de asombro. Todos los objetos y los acontecimientos entran en
la esfera de la filosofia en la medida en que ésta pueda pensarlos, pues aunque en la
filosoffa no haya ninguna referencia a la existencia de estos objetos y acontecimien-
tos, el quehacer filos6fico presupone tal posibilidad.

El poeta ruso Afanasi Fet dijo alguna vez: “Todavia no sé de qué voy a cantar, pero
siento que la melodfa estd madurando”. A veces nos parece que no somos los que
pensamos, sino algdn otro que dentro de nosotros nos dicta sus ideas, y s6lo tenemos
que fijarlas en la pantalla de la computadora, enfocando més esfuerzos en la forma
de presentarlas que de inventarlas.

El concepto del porvenir fue desacreditado por las ideologfas utépicas y los regime-
nes totalitarios. Esto sucedi6é porque el futuro como potencialidad, en cuyo seno
se esconden varias alternativas, fue transformado en una necesidad que debe ser
encarnada en una realidad sin alternativas, porque se consideraba que sélo esta
realidad darfa al hombre futuro una maxima felicidad. La pugna entre los diferentes
modos del tiempo no se puede evitar; pero por lo menos se podria atenuar si los seres
humanos dejaran de sacrificar a uno de ellos todos sus privilegios: no convertirfan
una sola posibilidad en el imperativo categérico. El desarrollo va de lo posible a lo
real, que a su vez potencializa el espectro de lo posible; la misma realidad se enrique-
ce por abundancia de posibilidades.
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