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Sólo utilizando cada posibilidad aumenta la probabilidad de encontrar un 
azar dichoso, que, sin embargo, puede no llegar.

Una revolución suele iniciarse con un cronocidio: el intento de borrar la he-
rencia del maldito pasado, y continúa con un genocidio: la aniquilación de los 
portadores de esta herencia. 
      
Si el objetivo coincidiera con el resultado, el hombre tendría el sistema ner-
vioso más estable; pero, en cambio, desaparecerían el azar y la ironía, y las 
mujeres guapas se casarían sólo con sus príncipes azules.

No soy tan virtuoso para ser humilde; no soy tan autosuficiente para no pedir 
nada; no soy tan inteligente para evitar errores; no soy tan altruista para dar 
todo lo que tengo; no soy tan feliz para no soñar sobre una dicha; no soy tan 
santo para amar a mi enemigo como a mí mismo. La comprensión de que no 
soy perfecto, sino perfectible, me da razones suficientes para ser irónico con-
migo mismo y soportar la crítica por parte de los demás.  

La reproducción es una lucha contra los estragos irreparables del tiempo; 
pero, por desgracia, cada nuevo ser humano tiene que empezar su aprendizaje 
desde cero. La pregunta es ¿cómo renovar la mente y el cuerpo sin borrar las 
experiencias acumuladas?

La ironía del tiempo

Mijail Malishev



88 La ironía del tiempoMijail Malishev

La
 Co

lm
en

a 7
3, e

ne
ro

-m
ar

zo
 2

01
2

La verdadera alegría no es evocar el pasado en el futuro, sino inventar algo tan 
nuevo que ni siquiera se te ocurre resucitar en el pluscuamperfecto.

Cada vez es más evidente que el hombre se retrasa de la humanidad. En su 
intento de explicar este fenómeno, la filosofía inventó conceptos como los de 
la ‘enajenación’, el ‘absurdo’, el ‘simulacro’ y, finalmente, anunció  la ‘des-
aparición de la realidad misma’ como sustrato común de la experiencia hu-
mana. Ahora este término se usa casi siempre entre comillas, porque, según 
los pensadores posmodernos, cada cultura, género, edad y, en general, cada 
ser humano, dependiendo de su estado de ánimo, crea sus propias realidades. 
Tras la embriaguez de abigarradas diferencias se esconde el trauma de la cruda 
desproporción entre el vertiginoso desarrollo de la humanidad y las posibilida-
des reales de sus individuos. 

Una posible interpretación del cogito ergo sum de Descartes: sólo cuando yo 
pienso, existo en sentido auténtico como un ser pensante. Y cuando mi pensar 
es la reproducción mecánica de las ideas ajenas, mi existencia no es plena-
mente mía, porque todavía no he llegado a ser yo mismo. Mi vago pensar se 
correlaciona con mi existencia insípida. Así que el grado de claridad y distin-
ción de mi pensar influye en el grado de intensidad y plenitud de mi ser.

La diferencia entre el ateo y el escéptico es insignificante, pero sutil: si el ateo 
afirma que Dios no existe, el escéptico plantea la pregunta: ¿existe Dios?  

Al aparecer en el mundo, el hombre no sabía quién era y sólo luego, algunos 
años después, surgió la idea de que un día dejaría de existir. Esto implica que 

Cosmos binario. Foto: Edgardo Soriano-Vargas.
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nuestro ser es más amplio que el conocimiento sobre ese mismo ser, porque em-
pieza antes de darnos cuenta quiénes somos.

Otorgar la preponderancia al presente significa expandir el tiempo, dar una 
prórroga intemporal al aquí y ahora en que se olvida el inicio y no se preocupa 
del fin; es decir, convertir el presente en un reino de un intervalo que nun-
ca se acaba. Esta prolongación del presente, desgraciadamente, esconde una 
amenaza del aplazamiento de cualquier acto para después, que en realidad 
nunca llegará. 

Hay que vivir de tal manera que se pueda dejar a la nada —que nos espera a 
todos— lo menos posible.

El dinero y el reconocimiento son dos poderosos lazos que vinculan al hombre 
con el hombre, a pesar de sus antipatías.

Yo quisiera que me amara mi novia, pero tenía que enamorarme yo; también 
quisiera divertirme un poco, pero me veo obligado a casarme; quisiera sólo 
cambiar mis costumbres, pero tuve que transformar mi vida.

La indignación contra la perfidia de nuestro amigo suele ir acompañada por la 
confesión de las buenas obras que hemos hecho o, incluso, hubiéramos hecho 
para él. 

Llegará un día en que digamos ‘hasta mañana’, pero el mañana no llegará.

Si el objeto no hubiera contenido la posibilidad de su ausencia, su existencia 
estuviera carente de sentido. Un hecho tiene su sentido peculiar porque puede o 

Malinalco. Foto: Edgardo Soriano-Vargas. Malinalco. Foto: Edgardo Soriano-Vargas.
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no suceder. Mi decisión de ser ingeniero tiene sentido, porque hubiera podido refutar 
tal posibilidad y escoger otro oficio: ser médico o literato. Justamente, el conjunto de 
estas posibilidades perfilan el sentido de mi decisión. En la divergencia entre lo real y 
lo posible radica la categoría del sentido. La filosofía representa al ser no sólo tal como 
es, sino como pudo ser o como hubiera podido ser.

Cada ser humano tiene predisposición al milagro, porque las cosas no son como 
parecen.

Lo que sucedió, sucedió: ni el mismísimo Dios hubiera podido hacer algo. Y si es 
así ¿por qué, carajo, derramamos lágrimas? Si el ‘hubiéramos podido’ no sirve como 
explicación, ¿por qué nos afligimos? Quizá porque nos damos cuenta de que quien 
existió nunca regresa y, además, comprendemos que todos somos como él: únicos e 
irrepetibles.

Esta vez se me ocurrió no pedirle consejo a nadie y, por la recomendación de 
Krishnamurti, decidí preguntar a mí mismo. Y mí mismo me dijo: “No tengo ningu-
na idea: siempre viví arrastrado por los clichés cotidianos”.

El diablo es fuente de tentación. Dios nunca le inculcó la idea del bien. ¿Por qué? 
¿Quizá porque respeta el libre albedrío del diablo y su alumno, el ser humano, a pe-
sar de que ellos lo usan para hacerle fechorías? Parece que Dios intenta reeducarlos 
por su gran paciencia, sin quitarles su libertad.

Nací en una época en que el agua y el 
aire fueron puros, y el sexo extramarital 
se consideraba como algo sucio.

Los riachuelos de las preocupaciones 
cotidianas a veces convierten la vida 
en un lago, pero más a menudo en un 
pantano.

Todo lo que hemos hecho puede ser 
desmentido por lo que no hemos he-
cho; pero que hubiéramos podido ha-
cer: la terquedad del arrepentimiento 
obstaculiza la fatalidad del pasado.

El texto se escribe para su lectura ‘allá’ 
y ‘en aquel  entonces’; pero cuando este M
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mismo texto se lee ‘aquí’ y ‘ahora’, en 
presencia del autor, éste experimenta 
un complejo de sentimientos contra-
dictorios. Según la atinada observación 
de Mijail Epshtein, cuando alguien lee 
nuestro texto con el rabillo del ojo y 
continúa hablando con nosotros, expe-
rimentamos preocupación por nuestro 
texto, porque no provoca una debida 
atención, no distrae de nosotros. Si al-
guien lee nuestro texto y no presta nin-
guna atención a nuestra persona, tam-
bién nos preocupamos, pero por otro 
motivo: qué insignificantes somos, si el 
texto no provoca ningún interés hacia 
el autor. 

¿El azar es un juguete en manos de la 
fatalidad del destino o el destino es un 
sirviente del capricho del azar? En cualquier caso, la ley de la razón suficiente no se 
puede aplicar ni a lo uno ni a lo otro.

El tiempo pondrá a cada quien en su lugar. Pero cuántas generaciones tendrán que 
pasar para ver el triunfo de ese momento. Nosotros podremos abreviar la llegada de 
la justicia aquí y ahora; pero, desgraciadamente, sólo en el modo potencial.

El progreso no es sólo un movimiento de lo peor a lo mejor, sino también de lo ma-
yor a lo menor: de una mayor ilusión a una menor esperanza.

La infinitud del espacio y la eternidad del tiempo son la expresión del poderío del 
universo que humilla la presunción de la “caña pensante” (Pascal) a someterlo a 
su dominio.

Somos testigos de cambios vertiginosos que transcurren durante una genera-
ción. Nuestros predecesores ascendieron a una cresta de ola tecnológica y cien-
tífica; pero no han visto cómo esta ola se cambia por otra, porque se detuvieron 
en esta cresta, teniendo la ilusión de estar ubicados más arriba de todos. Nuestra 
generación es capaz de prever nuestro presente, como el pasado de un futuro 
que se desenvuelve en nuestros ojos y se transforma en algo sorprendente que 
pronto llega a ser una cotidianidad. Somos prototipos de algo desconocido, que 
pronto nos hará percibirnos como arcaicos. Pronosticando el futuro, nosotros 
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nos colocamos simultáneamente 
en un pasado lejano. La futurología 
se convierte en la arqueología de 
nuestro existir.

Tenemos que ser tolerantes con las 
creencias religiosas de nuestro próji-
mo, en el mismo sentido en que so-
mos condescendientes con sus gustos 
gastronómicos o con sus preferencias 
deportivas.

El ‘quizá’ es un hijo virtual de la re-
lación amorosa entre el ser y la nada.

Cada cosa puede ser descrita de diferentes modos, por eso al arte le es in-
herente la sobreabundancia de los significados sobre el significante: el pre-
dominio de las potencialidades expresivas del autor sobre la realidad de su 
texto y la preponderancia de las variedades interpretativas de los lectores 
sobre las posibilidades  imaginativas del autor.

El hombre es libre cuando puede hacer lo que quiere, y es todavía más libre 
cuando puede no hacer lo que no quiere y no sentir ninguna culpa. 

En el reino del ‘hubiéramos podido’ no sólo somos muy inteligentes, sino más 
poderosos que todos los utópicos del mundo guiados por la esperanza.

Una paradoja: las posibilidades tienen su propia ‘realidad’, y no se reduce 
a la realidad del ser que las posibilidades adquieren en la medida de sus 
realizaciones. Así que de la ‘esfera de posibilidades puras’ nada desapare-
ce, salvo las posibilidades realizadas. O como dijo Stanislaw Jerzy Lec, “en 
la naturaleza nada desaparece, excepto las esperanzas encarnadas en la 
realidad”.

La posibilidad impacta la realidad justamente en virtud de su no realización. 
La amenaza como la posibilidad del castigo es un factor más fuerte que la se-
veridad de las penas.

La posibilidad de la desdicha produce un miedo a menudo más grande que la 
misma desdicha. Incluso la desgracia en el presente cura al hombre del temor 
de la desgracia en el futuro.
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Esperando un acontecimiento feliz, sentimos dicha; sin embargo, cuando llega 
el mismo acontecimiento no podemos, a la vez, estar satisfechos de la esperanza 
y experimentar la felicidad de la llegada de lo esperado. Sentir júbilo por la espe-
ranza de que llegue el ser amado y, a la vez, disfrutar su amor, es imposible. Lo 
posible no puede al mismo tiempo ser realizado y quedarse como posible.

Los espectadores de algún drama experimentan vivencias de dos tipos: por un 
lado, se identifican con los protagonistas, sufren o triunfan como si ellos mis-
mos actuaran y, por otro, este ‘como si’ los aleja de estos personajes y traslada 
sus vivencias a la dimensión de lo posible. Esta dimensión les reconcilia con la 
realidad, porque son emociones estéticas, es decir, virtuales.

En el tedio somos como un gato saciado que continúa mirando cómo corren 
los ratones, pero ya no tiene ganas de capturarlos.

Según Cioran, “una creencia está ligada a una época; los argumentos que le 
oponemos, y que nos sitúan en la imposibilidad de adherirnos a ella, desafían 
al tiempo, de manera que esa creencia sólo dura gracias a las objeciones que le 
han minado”. Esta observación es cierta, pero sólo parcialmente. Por ejemplo, 
los argumentos dirigidos contra las ideas del socialismo totalitario desafiaron 
no sólo el adjetivo ‘totalitario’ sino el sustantivo ‘socialismo’, que no obligato-
riamente tienen que ir de la mano. Los argumentos contra el adjetivo se ex-
trapolan al sustantivo, mientras que, en realidad, el socialismo tiene su propia 
historia, que se inició mucho antes de su crítica y, quizá, durará más tiempo 
que las objeciones dirigidas contra esta corriente histórica. Así que la idea 
del socialismo conserva su vigencia por su propia importancia, y no sólo por 
la crítica a la que fue sometida, que, indudablemente, tenía muchas razones.  

Mosquero cardenal (Pyrocephalus rubinus). Foto: Edgardo Soriano-Vargas.
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La filosofía que muestra las cosas conocidas en el aspecto desconocido aumenta 
nuestro sentimiento de asombro. Todos los objetos y los acontecimientos entran en 
la esfera de la filosofía en la medida en que ésta pueda pensarlos, pues aunque en la 
filosofía no haya ninguna referencia a la existencia de estos objetos y acontecimien-
tos, el quehacer filosófico presupone tal posibilidad.

El poeta ruso Afanasi Fet dijo alguna vez: “Todavía no sé de qué voy a cantar, pero 
siento que la melodía está madurando”. A veces nos parece que no somos los que 
pensamos, sino algún otro que dentro de nosotros nos dicta sus ideas, y sólo tenemos 
que fijarlas en la pantalla de la computadora, enfocando más esfuerzos en la forma 
de presentarlas que de inventarlas.  

El concepto del porvenir fue desacreditado por las ideologías utópicas y los regíme-
nes totalitarios. Esto sucedió porque el futuro como potencialidad, en cuyo seno 
se esconden varias alternativas, fue transformado en una necesidad que debe ser 
encarnada en una realidad sin alternativas, porque se consideraba que sólo esta 
realidad daría al hombre futuro una máxima felicidad. La pugna entre los diferentes 
modos del tiempo no se puede evitar; pero por lo menos se podría atenuar si los seres 
humanos dejaran de sacrificar a uno de ellos todos sus privilegios: no convertirían 
una sola posibilidad en el imperativo categórico. El desarrollo va de lo posible a lo 
real, que a su vez potencializa el espectro de lo posible; la misma realidad se enrique-
ce por abundancia de posibilidades.LC
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