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Para GUADALUPE Hoyos

LA SERPIENTE es tu sombra: no lo sabes.
Acaricia tu espalda y se desliza
—reptante, iInperceptiljle, cangre yerla;

ojo sin pérpaclo bajo tu falda .

Colmillo sucio, baba ponzofioza,

bifida lengua sobre tus enigmas:

intersticios del sol donde consagras

sandalo amargo de tu cuerpo.

Himedo beso es la saudade.

Inquieta tu vello nifio

cuando te miras sola pues afuera llueve
—un filo de navaja sedienta

des&e su OSClll’i(lEl.(l acecha, avanza-...

Te def-iencles entonces &el estremecimiento
pensanclo sin pensar la ausencia

_melodfa temerosa, vuelo estéril-.

Ni en camaleénica hialina
te ocultas

del enemigo.



A. NecreTe

Mientras escribo

una mujer

solitaria de oficina

se alza de repente
Eistira sus huesos
Cierra las ventanas
Moja sus labios en café
y vuelve silenciosa

a 105 oficios
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La serpiente, no sabes, es tu sombra.
Coralillo que ataca sibilina.,
escalofrio del clesierto,
aire de tus volcanes que se cuela
por ventanales rotos
—recuerdos de un ritual entre muc}lachos,

o deun jonrén o simple terremoto-.

La soml)ra asoiencle

lamiendo de tus piernas

sus acres humedades.

Serpentea va]les,

l)osques' pﬁ]:)eres,

caderas antisismo.

Sitia la ciega espalda.

En la vibrante nuca

la sorpresa anida como llanto,

como placer arrebatado,

como el gozo temido de los homicidas,
como corazén que tamborilea en un nifio,
Ccomo espasmo O ensayo de agonia,

como oraculo rojo o recuerdo PIO]Jj]JidO.
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Sucedié cues’ca]::ajo
sobre una bicicleta.

Una nifia comenzé a volar.

Y vol6 con ojo entrecerrado.

Y se ri6 sin alas.
Y lloré con risa.
Y gozé a solas.

Y clespertc’) mujer
sobre su bicicleta.



Cuando cruzas la calle, no lo sabes,

es serpiente tu sombra entre los otros:

se arrastra por entre pasos sin marcar tu huella.
Cebada por aromas, persigue tu carne

con su lengua al viento: hinca sus colmillos

en tu talén menudo y ta imaginas todo

menos lo evidente.

Cuando cruzas el rio, no lo sa})es,

tu sombra es la culebra que enrosca los tobillos:
l)ajo el agua clesrlibuja tu descalzo pie

y reta al torbellino en busca de su presa.
Devora sanguijuelas para que no te sangren

y luego las escupe para seguir hambrienta

de tu falda y tus labios.
No lo sabes. Sin eml)argo...

Cuando subes la escalera, cuando la mirada escondes,
cuando cruzas el viento, cuando enciendes la noclle,
cuando abres la puerta o clausuras un pérpaclo indiscreto,
cuando te prollilaes la ruta del deseo o violas los cerrojos,

cuando comes papel, cuando transmigras,
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cuando caes de la Gracia, cuando te persigues,
cuando quiel)ras la soledad y prometes valor,
cuando sueias del)ajo de las caracolas

y te haces pequeiiita en la corola azul...
No lo sabes...

Cuando creces entre palmeras o viajas en tu cuervo,
cuando envejeces con miedo o celebras de memoria,
cuando caminas de espa.ltlas y te sonroja la 'miancia,
cuando avanzas sin lentes por tu cuarto,

cuando te sientas triste sobre una mariposa

o reculas gozosa sobre el sillén antiguo,

cuando vagas como viuda por el continente,

cuando sobrevuelas a ciegas tu palomar

y ljesas un o]:)jeto O una fotograﬁa".

Cuando huyes en taxi pero no escapas,
cuando cruzas por la vida de alguien sin notarlo
como un ferrocarril que aguza los cuchillos.

Cuando vuelas, cuando nadas ' Cllaﬂ(lO 131']11&8. .

Cuando cruzas uml)rales ' deveras y IO 10 saljes...
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La serpiente es un mamifero
rotundo, con tentéculos y alas, que
se alimenta de senos diminutos.
Su sangre es frfa como arenal y al
atacar desprencle una piel calida
que nutre las artes del juguete: la
queman en Nueva Guinea para
adorar sus cenizas y huicholes la

estacan nomds por su belleza.

C. Mowrtes pE Oca




Mientras lees,
tu sombra avanza oculta entre las lineas de tu palrna,
culebrea entre signos y cabalas de necios,
te dice al oido pala]:yras que crees porque nada escuchas:
distrae tus senticlos, vela tus insomnios:
Para qué sirve la vida
absorta en sus teorfas si alguna mafiana
el gran Estallido del Universo concluira
y se retraerd de nuevo hasta ser lo que
[siempre fue:
Nada; juegos del Tiempo que nunca
[comprenclirnos ;
Infinito vacio; historias de dinosaurios
que fosilizan la vida, petrifican museos,
se lictian en petrc’)leo, arden otra vez

y vuelan su papalote negro sobre las

[ciudacles vos

Y, sin eml)argo, la serpiente sabia,
mientras mastica duraznosf inventa las leyenf.las '

apaga la luz del cuarto y tienes pesacli]las.
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En Australia conducen a la Gran Boa
del agua al arcoiris para que Jlueva y los
a.lailzuyus la casan con sus doncellas.
Matar a la cobra de Madr4s nos vuelve
impuros y s6lo con una ofrenda de leche
per&ona nuestro peoado.

El éspi(l protege al nifio indio que la
toca; los hijos del clan pitén se acunan
entre serpientes y en Luchon arden
vidas en el {:uego solisticial de verano.
Pero los tirtaros saben que una bruja
no muere ni aunque le arranquen el
bandullo: persiste mientras no maten
su alma reptante de siete cabezas.

La serpiente es el catamenio.
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Tuviste un mal suefio porque los dioses
jamads te ensefaron a dormir, ni explica.ron

los rasgos que deja toda sombra.

Sofiaste que la serpiente anidé contigo desde el huevo:
sofiaste que te mordizqueaba el talén y perdias la memoria,
sonaste que l)ajalaa por tus muslos en medio de temores,
sofiaste que era demonio y le pisabas con el tacén izquierdo,
sofiaste que le mordtas y €ra una manzana

y la manzana ardia, como un juramento,

el pezén que endurece la soledad.

Sofiaste que invadfa tu boca y perforaba tus oidos

y penetral)a por tu nariz y ]:mrgal)a cuevas

que nunca antes habias conocido.

Sofiaste que porta}m lentes sobre la cabeza

y era una anaconda que te abrazaba para dormir contigo

y al despertar era una pitén ensangrentada

que te arrullaba con su rumba de cascabel.
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Sofiaste que era tu sombra pero no sabias

y te acosaba desde una botella de aguarc].iente
y acosaba tus horas, tu lecho y tus oficios

y contigo vadeaba ciuclades, rios, montafias;
recorria jardines, ferrocarriles y umbrales;

cruzaba el tiempo contigo. Pero no sabfas.

Sofaste que clespertabas con la piel sudorosa
y creiste despertar entonces de verdad

pero en tu lecho solitario persistia

la huella del stcubo: su piel
abandonada entre tus dedos.

F. Ocania




Cierta mujer sonrfe
cuando teme,
cuando quiere creer,
cuando no sabe...

Quiere cambiar de piel

pero no puede .

F Meila
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Ahora ya lo sabes:

toma la serpiente y actinala en tu mano:
incéndiala con mirada fresca

y masca sus cenizas para lavar tu colmillo.

Mécete a su lado y nada temas:

mirala desprenderse de su piel: cobijate con ella:
toca la flauta para que se levante y clegi.iéllala:
pringa con sangre fria tus entresijos,

cubre tu rostro con méscara escarlata y grita:

posesiénate de tu sombra como si fuera el tiempo.
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Camina clespués sobre el arcoiris de agua

y olvida su promesa.

Que llueva la gran serpiente sobre el universo
y su huella quede sobre pirémides y dioses.
Que nazca la vida otra vez con doble lengua:

que habite tus entrafias su deseo.

Aqui esté la serpiente dormida cuando duermes.

Despierta su ojo sin pérpaclo con un suefio tuyo.

Julio 16, 1996; Cerro de Coatepec.
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