Guillermo Fernandez
o la memoria de los elefantes

os elefantes tienen una memoria macro-microscopica, o sea, exacta. Van

acumulando historias todos los dias, las atesoran para si, las guardan en algin

lugar de su cerebro que es como una caja fuerte. Ademas, esas historias son

filtradas durante el suefio para que en la vigilia sean mds puras, concretas y

ltcidas al momento de recordarse. Recordar, recordar, recordar. Esa es su vida

mundana, y como quien dice, natural.
Conocia Guillermo Fernandez a finales de 1996. Unas semanas antes, en Guadalajara,
me habfa hablado de él Jorge Esquinca, quien me recomendé conocerlo, me dijo que
vivia en Toluca, que era una persona extraordinaria y que debia buscarlo. Estaba es-
perando en la oficina de Virginia Aguirre, directora de La Colmena, la revista literaria
de la Universidad Auténoma del Estado de México, cuando apareci6, de inmediato
me saludé y me pregunté quién era. Creo que sabfa de mi porque me dijo “Ah, en-
tonces td eres...”, conversamos un poco, le comenté de mi entrevista con Esquinca
y termind por invitarme a su taller de poesfa. Asisti al taller durante mas de dos afios,
asf como también algin tiempo a su taller de traduccién al italiano.

Los elefantes no suefan, reviven sus memorias durante la noche mientras que

caminan o mueven sus orejas. Piensan una y otra vez lo vivido, redinen conjetu-

ras, rearman las conversaciones o, de plano, inventan otras con las escuchadas.

Con las imagenes del dia conforman una constelacién de nuevos significados,

luego, se extrafian con esas palabras agrupadas como castillos y las repiten una

y otra vez, es como si intentaran exprimir las palabras, sacarle mas jugo a las

frases. Eso si, los elefantes nunca se cansan, y pueden pasar horas y horas en lo

mismo. Realmente creo que son como fotégrafos de palabras y de recuerdos,

son una suerte de artistas de la memoria. Nunca se aburren.
Durante esos afios de tallerista pararon por ahi decenas de jévenes poetas y algunos
no tan jovenes. La dindmica de la sesién era maravillosa. El ambiente era como el de
una cofradia, se acudia religiosamente. El maestro hablaba sobre un tema o poeta de
manera exhaustiva, se lefan algunos textos de estos autores y se discutian. La parte
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més interesante era cuando se lefan los poemas de los
asistentes. Entonces el nerviosismo era intenso, un frio
silencio campeaba en el salén. Luego las criticas sal-
taban una a una, la mayoria demoledoras, eran unos
salvajes, la critica era contundente, no habia compla-
cencia alguna. Eso era el taller. Luego el maestro in-
vitaba a su casa o a la casa de algtin compafiero. La
noche era larga, a veces muy pero muy larga, se bebia
y se hablaba de todo, pero el tema central era la poesia
en todas sus modalidades. Se preferia el tequila, pero
igual el vino tinto venfa bien y el café con cardamomo
era la novedad. En verdad ahi se aprendia mas que en

De la serie Pastos IT (2008-2009). las aulas universitarias de Ciencias Politicas.
Acrilico sobre madera: Martha Delgado Ponce. . . . . .
Un dia los elefantes decidieron migrar hacia una ciu-

dad muy alta. Al llegar se quedaron alucinados al ver esa montafia tan her-

mosa, llena de nieve. Quiz4, esos arboles delgados y también muy altos les en-

cantaron, pero, con seguridad, lo que mas les gusté fue el clima: mas bien frio

y himedo. No tenfan que lidiar con ese calor abrazador del tropico. Ahi se

movian a la perfeccion y gracias a ese clima medio gélido podian continuar con

su labor de traductores de la memoria. Asi, sin descanso, rememoraban todo el

dia, casi 24 horas al dia, todo el afio, todos los afios, minuto a minuto. Tejian

esas historias como quien borda un rio. Eran como campesinos de las historias,

las cultivaban hasta ver la planta bien grande y bien hecha, para luego cosechar

y volver a empezar. Un dfa uno de ellos descubri6 el arte de la traduccién de la

memoria, su descubrimiento fue como un prodigio, fue su tabla de salvacion.
Al taller de poesia “Joel Piedra” llegd todo tipo de personas, cultas, inspiradas, poco
cultas y muy poco inspiradas, de todas las edades, la mayorfa jévenes y algunos
mayorcitos. Yo creo que en esos afios el taller era como una especie de secta, claro
estd, una secta de la poesfa. Algo excéntrico para Toluca. Esta ciudad tan santa,
tan puritana, pero también “tan putita”, como decia el maestro Ferndndez. No es
bueno mencionar nombres, pero hay que decir que ahi se formaron o se termi-
naron de formar docenas de poetas jévenes de Toluca y de otros lugares que hoy
estan dando muchos frutos y que dardn bastante en los afios venideros, es decir,
sin Guillermo, en Toluca, no habria casi poetas ni poesia; por tanto, se careceria
de todo sentido critico de la vida. Tenemos, cada uno de nosotros, una enorme
deuda con el taller y con su padre-mentor, Guillermo. Pocos intelectuales son tan
generosos como él, la gran mayorfa son méas bien petulantes y odiosos por natu-
raleza, narcisos; por el contario, Guillermo era la generosidad en persona. Abria
su casa a quien querfa, supongo que sentfa un cierto morbo por las personas inte-
resantes o que le parecian interesantes. Abria la puerta de su casa en la Colonia
Cientificos con todo el corazén, sin restricciones, y era su aula, cantina, biblioteca
y oficina de trabajo. Ahi preparaba pastas deliciosas, algunas inventadas, como la
pasta al achiote (que una vez hizo en mi cumpleafios y que devoramos casi sin decir
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palabra, aunque él decfa que habia quedado mal). La generosidad era su don, su
estrella, su estrategia y su destino. Era un buen maestro porque era generoso con
el conocimiento y con el préjimo; no daba el conocimiento sino que lo infundia, lo
regalaba asf nada m4s, siempre y cuando viera o intuyera resultados en la persona.
También corrié a mucha gente de su casa, era duro en ese sentido, inflexible; corrié
sin miramientos a varios politiquillos, asi como a més de un aprendiz de escritor.
Ortro dia, los elefantes decidieron ir hacia la montafia nevada. Los paquidermos
subieron el volcan con paso firme y a fuerza de entereza llegaron a la cumbre.
Quedaron deslumbrados por el paisaje lunar e imaginaron que las dos peque-
fias lagunas de aguas cristalinas y verdosas eran el mar. Quedaron por horas
extasiados alli, como piedras, mientras que en sus oidos retumbaban musicas
cataclismicas, que, a su vez, rememoraban otros planetas y constelaciones, mu-
sica hecha con trombones, timbales y violines que anunciaban algo asi como la
cancién de la tierra. Los elefantes aman la musica mas que nada en este mundo,
pueden dejar de comer e, incluso, pueden dejar de rememorar por escuchar la
musica. Estos son hechos, les confieso, que nadie sabe, ni los especialistas en
animales (son cientificos, claro estd), son cuestiones de fina intuicién que se lle-
gan a suponer después de conocer a un paquidermo gigante y poderoso.
Pero lo méas importante de esta historia es que €l tenia principios. Por ello se mofaba
tanto de la poesia, de la literatura y de los poetas y escritores en general, los hacfa
pedazos, bailaba un jarabe tapatio en sus versitos y en sus actitudes mediocres y ba-
nales. Todo ello era un recurso contra si mismo, contra toda vanidad y sentido del
ego, que le parecia algo asqueroso. Esta posicion frente al creador, tengo la hip6tesis,
no era mds que una cura contra la maldad que la propia creacién puede generar en
el alma humana, ese mal que envilece al mas inteligente hasta hacerle perder el piso
y llegar a creerse dios. Guillermo detestaba la corrupcién en todas o cualquiera de sus
formas, y como gran y generoso amigo que era, detestaba la traicién del amigo. Esto
es lo que mas le molestaba. Por supuesto, detestaba la corrupcién de los politicos.
Su postura nunca fue militante, sf reflexiva y terrible-
mente critica, lo cual asumia como didéctica, pero lo E
hacfa como una didéctica de la accién, de la practica,
la infundia subrepticiamente entre sus pupilos-vasallos,
y el método era, casi siempre, infalible. Todo esto es
fundamental para la formacién de un poeta. Conocia
de forma excelente la obra de Marx, sabfa mas del tema
que muchos politélogos que andan por el mundo con
el titulo de doctorado, pero no le apasionaba el tema, lo
suyo eran los versitos, las novelas, los ensayos de litera-
tura, tanto de mexicanos como de italianos, sobre todo.
También odiaba a los académicos de la lengua, pues los
vefa como burdcratas de la cultura, por tanto, nunca se
llevé bien con ellos, salvo en honrosas excepciones. En

) ) ) De la serie Pastos II (2008-2009).
los tdltimos tiempos admiraba la poesia de Ramoneda. ~ Acrlico sobre madera: Martha Delgado Ponce.
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Los elefantes, a pesar de sus pesadas ocupaciones con la memoria, se enamoran.

Este es, como quien dice, su punto més flaco, su intima debilidad. Y es que se

enamoran de una manera total; ademas, luego son bien fieles. Esos enormes ani-

males aman muchas cosas, como ya se dijo, la musica es de lo mas importante

para ellos, asi como un cierto arte —extralo— que supone componer con las

palabras. Rememorar es parte de ese arte, el cual se convierte en una obsesion, en

algo interminable que fluye desde sus pesadas patas hasta el dltimo espacio de sus

grandes orejas. Es como un hechizo, un toque eléctrico a los sentidos. Luego no

duermen por estar componiendo, pensando nuevas declinaciones, recitando lo

escuchado. Cansados, duermen poco y suefian que regresan a lo alto de la cum-

bre, sélo para tomar un poco de nieve con sus trompas y llevarla a sus bocas. Los

elefantes se quedaron muchos afios en las tierras altas, eran felices, a su manera.
Guillermo era un hablantin, no paraba, no le gustaba que nadie le rivalizara; en sus
tertulias era el amo y sefior, era el centro de un universo lleno de nombres, de per-
sonajes, de poemas y novelas, de lugares y épocas lejanas, era como si la literatura
se materializara en un tiempo insolito-infinito, a la vez que perenne, dramético en
el fondo; solia repetir sus historias una y otra vez, de manera incansable, agregando
uno que otro detalle. Eran historias fantésticas, llenas de humor negro, que hacian
reir a carcajada abierta. Eso era el ring de la inteligencia. En esas horas, ya muy de
noche o de madrugada, como se quiera, los tertulianos nos descubriamos a nosotros
mismos como libros abiertos, de tal manera que nuestras conciencias experimen-
taban una especie de sensacion de levedad. Creo, por ello, que eran horas eternas,
creo que lo que hacia con esa fluidez de la palabra era construir poesia efimera,
performances literarios efimeros, maravillosos happening de la memoria para y por
el reconocimiento mutuo. No sé, pero supongo que la poesia, su flujo y voz interna
es algo asi. Luego, ya casi al final de la tertulia, se escuchaba a Tofia la Negra, el
“Amor perdido” de Maria Luisa Landin y alguna cancién de Bola de Nieve. En ver-
dad que era un memorioso de marca. Su memoria era envidiable, sin duda alguna
tenfa memoria de elefante. Estuve con él, echando trago, un dia antes del fin de
afio de 2011, se sentia solo, pero esperaba con alegria la fiesta que sus cuates esta-
ban preparando para celebrar sus ochenta afios en octubre préximo.

Pero un dia los elefantes se mueren. Si, y toda la memoria aparece frente a todos los

dema4s animales como una montafia vacia, como un cimulo de nieve en el corazén.

Es cuando la memoria se desvanece y no se puede hacer nada. Ya no estés. Entonces

toda la felicidad de esos dias se torna roja y hay sombras de vacio en la ciudad, en

esta horrible-hermosa ciudad de estas tierras altas. Si, td, gigantén, memoria de ele-

fante, gran amigo, hermano mayor, maestro, lector, poeta, traductor, donde quieras

que estés, no nos olvides porque en nuestros adentros no te olvidaremos, y si puedes,

por favor, sopla un poco de ese arte divino, el de rememorar con la palabra, para que

caiga de vez en cuando en nuestro plato de sopa caliente y la podamos degustar. Nos

veremos, por supuesto, mi gigante, mi siempre amigo, mi siempre joven Guillermo.
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