Una madrugada

HEBER QUIJANO

Ι

en la madrugada me pregunté
si eran tus ropas esos cadáveres fosforecentes
que empezaban a incubar tiernos murciélagos
si eran los ecos retorcidos por los rincones
gemidos agonizantes de fantasmas
extraviados por la mala orientación
de tu aroma disipándose
así de pronto
entre las grietas de los muros

a mediodía ya empezaban a caminar los espectros de tus siluetas desteñidas mis preguntas sabían ya a rancias respuestas y tu aroma se descascaraba de las cortezas de mi cráneo

al anochecer hasta tu nombre había cambiado de sitio pero tus ropas seguían allí llenas de cenizas de cigarro



A COLMENA 73, enero-marzo 2012

el rumor del incendio se te agolpaba
así de pronto sin avisar
sentada mientras contestabas estúpidas llamadas
te efervecía la piel amordazada por el polvo
o cuando al volante bajo el fuete solar
tus piernas se sacudían el salitre de la oficina
o al abrir la puerta dibujabas mi rostro
en el del viento vagabundo de la tarde
cuyo frío erizaba el terciopelo de tus íntimos oleajes

el rumor del incendio
te crepita todavía durante el sueño
cuando angustiada recuerdas
así de pronto
el lugar junto a la cama
donde olvidaste tus ropas
en una casa ajena

III

y no sabes pero a veces te sientes agobiada y una sanguijuela te oscila en el pecho y una lechuza te acecha el insomnio v no sabes pero un día el leve roce de las cobijas avispa un aroma que apenas distingues entre las abejas de mi recuerdo y no sabes por qué pero de pronto tus ropas nocturnas te pesan de mármol el tacto te asfixian de obscenos espasmos el sueño y relámpago a la mente de pronto a la noche preguntas mi casa y mi nombre ante la mudez de las grietas de los muros impregnados de alquitrán una madrugada cualquiera



Heber Sidney Quijano Hernández estudió la Maestría en Humanidades y es licenciado en Letras Latinoamericanas por la Universidad Autónoma del Estado de México (UAEM). Ha publicado los poemarios *Derroteros del alba* (Premio Internacional de Poesía "Gilberto Owen Estrada", UAEM, 2006) y *Cuerda floja* (Biblioteca Mexiquense del Bicentenario, 2010); los pliegos *Tierra de nadie. El espía y Asedio de la sombra*. Ha colaborado en diversas revistas; es docente del Instituto Tecnológico de Estudios Superiores de Monterrey, campus Toluca.