Los tesoros de la memoria

ANA Rosa DOMENELLA

Cuando vivo me olvido de escribir.
JosEFINA VICENS

usco una ldpida muy antigua: tiene que decir, Josefina
Vicens”. Esto les decia Josefina a los chiquillos que interrumpian sus medi-
tativos paseos por el cementerio acosdndola con: “iLe arreglo la tumba! iLe
saco las flores!” Esta anécdota nos la conté la propia Peque cuando la entre-
vistamos en 1985, al proponernos estudiar su obra en el taller de narrativa
femenina mexicana del Programa Interdisciplinario de Estudios de la Mujer,
en El Colegio de México.! Mds tarde nos acompafié en el par de sesiones en
que analizamos sus novelas y nos impresioné la vivacidad y calidez de su
presencia y la pertinencia de sus observaciones.

Sélo dos libros son suficientes —como en el caso de Juan Rulfo— para ase-
gurarle a Josefina Vicens un lugar fundamental en la narrativa mexicana:
dos breves y espléndidas novelas: £/ libro vacio (1958) y Los arios_falsos
(1982). Entre una Yy otra publicacién media un cuarto de siglo de distancia
debido a su sentido de autocritica y porque, como ella misma afirmaba,
“cuando vivo me olvido de escribir”; y vivié con intensidad hasta que la
ceguera la confiné a una parcial invalidez.

Una y otra vez regresa a la conversacién el tema de su dolorosa readapta-
cién a vivir sin ver, a depender de amigos y familiares para que le lean. El tema
de la muerte es también recurrente y hablaba con naturalidad de sus deseos de
morir y de “Lorenzo”, la calavera que le regalara un estudiante de medicina
y que la acompafné durante largos afios y varias mudanzas. En el momento

*  Aparecié originalmente en Plural, segunda época, Vol. XIX-1I, nim. 218, nov., de 1989.
Se publica con el permiso de la autora.

1 La entrevista se realizé en enero de 1985, en la silenciosa casona de la colonia del Valle,
donde habité hasta su muerte, ocurrida en noviembre de 1988. Participamos en la charla:
Maria Rosa Fiscal, Graciela Monges, Doris Mac Kinney, Gladys Baldera y la que esto escribe.
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De izquierda a derecha, al frente: Marfa Luisa, la China, Mendoza; Josefina Vicens; Rodolfo Echeverrfa, conocido como Rodolfo Landa, y Arturo Ripstein. Atrds de Rodolfo,
entre €l y Josefina, Ricardo Garibay, y entre Rodolfo y Ripstein, José Estrada. A la izquierda, en segundo plano, alguien no identificado y en tercer plano, el primero a la

de nuestra charla, “Lorenzo”

reposaba en un mismo mueble
con el dibujo de José Luis Cuevas
—con marco de plata— que sir-
vié como portada de Los arios
falsos.

Peque nos confiesa, ademas,
que ella fue la preocupacién de
sus padres por ser la mds rebel-
de entre cinco hermanas: que vi-
vié sin apego a los convenciona-
lismos; “Tengo una tGnica moral
y es la de no causar dafio volun-
tario a terceros: mi gran temor
es no estar de acuerdo conmigo
misma, quiero que cuando me
muera pueda darme mi mano y
ser amiga mia”.

Si toda novela es un tanto
autobiogrdfica, ya que aporta
experiencias personales como
afirma Alejo Carpentier; o es
“la autobiografia de lo posi-
ble” como aseguraba Albert
Thibaudet,
la voz de Josefina como mujer,
como escritora, en los narradores

tdénde hallamos
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izquierda, Claudio Brook; atrds de Brook, Sergio Olhovich.

y protagonistas masculinos de sus novelas como el oscuro oficinista
con aspiraciones de escritor de £ /ibro vacio o el atormentado y divi-
dido huérfano de Los arios falsos?

Existen varios indicios: por ejemplo, el nombre de José Garcia
estd forjado a partir de dos seudénimos periodisticos de la autora: el
nombre del cronista taurino Pepe Faroles (ya que Peque fue cronista y
tuvo su propia revista —7orerias— durante dos afios, financiada por su
padre);? y el apellido de Didgenes Garcia, comentarista politico.

El dmbito politico y la fiesta brava han sido tradicionalmente re-
ductos de “voces” masculinas, y como éstas no se escuchan ni se leen
del mismo modo que las “voces” femeninas, Josefina opté por firmar
como hombre en su labor de periodista. De este modo se inscribfa en
una larga tradicién de mujeres escritoras que utilizaron seudénimos
masculinos, también complacia a su versatilidad y espiritu ludico al
asumir otras personalidades, como cuando era empleada y se aburria
de firmar su asistencia diaria en el Departamento Agrario: entonces es-
cribia en el lugar correspondiente “Leona Vicario”, “Napoleén”, “Greta
Garbo”, “Dostoievski”... hasta que la mandé llamar su jefe y, en vez de
despedirla, la nombré su secretaria particular. Este trabajo la conectd
con la politica y los vericuetos del poder y, mas tarde, lo hizo en la
Camara de Diputados y la de Senadores; también en la seccién femenil
de la Confederacién Nacional Campesina.

2 En los datos biobibliograficos que Gladys Baldera prepard para el Taller de Narrativa
Femenina Mexicana aparecen estos testimonios de la propia Josefina: “La fiesta brava
me apasiona muchisimo, me parece que es la Ginica fiesta metafisica que existe, donde la
muerte estd campeando de principio a fin... Yo misma he toreado en el rancho de Tomas
Valles. Mi abuelo paterno era fanatico de la fiesta brava, pero mi padre decfa que era una
fiesta ‘para ricos’. Yo empefiaba mi guitarra para comprar un boleto”.
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A causa de estas experiencias laborales, el ambiente de corrupcién que
rodea al diputado y sus acdlitos en Los arios falsos resulta dolorosamente
verosimil, al igual que el apoyo del joven Luis Alfonso a las palabras del
campesino zapatista que estd cansado de tantos discursos oficiales vacios
y grandilocuentes. Ese tnico gesto de rebeldia social del protagonista de
su segunda novela refleja una toma de posicién del “autor implicito” (en
términos de Wayne Booth), o del metanarrador, esa voz dominante sobre-
impuesta al discurso esquizoide del narrador en primera persona y con un
punto de vista mds globalizador que el de los personajes.

Las palabras que el aprendiz de politico aplaude y por cuya accién
es cesado -momentdneamente— de sus funciones, son:

—...el nervio vivo de la patria se va a morir esperando la mentada
reivindicacién...

—...mientras nos despojen y nos asesinen, mejor ni le hagan home-
najes a Emiliano Zapata...

—...y que no crea el sefior Presidente que vamos a pensar que €l es

honrado mientras tenga achichincles rateros.’

Es éste uno de los pocos momentos de la novela en que el joven protagonis-
ta y narrador deja caer la mdscara del padre, deja de ser “persona” (etimo-
légicamente “mdscara” en griego) para convertirse en sujeto de su propio
discurso, duefio de sus acciones: para el diputado, sin embargo, Poncho
Ferndndez, el padre muerto y suplantado por el primogénito, no fue “nin-
glin pendejo” como para haber apoyado a semejantes “agitadores”.

En una entrevista publicada en 1984 bajo el titulo de “Soy una
hipécrita”, Josefina Vicens expresa su admiracién por Lazaro Cardenas
y su rechazo a la corrupcién, y reconoce que el pais tiene “una gran
cantidad de gente en la miseria” y “fortunas indignantes de los sefiores
que estuvieron en el poder”. Finaliza afirmando enfaticamente “Yo soy
de izquierda, soy sindicalista, esa es mi ideologia”.* Es, por lo tanto,
el metanarrador —el verdadero sujeto de la enunciacién— quien resalta
las palabras del viejo zapatista dentro del contexto global de la obra.

En aquella casona de la colonia del Valle, demasiado amplia para
albergar la pequefiez y la soledad de su duefia, Josefina nos comentaba
que habia vivido “en llamas” por algin sobrino, por un compafero o por
un problema sindical. Afirmaba que vivir es tan importante como escribir;
por lo tanto, la vida no esta en la escritura sino que trasciende la pagina
en blanco con la que lucha la escritora al igual que su personaje José

Garcia. Nos decia que lo que ella escribfa por la noche y le parecia bien, la
3 Josefina Vicens, Los arios falsos, Martin Casillas, México, 1982, pag. 79.
4  Entrevista anénima con J. Vicens, titulada “Soy una hipdcrita”, en Hojas sueltas

monitor literario, Universidad Auténoma Metropolitana, Xochimilco, julio 1984,
nim. 14, pag. 4.
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decepcionaba por la mafana. La
autora esta presente en la ficcién
con sus obsesiones: lo estd en la
encarnizada lucha de José Garcia
entre escribir y no hacerlo y en el
trayecto entre el primer cuaderno
y el segundo, que permanecerd
“vacfo”. Josefina Vicens corrigié
una y otra vez las pruebas de su
primera novela hasta que el edi-
tor se lo prohibié (por el costo del
plomo) y el corrector de pruebas le
aconsejé: “Mire, su libro me gus-
ta, no lo siga corrigiendo porque
se le va a secar”.®
Existen entonces “vasos Co-
municantes”, un soterrado fluir
entre el registro autobiografi-
co y la creacién literaria, entre
el autor real que estd siempre
fuera del texto y los personajes
ficticios y el narrador, que son
intratextuales y pertenecen a la
diégesis o “historia” narrada.
La autora lo pone de manifies-
to al responder un cuestionario de
Emmanuel Carballo sobre el porqué
y para qué escribe y cémo lo hace.
Josefina le respondié por escrito:
{Cémo  escribo?  Pues
como trata de explicarlo
mi José Garcia: Mi mano
no termina en los dedos:
la vida, la circulacién, la
sangre se prolongan has-
ta el punto de mi pluma.
En la frente siento un gol-
pe caliente y acompasado.
Por todo el cuerpo, desde
que me preparo para es-

cribir, se me esparce una
5  “Josefina Vicens, el infierno blan-

co”, en Uno mds uno, 24 de no-
viembre de 1986.
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alegria urgente. Me perte-

nezco todo, me uso tOdO;

no hay un atomo de mi

que no esté conmigo, sa-

biendo, sintiendo la inmi-

nencia de la palabra. En el

trazo de esta primera pa-

labra pongo una especie

de sensualidad [...] pero

el placer de ese instante

total, lleno de jubilo, de

posibilidades y de fe en

mi mismo, no logra entur-

biarlo ni la desesperanza

que me invade después.®
Una descripcién tan vivida y
sensorial de la experiencia de la
escritura parece oponerse a la
afirmacion de la autora: “cuan-
do vivo me olvido de escribir” o
que se olvidaba de escribir cuan-
do vivia “en llamas” por otros.
Esta aparente contradiccion esta
presente también en un pasaje
de E! libro vacio. El “magnifico
empleado” Luis Fernando Reyes
comete un desfalco para pagar
la operacién de su mujer en una
clinica particular; los compafie-
ros de oficina cooperan para
acabar de reintegrar el dinero y
de este modo lograr que la em-
presa retire la acusacién. La par-
ticipacién activa de José Garcia
en este hecho lo aleja de sus
cuadernos durante tres sema-
nas; siente el remordimiento de
haber pensado en los aconteci-
mientos vividos como “material”
para su novela: por una parte el
narrador protagonista se siente
tranquilo por el deber solidario,

6  Contratapa de £/ libro vacio, Transi-
cién, México, 1978.
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pero —escribe— “en el fondo sé que no me entregué del todo, porque en
determinados instantes sentia como una ola caliente que me subia a la
cabeza y una especie de hambre —si, era esa sensacién— de escribir lo
que ocurria, de explicar lo que sentfa que Reyes pensaba...”.”

Es la inica ocasién en que la primera persona dominante en la nove-
la se extiende al nosotros y ocurre cuando los empleados se enfrentan a
los otros, a “ellos”, los jefes y duefios de la empresa. El cambio de punto
de vista subraya el enfrentamiento clasista y también la experiencia soli-
daria. Por su parte, los patrones tildan la defensa de Reyes de “lloriqueos
para despertar compasion”. Cuando José Garcia rescata este episodio en
su primer cuaderno (que es en definitiva el que leemos), reflexiona sobre
la diferencia entre los hechos vividos y los narrados: “sentida, vivida, es
recia y conmovedora; narrada, aiin con la mds legal sobriedad, se defor-
ma extrafamente y adquiere algo de queja indigna”.®

La realidad como “hecho bruto™ se transforma y deforma al pasar
al lenguaje oral y —-mas atin- al escrito. Sin embargo, es la tnica via
compartida para simbolizar, aprehender y transmitir las vivencias y
el mundo referencial. Recordemos que para Lacan, incluso el incons-
ciente estd estructurado como un lenguaje y que —como afirma Michel
Butor— “el mundo, en su mayor parte, nos es narrado”. Por lo tanto,
la literatura es —entre otras cosas— una forma de conocer /a realidad y
también un modo de recrearla o inventarla.

Josefina Vicens elige la primera persona para sus dos novelas pro-
tagonizadas y narradas por personajes masculinos: con esta decisién
confirma la convencidn literaria, el “artificio” artistico.

Con la eleccién de este punto de vista aumenta la verosimilitud de
los relatos al acentuarse el tono confesional y, ademads, se produce un
juego irénico entre el narrador protagonista José Garcia y el autor im-
plicito, ya que habia anotado al comienzo del primer cuaderno “como
una flecha que anunciara el peligro...: NO HABLAR EN PRIMERA
PERSONA”.1°

En Los anios_falsos, el recurso se vuelve complejo con el desdobla-
miento en un td presente e implicito en el discurso obsesivo de Luis
Alfonso, quien —como disco rayado— vuelve una y otra vez a represen-
tar al padre muerto, a suplantarlo, a resucitarlo para poder experimen-
tar el placer y el dolor de volver a matarlo simbdlicamente.

Luis Alfonso hereda de su padre su pistola (la misma con la que se
matara, por accidente, en uno de sus alardes de machismo) y el arma

7 Josefina Vicens, £/ libro vacio, ed. cit., pag. 169.

8 Ibid.

9 Me refiero a la carta prefacio de Octavio Paz incluida en la primera edicién de £/ libro
vacio, que dice: “Tu literatura [...] frente al muro del hecho bruto...” y més tarde
Maria Luisa Puga titula su articulo incluido en la revista Hojas sueltas, ya citada:
“El hecho bruto en la literatura de Josefina Vicens”.

10 Ellibro vacio, pag. 30.
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le otorga poder y se convierte en un falo en el registro de lo imaginario.
El hijo adolescente hereda también los trajes, los gestos que ensaya
frente al espejo para reproducirlos con exactitud, el lugar que ocupaba
en la estructura familiar, el puesto de “ayudante de influyente”, los
amigos y, finalmente, hereda hasta la amante de Poncho Ferndndez.
Elena serd para el joven una especie de madre sustituta, madre pré-
diga a la que se puede amar sin el tabu del incesto, la otra, la madre
bioldgica, sera la mala, a la que se rechaza acusandola de pasividad e
hipocresia. De ella dird el protagonista:

Comprendo que a veces sufra por mi indiferencia, por mi silencio.

y la pulsién de muerte autodes-
tructiva, presente siempre en la
agresividad y la desintegracion.
La lucha entre los dos principios
no se resuelve en la novela, cuyo
tiempo narrativo se desarrolla —
con avances y retrocesos— en
el transcurso de una oracién
finebre.

A través de la lectura detenida

En la presentacion de Los arios falsos, Elena Poniatowska, Josefina Vicens y el editor Martin Casillas.

Lo lamento. No puedo remediarlo. Fue ella la que me abandoné y
la que convirtié a mis hermanas en esas dos sefioritas cobardes y
blandas que me respetan, me sirven y me mienten.'!
Pero con la amante heredada y compartida con el padre muerto utiliza
otro lenguaje, que se acerca al melodrama sin asumirlo totalmente
debido a las caracteristicas del personaje:
Si algin dia llegas a morirte [su padre] le diré cudnto la amo.
iCuénto te amo, Elena, ah cudnto te amo Elena, amor, cuanto te
amo! iQue necesidad de acurrucarme entre tus brazos y decirte
cuanto te odio, papd, cuanto te odio!'?
El amor y el odio en absoluta ambivalencia; Eros y Tdnatos entrela-
zados como las ramas de buganvilia en la tumba del padre. La pul-
sién de vida que afirma la autoconservacién y tiende a lo completo,

11 Los arios falsos, ed. cit., pag. 70.
12 Ibid., pag. 95.
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de las dos novelas pueden adver-
tirse correspondencias entre datos
biograficos, obsesiones y expe-
riencias de la autora, y rasgos de
escritura que trascienden lo ane-
cddtico para instalarse en el plano
de la creacién. Por ejemplo, Luis
Alfonso es el nombre de un sobri-
no de Josefina, y Lorenzo —el hijo
predilecto de José Garcfa— lleva el
nombre de la calavera que tanto
quiso la autora; tal vez por llevar
ese nombre y tener caracteristicas
enfermizas, la escritora habfa de-
cidido que Lorenzo moriria, pero
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el personaje se resistié y debid
cambiar su destino literario mien-
tras escribfa la novela.

Existen, ademds, otras co-
rrespondencias
entre las dos obras de Josefina
Vicens. Afinidades y contrapun-
tos entre £/ libro vacio de 1958 y
Los anos_falsos de 1982.

Los recuerdos, cotidianos y
afectivos, son el material que ali-
menta el primer cuaderno de José
Garcia; en ese protolibro quedan
atesorados los hechos nimios,

intratextuales

las reflexiones, los escasos pro-
yectos del protagonista. También
Luis Alfonso se nutre de recuer-
dos, de ideas que va rumiando,
que regresan compulsivamente
y que nunca se convertirdn en
“las palabras que [le] devolve-
rian la vida”. Palabras que en
una y otra novela aspiran a la
perfeccién. Lenguaje oral y no
escrito, en el caso de Los arios
falsos: palabras que quieren ser
“fluidas y rotundas”, “redondas
y pulidas”. Luis Alfonso parece
exponer la intencionalidad y el
logro de Josefina Vicens: “La fra-
se completa es como una joya.
La tengo, es mia. La veo brillar
en medio del silencio”.' Del mis-
mo modo en que Luis Alfonso se
enfrenta al silencio, lo hace José
Garcia con la pégina en blanco
donde esculpe su “mayuscula
de gala”. El oscuro oficinista con
aspiraciones de escritor estrena
hojas como inaugura fantasias,
en las infinitas posibilidades de
lo no dicho, de lo no escrito. El
13 1bid., pag. 55.
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material para ambos estd en los recuerdos, en las experiencias pasadas
y, por lo tanto, la memoria es fuente de la escritura de José Garcia y
de identificacién con el padre muerto para Luis Alfonso. La memoria
que puede ser —en palabras de José Garcia— “el castigo mayor” o, por el
contrario, “el mds tibio refugio, la mds suntuosa riqueza del hombre”.

El desdoblamiento, la dualidad, son aspectos recurrentes en las dos
novelas y extratextualmente, en el plano de la produccién textual, se
relacionan con la decisién de la autora de narrar desde una perspectiva
masculina y, por lo tanto, marca un desdoblamiento de su condicién
biolégica de mujer y una mayor distancia en relacién con su obra.
Dentro de ambas “historias” un_yo escindido asume la voz narrativa y
el papel protagénico. José Garcia, después de veinte afios de resistirse,
compra dos cuadernos y escribe: “Es como ser dos. Dos que dan vuel-
tas constantemente, persiguiéndose. Pero a veces me he preguntado:
{quién a quién?"1

También reflexiona sobre la diferencia entre sus dos manos: una
es “torpe”, pero “leal y modesta”, la otra es “consciente y frfa”. La pri-
mera corresponde al yo del narrador que sabe que tiene que escribir,
aun para confesar que no sabe cémo; la otra toma la pluma segura de
que lo hace “por dltima vez”, pero José Garcia no sabe cudl de las dos
estd llenando el primer cuaderno, y escribe: “a esos dos yo quisiera
ponerles nombre”. La dualidad en £7 libro vacio se multiplica en los
demds personajes: dos hermanas y dos novias gemelas (al igual que
las hermanas de Luis Alfonso), dos mujeres a quienes ama y necesita
(la esposa y la amante), dos hijos varones.

En Los arios falsos, la voz narrativa en primera persona se hace com-
pleja desde la primera linea que desconcierta al lector: “Todos hemos
venido a verme”. El tortuoso y torturado soliloquio del adolescente re-
fracta el didlogo constante con el padre muerto. Luis Alfonso y Poncho
Ferndndez identificindose, intercambidndose a lo largo de la diégesis, a
la vez fusionadosy enemigos:

Cuando solamente éramos tu y yo, rodeados de todos los demds.

Nadie entraba. Y yo, desde adentro siempre, no podia percibir que si

a nadie permitias la entrada era para que yo permaneciera mientras

td salfas.'
Fabienne Bradu, en su ensayo sobre la obra de Josefina Vicens titulado
“José Garcia isoy yo!” (parafraseando a Flaubert),'® analiza los vincu-
los existentes entre las técnicas narrativas de ambas novelas y ciertos
aspectos del desdoblamiento de José Garcia y Luis Alfonso, terciados
por lo que Bradu denomina como “la voz magister”.
14 Ellibro vacio, pag. 12.

15 Los anos falsos, pag. 14.
16 Cf. Fabienne Bradu, Senas particulares: Escritora, FCE, México, 1987, pags. 50-70.
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Otro puente extendido entre las dos novelas es la sélida alianza
que se establece entre padre e hijos varones: José Garcfa y Lorenzo;
Poncho Ferndndez y su primogénito. En cambio, las relaciones entre
madre e hijas son borrosas e intrascendentes en ambos relatos.

En relacién con los personajes femeninos, Josefina Vicens se de-
fendid, en varias entrevistas, del reproche por el anonimato y la opaci-
dad de la esposa de José Garcia en EV libro vacio. La autora afirmaba
que no habian observado bien, porque ese personaje era sabio frente al
caviloso marido. El narrador no da informacién sobre la edad o el as-
pecto fisico de esta mujer que llama “hijo” al esposo, y José y Lorenzo
a sus hijos. Sabemos por José Garcia que:

La severidad, la razén, la eficacia estdn con ella siempre. Todo lo

limpio y claro le pertenece. Es, ha sido toda su vida, un bello lago

sin el pudor de su fondo.

Se asoma uno a €l y lo ve todo [...] No queda nunca zozobra ni

duda; sélo remordimiento.!”
José Garcia la observa en su diario trajinar con sorpresa, admiracién
o rabia, y anota en su cuaderno (que su mujer nunca leerd) las emo-
ciones contradictorias que le produce ese ser tan conocido y extrafo.
Escribe, por ejemplo, que la trata mal porque detesta a las personas
que no son enemigas de si mismas; sin embargo, no le ocurre lo mismo
con su amigo y tocayo Pepe Varela, quien no tiene recovecos y jamas
podrd entender su obsesion por escribir. Por lo tanto, el protagonista
espera mas de la mujer que del amigo (como suele ocurrir en la reali-
dad extraliteraria): se le exige todo porque detrds flota la sombra de
Yocasta, como asegura Cristianne Olivier.'®

También Luis Alfonso siente un leve remordimiento por el trato que
les da a su madre y hermanas: a aquélla le recrimina haber dejado de
tratarlo como al hijo adolescente que es, para investirlo de la perso-
nalidad del padre, de macho parrandero. Ella corta la posibilidad de
ofrecer disculpas ante la primera trasnochada del hijo con estas pala-
bras: “A tu papa siempre le daba yo un vaso de leche caliente cuando
llegaba tarde”. Este personaje sobreactia el papel de abnegada esposa
mexicana y provoca el rechazo del hijo, que pierde otra posibilidad de
recobrar su propia identidad. Amor y odio también con la figura ma-
terna; manifiesta deseo reprimido e ira; pulsiones oscuras que luchan
por expresarse en el discurso “silencioso” de este adolescente que se ha
quedado “a la orilla” de si mismo, contemplandose.

Luis Alfonso, con una capacidad de reflexién que lo excede como
personaje (porque sirve de portavoz al autor implicito o metanarrador),
17 Ellibro vacio, pag. 24.

18 ¢f. El ensayo sobre el complejo de Edipo desde el punto de vista feminista de Cris-

tianne Olivier, en Los Ajjos de Yocasta. La huella de la madre (1980), FCE, 1988
(22 reimpresién).
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medita sobre los celos y afirma
que “el amante que no cela al
amado, actlia el amor, pero no
ha tocado su fondo devorador y
misterioso”.’* Luego recapacita
sobre tan rotunda afirmacién y
trata de matizar lo dicho reco-
nociendo que no existe un solo
modelo de amor.

Retomado el particular pun-
to de vista de Luis Alfonso, el
texto dice:

Yo sélo puedo hablar de

mis amores y de mis odios:

es lo mismo. De los que

te tengo a ti, papa, por

muerto y por vivo [...] del

que le tengo a Elena por

tuya y por mia, por el in-

efable, delicioso horror de

compartirla.?

"

La constante dualidad que he-
mos analizado en la obra de
Josefina Vicens presupone una
visién del mundo escindida, re-
lacionada con la débil estructu-
racién del yo de los protagonis-
tas, a quienes podria clasificarse
de esquizoides seglin la defini-
cién dada por R.D. Laign en £/
yo dividido. Clasifica como tales
a los individuos para quienes
“la totalidad de su experiencia
estd dividida de dos maneras
principales: 1) una brecha en
su relacién con el mundo; 2)
una rotura en su relacién con-
sigo mismo”; estos sujetos, al
igual que los personajes anali-
zados, “se experimentan en una

19 Los anos_falsos, pag. 98.
20 Loc. cit.
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desesperada soledad y completo
aislamiento... como si estuviera
dividido en varias partes, como
una mente tenuemente ligada
a un cuerpo, como dos o mas
Jos..

Sin embargo, detrds de la
duplicidad y la multiplicidad de
cada uno de los narradores se
percibe el anhelo por ser comple-

” 21

tos, por la integracién, a pesar
del deliberado fragmentarismo
de El libro vacio y los retazos
memoriosos de Luis Alfonso con
los cuales quiere unir su vida a
la del padre.

En el trayecto entre el prime-
ro y el segundo cuaderno de José
Garcfa, se produce la “novela”
que nosotros —lectores reales—
conocemos: el primer cuaderno
acaba buscando la ansiada frase
que inaugure el segundo y, de
este modo, se pueda obturar, lle-
nar la amenazadora y fascinante
vacuidad de la pdgina en blanco.
atormentado de
Luis Alfonso reconstruye la “his-

El soliloquio

toria” narrada entre la oracién
inicial de: “Todos hemos venido
averme” yel “Amén” con el que
se cierra la oracion finebre y la
novela Los afios_falsos.

Para ambas novelas puede
aplicarse la caracterizacién que
Elena Urrutia hiciera del estilo
de £l libro vacio: “sordo, apaga-
do, recatado y escueto: delibera-
damente contenido”.??

21 R.D. Lang, £/ yo dividido (19), FCE
México, 1974, pag. 13.

22 Elena Urrutia, “Josefina Vicens, no-
velista olvidada”, en Exélsior, 11 de
septiembre 1978, pag. 19.

24 Ana Rosa Domenella

*

Las dos tnicas novelas de Josefina Vicens recibieron reconocimiento
de la critica y sendos premios oficiales, al igual que algunos de sus
guiones cinematogréficos.? El premio Xavier Villaurrutia por el Libro
vacio y el Juchimén de Plata de la Universidad de Tabasco, su estado
natal, por Los arios_falsos. Es precisamente en Villahermosa, donde
naciera el 23 de noviembre de 1911, donde se publica su tltimo texto:
“Petrita”.**

Se trata de un relato sobre un cuadro de Juan Soriano titulado La
nifia muerta.* Estd presente en el texto la fascinacién por la muerte
que la autora manifestara en su anécdota del cementerio, el gusto
por la fiesta brava, su amigo “Lorenzo”, y el duelo que estructura Los
anos falsos. La reflexién y el anticipo de la propia muerte y la muerte
como acontecimiento universal. El duelo tifie al texto de un tono me-
lancélico: duelo, no sélo por la nifia desconocida que protagoniza el
cuadro, sino también por otras faltas y ausencias: no poder pintar,
porque “hay manos que no vuelan” aunque su duefia ame la pintura;
por el imposible regreso de alguien amado; por la infancia perdida...
De esas muertes reales y simbdlicas habla la narradora con la nifa
muerta en Alvarado y a quien bautiza con el nombre de Petrita y cam-
bia de lugar todos los objetos del cuarto para albergarla. Una y otra
vez le interroga sobre si se descansa en la muerte. Finalmente Petrita
responde con voz “tierna, débil, aguda, pero a pesar de ello aterrado-
ra”: “~Pos no sé, no estoy muerta, ti no me sueltas”. Qué serd mejor
para ellos —se pregunta la narradora— “ila prisién del recuerdo, o el
generoso olvido?”

Con esta interrogante abierta quiero concluir este trabajo realizado
en memoria de una escritora que permanecera viva y actual a través
de la excelencia de su obra y la huella de su presencia en 4dmbitos tan
diversos.

23 El guién cinematogréfico que recordé como el mejor se llamé originalmente Ayu-
dando a Dios 'y se filmé como: Los perros de Dios. Gané el concurso de guiones de la
Sociedad de Escritores, el Ariel, la Diosa de Plata y El Heraldo. Otros mdas populares
son: La rival, Pension de artistas, Las seroritas Vivanco, Los problemas de mamd, Una
muyjer sin precio, entre otros. El tltimo que realizé y que consideraba logrado porque
aborda el problema de la corrupcién, sin ser demagdgico, es: Renuncia por motivos de
salud. Esta informacién nos fue proporcionada por la propia autora en la entrevista
citada y facilitindonos sus carpetas con recortes periodisticos.

24 Se trata de un relato de tres paginas cuya copia me fue proporcionada por Eduardo
Cruz con la sola referencia de que fue publicado en Villahermosa, Tabasco, después
de que se le otorgara el Juchimén de Plata en la Universidad.

25 Lainformacién me fue proporcionada, personalmente, por Aline Pettersson, ya que
el texto sélo dice “Mi amigo Juan la llevé a la casa”.
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