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Poemas
Natalia Litvinova

Plateada con amarillo

¿Miedo a escribirte? Sí, de noche. 

¿Quién te lo contó? 

Miedo a la Luna. También. 

Plateada con amarillo, 

en su infinito primer plano.

Miedo a lo que resalta la luz diurna.

Miedo como la miel. Así ando, 

saboteada,

compro libros en los kioskos,

fumo mal y te hablo, exhausta, 

de esta Luna en mayúscula 

y de mí en minúscula. 

Así, ahorcada con mi piel, llamo

a tu naturaleza distinta, a tu verde real, 

convoco tu corazón rodeado de bulevares 

por donde transitan hombres a caballo

que se tocan la galera con una mano, 

y con la otra, me entregan una flor.
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Resurgencia

Vamos, fuera de esta cárcel,

creemos vastedad, desafinemos.

¿Cuánto hace que no le jugamos 

una carrera a esta rueda que nos lleva?

Saquemos el cuero a lo impuesto 

para coquetear con lo resurgente.

Construyamos cosas para mirarlas

con los ojos ultrafelinos del corazón,

con un aliento de primavera.

Las muy cabronas

Vienen cada noche

con su espíritu de sublevación.

Encabronadas, arrastrándose como la hiedra,

con sus raíces secas, 

desnudas en su corteza ajada,

y recuestan sobre mí su dulce pestilencia.

Vienen cada noche convertidas en laurel, 

en estatuas de sal, quemadas en la hoguera.

Casandra, Juana, Dafne  

o las andrajosas de Diane di Prima.

El eco sordo de tu voz, la ausencia que habita en mí, no virgen, no puta, no casta, puta, 
pero no de todos(2004). Litografía: José Coyote.
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Hilo de la lengua

De la poesía no quiero más

que su colmillo infecto de fragilidad. 

Escribo porque estoy viva 

y la muerte se hace materia.

Elijo los zapatos de mi lentitud literaria

para, como César Moro en sus poemas,

acariciarme con metáforas

y gozar mi languidez pensante. 

Hay demasiada calma en mis versos,

quiero romper la oración, rasgarla, 

desfibrar el hilo de la lengua,

pero la calma es necesaria para que un fruto 

[madure,

y la costumbre engendre algo nuevo.

La luz del día se une al ejército 

de flores derrotadas ante la huida del sol.

Mi vida es esta casa donde los muebles de lo 

[cotidiano

se astillan ante el poder de la palabra.

Contra el suelo del significado

Tentada 

con uñas vocales

y muslos consonantes,

quise entrar 

en la poesía. 

Me golpeé 

contra los cristales

de cada frase

que se codea 

con la siguiente

que se contradice.

Fui poesía eslava 

o esclava

del abecedario

mono

o pájaro 

contra el suelo

del significado.

Un día hice 

un poema

y el poema me dijo:

te hice.
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