Poemas

{Miedo a escribirte? Si, de noche.
.Quién te lo contd?

Miedo a la Luna. También.
Plateada con amarillo,

en su infinito primer plano.

Miedo a lo que resalta la luz diurna.

Miedo como la miel. Asi ando,
saboteada,

compro libros en los kioskos,
fumo mal y te hablo, exhausta,
de esta Luna en mayuscula

y de m{ en mindscula.

Asi, ahorcada con mi piel, llamo

a tu naturaleza distinta, a tu verde real,
convoco tu corazén rodeado de bulevares
por donde transitan hombres a caballo
que se tocan la galera con una mano,

y con la otra, me entregan una flor.
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LAS MUY CABRONAS

Vienen cada noche

con su espiritu de sublevacién.
Encabronadas, arrastrandose como la hiedra,
con sus raices secas,

desnudas en su corteza ajada,

y recuestan sobre mi su dulce pestilencia.
Vienen cada noche convertidas en laurel,

en estatuas de sal, quemadas en la hoguera.
Casandra, Juana, Dafne

o las andrajosas de Diane di Prima.

86 e Natalia Litvinova
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El eco sordo de tu voz, la ausencia que habita en mi, no virgen, no puta, no casta, puta,

pero no de todos(2004). Litograffa: José Coyote.

RESURGENCIA

Vamos, fuera de esta cércel,

creemos vastedad, desafinemos.
{Cudnto hace que no le jugamos

una carrera a esta rueda que nos lleva?
Saquemos el cuero a lo impuesto

para coquetear con lo resurgente.
Construyamos cosas para mirarlas

con los ojos ultrafelinos del corazén,
con un aliento de primavera.
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De la poesia no quiero mas

que su colmillo infecto de fragilidad.

Escribo porque estoy viva

y la muerte se hace materia.

Elijo los zapatos de mi lentitud literaria

para, como César Moro en sus poemas,

acariciarme con metaforas

y gozar mi languidez pensante.

Hay demasiada calma en mis versos,

quiero romper la oracién, rasgarla,

desfibrar el hilo de la lengua,

pero la calma es necesaria para que un fruto

[madure,

y la costumbre engendre algo nuevo.

La luz del dia se une al ejército

de flores derrotadas ante la huida del sol.

Mi vida es esta casa donde los muebles de lo
[cotidiano

se astillan ante el poder de la palabra.

Tentada
con ufas vocales

y muslos consonantes,

quise entrar

en la poesia.

Me golpeé

contra los cristales
de cada frase

que se codea

con la siguiente
que se contradice.
Fui poesia eslava
0 esclava

del abecedario
mono

0 péjaro

contra el suelo
del significado.
Un dia hice

un poema

y el poema me dijo:

te hice.
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