Virginia Aguirre
Un dato inicial y una verdad

El dato inicial

o fuimos grandes y viejos amigos, como tal vez nos habria gustado ser. Quiero
decir, amigos que arrostraran juntos la adversidad y se regocijaran en sus corazones
por la felicidad del otro. Pero la recuerdo ahora en imdgenes suyas que se desprenden
de algun sitio, intempestivas, como quien recibe de golpe el aleteo de un péjaro en
lo oscuro: Virginia en la cabina de radio, Virginia leyendo con voz trémula a Sor
Juana; desplazandose con paso de reina por el escenario, paseando muy temprano
a Huracan por las calles de la colonia. Virginia, en fin, fuera de La Colmena, entre la
tibia y blanca luz de la mafiana.

La verdad

Uno de los dltimos dias que debimos habernos visto en la universidad, Virginia
entré a mi pequefa oficina del programa editorial, cerr6 la puerta tras de si y me
confié, dolida, algunas sabidas mezquindades de la burocracia. Recuerdo que al final
nos consolamos pensando en la efimera condicién de los hombres y en la imbécil
arrogancia de la que se llenan algunos cuando tienen poder, porque mirando un
hermoso y descomunal fresno que se vefa en el jardin desde mi ventana, todo verde,
estremecido apenas, como tocado por la tibia respiracién de Dios, Virginia me
dijo, suspirando convencida, algo asi: “Al final, maestro, no deberfan importarnos
demasiado esas miserias, {estd de acuerdo? Mire este hermoso 4rbol y este sol, ino
deberfamos sentirnos agradecidos? Lo demds, téngalo por seguro, pasard, mucho
antes incluso que nuestras vidas”.
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Este amoroso tormento (1995).

No estoy seguro qué le dije y cémo terminé aquello, pero si recuerdo que sus
palabras se volvieron una especie de referente obligado cada vez que miraba aquel
arbol desde mi oficina.

No volvimos a reunirnos, al menos no en privado. Poco tiempo después sali de la
Universidad y supe por amigos comunes de sus dolencias. Nada preciso. Por eso, de
algtin modo, cref que volveriamos a encontrarnos cualquier otro dfa, en cualquier
parte.

Adn lo sigo creyendo.
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