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El dato inicialNo fuimos grandes y viejos amigos, como tal vez nos habría gustado ser. Quiero 
decir, amigos que arrostraran juntos la adversidad y se regocijaran en sus corazones 
por la felicidad del otro. Pero la recuerdo ahora en imágenes suyas que se desprenden 
de algún sitio, intempestivas, como quien recibe de golpe el aleteo de un pájaro en 
lo oscuro: Virginia en la cabina de radio, Virginia leyendo con voz trémula a Sor 
Juana; desplazándose con paso de reina por el escenario, paseando muy temprano 
a Huracán por las calles de la colonia. Virginia, en fin, fuera de La Colmena, entre la 
tibia y blanca luz de la mañana. 

La verdad
Uno de los últimos días que debimos habernos visto en la universidad, Virginia 
entró a mi pequeña oficina del programa editorial, cerró la puerta tras de sí y me 
confió, dolida, algunas sabidas mezquindades de la burocracia. Recuerdo que al final 
nos consolamos pensando en la efímera condición de los hombres y en la imbécil 
arrogancia de la que se llenan algunos cuando tienen poder, porque mirando un 
hermoso y descomunal fresno que se veía en el jardín desde mi ventana, todo verde, 
estremecido apenas, como tocado por la tibia respiración de Dios, Virginia me 
dijo, suspirando convencida, algo así: “Al final, maestro, no deberían importarnos 
demasiado esas miserias, ¿está de acuerdo? Mire este hermoso árbol y este sol, ¿no 
deberíamos sentirnos agradecidos? Lo demás, téngalo por seguro, pasará, mucho 
antes incluso que nuestras vidas”.

Virginia Aguirre
Un dato inicial y una verdad

Por Félix Suárez
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No estoy seguro qué le dije y cómo terminó aquello, pero sí recuerdo que sus 
palabras se volvieron una especie de referente obligado cada vez que miraba aquel 
árbol desde mi oficina.

No volvimos a reunirnos, al menos no en privado. Poco tiempo después salí de la 
Universidad y supe por amigos comunes de sus dolencias. Nada preciso. Por eso, de 
algún modo, creí que volveríamos a encontrarnos cualquier otro día, en cualquier 
parte.

Aún lo sigo creyendo.

Este amoroso tormento (1995).


