

Virginia Aguirre

Un dato inicial y una verdad

POR FÉLIX SUÁREZ

El dato inicial

No fuimos grandes y viejos amigos, como tal vez nos habría gustado ser. Quiero decir, amigos que arrostrarán juntos la adversidad y se regocijaron en sus corazones por la felicidad del otro. Pero la recuerdo ahora en imágenes tuyas que se desprenden de algún sitio, intempestivas, como quien recibe de golpe el aleteo de un pájaro en lo oscuro: Virginia en la cabina de radio, Virginia leyendo con voz trémula a Sor Juana; desplazándose con paso de reina por el escenario, paseando muy temprano a Huracán por las calles de la colonia. Virginia, en fin, fuera de *La Colmena*, entre la tibia y blanca luz de la mañana.

La verdad

Uno de los últimos días que debimos habernos visto en la universidad, Virginia entró a mi pequeña oficina del programa editorial, cerró la puerta tras de sí y me confió, dolida, algunas sabidas mezquindades de la burocracia. Recuerdo que al final nos consolamos pensando en la efímera condición de los hombres y en la imbécil arrogancia de la que se llenan algunos cuando tienen poder, porque mirando un hermoso y descomunal fresno que se veía en el jardín desde mi ventana, todo verde, estremecido apenas, como tocado por la tibia respiración de Dios, Virginia me dijo, suspirando convencida, algo así: “Al final, maestro, no deberían importarnos demasiado esas miserias, ¿está de acuerdo? Mire este hermoso árbol y este sol, ¿no deberíamos sentirnos agradecidos? Lo demás, téngalo por seguro, pasará, mucho antes incluso que nuestras vidas”.



Este amoroso tormento (1995).

No estoy seguro qué le dije y cómo terminó aquello, pero sí recuerdo que sus palabras se volvieron una especie de referente obligado cada vez que miraba aquel árbol desde mi oficina.

No volvimos a reunirnos, al menos no en privado. Poco tiempo después salí de la Universidad y supe por amigos comunes de sus dolencias. Nada preciso. Por eso, de algún modo, creí que volveríamos a encontrarnos cualquier otro día, en cualquier parte.

Aún lo sigo creyendo.