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Cesare Pavese
(1908-1950)

El inconsolable

EI sexo, la ebriedad y la sangre remitieron siempre al mundo

subterraneo, y a mas de uno prometieron felicidades ctonias. Pero el
tracio cantor Orfeo, peregrino en el Hades y victima lacerada como
el mismo Dionisio, prevalecio.

(Hablan Orfeo y Bacante)

ORFEO.- Sucedié asi. Subiamos por el sendero que cruza el bosque
de las sombras. Ya estaban lejos el Cocito, la Estigia, la barca y los
lamentos. Por entre las hojas se vislumbraba la claridad del cielo. A
mis espaldas oia el rumor de sus pasos. Pero yo estaba aun alla
abajo y sentia aquel frio. Pensaba en que un dia volveria a ese sitio,
que lo que ha sido sera todavia. Pensaba en mi vida con ella, como
antes lo fue. Que de nuevo acabaria. Lo que ha sido, sera. Pensaba
en aquel hielo, en aquel vacio que habia atravesado y que ella
llevaba en los huesos, en el tuétano, en la sangre. ¢Valia la pena
vivir de nuevo? Lo pensé al vislumbrar la claridad del dia. Entonces,
dije: "Que se acabe", y me volvi a mirarla. Euridice se extinguio
como la llama de una vela. Sélo escuché un chillido, como de ratén
que huye.

BACANTE.- Qué extrafias palabras, Orfeo. Apenas puedo creerlo.
Aqui deciamos que eras el amado de los dioses y de las musas.
Varias de nosotras te siguen porque te saben infeliz y enamorado.
Tan enamorado estabas, que —unico entre los hombres— cruzaste
las puertas de la nada. No; no lo creo. No eres culpable de la traicion
del destino.

ORFEO.- Aqui nada tiene que ver el destino. Mi destino no traiciona.
Resultaria ridiculo que después de ese viaje, después de haber visto
cara a cara la nada, me hubiese vuelto por error o capricho.

BACANTE.- Aqui se dice que fue por amor.

ORFEO.- No se ama a quien ha muerto.
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BACANTE.- Sin embargo, la has llorado en montes y colinas, la has
buscado y llamado, descendiste al Hades. ¢ Qué significa esto?

ORFEO.- Dices que eres como un hombre. Entonces debes saber
que un hombre no sabe qué hacer con la muerte. La Euridice que he
llorado era una estacion de la vida. Alla abajo yo no buscaba su
amor, sino algo muy distinto. Buscaba un pasado que Euridice no
conoce. Lo comprendi estando entre los muertos mientras cantaba
mi canto. He visto entumecerse las sombras al ver el vacio, cesar los
lamentos, a Perséfone ocultando su rostro y al mismo tenebroso
Hades inclinandose como un mortal para oirlo. Comprendi que los
muertos son nada.

BACANTE.- El dolor te ha trastornado. ¢Quién no querria revivir el
pasado? Euridice casi habia renacido.

ORFEO.- Para morir otra vez, Bacante. Para llevar en la sangre el
horror del Hades y temblar conmigo dia y noche. No sabes lo que es
la nada.

BACANTE.- Y asi tu, que cantando habias redimido el pasado, la
rechazaste y destruiste. No; no puedo creerlo.

ORFEO.- Compréndeme, Bacante. Sélo en el canto fue un pasado
verdadero. El Hades se vio a si mismo unicamente al escucharme.
Al subir por el sendero empezé a desvanecerse ese pasado,
convertiase en recuerdo, tenia el sabor de la muerte. Cuando me
hubo alcanzado la primera claridad del dia, me alborocé solo por mi,
por el mundo de los vivos. La estacion que buscaba permanecia alli,
en aquella claridad. Nada me import6 ella, que me seguia. Y me
volvi a verla.

BACANTE.- Orfeo, scomo pudiste resignarte? Horrorizaste a quien
te vio regresar. Euridice fue para ti una existencia.

ORFEO.- Tonterias. Al morir ella, se transformé en otra cosa. El
Orfeo que descendi6 al Hades ya no era ni esposo ni viudo. Mi llanto
de entonces fue como el llanto de un joven, que nos hace sonreir al
recordarlo. Al llorar yo no la buscaba a ella, sino a mi mismo. Un
destino, si quieres. Me escuchaba a mi mismo.

BACANTE.- Muchas de nosotras van detras de ti porque creen en tu
llanto. ¢ Quieres decir que nos enganaste?

ORFEO.- Oh Bacante, Bacante, ¢ en verdad no quieres comprender?
Mi destino no traiciona. Me busqué a mi mismo. No buscamos otra
cosa.

BACANTE.- Aqui nosotras somos mas sencillas, Orfeo. Aqui
creemos en el amor y en la muerte, y lloramos y reimos con todos.
Nuestras fiestas mas gozosas son aquéllas donde corre la sangre.
Nosotras, las mujeres de Tracia, no le tememos a estas cosas.

ORFEO.- Todo es bello si lo vemos desde el lado de la vida. Pero
debes creerle a quien ha estado entre los muertos... No vale la
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pena.

BACANTE.- En otros tiempos no eras asi. No hablabas de la nada.
Acercarnos a la muerte nos hace semejantes a los dioses. Tu mismo
ensefiabas que una ebriedad vence a la vida y a la muerte, y nos
hace mas que humanos... Tu has visto la fiesta.

ORFEO.- Lo importante no es la sangre, muchacha. Ni la ebriedad ni
la sangre me impresionan. Es muy dificil saber qué cosa es un
hombre. Tampoco tu lo sabes, Bacante.

BACANTE.- Sin nosotros serias nada, Orfeo.

ORFEO.- Lo dije y lo sé. Pero, ¢qué importa? Sin vosotras descendi
al Hades...

BACANTE.- Descendiste para buscarnos.

ORFEO.- Pero no os hallé. Yo queria algo muy distinto. Lo que hallé
al regresar a la luz.

BACANTE.- En otro tiempo le cantabas a Euridice, en los montes...

ORFEO.- El tiempo pasa, Bacante. Existen los montes; Euridice ya
no existe. Estas cosas tienen un nombre, y se llaman hombre. De
nada sirve invocar a los dioses de la fiesta.

BACANTE.- Tu también los invocabas.

ORFEO.- Un hombre lo hace todo en la vida. Lo cree todo en sus
dias. Hasta es capaz de creer que su sangre corre a veces en las
venas de otros. O que se puede deshacer lo que ha sido. Cree
conjurar al destino con la ebriedad. Todo esto lo sé, y es nada.

BACANTE.- No sabes qué hacer con la muerte; tu pensamiento es
muerte y nada mas. En otros tiempos, la fiesta nos hacia inmortales.

ORFEO.- Gozad con vuestra fiesta. Todo es licito para quien nada
sabe todavia. Es necesario que cada quien descienda una vez a su
propio infierno. La orgia de mi destino terminé en el Hades, se acabd
cantando la vida y la muerte, segun mi costumbre.

BACANTE.- Un destino no traiciona... ;Qué quiere decir esto?

ORFEO.- Quiere decir que esta dentro de ti, que es cosa tuya; mas
profundo que la sangre y mas alla de cualquier ebriedad. Ningun
dios puede tocarlo.

BACANTE.- Es posible, Orfeo. Pero nosotras no buscamos a
ninguna Euridice. Entonces, ;cdmo es que también nosotros
descendemos al infierno?

ORFEO.- Cada vez que invocamos a un dios conocemos la muerte.
Descendemos al Hades a arrebatar algo, a violar un destino. No se
vence a la noche y se pierde la luz. Nos debatimos cual obsesos.
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BACANTE.- Malas cosas dices, Orfeo... Entonces, ;tu también
perdiste la luz?

ORFEO.- Estaba casi perdido, y cantaba. Al comprenderlo me
encontré a mi mismo.

BACANTE.- ¢ Vale la pena encontrarse de tal modo? Hay un camino
mas llano, el de la ignorancia y la dicha. El dios es como un sefior
entre la vida y la muerte. Nos abandonamos a su ebriedad,
destrozamos o somos destrozadas. Renacemos cada vez, nos
despertamos, como tu, al llegar el dia.

ORFEO.- No hables del dia, del despertar. Pocos hombres lo
conocen. Al igual que tu, ninguna mujer lo conoce.

BACANTE.- Quiza por esto te siguen las mujeres de la Tracia. Para
ellas tu eres como el dios. Descendiste de los montes. Cantas
versos de amor y de muerte.

ORFEO.- Tonta. Menos mal que contigo se puede hablar. Tal vez un
dia seras como un hombre.

BACANTE.- Si no es que antes las mujeres de Tracia...
ORFEO.- Dilo.

BACANTE.- Si no es que antes destazan al dios.

Nota

EN TODAS LAS CIVILIZACIONES sobrevive la raiz del mito. Volver
la mirada a los antiguos mitos griegos movidos solamente por un
interés estético parece irrelevante. En ellos podemos encontrar,
como en los mitos de todas las civilizaciones antiguas, nuestras
dimensiones psiquicas, expresadas mediante el propio lenguaje de
la psique.

El presente texto forma parte de los Dialogos con Leuco, obra que
no es una mera interpretacion de los mitos griegos, sino también una
especie de autobiografia en la que aparece representado por las
grandes victimas del destino. Es la penultima de sus obras, la unica
que lo acompano durante el periodo en que aumenta la obsesion de
su "vizio assurdo" atizada en gran parte por los conocidos fracasos
amorosos. Le aterra, mas que el suicidio, la sospecha de obedecer
unicamente una consigna del hado. El, como todos los personajes
pavesianos, luchan inutiimente en contra de la fatalidad que los ata a
ellos mismos, pero sin doblegarse ni aceptar ser o que no son:

BRITOMARTE.- ;Y tu la envidias?

SAFO.- No envidio a nadie. Yo quise morir. Ser otra no
me basta. Si no puedo ser Safo, prefiero ser nada.

Es posible que Pavese coincidiera con las palabras de Salustio: "Los
mitos son cosas que no sucedieron nunca, pero que existen." LC
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