Antes de que nos olviden

De “Reir llorando” a “My Funny Valentine”

Antes de que nos olviden
haremos historia.

No andaremos de rodillas;
el alma no tiene la culpa.

SAUL HERNANDEZ

La vida es la consentida,
feroz dictadura
de una criatura

que juega a mandar.

Ni td ni yo somos nadie,

ni hacemos historia
pues somos la escoria
que atin puede quemar.
Luis EDUARDO AUTE

A mis hermanas y hermanos que se apellidan
como t; a los que se apellidan como yo; a

tus padres; a Violeta;
a todos los que te amaron.

(Las tres pistas que minimamente estan expuestas aqui son simultdneas. Una de
ellas transcurre en una fiesta que ya estd en el tiempo aunque no se realiz, la otra
brota de la cabina de radio en que se transmite la Gltima y m4s reciente emisién de
“La nostalgia de lo vivido” y la tercera supone los pensamientos de los locutores. En
su actualizacidn, las tres son imaginarias y por eso son reales, tan reales como la vida

misma).
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La memoria/ que acude sin llamado
Flor Cecilia Reyes

[De todos los momentos que puedo recuperar no hay uno tan confuso y abrumador
como éste en que empieza nuestra fiesta. En el salon estdn nuestros seres queridos
contempordneos, sin faltar uno solo, incluso los que se han ido (Esvén, Luz Maria,
Gongzalo, Claudia...). A todos les debemos algo o mucho. Su ayuda y apoyo. Su amor.
Su amistad. Su ensefianza. En la cabina estamos nada mds nosotros. Los operadores son,
desde luego, Mario Vallejo y Alfonso Sayagua. La continuista es Isabel Chdvez. Es manrtes
y, digamos, viernes, al mismo tiempo. Yo estoy imaginando. Es suefio. Por eso mismo es
cualquier dia, pero es de noche, porque la miisica es como la luz: cambia conforme avanza
el dia. Y de noche no puede ser mds que la de nuestros corazones. Tii susurras para mi
una letra que no conoces pero que pongo en tu bella y rotunda boca hoy que estds sin estar
para que me digas: There are things/ I can’t tell You/ I love You too much to say/ I
stand undressed/ but I'm no naked/ You look at me and who I am/ Understand that
it’s hard to tell You/ that I've given all I have to give... Once in a lifetime/ You have
seen what I've seen/ You will always swim for shore/ Once in my lifetime/ I'll never
be in between/ some things You just can’t ignore/ Now reach out/ You can touch
me/ I'll let you have my life to share/ Years, the days/ and the minutes/ yeah time
has such a puzzling grace].

OPERADOR: entra miusica. CD Larry Russell, “As Time Goes By”. Bajas y
fondeas, luego de un minuto, empatas con la rola de Texas “In Our Lifetime”, que
fondea luego de un minuto. Das micréfono a:

VIRGINIA: Buenas y azules noches tengan ustedes. Para esta ocasién hemos
preparado un programa especial, més especial que ninguno, porque hoy estoy y no
estoy, aunque como siempre sea suya. Mejor todavia: estoy en dos lugares (o en tres,
pero el tercero no es terrenal ya): aqui y en la fiesta que organizo con José Luis para
celebrar que estamos juntos y que los tenemos a ustedes. En las mesas nos acompafian
nuestros seres amados. Del otro lado y mas all4 de la cabina, estan ustedes, a quienes
también amamos, porque su presencia hace posible este programa. Buenas noches,
José Luis. {Qué tenemos para hoy?

JOSE LUIS: Buenas noches. Hoy tenemos nuestra fiesta. Hoy tenemos también
este programa que sale desde dos origenes distantes que el suefio hermana y hace
simultdneos. Habra poesia. Habrd musica, la que me dice lo que me has dicho a
través de los afos. La mdsica en la que supongo se deslizan tus sentimientos. Esta
musica sale de la cabina de Radio Mexiquense, no importa si es la moderna de ahora
o la que habitamos nosotros durante seis afios, y ti primero, cuando conducias “La
sinfonola” y complacias a tu pablico, y luego los tres primeros afios de “La nostalgia”.
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VIRGINIA: Estd muy complicado, {no crees? Yo nunca he confundido a mis
amigos del auditorio. He sido didfana, como el aire de la region m4s transparente.
Y como no me gusta que confundas a los radioescuchas, explica la razén por la cual
el subtitulo del programa es el del poema de Juan de Dios Peza e incluye la cancion
que tanto te gusta para describirme como My Funny Valentine y que hice mia en
la versién de Chet Baker y Gerry Mulligan cuando me prestaste el disco de vinilo
alla a finales de 1992, afios antes de amarnos pero con el presentimiento de que lo
harfamos.

JOSE LUIS: Cuando estudiabas en la Escuela Superior de Comercio de Toluca
siendo una adolescente, ganaste un concurso por tu interpretacién del poema
de Peza, que José Emilio Pacheco ha recuperado recientemente en su Inventario
como el gran poeta que es Peza. Y eres My Funny Valentine porque cada palabra
de la composiciéon de Rodgers y Hart te queda a la medida. [Cudntas versiones he
coleccionado para decirte con todas ellas que la plasticidad de tu gesto es asombrosa, como
lo es tu capacidad para comunicar con la vog lo que quieres y por eso contigo cada dia es
San Valentin]. Yo creo que tu talento histridnico se expresé desde entonces y fue
un presagio. Eres actriz, una actriz admirada por su temperamento, profundidad e
intensa interpretacion.

VIRGINIA: Ya no acttio. Actué. Estoy satisfecha de esos afios. Guardo la fuerza
y entrega que puse en cada puesta en escena y tengo apalabrada con Eugenio
Nurfez y Clementina Guadarrama Las amargas ldgrimas de Petra Von Kant [que ahora
presentaré en otro escenario porque ese senior al que Sabines le dijo cabron, el cdncer, me
abrio la puerta al Cielo, iestd mal que diga que estoy en el Cielo o es que José Luis me ve
ahi? Como sea, la puesta en escena va, y voy a poner todo para que salga bien, como me
gusta que salga lo que hago]. Y esto me obliga a corregirme: actuaré, claro, volveré
a actuar, a sentir esa emocion inclasificable, a someterme al rigor en que me formé
con Esvén Gamaliel y con el que hice a Eco en El Divino Narciso y todos los papeles
que me tocaron.

JOSE LUIS. Asf sea, entonces. Esa es la explicacién, pero va més alld. Entre
el poema de Peza y “My Funny Valentine” aspiro a describir tu transiciéon de
dos décadas especialmente, pero en particular de los tltimos siete afios, en que
te diste la oportunidad de una vida intelectual, mediante la filosofia, y espiritual,
gracias a la fe y a tu didlogo con Dios. Ahora entiendo que cumpliste un circulo y
que lo mas importante de ser humano lo culminaste, y subrayo tu herencia en La
Colmena, con 68 nimeros y dos premios, tu amoroso cuidado y deliciosa entrega a la
revista y a la Universidad, asi como el amor que me diste, a mi que... en fin, a mi.
Actriz, locutora, productora, guionista, editora de la revista mas prestigiada que ha
tenido la Universidad, estudiosa de la filosofia y enamorada de Aristételes, Kant,
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Schopenhauer, Lévinas, Ricceur, Arendt... Y antes de cederte la palabra como me
lo estés exigiendo...

OPERADOR: entra “Ahora”, del CD de Joaquin Sabina, y se liga con el Allegro
non molto del Invierno de Vivaldi, que sube, se mantiene 30 segundos, baja y fondea
a Virginia.

VIRGINIA: lee fragmentos de “Reir llorando” (y pone a Garrick a la altura de
la paradoja que escribié Peza, y verificamos la grandeza del actor britédnico con
el ensayo de José Emilio Pacheco, ademas, claro, de la del poeta mexicano, tan
injustamente olvidado):

iCuéntos hay que, cansados de la vida,
enfermos de pesar, muertos de tedio,
hacen reir como el actor suicida,

sin encontrar para su mal remedio!
iAy! iCudntas veces al refr se llora!
iNadie en lo alegre de la risa fie,
porque en los seres que el dolor devora
el alma llora cuando el rostro rie!

Si se muere la fe, si huye la calma,

si s6lo abrojos nuestra planta pisa,
lanza a la faz la tempestad del alma

un relampago triste: la sonrisa.

El carnaval del mundo engafia tanto,
que las vidas son breves mascaradas;
aqui aprendemos a reir con llanto,

y también a llorar con carcajadas.

OPERADOR: sube mtsica, se mantiene 30 segundos, baja y se liga con “A
natural woman” y ésta con “I say a little prayer”, del CD de Aretha Franklin.

VIRGINIA: sin musica de fondo —porque los fondos no me gustan, salvo que
el vestido o la falda sean exageradamente transparentes—, para que te reclame al
aire que estés hablando de mi tan imptdicamente. Tt conoces mis silencios. Sabes
que puedo bromear mucho, imitar voces, pero también que permanezco callada por
horas y no sélo cuando leo o escucho misica en una de nuestras largas travesias en
que pones, por ejemplo, estas dos rolas de la gritona Aretha que tanto nos gusta,
y que ademas te he dedicado tantas veces. Dime qué ganas con hacer publicos
los sentimientos que me mueven cuando te digo You make me feel like a natural
woman, y si, claro, cuando me aseguras que desde que te levantas dices una oracién
por mi y luego la repites a lo largo del dia.
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Estas son cosas nuestras, Romi, Farolito, Sidralito, que nuestros amigos no tienen
por qué saber, a ellos hay que ponerles la musica, leerles poesia, acompafarlos en
las dos tltimas horas de la jornada del martes, hasta llegar a la media noche. No te
vuelvo a invitar a mi programa. Actdas con impunidad al proponer este guién de
tres pistas para desnudarme, a mi, que s6lo me desnudo para ti. [When my soul was
in the lost-and-found/ You came along to claim it/ I didn’t know just what was wrong with
me/ Till your kiss helped me name it/ now I'm no longer doubtful of what I'm living for/
and if I make you happy I don’t need to do more/ Cause You make me feel. .. like a natural
woman].

JOSE LUIS: Sélo tengo el argumento de contribuir a tu retrato. En estas mismas
péginas te llenan de poesfa, hacen tu semblanza, te dicen cuédnto te han querido,
recuerdan anécdotas; las ilustran tus retratos... {Qué tiene de impropio que por
una vez, y no por ti, para decirlo en descargo tuyo, no seas pudorosa a través de
mis palabras? Si, ya sé que es un contrasentido lo que digo. Tu pudor es sélo tuyo
y yo afirmo que no lo rompo al compartir aspectos tuyos que si bien intimos, no te
exhiben para mal. S6lo quienes te conocemos intimamente sabemos de tu pudor,
que no es contradictorio con tus exposiciones en el escenario, en que hiciste a Sor
Juana, Raimunda, Pola Orquidea Rialto y otros personajes memorables, ni con tus
retratos desnuda.

Es dificil explicarlo. T, pudorosa. T, respetuosa del talento, la inteligencia, los
sentimientos, las ideas y creencias de los demads, y a la vez una mujer de tu tiempo,
una liberal de profunda moral, de alto sentido ético de la vida, obsesionada con la
pregunta sobre el mal que ha corroido a la Humanidad hasta llegar a la médula del
Holocausto judio. Dolida por tanta muerte violenta que nos ha inundado en los
tltimos afios en este pafs que parece desbaratarse. Tt preguntando a dénde vamos.

Lectora de la Biblia. Estudiosa de Job.

VIRGINIA: nada més falta que te atrevas a decir algo de mi enfermedad, cuando
sabes que la enfermedad y la muerte estn relegadas a los rincones del miedo y del
silencio, porque se considera impropio, indecente, impudico, hablar de los enfermos
y los moribundos. La gente se ofende cuando se hace el relato de los sufrimientos de
los dem4s o de plano los prefiere edulcorados en una telenovela, en melodramas de
infima categorfa, antes que leer a Tolstoi, de repasar “La muerte de Ivan Ilich”, por
sefialar un ejemplo extraordinario, o de entender a Job, que plantea el verdadero
misterio del dolor.

JOSE LUIS: No, despreoctpate. S6lo quiero resaltar tu valentia y entereza ante
la enfermedad. Tu aceptacién cuando acabé la ilusién que nos dieron los médicos.
El proceso que inici6 el jueves 1 de abril de 2010 y que te llevé cuatro veces al
quir6fano y a dos operaciones gigantes. Tu aparente recuperacion. El diagndstico
de agosto: “felicidades, Virginia, no tienes cancer. Te estaremos revisando cada tres
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meses o cada seis”. Para llegar a mediados de noviembre, al dia 24, y escuchar: “el
higado estd mal, hay metéstasis. No nos lo explicamos, salvo que en realidad han
sido dos tipos de cancer y el original estaba oculto en el rifién, de donde salté al
péancreas y ahora al higado”.

Tu deterioro fue vertiginoso. Me dijiste el sabado 4 de diciembre: “la suerte esta
echada. Toma nota de lo que quiero que hagas. No me puedes fallar. Vas a llegar
conmigo hasta el final. Te necesito fuerte”, y llegaron tus instrucciones. El martes
14, antes de hundirte en el silencio de las Gltimas nueve horas, devolviste la caricia
que mi hermana te dio en la mano y le dijiste: “Chelito, gracias”. Luego llegé el
doctor Rodrigo Islas, tu terapeuta y amigo, a expresarte el enorme afecto que te tuvo
y te tiene, y después la agonia, en la que te acompafiamos (es un decir), no sé cémo
todavia, Consuelo y yo. Y el amoroso cuidado de tus padres, hermanas y hermanos.

El silencio. Tu entereza. Tu aceptacién. Hasta el final viviste el Misterio que te
acompané siempre. No claudicaste. No te enojaste. No renegaste. Si preguntaste
por qué, lo hiciste en silencio y a Quien te podia escuchar: tu fortaleza espiritual
alcanz6 su sentido primigenio. No fue el cancer, sino sus efectos vasculares: el higado
oprimia la vena cava inferior. Perdiste la circulacién de la sangre en las piernas.
Unos minutos después de la una de la manana del dia 15 de diciembre, moriste.

Pero aqui estés, escuchando el relato de lo que viviste convertido en los simbolos
que se aplican al papel, y me miras calladamente, esperando que venga la musica.

{Qué tal Maria Callas?

OPERADOR: entra “Un bel di bedremo”, de Madama Butterfly, track 1 del CD
1 del 4dlbum de Maria Callas, que se liga con “Habanera”, de la Carmen de Bizet,
track 2 del mismo CD, que se liga con “La mamma morta”, de Andrea Chénier de
Giordano. Fade in a “As Time Goues By”, del CD de Larry Roussell, que sube, baja
y se mantiene fondeando hasta el final a:

VIRGINIA: todavia no sé cémo, pero te has salido con la tuya. La verdad es que
si sé: te has valido de mi ausencia para imaginar este rollo mareador, aunque lo he
sabido (privilegios que da verlo todo en un tiempo sin tiempo): lo de la fiesta, la
transmisién de “La nostalgia...” y el repaso fragmentado en apuntes breves de lo
que sabes de mi. (De verdad crees que mi arco vital pasé de la recitacion de “Reir
llorando” a la actuacién, la radio, La Colmena y todo ambientado con “My Funny
Valentine”, en la versién claro de Miles Davis o en algunas de las varias que hizo
Chet Baker? Todo tiene un inicio més remoto, escrito en ese texto que te dicté
hace unos afios y que dice: “Me preguntaba por qué zumbaban las moscas y por qué
volaban las mariposas, por qué estaba yo mirando a través de la ventana y por qué
mi prima Lupe, la que se murié, se murié... Y ahora la nifia sola y mutilada se erige
como una mujer triunfadora, actriz, aspirante a filésofa, amada por el hombre al que
salvé un dia. Y cada dia de su vida esta mujer que fue una nifia tan infeliz, se muda
ahora a los ojos de los demads, y sufre por el dolor de los dem4s, de la humanidad.
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Ahora como nunca adoro mi vida, gracias a mi doctor Rodrigo Islas, que me regres6
la ilusién y el corazén y mis pensamientos, y al mundo que amo, y a mi amor.”
Pero ya se acaba este breve programa. Buenas noches, José Luis.

JOSE LUIS: muchas gracias a ti y al ptblico.

VIRGINIA: que tengan felices y azules noches. Nos escucharemos en la préxima
ocasion para llevarles en donde se encuentren otra nostalgia de lo vivido.

Vifietas

1. Nada més con trazos gruesos se puede exponer una vida. El secreto del detalle
queda oculto porque cémo describir cada instante en su arrebatada fugacidad. Tal
vez si el relato es virtuoso se pueda pasar de la linea precisa a la pantalla llena del
plano fijo que permite apreciar el conjunto, pero Proust s6lo hay uno. La memoria es
porosa al olvido, repite Virginia borgianamente cada que tiene oportunidad, aunque
en ella la memoria es secreto dolido. Sus favoritos: Pessoa, Lépez Velarde, Cernuda,
Castellanos, sor Juana, Sabines, Segovia, Villaurrutia, Paz, Félix Sudrez, Enrique
Villada, Alejandro Ariceaga... Bien sabe que apenas podemos vivir en el recuerdo
de tres generaciones, si bien nos va: la de nuestros padres, cuando nos vamos antes;
la nuestra, empalmada con la anterior por breve tiempo, la de quienes nos sucedan
y guarden, tal vez, una fotografia y un recuerdo de nosotros. Después, la arena o,
mejor, el agua que escurre de las manos en medio del desierto ardiente.

Con Esvén Gamaliel, sin fecha.
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2. El transito de una nifia que se hara mujer desde la reiterada curiosidad que fija
su gesto en el espejo y su eco en la voz juguetona, hasta el didlogo interior de quien
busca el sentido de la vida y sus secretos.

Qué desafio. Resumen e historia personal durante un tiempo de convulsiones. La
vida como descubrimiento permanente. La acumulacién de momentos que forman
el paisaje. Muriendo y aprendiendo, dijo la anciana que debié cambiar la vela de
mano para recibir los aceites Gltimos cuando le previnieron que no era ésa la mano
con que debia tomar la cera, relata el Padre Pedro Alarcén. Vivir y aprender en el
sentido oculto de los gestos, las decisiones, las consecuencias, la ignorancia original
y persistente. La comprension de lo simple y basico que requiere de una vida o de un
segundo de iluminacién, a saber. Seguir, seguir, seguir. Y después del final, seguir.

3. Virginia se descubre adolescente dramatizando el poema de Juan de Dios
Peza y hard desde entonces consigna subterrdnea de reir llorando en el hallazgo
golpeador de su capacidad para recrear desde la interioridad todas las posibilidades
intermedias. Llega al teatro de su trabajo secretarial que le permite colaborar con el
gasto familiar. Y empieza a hallarse. El foro exige disciplina, concentracién, desuello
de las apariencias vistiéndose con ellas. Participa del mejor momento del escenario
universitario y se da como sabe darse. Los personajes son ella; sus facetas estan
dentro de ella. Hay que exhibirse para esconderse. Hay que esconderse para ponerse
frente a los demds exponiéndoles la vida. Su trabajo escénico cubre el tramo que
va de 1980, en especial con Apassionata, de Héctor Azar, en el papel de Floralinda,
a 1998-1999, con La presencia altamente sospechosa (La verdadera historia del hombre
iguana), en los papeles de la sirvienta y de Pola Orquidea Rialto, y el esfuerzo de
la autodidacta que debe pasar de aprendiz a intérprete admirada sin dejar de ser
aprendiz. Descubrimiento del mundo y del yo. Cuando Rodgers y Hart llevan a
escena en 1939 una obra hoy olvidada no se imaginardn que en la ciudad al pie del
volcan en el mero centro del altiplano mexicano mas de medio siglo después habra
una Funny Valentine, a quien un hombre le pedira muchas veces que no cambie ni
uno solo de sus cabellos. Para ella acumulara versiones de la cancién que juega con
lo extrafio y lo divertido y con el dia de los enamorados, y que, enamorado de una
mujer extraordinaria, es todos los dias.

4. Radio Mexiquense es escuela. Mas de una vez reconocerd que su gusto musical
se fragud en el espacio neurdtico de la estacién cultural pionera. Como nada es
més gratificante que complacer, ella complace las peticiones del piablico al que se
debe poner rostro escarbando en las propias entrafias. Con alegria y besos al aire va
dedicando las peticiones del respetable. Después vendr4 el plan cumplido de unir
poesia y musica en el programa “La nostalgia de lo vivido” (1991-2000), rubricado
por la versién de Larry Russell al tema central de Casablanca, “As Time Goes By”.
Anos de radio y de dar y recibir. El periodo es dilatado: de 1986 a 2000, antecedido
del tiempo que dedica, tal vez desde 1982 o 1983, a poner a la Universidad en las
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ondas hertzianas, y que llegara hasta 2003. Dos décadas o méas de abrir el micréfono
para los universitarios. Y, simultdneamente, va a la 6pera. Penetrar en la urdimbre
de escena y canto superior fundamenta su exigencia posterior del arte mayor. Sus
arias favoritas son "Un bel di bremo", "La mamma morta", la "Habanera" de Carmen
(la lista ni remotamente es exhaustiva), pero vibra también con Jacqueline Du Pré
y su version del concierto para cello y orquesta de Edward Elgar; con Satie, Mahler
y Mozart. Gusta del jazz (Miles, Coltrane, Ella, Sarah, Brubeck, Legrand, Metheny),
el blues (John Lee Hooker, Muddy Waters, su adorado Eric Clapton), el rock (U2,
Peter Gabriel, The Rolling Stones, The Beatles, Janis Joplin, The Doors...), la
cancién mexicana, la masica afroantillana (Fania All Stars, Willie Col6n, Juan Luis
Guerra), pero sabe donde esté el altar mayor, y alli se quema con Maria Callas, Cheryl
Studer, Teresa Stratas, Pavarotti, Carreras, Lanza. También vive intensamente a
Madre Deus, Yo-Yo Ma, Kronos Quartet, Serrat, Sabina, Eugenia Leén...

5. Hacer una revista que tenga continuidad y ponga en sus paginas el
pensamiento, la bisqueda, las preguntas de los universitarios, la creacién de los
artistas, se soporta en su capacidad de concentracién y de sacrificio. La lucha
constante por parir cada ndmero. Suman diecisiete los afios que dedica a esa labor
(1993-2010). Hay plastica y poesia (el pliego obligado). En 1994 y 1995 obtiene la
mencién honorifica y el primer lugar del premio Arnaldo Orfila Reynal a revista
universitaria de difusién cultural otorgado por la FIL de Guadalajara entre casi 200
publicaciones participantes. En 1999 organiza la exposicién “Vuelo de colores”, en
ocasion del quinto afio de la revista, con obra de quienes la han ilustrado en ese
lapso. Augusto Isla le ayuda a conseguir obra de Zalce; Benito Nogueira facilita el
Museo de la Acuarela. Pronto se desprende de ataduras y deudas iniciales. Aprende
rapidamente. La lista de colaboradores es larga. La oportunidad de servir es todavia
mas dilatada. No hay antecedente local de una publicacién més exitosa, ni por su
permanencia y continuidad, ni por la amplitud de sus temas y participantes. Cada
ntmero es diferente y reclama atencién plena. Tiene el beneficio de recibir en
las manos el resultado del empefio singularizado con cada nimero que sale de la
imprenta. Acepta con una sonrisa socarrona ser la abeja reina de La Colmena, como
entre burla y veras se le sefiala aqui'y all4: va con su capacidad de conquistar alegrias
y, ni modo, envidias, més que con el régimen dictatorial del panal, que rechaza sin
més, por conviccién original y respeto al otro, no més metafisico que empético.

6. La academia, el pensamiento, la discusién a fondo llegan con su ingreso a
la filosofia. No fue antes porque tenfa que ser justo cuando estuviese preparada
para romper los limites impuestos por la exaltacién fuera de lugar de los grados
escolares resultado de la meritocracia mas que de la inteligencia creadora, ausente
de muchos cubiculos en donde la imaginacion, la creatividad y letra no entran. Este
descubrimiento no la decepciona: la motiva. Desmitifica y encuentra: pensar es un
ejercicio de goce y color, dice Aute. Sus asombros se clavan en Aristételes, San
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Agustin, Santo Toma4s, Kant subrayadamente, Hegel, Husserl, Heidegger, Ricceur,
Lévinas, Arendt...

7. Laespiritualidad es reencuentro. No lo dice en voz alta, pero su cuestionamiento
es {por qué Dios permite el mal? El regalo del libre albedrio abre una ventana inmensa,
pero sus resultados son los desbordamientos de los suefios de Fausto quien arrepentido
tendrd que volver al principio: el amor. La humildad no es traje ni oropel. No hay
peores perlas que las falsas. Ni los cerdos se las comen. Se es 0 no se es. Virginia tiene
siempre claros sus limites y no los lamenta, los remarca para crecer en silencio, pero con
vehemencia, aprovechando a fondo sus capacidades.

8. A los dolores de una vida transgredida los alcanzara la enfermedad sorpresiva y a
la postre, fulminante. No habra queja ni reclamo. Si fe, esperanza, fortaleza. .. y silencio,
para conversar mejor con Quien tiene todas las respuestas. La agonia de la vida es esbozo
remoto de la agonia final que lleva a la luz. Pero su ausencia deja al mundo sin nombres
(que en ella son logro de la imaginacién inspirada lo mismo en Tin Tan que en Groucho
Marx, pero sobre todo de la inventiva personal, sin contar sus delirantes imitaciones), al
menos para quien cincela burdamente estas lineas, un hombre asombrado pero incapaz
de asombrar, a diferencia de ella: asombrada y asombrosa.

9. Virginia ofreci6 su corazén, su arte y su amorosa entrega al mundo. Si hay
recompensa en alguna parte, ella la tiene ya. Estas paginas son pélido testimonio del
sentimiento de vacio que habita en quienes recibimos intimamente el regalo de su

presencia. Viva la vida, Virginia.

Y la fiesta? Ya es eterna.

José Luis Cardona E. Antes de que nos olviden



UN TITULO PARA VIRGINIA

Como si no lo tuvieras
igual que fueras dofia Nadie
y se negara tu flexibilidad
el suefio de tu iniciacién.
Total

la ignorancia de que viniste
del mar y de la lluvia

del sol del aire del suefio

de la dolida desmemoria.

Eres td eres

lo demés es accesorio
un afiadido a tu magia
yo me inclino ante ti
por tu saber milenario.

Eva que te llamas
por accidente como te dije
y te digo Virginia.

VIRGINIA

Lo escondido lo roto

desde el principio al final

la divisién

lo que no se puede decir

las 4guilas fuera de su nido
el nacimiento el término

lo dividido al final se unira
soy suff soy templario

soy un cuento fantistico

soy otros con yelmos brillantes
soy ta y yo

en un concierto

oyendo una historia

soy una misica que pregunta
pero no sé decir més all4

que el mar el desierto

Tierra Santa Tt.

Rojo

Y se me hizo verte
con el cabello rojo

Antes de que nos olviden

como el cuerpo

de esta escritura
que halla su destino.
Los versos rotos

se recomponen

las letras de amor
encuentran su color
rojo jo jo jo

jojojo

(habfia otro (r) (0)jo?

La siembra encuentra
su cosecha aquf

en el color

més vivo mas ta.

Piano pianisimo

teclas rojas jas

libro rojo jo

me sostienen je

y asf rojos jos se van jan.

RobiLLas

Porque la vida es un cruce de misterios

y el mapa un dibujo impreciso

porque nadie sabe cémo empieza la cancién
y la musica se sostiene en la punta

de un alfiler

porque continuar es un trozo de esperanza
porque has querido amarme

y las rodillas se te han astillado

porque no sé nada y me ves sabio

y sollozas cuando escojo una palabra
luminosa y solitaria

porque estds aqui conmigo

y no estoy solo del todo

precisamente porque td no estas

del todo sola conmigo

por eso y por dos o tres gestos

por dos o tres llagas en tajo

por eso, sélo por eso, hinco la

rodilla con fuerza para amarte

y sonreir juntos juntos juntos.

(JLCE)

~
~

José Luis Cardona E.



