

Sección a cargo de Guillermo Fernández



# ITALIA EN LA COLMENA

Iván Vázquez C., 2003.  
(composición digital Mayra F)

# LEONARDO SCIASCIA •

## NEGRO SOBRE NEGRO

(FRAGMENTOS)

Ya es difícil encontrar un cretino que no sea inteligente y un inteligente que no sea cretino. Los inteligentes siempre han sido escasos, y nos embarga cierta melancolía y añoranza cada vez que nos topamos con cretinos adulterados, sofisticados. ¡Qué lejos están ahora los cretinos de otros tiempos! Genuinos, íntegros. Como el pan casero. Como el vino y el aceite de los campesinos.

\* \* \*

Somos coetáneos, nos conocemos ya perfectamente: hablémonos de usted.

\* \* \*

Creo que jamás ha habido una época en la que, como la actual, tiene más importancia lo que se dice que lo que se hace.

\* \* \*

Gracián decía que la envidia es "malignidad hispánica". Un mal español. Un mal siciliano. Pero ¿sólo es envidia lo que el escritor y el artista suscitan mientras viven? ¿No es más honda la aversión hacia todo aquel que se atreve a romper el silencio?

\* \* \*

Anatole France cita, en *L'église et la république*, el siguiente diálogo entre un diputado católico y un diputado laico: "Admita que la religión es de orden privado, de conciencia individual, y fácilmente nos entenderemos en todo lo demás", dice el laico. "¡Jamás! ¿Entiende? ¡Jamás! La religión católica, ¿de orden privado? De orden social, señor, de orden social y de autoridad", responde el católico.

\* \* \*

Una idea muerta origina más fanatismo que una idea viva: es más, sólo la muerta lo origina. Porque los estúpidos, como los cuervos, sólo sienten las cosas muertas. Y son tantos los que se agolpan en las cosas muertas que, a menudo, dan la impresión de algo vivo.

\* \* \*

El asesino legal es incomparablemente más horrendo que el asesino bandolero.

\* \* \*

Aquellos que piensan como nosotros son precisamente aquellos que no piensan como nosotros.

\* \* \*

Ahora que se siente tanta piedad por los animales, muy poca queda ya para los hombres.

\* \* \*

En estos tiempos, la estupidez y el fanatismo son indistinguibles e inseparables; no hay fanático que no sea estúpido, ni estúpido que no sea fanático.

\* \* \*

Hace dos siglos, me parece, alguien dijo que el pudor de las mujeres es una invención de los hombres.

\* \* \*

... hasta aquella página de Bernal Díaz del Castillo, en la cual describe a los recaudadores de Moctezuma que llegan a un pueblo sometido: perfumados, altivos, elegantes, con una rosa en la mano. ¿Es posible dar una imagen más decadente que ésta? El fisco y la rosa. El imperio de Moctezuma estaba a punto de morir.

\* \* \*

“El amor está en el tacto”. Una verdad que sólo un genio puede revelar. (Y el genio, según Bufón, es “una gran aptitud para la paciencia”; la paciencia, por ejemplo, de esperar una revelación como ésta). Y tuve la siguiente idea filológica, borgiana: Buffon anota esta revelación; Balzac la convalida un siglo después; Gide un siglo después de Balzac; a mí me parece palmaria sesenta años después de que Gide la anotó en los *Feuillets*. Gide tenía entonces cuarenta y tres años. Yo tengo cincuenta y seis en el momento de conocerla. ¿Cuántos años tenía Buffon cuando la pensó, y cuántos Balzac cuando la citó en *Les Paysans*? En conclusión: ¿es ésta una verdad que —aun siendo palmaria desde un principio— puede revelársele a un hombre que ha superado lo que Góngora llama el “climatérico lustro de la vida”?

#### NOTA

*Este diario —irregular, esporádico, ocasional y más bien precario— va del verano de 1969 al 12 de junio de 1979, de acuerdo con la última anotación [...]. Tal vez tomé como modelo el Journal de Jules Renard; pero, al releerlo, me percaté de que está más cercano del Diario in pubblico de Vittorini. Como Sainte-Beuve, poco el veneno; un mínimo de malignidad; las confesiones, discretas; muchos apuntes de lecturas y relecturas; ningún retrato, ningún registro de encuentros con personas dignas de tener un retrato (al estilo de Saint-Simon o de Retz). En fin, un libro muy italiano; tal vez muy siciliano. El título es una respuesta paródica a quienes me acusan de pesimista: la negra escritura sobre la página negra de la realidad.*

LEONARDO SCIASCIA