



Biblioteca Mundial  
de la Poesía  
UAEMEX



UAEM

Universidad Autónoma  
del Estado de México





**Compilación de Obras**  
**José María Heredia**

© Universidad Autónoma del Estado de México, 2016 Instituto Literario núm. 100,  
colonia Centro, C.P. 50000,  
Toluca de Lerdo, Estado de México

El presente texto es un derivado de una obra en dominio público. Recuperado de Los Poetas:  
<http://www.los-poetas.com/poetas/pla1.htm>

Esta obra está sujeta a una licencia Creative Commons, Atribución 2.5 México (cc by 2.5). Para ver una copia de la licencia visite <http://creativecommons.org/licenses/by/2.5/mx>. Puede ser utilizada con fines educativos, informativos o culturales, siempre que se cite la fuente. Disponible para su acceso abierto en <http://ri.uaemex.mx/>



Josefina Plá



## Josefina Plá

El precio de los sueños

El viajero

...Y, de pronto, el viajero  
surgió. Sobre el sendero  
sus pies dejaban pálido,  
fosforente reguero.

Vio mi mano en oferta, 5  
y dijo: -¿Es para mí?-  
(Yo no sé si despierta  
o en ensueños le oí).

...Extasiado, mirándole

los ojos, se lo di... 10

¡Poder no pensar,



poderse abandonar,  
como el pétalo al viento,  
como al fuego el sarmiento,  
como la astilla al mar! 15

Caminito escondido

Caminito escondido  
que te embozas en sombra  
y con grama te alfombras,  
y al silencio haces nido:

Caminito escondido: 5  
eres humilde y breve,  
y tu surco es muy leve  
entre el bosque tupido.

Medio sol de mañana,



un poquito de luna, 10

un hilo de fontana,

son toda tu fortuna...

¡Poco tienes, sendero

enflecado de sauces,

mas tú sabes, camino, 15

que breve, pobre, austero,

en sombra, eres el cauce

de un designio divino.

También yo sé, camino

que, aunque corto y umbroso, 20

te vio el dolor celoso

y el amor adivino;

que alguna vez, acaso,

pudo encontrarte al paso



el hada de la suerte, 25

y que, en noche sombría  
o en el claror del día,  
te sabrá hallar la muerte!

El amor realizado

XII

El amor realizado es un sorbo de muerte  
que nos pasa los labios, que se filtra en las venas.

El alma que nos cambia es más ancha y vacía:  
más triste y más sedienta, la boca que nos deja.

Dentro del corazón, alárgase una sombra 5  
cada vez que los labios su antiguo vaso llenan.

El amor realizado aguza en nuestros ojos



del imposible anhelo la trémula saeta,  
y es paso que prolonga, en cruel hechizo mágico,  
ante la planta laxa la cansadora meta... 10

(Amor: perfecto guía para ir al encuentro  
del dolor apostado al fin de cada senda...

Sueño

XV

...Sueño que fuiste impulso de mi latido,  
y alas en mi anhelar:  
Te mata la vida que nutriste,  
como la flor el fruto nacido de sus galas.



Afán que me hechizaste de tan triste, 5  
pensamiento clavado  
en mis frágiles pulsos; estilete sutil:  
a esa punta que hincaste pereces, traspasado.  
Loco sueño disuelto en mi sangre febril:  
¡esa sangre te ahoga! 10  
...Morir te miro, ensueño  
que fue yo toda -como fue tronco toda hoguera,  
y charco toda nube- en un trasvasamiento  
imperceptible, blando, como un deshojamiento de rosa,  
en un temblor de atravesada mariposa. 15

Morir te miro, ensueño,  
como el árbol mirara arder el vicio leño  
cortado de su rama, o pudrirse la hoja  
de cuyo muerto libre saldrá la yema roja.



Morir te miro, ensueño, 20

y tu postrer tristeza es ya casi alegría,

¡y tu último suspiro es ya casi esperanza!

...Hoja muerta, que vuelves a la tierra madura:

¿en qué capullo nuevo, húmedo de ternura,

renacerás mañana, ensueño en agonía...? 25

Fuimos, en sueños compañeros

Fuimos, en sueños, compañeros:

la vigilia no nos unió.

¡Sólo en los sueños traicioneros

su pie a mi paso se ajustó!

Labios gemelos en el ansia: 5

¡no unisteis nunca vuestro ardor!

Pupilas, astros de constancia:



¡nunca rimasteis un fulgor!

Jamás la diestras se estrecharon;  
los labios sedientos no hablaron; 10  
pero el juramento existió.

Nunca las bocas se besaron;  
¡de los besos que no quemaron,  
brasa fue el doble corazón!

Soy

Carne transida, opaco ventanal de tristeza,  
agua que huye del cielo en perpetuo temblor;  
vaso que no ha sabido colmarse de pureza  
ni abrirse ancho a los negros raudales del horror.



¡Ojos que no sirvieron para mirar la muerte, 5  
boca que no ha rendido su gran beso de amor!  
Manos como dos alas heridas: ¡diestra inerte  
que no consigue alzarse a zona de fulgor!

Planta errátil e incierta, cobarde ante el abrojo,  
reacia al duro viaje, esquiva al culto fiel; 10  
¡rodillas que el placer no hincó ante su altar rojo,  
mas que el remordimiento no ha logrado vencer!

Garganta temerosa del entrañable grito  
que desnuda la carne del último dolor:  
¡lengua que es como piedra al dulzor infinito 15  
de la verdad postrera dormida en la pasión!

Haz de inútiles rosas, agostándose en sombra,  
pozo oculto que nunca abrevó una gran sed;  
prado que no ha podido amansarse en alfombra,



¡pedazo de la muerte, que no se sabe ver! 20

Amanecer

A Gastón Figueira

La mañana irisada, como fino cristal  
se curvó sobre el ancho campo reverdeciente.

A la abismal succión del azul transparente,  
agriétase la carne de un ansia germinal.

Y a la blancura purísima de su desnudez tierna, 5  
la mísera corteza se nos cuarteja en congoja,  
y un sollozo nos sube desde la honda cisterna  
en sombra donde el párpado su penitencia moja.

El dolor de las alas imposibles  
nos curva más bajo el cansancio irredimible 10  
que se adhiere a la carne dolorosa:



y en la punta de una hoja, radiante y temblorosa,  
la gota de rocío  
nos finge aquella lágrima inefable  
en que, por fin, pudiera el alma miserable 15  
volcar la última gota amarga del hastío.

La raíz y la aurora

Tus manos

De las más hondas raíces se me alargan tus manos,  
y ascienden por mis venas como cegadas lunas  
a desangrar mis sienes hacia el blancor postrero  
y tejer en mis ojos su ramazón desnuda.

En mi carne de estío, como en hamaca lenta, 5  
ellas la adolescente de tu placer columpian.

-Tus manos, que no son. Mis años, que ya han sido.



Y un sueño de rodillas tras la palabra muda-

...Dedos sabios de ritmo, unánimes de gracia.

Cantaban silenciosos la gloria de la curva: 10  
cadera de mujer o contorno de vaso.

Diez espinas de beso que arañan mi garganta,  
untadas de agonía las diez pálidas uñas,  
yo los llevo en el pecho como ramos de llanto.

1939

Imposible

Vaciarme de paisajes, olvidarme caminos,  
reedificar el arco de tu desnudo día.

Borrar tus ojos, sendas de mi llagado sueño,  
y engriar en mi sangre tus dos terribles manos.



(...La estatua que he vaciado en soledad, volverla 5  
raíz y musgo en tierra, canto y ala en el aire).

...O, en la antípoda lluvia de mi aherrojada llanto,  
hacer cantar el muerto pájaro de tu beso.

Tornar a las cenizas las flechas de la llama,  
reenhebrar en las venas el hilo del suspiro. 10

Y del dolor crecido, monstruo y criatura mía,  
hacer de nuevo aquella sonrisa que en tus labios  
me bautizaba tuya, con el nombre más mío.

1939

Concepción

Me tendrás a tu lado. Me besarás. Y luego,  
como al moreno cántaro que espera al fin del surco,  
a mi sumiso cuerpo se alargarán tus brazos.



Se saciará tu sed: la exigua sed de un hombre.

De mi lecho después, en largas madrugadas 5

hacer crearás el blanco camino del olvido.

Y sin embargo, ciego piloto de mi entraña,

conmigo habrás llegado por una noche sola,

a la encantada playa donde no está tu muerte.

Por el nocturno río caliente de mi sangre 10

irán tus ojos lejos, para jamás volverse,

tu voz prenderá en roca para perennes ecos.

Tú no lo sabes, hombre, tú no lo piensas, ciego.

Esta noche mi cuerpo será, ¡oh antiguo nauta!

el puerto de que zarpen las naves de otra aurora. 15

1939



Cómo

Ay, cómo abrirte este dolor de llaves,  
en soledad de pulso amurallado.

Lo que ya se llevaron, cómo darte,  
sueño, renunciación, ausencia, olvido.

Cómo franquear a tu claror las puertas 5  
tras las cuales murió crucificado  
cada latido virgen de tu nombre,  
desposado no obstante de tu imagen.

Cómo agotar la senda de la ausencia,  
el rumbo del viaje jamás hecho, 10  
las jornadas cautivas del suspiro.

Ay, cómo en ascua recobrar ceniza,  
y de la piedra absorta hacer el nardo  
que se encienda a la orilla de tu sangre...



1953

Desde cuándo

...¿Desde cuándo marchabas a mi lado,

desde cuándo...? Tus pasos

¿desde cuándo, en la noche, aproximándose,

ocultos tras de cada latido...? ¿Desde cuándo...?

¿Desde cuándo, en la noche, por los valles sin nombre, 5

rastreando mi angustia?

Y tras de cada puerta abriéndose, y de cada

recodo el camino, ¿desde cuándo?

¿Desde cuándo tus sienes en las salvias

del reposo tranquilo? 10

¿Desde cuándo tus brazos en los cálidos ramos

del viril eucalipto, bajo las siestas altas?



...¿Y desde cuándo el pedregal desnudo;  
desde cuándo el desierto irredimible?

¿Desde cuándo la brasa los párpados; 15  
esta sed, desde cuándo?

.....

...¿Desde cuándo este siempre irrevocable;  
esta muerte creciendo, desde cuándo...?

1953

Desnudo día

En el paisaje nuevo

En el paisaje nuevo en que estarás conmigo  
reposará la tarde como una flor caída.

Nos habremos deseado



tanto, que el beso habrá muerto.

Yo lo veré en tus ojos, maduros de otra sombra. 5

Ojos de un valle ausente. Ojos con otra luna

Entre los dos corazones

lloverá tu voz antigua.

...Una tarde peinada con una raya oscura.

Tú tendrás la mitad más dulce de la vida. 10

Las camelias de tu boca

morirán en otro tiempo.

...Y aquella tarde mía, ya no será la tuya.

1936



## Trópico

Amargas lunas mates de estero hechizan, muertas,  
noches de frutos altos y de tácitos vuelos.

Ríos de cocodrilos y de tortugas lentas  
descaman las estrellas de un calcinado cielo.

En urgencia arterial, por roja tierra tibia 5  
discurre el agua madre de las inundaciones,  
mientras corolas túrgidas como sexos encienden  
la lámpara votiva de las insolaciones.

Carnívoros estambres, piedras que encierran astros;  
truncos que se hacen nudo mortal bajo agua quieta; 10  
peces de aguda voz, aves de mudos rastros.

La Cruz del Sur, guardiana de sus misterios, arde,  
cual cifrando en su acorde de siderales neones  
la música del mundo en su primera tarde.



1938

### Sueño de sueños

Secreta noche herida de menguante

cae donde no hay agua ni tierra.

Marcha a cortar el filo de la luna,

mis raíces, que están donde no estuve.

...Traerán mi corazón, negra violeta 5

que se durmió en la orilla de otro sueño.

Lo he de llamar y no sabrá su nombre.

Me ha de cantar, y no he de comprenderle.

Y llevaré, camino en mediodía

de veinte cielos con opuestos soles, 10

mi angustia en veinte voces sin mi sangre.



He de llorar mil años sin mi llanto  
y he de dormir mil años sin mis ojos  
noche con veinte pétalos de luna.

1938

El soneto de tu voz

Blanda en mi entraña, como tibia lluvia,  
beso aplastado corazón a vena;  
tiembla en mis ojos, como sol en río  
tañe en mis pulsos dolorida plata.

Pincel que te dibuja estremecida  
rama en el agua azul de mis anhelos  
pasa por mí, y se lleva mi dulzura  
como un rayo de luz que fuese abeja.

Ave a quien le nací con viento y nido,



su ala sabe el curso de mi arroyo, 10

y en el ángulo agudo de su vuelo

-punta de corazón hiriendo en flecha-

una gota de sangre nueva siempre

recarmina las rosas del deseo.

1939

Rostros en el agua

Todo comenzó en el espejo

Todo comenzó en el espejo.

En la palma indiferente del agua

la nube fingió islas, cimientos el arco iris.

Todo comenzó en el espejo.

En el cielo engañifa de la charca 5

la rama empolló el huevo de la luna;



cosió el pájaro un velo con costura perdida.

Todo comenzó en el espejo.

La estrella guiñó mintiendo al pez incauto;

la luna escribió música que no despertó a nadie. 10

Y en el espejo una mañana

reconoció el viajero su secreto fantasma,

se vio pómulo y sien,

pupilas de agua para siempre cautiva,

frente como una lápida de sí mismo. 15

Se vio por fuera, se olvidó por dentro.

Y comenzó a clasificarse

según color y pelo.

Y los amantes murieron por él dos y tres veces,

y los viejos gustaron anticipada la agonía, 20

y el hombre del color perdió patria y amigos,



y la belleza vendió a su esposo el sueño.

-Todo comenzó en el espejo-.

Tan sólo

...Tan sólo una mirada,  
una pupila sólo para todas las cosas.  
Para la aurora y el ocaso,  
para el amor y el odio,  
para el amante y el verdugo, 5  
la paloma y la víbora,  
la estrella y la luciérnaga.

Solamente unas manos

para el cáliz y el látigo,  
para la rosa y para el cacto. 10

Solamente unas manos



para la arena y el rocío,  
para mecer la cuna,  
y acariciar la sien del esperado,  
y abrir el último agujero. 15

Una boca tan sólo  
para el beso y el grito  
y para la oración y la blasfemia.  
Para el suspiro y la mentira,  
para el perdón 20  
y la condena.

Y tan sólo una sangre  
para escuchar el tiempo,  
para regar los sueños,  
para comprar la herida y la agonía, 25  
y destilar las lágrimas.



Ah, tan sólo una sangre  
una boca, unas manos,  
una mirada solo.

Déjame ser

Deja llevarme mi última aventura.

Déjame ser mi propio testimonio,

y dar fe de mi propia

desmemoria.

Déjame diseñar mi último rostro, 5

apretar en mi oído los pasos de la lluvia

borrándome el adiós definitivo.

Déjame naufragar asida

a un paisaje, una nube,

al vuelo humilde de un gorrión, 10

a un brote renaciente,



o siquiera al relámpago  
que abra en dos mi último cielo.

Sujétame los brazos.

engrilla mis tobillos, 15

empareda mis párpados.

Pero tatuada una flor en la pupila,

crucificada un alba debajo de la frente,

acurrucado un beso en la raíz de la lengua,

déjame ser mi propio testimonio. 20

Las puertas

...Un cerrarse de puertas,

a derecha e izquierda;

un cerrarse de puertas silenciosas,

siempre a destiempo,

siempre un poco antes 5



o un momento demasiado tarde;  
hasta que solo queda abierta una,  
la única puntual,  
la única oscura,  
la única sin paisaje y sin mirada. 10

Invención de la muerte

Esa sombra

La veréis alargarse cada vez como un agua vertida

sin remedio

como un manto cayendo despacio de sus hombros

como si fuese él mismo arrepentido que quisiera

volver sobre sus pasos 5

-reptil de limpia muerte sin cadáver-

La veréis ahilar su arroyo



sobre un suelo

por siempre horizontal a la aventura

Y será también la única 10

que dormirá con él reconciliada

con la sombra total

de que se desgajó

enemiga de todos los espejos un día.

Nadie le empuja

Nadie le empuja Nadie lo retiene

nadie le advierte nadie le cede el paso ni le espera

Indiferentes

le ven pasar con su sentencia

oculta como un zorro robado en la cintura 5

royéndole hasta el hueco de los dientes



Nadie le impide el paso ni le espera  
porque todos quisieran ser los últimos.

Nadie le toca. Nadie  
le empuja. Llega solo 10  
llenándose sin nadie del silencio  
de todos los que llegaron antes  
tapiándose de nombres olvidados  
y de palabras sin respuesta

Llega solo 15  
nadie le empuja nadie le retiene  
porque todos quisieran ser los últimos



De noche

Pasos

De noche

En una noche cualquiera

Bajo la noche Pasos, que tendrán la misma  
medida de tu pulso 5

Una ráfaga leve pasará presurosa  
alertando a las hojas para un color distinto.

Y se arrepiente el álamo de levantar tan alto la cabeza  
y el agua de su júbilo por correr cuesta abajo

Y queda al descubierto el hueco 10  
por el cual caen todos los latidos

Pasos que sonarán como reloj que se despierta  
de su sueño enmohecido

señalando una hora que ya no es de este tiempo

Los pasos de quien vuelve a reclamar su casa pedir 15  
su vieja cama

la percha abandonada donde colgó su último anhelo



una noche cualquiera Por la noche

Los pasos desde un sótano que nunca hemos abierto

Pisadas por las cuales pasan 20

de largo todas las visitas que aún se esperan.

Pasos que volverán De noche Cualquier noche bajo

la noche... Pasos

Aprenderás que hay muertos

Aprenderás que hay muertos diferentes

Los hay inquietos como luciérnagas ingenuas

despertando a la noche para un juego de luces que

sólo existen en su sueño

y son tan inocentes que no debieran haber muerto 5

Los hay indiferentes como cruces caídas cara el cielo

porque no esperan ya ni el recuerdo que se echa

como un mendrugo al perro desahuciado



Muertos un poco locos de esperanza Los muertos  
que creen en la palabra que les dieron 10  
y que acercan su oído de arena a los vientos nocturnos  
esperando escuchar su nombre en toca de otros muertos

Muertos de ceño torvo Los muertos acreedores  
que no quieren saber que han muerto muerto muerto  
y pegan sus manos como estrellas de un hueco mar 15  
sobre el pecho del durmiente  
y desvían un poco en el reloj del corazón la manecilla

Muertos ya todos polvo Muertos ciegos de muerte  
Muertos de sí mismos vaciándose  
que están ya más cerca que nadie de la vida 20

Satélites oscuros



...Y esta fue la tarea

...Y esta fue la tarea. Y fue la empresa esta

Crear tus propios amos tus tiranos ocultos

Con tu más delicada sustancia vaciar los duros labios

que habrán de sentenciarte

las manos implacables que apretarán tus grillos 5

Suscitar uno a uno los fantasmas sedientos

que tan solo tu sangre aplacará en lo oscuro

Crear tus propios cómitres alimentar el músculo y el nervio

de tus propios verdugos

hasta hacer de tus nervios el látigo de tus labios cuchillo 10

martillo de tus pulsos que remache las cuñas

Despertar en tus venas uno a uno

los sabuesos que habrán de vigilarte

entregar una a una las llaves que abran paso

a huéspedes sin rostro 15

que en largos conciliábulo al pie de tu silencio



torcerán los cordeles apretarán los nudos

Esta fue la tarea Venderse cada día

por un platillo de lentejas

por un licor impuro 20

hasta que enajenado

el mundo de tus sueños hasta sus hitos últimos

empezará tu propia cacería

...Este fue tu designio

Esa fue tu tarea lenta pero segura 25

Libre

Libre para nacer sin elegir el día

libre para besar sin saber el porqué esta boca y no otra

libre para engendrar y concebir lo que ha de traicionarte

libre para pedir lo que después te será inútil

libre para buscar lo que mañana ya no tendrá significado 5



libre para morir sin elegir el día

libre para pudrirte sin escoger el sitio

libre para volver al polvo sin memoria

libre para seguir el rumbo de la raíz pequeña

libre para mirar al sol que no te mira 10

Libre para nacer sin elegir el día

Unos labios

Nunca playas más resbaladizas

nunca acantilados más subitáneos

nunca peldaños menos seguros

nunca grutas más dadas a cobijar serpientes

nunca ríos de más traicioneros vados 5

nunca lagunas de más fondo

nunca tambladerales más hábiles para tragar sus víctimas



Y un gemido los cierra para siempre jamás  
y se llenan de tierra como una maceta oscura  
y les crece en el centro la implacable respuesta de una raíz 10  
Y sus gritos más largos convergen en la punta  
de una brizna minúscula de verde

Heredero

De la sal y del musgo del ala y de la espuma  
del sol decapitado que amarillea las frutas y las hojas  
y arremete al guijarro a mediodía  
con su ariete de fuego y de silencio  
a través de mi sangre 5

De las auroras solitarias

y los ocasos que son como sentencias  
de las nocturnas lluvias cautelosas  
con su andar de ladrón sobre el mundo dormido



de todos los paisajes que no he visto 10

de los itinerarios olvidados

a través de mi sangre

De la advertencia insomne del mar y el vientre rubio

y siempre estéril de la arena

del viento que en la noche confidencia su antigua 15

paranoia

del ancla nimia de esperanza del creciente

en tardes en que la paz es una luminosa inverosímil

a través de mi sangre

Del sexo que nos hierra por rebaños del tiempo 20

y del deseo creciendo como musgo en la sombra

a la orilla de un pozo solitario

de la mentira involuntaria

y la verdad en aborto perenne irremediable

a través de mi sangre 25



De la esperanza nunca ahíta  
de la tristeza nunca satisfecha  
del sueño siempre en deuda  
del amor como traje hecho  
del dolor de morir del dolor de estar vivo 30  
del no poder morir a la medida  
de un vivir suficiente  
a través de mi sangre  
serás el heredero

Summa

...Ahora es el otoño

El tiempo de las abdicaciones

el tiempo de las nubes fugitivas como banderas en derrota

el tiempo de la alegría vacante creciendo dondequiera

entre un suicidio unánime de hojas 5



y un emigrar de pájaros correos  
hacia antiguas ciudades de noticias inversas

Ahora llega el otoño y el pecho de la tierra  
se enfría como lágrima caída  
Es otoño y amor amarillea 10  
y el viento se despierta desengañado en las mañanas  
Ahora es otoño con sus luces oblicuas  
rasgando las arrugas y el surco sin semilla  
soslayando como barcos esquivos  
las bahías devastadas y exangües de las sienas 15

Muertos

Si nos dejaseis un momento solos  
oh muertos muertos muertos  
Si os quedaseis siquiera  
fuera del agua fuera



de ese rayo de sol en donde danza el polvo 5

fuera de la hoja verde

fuera del aire que entra en mis pulmones

Si os quedaseis prendidos a la tierra esperando

Pero no lo habéis invadido ya todo

la sal el pan la fruta 10

y el rocío y el césped

Después entrasteis

-huéspedes sin color- en el recuerdo

Y nos pusisteis sombra en la mirada

y poblasteis el puente del beso entre los labios 15

y pudristeis los sueños

Si nos dejaseis un momento solos



El polvo enamorado

- I -

...Aquí estuve. Aquí estoy. Fue un tiempo del cual jamás

hubo memoria,

-porque la tuya con la mía son una-

Pero yo sé que estuve, y mi estatura

ahora es perímetro de huertos 5

Yo estuve y sé que estoy. Yo bato el inaudible tambor

de un antiguo latido

en el ladrillo del patio, en la corteza del árbol cejjunto,

en la gotera ciega como el beso;

en la danza del polvo 10

que en la raya del sol sonámbulo enloquece.

Yo estuve y yo regreso. Por siempre enamorado

como el viento de lengua lastimada

aprendo nuevamente el dócil canto de la primera cigarra,

el crepitar de la minúscula tijera de la hormiga 15



o debajo la lengua del más tibio cordero  
suscito la voz blanda de la primera súplica.  
Yo estoy y sé que estuve. Yo inauguro  
hoy el canto olvidado en la reseca gárgola,  
y en tus labios el pozo de tu primer olvido. 20

- II -

Hoy lo aprendí. Vivir es olvidarlo todo,  
y morir aceptar que todos nos olviden,  
para que nadie muerda con angustia los frutos  
ni se desmaye de dolor al ver volar un pájaro.  
Recordar es dejar colarse en nuestro pecho la mano 5  
que reclama  
el préstamo primero,  
y el que recuerda ya no puede  
soñar que bebe toda el agua que su sed necesita;  
ya no puede tener su muerte pequeña por entero. 10



- III -

Inmemorial jornada donde los soles funden su río interminable,  
donde los ríos cuelgan sus aortas como efímeros cometas,  
y los árboles siempre prisioneros  
dan vuelta a tierra y cielo, al otro lado azul de todo viaje.

Inmemorial periplo donde aurora y ocaso sangran un solo parto 5  
y la arena murmura al final su miseria pequeña  
con la lengua infinita de la espiga.

...Jornada

madurándose en rayos como la nube, abriéndose  
cual la granada de oro de las noches.

...Inmemorial vigilia. 10

- IV -

Donde pones tu pie, yo estuve, estoy. Te apoyas en mi pecho



y te sostengo.

Me alzas en tus manos al cortar el primer crisantemo,  
cuando tus sienes mojas yo te lavo para tu diaria muerte.

Mis dedos abren en tus manos las puertas y saben el 5  
número exacto de tus pasos;

mis pies suben a veces por tu espalda el tobogán del calofrío.

Duermo la siesta sobre las colinas

cobardes de tus rótulas

y en la feral quebrada de tus ingles acecha mi desvelo, 10

- V -

Arriba. Arriba. El sueño era un engaño,

la hamaca un espejismo

y el descanso una estafa. Levántate, camina, porque son muchas  
las jornadas,

y viático tramposo el puñado de tierra que bridaron a 5

tu hambre.



Levántate e ingresa en el coro sin noche y sin descanso,  
y pide a Dios por un trébol de cuatro hojas, una semilla curativa:  
por una sombra acogedora,  
y hasta por una piedra que refugie a un gusano  
o sueñe en el montón que atesoran los muertos. 10

Pide por una lluvia benéfica, un racimo  
a punto madurado, un trago fresco.

- VI -

(¿Pero te son acaso consultados tus deseos?...  
¿Alguien escribe con letras de piedad tu memorial de  
súplicas?...  
¿Pidieras tú en lugar de la violeta el cacto,  
el puñal mejor que el cáliz, 5  
en vez del agua fresca el sorbo de veneno?)



- VII -

Tal vez pidan por ti la flecha, el ala, la hélice.

Acaso la corteza de taciturna máscara.

Tal vez la mariposa funámbula del aire.

Tal vez te espere el mar, la vela, el tímpano;

aleta aguda, anémona quemante, 5

fluorescente medusa, barroca caracola,

laberinto moreno de las algas,

flanco vertiginoso de torpedo asesino.

Ay, todo menos eso: seguir siendo

polvo, por siempre preso, en la trampa mineral implacable. 10

Cadena. Exilio. Cárcel. Extrañación. Castigo.

- VIII -

Levántate. Camina. Y no te quejes.

Tú que hablaste de amor. Porque el amor es esto:



un descanso imposible, un más allá en perpetuo reto,

un viaje nuevo

tras de cada jornada insuficiente 5

(¿Qué vida nuestra vida, si todo lo engendrarse todo, menos

el hambre de otras vidas?)

Levántate. Camina. Porque esto es el amor que te secaba

las carnes como seca el sol los herbazales en enero.

Esto el amor. Seguir tu forma inacabada, 10

sonámbula por todos los corredores de la muerte

- IX -

Entre tanto, levántate. Camina.

No llores el amor que estuvo en tus mejillas claras, que

corrió por los mapas celestes de tu sangre,

porque ese amor te citará al regreso.

Él ha de levantar tu polvo de noche entre los muertos 5

-hijo de nuestra oscura llamarada-



para darle otra vez una sed del tamaño del cielo.

(Ojos de uva al mediodía,

manos como estrellas abiertas a tientas en lo oscuro,

pasos midiendo bosques de olvidadizas hojas). 10

Levántate. Camina. Mundo de encendidas abejas, tu pulso

perdió voz y mirada. Es sólo amor, tan sólo

amor. Amor tan sólo.

- X -

Mira bien el otoño manojos de rotos tulipanes

matadero de soles. Porque en él volverán a quemarse como

polillas tus deseos.

Mira bien los plantíos, donde septiembre alza verdes vapores

tiernos; 5

porque ellos levantarán el índice de tus tapiados pasos.

Y no llores en demasía la tarde que se te va cargada de preguntas,

como fruto de fuego con la vedada almendra;



porque hasta la última de ellas te será contestada  
y aunque tú no lo quieras ha de llenar un día 10  
el largo y ancho de tu muerte  
la verdad que ha de darte su nombre de una vez para siempre.

- XI -

Otro sorbo de amor. Y la nostalgia crece,  
la nostalgia que anuncia la claridad lejana.  
Ah. Cómo cuesta, polvo,  
dejar este amor duro, esta hambre de los huesos,  
esta sed de cintura, 5  
y cambiarlos un día  
por la paz sin dolor, sin angustia, sin sueños, sin recuerdo.

Follaje y tiempo



Pelando la palabra

Pelando la palabra esperanza le encontré pulpa de manzana  
y carozo de piedra.

Pelando la palabra amor le hallé piel de durazno  
y carne de ceniza.

Pelando la palabra verdad, llenó mis manos 5  
y al llegar a mi boca, no existía.

En el país en donde el tiempo...

...En el país en donde el tiempo vuelve a casa

los domingos

yo tuve los ojos en la nuca

manos en todo el cuerpo,

brotos en vez de dedos, en los pies; 5

mis oídos oían sólo la música que les gustaba



y podía recitar mis poemas al revés.

¡Oh el país en el que el tiempo vuelve a casa  
como un niño  
que ha olvidado un juguete en un rincón 10  
y te abre como al descuido una ventana  
por donde se ve el otro camino,  
allí por donde  
cabalga tu otro corazón...!

...En el país en donde el tiempo vuelve a casa 15  
yo te mandé una carta diciéndote que no.

Follaje del tiempo (1965-1979)

El puente



Estoy de pie en el puente.

Bajo mis pies el río

oscuro y lento como el plomo

ya se convierte en lápida

de su propio camino. 5

Estoy de pie en el puente. Veo las dos orillas

como el jinete con el pie en el estribo

ve las dos puntas de su ruta

las dos alas del tiempo

que le desangran el costado. 10

Como el viajero cuya partida está dispuesta

aún se encuentra allí y está en su casa

pero él tampoco pertenece adonde está.

Ya sus pupilas

las dividen paisajes idénticos y opuestos por el vértice. 15

El uno

es la selva de piedra que estrangula la llama.

El otro el gris diseño



que ha dejado a su paso en la ceniza  
el mordisco del fuego. 20

Manchas en la pared

Abierta la cancela sobre el viejo vestíbulo harapiento

hoy entro en la morada que fue mía

que acaso ya no existe

pero está erguida en la memoria cara al cielo

del Sur alza su mole de cal envejecida 5

contra la roca oscura

igual que un caballero regresando a su vacío castillo

se apoya en su caballo fabuloso

Recorro los tardíos aposentos

en cuyo cielorraso hallaba moldes 10

la fantasía del niño abandonado

y su periplo de imposibles



Y recobran perfiles y color los zócalos hundidos

donde el frío

de los años rezuma huero y soso su delirio nocturno 15

Ah el reencuentro

con el Ogro y el Gato que no están en los cuentos

la peligrosa selva la nube milagrosa el puente sin barandas del iris

el gran pez de Jonás el río de oro

y el perro abandonado más fiel que nunca lo fuera el nuestro 20

y el monstruo que cambia de rostro mientras lo estás mirando

Mundo donde yacieron los fetos de todos tus futuros

porque en el lodo estaba ya todo medido

moldeado rotulado.

La esperanza es un fardo de harapos desechados 25

de galas que se hicieron viejas en los armarios sin usarlas

pero que durarán más que tú Ese cachorro

suave que aún te lame las manos

hace rato está muerto ha legado su gemido a una rama

Y el pájaro que cruza burlón frente a tu reja 30



es un nido vacío en el bosque de esqueletos  
negros de tus inviernos

Recorre nuevamente esta que fue en verdad tu única casa  
ahora que ya nada en ella existe que te perteneciera  
aunque nada hay en ella que no haya sido tuyo 35  
ahora que más que nunca es tuyo lo soñado  
porque definitivamente se bautizó imposible  
Todo ha sido una vez tu frontera tu reto tu hora cero  
Ya no hay límite ahora que todo cuanto pudo  
ser ya no ha sido 40  
Puedes colgar del viejo zócalo manchado  
todas tus máscaras podrías.

Volver a verte

...Se fue de mí hace mucho tiempo  
ya tanto



que su rostro casi ya no me sirve para reconocerle

Pero hoy le he vuelto a ver.

Donde tantos lo miran tan solo yo lo he visto. 5

Él no lo sabe

tal vez pero ha crecido

Le separan de mí su pecho y su cabeza

y recorrer esa distancia

-desde mis ojos hasta sus ojos altos 10

tan altos que parecen ventanas sin paisaje-

me fatiga

...Late

mi sangre como perro abandonado

en el fondo de un pozo seco Pero 15

hay en sus párpados ese temblor de lluvia

sin agua de los álamos

y su lengua es arena en la que nada brota



El viaje

No sé dónde tomé este tren

El coche está cerrado

y el único paisaje

es la sombra que corre con el tren

Me acompañan un viejo que lo ha olvidado todo 5

y un niño que no sabe donde va ni con quién

Tan sólo sé que este tren tiene

una sola estación un solo andén

y cuando haya llegado sea ello donde fuere

no sé dónde estaré 10

Llorar en sueños

Llorar en sueños

Sentir correr de nuevo

como agua boba entre las piedras rotas

ese raudal que en la vigilia se creyó agotado



## Llanto espejismo Llanto 5

transparente

qué fácilmente qué cruelmente corre

como si en él interminable se vertiera

el ignorado resto del llanto que quedó sin llorar

cuando despierto 10

porque la vida ordena

encerrar a los locos en su celda

y esconder en el sótano

los retratos

que estorban 15

## Paisaje sin salida

A paisajes que nunca he conocido

los paisajes sin dueño de las fotografías

olvidadas

llegué como se nace



sin saberlo 5

Nadie me trajo aquí y adónde voy ignoro

Pero mi pie camina seguro y necesario

No sé de qué huyo ni adonde

se encuentra mi refugio

Sólo el paisaje que ante mí nace a medida 10

que mi camino lo precisa

como la voz cuando precisa el grito

Se construye delante

de mí ya fácil ya enemigo

siempre el paisaje neutro 15

sin color ni rumor sin luz y sin hondura

como paisaje en polvo diseñado

Un paisaje que nace crece y muere como la hora

sin voz y sin mirada

pero capaz de devorarme 20

de enterrarme en vida

porque sé bien que este paisaje no tiene



una salida

ni aún la puerta falsa que abriera

un despertar 25

El hijo pródigo (1976)

- I -

El hijo pródigo retorna

como las lluvias del otoño

un aire gris remueve en su cabello

los remotos follajes de su infancia

Desde el brocal raído del pozo 5

espera ver bullir de nuevo aquel su primer trago

espeso de luceros

y en la espuma destellar la sonrisa

de un niño

inocente desnudo 10



- II -

El hijo pródigo retorna  
tramoyistas  
arropados de niebla se atrafagan  
adelantándose a su paso  
en levantar de nuevo inútilmente 5  
la casa de que desvestía  
cada noche su cuerpo con los sueños  
su paraíso hecho  
por mitades de piedra y de pluma

- III -

En el umbral le asediarán saltando  
a sus hombros los perros familiares  
aquellos que perdieron  
su huella en una aurora que se quemó al abrirse



los perros que en el blando ladrido de algún sueño 5  
recordarán alguna vez el leve olor desengañado de su fuga  
Los perros que en el polvo del tiempo deslíen hoy su aullido  
su aullido a medias desvalido  
a medias ominoso  
como el remordimiento ahora lo llaman 10  
desde el umbral del pórtico caído  
Los perros infinitos de la noche  
que alguna vez fueron estrellas  
y picaron sus ojos con la sal del misterio

- IV -

Ellos le traen en su invisible aullido  
ecos podridos de su risa  
desperdigada como las caracolas vacías en la playa  
Con el hocico helado del gusano  
se abrirán paso dentro de sus venas 5



harán tumulto por sus tuétanos

y roerán sus uñas de afiebrado devorador de sueños.

- V -

El hijo pródigo regresa persiguiendo

la imagen de las rústicas moradas

que de él huyen en brazos de un viento forastero

...El hijo pródigo se mira las rodillas

dos cantos que rodaron 5

por todas las pendientes

por secas torrenteras recogiendo

el polvo siempre hambriento de galopes

de los épicos caballos

y tienen ya la curva de la inútil rueda 10

y el molde de la súplica



- VI -

El hijo pródigo -una nube también gris él- camina  
sin saber si sus pies son los que allí lo llevan  
o es el camino el que lo arrastra  
porque andar es cambiar  
y él sólo puede 5  
mudar su rostro por el rostro que es ya el rostro de todos

- VII -

(El hijo pródigo Silueta diminuta en el polvo  
contra un cielo de olvido  
en este atardecer que es para él solo  
Tan grande que ninguna otra cosa podrá jamás llenarlo  
Tan pequeño 5  
que él solamente cabe en él  
Y sólo él puede  
captar su propia estampa en el aire raído



que se adelgaza en tomo suyo

desnudándole 10

hasta el hueso

- VIII -

El hijo pródigo trae un millón de muertos en sus ojos

todo un millón de muertos se le calla en los labios

el polvo de un millón de muertos le blanquea las sienes

y silba en sus pulmones un millón de agonías)

...Cuervos de ocaso acosan 5

su sombra de suspiro y de ceniza

- IX -

El hijo pródigo retorna

Sus pupilas sin años ni estaciones

como reloj que perdió las manecillas



son túneles raídos por un maligno hechizo

Le niegan las estampas que ellas mismas pintaron 5

y vuelven contra el muro sus antiguos iconos

No se acerca al presente se aleja del futuro

y el paisaje camina de espaldas a su encuentro

.....

El hijo pródigo ha olvidado el rostro de su canto

en el último trozo del espejo 10

del alba calcinada

de su última sonrisa

- X -

El hijo pródigo ya vuelve

Sus pies molinos insaciables de sendas

aún aplastan la arcilla

que lo soporta recordándole

su antiguo parentesco su fantasmal divorcio 5



su desprecio de sierva disfrazada  
ante este polvo  
sólo precariamente manumiso  
porque ella al fin lo recupera todo

- XI -

Minutero de una cita sin término su paso  
acompaña el latido  
del corazón  
aquel emparedado  
en el palacio de las sirenas 5  
donde llegó y salió con los ojos vendados  
Su pisada no marca ya una huella  
porque la huella es la promesa del regreso  
Golpea la arcilla sorda  
que no ha de cortejar ya más sus disfraces 10  
como el padrillo viejo en su último paseo



- XII -

...Golpea como aquél que quisiera  
no recordar sino aturdirse  
olvidarse que gasta sus últimas monedas  
y que el oro  
como en los sueños maléficos se toma  
ya cobre entre sus dedos

- XIII -

El hijo pródigo se contempla las manos  
dos hojas que ofrecieron al viento día tras día  
todos los filos del rencor y el odio  
y las curvas barrosas de todas las lujurias  
Que rebalsaron todas las aguas de la angustia  
y todas las sequías de la maldad del miedo



diez deshojados pétalos del amor sin retorno

áridas como piedras del olvido

Las manos que son como dos cuencos ya vacíos

y rotos que no saben acoger el rocío. 10

- XIV -

En cada mano sólo cabe la otra

doblando así el despojo

multiplicando al infinito la miseria

la sentencia de un tiempo

que sólo al acabarse 5

se tomará sin fin y mirada

- XV -

El hijo pródigo retorna

con la lengua dormida



y la garganta pórtico de cantos derribada

Su pecho es pozo que largas caravanas agotaron

y en cuyo fondo han muerto 5

los ocultos designios del agua

la espera del sol alto

cayendo como un huevo de llama en su regazo

y ofreciendo su rostro como una esponja de oro

Tan sólo el jeroglífico de la sed agrietando 10

con su rúbrica el barro

las siglas del secreto perseguido

ya para siempre inmóvil

porque morir es renunciar

a todas las preguntas 15

- XVI -

El hijo pródigo soñaba quizá volver un día

a la hora en que las cosas sonrían por adentro



y las luces se duermen mirándose a sí mismas

El hijo pródigo deseaba

con el deseo alebrado en su último refugio 5

el de la calcinada médula

un vaso de agua un escabel y una palabra

- XVII -

Un vaso de agua un escabel y una palabra

Aunque el agua sea el agua de las lágrimas

el escabel la losa de sus muertos

y la palabra aquélla hueso de palabra

El eco 5

- XVIII -

El hijo pródigo retorna

Su espalda es la montaña



que carga el cielo lejos y al llevarlo  
sobre sus hombros nos lo niega  
En ella se devana para dormir la senda 5  
que alguien ovilló a sus pies cuando naciera  
Con ella a cada paso que da volviendo tapia  
las ventanas en donde su retrato  
se diluyó en la lluvia  
de unas lejanas lágrimas 10

- XIX -

El hijo pródigo se acerca  
¿Es el paisaje mismo  
el que se ausenta como la luz sin agotarse  
simplemente escondiendo el rostro originario?  
El pórtico no existe el árbol 5  
es ya relámpago de polvo  
La horizontal perpetua los reclamó hace tiempo



Sólo una entrecortada geometría  
recuerda en la llanura las prisiones del aire  
Las salas y los patios 10  
en donde las pisadas  
del casi inmemorial patriarca huérfano  
moliendo infatigable la harina del insomnio  
se engastaron como gemas oscuras  
Sobre las piedras yacentes y sin rostro 15  
guiña la mica antigua sus pavesas  
Son las letras dispersas  
de una olvidada fábula

- XX -

El hijo pródigo ha llegado  
y al acercarse empequeñece  
como se inclinara  
a recoger la propia sombra



como si el agua derramada 5  
de esa sombra sin tiempo  
la sorbiera la tierra para sellar su sueño

- XXI -

Pero quizás empieza  
ahora a ver claro  
El latido gemelo de sus pasos  
le han medido hasta aquí jornada y rumbo  
para que al fin comprenda 5  
El hijo pródigo retorna  
para que nadie ya lo encuentre nunca

- XXII -

...El arroyo retrasa  
ahora su curso detrás de la colina



y en un rincón del huerto abandonado  
alguien barre los huesos de todos los destinos  
que pudieron ser suyos 5

Tiempo y niebla

Los rostros

Uno a uno tus rostros de mujer fuiste echando  
en el pozo sin milagro del escondido espejo  
Tus manos hacían crónica de sábanas y cunas  
mientras tus golondrinas morían en la nieve

Frente a ese espejo yo hice la tremenda promesa 5

No ser la sierva humilde de la terrible lámpara  
el vientre donde agota su náusea la Forma



los rostros deshojados en la niebla uno a uno

Yo no tendría tu rostro del último vestido

de fiesta apolillándose en la noche del arca 10

Tu rostro de domingo sin música ni flores

De las noches sin sueño del sol siempre a la espalda

...Tu último rostro madre se deshizo hace tiempo

el rostro que ningún espejo ha conocido

Yo regresé al umbral que dejar atrás quise 15

.....

Y frente a tu recuerdo y frente al mismo espejo

yo me pongo los rostros que tú fuiste dejando

1978

Sueño dormido



Este es mi sueño que soñé dormido

Quise tener un mundo a mi medida

cobrando forma al par de mi latido

igual que la matriz donde hallé vida

Mundo -casa sin órbita ni centro- 5

porque su centro lo sería yo mismo

Sol y planeta; a un tiempo fuera y dentro

gravitación y espacio a un tiempo mismo

Y es mi casa esta ergástula mío el cepo

mío el martillo que remacha reja 10

mío ser reo cuando soy testigo

Mundo que yo hice donde ya no quepo

(de su frontera cada vez me aleja)



y cuanto quiero ser es mi castigo

1978

La ventana

De niña el horizonte tocaba mi ventana  
la fe era toda yo como el canto era el pájaro  
la esperanza era el nombre de otro juguete mágico  
y el amor tibia esfera de besos estrellada

Crecí y el horizonte huyó de mi ventana 5  
y en el trayecto duende se aposentó la música  
La esperanza traía en cada alba un mensaje  
y el amor envolvía todo el papel de seda



Pero yo no sé cuándo pero yo no sé dónde

al volver de una esquina al regresar de un sueño 10

el horizonte estaba de nuevo en mi ventana

La esperanza no era sino un juguete roto

Y el amor era un perro perdido cuyos ojos

dos pavesas guiñaban al pie de mi ventana

1980

Una niña

Ella nació cuando mi aceite consumía

y alargaba mi llama

presintiendo el final de mi pabilo

Y se marchó una madrugada

dejando atrás como un vestido 5

de ángel ahogado



el ramo de sus párvulas auroras

Ella nació

cuando yo ya volvía la espalda a las praderas

y ahora ella duerme 10

mientras yo me pregunto

no si ella se ha muerto

sino si es verdad que yo he nacido

1981

Duró el amor

Duró el amor aún menos que las sábanas

Y era sin embargo todo

el amor que nos fuera concedido

El grande amor que como hogar de pobre

no alcanzó a calentar todo el invierno 5



Pasó el amor

-un potro envuelto en blancas llamas-

y el perezoso olvido

y el dolor sin consuelo

Pasó el esperar desesperado 10

y quedó la esperanza

vaso que en el armario atiende agua del cielo

Pasó el amor

Quedó el recuerdo

Y cuando sea recuerdo todo 15

será que llega ya el momento

de ser tú misma olvido

1965

La sombra



Mediodía total el mundo era una llama  
Como el cristal sólo éramos una luz entre luces  
Todo estaba tan cerca que no existían caminos  
Y no existía la aurora porque el ocaso no era

El sueño y la vigilia ambos gemelo hechizo 5  
bajo aquel cielo único inmutable en su cúpula  
De pronto dobló el cielo su faz Fue la distancia  
Y nos ató al tobillo la sombra su fantasma

Doblado el cielo así en contrarias mitades  
ya nunca volvió a unirlos sobre nuestras cabezas 10  
Y la luz dividida nos condenó a ser islas

Desde entonces el Número gobierna los dos cielos



Número tienen día y noche y amor y lágrimas

Y la sombra su Número mide por las preguntas

1972

Extranjero

...Estuviste tan cerca de mí casi como yo estuve

un tiempo de mi madre Tan cerca casi como

un tiempo de mí estuvo mi hijo

(Carne con carne

Pero las sangres no se comunican) 5

Ni el carozo en la fruta

ni la semilla en tierra más cerca que tú un tiempo

Y sin embargo

con un compás distinto tus latidos midieron

el tiempo aquel que te me trajo 10

mis latidos



el tiempo que de mí te llevaría

Nadie nunca estará más cerca Nadie

Y al propio tiempo nadie nunca tan lejos

Porque quisimos encontrarnos 15

en el rincón del parque mágico que llamamos

amor

y que cada uno encuentra sólo para saber

que se ha perdido el alma en el camino

1972

Lejos

Todo de ti está lejos Bajo tus pies el barro

es una patria antigua de que eres fugitivo

Lejos está la luz del sol en tus pupilas

y sólo ves tu sangre cuando ella te abandona

Está lejos el grito que te desgarró el pecho 5



Reclama en otro sitio quien te llama su hermano  
Tu mano entre las manos del amado es ausencia  
Tu mismo corazón bate tambor de lejos

Lejos el agua está que te moja la boca  
La palabra que ansía de una vez lavar tu alma 10  
corre por un canal de lejanos espejos

(Bien puedes muerte abrirme en un millón de partes  
Lejos de ti sabrán de ti como yo ahora  
...Como un país que «sólo se conoce en un mapa»)

1980

Los bisontes de Altamira

No los vi Ellos vinieron a mi encuentro  
Mítica del color trasmutando la piedra  
transida de tiniebla y de silencio



Y se hicieron inmóviles gemelos  
en espacio y en tiempo 5  
roca sueño y bramido  
en el punto sin dimensión del centro

No los hallé. Viniéronme de adentro  
Crepúsculo hecho forma primordial de la furia  
vértice encuentro 10  
de ocultas lunas negras  
en el navío del cuerno

Bisontes de Altamira

Espirales de sueño

disparados por el túnel del sueño o de la selva adentro 15

Yo no los vi Saltaron de mi centro

tatuando la roca

con el secreto trueno de mi sangre

Bisontes de Altamira

Yo no los vi Saltaron de mi adentro 20



De ese incendio del barro que es la sangre

Yo no los vi Vinieron a mi encuentro

1981

Al oído del tiempo

Quisiera

Quisiera desdormirme y desandarme

Quisiera desfirmarme y desdecirme

Quisiera devolverme y desllorarme

Quisiera a veces desarrepentirme

Por largas avenidas des-soñarme 5

Los sueños que olvidé desolvidarme



Sombra volver el cuerpo Desamarme

Presentirme Saber dónde buscarme

Mi propio llanto y ser y así sorberme

Y ser el metro con el cual medirme 10

el vaso con el cual mi sed beberme

y el puño que el mal golpe ha de infligirme

Quisiera alguna vez ser la cuchilla

que me corta y saber lo que ella siente

.....

Quisiera alguna vez sencillamente 15

andar descalza por mi propia orilla

1975

El extranjero

Estuvo junto a mí desde el comienzo



desde el tiempo en que el tiempo no sabía

Eran los tiempos de la muchedumbre

los tiempos de las frentes barnizadas

De tanta flor casi era aroma el alma 5

de tanta luz los ojos eran soles

y era tanta la música en el aire

que era un canto también cada palabra

Una mañana desperté sin música

sin luz aunque había sol y sin aroma 10

aunque todas las flores allí estaban

Pero él estaba allí Llenaba todo

cuando ya lo demás desvanecido

Le pregunté su nombre

El Extranjero 15

No el extranjero que te habita El que eres



1972

## La zanja

Corríamos los dos cada uno

por una orilla de la zanja

por encima de ella los ojos anudados

...Corríamos

cada uno por su orilla tendiéndonos las manos 5

engañando miradas enviándonos

sonámbulas caricias con sentenciados dedos

queriendo hacer de nuestras noches noche

día de nuestros días

Corríamos a lo largo de lunas y de auroras 10

sin detener un solo amanecer

sin encontrar la encrucijada que reconcilia los caminos

Alguna vez tendimos nuestros cuerpos

tablas de salvamento orilla a orilla



e hicimos de ellos puente 15  
ilusorio Puente de los Suspiros  
creyendo que por fin se salvaba el abismo  
o ver en su vacío  
el cielo en un festín de permanentes luces  
Pero alzados de nuevo nuestros cuerpos 20  
cada uno en su orilla  
era otra vez la zanja  
la zanja irredimible  
que cortaba las noches partía en dos el día  
...Prolongada hasta el fui de nuestra angustia 25  
devoró nuestros cuerpos  
hizo de las palabras ecos incomprensibles  
de las promesas campanada hueca  
La última falsa estrella fue chispa en el rescoldo  
de una fogata solitaria 30  
en un lado cualquiera de la noche

1978



He salido

He salido de casa tantas veces

con esperanza o pena

con temor o alegría

o simplemente limpia la cartera

Con el sol dentro o fuera con el sol fuera o dentro 5

Con lluvia o viento adentro con lluvia o viento afuera

He salido de casa tantas veces

y he cerrado la puerta

tan a menudo para volver a abrirla

a una hora cualquiera 10

entre las veinticuatro

Hoy salgo ya por ella dejando atrás mis penas



y las de los demás atrás las esperanzas  
mías que fueron de otros cualesquiera  
de otros que fueron mías 15  
Me voy irremediablemente y sin espera  
sola  
con esta nada entera  
tan bien guardada siempre  
se cerrará la puerta 20  
y nunca más mi llave alertará el oído  
de alguien que me esperaba para poner la mesa  
1984

Nadie le bese

...Nadie le bese porque en aquel instante

los labios más sangrantes mienten



Nadie lo mire porque en ese momento  
toda mirada es vil como la que levanta  
la sábana de la mujer parida 5

Nadie derrame lágrimas porque la sed que lleva  
no le es bastante el mar que truena a sus espaldas  
Y no le den la mano porque en esa hora cero  
todas las cadenas

se rompen y se sueltan todos los eslabones 10  
y solamente el ciego desde el vientre materno  
podría acompañarle sin oprobio ni escarnio hasta el borde  
del último abandono  
y todo aquel que guarda todavía un día de sol  
es un traidor y un enemigo 15

1964



### Glosa III

Libertad no es un sueño Es poder tener sueños

El sueño es libertad

El sueño Aquello

que te da pasaporte como hombre

Nacido libre nunca abdicarás un privilegio 5

que nunca has de ejercer

eterno pretendiente al trono del misterio

Libre en el sueño eres esclavo de tus sueños

Condenado a la pena de libertad sin tiempo

no hay Genio que te ayude 10

porque tú mismo eres el siervo

de la lámpara

Hombre la libertad no es tu indulto



es tu condena

1978

Desheredada

Ni una mano resbala sobre tu vientre de nicho saqueado

ni unge tus cicatrices

ni acaricia en tus cráteres los huecos de tus ausentes vísceras.

Ni un suspiro levanta las alas de tu polvo,

y reconoce tu adolescencia de ceniza, 5

ni hay brisa que despeine la geometría del rizo

de una playa

ni beso que humedezca la sequedad irreversible de tu sexo.

No hay una serpiente que mida con su cinta

nerviosa 10

la anchura de un camino

(Ni caminos:

por eso es la soledad: no haber caminos).



Ni venado que pinte una sombra chinesca  
en tu parque de huesos, 15  
ni una nube que borde las costuras del aire.

(Ni una pareja amante que ablande con su  
abrazo  
un trozo de tu roca, donde quepa una cuna...)

1949

La llama y la arena

Soy...

...Soy un deseo de todo con la nada en el centro

preñez vasta de incendios que no llega a tizón

Un sueño vertical atado a un giro eterno

Estrella a la que un negro agujero absorbió



Este deseo de todo que nunca llega a nada 5

restallar de infinitas alas en mi interior

Un río en las entrañas y arenal en la lengua

Un sol bajo la frente y enfrente sombra sólo

Un ansia de ascensión crujiendo en cada vena

y el puño del planeta apresando mis pies 10

1975

Para subir

Para subir la llama devora su camino

Para llegar el río debe llenar honduras

Para llegar el viento debe saltar las torres

Para rodar la roca debe amar el suicidio

Yo criatura amasada con la tierra y el agua 5

llevo en el pecho el viento y en la frente la llama



Quemo bosques de sombras para abrir un camino  
que no sé dónde lleva ni en qué cielo amanece

El río que en mis venas tiene su miniatura  
buscando el fin también se rebalsa impotente 10  
y en cada remanso con él detiene al cielo

Pero quedar no es su suerte o su destino  
Debe seguir recuperando su camino  
a costa de colmar despeñándose abismos  
1968

La flor no ve

La flor no ve la luz Tan sólo la presiente  
y en su sueño ella tiene la forma de los frutos

El pez no mira el agua Tan sólo la respira  
Pero ella en uno solo le abre casa y camino



enseguida cerrados 5

El ave pez del aire qué es el aire no sabe  
mas su ala en él modela escalinatas cúpulas  
Y construyen caminos -ave y pez- de ellos sólo  
tras su paso sellados sin memoria

Los caminos que yo hice fueron todos usados 10  
Caminos sicofantes ya pisados por otros  
preñados cada instante de ajenas aventuras

Pero aquellos caminos que hice con propias llagas  
en la memoria crueles grabaron jeroglíficos  
que yo tan sólo descifrar podría 15

.....

...Su clave la he perdido

1968



## Creación

Antes de que supiera qué era tiempo el latido  
de la sangre contaba mis noches y mis días  
Antes de que supiera qué era dolor el golpe  
de la sangre materna su campana teñía

Antes de que supiera del aire que me encierra 5  
el llanto abría la puerta para el primer suspiro  
Fue el llanto antes que el canto Supe lo que era lágrima  
mucho antes que en mis labios fuese aurora la risa

.....

Y fue la luz partida y la sombra en pedazos  
Y para ver la tierra me taparon los astros 10  
y para ver los astros se me escondió la tierra

1982



Quiso el tiempo

Quiso el tiempo mirarse en un espejo

y se puso mis ojos

Quiso tener reloj para sus sueños

y se vistió

mi cuerpo 5

Quiso dar un nombre a su cosecha

y me dio voz y acento

Y fui tiempo vestido de mujer:

hipotecado tiempo

que termina 10

mirando al tiempo que no tiene término.

...Me dio el amor

para seguir mirándome

sin mí 15

en otros espejos



1951

Mi beso es muchedumbre

Mi beso es muchedumbre.

Con él te sellan siglos y estaciones,

te condecoran léngamos y nubes.

Se reencuentran en él

los valles con la cumbre: 5

el ojo del pavón con la amapola.

Mi beso es una escala por donde un mundo sube.

En él se juntan

rugidos y laúdes.

Cigarras y serpientes, 10

abejas y escorpiones se confunden.

En él están Lázaro y Judas,

mártires y asesinos su médula resumen.

Arden en él los que vivir esperan;



los que esperan matar, en él se encubren. 15

Mi beso es horca, es látigo, es cadena.

Mi beso es muchedumbre.

El puñal del rufián, la espada del valiente,

en él juntan relámpagos y herrumbres.

Cuando digo besar, digo legiones. 20

Y el nombre de mi beso es muchedumbre.

1935

La más larga mirada

La más larga mirada no detendrá la nube

Ni la sed más intensa brotar hará el arroyo

Me lo dijo tu voz volviendo hacia sus fuentes

dejando en piedra el cauce del latido

Una pequeña herida puede agotar la sangre 5

ausencia irremediable puede



tragar todas tus lágrimas

Me lo dijo tu beso descolgándose

de tus labios cayendo en el silencio

...Como la última fruta cayendo de la rama 10

1938

Un camino de música

Un camino de música me llevó hasta tu alma.

Hasta la orilla tuya de mi muerte que es tu alma.

¡Oh camino sin surco como vuelo del ala!

¡Oh camino sin rastro como de estrella en agua!

Un camino de música. Un camino que canta. 5

Como el mar. La más mía e imposible jornada.

Como el hilo de luz de mis ojos a Alfa.

Un camino de música me llevó hasta la playa



secreta de tu alma que es mi alma, es el alma  
tuya que yo conozco; en que yo te miraba. 10

¡Orilla en que los astros se cuajan en el agua  
hechizada del beso, para surgir de entraña  
hechos mirada de hijo!

Yo llegué hasta tu alma,  
hasta la orilla misma de mi muerte.

Y no estabas.

1938

Poema de la primera lluvia

...Una lluvia delgada se iba al brazo del viento  
a ras de las colinas arrecidas.

El pálido viaducto se inauguraba puente  
sobre un hilo de agua turbia y fría.



Y el camino que hiciste ya quieto, se alargaba 5  
atando a tu pisada mi irrestañable herida.

(Ya hermano de la lluvia buceando despacio  
en pos de la raicilla;  
hermano de la niebla otoñal que el paisaje,  
gárrula, opaliniza; 10  
hermano de la sombra reptante en cada hueco,  
allá, sobre el repecho, mi soledad dormías...)

El sendero a mi herida atado como  
húmeda venda, cruel, se retorció.  
Más que camino, arroyo de imposible mañana 15  
que hasta mi corazón, largo, fluía.

Negro, un ciprés cabeceaba.

La lluvia asperjeábale la frente pensativa.



De los cuatro costados de la tarde mojada  
la noche ya colgaba sus lívidas cortinas. 20

¡...Gotas que mojarían tus párpados cerrados!  
Sobre mi corazón, lentas, caían.

.....

La llovizna delgada se iba en brazos del viento  
a ras de las colinas arrecidas.

1937

La ausente presencia

La tierra es una joven pantera aletargada.

Es el cielo terrible como una boca amada.

Y no puedo olvidarte,

y no puedes besarme.



La luna se desnuda detrás de la arboleda. 5

Y tus labios me sueñan un calofrío de seda.

Y no puedo esperarte,  
y no puedes llamarme.

Cómplice flor constela la densa enredadera.  
Tus manos, flores que perfuman mis caderas. 10

Y no puedo gritarte  
ni puedes desnudarme.

La noche densa como tu carne deseada.  
Boca tibia con dientes de luna fatigada.

¡Y no puedes besarme, 15  
y no puedo olvidarte!

1938



## La roca amiga

...Desde el otro costado de mi sueño,  
llamabas. Yo sentí mis pies como una  
flor queriendo crecer entre tus grietas.

Con tus ojos, cemento de la noche,  
ciega de trueno y sal, me releías. 5

Con tus garras inertes y desnudas  
mi ignota música tañías.

Con tus labios de frío, musgo y luna,  
la piedad de mi sombra relamías...

Por las tardes, morada de silencio, 10

trágicamente larga

de soledad, igual que un brazo

tu sombra se estiraba para tomar, inerte,

un espejo de sal, un pliegue yerto



del paño nazareno de las aguas. 15

Inútilmente me llamaste; inútilmente,  
desde la costa opuesta de mi infancia.

Nos separaba, caudaloso,  
un río de temor hecho distancia.

Pero yo llevo tu nostalgia 20  
como un perfume a musgo,  
como un gusto de sombra en la garganta.

Tu recuerdo, lunada y ciega amiga,  
en mi crepúsculo se alarga  
para prender, inútilmente, 25  
en mi pecho el espejo perdido de mi infancia.

1949

Contradicción



Negro, sordo cantil,  
me vi ser playa,  
hamaca y cabezal de la mar viva.  
Y a cada instante sobre la almohada  
de esta playa a morir vinieron naves 5  
de equivocado rumbo, errada carga,  
y de cambiados nombres.

Ciega playa,  
ciega de luna y de desvelo,  
crujió mi corazón bajo su sombra, 10  
huérfana sin cesar de su llegada,  
ausente eterna,  
inalcanzada patria de su mágica,  
de su soñada estiba.

...Yo era playa 15  
Junada en que cantar pudiera el sueño.



Y me veo alta,  
prendiendo las banderas más rápidas del viento,  
cantil de piedra amarga.

Playa amor de la mar, me miro sola, 20  
alto cantil, torre cerrada  
para el más esperado de todos los mensajes.

Sus barcos más amados la hallan falsa.

Sus más ansiadas velas  
sin rozarle las sienes le naufragan. 25

1949

Estoy siempre volviendo

Estoy siempre volviendo.

Volviendo siempre y cada vez más lejos.

De regreso imposible al lar ignoto

En donde esperan

un corazón que es mío, y que no duele; 5



una herencia sin nombre que es mi nombre.

Estoy volviendo siempre.

Volviendo a aquella que quedó muy lejos;

no sé cuándo, ni dónde:

al volver de un camino, una mañana 10

al despertar, no sé...

Volviendo a aquella

que prestó su ansiedad a estos poemas,

que sus palabras son, mas no su acento.

La que prestó el costado a estas heridas 15

que son su sangre, y sin embargo,

no son su dolor último,

su secreto dolor, el verdadero.

Que prestó su pupila a este paisaje,

que no es, no obstante, su jornada. 20

Siempre estoy de regreso, y siempre lejos,

¡oh canto, oh sangre, oh tierra de mi viaje!



El barco que creí barco, era una isla.

La vela que creí vela, se hizo pájaro.

1951

Quiero tus ojos

...Quiero tus ojos, atalayas ciegas

denunciando recónditos navíos;

puentes por donde hasta mis pulsos llegas

a depurar inéditos rocíos.

Quiero tu mano, tu asombrada rosa 5

que de su tallo en sueños fugitiva

hace su anillo de la nebulosa

y del ala remota su cautiva.

Quiero tu boca, cercenada aurora

en donde el hierro del dolor se oxida 10



y el culmen del clavel fija su hora.

Quiero tu voz, campana de mis venas,  
alta en la torre de mi atardecida,  
durmiendo espinas, floreciendo arenas.

1953

Siénteme

Soy tierra abierta en cauce y en ribera  
para abrazar tu desatado río.

Secreto de tu forma en tu carrera.

Siénteme florecida en tu albedrío.

Soy vaso en que tu sal y tu pavesa  
transmutadas en miel te da mi herida.

Soy la aurora que a tu isla vuelve ilesa.

Siénteme en tu esperanza renacida.



Soy tu dolor de ayer, que suavemente  
cambia su faz para crecer futuro. 10  
Siénteme flor y fruta que te nombra.

Soy tu arena dormida hecha simiente.  
Siénteme, corazón, remanso oscuro,  
sobre la mansedumbre de tu sombra.  
1953

Cuesta dejar la casa

...Cuesta dejar la casa.

La casa a que acercaron

sus labios los rosales y se inclinó una estrella.



La casa que tenía la dimensión del alba,  
y, casi, casi, el mismo tamaño del anhelo. 5

La casa por la fiesta total transfigurada  
hasta irradiar en ascua, reverberar en nardo.

La casa en que los sueños hallaron su sentido  
y exacto espejo el sueño de la integral caricia,

Cuesta dejar la casa donde el dolor cantaba 10  
y donde hasta las lágrimas eran sorbo propicio.  
(Hasta el rincón postrero hubo una suave lámpara,  
y perfumó la ofrenda de una caliente rosa...)

Cuesta dejar la casa para ir por los caminos  
desnudamente grises 15  
donde la piedra crece su ciega profecía  
y el agua nunca canta. Y sin embargo,



Y sin embargo, oh fibra oh sangre, oh carne,  
tú lo sabes: el tiempo está ya cerca  
en que al llamar a la rajada aldaba, 20  
una voz, desde el otro costado de la vida  
responderá por ti:

¿No lo ves?... Ha salido.

1953

### Perspectiva

...Ya te has visto al doblar de tu jornada,  
inútil paz sobre tendal de sueños.

Alto planea el halcón del desencanto  
sobre el trigal segado de la tarde.

Ya te has mirado, rosa sin mañana, 5  
crucificada de albas imposibles.

Desangradas saetas del recuerdo



te florecen la sien. Alba nonata,

tu muerte muere de soñar consigo.

(Ramo de luz desflorecido en agua)... 10

Todo tu corazón, sellado cáliz.

Y, para un sorbo estéril, fermentado.

Mientras, a rastras de tu voz cansada

la niña sin crecer en ti solloza.

1954





# HUMANISMO QUE TRANSFORMA