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Josefina Plá 
 

El precio de los sueños 

 

El viajero 

 ...Y, de pronto, el viajero 

 surgió. Sobre el sendero 

 sus pies dejaban pálido, 

 fosforente reguero. 

 

 Vio mi mano en oferta, 5 

 y dijo: -¿Es para mí?- 

 (Yo no sé si despierta 

 o en ensueños le oí). 

 

 ...Extasiado, mirándole 

 los ojos, se lo di... 10 

 ¡Poder no pensar, 



 

 poderse abandonar, 

 como el pétalo al viento, 

 como al fuego el sarmiento, 

 como la astilla al mar! 15 

 

  

Caminito escondido 

 Caminito escondido 

 que te embozas en sombra 

 y con grama te alfombras, 

 y al silencio haces nido: 

 

 Caminito escondido: 5 

 eres humilde y breve, 

 y tu surco es muy leve 

 entre el bosque tupido. 

 

 Medio sol de mañana, 



 

 un poquito de luna, 10 

 un hilo de fontana, 

 son toda tu fortuna... 

 

 ¡Poco tienes, sendero 

 enflecado de sauces, 

 mas tú sabes, camino, 15 

 que breve, pobre, austero, 

 en sombra, eres el cauce 

 de un designio divino. 

 

 También yo sé, camino 

 que, aunque corto y umbroso, 20 

 te vio el dolor celoso 

 y el amor adivino; 

 

 que alguna vez, acaso, 

 pudo encontrarte al paso 



 

 el hada de la suerte, 25 

 

 y que, en noche sombría 

 o en el claror del día, 

 te sabrá hallar la muerte! 

 

 

El amor realizado 

XII 

 

 El amor realizado es un sorbo de muerte 

 que nos pasa los labios, que se filtra en las venas. 

 El alma que nos cambia es más ancha y vacía: 

 más triste y más sedienta, la boca que nos deja. 

 

 Dentro del corazón, alárgase una sombra 5 

 cada vez que los labios su antiguo vaso llenan.  

 El amor realizado aguza en nuestros ojos 



 

 del imposible anhelo la trémula saeta, 

 y es paso que prolonga, en cruel hechizo mágico, 

 ante la planta laxa la cansadora meta... 10 

 

 (Amor: perfecto guía para ir al encuentro 

 del dolor apostado al fin de cada senda... 

 

 

Sueño 

XV 

 

 

 

 

 ...Sueño que fuiste impulso de mi latido, 

 y alas en mi anhelar: 

 Te mata la vida que nutriste, 

 como la flor el fruto nacido de sus galas. 



 

 

 Afán que me hechizaste de tan triste, 5 

 pensamiento clavado 

 en mis frágiles pulsos; estilete sutil: 

 a esa punta que hincaste pereces, traspasado. 

 Loco sueño disuelto en mi sangre febril: 

 ¡esa sangre te ahoga! 10 

 ...Morir te miro, ensueño 

 que fue yo toda -como fue tronco toda hoguera, 

 y charco toda nube- en un trasvasamiento 

 imperceptible, blando, como un deshojamiento de rosa, 

 en un temblor de atravesada mariposa. 15 

 

 Morir te miro, ensueño, 

 como el árbol mirara arder el vicio leño 

 cortado de su rama, o pudrirse la hoja 

 

 de cuyo muerto libre saldrá la yema roja. 



 

 Morir te miro, ensueño, 20 

 y tu postrer tristeza es ya casi alegría, 

 ¡y tu último suspiro es ya casi esperanza! 

 

 ...Hoja muerta, que vuelves a la tierra madura: 

 ¿en qué capullo nuevo, húmedo de ternura, 

 renacerás mañana, ensueño en agonía...? 25 

 

 

Fuimos, en sueños compañeros  

 Fuimos, en sueños, compañeros: 

 la vigilia no nos unió. 

 ¡Sólo en los sueños traicioneros 

 su pie a mi paso se ajustó! 

 

 Labios gemelos en el ansia: 5 

 ¡no unisteis nunca vuestro ardor! 

 Pupilas, astros de constancia: 



 

 ¡nunca rimasteis un fulgor! 

 

 Jamás la diestras se estrecharon; 

 los labios sedientos no hablaron; 10 

 pero el juramento existió. 

 

 Nunca las bocas se besaron; 

 ¡de los besos que no quemaron, 

 brasa fue el doble corazón! 

 

 

 

Soy 

 Carne transida, opaco ventanal de tristeza, 

 agua que huye del cielo en perpetuo temblor; 

 vaso que no ha sabido colmarse de pureza 

 ni abrirse ancho a los negros raudales del horror. 

 



 

 ¡Ojos que no sirvieron para mirar la muerte, 5 

 boca que no ha rendido su gran beso de amor! 

 Manos como dos alas heridas: ¡diestra inerte 

 que no consigue alzarse a zona de fulgor! 

 

 Planta errátil e incierta, cobarde ante el abrojo, 

 reacia al duro viaje, esquiva al culto fiel; 10 

 ¡rodillas que el placer no hincó ante su altar rojo, 

 mas que el remordimiento no ha logrado vencer! 

 

 Garganta temerosa del entrañable grito 

 que desnuda la carne del último dolor: 

 ¡lengua que es como piedra al dulzor infinito 15 

 de la verdad postrera dormida en la pasión! 

 

 Haz de inútiles rosas, agostándose en sombra, 

 pozo oculto que nunca abrevó una gran sed; 

 prado que no ha podido amansarse en alfombra, 



 

 ¡pedazo de la muerte, que no se sabe ver! 20 

 

  

Amanecer 

A Gastón Figueira 

 La mañana irisada, como fino cristal 

 se curvó sobre el ancho campo reverdeciente. 

 A la abismal succión del azul transparente, 

 agriétase la carne de un ansia germinal. 

 

 Y a la blondez purísima de su desnudez tierna, 5 

 la mísera corteza se nos cuartea en congoja, 

 y un sollozo nos sube desde la honda cisterna 

 en sombra donde el párpado su penitencia moja. 

 

 El dolor de las alas imposibles 

 nos curva más bajo el cansancio irredimible 10 

 que se adhiere a la carne dolorosa: 



 

 y en la punta de una hoja, radiante y temblorosa, 

 la gota de rocío 

 nos finge aquella lágrima inefable 

 en que, por fin, pudiera el alma miserable 15 

 volcar la última gota amarga del hastío. 

 

 

La raíz y la aurora 

 

Tus manos 

 De las más hondas raíces se me alargan tus manos, 

 y ascienden por mis venas como cegadas lunas 

 a desangrar mis sienes hacia el blancor postrero 

 y tejer en mis ojos su ramazón desnuda. 

 

 En mi carne de estío, como en hamaca lenta, 5 

 ellas la adolescente de tu placer columpian. 

 -Tus manos, que no son. Mis años, que ya han sido. 



 

 Y un sueño de rodillas tras la palabra muda-. 

 

 ...Dedos sabios de ritmo, unánimes de gracia. 

 Cantaban silenciosos la gloria de la curva: 10 

 cadera de mujer o contorno de vaso. 

 

 Diez espinas de beso que arañan mi garganta, 

 untadas de agonía las diez pálidas uñas, 

 yo los llevo en el pecho como ramos de llanto. 

 1939 

 

  

Imposible 

 Vaciarme de paisajes, olvidarme caminos, 

 reedificar el arco de tu desnudo día. 

 Borrar tus ojos, sendas de mi llagado sueño, 

 y engriar en mi sangre tus dos terribles manos. 

 



 

 (...La estatua que he vaciado en soledad, volverla 5 

 raíz y musgo en tierra, canto y ala en el aire). 

 

 ...O, en la antípoda lluvia de mi aherrojada llanto, 

 hacer cantar el muerto pájaro de tu beso. 

 Tornar a las cenizas las flechas de la llama, 

 reenhebrar en las venas el hilo del suspiro. 10 

 

 Y del dolor crecido, monstruo y criatura mía, 

 hacer de nuevo aquella sonrisa que en tus labios 

 me bautizaba tuya, con el nombre más mío. 

 1939 

 

Concepción 

 

 Me tendrás a tu lado. Me besarás. Y luego, 

 como al moreno cántaro que espera al fin del surco, 

 a mi sumiso cuerpo se alargarán tus brazos. 



 

 Se saciará tu sed: la exigua sed de un hombre. 

 

 De mi lecho después, en largas madrugadas 5 

 hacer creerás el blanco camino del olvido. 

 Y sin embargo, ciego piloto de mi entraña, 

 conmigo habrás llegado por una noche sola, 

 

 a la encantada playa donde no está tu muerte. 

 Por el nocturno río caliente de mi sangre 10 

 irán tus ojos lejos, para jamás volverse, 

 tu voz prenderá en roca para perennes ecos. 

 

 Tú no lo sabes, hombre, tú no lo piensas, ciego. 

 Esta noche mi cuerpo será, ¡oh antiguo nauta! 

 el puerto de que zarpen las naves de otra aurora. 15 

 1939 

 

 



 

Cómo 

 Ay, cómo abrirte este dolor de llaves, 

 en soledad de pulso amurallado. 

 Lo que ya se llevaron, cómo darte, 

 sueño, renunciación, ausencia, olvido.  

 

 Cómo franquear a tu claror las puertas 5 

 tras las cuales murió crucificado 

 cada latido virgen de tu nombre, 

 desposado no obstante de tu imagen. 

 

 Cómo agotar la senda de la ausencia, 

 el rumbo del viaje jamás hecho, 10 

 las jornadas cautivas del suspiro. 

 

 Ay, cómo en ascua recobrar ceniza, 

 y de la piedra absorta hacer el nardo 

 que se encienda a la orilla de tu sangre... 



 

 1953 

 

 

Desde cuándo 

 ...¿Desde cuándo marchabas a mi lado, 

 desde cuándo...? Tus pasos 

 ¿desde cuándo, en la noche, aproximándose, 

 ocultos tras de cada latido...? ¿Desde cuándo...? 

 

 ¿Desde cuándo, en la noche, por los valles sin nombre, 5 

 rastreando mi angustia? 

 Y tras de cada puerta abriéndose, y de cada 

 recodo el camino, ¿desde cuándo? 

 

 ¿Desde cuándo tus sienes en las salvias 

 del reposo tranquilo? 10 

 ¿Desde cuándo tus brazos en los cálidos ramos 

 del viril eucalipto, bajo las siestas altas? 



 

 

 ...¿Y desde cuándo el pedregal desnudo; 

 desde cuándo el desierto irredimible? 

 ¿Desde cuándo la brasa los párpados; 15 

 esta sed, desde cuándo? 

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 ...¿Desde cuándo este siempre irrevocable; 

 esta muerte creciendo, desde cuándo...? 

 1953 

 

 

Desnudo día 

 

En el paisaje nuevo 

 En el paisaje nuevo en que estarás conmigo 

 reposará la tarde como una flor caída.  

 

 Nos habremos deseado 



 

 tanto, que el beso habrá muerto. 

 

 Yo lo veré en tus ojos, maduros de otra sombra. 5 

 Ojos de un valle ausente. Ojos con otra luna 

 

 Entre los dos corazones 

 llorará tu voz antigua. 

 

 ...Una tarde peinada con una raya oscura. 

 Tú tendrás la mitad más dulce de la vida. 10 

 

 Las camelias de tu boca 

 morirán en otro tiempo. 

 

 ...Y aquella tarde mía, ya no será la tuya. 

 1936 

 

 



 

Trópico 

 Amargas lunas mates de estero hechizan, muertas, 

 noches de frutos altos y de tácitos vuelos. 

 Ríos de cocodrilos y de tortugas lentas 

 descaman las estrellas de un calcinado cielo. 

 

 En urgencia arterial, por roja tierra tibia 5 

 discurre el agua madre de las inundaciones, 

 mientras corolas túrgidas como sexos encienden 

 la lámpara votiva de las insolaciones. 

 

 Carnívoros estambres, piedras que encierran astros; 

 troncos que se hacen nudo mortal bajo agua quieta; 10 

 peces de aguda voz, aves de mudos rastros. 

 

 La Cruz del Sur, guardiana de sus misterios, arde, 

 cual cifrando en su acorde de siderales neones 

 la música del mundo en su primera tarde. 



 

 1938 

 

 

Sueño de sueños 

 Secreta noche herida de menguante 

 cae donde no hay agua ni tierra. 

 Marcha a cortar el filo de la luna, 

 mis raíces, que están donde no estuve. 

  

 ...Traerán mi corazón, negra violeta 5 

 que se durmió en la orilla de otro sueño. 

 Lo he de llamar y no sabrá su nombre. 

 Me ha de cantar, y no he de comprenderle. 

 

 Y llevaré, camino en mediodía 

 de veinte cielos con opuestos soles, 10 

 mi angustia en veinte voces sin mi sangre. 

 



 

 He de llorar mil años sin mi llanto 

 y he de dormir mil años sin mis ojos 

 noche con veinte pétalos de luna. 

 1938 

 

 

El soneto de tu voz 

 Blanda en mi entraña, como tibia lluvia, 

 beso aplastado corazón a vena; 

 tiembla en mis ojos, como sol en río 

 tañe en mis pulsos dolorida plata. 

 

 Pincel que te dibuja estremecida 5 

 rama en el agua azul de mis anhelos 

 pasa por mí, y se lleva mi dulzura 

 como un rayo de luz que fuese abeja. 

 

 Ave a quien le nací con viento y nido, 



 

 su ala sabe el curso de mi arroyo, 10 

 y en el ángulo agudo de su vuelo 

 

 -punta de corazón hiriendo en flecha- 

 una gota de sangre nueva siempre 

 recarmina las rosas del deseo. 

 1939 

 

 

Rostros en el agua 

 

Todo comenzó en el espejo 

 Todo comenzó en el espejo. 

 En la palma indiferente del agua 

 la nube fingió islas, cimientos el arco iris. 

 Todo comenzó en el espejo. 

 En el cielo engañifa de la charca 5 

 la rama empolló el huevo de la luna; 



 

 cosió el pájaro un velo con costura perdida. 

  

 Todo comenzó en el espejo. 

 La estrella guiñó mintiendo al pez incauto; 

 la luna escribió música que no despertó a nadie. 10 

 

 Y en el espejo una mañana 

 reconoció el viajero su secreto fantasma, 

 se vio pómulo y sien, 

 pupilas de agua para siempre cautiva, 

 frente como una lápida de sí mismo. 15 

 Se vio por fuera, se olvidó por dentro. 

 Y comenzó a clasificarse 

 según color y pelo. 

 

 Y los amantes murieron por él dos y tres veces, 

 y los viejos gustaron anticipada la agonía, 20 

 y el hombre del color perdió patria y amigos, 



 

 y la belleza vendió a su esposo el sueño. 

 

 -Todo comenzó en el espejo-. 

 

 

Tan sólo 

 ...Tan sólo una mirada, 

 una pupila sólo para todas las cosas. 

 Para la aurora y el ocaso, 

 para el amor y el odio, 

 para el amante y el verdugo, 5 

 la paloma y la víbora, 

 la estrella y la luciérnaga. 

 

 Solamente unas manos 

 para el cáliz y el látigo, 

 para la rosa y para el cacto. 10 

 Solamente unas manos 



 

 para la arena y el rocío, 

 para mecer la cuna, 

 y acariciar la sien del esperado, 

 y abrir el último agujero. 15 

 

 Una boca tan sólo 

 para el beso y el grito 

 y para la oración y la blasfemia. 

 Para el suspiro y la mentira, 

 para el perdón 20 

 y la condena. 

 

 Y tan sólo una sangre  

 para escuchar el tiempo, 

 para regar los sueños, 

 para comprar la herida y la agonía, 25 

 y destilar las lágrimas. 

 



 

 Ah, tan sólo una sangre 

 una boca, unas manos, 

 una mirada solo. 

 

 

Déjame ser 

 Deja llevarme mi última aventura. 

 Déjame ser mi propio testimonio, 

 y dar fe de mi propia 

 desmemoria. 

 Déjame diseñar mi último rostro, 5 

 apretar en mi oído los pasos de la lluvia 

 borrándome el adiós definitivo. 

 

 Déjame naufragar asida 

 a un paisaje, una nube, 

 al vuelo humilde de un gorrión, 10 

 a un brote renaciente, 



 

 o siquiera al relámpago 

 que abra en dos mi último cielo. 

 

 Sujétame los brazos. 

 engrilla mis tobillos, 15 

 empareda mis párpados. 

 Pero tatuada una flor en la pupila, 

 crucificada un alba debajo de la frente, 

 acurrucado un beso en la raíz de la lengua, 

 déjame ser mi propio testimonio. 20 

 

 

Las puertas 

 ...Un cerrarse de puertas, 

 a derecha e izquierda; 

 un cerrarse de puertas silenciosas, 

 siempre a destiempo, 

 siempre un poco antes 5 



 

 o un momento demasiado tarde; 

 hasta que solo queda abierta una, 

 la única puntual, 

 la única oscura, 

 la única sin paisaje y sin mirada. 10 

  

 

Invención de la muerte 

 

Esa sombra 

 La veréis alargarse cada vez como un agua vertida 

 sin remedio 

 como un manto cayendo despacio de sus hombros 

 como si fuese él mismo arrepentido que quisiera 

 volver sobre sus pasos 5 

 -reptil de limpia muerte sin cadáver- 

 

 La veréis ahilar su arroyo 



 

 sobre un suelo 

 por siempre horizontal a la aventura 

 

 Y será también la única 10 

 que dormirá con él reconciliada 

 con la sombra total 

 de que se desgajó 

 enemiga de todos los espejos un día. 

 

 

Nadie le empuja 

 Nadie le empuja Nadie lo retiene 

 nadie le advierte nadie le cede el paso ni le espera 

 

 Indiferentes 

 le ven pasar con su sentencia 

 oculta como un zorro robado en la cintura 5 

 royéndole hasta el hueco de los dientes 



 

 

 Nadie le impide el paso ni le espera 

 porque todos quisieran ser los últimos. 

 

 Nadie le toca. Nadie 

 le empuja. Llega solo 10 

 llenándose sin nadie del silencio 

 de todos los que llegaron antes 

 tapiándose de nombres olvidados 

 y de palabras sin respuesta 

 

 Llega solo 15 

 nadie le empuja nadie le retiene 

 porque todos quisieran ser los últimos 

 

 

 

 



 

De noche  

 Pasos 

 De noche 

 En una noche cualquiera 

 Bajo la noche Pasos, que tendrán la misma 

 medida de tu pulso 5 

 Una ráfaga leve pasará presurosa 

 alertando a las hojas para un color distinto. 

 Y se arrepiente el álamo de levantar tan alto la cabeza 

 y el agua de su júbilo por correr cuesta abajo 

 Y queda al descubierto el hueco 10 

 por el cual caen todos los latidos 

 Pasos que sonarán como reloj que se despierta 

 de su sueño enmohecido 

 señalando una hora que ya no es de este tiempo 

 Los pasos de quien vuelve a reclamar su casa pedir 15 

 su vieja cama 

 la percha abandonada donde colgó su último anhelo 



 

 una noche cualquiera Por la noche 

 Los pasos desde un sótano que nunca hemos abierto 

 Pisadas por las cuales pasan 20 

 de largo todas las visitas que aún se esperan. 

 Pasos que volverán De noche Cualquier noche bajo 

 la noche... Pasos 

 

 

Aprenderás que hay muertos 

 Aprenderás que hay muertos diferentes 

 Los hay inquietos como luciérnagas ingenuas 

 despertando a la noche para un juego de luces que 

 sólo existen en su sueño 

 y son tan inocentes que no debieran haber muerto 5 

 

 Los hay indiferentes como cruces caídas cara el cielo 

 porque no esperan ya ni el recuerdo que se echa 

 como un mendrugo al perro desahuciado 



 

 

 Muertos un poco locos de esperanza Los muertos 

 que creen en la palabra que les dieron 10 

 y que acercan su oído de arena a los vientos nocturnos 

 esperando escuchar su nombre en toca de otros muertos 

 

 Muertos de ceño torvo Los muertos acreedores 

 que no quieren saber que han muerto muerto muerto 

 y pegan sus manos como estrellas de un hueco mar 15 

 sobre el pecho del durmiente 

 y desvían un poco en el reloj del corazón la manecilla 

  

 Muertos ya todos polvo Muertos ciegos de muerte 

 Muertos de sí mismos vaciándose 

 que están ya más cerca que nadie de la vida 20 

 

 

Satélites oscuros 



 

 

...Y esta fue la tarea 

 ...Y esta fue la tarea. Y fue la empresa esta 

 Crear tus propios amos tus tiranos ocultos 

 Con tu más delicada sustancia vaciar los duros labios 

 que habrán de sentenciarte 

 las manos implacables que apretarán tus grillos 5 

 Suscitar uno a uno los fantasmas sedientos 

 que tan solo tu sangre aplacará en lo oscuro 

 Crear tus propios cómitres alimentar el músculo y el nervio 

 de tus propios verdugos 

 hasta hacer de tus nervios el látigo de tus labios cuchillo 10 

 martillo de tus pulsos que remache las cuñas 

 Despertar en tus venas uno a uno 

 los sabuesos que habrán de vigilarte 

 entregar una a una las llaves que abran paso 

 a huéspedes sin rostro 15 

 que en largos conciliábulos al pie de tu silencio 



 

 torcerán los cordeles apretarán los nudos 

 Esta fue la tarea Venderse cada día 

 por un platillo de lentejas 

 por un licor impuro 20 

 hasta que enajenado 

 el mundo de tus sueños hasta sus hitos últimos 

 empezará tu propia cacería 

 

 ...Este fue tu designio 

 Esa fue tu tarea lenta pero segura 25 

 

 

Libre 

 Libre para nacer sin elegir el día 

 libre para besar sin saber el porqué esta boca y no otra 

 libre para engendrar y concebir lo que ha de traicionarte 

 libre para pedir lo que después te será inútil 

 libre para buscar lo que mañana ya no tendrá significado 5 



 

 libre para morir sin elegir el día 

 libre para pudrirte sin escoger el sitio 

 libre para volver al polvo sin memoria 

 libre para seguir el rumbo de la raíz pequeña 

 libre para mirar al sol que no te mira 10  

 

 Libre para nacer sin elegir el día 

 

 

Unos labios 

 Nunca playas más resbaladizas 

 nunca acantilados más subitáneos 

 nunca peldaños menos seguros 

 nunca grutas más dadas a cobijar serpientes 

 nunca ríos de más traicioneros vados 5 

 nunca lagunas de más fondo 

 nunca tambladerales más hábiles para tragar sus víctimas 

 



 

 Y un gemido los cierra para siempre jamás 

 y se llenan de tierra como una maceta oscura 

 y les crece en el centro la implacable respuesta de una raíz 10 

 Y sus gritos más largos convergen en la punta 

 de una brizna minúscula de verde 

 

 

Heredero 

 De la sal y del musgo del ala y de la espuma 

 del sol decapitado que amarillea las frutas y las hojas 

 y arremete al guijarro a mediodía 

 con su ariete de fuego y de silencio 

 a través de mi sangre 5 

 

 De las auroras solitarias 

 y los ocasos que son como sentencias 

 de las nocturnas lluvias cautelosas 

 con su andar de ladrón sobre el mundo dormido 



 

 de todos los paisajes que no he visto 10 

 de los itinerarios olvidados 

 a través de mi sangre 

 

 De la advertencia insomne del mar y el vientre rubio 

 y siempre estéril de la arena 

 del viento que en la noche confidencia su antigua 15 

 paranoia 

 del ancla nimia de esperanza del creciente 

 en tardes en que la paz es una luminosa inverosímil 

 a través de mi sangre 

 

 Del sexo que nos hierra por rebaños del tiempo 20 

 y del deseo creciendo como musgo en la sombra 

 a la orilla de un pozo solitario 

 de la mentira involuntaria  

 y la verdad en aborto perenne irremediable 

 a través de mi sangre 25 



 

 

 De la esperanza nunca ahíta 

 de la tristeza nunca satisfecha 

 del sueño siempre en deuda 

 del amor como traje hecho 

 del dolor de morir del dolor de estar vivo 30 

 del no poder morir a la medida 

 de un vivir suficiente 

 a través de mi sangre 

 serás el heredero 

 

 

Summa 

 ...Ahora es el otoño 

 El tiempo de las abdicaciones 

 el tiempo de las nubes fugitivas como banderas en derrota 

 el tiempo de la alegría vacante creciendo dondequiera 

 entre un suicidio unánime de hojas 5 



 

 y un emigrar de pájaros correos 

 hacia antiguas ciudades de noticias inversas 

 

 Ahora llega el otoño y el pecho de la tierra 

 se enfría como lágrima caída 

 Es otoño y amor amarillea 10 

 y el viento se despierta desengañado en las mañanas 

 Ahora es otoño con sus luces oblicuas 

 rasgando las arrugas y el surco sin semilla 

 soslayando como barcos esquivos 

 las bahías devastadas y exangües de las sienes 15 

 

 

Muertos 

 Si nos dejaseis un momento solos 

 oh muertos muertos muertos 

 Si os quedaseis siquiera 

 fuera del agua fuera 



 

 de ese rayo de sol en donde danza el polvo 5 

 fuera de la hoja verde 

 fuera del aire que entra en mis pulmones 

 

 Si os quedaseis prendidos a la tierra esperando 

 Pero no lo habéis invadido ya todo 

 la sal el pan la fruta 10 

 y el rocío y el césped 

  

 Después entrasteis 

 -huéspedes sin color- en el recuerdo 

 Y nos pusisteis sombra en la mirada 

 y poblasteis el puente del beso entre los labios 15 

 y pudristeis los sueños 

 

 Si nos dejaseis un momento solos 

 

 



 

El polvo enamorado 

- I - 

 ...Aquí estuve. Aquí estoy. Fue un tiempo del cual jamás 

 hubo memoria, 

 -porque la tuya con la mía son una- 

 Pero yo sé que estuve, y mi estatura 

 ahora es perímetro de huertos 5 

 Yo estuve y sé que estoy. Yo bato el inaudible tambor 

 de un antiguo latido 

 en el ladrillo del patio, en la corteza del árbol cejijunto, 

 en la gotera ciega como el beso; 

 en la danza del polvo 10 

 que en la raya del sol sonámbulo enloquece. 

 

 Yo estuve y yo regreso. Por siempre enamorado 

 como el viento de lengua lastimada 

 aprendo nuevamente el dócil canto de la primera cigarra, 

 el crepitar de la minúscula tijera de la hormiga 15 



 

 o debajo la lengua del más tibio cordero 

 suscito la voz blanda de la primera súplica. 

 Yo estoy y sé que estuve. Yo inauguro 

 hoy el canto olvidado en la reseca gárgola, 

 y en tus labios el pozo de tu primer olvido. 20 

 

 

- II - 

 Hoy lo aprendí. Vivir es olvidarlo todo, 

 y morir aceptar que todos nos olviden, 

 para que nadie muerda con angustia los frutos 

 ni se desmaye de dolor al ver volar un pájaro. 

 Recordar es dejar colarse en nuestro pecho la mano 5 

 que reclama 

 el préstamo primero, 

 y el que recuerda ya no puede 

 soñar que bebe toda el agua que su sed necesita; 

 ya no puede tener su muerte pequeña por entero. 10 



 

 

  

- III - 

 Inmemorial jornada donde los soles funden su río interminable, 

 donde los ríos cuelgan sus aortas como efímeros cometas, 

 y los árboles siempre prisioneros 

 dan vuelta a tierra y cielo, al otro lado azul de todo viaje. 

 Inmemorial periplo donde aurora y ocaso sangran un solo parto 5 

 y la arena murmura al final su miseria pequeña 

 con la lengua infinita de la espiga. 

 ...Jornada 

 madurándose en rayos como la nube, abriéndose 

 cual la granada de oro de las noches. 

 ...Inmemorial vigilia. 10 

 

 

- IV - 

 Donde pones tu pie, yo estuve, estoy. Te apoyas en mi pecho 



 

 y te sostengo. 

 Me alzas en tus manos al cortar el primer crisantemo, 

 cuando tus sienes mojas yo te lavo para tu diaria muerte. 

 Mis dedos abren en tus manos las puertas y saben el 5 

 número exacto de tus pasos; 

 mis pies suben a veces por tu espalda el tobogán del calofrío. 

 Duermo la siesta sobre las colinas 

 cobardes de tus rótulas 

 y en la feral quebrada de tus ingles acecha mi desvelo, 10 

 

 

- V - 

 Arriba. Arriba. El sueño era un engaño, 

 la hamaca un espejismo 

 y el descanso una estafa. Levántate, camina, porque son muchas 

 las jornadas, 

 y viático tramposo el puñado de tierra que bridaron a 5 

 tu hambre. 



 

 

 Levántate e ingresa en el coro sin noche y sin descanso, 

 y pide a Dios por un trébol de cuatro hojas, una semilla curativa: 

 por una sombra acogedora, 

 y hasta por una piedra que refugie a un gusano 

 o sueñe en el montón que atesoran los muertos. 10 

 Pide por una lluvia benéfica, un racimo 

 a punto madurado, un trago fresco. 

 

 

- VI - 

 (¿Pero te son acaso consultados tus deseos?... 

 ¿Alguien escribe con letras de piedad tu memorial de  

 súplicas?... 

 ¿Pidieras tú en lugar de la violeta el cacto, 

 el puñal mejor que el cáliz, 5 

 en vez del agua fresca el sorbo de veneno?) 

 



 

 

- VII - 

 Tal vez pidan por ti la flecha, el ala, la hélice. 

 Acaso la corteza de taciturna máscara. 

 Tal vez la mariposa funámbula del aire. 

 Tal vez te espere el mar, la vela, el témpano; 

 aleta aguda, anémona quemante, 5 

 fluorescente medusa, barroca caracola, 

 laberinto moreno de las algas, 

 flanco vertiginoso de torpedo asesino. 

 Ay, todo menos eso: seguir siendo 

 polvo, por siempre preso, en la trampa mineral implacable. 10 

 Cadena. Exilio. Cárcel. Extrañación. Castigo. 

 

 

- VIII - 

 Levántate. Camina. Y no te quejes. 

 Tú que hablaste de amor. Porque el amor es esto: 



 

 un descanso imposible, un más allá en perpetuo reto, 

 un viaje nuevo 

 tras de cada jornada insuficiente 5 

 (¿Qué vida nuestra vida, si todo lo engendrase todo, menos 

 el hambre de otras vidas?) 

 Levántate. Camina. Porque esto es el amor que te secaba 

 las carnes como seca el sol los herbazales en enero. 

 Esto el amor. Seguir tu forma inacabada, 10 

 sonámbula por todos los corredores de la muerte 

 

 

- IX - 

 Entre tanto, levántate. Camina. 

 No llores el amor que estuvo en tus mejillas claras, que 

 corrió por los mapas celestes de tu sangre, 

 porque ese amor te citará al regreso. 

 Él ha de levantar tu polvo de noche entre los muertos 5 

 -hijo de nuestra oscura llamarada- 



 

 para darle otra vez una sed del tamaño del cielo. 

 (Ojos de uva al mediodía, 

 manos como estrellas abiertas a tientas en lo oscuro, 

 pasos midiendo bosques de olvidadizas hojas). 10 

 Levántate. Camina. Mundo de encendidas abejas, tu pulso 

 perdió voz y mirada. Es sólo amor, tan sólo  

 amor. Amor tan sólo. 

 

 

- X - 

 Mira bien el otoño manojo de rotos tulipanes 

 matadero de soles. Porque en él volverán a quemarse como 

 polillas tus deseos. 

 Mira bien los plantíos, donde septiembre alza verdes vapores 

 tiernos; 5 

 porque ellos levantarán el índice de tus tapiados pasos. 

 Y no llores en demasía la tarde que se te va cargada de preguntas, 

 como fruto de fuego con la vedada almendra; 



 

 porque hasta la última de ellas te será contestada 

 y aunque tú no lo quieras ha de llenar un día 10 

 el largo y ancho de tu muerte 

 la verdad que ha de darte su nombre de una vez para siempre. 

 

 

- XI - 

 Otro sorbo de amor. Y la nostalgia crece, 

 la nostalgia que anuncia la claridad lejana. 

 Ah. Cómo cuesta, polvo, 

 dejar este amor duro, esta hambre de los huesos, 

 esta sed de cintura, 5 

 y cambiarlos un día 

 por la paz sin dolor, sin angustia, sin sueños, sin recuerdo. 

 

 

Follaje y tiempo 

 



 

Pelando la palabra 

 Pelando la palabra esperanza le encontré pulpa de manzana 

 y carozo de piedra. 

 

 Pelando la palabra amor le hallé piel de durazno 

 y carne de ceniza. 

 

 Pelando la palabra verdad, llenó mis manos 5 

 y al llegar a mi boca, no existía. 

 

 

En el país en donde el tiempo... 

 ...En el país en donde el tiempo vuelve a casa 

 los domingos 

 yo tuve los ojos en la nuca 

 manos en todo el cuerpo, 

 brotes en vez de dedos, en los pies; 5  

 mis oídos oían sólo la música que les gustaba 



 

 y podía recitar mis poemas al revés. 

 

 ¡Oh el país en el que el tiempo vuelve a casa 

 como un niño 

 que ha olvidado un juguete en un rincón 10 

 y te abre como al descuido una ventana 

 por donde se ve el otro camino, 

 allí por donde 

 cabalga tu otro corazón...! 

 

 ...En el país en donde el tiempo vuelve a casa 15 

 yo te mandé una carta diciéndote que no. 

 

 

Follaje del tiempo (1965-1979) 

 

 

El puente 



 

 Estoy de pie en el puente. 

 Bajo mis pies el río 

 oscuro y lento como el plomo 

 ya se convierte en lápida 

 de su propio camino. 5 

 Estoy de pie en el puente. Veo las dos orillas 

 como el jinete con el pie en el estribo 

 ve las dos puntas de su ruta 

 las dos alas del tiempo 

 que le desangran el costado. 10 

 Como el viajero cuya partida está dispuesta 

 aún se encuentra allí y está en su casa 

 pero él tampoco pertenece adonde está. 

 Ya sus pupilas 

 las dividen paisajes idénticos y opuestos por el vértice. 15 

 El uno 

 es la selva de piedra que estrangula la llama. 

 El otro el gris diseño 



 

 que ha dejado a su paso en la ceniza 

 el mordisco del fuego. 20 

 

 

Manchas en la pared 

 Abierta la cancela sobre el viejo vestíbulo harapiento 

 hoy entro en la morada que fue mía 

 que acaso ya no existe 

 pero está erguida en la memoria cara al cielo 

 del Sur alza su mole de cal envejecida 5  

 contra la roca oscura 

 igual que un caballero regresando a su vacío castillo 

 se apoya en su caballo fabuloso 

 

 Recorro los tardíos aposentos 

 en cuyo cielorraso hallaba moldes 10 

 la fantasía del niño abandonado 

 y su periplo de imposibles 



 

 Y recobran perfiles y color los zócalos hundidos 

 donde el frío 

 de los años rezuma huero y soso su delirio nocturno 15 

 Ah el reencuentro 

 con el Ogro y el Gato que no están en los cuentos 

 la peligrosa selva la nube milagrosa el puente sin barandas del iris 

 el gran pez de Jonás el río de oro 

 y el perro abandonado más fiel que nunca lo fuera el nuestro 20 

 y el monstruo que cambia de rostro mientras lo estás mirando 

 Mundo donde yacieron los fetos de todos tus futuros 

 porque en el lodo estaba ya todo medido 

 moldeado rotulado. 

 La esperanza es un fardo de harapos desechados 25 

 de galas que se hicieron viejas en los armarios sin usarlas 

 pero que durarán más que tú Ese cachorro 

 suave que aún te lame las manos 

 hace rato está muerto ha legado su gemido a una rama 

 Y el pájaro que cruza burlón frente a tu reja 30 



 

 es un nido vacío en el bosque de esqueletos 

 negros de tus inviernos 

 

 Recorre nuevamente esta que fue en verdad tu única casa 

 ahora que ya nada en ella existe que te perteneciera 

 aunque nada hay en ella que no haya sido tuyo 35 

 ahora que más que nunca es tuyo lo soñado 

 porque definitivamente se bautizó imposible 

 Todo ha sido una vez tu frontera tu reto tu hora cero 

 Ya no hay límite ahora que todo cuanto pudo 

 ser ya no ha sido 40 

 Puedes colgar del viejo zócalo manchado 

 todas tus máscaras podrías. 

 

 

Volver a verte 

 ...Se fue de mí hace mucho tiempo 

 ya tanto 



 

 que su rostro casi ya no me sirve para reconocerle 

 Pero hoy le he vuelto a ver. 

 Donde tantos lo miran tan solo yo lo he visto. 5  

 Él no lo sabe 

 tal vez pero ha crecido 

 Le separan de mí su pecho y su cabeza 

 y recorrer esa distancia 

 -desde mis ojos hasta sus ojos altos 10 

 tan altos que parecen ventanas sin paisaje- 

 me fatiga 

 ...Late 

 mi sangre como perro abandonado 

 en el fondo de un pozo seco Pero 15 

 hay en sus párpados ese temblor de lluvia 

 sin agua de los álamos 

 y su lengua es arena en la que nada brota 

 

 



 

El viaje 

 No sé dónde tomé este tren 

 El coche está cerrado 

 y el único paisaje 

 es la sombra que corre con el tren 

 Me acompañan un viejo que lo ha olvidado todo 5 

 y un niño que no sabe donde va ni con quién 

 Tan sólo sé que este tren tiene 

 una sola estación un solo andén 

 y cuando haya llegado sea ello donde fuere 

 no sé dónde estaré 10 

 

 

Llorar en sueños 

 Llorar en sueños 

 Sentir correr de nuevo 

 como agua boba entre las piedras rotas 

 ese raudal que en la vigilia se creyó agotado 



 

 Llanto espejismo Llanto 5 

 transparente 

 qué fácilmente qué cruelmente corre 

 como si en él interminable se vertiera 

 el ignorado resto del llanto que quedó sin llorar 

 cuando despierto 10 

 porque la vida ordena 

 encerrar a los locos en su celda 

 y esconder en el sótano 

 los retratos 

 que estorban 15 

 

 

Paisaje sin salida  

 A paisajes que nunca he conocido 

 los paisajes sin dueño de las fotografías 

 olvidadas 

 llegué como se nace 



 

 sin saberlo 5 

 Nadie me trajo aquí y adónde voy ignoro 

 Pero mi pie camina seguro y necesario 

 No sé de qué huyo ni adonde 

 se encuentra mi refugio 

 Sólo el paisaje que ante mí nace a medida 10 

 que mi camino lo precisa 

 como la voz cuando precisa el grito 

 Se construye delante 

 de mí ya fácil ya enemigo 

 siempre el paisaje neutro 15 

 sin color ni rumor sin luz y sin hondura 

 como paisaje en polvo diseñado 

 Un paisaje que nace crece y muere como la hora 

 sin voz y sin mirada 

 pero capaz de devorarme 20 

 de enterrarme en vida 

 porque sé bien que este paisaje no tiene 



 

 una salida 

 ni aún la puerta falsa que abriera 

 un despertar 25 

El hijo pródigo (1976) 

 

 

- I - 

 El hijo pródigo retorna 

 como las lluvias del otoño 

 un aire gris remueve en su cabello 

 los remotos follajes de su infancia 

 Desde el brocal raído del pozo 5 

 espera ver bullir de nuevo aquel su primer trago 

 espeso de luceros 

 y en la espuma destellar la sonrisa 

 de un niño 

 inocente desnudo 10 

 



 

 

- II - 

 El hijo pródigo retorna 

 tramoyistas 

 arropados de niebla se atrafagan  

 adelantándose a su paso 

 en levantar de nuevo inútilmente 5 

 la casa de que desvestía 

 cada noche su cuerpo con los sueños 

 su paraíso hecho 

 por mitades de piedra y de pluma 

 

 

- III - 

 En el umbral le asediarán saltando 

 a sus hombros los perros familiares 

 aquellos que perdieron 

 su huella en una aurora que se quemó al abrirse 



 

 los perros que en el blando ladrido de algún sueño 5 

 recordarán alguna vez el leve olor desengañado de su fuga 

 Los perros que en el polvo del tiempo deslíen hoy su aullido 

 su aullido a medias desvalido 

 a medias ominoso 

 como el remordimiento ahora lo llaman 10 

 desde el umbral del pórtico caído 

 Los perros infinitos de la noche 

 que alguna vez fueron estrellas 

 y picaron sus ojos con la sal del misterio 

 

 

- IV - 

 Ellos le traen en su invisible aullido 

 ecos podridos de su risa 

 desperdigada como las caracolas vacías en la playa 

 Con el hocico helado del gusano 

 se abrirán paso dentro de sus venas 5 



 

 harán tumulto por sus tuétanos 

 y roerán sus uñas de afiebrado devorador de sueños. 

 

 

- V - 

 El hijo pródigo regresa persiguiendo 

 la imagen de las rústicas moradas 

 que de él huyen en brazos de un viento forastero 

 ...El hijo pródigo se mira las rodillas 

 dos cantos que rodaron 5 

 por todas las pendientes 

 por secas torrenteras recogiendo 

 el polvo siempre hambriento de galopes 

 de los épicos caballos 

 y tienen ya la curva de la inútil rueda 10 

 y el molde de la súplica  

 

 



 

- VI - 

 El hijo pródigo -una nube también gris él- camina 

 sin saber si sus pies son los que allí lo llevan 

 o es el camino el que lo arrastra 

 porque andar es cambiar 

 y él sólo puede 5 

 mudar su rostro por el rostro que es ya el rostro de todos 

 

 

- VII - 

 (El hijo pródigo Silueta diminuta en el polvo 

 contra un cielo de olvido 

 en este atardecer que es para él solo 

 Tan grande que ninguna otra cosa podrá jamás llenarlo 

 Tan pequeño 5 

 que él solamente cabe en él 

 Y sólo él puede 

 captar su propia estampa en el aire raído 



 

 que se adelgaza en tomo suyo 

 desnudándole 10 

 hasta el hueso 

 

 

- VIII - 

 El hijo pródigo trae un millón de muertos en sus ojos 

 todo un millón de muertos se le calla en los labios 

 el polvo de un millón de muertos le blanquea las sienes 

 y silba en sus pulmones un millón de agonías) 

 ...Cuervos de ocaso acosan 5 

 su sombra de suspiro y de ceniza 

 

 

- IX - 

 El hijo pródigo retorna 

 Sus pupilas sin años ni estaciones 

 como reloj que perdió las manecillas 



 

 son túneles raídos por un maligno hechizo 

 Le niegan las estampas que ellas mismas pintaron 5 

 y vuelven contra el muro sus antiguos iconos 

 No se acerca al presente se aleja del futuro 

 y el paisaje camina de espaldas a su encuentro 

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 El hijo pródigo ha olvidado el rostro de su canto 

 en el último trozo del espejo 10 

 del alba calcinada  

 de su última sonrisa 

 

 

- X - 

 El hijo pródigo ya vuelve 

 Sus pies molinos insaciables de sendas 

 aún aplastan la arcilla 

 que lo soporta recordándole 

 su antiguo parentesco su fantasmal divorcio 5 



 

 su desprecio de sierva disfrazada 

 ante este polvo 

 sólo precariamente manumiso 

 porque ella al fin lo recupera todo 

 

 

- XI - 

 Minutero de una cita sin término su paso 

 acompasa el latido 

 del corazón 

 aquel emparedado 

 en el palacio de las sirenas 5 

 donde llegó y salió con los ojos vendados 

 Su pisada no marca ya una huella 

 porque la huella es la promesa del regreso 

 Golpea la arcilla sorda 

 que no ha de cortejar ya más sus disfraces 10 

 como el padrillo viejo en su último paseo 



 

 

 

- XII - 

 ...Golpea como aquél que quisiera 

 no recordar sino aturdirse 

 olvidarse que gasta sus últimas monedas 

 y que el oro 

 como en los sueños maléficos se toma 5 

 ya cobre entre sus dedos 

 

 

- XIII - 

 El hijo pródigo se contempla las manos 

 dos hojas que ofrecieron al viento día tras día 

 todos los filos del rencor y el odio 

 y las curvas barrosas de todas las lujurias 

 Que rebalsaron todas las aguas de la angustia 5 

 y todas las sequías de la maldad del miedo 



 

 diez deshojados pétalos del amor sin retorno 

 áridas como piedras del olvido  

 Las manos que son como dos cuencos ya vacíos 

 y rotos que no saben acoger el rocío. 10 

 

 

- XIV - 

 En cada mano sólo cabe la otra 

 doblando así el despojo 

 multiplicando al infinito la miseria 

 la sentencia de un tiempo 

 que sólo al acabarse 5 

 se tomará sin fin y mirada 

 

 

- XV - 

 El hijo pródigo retorna 

 con la lengua dormida 



 

 y la garganta pórtico de cantos derribada 

 Su pecho es pozo que largas caravanas agotaron 

 y en cuyo fondo han muerto 5 

 los ocultos designios del agua 

 la espera del sol alto 

 cayendo como un huevo de llama en su regazo 

 y ofreciendo su rostro como una esponja de oro 

 Tan sólo el jeroglífico de la sed agrietando 10 

 con su rúbrica el barro 

 las siglas del secreto perseguido 

 ya para siempre inmóvil 

 porque morir es renunciar 

 a todas las preguntas 15 

 

 

- XVI - 

 El hijo pródigo soñaba quizá volver un día 

 a la hora en que las cosas sonríen por adentro 



 

 y las luces se duermen mirándose a sí mismas 

 El hijo pródigo deseaba 

 con el deseo alebrado en su último refugio 5 

 el de la calcinada médula 

 un vaso de agua un escabel y una palabra 

 

 

- XVII - 

 Un vaso de agua un escabel y una palabra 

 Aunque el agua sea el agua de las lágrimas 

 el escabel la losa de sus muertos 

 y la palabra aquélla hueso de palabra 

 El eco 5  

 

 

- XVIII - 

 El hijo pródigo retorna 

 Su espalda es la montaña 



 

 que carga el cielo lejos y al llevarlo 

 sobre sus hombros nos lo niega 

 En ella se devana para dormir la senda 5 

 que alguien ovilló a sus pies cuando naciera 

 Con ella a cada paso que da volviendo tapia 

 las ventanas en donde su retrato 

 se diluyó en la lluvia 

 de unas lejanas lágrimas 10 

 

 

- XIX - 

 El hijo pródigo se acerca 

 ¿Es el paisaje mismo 

 el que se ausenta como la luz sin agotarse 

 simplemente escondiendo el rostro originario? 

 El pórtico no existe el árbol 5 

 es ya relámpago de polvo 

 La horizontal perpetua los reclamó hace tiempo 



 

 Sólo una entrecortada geometría 

 recuerda en la llanura las prisiones del aire 

 Las salas y los patios 10 

 en donde las pisadas 

 del casi inmemorial patriarca huérfano 

 moliendo infatigable la harina del insomnio 

 se engastaron como gemas oscuras 

 Sobre las piedras yacentes y sin rostro 15 

 guiña la mica antigua sus pavesas 

 Son las letras dispersas 

 de una olvidada fábula 

 

 

- XX - 

 El hijo pródigo ha llegado 

 y al acercarse empequeñece 

 como se inclinara 

 a recoger la propia sombra 



 

 como si el agua derramada 5 

 de esa sombra sin tiempo 

 la sorbiera la tierra para sellar su sueño 

 

 

- XXI -  

 Pero quizás empieza 

 ahora a ver claro 

 El latido gemelo de sus pasos 

 le han medido hasta aquí jornada y rumbo 

 para que al fin comprenda 5 

 El hijo pródigo retorna 

 para que nadie ya lo encuentre nunca 

 

 

- XXII - 

 ...El arroyo retrasa 

 ahora su curso detrás de la colina 



 

 y en un rincón del huerto abandonado 

 alguien barre los huesos de todos los destinos 

 que pudieron ser suyos 5 

 

 

Tiempo y niebla 

Los rostros 

 

 

 

 Uno a uno tus rostros de mujer fuiste echando 

 en el pozo sin milagro del escondido espejo 

 Tus manos hacían crónica de sábanas y cunas 

 mientras tus golondrinas morían en la nieve 

 

 Frente a ese espejo yo hice la tremenda promesa 5 

 No ser la sierva humilde de la terrible lámpara 

 el vientre donde agota su náusea la Forma 



 

 los rostros deshojados en la niebla uno a uno 

 

 Yo no tendría tu rostro del último vestido 

 de fiesta apolillándose en la noche del arca 10 

 Tu rostro de domingo sin música ni flores 

 De las noches sin sueño del sol siempre a la espalda 

 

 ...Tu último rostro madre se deshizo hace tiempo 

 el rostro que ningún espejo ha conocido 

 Yo regresé al umbral que dejar atrás quise 15 

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 Y frente a tu recuerdo y frente al mismo espejo 

 yo me pongo los rostros que tú fuiste dejando 

 1978 

 

 

Sueño dormido  

 



 

 

 

 Este es mi sueño que soñé dormido 

 Quise tener un mundo a mi medida 

 cobrando forma al par de mi latido 

 igual que la matriz donde hallé vida 

 

 Mundo -casa sin órbita ni centro- 5 

 porque su centro lo sería yo mismo 

 Sol y planeta; a un tiempo fuera y dentro 

 gravitación y espacio a un tiempo mismo 

 

 Y es mi casa esta ergástula mío el cepo 

 mío el martillo que remacha reja 10 

 mío ser reo cuando soy testigo 

 

 Mundo que yo hice donde ya no quepo 

 (de su frontera cada vez me aleja) 



 

 y cuanto quiero ser es mi castigo 

 1978 

 

 

La ventana 

 

 

 

 De niña el horizonte tocaba mi ventana 

 la fe era toda yo como el canto era el pájaro 

 la esperanza era el nombre de otro juguete mágico 

 y el amor tibia esfera de besos estrellada 

 

 Crecí y el horizonte huyó de mi ventana 5 

 y en el trayecto duende se aposentó la música 

 La esperanza traía en cada alba un mensaje 

 y el amor envolvía todo el papel de seda 

 



 

 Pero yo no sé cuándo pero yo no sé dónde 

 al volver de una esquina al regresar de un sueño 10 

 el horizonte estaba de nuevo en mi ventana 

 

 La esperanza no era sino un juguete roto 

 Y el amor era un perro perdido cuyos ojos 

 dos pavesas guiñaban al pie de mi ventana 

 1980 

 

  

Una niña 

 Ella nació cuando mi aceite consumía 

 y alargaba mi llama 

 presintiendo el final de mi pabilo 

 

 Y se marchó una madrugada 

 dejando atrás como un vestido 5 

 de ángel ahogado 



 

 el ramo de sus párvulas auroras 

 

 Ella nació 

 cuando yo ya volvía la espalda a las praderas 

 y ahora ella duerme 10 

 mientras yo me pregunto 

 no si ella se ha muerto 

 sino si es verdad que yo he nacido 

 1981 

 

 

 

Duró el amor 

 Duró el amor aún menos que las sábanas 

 Y era sin embargo todo 

 el amor que nos fuera concedido 

 El grande amor que como hogar de pobre 

 no alcanzó a calentar todo el invierno 5 



 

 

 Pasó el amor 

 -un potro envuelto en blancas llamas- 

 y el perezoso olvido 

 y el dolor sin consuelo 

 Pasó el esperar desesperado 10 

 y quedó la esperanza 

 vaso que en el armario atiende agua del cielo 

 

 Pasó el amor 

 Quedó el recuerdo 

 Y cuando sea recuerdo todo 15 

 será que llega ya el momento 

 de ser tú misma olvido 

 1965 

 

 

La sombra 



 

 

 

  

 Mediodía total el mundo era una llama 

 Como el cristal sólo éramos una luz entre luces 

 Todo estaba tan cerca que no existían caminos 

 Y no existía la aurora porque el ocaso no era 

 

 El sueño y la vigilia ambos gemelo hechizo 5 

 bajo aquel cielo único inmutable en su cúpula 

 De pronto dobló el cielo su faz Fue la distancia 

 Y nos ató al tobillo la sombra su fantasma 

 

 Doblado el cielo así en contrarias mitades 

 ya nunca volvió a unirlas sobre nuestras cabezas 10 

 Y la luz dividida nos condenó a ser islas 

 

 Desde entonces el Número gobierna los dos cielos 



 

 Número tienen día y noche y amor y lágrimas 

 Y la sombra su Número mide por las preguntas 

 1972 

 

 

Extranjero 

 ...Estuviste tan cerca de mí casi como yo estuve 

 un tiempo de mi madre Tan cerca casi como 

 un tiempo de mí estuvo mi hijo 

 (Carne con carne 

 Pero las sangres no se comunican) 5 

 Ni el carozo en la fruta 

 ni la semilla en tierra más cerca que tú un tiempo 

 Y sin embargo 

 con un compás distinto tus latidos midieron 

 el tiempo aquel que te me trajo 10 

 mis latidos 

 



 

 el tiempo que de mí te llevaría 

 Nadie nunca estará más cerca Nadie 

 Y al propio tiempo nadie nunca tan lejos 

 Porque quisimos encontrarnos 15 

 en el rincón del parque mágico que llamamos 

 amor 

 y que cada uno encuentra sólo para saber 

 que se ha perdido el alma en el camino 

 1972 

 

 

Lejos 

 Todo de ti está lejos Bajo tus pies el barro 

 es una patria antigua de que eres fugitivo  

 Lejos está la luz del sol en tus pupilas 

 y sólo ves tu sangre cuando ella te abandona 

 

 Está lejos el grito que te desgarra el pecho 5 



 

 Reclama en otro sitio quien te llama su hermano 

 Tu mano entre las manos del amado es ausencia 

 Tu mismo corazón bate tambor de lejos 

 

 Lejos el agua está que te moja la boca 

 La palabra que ansía de una vez lavar tu alma 10 

 corre por un canal de lejanos espejos 

 

 (Bien puedes muerte abrirme en un millón de partes 

 Lejos de ti sabrán de ti como yo ahora 

 ...Como un país que «sólo se conoce en un mapa») 

 1980 

 

 

Los bisontes de Altamira 

 No los vi Ellos vinieron a mi encuentro 

 Mítica del color trasmutando la piedra 

 transida de tiniebla y de silencio 



 

 Y se hicieron inmóviles gemelos 

 en espacio y en tiempo 5 

 roca sueño y bramido 

 en el punto sin dimensión del centro 

 

 No los hallé. Viniéronme de adentro 

 Crepúsculo hecho forma primordial de la furia 

 vértice encuentro 10 

 de ocultas lunas negras 

 en el navío del cuerno 

 Bisontes de Altamira 

 Espirales de sueño 

 disparados por el túnel del sueño o de la selva adentro 15 

 Yo no los vi Saltaron de mi centro 

 tatuando la roca 

 con el secreto trueno de mi sangre 

 Bisontes de Altamira 

 Yo no los vi Saltaron de mi adentro 20 



 

 De ese incendio del barro que es la sangre 

 Yo no los vi Vinieron a mi encuentro 

 1981 

 

 

Al oído del tiempo 

  

Quisiera 

 

 

 

 Quisiera desdormirme y desandarme 

 Quisiera desfirmarme y desdecirme 

 Quisiera devolverme y desllorarme 

 Quisiera a veces desarrepentirme 

 

 Por largas avenidas des-soñarme 5 

 Los sueños que olvidé desolvidarme 



 

 Sombra volver el cuerpo Desamarme 

 Presentirme Saber dónde buscarme 

 

 Mi propio llanto y ser y así sorberme 

 Y ser el metro con el cual medirme 10 

 el vaso con el cual mi sed beberme 

 y el puño que el mal golpe ha de infligirme 

 

 Quisiera alguna vez ser la cuchilla 

 que me corta y saber lo que ella siente 

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 Quisiera alguna vez sencillamente 15 

 andar descalza por mi propia orilla 

 1975 

 

 

El extranjero 

 Estuvo junto a mí desde el comienzo 



 

 desde el tiempo en que el tiempo no sabía 

 Eran los tiempos de la muchedumbre 

 los tiempos de las frentes barnizadas 

 

 De tanta flor casi era aroma el alma 5 

 de tanta luz los ojos eran soles 

 y era tanta la música en el aire 

 que era un canto también cada palabra 

 

 Una mañana desperté sin música 

 sin luz aunque había sol y sin aroma 10 

 aunque todas las flores allí estaban 

 Pero él estaba allí Llenaba todo 

 

 cuando ya lo demás desvanecido 

 Le pregunté su nombre 

 El Extranjero 15 

 No el extranjero que te habita El que eres  



 

 1972 

 

 

La zanja 

 Corríamos los dos cada uno 

 por una orilla de la zanja 

 por encima de ella los ojos anudados 

 ...Corríamos 

 cada uno por su orilla tendiéndonos las manos 5 

 engañando miradas enviándonos 

 sonámbulas caricias con sentenciados dedos 

 queriendo hacer de nuestras noches noche 

 día de nuestros días 

 Corríamos a lo largo de lunas y de auroras 10 

 sin detener un solo amanecer 

 sin encontrar la encrucijada que reconcilia los caminos 

 Alguna vez tendimos nuestros cuerpos 

 tablas de salvamento orilla a orilla 



 

 e hicimos de ellos puente 15 

 ilusorio Puente de los Suspiros 

 creyendo que por fin se salvaba el abismo 

 o ver en su vacío 

 el cielo en un festín de permanentes luces 

 Pero alzados de nuevo nuestros cuerpos 20 

 cada uno en su orilla 

 era otra vez la zanja 

 la zanja irredimible 

 que cortaba las noches partía en dos el día 

 ...Prolongada hasta el fui de nuestra angustia 25 

 devoró nuestros cuerpos 

 hizo de las palabras ecos incomprensibles 

 de las promesas campanada hueca 

 La última falsa estrella fue chispa en el rescoldo 

 de una fogata solitaria 30 

 en un lado cualquiera de la noche 

 1978 



 

 

 

He salido 

 

 

 

 He salido de casa tantas veces 

 con esperanza o pena 

 con temor o alegría 

 o simplemente limpia la cartera 

 Con el sol dentro o fuera con el sol fuera o dentro 5  

 Con lluvia o viento adentro con lluvia o viento afuera 

 He salido de casa tantas veces 

 y he cerrado la puerta 

 tan a menudo para volver a abrirla 

 a una hora cualquiera 10 

 entre las veinticuatro 

 Hoy salgo ya por ella dejando atrás mis penas 



 

 y las de los demás atrás las esperanzas 

 mías que fueron de otros cualesquiera 

 de otros que fueron mías 15 

 Me voy irremediablemente y sin espera 

 sola 

 con esta nada entera 

 tan bien guardada siempre 

 se cerrará la puerta 20 

 y nunca más mi llave alertará el oído 

 de alguien que me esperaba para poner la mesa 

 1984 

 

 

 

Nadie le bese 

 ...Nadie le bese porque en aquel instante 

 los labios más sangrantes mienten 

 



 

 Nadie lo mire porque en ese momento 

 toda mirada es vil como la que levanta 

 la sábana de la mujer parida 5 

 

 Nadie derrame lágrimas porque la sed que lleva 

 no le es bastante el mar que truena a sus espaldas 

 Y no le den la mano porque en esa hora cero 

 todas las cadenas 

 

 se rompen y se sueltan todos los eslabones 10 

 y solamente el ciego desde el vientre materno 

 podría acompañarle sin oprobio ni escarnio hasta el borde 

 del último abandono 

 y todo aquel que guarda todavía un día de sol 

 es un traidor y un enemigo 15 

 1964 

 

 



 

Glosa III 

 

 

  

 Libertad no es un sueño Es poder tener sueños 

 El sueño es libertad 

 El sueño Aquello 

 que te da pasaporte como hombre 

 Nacido libre nunca abdicarás un privilegio 5 

 que nunca has de ejercer 

 eterno pretendiente al trono del misterio 

 Libre en el sueño eres esclavo de tus sueños 

 Condenado a la pena de libertad sin tiempo 

 no hay Genio que te ayude 10 

 porque tú mismo eres el siervo 

 de la lámpara 

 

 Hombre la libertad no es tu indulto 



 

 es tu condena 

 1978 

 

 

Desheredada 

 Ni una mano resbala sobre tu vientre de nicho saqueado 

 ni unge tus cicatrices 

 ni acaricia en tus cráteres los huecos de tus ausentes vísceras. 

 Ni un suspiro levanta las alas de tu polvo, 

 y reconoce tu adolescencia de ceniza, 5 

 ni hay brisa que despeine la geometría del rizo 

 de una playa 

 ni beso que humedezca la sequedad irreversible de tu sexo. 

 No hay una serpiente que mida con su cinta 

 nerviosa 10 

 la anchura de un camino 

 (Ni caminos: 

 por eso es la soledad: no haber caminos). 



 

 Ni venado que pinte una sombra chinesca 

 en tu parque de huesos, 15 

 ni una nube que borde las costuras del aire. 

 

 (Ni una pareja amante que ablande con su 

 abrazo 

 un trozo de tu roca, donde quepa una cuna...) 

 1949 

 

 

La llama y la arena 

 

Soy... 

 ...Soy un deseo de todo con la nada en el centro 

 preñez vasta de incendios que no llega a tizón  

 Un sueño vertical atado a un giro eterno 

 Estrella a la que un negro agujero absorbió 

 



 

 Este deseo de todo que nunca llega a nada 5 

 restallar de infinitas alas en mi interior 

 Un río en las entrañas y arenal en la lengua 

 

 Un sol bajo la frente y enfrente sombra sólo 

 Un ansia de ascensión crujiendo en cada vena 

 y el puño del planeta apresando mis pies 10 

 1975 

 

 

Para subir 

 Para subir la llama devora su camino 

 Para llegar el río debe llenar honduras 

 Para llegar el viento debe saltar las torres 

 Para rodar la roca debe amar el suicidio 

 

 Yo criatura amasada con la tierra y el agua 5 

 llevo en el pecho el viento y en la frente la llama 



 

 Quemo bosques de sombras para abrir un camino 

 que no sé dónde lleva ni en qué cielo amanece 

 

 El río que en mis venas tiene su miniatura 

 buscando el fin también se rebalsa impotente 10 

 y en cada remanso con él detiene al cielo 

 

 Pero quedar no es su suerte o su destino 

 Debe seguir recuperando su camino 

 a costa de colmar despeñándose abismos 

 1968 

 

 

La flor no ve 

 La flor no ve la luz Tan sólo la presiente 

 y en su sueño ella tiene la forma de los frutos 

 El pez no mira el agua Tan sólo la respira 

 Pero ella en uno solo le abre casa y camino 



 

 enseguida cerrados 5 

 

 El ave pez del aire qué es el aire no sabe 

 mas su ala en él modela escalinatas cúpulas 

 Y construyen caminos -ave y pez- de ellos sólo 

 tras su paso sellados sin memoria 

 

 Los caminos que yo hice fueron todos usados 10  

 Caminos sicofantes ya pisados por otros 

 preñados cada instante de ajenas aventuras 

 

 Pero aquellos caminos que hice con propias llagas 

 en la memoria crueles grabaron jeroglíficos 

 que yo tan sólo descifrar podría 15 

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 ...Su clave la he perdido 

 1968 

 



 

 

Creación 

 Antes de que supiera qué era tiempo el latido 

 de la sangre contaba mis noches y mis días 

 Antes de que supiera qué era dolor el golpe 

 de la sangre materna su campana teñía 

 

 Antes de que supiera del aire que me encierra 5 

 el llanto abría la puerta para el primer suspiro 

 Fue el llanto antes que el canto Supe lo que era lágrima 

 mucho antes que en mis labios fuese aurora la risa 

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 Y fue la luz partida y la sombra en pedazos 

 Y para ver la tierra me taparon los astros 10 

 y para ver los astros se me escondió la tierra 

 1982 

 

 



 

Quiso el tiempo 

 Quiso el tiempo mirarse en un espejo 

 y se puso mis ojos 

 Quiso tener reloj para sus sueños 

 y se vistió 

 mi cuerpo 5 

 Quiso dar un nombre a su cosecha 

 y me dio voz y acento 

 

 Y fui tiempo vestido de mujer: 

 hipotecado tiempo 

 que termina 10 

 mirando al tiempo que no tiene término. 

 

 ...Me dio el amor 

 para seguir mirándome 

 sin mí 15 

 en otros espejos 



 

 1951  

 

 

Mi beso es muchedumbre 

 Mi beso es muchedumbre. 

 Con él te sellan siglos y estaciones, 

 te condecoran légamos y nubes. 

 Se reencuentran en él 

 los valles con la cumbre: 5 

 el ojo del pavón con la amapola. 

 Mi beso es una escala por donde un mundo sube. 

 En él se juntan 

 rugidos y laúdes. 

 Cigarras y serpientes, 10 

 abejas y escorpiones se confunden. 

 En él están Lázaro y Judas, 

 mártires y asesinos su médula resumen. 

 Arden en él los que vivir esperan; 



 

 los que esperan matar, en él se encubren. 15 

 Mi beso es horca, es látigo, es cadena. 

 Mi beso es muchedumbre. 

 El puñal del rufián, la espada del valiente, 

 en él juntan relámpagos y herrumbres. 

 Cuando digo besar, digo legiones. 20 

 Y el nombre de mi beso es muchedumbre. 

 1935 

 

 

La más larga mirada 

 La más larga mirada no detendrá la nube 

 Ni la sed más intensa brotar hará el arroyo 

 Me lo dijo tu voz volviendo hacia sus fuentes 

 dejando en piedra el cauce del latido 

 

 Una pequeña herida puede agotar la sangre 5 

 ausencia irremediable puede 



 

 tragar todas tus lágrimas 

 Me lo dijo tu beso descolgándose 

 de tus labios cayendo en el silencio 

 

 ...Como la última fruta cayendo de la rama 10 

 1938 

 

 

Un camino de música 

 Un camino de música me llevó hasta tu alma. 

 Hasta la orilla tuya de mi muerte que es tu alma. 

 ¡Oh camino sin surco como vuelo del ala!  

 ¡Oh camino sin rastro como de estrella en agua! 

 

 Un camino de música. Un camino que canta. 5 

 Como el mar. La más mía e imposible jornada. 

 Como el hilo de luz de mis ojos a Alfa. 

 Un camino de música me llevó hasta la playa 



 

 

 secreta de tu alma que es mi alma, es el alma 

 tuya que yo conozco; en que yo te miraba. 10 

 

 ¡Orilla en que los astros se cuajan en el agua 

 hechizada del beso, para surgir de entraña 

 hechos mirada de hijo! 

 Yo llegué hasta tu alma, 

 hasta la orilla misma de mi muerte. 

 Y no estabas. 

 1938 

 

 

Poema de la primera lluvia 

 ...Una lluvia delgada se iba al brazo del viento 

 a ras de las colinas arrecidas. 

 El pálido viaducto se inauguraba puente 

 sobre un hilo de agua turbia y fría. 



 

 

 Y el camino que hiciste ya quieto, se alargaba 5 

 atando a tu pisada mi irrestañable herida. 

 

 (Ya hermano de la lluvia buceando despacio 

 en pos de la raicilla; 

 hermano de la niebla otoñal que el paisaje, 

 gárrula, opaliniza; 10 

 hermano de la sombra reptante en cada hueco, 

 allá, sobre el repecho, mi soledad dormías...) 

 

 El sendero a mi herida atado como 

 húmeda venda, cruel, se retorcía. 

 Más que camino, arroyo de imposible mañana 15 

 que hasta mi corazón, largo, fluía. 

 

 Negro, un ciprés cabeceaba. 

 La lluvia asperjeábale la frente pensativa. 



 

 De los cuatro costados de la tarde mojada 

 la noche ya colgaba sus lívidas cortinas. 20 

 

 ¡...Gotas que mojarían tus párpados cerrados! 

 Sobre mi corazón, lentas, caían.  

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . 

 La llovizna delgada se iba en brazos del viento 

 a ras de las colinas arrecidas. 

 1937 

 

 

La ausente presencia 

 La tierra es una joven pantera aletargada. 

 Es el cielo terrible como una boca amada. 

 

 Y no puedo olvidarte, 

 y no puedes besarme. 

 



 

 La luna se desnuda detrás de la arboleda. 5 

 Y tus labios me sueñan un calofrío de seda. 

 

 Y no puedo esperarte, 

 y no puedes llamarme. 

 

 Cómplice flor constela la densa enredadera. 

 Tus manos, flores que perfuman mis caderas. 10 

 

 Y no puedo gritarte 

 ni puedes desnudarme. 

 

 La noche densa como tu carne deseada. 

 Boca tibia con dientes de luna fatigada. 

 

 ¡Y no puedes besarme, 15 

 y no puedo olvidarte! 

 1938 



 

 

 

La roca amiga 

 ...Desde el otro costado de mi sueño, 

 llamabas. Yo sentí mis pies como una 

 flor queriendo crecer entre tus grietas. 

 Con tus ojos, cemento de la noche, 

 ciega de trueno y sal, me releías. 5 

 Con tus garras inertes y desnudas 

 mi ignota música tañías. 

 Con tus labios de frío, musgo y luna, 

 la piedad de mi sombra relamías... 

 

 Por las tardes, morada de silencio, 10 

 trágicamente larga 

 de soledad, igual que un brazo  

 tu sombra se estiraba para tomar, inerte, 

 un espejo de sal, un pliegue yerto 



 

 del paño nazareno de las aguas. 15 

 

 Inútilmente me llamaste; inútilmente, 

 desde la costa opuesta de mi infancia. 

 Nos separaba, caudaloso, 

 un río de temor hecho distancia. 

 

 Pero yo llevo tu nostalgia 20 

 como un perfume a musgo, 

 como un gusto de sombra en la garganta. 

 Tu recuerdo, lunada y ciega amiga, 

 en mi crepúsculo se alarga 

 para prender, inútilmente, 25 

 en mi pecho el espejo perdido de mi infancia. 

 1949 

 

 

Contradicción 



 

 Negro, sordo cantil, 

 me vi ser playa, 

 hamaca y cabezal de la mar viva. 

 Y a cada instante sobre la almohada 

 de esta playa a morir vinieron naves 5 

 de equivocado rumbo, errada carga, 

 y de cambiados nombres. 

 

 Ciega playa, 

 ciega de luna y de desvelo, 

 crujió mi corazón bajo su sombra, 10 

 huérfana sin cesar de su llegada, 

 ausente eterna, 

 inalcanzada patria de su mágica, 

 de su soñada estiba. 

 

 ...Yo era playa 15 

 Junada en que cantar pudiera el sueño. 



 

 Y me veo alta, 

 prendiendo las banderas más rápidas del viento, 

 cantil de piedra amarga. 

 Playa amor de la mar, me miro sola, 20 

 alto cantil, torre cerrada 

 para el más esperado de todos los mensajes. 

 Sus barcos más amados la hallan falsa. 

 Sus más ansiadas velas 

 sin rozarle las sienes le naufragan. 25  

 1949 

 

 

Estoy siempre volviendo 

 Estoy siempre volviendo. 

 Volviendo siempre y cada vez más lejos. 

 De regreso imposible al lar ignoto 

 En donde esperan 

 un corazón que es mío, y que no duele; 5 



 

 una herencia sin nombre que es mi nombre. 

 Estoy volviendo siempre. 

 Volviendo a aquella que quedó muy lejos; 

 no sé cuándo, ni dónde: 

 al volver de un camino, una mañana 10 

 al despertar, no sé... 

 Volviendo a aquella 

 que prestó su ansiedad a estos poemas, 

 que sus palabras son, mas no su acento. 

 La que prestó el costado a estas heridas 15 

 que son su sangre, y sin embargo, 

 no son su dolor último, 

 su secreto dolor, el verdadero. 

 Que prestó su pupila a este paisaje, 

 

 que no es, no obstante, su jornada. 20 

 Siempre estoy de regreso, y siempre lejos, 

 ¡oh canto, oh sangre, oh tierra de mi viaje! 



 

 El barco que creí barco, era una isla. 

 La vela que creí vela, se hizo pájaro. 

 1951 

 

 

Quiero tus ojos 

 ...Quiero tus ojos, atalayas ciegas 

 denunciando recónditos navíos; 

 puentes por donde hasta mis pulsos llegas 

 a depurar inéditos rocíos. 

 

 Quiero tu mano, tu asombrada rosa 5 

 que de su tallo en sueños fugitiva 

 hace su anillo de la nebulosa 

 y del ala remota su cautiva. 

 

 Quiero tu boca, cercenada aurora 

 en donde el hierro del dolor se oxida 10 



 

 y el culmen del clavel fija su hora. 

  

 Quiero tu voz, campana de mis venas, 

 alta en la torre de mi atardecida, 

 durmiendo espinas, floreciendo arenas. 

 1953 

 

 

Siénteme 

 Soy tierra abierta en cauce y en ribera 

 para abrazar tu desatado río. 

 Secreto de tu forma en tu carrera. 

 Siénteme florecida en tu albedrío. 

 

 Soy vaso en que tu sal y tu pavesa 5 

 transmutadas en miel te da mi herida. 

 Soy la aurora que a tu isla vuelve ilesa. 

 Siénteme en tu esperanza renacida. 



 

 

 Soy tu dolor de ayer, que suavemente 

 cambia su faz para crecer futuro. 10 

 Siénteme flor y fruta que te nombra. 

 

 Soy tu arena dormida hecha simiente. 

 Siénteme, corazón, remanso oscuro, 

 sobre la mansedumbre de tu sombra. 

 1953 

 

 

Cuesta dejar la casa 

 

 

 

 ...Cuesta dejar la casa. 

 La casa a que acercaron 

 sus labios los rosales y se inclinó una estrella. 



 

 La casa que tenía la dimensión del alba, 

 y, casi, casi, el mismo tamaño del anhelo. 5 

 

 La casa por la fiesta total transfigurada 

 hasta irradiar en ascua, reverberar en nardo. 

 La casa en que los sueños hallaron su sentido 

 y exacto espejo el sueño de la integral caricia, 

 

 Cuesta dejar la casa donde el dolor cantaba 10 

 y donde hasta las lágrimas eran sorbo propicio. 

 (Hasta el rincón postrero hubo una suave lámpara, 

 y perfumó la ofrenda de una caliente rosa...) 

  

 Cuesta dejar la casa para ir por los caminos 

 desnudamente grises 15 

 donde la piedra crece su ciega profecía 

 y el agua nunca canta. Y sin embargo, 

 



 

 Y sin embargo, oh fibra oh sangre, oh carne, 

 tú lo sabes: el tiempo está ya cerca 

 en que al llamar a la rajada aldaba, 20 

 una voz, desde el otro costado de la vida 

 responderá por ti: 

 ¿No lo ves?... Ha salido. 

 1953 

 

 

Perspectiva 

 ...Ya te has visto al doblar de tu jornada, 

 inútil paz sobre tendal de sueños. 

 Alto planea el halcón del desencanto 

 sobre el trigal segado de la tarde. 

 

 Ya te has mirado, rosa sin mañana, 5 

 crucificada de albas imposibles. 

 Desangradas saetas del recuerdo 



 

 te florecen la sien. Alba nonata, 

 

 tu muerte muere de soñar consigo. 

 (Ramo de luz desflorecido en agua)... 10 

 Todo tu corazón, sellado cáliz. 

 

 Y, para un sorbo estéril, fermentado. 

 Mientras, a rastras de tu voz cansada 

 la niña sin crecer en ti solloza. 

 1954 

 

 

 

  



 

  



 

 


