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Josefina Pla



El precio de los suefios

El viajero

...Y, de pronto, el viajero
surgio. Sobre el sendero
sus pies dejaban palido,

fosforente reguero.

Vio mi mano en oferta, 5
y dijo: -¢ Es para mi?-
(Yo no sé si despierta

0 en ensuefios le oi).

...Extasiado, mirandole
los ojos, se lo di... 10

iPoder no pensar,



poderse abandonar,
como el pétalo al viento,
como al fuego el sarmiento,

como la astilla al mar! 15

Caminito escondido
Caminito escondido

gue te embozas en sombra
y con grama te alfombras,

y al silencio haces nido:

Caminito escondido: 5
eres humilde y breve,
y tu surco es muy leve

entre el bosque tupido.

Medio sol de mafiana,



un poquito de luna, 10
un hilo de fontana,

son toda tu fortuna...

iPoco tienes, sendero
enflecado de sauces,

mas tu sabes, camino, 15
gue breve, pobre, austero,
en sombra, eres el cauce

de un designio divino.

También yo sé, camino
gue, aunque corto y umbroso, 20
te vio el dolor celoso

y el amor adivino;

gue alguna vez, acaso,

pudo encontrarte al paso



el hada de la suerte, 25

y que, en noche sombria
o en el claror del dia,

te sabra hallar la muerte!

El amor realizado

Xl

El amor realizado es un sorbo de muerte
gue nos pasa los labios, que se filtra en las venas.
El alma que nos cambia es mas ancha y vacia:

mAas triste y mas sedienta, la boca que nos deja.

Dentro del corazén, alargase una sombra 5
cada vez que los labios su antiguo vaso llenan.

El amor realizado aguza en nuestros 0jos



del imposible anhelo la trémula saeta,
y es paso que prolonga, en cruel hechizo magico,

ante la planta laxa la cansadora meta... 10

(Amor: perfecto guia para ir al encuentro

del dolor apostado al fin de cada senda...

Suefo

XV

...Suefo que fuiste impulso de mi latido,
y alas en mi anhelar:
Te mata la vida que nutriste,

como la flor el fruto nacido de sus galas.



Afan que me hechizaste de tan triste, 5

pensamiento clavado

en mis fragiles pulsos; estilete sutil:

a esa punta que hincaste pereces, traspasado.

Loco suefio disuelto en mi sangre febril:

jesa sangre te ahoga! 10

...Morir te miro, ensuefio

gue fue yo toda -como fue tronco toda hoguera,

y charco toda nube- en un trasvasamiento
imperceptible, blando, como un deshojamiento de rosa,

en un temblor de atravesada mariposa. 15

Morir te miro, ensuefo,

como el arbol mirara arder el vicio lefio

cortado de su rama, o pudrirse la hoja

de cuyo muerto libre saldra la yema roja.



Morir te miro, ensuefio, 20
y tu postrer tristeza es ya casi alegria,

iy tu dltimo suspiro es ya casi esperanza!

...Hoja muerta, que vuelves a la tierra madura:
¢en qué capullo nuevo, humedo de ternura,

renaceras mafiana, ensuefio en agonia...? 25

Fuimos, en suefios compafieros
Fuimos, en suefios, compaferos:
la vigilia no nos unio.

iS6lo en los suefios traicioneros

Su pie a mi paso se ajusto!

Labios gemelos en el ansia: 5
iNo unisteis nunca vuestro ardor!

Pupilas, astros de constancia:



inunca rimasteis un fulgor!

Jamas la diestras se estrecharon;
los labios sedientos no hablaron; 10

pero el juramento existio.

Nunca las bocas se besaron;
ide los besos que no quemaron,

brasa fue el doble corazoén!

Soy

Carne transida, opaco ventanal de tristeza,
agua que huye del cielo en perpetuo temblor;
vaso que no ha sabido colmarse de pureza

ni abrirse ancho a los negros raudales del horror.



iOjos gque no sirvieron para mirar la muerte, 5
boca que no ha rendido su gran beso de amor!
Manos como dos alas heridas: jdiestra inerte

gue no consigue alzarse a zona de fulgor!

Planta erratil e incierta, cobarde ante el abrojo,
reacia al duro viaje, esquiva al culto fiel; 10
irodillas que el placer no hinco ante su altar rojo,

mas que el remordimiento no ha logrado vencer!

Garganta temerosa del entrafiable grito
gue desnuda la carne del ultimo dolor:
ilengua que es como piedra al dulzor infinito 15

de la verdad postrera dormida en la pasion!

Haz de inutiles rosas, agostandose en sombra,
pozo oculto que nunca abrevé una gran sed;

prado que no ha podido amansarse en alfombra,



ipedazo de la muerte, que no se sabe ver! 20

Amanecer

A Gaston Figueira

La mafana irisada, como fino cristal

se curvoé sobre el ancho campo reverdeciente.
A la abismal succion del azul transparente,

agriétase la carne de un ansia germinal.

Y a la blondez purisima de su desnudez tierna, 5
la misera corteza se nos cuartea en congoja,
y un sollozo nos sube desde la honda cisterna

en sombra donde el parpado su penitencia moja.

El dolor de las alas imposibles
nos curva mas bajo el cansancio irredimible 10

qgue se adhiere a la carne dolorosa:



y en la punta de una hoja, radiante y temblorosa,
la gota de rocio

nos finge aquella lagrima inefable

en que, por fin, pudiera el alma miserable 15

volcar la ultima gota amarga del hastio.

La raiz y la aurora

Tus manos

De las méas hondas raices se me alargan tus manos,
y ascienden por mis venas como cegadas lunas

a desangrar mis sienes hacia el blancor postrero

y tejer en mis ojos su ramazén desnuda.

En mi carne de estio, como en hamaca lenta, 5
ellas la adolescente de tu placer columpian.

-Tus manos, que no son. Mis afos, que ya han sido.



Y un suefio de rodillas tras la palabra muda-.

...Dedos sabios de ritmo, undnimes de gracia.
Cantaban silenciosos la gloria de la curva: 10

cadera de mujer o contorno de vaso.

Diez espinas de beso que arafian mi garganta,
untadas de agonia las diez pélidas ufias,
yo los llevo en el pecho como ramos de llanto.

1939

Imposible

Vaciarme de paisajes, olvidarme caminos,
reedificar el arco de tu desnudo dia.

Borrar tus ojos, sendas de mi llagado suefio,

y engriar en mi sangre tus dos terribles manos.



(...La estatua que he vaciado en soledad, volverla 5

raiz y musgo en tierra, canto y ala en el aire).

...0, en la antipoda lluvia de mi aherrojada llanto,
hacer cantar el muerto pajaro de tu beso.
Tornar a las cenizas las flechas de la llama,

reenhebrar en las venas el hilo del suspiro. 10

Y del dolor crecido, monstruo y criatura mia,
hacer de nuevo aquella sonrisa que en tus labios
me bautizaba tuya, con el nombre mas mio.

1939

Concepcion

Me tendréas a tu lado. Me besaras. Y luego,

como al moreno cantaro que espera al fin del surco,

a mi sumiso cuerpo se alargaran tus brazos.



Se saciara tu sed: la exigua sed de un hombre.

De mi lecho después, en largas madrugadas 5
hacer creeras el blanco camino del olvido.
Y sin embargo, ciego piloto de mi entrafa,

conmigo habras llegado por una noche sola,

a la encantada playa donde no esté tu muerte.
Por el nocturno rio caliente de mi sangre 10
irdn tus ojos lejos, para jamas volverse,

tu voz prenderé €n roca para perennes ecos.

Ta no lo sabes, hombre, td no lo piensas, ciego.
Esta noche mi cuerpo ser4, joh antiguo nauta!
el puerto de que zarpen las naves de otra aurora. 15

1939



Cémo

Ay, como abrirte este dolor de llaves,
en soledad de pulso amurallado.

Lo que ya se llevaron, cdmo darte,

suefio, renunciacion, ausencia, olvido.

Cdémo franquear a tu claror las puertas 5
tras las cuales muri6 crucificado
cada latido virgen de tu nombre,

desposado no obstante de tu imagen.

Como agotar la senda de la ausencia,
el rumbo del viaje jamas hecho, 10

las jornadas cautivas del suspiro.

Ay, cOmo en ascua recobrar ceniza,
y de la piedra absorta hacer el nardo

que se encienda a la orilla de tu sangre...



1953

Desde cuando

...¢,Desde cuando marchabas a mi lado,
desde cuando...? Tus pasos

¢ desde cuando, en la noche, aproximandose,

ocultos tras de cada latido...? ¢ Desde cuando...?

¢, Desde cuando, en la noche, por los valles sin nombre, 5
rastreando mi angustia?
Y tras de cada puerta abriéndose, y de cada

recodo el camino, ¢ desde cuando?

¢,Desde cuando tus sienes en las salvias
del reposo tranquilo? 10
¢,Desde cuando tus brazos en los calidos ramos

del viril eucalipto, bajo las siestas altas?



...¢,Y desde cuando el pedregal desnudo;
desde cuando el desierto irredimible?

¢ Desde cuando la brasa los parpados; 15
esta sed, desde cuando?

...¢.Desde cuando este siempre irrevocable;
esta muerte creciendo, desde cuando...?

1953

Desnudo dia

En el paisaje nuevo

En el paisaje nuevo en que estaras conmigo

reposara la tarde como una flor caida.

Nos habremos deseado



tanto, que el beso habra muerto.

Yo lo veré en tus ojos, maduros de otra sombra. 5

Ojos de un valle ausente. Ojos con otra luna

Entre los dos corazones

lloraré tu voz antigua.

...Una tarde peinada con una raya oscura.

Tu tendras la mitad mas dulce de la vida. 10

Las camelias de tu boca

morirdn en otro tiempo.

...Y aguella tarde mia, ya no sera la tuya.

1936



Trépico

Amargas lunas mates de estero hechizan, muertas,
noches de frutos altos y de t4citos vuelos.

Rios de cocodrilos y de tortugas lentas

descaman las estrellas de un calcinado cielo.

En urgencia arterial, por roja tierra tibia 5
discurre el agua madre de las inundaciones,
mientras corolas targidas como sexos encienden

la lAmpara votiva de las insolaciones.

Carnivoros estambres, piedras que encierran astros;
troncos que se hacen nudo mortal bajo agua quieta; 10

peces de aguda voz, aves de mudos rastros.

La Cruz del Sur, guardiana de sus misterios, arde,
cual cifrando en su acorde de siderales neones

la musica del mundo en su primera tarde.



1938

Suefio de suefios

Secreta noche herida de menguante
cae donde no hay agua ni tierra.
Marcha a cortar el filo de la luna,

mis raices, que estan donde no estuve.

...Traerdn mi corazon, negra violeta 5
gue se durmio en la orilla de otro suefio.
Lo he de llamar y no sabra su nombre.

Me ha de cantar, y no he de comprenderle.

Y llevaré, camino en mediodia
de veinte cielos con opuestos soles, 10

mi angustia en veinte voces sin mi sangre.



He de llorar mil afios sin mi llanto
y he de dormir mil afios sin mis o0jos
noche con veinte pétalos de luna.

1938

El soneto de tu voz

Blanda en mi entrafia, como tibia lluvia,
beso aplastado corazén a vena,;
tiembla en mis ojos, como sol en rio

tafie en mis pulsos dolorida plata.

Pincel que te dibuja estremecida 5
rama en el agua azul de mis anhelos
pasa por mi, y se lleva mi dulzura

como un rayo de luz que fuese abeja.

Ave a quien le naci con viento y nido,



su ala sabe el curso de mi arroyo, 10

y en el angulo agudo de su vuelo

-punta de corazoén hiriendo en flecha-
una gota de sangre nueva siempre
recarmina las rosas del deseo.

1939

Rostros en el agua

Todo comenzd en el espejo

Todo comenzo en el espejo.

En la palma indiferente del agua

la nube fingid islas, cimientos el arco iris.
Todo comenzo en el espejo.

En el cielo engafiifa de la charca 5

la rama empollo el huevo de la luna;



cosio el pajaro un velo con costura perdida.

Todo comenzo en el espejo.
La estrella guifid mintiendo al pez incauto;

la luna escribié musica que no despert6 a nadie. 10

Y en el espejo una mafnana

reconocio el viajero su secreto fantasma,
se vio pomulo y sien,

pupilas de agua para siempre cautiva,
frente como una lapida de si mismo. 15
Se vio por fuera, se olvido por dentro.

Y comenz6 a clasificarse

segun color y pelo.

Y los amantes murieron por €l dos y tres veces,
y los viejos gustaron anticipada la agonia, 20

y el hombre del color perdio patria y amigos,



y la belleza vendio6 a su esposo el suefio.

-Todo comenzo en el espejo-.

Tan solo

...Tan sélo una mirada,

una pupila sélo para todas las cosas.
Para la aurora y el ocaso,

para el amor y el odio,

para el amante y el verdugo, 5

la paloma y la vibora,

la estrella y la luciérnaga.

Solamente unas manos
para el céliz y el latigo,
para la rosa y para el cacto. 10

Solamente unas manos



para la arena y el rocio,
para mecer la cuna,
y acariciar la sien del esperado,

y abrir el Ultimo agujero. 15

Una boca tan sélo

para el beso y el grito

y para la oracion y la blasfemia.
Para el suspiro y la mentira,
para el perdon 20

y la condena.

Y tan solo una sangre

para escuchar el tiempo,

para regar los suefos,

para comprar la herida y la agonia, 25

y destilar las lagrimas.



Ah, tan sélo una sangre
una boca, unas manos,

una mirada solo.

Déjame ser

Deja llevarme mi dltima aventura.
Déjame ser mi propio testimonio,

y dar fe de mi propia

desmemoria.

Déjame disefiar mi ultimo rostro, 5
apretar en mi oido los pasos de la lluvia

borrandome el adids definitivo.

Déjame naufragar asida
a un paisaje, una nube,
al vuelo humilde de un gorrién, 10

a un brote renaciente,



o siquiera al relampago

gue abra en dos mi ultimo cielo.

Sujétame los brazos.

engrilla mis tobillos, 15

empareda mis parpados.

Pero tatuada una flor en la pupila,
crucificada un alba debajo de la frente,
acurrucado un beso en la raiz de la lengua,

déjame ser mi propio testimonio. 20

Las puertas

...Un cerrarse de puertas,

a derecha e izquierda,

un cerrarse de puertas silenciosas,
siempre a destiempo,

siempre un poco antes 5



0 un momento demasiado tarde;
hasta que solo queda abierta una,
la Unica puntual,

la Unica oscura,

la Unica sin paisaje y sin mirada. 10

Invencion de la muerte

Esa sombra

La veréis alargarse cada vez como un agua vertida
sin remedio

como un manto cayendo despacio de sus hombros
como si fuese él mismo arrepentido que quisiera
volver sobre sus pasos 5

-reptil de limpia muerte sin cadaver-

La veréis ahilar su arroyo



sobre un suelo

por siempre horizontal a la aventura

Y sera también la Unica 10

que dormira con €l reconciliada
con la sombra total

de que se desgajé

enemiga de todos los espejos un dia.

Nadie le empuja
Nadie le empuja Nadie lo retiene

nadie le advierte nadie le cede el paso ni le espera

Indiferentes
le ven pasar con su sentencia
oculta como un zorro robado en la cintura 5

royéndole hasta el hueco de los dientes



Nadie le impide el paso ni le espera

porque todos quisieran ser los ultimos.

Nadie le toca. Nadie

le empuja. Llega solo 10
llenandose sin nadie del silencio
de todos los que llegaron antes
tapiandose de nombres olvidados

y de palabras sin respuesta

Llega solo 15
nadie le empuja nadie le retiene

porque todos quisieran ser los ultimos



De noche

Pasos

De noche

En una noche cualquiera

Bajo la noche Pasos, que tendran la misma

medida de tu pulso 5

Una rafaga leve pasara presurosa

alertando a las hojas para un color distinto.

Y se arrepiente el 4lamo de levantar tan alto la cabeza
y el agua de su jubilo por correr cuesta abajo

Y queda al descubierto el hueco 10

por el cual caen todos los latidos

Pasos que sonaran como reloj que se despierta

de su suefio enmohecido

sefalando una hora que ya no es de este tiempo

Los pasos de quien vuelve a reclamar su casa pedir 15
Su vieja cama

la percha abandonada donde colgé su ultimo anhelo



una noche cualquiera Por la noche

Los pasos desde un sétano que nunca hemos abierto
Pisadas por las cuales pasan 20

de largo todas las visitas que aun se esperan.

Pasos que volveran De noche Cualquier noche bajo

la noche... Pasos

Aprenderas que hay muertos

Aprenderas que hay muertos diferentes

Los hay inquietos como luciérnagas ingenuas
despertando a la noche para un juego de luces que
soélo existen en su suefio

y son tan inocentes que no debieran haber muerto 5

Los hay indiferentes como cruces caidas cara el cielo
porque no esperan ya ni el recuerdo que se echa

como un mendrugo al perro desahuciado



Muertos un poco locos de esperanza Los muertos
gue creen en la palabra que les dieron 10
y que acercan su oido de arena a los vientos nocturnos

esperando escuchar su nombre en toca de otros muertos

Muertos de cefio torvo Los muertos acreedores

gue no quieren saber que han muerto muerto muerto

y pegan sus manos como estrellas de un hueco mar 15
sobre el pecho del durmiente

y desvian un poco en el reloj del corazén la manecilla

Muertos ya todos polvo Muertos ciegos de muerte

Muertos de si mismos vaciandose

gue estan ya mas cerca que nadie de la vida 20

Satélites oscuros



...Y esta fue la tarea

...Y esta fue la tarea. Y fue la empresa esta

Crear tus propios amos tus tiranos ocultos

Con tu més delicada sustancia vaciar los duros labios

que habran de sentenciarte

las manos implacables que apretaran tus grillos 5

Suscitar uno a uno los fantasmas sedientos

gue tan solo tu sangre aplacara en lo oscuro

Crear tus propios comitres alimentar el musculo y el nervio
de tus propios verdugos

hasta hacer de tus nervios el latigo de tus labios cuchillo 10
matrtillo de tus pulsos que remache las cufias

Despertar en tus venas uno a uno

los sabuesos que habran de vigilarte

entregar una a una las llaves que abran paso

a huéspedes sin rostro 15

gue en largos conciliabulos al pie de tu silencio



torceran los cordeles apretaran los nudos

Esta fue la tarea Venderse cada dia

por un platillo de lentejas

por un licor impuro 20

hasta que enajenado

el mundo de tus suefios hasta sus hitos ultimos

empezard tu propia caceria

...Este fue tu designio

Esa fue tu tarea lenta pero segura 25

Libre

Libre para nacer sin elegir el dia

libre para besar sin saber el porqué esta boca y no otra
libre para engendrar y concebir lo que ha de traicionarte
libre para pedir lo que después te sera inutil

libre para buscar lo que mafana ya no tendra significado 5



libre para morir sin elegir el dia

libre para pudrirte sin escoger el sitio

libre para volver al polvo sin memoria

libre para seguir el rumbo de la raiz pequefna

libre para mirar al sol que no te mira 10

Libre para nacer sin elegir el dia

Unos labios

Nunca playas mas resbaladizas

nunca acantilados mas subitaneos

nunca peldafios menos seguros

nunca grutas mas dadas a cobijar serpientes
nunca rios de mas traicioneros vados 5
nunca lagunas de mas fondo

nunca tambladerales mas habiles para tragar sus victimas



Y un gemido los cierra para siempre jamas

y se llenan de tierra como una maceta oscura

y les crece en el centro la implacable respuesta de una raiz 10
Y sus gritos mas largos convergen en la punta

de una brizna minulscula de verde

Heredero

De la sal y del musgo del ala y de la espuma

del sol decapitado que amarillea las frutas y las hojas
y arremete al guijarro a mediodia

con su ariete de fuego y de silencio

a través de mi sangre 5

De las auroras solitarias
y los ocasos que son como sentencias
de las nocturnas lluvias cautelosas

con su andar de ladrén sobre el mundo dormido



de todos los paisajes que no he visto 10
de los itinerarios olvidados

a través de mi sangre

De la advertencia insomne del mar y el vientre rubio
y siempre estéril de la arena

del viento que en la noche confidencia su antigua 15
paranoia

del ancla nimia de esperanza del creciente

en tardes en que la paz es una luminosa inverosimil

a través de mi sangre

Del sexo que nos hierra por rebafios del tiempo 20
y del deseo creciendo como musgo en la sombra
a la orilla de un pozo solitario

de la mentira involuntaria

y la verdad en aborto perenne irremediable

a través de mi sangre 25



De la esperanza nunca ahita

de la tristeza nunca satisfecha

del suefio siempre en deuda

del amor como traje hecho

del dolor de morir del dolor de estar vivo 30
del no poder morir a la medida

de un vivir suficiente

a través de mi sangre

seras el heredero

Summa

...Ahora es el otofio

El tiempo de las abdicaciones

el tiempo de las nubes fugitivas como banderas en derrota
el tiempo de la alegria vacante creciendo dondequiera

entre un suicidio unanime de hojas 5



y un emigrar de pajaros correos

hacia antiguas ciudades de noticias inversas

Ahora llega el otofio y el pecho de la tierra

se enfria como lagrima caida

Es otofio y amor amarillea 10

y el viento se despierta desengafado en las mafianas
Ahora es otofio con sus luces oblicuas

rasgando las arrugas y el surco sin semilla
soslayando como barcos esquivos

las bahias devastadas y exangues de las sienes 15

Muertos

Si nos dejaseis un momento solos
oh muertos muertos muertos

Si 0s quedaseis siquiera

fuera del agua fuera



de ese rayo de sol en donde danza el polvo 5
fuera de la hoja verde

fuera del aire que entra en mis pulmones

Si 0s quedaseis prendidos a la tierra esperando
Pero no lo habéis invadido ya todo
la sal el pan la fruta 10

y el rocio y el césped

Después entrasteis

-huéspedes sin color- en el recuerdo

Y nos pusisteis sombra en la mirada

y poblasteis el puente del beso entre los labios 15

y pudristeis los suefios

Si nos dejaseis un momento solos



El polvo enamorado

-1 -

...Aqui estuve. Aqui estoy. Fue un tiempo del cual jamas
hubo memoiria,

-porque la tuya con la mia son una-

Pero yo sé que estuve, y mi estatura

ahora es perimetro de huertos 5

Yo estuve y sé que estoy. Yo bato el inaudible tambor
de un antiguo latido

en el ladrillo del patio, en la corteza del arbol cejijunto,
en la gotera ciega como el beso;

en la danza del polvo 10

gue en la raya del sol sonambulo enloquece.

Yo estuve y yo regreso. Por siempre enamorado
como el viento de lengua lastimada
aprendo nuevamente el décil canto de la primera cigarra,

el crepitar de la minuscula tijera de la hormiga 15



o debajo la lengua del mas tibio cordero
suscito la voz blanda de la primera suplica.
Yo estoy y sé que estuve. Yo inauguro
hoy el canto olvidado en la reseca géargola,

y en tus labios el pozo de tu primer olvido. 20

-1l -
Hoy lo aprendi. Vivir es olvidarlo todo,

y morir aceptar que todos nos olviden,

para que nadie muerda con angustia los frutos

ni se desmaye de dolor al ver volar un pajaro.
Recordar es dejar colarse en nuestro pecho la mano 5
que reclama

el préstamo primero,

y el que recuerda ya no puede

sofar que bebe toda el agua que su sed necesita,

ya no puede tener su muerte pequefia por entero. 10



-1l -

Inmemorial jornada donde los soles funden su rio interminable,
donde los rios cuelgan sus aortas como efimeros cometas,

y los arboles siempre prisioneros

dan vuelta a tierra y cielo, al otro lado azul de todo viaje.
Inmemorial periplo donde aurora y ocaso sangran un solo parto 5
y la arena murmura al final su miseria pequefia

con la lengua infinita de la espiga.

...Jornada

madurandose en rayos como la nube, abriéndose

cual la granada de oro de las noches.

...Inmemorial vigilia. 10

-1V -

Donde pones tu pie, yo estuve, estoy. Te apoyas en mi pecho



y te sostengo.

Me alzas en tus manos al cortar el primer crisantemo,

cuando tus sienes mojas yo te lavo para tu diaria muerte.

Mis dedos abren en tus manos las puertas y saben el 5
ndmero exacto de tus pasos;

mis pies suben a veces por tu espalda el tobogan del calofrio.
Duermo la siesta sobre las colinas

cobardes de tus rétulas

y en la feral quebrada de tus ingles acecha mi desvelo, 10

-V -
Arriba. Arriba. El suefio era un engafio,

la hamaca un espejismo

y el descanso una estafa. Levantate, camina, porque son muchas
las jornadas,

y viatico tramposo el pufiado de tierra que bridaron a 5

tu hambre.



Levantate e ingresa en el coro sin noche y sin descanso,

y pide a Dios por un trébol de cuatro hojas, una semilla curativa:
por una sombra acogedora,

y hasta por una piedra que refugie a un gusano

o suefie en el monton que atesoran los muertos. 10

Pide por una lluvia benéfica, un racimo

a punto madurado, un trago fresco.

-VI -

(¢ Pero te son acaso consultados tus deseos?...
¢Alguien escribe con letras de piedad tu memorial de
suplicas?...

¢ Pidieras tu en lugar de la violeta el cacto,

el pufial mejor que el céliz, 5

en vez del agua fresca el sorbo de veneno?)



- VII -

Tal vez pidan por ti la flecha, el ala, la hélice.
Acaso la corteza de taciturna mascara.

Tal vez la mariposa fundmbula del aire.

Tal vez te espere el mar, la vela, el témpano;
aleta aguda, anémona quemante, 5
fluorescente medusa, barroca caracola,
laberinto moreno de las algas,

flanco vertiginoso de torpedo asesino.

Ay, todo menos eso: seguir siendo

polvo, por siempre preso, en la trampa mineral implacable. 10

Cadena. Exilio. Carcel. Extrafiacion. Castigo.

- VIII -
Levantate. Camina. Y no te quejes.

Ta que hablaste de amor. Porque el amor es esto:



un descanso imposible, un mas alla en perpetuo reto,

un viaje nuevo

tras de cada jornada insuficiente 5

(¢, Qué vida nuestra vida, si todo lo engendrase todo, menos
el hambre de otras vidas?)

Levantate. Camina. Porgue esto es el amor que te secaba
las carnes como seca el sol los herbazales en enero.

Esto el amor. Seguir tu forma inacabada, 10

sonambula por todos los corredores de la muerte

-IX -
Entre tanto, levantate. Camina.

No llores el amor que estuvo en tus mejillas claras, que
corrio por los mapas celestes de tu sangre,

porque ese amor te citara al regreso.

El ha de levantar tu polvo de noche entre los muertos 5

-hijo de nuestra oscura llamarada-



para darle otra vez una sed del tamafio del cielo.

(Ojos de uva al mediodia,

manos como estrellas abiertas a tientas en lo oscuro,
pasos midiendo bosques de olvidadizas hojas). 10
Levantate. Camina. Mundo de encendidas abejas, tu pulso
perdio voz y mirada. Es s6lo amor, tan sélo

amor. Amor tan sélo.

X -

Mira bien el otofio manojo de rotos tulipanes

matadero de soles. Porque en él volveran a quemarse como
polillas tus deseos.

Mira bien los plantios, donde septiembre alza verdes vapores
tiernos; 5

porque ellos levantaran el indice de tus tapiados pasos.

Y no llores en demasia la tarde que se te va cargada de preguntas,

como fruto de fuego con la vedada almendra;



porque hasta la ultima de ellas te sera contestada
y aungue tu no lo quieras ha de llenar un dia 10
el largo y ancho de tu muerte

la verdad que ha de darte su nombre de una vez para siempre.

-X| -
Otro sorbo de amor. Y la nostalgia crece,

la nostalgia que anuncia la claridad lejana.

Ah. Como cuesta, polvo,

dejar este amor duro, esta hambre de los huesos,
esta sed de cintura, 5

y cambiarlos un dia

por la paz sin dolor, sin angustia, sin suefos, sin recuerdo.

Follaje y tiempo



Pelando la palabra
Pelando la palabra esperanza le encontré pulpa de manzana

y carozo de piedra.

Pelando la palabra amor le hallé piel de durazno

y carne de ceniza.

Pelando la palabra verdad, llené mis manos 5

y al llegar a mi boca, no existia.

En el pais en donde el tiempo...

...En el pais en donde el tiempo vuelve a casa
los domingos

yo tuve los ojos en la nuca

manos en todo el cuerpo,

brotes en vez de dedos, en los pies; 5

mis oidos oian solo la musica que les gustaba



y podia recitar mis poemas al reves.

iOh el pais en el que el tiempo vuelve a casa
Ccomo un nifio

que ha olvidado un juguete en un rincén 10
y te abre como al descuido una ventana

por donde se ve el otro camino,

alli por donde

cabalga tu otro corazon...!

...En el pais en donde el tiempo vuelve a casa 15

yo te mandé una carta diciéndote que no.

Follaje del tiempo (1965-1979)

El puente



Estoy de pie en el puente.

Bajo mis pies el rio

oscuro y lento como el plomo

ya se convierte en lapida

de su propio camino. 5

Estoy de pie en el puente. Veo las dos orillas
como el jinete con el pie en el estribo

ve las dos puntas de su ruta

las dos alas del tiempo

gue le desangran el costado. 10

Como el viajero cuya partida esta dispuesta
aun se encuentra alli y esta en su casa

pero él tampoco pertenece adonde esta.

Ya sus pupilas

las dividen paisajes idénticos y opuestos por el vértice. 15
El uno

es la selva de piedra que estrangula la llama.

El otro el gris disefio



gue ha dejado a su paso en la ceniza

el mordisco del fuego. 20

Manchas en la pared

Abierta la cancela sobre el viejo vestibulo harapiento
hoy entro en la morada que fue mia

gue acaso ya no existe

pero esta erguida en la memoria cara al cielo

del Sur alza su mole de cal envejecida 5

contra la roca oscura

igual que un caballero regresando a su vacio castillo

se apoya en su caballo fabuloso

Recorro los tardios aposentos
en cuyo cielorraso hallaba moldes 10
la fantasia del nifio abandonado

y su periplo de imposibles



Y recobran perfiles y color los zécalos hundidos

donde el frio

de los afios rezuma huero y soso su delirio nocturno 15

Ah el reencuentro

con el Ogro y el Gato que no estan en los cuentos

la peligrosa selva la nube milagrosa el puente sin barandas del iris
el gran pez de Jonas el rio de oro

y el perro abandonado mas fiel que nunca lo fuera el nuestro 20
y el monstruo que cambia de rostro mientras lo estas mirando
Mundo donde yacieron los fetos de todos tus futuros

porque en el lodo estaba ya todo medido

moldeado rotulado.

La esperanza es un fardo de harapos desechados 25

de galas que se hicieron viejas en los armarios sin usarlas

pero que duraran mas que tu Ese cachorro

suave que aun te lame las manos

hace rato estd muerto ha legado su gemido a una rama

Y el pajaro que cruza burlon frente a tu reja 30



es un nido vacio en el bosque de esqueletos

negros de tus inviernos

Recorre nuevamente esta que fue en verdad tu Unica casa
ahora que ya nada en ella existe que te perteneciera
aunque nada hay en ella que no haya sido tuyo 35

ahora que mas que nunca es tuyo lo sofiado

porque definitivamente se bautiz6 imposible

Todo ha sido una vez tu frontera tu reto tu hora cero

Ya no hay limite ahora que todo cuanto pudo

ser ya no ha sido 40

Puedes colgar del viejo z6écalo manchado

todas tus mascaras podrias.

Volver a verte
...Se fue de mi hace mucho tiempo

ya tanto



gue su rostro casi ya no me sirve para reconocerle
Pero hoy le he vuelto a ver.

Donde tantos lo miran tan solo yo lo he visto. 5
El no lo sabe

tal vez pero ha crecido

Le separan de mi su pecho y su cabeza

y recorrer esa distancia

-desde mis ojos hasta sus ojos altos 10

tan altos que parecen ventanas sin paisaje-
me fatiga

...Late

mi sangre como perro abandonado

en el fondo de un pozo seco Pero 15

hay en sus parpados ese temblor de lluvia

sin agua de los alamos

y su lengua es arena en la que nada brota



El viaje

No sé donde tomé este tren

El coche esté cerrado

y el tnico paisaje

es la sombra que corre con el tren

Me acompafian un viejo que lo ha olvidado todo 5
y un nifio que no sabe donde va ni con quién

Tan solo sé que este tren tiene

una sola estacién un solo andén

y cuando haya llegado sea ello donde fuere

no sé doénde estaré 10

Llorar en suefios

Llorar en suefios

Sentir correr de nuevo

como agua boba entre las piedras rotas

ese raudal que en la vigilia se creyo agotado



Llanto espejismo Llanto 5

transparente

qué facilmente qué cruelmente corre

como si en él interminable se vertiera

el ignorado resto del llanto que quedd sin llorar
cuando despierto 10

porque la vida ordena

encerrar a los locos en su celda

y esconder en el s6tano

los retratos

gue estorban 15

Paisaje sin salida

A paisajes que nunca he conocido

los paisajes sin duefio de las fotografias
olvidadas

llegué como se nace



sin saberlo 5

Nadie me trajo aqui y adénde voy ignoro
Pero mi pie camina seguro y necesario

No sé de qué huyo ni adonde

se encuentra mi refugio

Solo el paisaje que ante mi nace a medida 10
gue mi camino lo precisa

como la voz cuando precisa el grito

Se construye delante

de mi ya facil ya enemigo

siempre el paisaje neutro 15

sin color ni rumor sin luz y sin hondura

como paisaje en polvo disefiado

Un paisaje que nace crece y muere como la hora
sin voz y sin mirada

pero capaz de devorarme 20

de enterrarme en vida

porque sé bien que este paisaje no tiene



una salida
ni aun la puerta falsa que abriera
un despertar 25

El hijo prédigo (1976)

- -

El hijo prodigo retorna

como las lluvias del otofio

un aire gris remueve en su cabello

los remotos follajes de su infancia

Desde el brocal raido del pozo 5

espera ver bullir de nuevo aquel su primer trago
espeso de luceros

y en la espuma destellar la sonrisa

de un nifo

inocente desnudo 10



-1l -
El hijo prodigo retorna

tramoyistas

arropados de niebla se atrafagan
adelantandose a su paso

en levantar de nuevo inatilmente 5

la casa de que desvestia

cada noche su cuerpo con los suefios
su paraiso hecho

por mitades de piedra y de pluma

-1l -

En el umbral le asediaran saltando
a sus hombros los perros familiares
aguellos que perdieron

su huella en una aurora que se quemo al abrirse



los perros que en el blando ladrido de algun suefio 5
recordaran alguna vez el leve olor desengafiado de su fuga
Los perros que en el polvo del tiempo deslien hoy su aullido
su aullido a medias desvalido

a medias ominoso

como el remordimiento ahora lo llaman 10

desde el umbral del pértico caido

Los perros infinitos de la noche

gue alguna vez fueron estrellas

y picaron sus ojos con la sal del misterio

-1V -
Ellos le traen en su invisible aullido

ecos podridos de su risa

desperdigada como las caracolas vacias en la playa
Con el hocico helado del gusano

se abriran paso dentro de sus venas 5



haran tumulto por sus tuétanos

y roeran sus ufias de afiebrado devorador de suefios.

-V -
El hijo prédigo regresa persiguiendo

la imagen de las rasticas moradas

que de él huyen en brazos de un viento forastero
...El hijo prédigo se mira las rodillas

dos cantos que rodaron 5

por todas las pendientes

por secas torrenteras recogiendo

el polvo siempre hambriento de galopes

de los épicos caballos

y tienen ya la curva de la inutil rueda 10

y el molde de la suplica



-VI -

El hijo prodigo -una nube también gris él- camina
sin saber si sus pies son los que alli lo llevan

o es el camino el que lo arrastra

porque andar es cambiar

y él sélo puede 5

mudar su rostro por el rostro que es ya el rostro de todos

- VII -

(El hijo prodigo Silueta diminuta en el polvo

contra un cielo de olvido

en este atardecer que es para él solo

Tan grande que ninguna otra cosa podra jamas llenarlo
Tan pequefio 5

que él solamente cabe en él

Y solo él puede

captar su propia estampa en el aire raido



gue se adelgaza en tomo suyo
desnudandole 10

hasta el hueso

- VIII -

El hijo prédigo trae un millébn de muertos en sus 0jos
todo un millén de muertos se le calla en los labios

el polvo de un millén de muertos le blanquea las sienes
y silba en sus pulmones un millén de agonias)
...Cuervos de ocaso acosan 5

su sombra de suspiro y de ceniza

-IX -
El hijo prodigo retorna
Sus pupilas sin afios ni estaciones

como reloj que perdio las manecillas



son tuneles raidos por un maligno hechizo

Le niegan las estampas que ellas mismas pintaron 5
y vuelven contra el muro sus antiguos iconos

No se acerca al presente se aleja del futuro

y el paisaje camina de espaldas a su encuentro

El hijo prédigo ha olvidado el rostro de su canto

en el dltimo trozo del espejo 10

del alba calcinada

de su Ultima sonrisa

-X -
El hijo prédigo ya vuelve

Sus pies molinos insaciables de sendas
aun aplastan la arcilla

que lo soporta recordandole

Su antiguo parentesco su fantasmal divorcio 5



su desprecio de sierva disfrazada
ante este polvo
sélo precariamente manumiso

porque ella al fin lo recupera todo

-X| -

Minutero de una cita sin término su paso
acompasa el latido

del corazén

aguel emparedado

en el palacio de las sirenas 5

donde lleg6 y sali6é con los ojos vendados
Su pisada no marca ya una huella

porque la huella es la promesa del regreso
Golpea la arcilla sorda

gue no ha de cortejar ya mas sus disfraces 10

como el padrillo viejo en su ultimo paseo



- XII -

...Golpea como aquél que quisiera

no recordar sino aturdirse

olvidarse que gasta sus ultimas monedas
y que el oro

como en los suefios maléficos se toma 5

ya cobre entre sus dedos

- X1 -

El hijo prodigo se contempla las manos

dos hojas que ofrecieron al viento dia tras dia
todos los filos del rencor y el odio

y las curvas barrosas de todas las lujurias

Que rebalsaron todas las aguas de la angustia 5

y todas las sequias de la maldad del miedo



diez deshojados pétalos del amor sin retorno
aridas como piedras del olvido
Las manos que son como dos cuencos ya vacios

y rotos que no saben acoger el rocio. 10

- XIV -

En cada mano sélo cabe la otra
doblando asi el despojo
multiplicando al infinito la miseria
la sentencia de un tiempo

gue sélo al acabarse 5

se tomard sin fin y mirada

- XV -
El hijo prodigo retorna

con la lengua dormida



y la garganta pértico de cantos derribada

Su pecho es pozo que largas caravanas agotaron
y en cuyo fondo han muerto 5

los ocultos designios del agua

la espera del sol alto

cayendo como un huevo de llama en su regazo
y ofreciendo su rostro como una esponja de oro
Tan solo el jeroglifico de la sed agrietando 10
con su rubrica el barro

las siglas del secreto perseguido

ya para siempre inmovil

porque morir es renunciar

a todas las preguntas 15

- XVI -
El hijo prodigo sofiaba quiza volver un dia

a la hora en que las cosas sonrien por adentro



y las luces se duermen mirandose a si mismas
El hijo prodigo deseaba

con el deseo alebrado en su ultimo refugio 5

el de la calcinada médula

un vaso de agua un escabel y una palabra

- XVII -

Un vaso de agua un escabel y una palabra
Aungue el agua sea el agua de las lagrimas
el escabel la losa de sus muertos

y la palabra aquélla hueso de palabra

El eco 5

- XVIII -
El hijo prodigo retorna

Su espalda es la montafia



que carga el cielo lejos y al llevarlo

sobre sus hombros nos lo niega

En ella se devana para dormir la senda 5
que alguien ovillb a sus pies cuando naciera
Con ella a cada paso que da volviendo tapia
las ventanas en donde su retrato

se diluyé en la lluvia

de unas lejanas lagrimas 10

- XIX -

El hijo prodigo se acerca

¢ Es el paisaje mismo

el que se ausenta como la luz sin agotarse
simplemente escondiendo el rostro originario?
El portico no existe el arbol 5

es ya relampago de polvo

La horizontal perpetua los reclamé hace tiempo



Solo una entrecortada geometria

recuerda en la llanura las prisiones del aire
Las salas y los patios 10

en donde las pisadas

del casi inmemorial patriarca huérfano
moliendo infatigable la harina del insomnio
se engastaron como gemas oscuras
Sobre las piedras yacentes y sin rostro 15
guifia la mica antigua sus pavesas

Son las letras dispersas

de una olvidada fabula

- XX -

El hijo prodigo ha llegado

y al acercarse empequefiece
como se inclinara

a recoger la propia sombra



como si el agua derramada 5
de esa sombra sin tiempo

la sorbiera la tierra para sellar su suefio

- XXI -

Pero quizads empieza

ahora a ver claro

El latido gemelo de sus pasos

le han medido hasta aqui jornada y rumbo
para que al fin comprenda 5

El hijo prodigo retorna

para que nadie ya lo encuentre nunca

- XXII -
...El arroyo retrasa

ahora su curso detras de la colina



y en un rincén del huerto abandonado
alguien barre los huesos de todos los destinos

gue pudieron ser suyos 5

Tiempo y niebla

Los rostros

Uno a uno tus rostros de mujer fuiste echando
en el pozo sin milagro del escondido espejo
Tus manos hacian cronica de sabanas y cunas

mientras tus golondrinas morian en la nieve

Frente a ese espejo yo hice la tremenda promesa 5
No ser la sierva humilde de la terrible lampara

el vientre donde agota su nausea la Forma



los rostros deshojados en la niebla uno a uno

Yo no tendria tu rostro del altimo vestido
de fiesta apolillandose en la noche del arca 10
Tu rostro de domingo sin musica ni flores

De las noches sin suefio del sol siempre a la espalda

...Tu Ultimo rostro madre se deshizo hace tiempo
el rostro que ningun espejo ha conocido

Yo regresé al umbral que dejar atras quise 15

Y frente a tu recuerdo y frente al mismo espejo
yo me pongo los rostros que tu fuiste dejando

1978

Suefio dormido



Este es mi suefio que sofié dormido
Quise tener un mundo a mi medida
cobrando forma al par de mi latido

igual que la matriz donde hallé vida

Mundo -casa sin 6rbita ni centro- 5
porque su centro lo seria yo mismo
Sol y planeta; a un tiempo fuera y dentro

gravitacién y espacio a un tiempo mismo

Y es mi casa esta ergastula mio el cepo
mio el martillo que remacha reja 10

mio ser reo cuando soy testigo

Mundo que yo hice donde ya no quepo

(de su frontera cada vez me aleja)



y cuanto quiero ser es mi castigo

1978

La ventana

De nifia el horizonte tocaba mi ventana
la fe era toda yo como el canto era el pajaro
la esperanza era el nombre de otro juguete magico

y el amor tibia esfera de besos estrellada

Creci y el horizonte huy6 de mi ventana 5
y en el trayecto duende se aposento la musica
La esperanza traia en cada alba un mensaje

y el amor envolvia todo el papel de seda



Pero yo no sé cuando pero yo no sé donde
al volver de una esquina al regresar de un suefio 10

el horizonte estaba de nuevo en mi ventana

La esperanza no era sino un juguete roto
Y el amor era un perro perdido cuyos ojos
dos pavesas guifiaban al pie de mi ventana

1980

Una nifa
Ella naci6é cuando mi aceite consumia
y alargaba mi llama

presintiendo el final de mi pabilo

Y se march6 una madrugada
dejando atras como un vestido 5

de angel ahogado



el ramo de sus parvulas auroras

Ella nacio

cuando yo ya volvia la espalda a las praderas
y ahora ella duerme 10

mientras yo me pregunto

no si ella se ha muerto

sino si es verdad que yo he nacido

1981

Dur6 el amor

Dur6 el amor aiin menos que las sabanas
Y era sin embargo todo

el amor que nos fuera concedido

El grande amor que como hogar de pobre

no alcanzo6 a calentar todo el invierno 5



Paso el amor

-un potro envuelto en blancas llamas-
y el perezoso olvido

y el dolor sin consuelo

Paso el esperar desesperado 10

y quedd la esperanza

vaso que en el armario atiende agua del cielo

Paso el amor

Quedo el recuerdo

Y cuando sea recuerdo todo 15
sera que llega ya el momento
de ser ti misma olvido

1965

La sombra



Mediodia total el mundo era una llama
Como el cristal s6lo éramos una luz entre luces
Todo estaba tan cerca que no existian caminos

Y no existia la aurora porque el ocaso no era

El suefio y la vigilia ambos gemelo hechizo 5
bajo aquel cielo Unico inmutable en su cupula
De pronto doblo el cielo su faz Fue la distancia

Y nos at6 al tobillo la sombra su fantasma

Doblado el cielo asi en contrarias mitades

ya nunca volvio a unirlas sobre nuestras cabezas 10

Y la luz dividida nos condend a ser islas

Desde entonces el Numero gobierna los dos cielos



Numero tienen dia y noche y amor y lagrimas
Y la sombra su Niumero mide por las preguntas

1972

Extranjero

...Estuviste tan cerca de mi casi como yo estuve
un tiempo de mi madre Tan cerca casi como

un tiempo de mi estuvo mi hijo

(Carne con carne

Pero las sangres no se comunican) 5

Ni el carozo en la fruta

ni la semilla en tierra mas cerca que tu un tiempo
Y sin embargo

con un compas distinto tus latidos midieron

el tiempo aquel que te me trajo 10

mis latidos



el tiempo que de mi te llevaria

Nadie nunca estara mas cerca Nadie

Y al propio tiempo nadie nunca tan lejos
Porque quisimos encontrarnos 15

en el rincén del parque magico que llamamos
amor

y que cada uno encuentra sélo para saber
gue se ha perdido el alma en el camino

1972

Lejos

Todo de ti esta lejos Bajo tus pies el barro
es una patria antigua de que eres fugitivo
Lejos esta la luz del sol en tus pupilas

y sOlo ves tu sangre cuando ella te abandona

Esta lejos el grito que te desgarra el pecho 5



Reclama en otro sitio quien te llama su hermano
Tu mano entre las manos del amado es ausencia

Tu mismo corazén bate tambor de lejos

Lejos el agua esté que te moja la boca
La palabra que ansia de una vez lavar tu alma 10

corre por un canal de lejanos espejos

(Bien puedes muerte abrirme en un millén de partes
Lejos de ti sabran de ti como yo ahora
...Como un pais que «s0lo se conoce en un mapa»)

1980

Los bisontes de Altamira
No los vi Ellos vinieron a mi encuentro
Mitica del color trasmutando la piedra

transida de tiniebla y de silencio



Y se hicieron inmoviles gemelos
en espacio y en tiempo 5
roca suefio y bramido

en el punto sin dimension del centro

No los hallé. Viniéronme de adentro
Crepusculo hecho forma primordial de la furia
vértice encuentro 10

de ocultas lunas negras

en el navio del cuerno

Bisontes de Altamira

Espirales de suefio

disparados por el tunel del suefio o de la selva adentro 15
Yo no los vi Saltaron de mi centro

tatuando la roca

con el secreto trueno de mi sangre

Bisontes de Altamira

Yo no los vi Saltaron de mi adentro 20



De ese incendio del barro que es la sangre
Yo no los vi Vinieron a mi encuentro

1981

Al oido del tiempo

Quisiera

Quisiera desdormirme y desandarme
Quisiera desfirmarme y desdecirme
Quisiera devolverme y desllorarme

Quisiera a veces desarrepentirme

Por largas avenidas des-sofiarme 5

Los sueiios que olvidé desolvidarme



Sombra volver el cuerpo Desamarme

Presentirme Saber donde buscarme

Mi propio llanto y ser y asi sorberme
Y ser el metro con el cual medirme 10
el vaso con el cual mi sed beberme

y el puiio que el mal golpe ha de infligirme

Quisiera alguna vez ser la cuchilla

gue me corta y saber lo que ella siente
Quisiera alguna vez sencillamente 15
andar descalza por mi propia orilla

1975

El extranjero

Estuvo junto a mi desde el comienzo



desde el tiempo en que el tiempo no sabia
Eran los tiempos de la muchedumbre

los tiempos de las frentes barnizadas

De tanta flor casi era aroma el alma 5
de tanta luz los ojos eran soles
y era tanta la musica en el aire

que era un canto también cada palabra

Una mafiana desperté sin musica
sin luz aunque habia sol y sin aroma 10
aunque todas las flores alli estaban

Pero él estaba alli Llenaba todo

cuando ya lo demas desvanecido
Le pregunté su nombre
El Extranjero 15

No el extranjero que te habita El que eres



1972

La zanja

Corriamos los dos cada uno

por una orilla de la zanja

por encima de ella los ojos anudados
...Corriamos

cada uno por su orilla tendiéndonos las manos 5
engafiando miradas enviandonos

sonambulas caricias con sentenciados dedos
gueriendo hacer de nuestras noches noche

dia de nuestros dias

Corriamos a lo largo de lunas y de auroras 10
sin detener un solo amanecer

sin encontrar la encrucijada que reconcilia los caminos
Alguna vez tendimos nuestros cuerpos

tablas de salvamento orilla a orilla



e hicimos de ellos puente 15

ilusorio Puente de los Suspiros

creyendo que por fin se salvaba el abismo

0 ver en su vacio

el cielo en un festin de permanentes luces

Pero alzados de nuevo nuestros cuerpos 20
cada uno en su orilla

era otra vez la zanja

la zanja irredimible

gue cortaba las noches partia en dos el dia
...Prolongada hasta el fui de nuestra angustia 25
devor6 nuestros cuerpos

hizo de las palabras ecos incomprensibles

de las promesas campanada hueca

La ultima falsa estrella fue chispa en el rescoldo
de una fogata solitaria 30

en un lado cualquiera de la noche

1978



He salido

He salido de casa tantas veces

con esperanza o pena

con temor o alegria

o simplemente limpia la cartera

Con el sol dentro o fuera con el sol fuera o dentro 5
Con lluvia o viento adentro con lluvia o viento afuera
He salido de casa tantas veces

y he cerrado la puerta

tan a menudo para volver a abrirla

a una hora cualquiera 10

entre las veinticuatro

Hoy salgo ya por ella dejando atras mis penas



y las de los demas atras las esperanzas

mias que fueron de otros cualesquiera

de otros que fueron mias 15

Me voy irremediablemente y sin espera

sola

con esta nada entera

tan bien guardada siempre

se cerrard la puerta 20

y nunca mas mi llave alertara el oido

de alguien que me esperaba para poner la mesa

1984

Nadie le bese
...Nadie le bese porque en aquel instante

los labios mas sangrantes mienten



Nadie lo mire porque en ese momento
toda mirada es vil como la que levanta

la sabana de la mujer parida 5

Nadie derrame lagrimas porque la sed que lleva
no le es bastante el mar que truena a sus espaldas
Y no le den la mano porque en esa hora cero

todas las cadenas

se rompen y se sueltan todos los eslabones 10

y solamente el ciego desde el vientre materno

podria acompafarle sin oprobio ni escarnio hasta el borde
del ultimo abandono

y todo aquel que guarda todavia un dia de sol

es un traidor y un enemigo 15

1964



Glosa lll

Libertad no es un suefio Es poder tener sueios
El suefio es libertad

El sueiio Aquello

que te da pasaporte como hombre

Nacido libre nunca abdicaras un privilegio 5
gue nunca has de ejercer

eterno pretendiente al trono del misterio
Libre en el suefio eres esclavo de tus suefios
Condenado a la pena de libertad sin tiempo
no hay Genio que te ayude 10

porque ta mismo eres el siervo

de la lampara

Hombre la libertad no es tu indulto



es tu condena

1978

Desheredada

Ni una mano resbala sobre tu vientre de nicho saqueado

ni unge tus cicatrices

ni acaricia en tus crateres los huecos de tus ausentes visceras.
Ni un suspiro levanta las alas de tu polvo,

y reconoce tu adolescencia de ceniza, 5

ni hay brisa que despeine la geometria del rizo

de una playa

ni beso que humedezca la sequedad irreversible de tu sexo.
No hay una serpiente que mida con su cinta

nerviosa 10

la anchura de un camino

(Ni caminos:

por eso es la soledad: no haber caminos).



Ni venado que pinte una sombra chinesca
en tu parque de huesos, 15

ni una nube que borde las costuras del aire.

(Ni una pareja amante que ablande con su
abrazo
un trozo de tu roca, donde quepa una cuna...)

1949

La llamay la arena

Soy...

...Soy un deseo de todo con la nada en el centro
prefiez vasta de incendios que no llega a tizon
Un suefio vertical atado a un giro eterno

Estrella a la que un negro agujero absorbio



Este deseo de todo que nunca llega a nada 5
restallar de infinitas alas en mi interior

Un rio en las entrafias y arenal en la lengua

Un sol bajo la frente y enfrente sombra sélo
Un ansia de ascension crujiendo en cada vena
y el puiio del planeta apresando mis pies 10

1975

Para subir

Para subir la llama devora su camino
Para llegar el rio debe llenar honduras
Para llegar el viento debe saltar las torres

Para rodar la roca debe amar el suicidio

Yo criatura amasada con la tierra y el agua 5

llevo en el pecho el viento y en la frente la llama



Quemo bosques de sombras para abrir un camino

gue no sé donde lleva ni en qué cielo amanece

El rio que en mis venas tiene su miniatura
buscando el fin también se rebalsa impotente 10

y en cada remanso con él detiene al cielo

Pero quedar no es su suerte o su destino
Debe seguir recuperando su camino
a costa de colmar despefidndose abismos

1968

La flor no ve

La flor no ve la luz Tan sdlo la presiente

y en su suefio ella tiene la forma de los frutos
El pez no mira el agua Tan soélo la respira

Pero ella en uno solo le abre casa y camino



enseguida cerrados 5

El ave pez del aire qué es el aire no sabe
mas su ala en él modela escalinatas cupulas
Y construyen caminos -ave y pez- de ellos sélo

tras su paso sellados sin memoria

Los caminos que yo hice fueron todos usados 10
Caminos sicofantes ya pisados por otros

prefiados cada instante de ajenas aventuras

Pero aquellos caminos que hice con propias llagas
en la memoria crueles grabaron jeroglificos

que yo tan sélo descifrar podria 15

...Su clave la he perdido

1968



Creacion

Antes de que supiera qué era tiempo el latido
de la sangre contaba mis noches y mis dias
Antes de que supiera qué era dolor el golpe

de la sangre materna su campana tefiia

Antes de que supiera del aire que me encierra 5

el llanto abria la puerta para el primer suspiro

Fue el llanto antes que el canto Supe lo que era lagrima
mucho antes que en mis labios fuese aurora la risa

Y fue la luz partida y la sombra en pedazos

Y para ver la tierra me taparon los astros 10

y para ver los astros se me escondio la tierra

1982



Quiso el tiempo

Quiso el tiempo mirarse en un espejo
y Se puso mis 0jos

Quiso tener reloj para sus suefios

y se vistio

mi cuerpo 5

Quiso dar un nombre a su cosecha

y me dio voz y acento

Y fui tiempo vestido de mujer:
hipotecado tiempo
que termina 10

mirando al tiempo que no tiene término.

...Me dio el amor
para seguir mirandome
sin mi 15

en otros espejos



1951

Mi beso es muchedumbre

Mi beso es muchedumbre.

Con él te sellan siglos y estaciones,

te condecoran légamos y nubes.

Se reencuentran en él

los valles con la cumbre: 5

el ojo del pavon con la amapola.

Mi beso es una escala por donde un mundo sube.
En él se juntan

rugidos y laudes.

Cigarras y serpientes, 10

abejas y escorpiones se confunden.

En él estan Lazaro y Judas,

martires y asesinos su médula resumen.

Arden en él los que vivir esperan;



los que esperan matar, en él se encubren. 15
Mi beso es horca, es latigo, es cadena.

Mi beso es muchedumbre.

El pufial del rufian, la espada del valiente,

en él juntan relampagos y herrumbres.
Cuando digo besar, digo legiones. 20

Y el nombre de mi beso es muchedumbre.

1935

La mas larga mirada

La mas larga mirada no detendra la nube

Ni la sed mas intensa brotar hara el arroyo
Me lo dijo tu voz volviendo hacia sus fuentes

dejando en piedra el cauce del latido

Una pequefia herida puede agotar la sangre 5

ausencia irremediable puede



tragar todas tus lagrimas
Me lo dijo tu beso descolgandose

de tus labios cayendo en el silencio

...Como la ultima fruta cayendo de la rama 10

1938

Un camino de musica

Un camino de musica me llevd hasta tu alma.
Hasta la orilla tuya de mi muerte que es tu alma.
iOh camino sin surco como vuelo del ala!

iOh camino sin rastro como de estrella en agua!

Un camino de musica. Un camino que canta. 5
Como el mar. La mas mia e imposible jornada.
Como el hilo de luz de mis ojos a Alfa.

Un camino de musica me llevo hasta la playa



secreta de tu alma que es mi alma, es el alma

tuya que yo conozco; en que yo te miraba. 10

iOrilla en que los astros se cuajan en el agua
hechizada del beso, para surgir de entrafa
hechos mirada de hijo!

Yo llegué hasta tu alma,

hasta la orilla misma de mi muerte.

Y no estabas.

1938

Poema de la primera lluvia

...Una lluvia delgada se iba al brazo del viento
a ras de las colinas arrecidas.

El palido viaducto se inauguraba puente

sobre un hilo de agua turbia y fria.



Y el camino que hiciste ya quieto, se alargaba 5

atando a tu pisada mi irrestafiable herida.

(Ya hermano de la lluvia buceando despacio
en pos de la raicilla;

hermano de la niebla otofial que el paisaje,
garrula, opaliniza; 10

hermano de la sombra reptante en cada hueco,

alla, sobre el repecho, mi soledad dormias...)

El sendero a mi herida atado como
humeda venda, cruel, se retorcia.
Mas que camino, arroyo de imposible mafiana 15

que hasta mi corazon, largo, fluia.

Negro, un ciprés cabeceaba.

La lluvia asperjeabale la frente pensativa.



De los cuatro costados de la tarde mojada

la noche ya colgaba sus lividas cortinas. 20

i...Gotas que mojarian tus parpados cerrados!
Sobre mi corazon, lentas, caian.

La llovizna delgada se iba en brazos del viento
a ras de las colinas arrecidas.

1937

La ausente presencia
La tierra es una joven pantera aletargada.

Es el cielo terrible como una boca amada.

Y no puedo olvidarte,

y no puedes besarme.



La luna se desnuda detras de la arboleda. 5

Y tus labios me suefian un calofrio de seda.

Y no puedo esperarte,

y no puedes llamarme.

Complice flor constela la densa enredadera.

Tus manos, flores que perfuman mis caderas. 10

Y no puedo gritarte

ni puedes desnudarme.

La noche densa como tu carne deseada.

Boca tibia con dientes de luna fatigada.

iY no puedes besarme, 15
y no puedo olvidarte!

1938



La roca amiga

...Desde el otro costado de mi suefio,
llamabas. Yo senti mis pies como una
flor queriendo crecer entre tus grietas.
Con tus ojos, cemento de la noche,
ciega de trueno y sal, me releias. 5
Con tus garras inertes y desnudas

mi ignota musica tafiias.

Con tus labios de frio, musgo y luna,

la piedad de mi sombra relamias...

Por las tardes, morada de silencio, 10
tragicamente larga

de soledad, igual que un brazo

tu sombra se estiraba para tomar, inerte,

un espejo de sal, un pliegue yerto



del pafio nazareno de las aguas. 15

Indtilmente me llamaste; inatiimente,
desde la costa opuesta de mi infancia.
Nos separaba, caudaloso,

un rio de temor hecho distancia.

Pero yo llevo tu nostalgia 20

como un perfume a musgo,

como un gusto de sombra en la garganta.

Tu recuerdo, lunada y ciega amiga,

en mi crepusculo se alarga

para prender, inatiimente, 25

en mi pecho el espejo perdido de mi infancia.

1949

Contradiccion



Negro, sordo cantil,

me vi ser playa,

hamaca y cabezal de la mar viva.

Y a cada instante sobre la almohada
de esta playa a morir vinieron naves 5
de equivocado rumbo, errada carga,

y de cambiados nombres.

Ciega playa,

ciega de luna y de desvelo,

crujio mi corazon bajo su sombra, 10
huérfana sin cesar de su llegada,
ausente eterna,

inalcanzada patria de su mégica,

de su sofiada estiba.

...YO era playa 15

Junada en que cantar pudiera el suefio.



Y me veo alta,

prendiendo las banderas mas rapidas del viento,
cantil de piedra amarga.

Playa amor de la mar, me miro sola, 20

alto cantil, torre cerrada

para el mas esperado de todos los mensajes.
Sus barcos mas amados la hallan falsa.

Sus mas ansiadas velas

sin rozarle las sienes le naufragan. 25

1949

Estoy siempre volviendo

Estoy siempre volviendo.

Volviendo siempre y cada vez mas lejos.
De regreso imposible al lar ignoto

En donde esperan

un corazoén que es mio, y que no duele; 5



una herencia sin nombre que es mi nombre.
Estoy volviendo siempre.

Volviendo a aquella que quedd muy lejos;
no sé cuando, ni donde:

al volver de un camino, una mafana 10

al despertar, no sé...

Volviendo a aquella

que prestd su ansiedad a estos poemas,
que sus palabras son, mas no su acento.
La que presto el costado a estas heridas 15
gue son su sangre, y sin embargo,

no son su dolor altimo,

su secreto dolor, el verdadero.

Que presto su pupila a este paisaje,

gue no es, no obstante, su jornada. 20
Siempre estoy de regreso, y siempre lejos,

ioh canto, oh sangre, oh tierra de mi viaje!



El barco que crei barco, era una isla.
La vela que crei vela, se hizo pajaro.

1951

Quiero tus ojos

...Quiero tus ojos, atalayas ciegas
denunciando recdnditos navios;

puentes por donde hasta mis pulsos llegas

a depurar inéditos rocios.

Quiero tu mano, tu asombrada rosa 5
gue de su tallo en suefios fugitiva
hace su anillo de la nebulosa

y del ala remota su cautiva.

Quiero tu boca, cercenada aurora

en donde el hierro del dolor se oxida 10



y el culmen del clavel fija su hora.

Quiero tu voz, campana de mis venas,
alta en la torre de mi atardecida,
durmiendo espinas, floreciendo arenas.

1953

Siénteme

Soy tierra abierta en cauce y en ribera
para abrazar tu desatado rio.

Secreto de tu forma en tu carrera.

Siénteme florecida en tu albedrio.

Soy vaso en que tu sal y tu pavesa 5
transmutadas en miel te da mi herida.
Soy la aurora que a tu isla vuelve ilesa.

Siénteme en tu esperanza renacida.



Soy tu dolor de ayer, que suavemente
cambia su faz para crecer futuro. 10

Sienteme flor y fruta que te nombra.

Soy tu arena dormida hecha simiente.
Siénteme, corazén, remanso 0SCcuro,
sobre la mansedumbre de tu sombra.

1953

Cuesta dejar la casa

...Cuesta dejar la casa.
La casa a que acercaron

sus labios los rosales y se inclind una estrella.



La casa que tenia la dimension del alba,

y, casi, casi, el mismo tamafo del anhelo. 5

La casa por la fiesta total transfigurada
hasta irradiar en ascua, reverberar en nardo.
La casa en que los suefios hallaron su sentido

y exacto espejo el suefio de la integral caricia,

Cuesta dejar la casa donde el dolor cantaba 10
y donde hasta las lagrimas eran sorbo propicio.
(Hasta el rincon postrero hubo una suave lampara,

y perfumo la ofrenda de una caliente rosa...)

Cuesta dejar la casa para ir por los caminos
desnudamente grises 15
donde la piedra crece su ciega profecia

y el agua nunca canta. Y sin embargo,



Y sin embargo, oh fibra oh sangre, oh carne,
tu lo sabes: el tiempo esta ya cerca

en que al llamar a la rajada aldaba, 20

una voz, desde el otro costado de la vida
respondera por ti:

¢ No lo ves?... Ha salido.

1953

Perspectiva

...Ya te has visto al doblar de tu jornada,
inutil paz sobre tendal de suefios.

Alto planea el halcén del desencanto

sobre el trigal segado de la tarde.

Ya te has mirado, rosa sin mafana, 5
crucificada de albas imposibles.

Desangradas saetas del recuerdo



te florecen la sien. Alba nonata,

tu muerte muere de sofar consigo.
(Ramo de luz desflorecido en agua)... 10

Todo tu corazon, sellado caliz.

Y, para un sorbo estéril, fermentado.
Mientras, a rastras de tu voz cansada
la nifia sin crecer en ti solloza.

1954
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