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"Como ocurre siempre en una ciencia verdadera, sólo se puede andar, 
 llegar hasta el final del camino es imposible.  

Pero esto es un defecto únicamente a los ojos de aquellos 
 que no comprenden qué es el conocimiento" 

Iuri Lotman 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.facebook.com/pages/Yuri-Lotman/143123432366704
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Proemio 

 

“El principio es la mitad del todo” 
Pitágoras 

 

 

El presente ensayo es un puente para comprender la nuovelle de creación propia, 

El Método, como un ejemplo de texto artístico al considerar como guía teórica, las 

aportaciones en el campo de la Semiótica literaria hechas por Iuri Lotman1 

(Petrogrado/Leningrado/San Petersburgo, 1922- Tartu2, 1993) seguido por un 

análisis de la técnica aplicada en la creación de la nouvelle El Método con la 

finalidad de obtener el grado de Licenciada en Comunicación. 

En un primer momento se abordará el pensamiento de Iuri Lotman en lo referente 

al lenguaje y al texto, posteriormente se diferenciará al texto artístico del texto no 

artístico, de esta manera será posible abordar los sistemas modelizadores 

secundarios para tratar a El Método como texto artístico, en seguida se visualizará 

el papel de la cultura y del contexto en la influencia del texto artístico. Finalmente 

se analizará el contenido, la técnica y el significado de la nouvelle El Método como 

texto artístico. 

El Método muestra la historia de dos mujeres de mediana edad, Muriel y Roxana, 

que a pesar de tener estilos de vida diferentes, convergen en una común amistad 

así como un propósito: alcanzar la felicidad de acuerdo con sus intereses desde 

sus peculiares perspectivas pensando que la vida no es más que un juego en el 

                                                           
1
 Existe variación en cuanto a la escritura del nombre de Iuri Lotman, en algunas editoriales aparece escrito 

“Yuri” y en algunas otras “Iuri”. En presente ensayo se utilizará el nombre Iuri Lotman, aunque se respetará 
la ortografía en las referencias y citas. 
 
2
 En algunos textos es posible encontrar Tartú en lugar de Tartu. 
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que cada individuo tiene cartas que puede usar a su conveniencia, posibilidades y 

deseos a sabiendas de que cada movimiento implica riesgos, lo que hace que 

surjan las preguntas, ¿qué pasa cuando las personas tienen las mismas cartas 

pero utilizan distintos métodos para actuar? ¿Son la derrota y la victoria las únicas 

posibilidades en el juego de la vida? ¿Existen métodos invariables?  

El Método refleja las inquietudes de dos mujeres que se debaten entre las 

exigencias de la actualidad sobre el papel de la mujer, ellas conforman un 

fragmento del mundo, de una generación de mujeres con madres y abuelas 

conservadoras, sumisas y con hijas (Muriel tiene una hija) a las que deben 

impulsar hacia la independencia. Ciertamente son ideas en conflicto, tensiones 

reales en las que se hace presente que nadie es dueño de su destino y que quizá 

sólo se es un partícipe casi protagónico del mismo, aunque el destino está 

marcado por subtextos que, en algunas ocasiones, ni las protagonistas 

entenderán o podrán ver. El Método hace ver que a final de cuentas los métodos o 

estrategias de acción en la vida no dependen por completo del jugador, sino 

también de otras personas: de aquellos que barajan las cartas de las 

posibilidades. 

Muriel y Roxana representan el blanco y el negro, la dualidad que no es 

excluyente sino complementaria, pero conforme avanza la historia dejan ver que 

no son por completo lo que aparentan. Quizá el lector descubra que tampoco se 

es totalmente blanco o negro y que quizá únicamente se es un tono más de gris 

en la escala, que todo es relativo, que nada es lo que parece, que todo tiene sus 

matices y que la historia no es la misma si se ve desde otra perspectiva. El 

Método es sólo una posibilidad. 
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Objeto 

 

“La creación libera al mundo de la servidumbre de las predeterminaciones.  
Es fuente de libertad. Y en relación con esto surge el concepto particular de  

armonía. La armonía no la constituyen las correspondencias ideales de  
formas ya acabadas, sino la creación del genio del hombre” 

Iuri Lotman 

 

 

 

El objeto de estudio en el presente ensayo es la nouvelle3 de creación propia El 

Método como ejemplo del texto artístico analizado a partir de las aportaciones de 

Iuri Lotman en el campo de la Semiótica literaria. 

En primer lugar, El Método cumple un objetivo invariablemente de carácter 

personal y artístico al lograr la ejecución de una obra artística en contenido y 

forma, como se verá en el desarrollo de la justificación; en segunda instancia se 

pretende que el lector del El Método haga suya la nouvelle, que dialogue con ella 

considerando que la literatura no tiene necesariamente una función utilitaria y, 

finalmente, se busca aportar una nueva opción en el campo de las modalidades de 

titulación en la Licenciatura en Comunicación: la creación literaria como obra 

artística.   

 

 

 

                                                           
3
Para este ensayo se utilizará el nombre nouvelle en lugar de los términos novela corta o short story debido 

a que resulta más adecuado en su uso. Más adelante se explica que Mario Benedetti (1953) considera a la 
nouvelle como un término más apropiado para este género. 
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Más allá de El Método 

 

“El estudio ha sido para mí el principal remedio contra las  
preocupaciones de la vida; no habiendo tenido nunca un disgusto  

que no me haya pasado después de una hora de lectura” 
Montesquieu 

 

 

La experiencia adquiere diversos matices cuando se acompaña del conocimiento, 

así, a partir de la experiencia personal en el estudio de la Comunicación y después 

de la búsqueda de un tema para obtener el grado de licenciada en esta materia, 

se optó por la modalidad de titulación a partir de la creación de una obra artística 

individual con la presentación de la nouvelle que lleva por nombre El Método. 

El Método es una nouvelle inédita compuesta por una narración con dos diálogos 

introspectivos hechos por las amigas protagonistas, Muriel y Roxana. El Método 

es un intento para mostrar la perspectiva de las protagonistas con la finalidad de 

obtener una compresión holística al integrar la distinta visión de Muriel y de 

Roxana sobre los acontecimientos que enmarcan la historia. De esta manera se 

pueden apreciar los pensamientos de Muriel correspondientes a los capítulos A, B, 

C, D y E, así como los capítulos que corresponden a la voz de Roxana: A’, B’, C’, 

D’, y E’.  

El descubrimiento de las voces narrativas en El Método ofrece tres versiones 

posibles de lectura. Por una parte existe la opción de hacer una lectura completa 

de la nouvelle con las voces intercaladas de Muriel y Roxana en el texto, o bien, 

leer sólo la perspectiva de Muriel (capítulos A, B, C, D y E) o la perspectiva de 

Roxana (capítulos A’, B’, C’, D’ y E’). 

http://www.proverbia.net/citasautor.asp?autor=683
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Cabe decir que la estructura de El Método refleja en su parcialidad (tanto en el 

lenguaje artístico que se analizará más adelante, como en la división por 

capítulos), así como en su totalidad (libro como materialización de un subgénero 

[nouvelle de perspectiva] y como objeto) todos los elementos para ser considerada 

una obra artística. Iuri Lotman refiere que “al crear y percibir las obras de arte, el 

hombre transmite, recibe y conserva una información artística de un tipo particular, 

la cual no se puede separar de las particularidades estructurales de los textos 

artísticos” (Lotman, 1982:14). 

Pero es necesario definir qué es una obra artística para comprender por qué El 

Método debe ser considerado como tal. 

Al considerar que el presente ensayo se rige por las propuestas de Iuri Lotman es 

pertinente decir que Lotman perteneció a la Escuela de Tartu-Moscú que estuvo 

influenciada por los pensamientos del formalismo ruso y del estructuralismo. 

 

 

“Los semiólogos de Tartu-Moscú fueron los primeros en profundizar en el estudio 
de lo que entonces llamaron los «sistemas modelizantes secundarios», que 
constituyen una estructura de comunicación que se superpone al nivel de la 
lengua natural o «sistema primario», y que, en cuanto sistemas semióticos, son 

considerados como modelos que explican al mundo” (Cáceres, 1996: 258). 

 

 

De acuerdo con Cáceres (1996), las características generales de la Escuela 

Semiótica de Tartu-Moscú son: 

❧ la interdisciplinariedad y el equilibrio teórico-empírico,  

❧ un intento por eliminar la oposición entre ciencias exactas y ciencias 

humanísticas,  
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❧ el estudio de la literatura en el marco de la historia del pensamiento social,  

❧ el establecimiento de la noción de sistema modelizante como fundamento 

de sus reflexiones,  

❧ el interés por el pasado cultural ruso así como por las formas de 

comunicación humana,  

❧ los productos de la cultura humana,  

❧ los mecanismos de intercambio de información interpersonal,  

❧ la consideración de las formas de comunicación como sistemas construidos 

de la combinación de signos de distintas clases y que funcionan como 

modelos de expresión, comprensión y adquisición de conocimiento, 

❧ la importancia de estudio de la génesis, evolución y tipología de las 

culturas. 

 

Desde el punto de vista lotmaniano, el sistema del texto tiene una profunda 

relación con otros sistemas de acuerdo con cada cultura por lo que “comprender 

un texto (artístico o no) es comprender no sólo las relaciones intertextuales, sino 

también las relaciones extratextuales y las que surgen de confrontar éstas con 

aquellas” (Cáceres, 1996: 258). 

En un primer momento, y para comprender las aportaciones de Iuri Lotman, así 

como su relación con El Método, se partirá por definir al lenguaje desde la visión 

lotmaniana. 
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Capítulo I. 

Lenguaje y texto 

 

“Pensamiento y lenguaje son para 
 el artista instrumentos de un arte” 

Oscar Wilde 

 

 

 

El leguaje se entenderá como “cualquier sistema organizado que sirve de medio 

de comunicación y que emplea signos” (Lotman, 1982:14) y que, además de 

utilizar signos, se compone por reglas que determinan su estructura, por lo que se 

encuentra jerarquizado. De acuerdo con Lotman (1982) concebiremos por 

lenguaje a cualquier sistema de comunicación que emplea signos ordenados de 

un modo particular, de ahí que los signos, para su uso, sigan un orden 

determinado, estructuras y jerarquías. 

Lotman (1982), también dice que todo sistema que sirve a los fines de 

comunicación entre dos o numerosos individuos puede definirse como lenguaje. 

En este punto es preciso señalar que el lenguaje se encuentra a su vez dividido en 

tres, en primer lugar están las lenguas naturales (entiéndanse el español, inglés, 

ruso, francés, etc.); seguidos por los lenguajes artificiales que son creados por la 

ciencia, como lo son los señalamientos; y finalmente están los lenguajes 

secundarios de comunicación, también llamados sistemas de modelización 

secundaria, los que resultan de suma importancia para el presente trabajo debido 

a que los sistemas de modelización secundaria se encuentran superpuestos a la 

lengua natural. 
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El arte se define como un sistema de modelización secundario, pero “no se debe 

entender «secundario con respecto a lengua» únicamente, sino «que se sirve de la 

lengua natural como material»” (Lotman, 1982: 20), de este modo es posible decir 

que el arte es un lenguaje secundario y la obra de arte, El Método, es un texto es 

este lenguaje. 

 

 

 

 

 

El lenguaje también es el intermediario entre el emisor y receptor, en este caso, 

entre la autora y su lector, y conforma la base para transmitir mensajes, textos; por 

ejemplo, en el presente trabajo el mensaje es lo conforma la nouvelle El Método. 

Cabe señalar que para que exista comprensión entre la autora y su lector todo 

parte por el dominio del lenguaje que debe ser común para poder ser entendido.  

Lenguas 
naturales 

Lenguajes 
artificiales 

Lenguajes 
secundarios 

El Método 

Diagrama 1. LENGUAJE. Elaboración propia, 2015 

LENGUAJE 
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I.I. Funciones del texto 

Todo texto cumple con al menos dos funciones básicas (Lotman; 1996): la 

transmisión adecuada de los significados y la generación de nuevos sentidos. 

La transmisión adecuada de significados es la máxima monosemia del texto, ya 

que “el mecanismo extremo ideal para esa operación sería un lenguaje artificial y 

un texto en un lenguaje artificial” (Lotman; 1996: 65). Es importante saber que 

“ninguna cultura puede funcionar sin metatextos y sin textos en lenguajes 

artificiales” (Lotman; 1996: 65) dado que estos lenguajes artificiales permiten la 

estandarización de significados y de ahí parte la comprensión. 

La segunda función del texto consiste en generar nuevos sentidos, así el texto 

va más allá y “el texto deja de ser un eslabón pasivo de la trasmisión de alguna 

información” (Lotman; 1996: 66). Es posible comprender que los textos de este 

tipo ofrecen más posibilidades de sentido. 

Tomando en consideración lo mencionado con anterioridad, cabe destacar que la 

presentación de El Método como obra artística sugiere un ejemplo del intercambio 

de información entre la autora y el lector así como la asignación de sentido de El 

Método por parte del lector. 

 

 

“el arte es un medio peculiar de comunicación, un lenguaje organizado de un 
modo peculiar (dando al concepto del lenguaje el amplio contenido que se le 
confiere en semiología: «cualquier sistema organizado que sirve de medio de 

comunicación y que emplea signos»), entonces las obras de arte es decir, los 

mensajes en este lenguaje pueden examinarse en calidad de textos” 

(Lotman, 1982: 14). 
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Siguiendo a Lotman (1982), el texto se constituye por tres elementos: 

 

1. Expresión: en la literatura se refiere a los signos de la lengua natural, la 

inevitable existencia de elementos extrasistémicos dada la materialización y 

la percepción de los elementos como sistémicos o extrasistémicos 

2. Delimitación: palabra, oración y función cultural (nouvelle) 

3.  Carácter estructural: organización interna (nivel sintagmático), destaca 

que el carácter estructural y la delimitación están relacionados. 

 

Además, “el texto se descompone en subtextos (nivel fonológico, nivel gramatical, 

etcétera), cada uno de los cuales puede examinarse, como independientemente 

organizado” (Hernández, 2008: 78). 
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Capítulo II.  

El texto artístico y no artístico 

 

“A estas alturas de la literatura, el género 
 ha incurrido en algunas infidelidades”  

Carmen Pujante 

 

 

Los textos pueden ser artísticos o no, pero ¿cómo definir lo artístico? ¿Qué hace 

que un texto sea artístico? 

Lotman hace ver que “la existencia de textos artísticos supone la simultánea 

existencia de textos no artísticos” (Lotman, 1996: 112). 

Para diferenciar a los textos artísticos de los no artísticos Lotman propone que 

sean abordados desde dos perspectivas, una es funcionalmente y otra por la 

organización estructural del texto. 

 

a)  Funcionalmente 

 

“Mientras que en el texto no artístico aparece en primer plano la pregunta «qué», 

la función estética se realiza cuando hay una orientación al «cómo»” (Lotman, 

1996: 113). El Método no es sólo la historia de dos mujeres con un fin, un 

propósito en su vida, sino que abarca cómo las protagonistas buscan logar sus 

objetivos. El Método es un ejemplo de explicación artística que se rige por el cómo 

se abordó el tema, el argumento y cómo se emplean los recursos literarios. 
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Entre sus características, Lotman (1996) menciona que el texto artístico tiene una 

carga semántica más elevada, esto permite que el texto signifique más. El texto 

artístico no olvida que, aunque se descifra con los mecanismos habituales de la 

lengua natural al dejar ver un poco del nivel de sentido, pero sin hacerlo por 

completo, aporta más información de la que contiene en apariencia debido a que, 

si bien el contenido se comprende y se revela en parte por el uso del español 

(lengua natural), tiene una carga de sentido más elevada porque la narración 

contiene formas literarias que van más allá del reconocimiento de la lengua natural 

y logran llegar a la interpretación basada en la subjetividad del receptor. 

El texto artístico, señala Lotman (1996), debe ser cifrado dos veces como mínimo; 

en la primera el lector reconoce el sistema de la lengua natural (en nuestro caso 

es el español), posteriormente el receptor de la información encuentra el sentido 

del texto. Es necesario que el texto sea abordado como texto artístico, así, como  

señala E.T. A Hoffman, citado en Lotman, “hasta las erratas pueden resultar 

significativas” (Hoffman, citado en Lotman, 1996). De esta manera debe 

considerarse que en El Método, por ejemplo, Muriel intencionalmente forma en sus 

diálogos introspectivos la palabra “dios” con minúsculas, mientras que Roxana lo 

hace con mayúscula (Dios). Así es posible ver que incluso alteraciones como esas 

significan más; no se trata de un error mecanográfico, sino de una revelación no 

evidente de inmediato de la importancia que juega en la vida de cada protagonista 

ese ser supremo. Muriel engaña inicialmente al lector porque todo en ella parece 

darle mayor importancia a la divinidad, al menos en sus acciones, pero en sus 

pensamientos, se percibe que dios no representa más para ella. Roxana, por otro 

lado, aparenta actuar con mayor desinhibición en su vida, sin embargo, al 

mencionar a Dios con mayúscula, se puede apreciar que ese ser divino resulta 

más importante para ella en sus acciones. Aquí se puede apreciar un poco más el 

caso de los juegos que son permisibles de hacer con el lector. 
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Con lo anterior se entiende que “el funcionamiento artístico no genera un texto 

«depurado» de significados, sino, por el contrario, un texto sobrecargado al 

máximo de significados” (Lotman, 1996: 113). 

 

 

b) La organización interna del texto 

La segunda perspectiva señala que para que el texto sea considerado como 

artístico “el receptor debe saber que el texto que está abordando ha de ser 

considerado como un texto artístico” (Lotman, 1996: 113-114).  

El Método, para ser considerado como texto artístico, desde esta perspectiva, 

debe mostrarse como tal. El receptor debe saber que está leyendo un texto 

artístico y, para que esto sea posible, es necesario que el receptor perciba 

elementos tales como la presentación y organización del texto, como la 

capitulación, el uso de elementos literarios e incluso la composición como objeto 

del libro como tal. 

A partir de las dos posturas que ofrece Lotman se concluye que El Método se 

presenta como un texto artístico en forma, y es reforzado en contenido, sin 

embargo, se debe recordar que la contextualización del texto artístico influye en la 

recepción de este como tal. 

  

 

“El texto debe estar organizado semánticamente de una manera determinada y 
contener señales que llamen la atención sobre esa organización. Eso permite 
describir el texto artístico no sólo como un texto funcionalmente de determinada 
manera en el sistema general de los textos de una cultura dada, sino también 
como un texto organizado de cierta manera. Mientras que en el primer caso se 
trata de la estructura de la cultura, en el segundo se tratará de la estructura del 

texto” (Lotman, 1996: 114). 
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Aunque estas son dos propuestas sobre lo que constituye a un texto artístico, Iuri 

Lotman también considera que existen algunas diferencias entre texto artístico y el 

texto no artístico, una de ellas es que “el texto no artístico es leído por aquel a 

quien está dirigido” (Lotman, 1996: 82) mientras que “el texto artístico, por regla 

general, es percibido no por aquel a quien está dirigido” (Lotman, 1996: 82). El 

Método no está destinado a alguien en específico, como bien podría serlo una 

carta o un ensayo, sino que es un texto que podrá ser leído por el auditorio sin un 

destinatario concreto, aquí entra otra de las características del texto artístico: “el 

«juego con el destinatario» es una propiedad del texto artístico” (Lotman, 

1996:82). 

El destinatario del texto artístico cumple una función importante más allá del juicio 

que emite sobre si el texto que lee debe ser considerado o no como artístico, esta 

función es que el lector transforma el texto que lee de acuerdo con su perspectiva. 

Al mismo tiempo que el texto juega con el destinatario el destinatario juega con el 

texto. 

“Tales textos […] devienen para el lector en una escuela de transformación  

enseñándole la capacidad de cambiar el punto de vista sobre un texto y de jugar 

con diversos tipos de memoria social” (Lotman, 1996:82). En este punto hay que 

mencionar que el texto es una parte de la cultura y por esta razón se ve influido al 

mismo tiempo por ella. Sobre esto se profundizará más adelante. 

Antes que nada hay que comprender que “es necesario tener en cuenta la 

diferencia posible entre lo que el autor entiende por texto, lo que su auditorio 

percibe como un todo artístico primario y, por último, el punto de vista del 

investigador que percibe el texto como una cierta útil abstracción de la unidad 

artística” (Lotman, 1982: 345). 
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En el texto artístico impera la novedad, “es falso que las ideas se repitan. Toda 

idea es nueva, puesto que lo nuevo la rodea y le da forma” (Blok, 1917; citado en 

Lotamn, 1982). Desde este punto de vista  destaca la importancia del contexto, el 

entorno, lo extrasistémico en el texto artístico, que es lo que lo reviste de novedad. 

Ninguna idea es igual a otra, al menos no en el texto artístico. 

Por ejemplo, Lotman (1982), utiliza el caso de las palabras «comer» y «zampar», 

señalando que son equivalentes, pero el mensaje en cuanto a la actitud del 

hablante no lo es. En El Método Roxana pudo decir: “la semana pasó rápido” en 

lugar de decir “y la semana pasó como un suspiro”. 

En realidad “el problema del contenido es siempre un problema de 

transcodificación” (Lotman, 1982: 51) y “la transcodificación se halla 

orgánicamente ligada al problema de la equivalencia” (Lotman, 1982: 62), razón 

por la que el texto artístico conserva la capacidad de tener múltiples significados, o 

sea, de ser codificado en innumerables ocasiones (polisemia de la palabra 

artística) de acuerdo a sus lectores. Aunque en el lado opuesto al texto artístico se 

encuentra el texto no artístico, de ello se infiere que si un texto “admite un número 

limitado de interpretaciones se aproxima a un texto no artístico” (Lotman, 1982: 

93), esto no excluye la posibilidad de que una obra de arte pueda moverse en 

distintos planos no artísticos, por ejemplo, El Método se presenta como una obra 

artística ya que permite que los lectores interpreten la nouvelle de múltiples 

maneras. Incluso es el final, o los finales, los que también ayudan a abrir la historia 

más que a cerrarla, claro que El Método también se mueve en un plano no 

artístico si se le considera con fines académicos. De ahí también  la cita inicial de 

Carmen Pujante en la que menciona que los géneros pueden incurrir en algunas 

infidelidades gracias a las constantes y necesarias tensiones entre ellos. Pero 

estas tensiones entre los géneros se verán más adelante también con las 

fronteras entre la nouvelle, el cuento y la novela. 
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Considerando lo previamente dicho es posible entender cómo se le da movimiento 

al texto artístico para cargarlo de significados dado que “el texto funciona 

estéticamente [cuando] actúa como un texto de carga semántica elevada, y no 

reducida” (Lotman, 1996: 164). 

El texto artístico no se reduce en significado, sino que por el contrario, puede dar 

más información de la que contiene estructuralmente. Incluso los silencios en los 

textos proporcionan información. La ausencia de recursos también produce 

significado, esto se llama signo negativo y “puede construir una unidad de 

significado tan efectiva como cualquier otra” (Eagleton, 1998: 64). De hecho, hay 

muchos pasajes que se omiten o se sobrentienden en El Método, lo que 

conforman los signos negativos cargados de alto contenido. Hay huecos 

significativos en el tiempo. No se sabe qué hicieron Muriel y Roxana el día previo a 

la reunión en el café Chaud, tampoco se sabe qué harán exactamente después, 

sin embargo la narración permite conocer una parte de su adolescencia, lo que da 

muchas señales que hacen imaginar qué pudo ocurrir en lo que no pasó de 

manera escrita. Otro ejemplo de signo negativo se puede ver en los espacios que 

existen entre algunos de los pensamientos de las protagonistas. Los espacios son 

el reflejo de la profundidad de los pensamientos, mismos en los que las 

protagonistas se pierden por más tiempo. Los espacios son al mismo tiempo 

silencios en el pensamiento y silencios en la historia, pero son silencios que 

significan. 

Como es posible notar, los elementos en una obra artística son muchos, Lotman  

incluso habla, más allá de lo sintagmático, del ritmo de una obra, no sólo en lo que 

refiere al cómo, sino también al por qué de ese orden. Él hace ver que “la 

repetición de las palabras no hace sino destacarlas” (Lotman, 1986: 167), así se 

puede apreciar que en El Método, el énfasis o la cadencia de ciertas expresiones 

cumple con funciones específicas e intencionales, tal como ocurre en la sucesión 

de los capítulos A, A’; B, B’, etc. 
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Lotman denomina “la idea artística fundamental [como]: la imagen de la vida 

polifacética que exige del artista un enfoque multilateral” (Lotman, 1982: 167), 

además, de acuerdo con esta perspectiva “es significativo únicamente aquello que 

posee una antítesis” (Lotman, 1982: 320), como ocurre  con lo artístico y lo no 

artístico, pero también con las protagonistas en El Método. 

No se debe olvidar que la realidad es vista como la intersección de diversos 

puntos de vista, así que de acuerdo con Muriel y Roxana, protagonistas separadas 

por ideologías, se puede apreciar una característica importante que es que en “un 

mismo mundo del texto se puede hallar distintamente fragmentado de acuerdo con 

diferentes personajes. Surge una como polifonía del texto” (Lotman, 1982: 282). El 

texto tiene muchas voces en él. 

En El Método, cada uno de los elementos cumplen con funciones intencionales 

específicas, incluso los elementos aparentemente iguales como la sucesión de los 

capítulos (A, A’, B, B’, etc.) son repeticiones estructurales que logran 

funcionalmente tareas distintas, de aquí destaca que “cuanto mayor es la 

semejanza, mayor es también la diferencia” (Lotman, 1982: 168). Comprendiendo 

esto se puede apreciar que en el texto artístico se deben considerar los niveles 

estructurales inferiores y superiores de la palabra.  

 

 

“El funcionamiento simultáneo de todos estos tipos estructurales de delimitación 
del texto (los límites semánticos fundamentales unas veces pasan al interior de la 
palabra, otras, quedan en los límites del texto) crea esa riqueza de juego 

semántico que es propia de las obras de arte” (Lotman, 1982: 209). 

 

 

 

Pero el juego en el texto artístico tiene límites, se mueve en medio de un sistema 

de prohibiciones debido a su estructura, aunque de las prohibiciones se puede 
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desprender el juego de las posibilidades entre las posibilidades de la creación. Se 

dice entonces que de aquí surgen los tropos, que no son sino “una tensión entre la 

estructura del lenguaje del arte o de la lengua natural” (Lotman: 1982, 259), y “el 

sistema de los tropos está determinado por la estructura general del pensamiento 

estético y filosófico-ideológico del escritor dado; por otro, el hecho de que el 

sistema de tropos es funcionalmente homogéneo a otros tipos de sintagmática 

artística” (Lotman, 1982: 260). 

En lo que refiere a las reglas, “se puede destruir el sistema habitual, pero no el 

principio de sistematicidad” (Lotman, 1982: 352), lo que quiere decir que se puede 

innovar, pero sin salirse de los límites, por ejemplo, de la lengua natural porque “el 

carácter artístico y antiartístico son conceptos complementarios (…) y un 

instrumento para definir la verdadera artisticidad” (Lotman, 1982: 355). 

Si bien el texto artístico se mantiene en una lucha constante, por un lado están los 

modelos del mundo del autor y por otro los del lector: 

 

 

“los modelos históricos y lingüísticos nacionales del espacio se convierten en la 

base organizadora para la construcción de una «imagen del mundo», un modelo 

ideológico global propio de un grupo de cultura dado. Sobre el fondo de estas 
construcciones adquieren significado los modelos espaciales particulares creados 

por un texto o grupo de textos dados”  (Lotman, 1982: 272). 

 

 

Es importante recordar que el texto funciona en medio de un sistema de 

prohibiciones en un sistema dado y que “la transgresión de estas prohibiciones 

absolutas no crea nuevos significados, sino que lleva a la descomposición del 

arte” (Lotman, 1982: 244), de ahí que “la transgresión de éstas oposiciones 

semánticas, fuertes respecto a un sistema dado, será, por un lado, posible, y por 

otro, insólito, extraño” (Lotman, 1982: 244). 
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No se trata de romper las barreras, por ejemplo, de la lengua natural, sino de crear 

dentro de las posibilidades y tensiones continuas de las reglas y prohibiciones del 

sistema modelizante secundario: 

 

 

“Se  sobreentiende que, puesto que en el arte las reglas existen en una gran 
medida para crear la posibilidad de que se infrinjan de un modo artísticamente 
significante, en este caso la distribución tipo de las funciones hace posible las 

numerosas desviaciones de las variantes” (Lotman, 1982: 270). 

 

 

En cuanto a lo extratextual, debe analizarse que la parte del autor y la del lector 

tienden a ser diferentes entre ellos, incluso Lotman asegura que: 

 

 

 “las conexiones extratextuales tienen mucho de subjetivo, llegando incluso a lo 

individualpersonal, que no se somete prácticamente al análisis con los actuales 
medios de la teoría literaria. Pero poseen asimismo su contenido regular, 
histórica y socialmente  condicionado, y en su totalidad estructural pueden ser ya 

objeto de examen” (Lotman, 1982: 134). 

 

 

Como se puede apreciar en la lectura de El Método, la obra artística tiene que ver 

directamente con la autora y su contexto, las concepciones de la vida, los clichés, 

la temporalidad y el espacio, entre otros. 

A continuación se abordará la relación del texto con los sistemas modelizantes 

secundarios. 
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Capítulo III.  

Sistemas modelizadores secundarios 

 

 

“El arte encuentra la perfección dentro  
de  sí mismo y no fuera de él” 

Oscar Wilde 

 

 

 

Como se ha podido apreciar con anterioridad, el texto artístico es un sistema 

modelizante secundario. En el caso de El Método resulta conveniente ver que los 

tropos juegan un papel importante. 

Los tropos son figuras retóricas. Tmashevski afirma que “los procedimientos de 

cambio del significado básico de la palabra se llaman tropos” (Tmashevski citado 

en Lotman; 1996: 86). 

Todos los tropos pertenecen a una manera específica de expresión, en este caso, 

El Método. 

 

 

 “El tropo no es un ornamento perteneciente exclusivamente a la esfera de 
expresión, una ornamentalización de cierto contenido invariablemente, sino que 
es un mecanismo de construcción de cierto contenido no construible dentro de 
los límite de un sólo lenguaje. El tropo es una figura que nace en el punto de 
empalme de dos lenguajes, y, desde este punto de vista, es isoestructural 

respecto al mecanismo de la conciencia creadora como tal” (Lotman; 1986: 91). 
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Cabe decir que los tropos deben cumplir con ciertas características: 

 

 

 

“El tropo es una transposición semántica  […]  
1)basada en la percepción del vínculo entre uno o más rasgos distintivos 
semánticos de lo designado;  
2) marcada por la incompatibilidad semántica de los micro y macro contextos;  
3) condicionada por el vínculo por semejanza, o casualidad, o inclusión, u 

oposición” (P. Schofer D. Rice 1977: 133 citado en Lotman; 1986: 87). 

 
 

 

Los tropos hacen que El Método sea artístico ya que el arte, como sistema 

modelizador secundario, se construye a modo de la lengua (Lotman, 1982), y la 

obra de arte se manifiesta como un texto dentro de este lenguaje, como una 

posibilidad entre tantas. 

La lengua se hace presente en la carga de valor cultural que tienen las palabras. 

Lotman incluso señala que, por ejemplo, “el niño no recibe palabras aisladas, sino 

la lengua como tal” (Lotman; 1996: 36). 

En el caso específico de la literatura como sistema modelizador secundario, cabe 

decir que “posee un sistema propio inherente a ella de signos y de reglas de 

combinación de éstos, los cuales sirven para transmitir mensajes no transmitirles 

por otros medios” (Lotman, 1982:34), así que cualquier texto literario, como obra 

artística, subyace en un sistema modelizador secundario. 

Las reglas y jerarquías dentro de la literatura como sistema modelizador 

secundario van incluso desde la definición de la prosa y la poesía hasta los 

sistemas formadores de cada género en los que se profundizará más adelante 
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Capítulo IV.  

Cultura y contexto el texto artístico 

 

“El hombre es el mismo sólo en medio de circunstancias 
 particulares de su vida y no en medio de otras circunstancias” 

E. M. Forster 

 

 

Como se ha visto, la cultura juega un papel importante en el proceso creativo, así 

que para comprender la influencia de la cultura en el texto artístico es necesario 

definirla. “La cultura en su totalidad puede ser considerada como un texto […] 

complejamente organizado que se descompone en una jerarquía de «textos en los 

textos» y que forma complejas entretejeduras de textos” (Lotman, 1996: 75). Una 

perspectiva complementaria es que “la cultura se concibe como sistema de 

sistemas, como un mecanismo para elaborar, procesar y organizar la información 

que llega al hombre desde el mundo exterior” (Cáceres; 1996: 170). 

La cultura influye en el texto y el texto en la cultura. Lotman (1996) señala que 

existen colisiones históricas y culturales en tensión presentes en el texto artístico; 

esta afirmación se puede ver en El Método a partir del argumento: Muriel y 

Roxana son mujeres que viven en un país no desarrollado, esto se sabe gracias a 

comentarios que hacen las protagonistas y, aunque no dicen el nombre, bien 

podría suponerse que se trata de México. Estas mujeres hablan de la actualidad y 

mencionan eventos culturales como modas que corresponden a la década de los 

ochenta, mismas que vivieron en su adolescencia, por ello es posible comprender 

que ambas crecieron en una época en el contexto nacional enmarcada por una 

nueva generación de pensamiento, cuando la liberación femenina se comenzaba a 

vivir en algunos sectores del país en ideología, así que Muriel y Roxana debieron 
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crecer en un ambiente de tensión naciente entre dos maneras de pensamiento, el 

patriarcado y el feminismo. Ellas viven en el nacimiento de una tensión ideológica, 

y el tiempo de la narración sigue esa tendencia. De esta manera es posible ver 

que la historia y el contexto cultural influyen claramente en el argumento y en la 

verosimilitud de El Método. 

En este sentido se puede hablar de las funciones socio-comunicativas del texto 

señaladas por Lotman: 

 

1. Destinador-destinatario: el texto cumple una función de mensaje. El 

Método es un mensaje que espera ser leído. La autora es una guía del 

destinatario a partir del texto comprendiendo que el autor de un texto 

artístico decide el camino que tomará su texto.  

 
 
 
“El texto artístico hace que el auditorio conozca el sistema de las posiciones en 
esta jerarquía y le permite trasladarse libremente a las casillas que son 
señaladas por el autor. Esto convierte al lector, por el tiempo que dura la lectura, 
en una persona que conoce al autor en el grado que el autor desee indicar” 

(Lotman; 1996: 82). 
 
 
 
 

2. Auditorio y tradición cultural: El texto cumple la función de memoria 

cultural colectiva. Como se mencionó anteriormente, El Método habla de un 

momento histórico tanto en el pasado como en el presente basado en la 

memoria cultural colectiva de un México de clase media. Cabe decir que 

existen distintas memorias sociales porque cada cultura contiene en sí 

distintas sociedades.  

La cultura tiene textos y subtextos en ella. No es lo mismo hablar de 

sociedades de clase alta que de clase media o clase baja. Asimismo 

destaca que los textos están destinados a un determinado tipo de memoria 
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(Lotman; 1996) y por ende “es natural que cuanto más pobre es la 

memoria, tanto más detallado, más extenso debe ser el comunicado” 

(Lotman; 1996: 79). 

 

 

3. Lector consigo mismo: “El texto […] actualiza determinados aspectos de 

la personalidad del propio destinatario” (Lotman; 1996: 54). Esta parte 

corresponde únicamente al lector. Cada lector hace del texto lo que quiere, 

o lo que puede hacer considerando sus potencialidades y vivencias 

personales. De aquí deviene que mientras que para algunas personas el 

texto podría ser considerado como significativo, quizá por la cercanía o 

similitud de las experiencias personales con las de las protagonistas, para 

otros lectores El Método podría suponer sólo una obra más, habrá quienes 

incluso lleguen a considerarlo no artístico por diversos factores personales.  

 

 

4. Lector con el texto: Existe un diálogo con la nouvelle, se tiende a  “platicar 

con el libro” (Lotman; 1996: 55). El lector habla con el texto, se conecta con 

él y a partir de esa relación interactúan. Lotman (1996) hace ver que el 

lector descifra y al mismo tiempo trata con el texto. 

 

 

5. Texto-contexto cultural: El texto es un receptor del contexto, aunque 

también puede ser parte de él. En este punto entra el contexto en el que se 

escribió El Método. Esta nouvelle fue escrita a finales de 2015 en México, 

específicamente en Toluca. La autora contaba con veintiún años al terminar 

de escribir la nouvelle. Considerar esto puede explicar cómo El Método fue 

influenciado por el contexto de la autora. Es posible afirmar que todo autor 

obtiene información de su contexto y que la plasma en el texto, muchas 

veces sin ser intencional, aunque se entiende que nadie puede hablar de lo 
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que no conoce. Lotman asevera que “para realizar una actividad 

generadora de sentido, el texto debe estar sumergido en la semiosfera4. Y 

esto significa una situación paradójica: debe obtener «a la entrada»  un 

contacto con otro (s) texto(s)” (Lotman; 1996: 62). 

 

 

Existen otras consideraciones importantes sobre el texto artístico, entre ellas que  

“el texto por sí solo no puede generar nada, debe entrar en relaciones con el 

auditorio para que se realicen sus posibilidades generativas” (Lotman; 1996: 62). 

El Método no sería un texto artístico si no tuviera lectores. Los lectores colaboran 

con el texto artístico al leerlo. 

Claramente, dice Lotman (1996), en la cultura hay mecanismos de estabilización y 

desestabilización que constituyen la base para la creación de nuevos textos, la 

generación, estimulación o la prohibición de otros. Desde esta perspectiva se 

comprende  que “el mismo generador textual operante no es un texto aislado, sino 

un texto en un contexto, un texto en interacción con otros textos y con el medio 

semiótico” (Lotman; 1996: 86). 

La creación de textos obedece a que los pensadores de Tartu consideraban que la 

cultura era un gran texto y que dentro de ella radicaban textos en los textos que 

además mantenían ciertas funciones a través de los llamados tratos, ya que 

gracias a ellos el texto manifiesta sus capacidades informativa, transformadora y 

creativa: 

 

                                                           
4 La semiosfera es definida por Lotman como “el espacio semiótico fuera del cual es imposible la 

existencia misma de la semiosis” (Lotman; 1996: 12). 
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“1.- Destinador/destinatario: mensaje codificado y decodificado 
2.- Auditorio/tradición cultural: el texto actualiza elementos, pero también olvida 
otros logrando la función de memoria cultural colectiva 
3.- El lector consigo mismo: el texto actualiza y/o reestructura aspectos del lector 
o receptor 
4.- Lector/texto: el texto se convierte en alguien que dialoga con el lector 
5.- Texto/contexto cultural: el texto se convierte en una especie de informante 
que se adapta a los contextos culturales y a las nuevas maneras de 

comunicación e interpretación”  (Lotman, 1996; citado en Hernández, 2008). 

 

 

Finalmente, hay que recordar que “los signos forman textos, los textos forman la 

cultura, la cultura la semiósfera” (Hernández, 2008: 75) y que el texto literario es 

sólo una forma más que hace manifiesta la cultura de la escritora y una pequeña 

parte de la semiósfera. 

Sin embargo Lotman (1996) hace referencia a que los límites de comprensión 

entre los textos artísticos y los no artísticos depende del contexto cultural en el que 

los textos estén colocados, así que la aceptación de El Método como texto 

artístico también depende del contexto adecuado, del lector adecuado, que deberá 

cumplir, de preferencia, con las características señaladas con anterioridad ya que 

“el texto «seleccionó» para sí un auditorio, creándolo a su imagen y semejanza” 

(Lotman; 1996: 77).  
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Capítulo V. 

El Método: nouvelle, técnica y significado 

 

“En la literatura el orden de los factores  
altera profundamente el producto”  

Horacio Quiroga 

 

 

 

La construcción de una obra artística supone varios aspectos, entre ellos está la 

utilización de signos. El signo tiene dos características indivisibles: “semejanza 

con el objeto que designa y desemejanza con el objeto que designa”  (Lotman, 

1982: 77). Por lo tanto, el signo parte de la diferencia para representar algo; así se 

puede afirmar que los signos son novedosos en función de la perspectiva elegida 

y de las diferencias con lo que no corresponde a lo seleccionado. Por lo tanto es 

posible decir que El Método se define como nouvelle por su relación con otras 

nouvelles y las diferencias con los cuentos o con las canciones populares, por 

ejemplo. 

Así el artista puede manipular los signos, utilizarlos y cargarlos de novedad, 

visualizarlos desde distintos ángulos. El artista puede manifestarse al enunciar o 

presentar su manera de ver las cosas a través de los signos. Por esta razón El 

Método no es sólo un ejemplo de texto artístico, sino que constituye también una 

perspectiva particular de la autora sobre la vida en un momento específico. Es 

destacable que ninguna visión es igual a la otra porque toda perspectiva depende 

de factores extrasistémicos propios de la cultura. La visión propuesta es analizar a 
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la obra de arte no sólo desde el cómo fue elaborada, sino también preguntarse el 

por qué fue elaborada así.  

El artista puede entonces valerse de las amplias posibilidades para componer una 

obra de arte, y de hecho se sugiere que: 

 

 

“todo elemento de la estructura artística existe como posibilidad en la estructura 

del idioma y en un sentido más amplio en la estructura de la conciencia. Por 

eso se puede describir la historia de la evolución artística de la humanidad 

respecto a cualquiera de ellos, se trate de la historia de la metáfora, de la  historia 

de la rima o de la historia de cualquier género” (Lotman, 1982: 322). 

 

 

En primer lugar es necesario decir que en el texto artístico los signos cambian 

porque “los signos en el arte no poseen un carácter convencional, como en la 

lengua, sino icónico, figurativo” (Lotman, 1982: 34). De ahí que en El Método se 

utilicen recursos como la comparación, la ironía, etc. Por ejemplo: 

 

 Comparación: designar una cosa por el nombre de otra con la que tiene 

una característica relacionada directamente: “Soledad anhelada, no temida, 

y es que el pasado también puede volar y de pronto, como a las palomas, le 

gusta regresar al mismo lugar que le dio de comer”.  

 

 Hipérbole: Exageración de una situación para aumentar o disminuir su 

verdadero concepto: “Recuerdos sabrosos y otros más que no saben ni a 

sal”. 
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 Ironía: Entender lo contrario de lo dicho con intención de burla: “mi buen 

hábito convertido en vicio”. 

 

 Epíteto: adición de un adjetivo a un sustantivo para exaltar y dotar de 

mayor expresividad: “Tenía razón la longeva alemana”. 

 

 

Evidentemente la obra de arte “no puede construirse como una copia del objeto en 

las formas que le son propias. Es siempre la reproducción de una realidad en otra, 

es decir, es siempre una traducción” (Lotman, 1982: 263), no refleja la realidad, 

sino que se aleja de ella y la retrata en otras formas, por eso se entiende que: 

 

 

 “al modelizar un objeto infinito (la realidad) a través de los medios de un texto 
finito, la obra de arte sustituye con su espacio no una parte (más exactamente, 
no sólo una parte) de la vida representada, sino la vida en su totalidad. Cada 
texto aislado modeliza simultáneamente un objeto particular y un objeto 

universal” (Lotman, 1982: 263). 

 

 

En realidad toda obra artística constituye una parte del universo, por ello es que en 

El Método se habla de la historia de Muriel y de Roxana, o de la vida de una mujer 

que se rige por principios liberales y otra por conservadores, pero el discurso no 

se reduce a la nouvelle, sino que menciona elementos de la realidad y por ende, 

de lo universal. Recordando que “para hacer de un objeto un hecho artístico es 

necesario extraerlo de la serie de los hechos de la vida” (Shklovshi, 1979: 137). 

Es posible entender al texto artístico como aquél que posee una construcción 

interna (sintagmática) y significado (relación semántica con lo externo), además, 
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por la entropía, el texto artístico posee información mayor a la del texto no 

artístico. El texto artístico tiene la capacidad de concentrar mucha información a 

pesar de ser pequeño, dado que: 

 

 

“ofrece a distintos lectores distinta información, a cada uno a la medida de su 
capacidad; ofrece igualmente al lector un lenguaje que le permite asimilar una 
nueva porción de datos en una segunda lectura. Se comporta como un 
organismo vivo que se encuentra en relación inversa con el lector y que enseña a 

éste” (Lotman, 1982: 36).  

 

 

Asimismo se puede aseverar que el texto artístico es un texto “inquieto”, con vida, 

por ello se espera que a partir de la lectura de El Método se puedan obtener 

múltiples interpretaciones de acuerdo con la visión de los lectores. El Método deja 

muchos huecos con la finalidad de exaltar la imaginación, de hacer que el lector 

construya lo que falta de acuerdo con su lectura particular del texto o bien, de 

acuerdo con sus experiencias, de las que nadie puede desligarse.  

El lenguaje seleccionado por la escritora supone una elección entre varias 

opciones entre géneros, estilos e incluso palabras porque “este lenguaje forma 

parte de una compleja jerarquía de lenguajes artísticos de una época dada, de una 

cultura dada, de un pueblo dado o de una humanidad dada” (Lotman, 1982: 30). 

Esta postura no la sostiene sólo Lotman, sino que también Chéjov señala que “en 

el arte, como en la vida, nada sucede por casualidad” (Chéjov, 2011: 45), no hay 

palabra, punto o coma dejados al olvido. 

A su vez cabe distinguir entre el artefacto material en el arte, en este caso, el libro 

que tiene en sus manos, del objeto estético “el cual sólo existe dentro de la 
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interpretación humana de este hecho físico” (Mukarovsky, 1936; citado en 

Eagleton, 1998), Mukarovsky también afirma que “no hay nada que no posea esa 

función dentro de las condiciones adecuadas” (Mukarovsky, 1936; citado en 

Eagleton, 1998). En este punto puede pensarse en qué es lo que hace que algo 

sea o no artístico. De acuerdo con los pensamientos de Mukarovsky todo depende 

de las condiciones adecuadas, que pueden ser: el lector adecuado, la 

temporalidad indicada, y una serie de etcéteras casi casuales más que causales. 

Eagleton (1998) dijo también que “el significado en la obra artística está 

relacionado con las expectativas del lector que puede o no percibir ciertos 

elementos de acuerdo con sus códigos receptivos”, pero antecede a todo ello que 

existe una estructura interna en el texto artístico que lo define como tal. 

Lotman (1982) hace ver que para distinguir cuáles son textos artísticos y cuáles no 

hay que considerar que todo depende del código cultural que define qué es 

artístico y qué no lo es e incluso enumera las posibilidades: 

 

 

“1.- El escritor crea el texto como obra de arte y el lector lo percibe como tal. 

2. El escritor no crea el texto como obra de arte, pero el lector la percibe 

estéticamente  (por ejemplo, la actual percepción de los textos sacros e históricos  

de las literaturas antiguas y medievales). 

3. El escritor crea un texto artístico, pero el lector es incapaz de identificarlo con 

ninguno de los tipos de organización que para él agotan el concepto de lo 

artístico y lo percibe desde el punto de vista de la información no artística. 

4. Este caso es banal: el lector percibe el texto no artístico creado por el autor 

como no artístico” (Lotman, 1982: 346). 
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Lotman (1982) ya apuntaba que en la obra nada era casual, y es cierto puesto que 

el texto artístico se compone de una estructura compleja porque “todos sus 

elementos son elementos del significado” (Lotman, 1986: 23).  

El Método comienza a significar no sólo a partir de su lectura, sino desde el 

género en sí, por lo que es necesario hablar sobre la nouvelle. 

Lotman menciona sobre la novela que “oculta una controversia 

extraordinariamente compleja y contradictoria de diferentes mundos semióticos” 

(Lotman; 1996: 53). Estos mundos semióticos que convergen en El Método son 

perceptibles desde la visión de la autora al plasmar esa historia, pero también en 

los mundos particulares no sólo de las protagonistas, sino también de cada 

personaje de la nouvelle ya que cada uno de ellos tiene un modo de pensar que al 

final unifica a El Método. 

Cabe decir que existe divergencia en cuanto a lo que es o debería ser la nouvelle. 

De acuerdo con V. Shklovski, “el cuento, la novela corta, la novela son 

combinaciones de motivos” (Shklovski, 1917; citado en Lotman, 1986). 

Luis Arturo Ramos apunta “no veo a la novela corta como un simple intermedio 

entre la novela y el cuento; sino como una propuesta autónoma con respecto a las 

que la constriñen” (Ramos; sin año), también señala que: 

 

 

 “el rompimiento premeditado del orden causal desde el cual se organiza el 
cuento (pero no necesariamente el relato ni la novela), posibilita y hasta sugiere 
la lectura reposada orientándola hacia detalles o aspectos que no aparecen o 

suelen pasar inadvertidos en el cuento” (Ramos; sin año). 
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Como es posible apreciar, existe diversidad en cuanto a lo que es la nouvelle, 

incluso en el nombre. Muchos autores refieren a la nouvelle como novela corta o 

short story, pero algunos, como Mario Benedetti (1953), consideran más apropiado 

el término nouvelle debido al uso que se le dio a la palabra novela en español, que 

hacía referencia a un romance. 

Sobre la nouvelle existen grandes discusiones en aspectos como las fronteras que 

hay con respecto a la novela y al cuento, lo mismo ha ocurrido con otros temas 

como el verso y la prosa, por ejemplo, de acuerdo con una referencia hecha por 

Lotman “no se puede trazar un límite definido entre los versos y la prosa” (Lotman, 

1982: 132), esta mención resulta muy apropiada en lo que refiere a la nouvelle 

dadas las fronteras tan cercanas con la novela y con el cuento, considerando que 

también se atraen al mismo tiempo que se oponen de cierta manera.  

Claramente existen opiniones diferentes en lo que refiere a la conceptualización 

de la nouvelle. Autores como Bendetti (1953) mencionaron  incluso características 

específicas que debe cumplir la nouvelle, por ejemplo, él opinaba que debe tener 

entre cincuenta y ciento veinte páginas y que:  

 

 

“El cuento actúa sobre sus lectores por “estupor”; la nouvelle, mediante una 
conveniente “preparación”. El efecto del cuento es la sorpresa, el asombro, la 
revelación; el de la nouvelle es una excitación progresiva de la curiosidad o de 
la sensibilidad del lector, quien, desde su sitial de preferencia, llega a convertirse 
en el testigo más interesado. La nouvelle es el género de la transformación. A 
tal punto que no importa demasiado dónde se sitúe el resorte aparente de su 
trama (a diferencia del cuento y la novela, donde ella es casi siempre un dato 

esencial)” (Benedetti, 1953). 
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Carreño tiene también una visión de lo que constituye lo que él llama novela corta: 

 

 

“Las fronteras entre el cuento, la novela corta y la novela, serán siempre 
imprecisas. La novela corta ocupa un lugar intermedio entre el cuento y la 
novela, siendo, por su extensión, flexible y sugestiva, a la vez, de escribir. El 
cuento, generalmente corto, glosa un gesto, un detalle, una impresión y la 
irrealidad de la ficción es casi siempre absoluta. La novela corta, de trama más 
complicada y real y de extensión más amplia también, responde admirablemente 
a la complejidad de la vida que ha reducido el campo de acción artística por una 
necesidad espiritual y por ahorro de tiempo. Condensar, reducir, sintetizar: he 

aquí la tendencia de la época” (Carreño; sin año). 

 

 

 

Algunos hablan de la nouvelle no como un intermedio, sino como una posibilidad 

más entre los géneros: “no veo a la novela corta como un simple intermedio entre 

la novela y el cuento; sino como una propuesta autónoma con respecto a las que 

la constriñen” (Ramos; sin año). 

Incluso hay quienes sugieren que en la novela corta o nouvelle, debe haber una 

sola línea argumental breve sin orden causal forzado, que el énfasis debe estar en 

los protagonistas más que en ambiente, el uso de digresiones y posibilidad de una 

lectura interrumpida que no afecte la continuidad, además de que no contempla un 

número específico de páginas. En el caso de El Método, se puede notar que la 

línea argumentar gira en torno a Muriel y a Roxana, no profundizan en el ambiente 

que las rodea más que para generar una contextualización básica de sus 

pensamientos, además de que El Método no necesariamente tiene que ser leído 

de manera continua y ofrece varias posibilidades de lectura. 
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Así, y considerando las aportaciones de varios autores con las que hay afinidad de 

pensamiento, cabe agregar que únicamente quedan “la solución del problema y el 

planteamiento justo. Para el artista sólo esto último es obligatorio” (Chéjov, 2011: 

37). El Método plantea el caso de dos mujeres con bases de formación común, 

pero con acciones diferentes entre ellas a pesar de tener el mismo propósito de 

vida: estabilidad que aspira a la felicidad. 

Para concluir con lo que refiere a la nouvelle como género, queda la siguiente 

aseveración: 

 

 

 “Mary Doyle Springer, en el estudio más reciente que se ha escrito sobre “la 
novela corta” contemporánea, elabora una tipología de la novela corta después 
de haber leído más de 100 textos. Encuentra que hay varias formas que se 
repiten como constantes y que conllevan funciones o propósitos particulares y 
consecuente resultan en un texto de tamaño intermedio de 15, 000 a 50, 000 
palabras, o sea, tienen aproximadamente 30 y 100 páginas” (Klahn, 1980: 206-
207). 

 

 

 

Teniendo en cuenta lo expuesto con antelación, es posible decir que El Método es 

una nouvelle de acuerdo con su composición. 

En El Método las protagonistas son Muriel y Roxana, mientras que los personajes 

secundarios son Leonardo Toledo, esposo de Muriel y Jean, esposo de Roxana. 

En los diálogos introspectivos también son mencionados, en orden de aparición, 

varias personas en el café, Frau Karin, antigua profesora de alemán de Muriel; una 

mesera; David y Adriana, hijos de Muriel; las madres y padres de Muriel y Roxana; 

el maestro Isaac, primer gran amor de Roxana; Eloísa, la abuela de Muriel; 

Sandra, tía de Muriel y Alberto, exnovio de Roxana. 
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El Método se enfoca en el proceso que llevó a Muriel y a Roxana a ser lo que son 

y a pensar de esa manera tan peculiar en su vida y decisiones. El argumento es 

que ambas tenían las mismas cartas de juego en la vida, provenían de familias 

similares, sistemas educativos iguales, pero decidieron jugar sus cartas de 

maneras distintas. El énfasis queda en las protagonistas y en sus decisiones, 

tratando de lograr un tipo específico de nouvelle al que he llamado nouvelle de 

perspectiva, un subgénero narrativo que surge al considerar que las historias se 

enriquecen cuando los personajes protagónicos cuentan su visión de las cosas. 

En realidad, y como se verá más adelante, ninguna historia es la misma ya que 

depende de contextos y situaciones específicas, así que, como en la vida, la 

narración tampoco debe tener una sola visión, sino que las protagonistas 

permitirían armar de manera parcial e intencionada lo que es cada una de sus 

vidas para lograr una versión holística materializada en el presente libro. 

En la nouvelle, y en el cualquier texto artístico, como se ha dicho anteriormente, se 

deben potencializar los significados. “Si el texto no mantiene el recuerdo de la 

estructura tradicional deja de percibirse su carácter innovador” (Lotman, 1982: 35), 

por ende, lo innovador en el texto artístico radica en el mensaje que proviene del 

uso de elementos tradicionales, y un lenguaje compartido por el escritor y el lector, 

además de elementos como los clichés que el autor trata de disimular por otros 

clichés a fin de mantener interés del lector. Este aspecto supone una especie de 

juego puesto que es posible interpretar de diversas maneras algo único, 

comprender dos realidades a partir de un solo objeto. 

Pero, ¿qué determina el significado artístico? Anteriormente ya se había 

mencionado la postura de Shklovshi (1979), quien decía que para hacer de un 

objeto un hecho artístico era necesario que el objeto se moviera, de aquí surge la 

segunda pregunta, ¿cómo hacer que un objeto en la obra artística se mueva? 



 
“El Método” La nouvelle como texto artístico: comprensión desde la Semiótica literaria 

Por Berenice Reyes Almazán 
 

 

44 

Para lograrlo es necesario recordar que “la escritura es una combinación de 

signos (la lengua también) y que sobre ella se pueden aplicar criterios de 

composición, variación, intersección, etc.)” (Camarero, 1996: 146). 

Partir de los clichés es necesario en el arte, y de ahí se genera el movimiento: 

 

 

“Los clichés en el arte no son un insulto, sino un fenómeno determinado que se 
revela como negativo únicamente en ciertos aspectos históricos y estructurales. 
Los estereotipos (clichés) de la conciencia desempeñan un enorme papel en el 

proceso del conocimiento y más ampliamente en el proceso de transmisión 

de información” (Lotman, 1982: 349). 

 

 

Los arquetipos también ayudan porque engloban supuestos universales, como en 

la lengua natural, así que son recursos valiosos para transmitir mensajes e innovar 

contenidos porque “la literatura nace del tema colectivo de la especie humana, y 

en esa forma encarna arquetipos o figuras de significación universal” (Eagleton, 

1998: 60). 

Los clichés y arquetipos no limitan, sólo ayudan a desarrollar el texto, de hecho,  

“la obra literaria continuamente enriquece y transforma el significado que registra 

el diccionario, genera nuevas significaciones mediante el choque y la 

condensación de sus diversos “niveles” (Eagleton, 1998: 65), por ello es que las 

reglas, los clichés y arquetipos son herramientas con las que se puede 

experimentar para crear, aquí entra el argumento. 

El argumento de la nouvelle se constituye por “el «elemento revolucionario» 

respecto a la «imagen del mundo»” (Lotman, 1986: 291), en este caso se puede 

hablar de una imagen del mundo referente a la transición de una cultura; en El 
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Método se vive una realidad de cambio y choque constante entre las ideas 

anticuadas y las revolucionarias, algo que se puede apreciar en la perspectiva de 

cada una de las protagonistas: 

 

 

“Peretc sostenía: «A lo largo del estudio de los fenómenos literarios en  
evolución, uno debe tener siempre presente que en la historia de la literatura el 
objeto de investigación no consiste en lo que los autores dicen, sino en cómo lo 
dicen. Así, pues, el fin de la historia científica de la literatura es una investigación 
de la evolución de los argumentos… y del estilo como encarnación del espíritu de 

la época  la personalidad del poeta»” (Peretc, 1917; citado en Erlich, 1955). 

 

 

El argumento es el ambiente de movilidad del personaje, lo que lo delimita de 

alguna manera, por ejemplo, en términos de ideas, Roxana aparenta ser liberal, 

mientras que Muriel opta por ser de apariencia conservadora, claro que esto 

obedece también al juego con los signos y a la finalidad del texto artístico que se 

desmiente conforme avanza la lectura de acuerdo a las acciones y pensamientos 

de las protagonistas. 

Otro aspecto destacable es el acontecimiento en El Método, “el acontecimiento 

representa siempre la transgresión de una prohibición, un hecho que ha sucedido 

pero que podría no haber sucedido” (Lotman, 1982: 289), es una anomalía, algo 

escandaloso. Así, el acontecimiento tiene lugar en cada una de las revelaciones 

hechas por las protagonistas, pero esto es parcial, recordando que en la 

intencionalidad del texto artístico se hace ver de manera destacada que: 

 

 

 “el acontecimiento invariante respecto al desarrollo del argumento puede 
considerarse como el lenguaje y el argumento como mensaje de la lengua. (…) 
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El argumento, incluso dentro de los límites de un nivel dado, ofrece al texto 
únicamente una solución tipo: para una imagen determinada del mundo y para un 

determinado nivel estructural existe un  argumento único” (Lotman, 1982: 292). 

 

 

Por lo tanto, aunque los personajes pueden moverse dentro del texto artístico, no 

pueden salirse de su argumento. Lo que sí es posible es jugar con el argumento 

tanto como sea posible, ya que una de las características del texto artístico está 

en que “no genera un texto «depurado» de significados, sino, por el contrario, un 

texto sobrecargado al máximo de significados” (Lotman, 1996: 164). 

Finalmente: 

 

 

 “en un texto, acontecimiento es el desplazamiento del personaje a través del 
límite del campo semántico. De ello se infiere que ninguna descripción de un 
hecho o acción en su relación con el referente real puede definirse como 
acontecimiento o no acontecimiento antes de resolver la cuestión acerca de su 
lugar en el campo semántico estructural secundario, determinado por el  tipo de 

cultura”  (Lotman, 1982: 285-286). 

 

 

En el texto artístico son posibles las relaciones dialécticas puesto que “sólo los 

textos artísticos pueden ser objeto de valoraciones axiológicas mutuamente 

excluyentes” (Lotman, 1996: 167), tal como se espera de haga en la lectura de El 

Método. 

Como ya se ha visto anteriormente, el texto artístico tiene similitudes con la 

realidad puesto que la “propiedad esencial del texto artístico es su doble relación 

de similitud: es semejante a un determinado fragmento de la vida que representa 

una parte del universo y es semejante a todo el universo” (Lotman, 1982: 
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304). Podemos hablar de El Método como la historia de las mujeres o de la 

generalidad de las mujeres en sus condiciones. Muriel y Roxana ejemplifican 

sistemas culturales y habitan en ellos, pero aunque inician con patrones de 

conducta regulares, en cada capítulo se añade información sobre ellas que intenta 

romper con lo predecible dado que en el texto artístico destaca su irregularidad. 

“(…) las partes contiguas de un texto deben estar distintamente organizadas. Esto 

asegura a la estructura artística una resistencia constante a la predictibilidad una 

capacidad de información constante” (Lotman, 1982: 339). 

Se puede decir que Muriel y Roxana se mueven en campos semánticos distintos. 

Cualquiera de las dos puede ser buena, mala, parcialmente buena, parcialmente 

mala, y un sinnúmero de matices, algo que ya se abordó con antelación. Lotman 

destaca que en los personajes existe la posibilidad de que “sus defectos sean sus 

virtudes” (Lotman, 1982: 309), como en el caso de las protagonistas ya que sin 

sus “defectos” no se desempeñarían o moverían en el texto. 

En los personajes se debe considerar la mutabilidad, pero “esta mutabilidad no 

sobrepasa determinados límites, en cuyo caso impedirá al lector identificar 

diversos fragmentos del texto con un mismo personaje: perderá su integridad 

como si se descompusiera en una serie de personajes” (Lotman, 1982: 315).  

Evidentemente los cambios en los personajes obedecen a su contexto y a la 

verosimilitud del contenido. 

Como conclusión, en relación con la nouvelle como obra artística y la visión 

lotmaniana, Vargas Llosa afirmó que “las novelas en las buenas novelas, 

como en la vida, las cosas suelen ser casi siempre ambiguas y contradictorias” 

(Vargas-Llosa; 17: 1987), lo que conforma una de las grandes aspiraciones en la 

creación de El Método no sólo como nouvelle, sino como nouvelle de perspectiva 

al buscar constante tensión y la aparición de reacciones continúas en el lector, 

despertar dudas, inquietar, mover reacciones y despertar la curiosidad, pero 
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respetando la máxima de la autora, que la literatura no tiene necesariamente 

una función utilitaria ya cada quien es dueño del texto. 
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Conclusiones generales 

 

“La brevedad es hermana del talento” 
 Chéjov 

 

 

❦ El lenguaje debe pensarse como el sistema de comunicación que emplee 

signos ordenados de un modo particular en jerarquías y estructuras 

determinadas para que exista comprensión entre la autora y su(s) 

lector(es). 

❦ El texto se constituye, desde la visión lotmaniana, por tres elementos: 

expresión (lengua natural); delimitación (nouvelle en la cultura) y carácter 

estructural (organización interna del texto). 

❦ Los textos se abordarán desde una perspectiva funcional y por la 

organización estructural del texto. 

❦ Todo texto cumple con al menos dos funciones básicas: la transmisión 

adecuada de los significados y la generación de nuevos sentidos. 

❦ En el texto no artístico aparece en primer plano la pregunta «qué», la 

función estética se realiza cuando hay una orientación al «cómo». 

❦ El texto artístico tiene una carga semántica más elevada, lo que deja que el 

lector interactúe con el texto, en este caso con El Método, que dialogue con 

él desde su punto de vista. 

❦ El texto artístico debe ser cifrado dos veces como mínimo; en la primera el 

lector reconoce el sistema de la lengua natural (en nuestro caso es el 

español), y posteriormente el receptor de la información encuentra el 

sentido del texto. El lector podrá hacer lectura de El Método al conocer el 

español, pero le encontrará sentido al texto desde su perspectiva única. 
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❦ El receptor debe considerar al texto artístico como tal para que éste pueda 

ser uno, así todo lector de El Método puede apoyarse en la presentación de 

la nouvelle como libro o en su contenido estético para considerarla como un 

texto artístico ya que es el destinatario del texto el que emite un juicio para 

determinar si El Método debe ser considerado como artístico o no, sin 

olvidar que puede existir diferencia entre lo que el autor entiende por texto y 

lo que su auditorio percibe como tal, además de estar delimitados por 

factores culturales que determinan qué es y qué no es artístico. 

❦ Mientras que el texto no artístico es leído por la persona a la que está 

destinado, el texto artístico es percibido por un destinatario no específico, 

como ocurre con El Método, que no ha sido escrito para un receptor en 

particular. 

❦ La ausencia aparente de significados en la obra artística también significa, 

es el llamado signo negativo y esto puede verse en los vacios en El Método 

que fueron colocados de manera intencional ya que no se debe olvidar que 

la autora guía al lector del texto, pero únicamente lo guía sin imponer. 

❦ Debido a las limitaciones que presenta el texto artístico por su estructura, 

surgen los tropos, que son una tensión entre la estructura del lenguaje del 

arte o de la lengua natural derivadas de la estructura general del 

pensamiento estético y filosófico-ideológico del escritor dado. 

❦ El texto artístico no puede destruir el principio de sistematicidad. 

❦ La cultura influye en el texto y el texto en la cultura, en el caso de El 

Método, en el texto se pueden apreciar momentos que reflejan la vida de la 

autora, pero también se espera que El Método refleje experiencias de los 

lectores y de una universalidad. 

❦ El texto cumple con una función socio-comunicativa en varios niveles: 

o Destinador-destinatario: el texto cumple una función de mensaje. 

El Método es un mensaje  
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o Auditorio y tradición cultural: El texto cumple la función de 

memoria cultural colectiva. El Método refleja el pensamiento de una 

sociedad específica. 

o Lector consigo mismo: El texto actualiza algunos aspectos de la 

personalidad del destinatario. 

o Lector con el texto: El lector dialoga con el texto por lo que el lector 

descifra y al mismo tiempo trata con el texto. 

o Texto-contexto cultural: El texto es un receptor del contexto, 

aunque también puede ser parte de él 

 

❦ El Método es un fragmento artístico sustraído de hechos de la vida ya que 

refleja una parte del universo. 

❦ El Método puede ser considerado como un ejemplo de obra artística en 

contenido y forma ya que se adecua a las aportaciones teóricas hechas por 

Iuri Lotman en materia de los textos que son o no son artísticos. 

❦ La autora considera que la literatura no tiene necesariamente una función 

utilitaria ya cada quien es dueño del texto. 
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“Mi método tan sólo tiene el defecto de ser demasiado lento, 

pero sólo debe emplearse con seres que resulten tan interesantes como 

para compensar los esfuerzos realizados” 

 

Sören Kierkegaard 
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A 

 

 

El corazón se agita en medio del deseo. Todos los saben…todos los que han 

deseado algo. 

 

 

La cita fue acordada en este rincón de la ciudad. Ella y sus lugares nuevos en cada 

encuentro. No nos gusta lo convencional, quizá a ella menos que a mí. Siempre dice que la 

novedad hace lo permanente, lo eterno y debe tener razón. Ella sabe de estas cosas. 
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Miro lo que hay a mi alrededor y apenas escucho lo que no veo, lo que se oculta por 

ahí, los meseros, el agua hirviendo en la cocina, los pasos pausados entre los comensales 

que se aturden por sus penas... Aquí las voces se dicen a susurros, se oye el ligero choque 

de alguna taza contra algún plato a sólo unas mesas más allá de la mía y, de pronto, también 

se escuchan las exhalaciones ligeras de los soñadores que me rodean; asoman en medio del 

lugar los suspiros dedicados a los que no los escuchan ni los escucharán, luego siento el 

parpadeo de algunos aventurados que piensan tan alto y hacen de sus pestañas las 

mariposas del caos que derrumban la realidad ajena. Y ella aún no llega… Pero nunca llega 

a la hora justa, ella llega en el momento debido en el del deseo desborda casi al final de la 

paciencia. 

 

 

Se percibe un silencio casi mudo que se interrumpe tan sólo por los que se atreven a 

abrir la puerta y conectarnos con lo de afuera, esos que nos sacan de nuestro ambiente de 

paz así como algún día nos sacaron del vientre. Es una lástima que aquí no se pueda gritar o 

llorar sin ser juzgado. Pensamientos que gustan de salir en momentos de soledad como este. 

Y es que cada vez hay menos instantes así en la rutina. Se exige estar en medio de todo y de 

todos; en las plazas, en las fiestas, en las escuelas, mezclados, todos  amontonados aún en la 

distancia. Se esfuerzan algunos por hacernos convivir sin darse cuenta de que para pensar 



 
“El Método” La nouvelle como texto artístico: comprensión desde la Semiótica literaria 

Por Berenice Reyes Almazán 
 

 

58 

se necesita soledad. Soledad tan temida por tantos. Cómo asusta la idea de estar sola por 

siempre. 

 

 

Me pregunto en dónde estará. 

 

 

Qué lugar… La tranquilidad se siente en el aire, densa, completa, casi palpable. Las 

puertas se abren y veo a una pareja que entra. Qué terrible susto al escuchar el bullicio de la 

calle mezclado con la tranquilidad que salió apenas abrieron. Lo único malo de tener 

cristales aislantes de ruido es que hasta el canto de un pájaro asusta, qué decir del claxon de 

los autos. Malditos ellos, los conductores y sus prisas en la ciudad, aunque no podía esperar 

nada menos y mucho menos nada más, será en el día que no escuche un auto o a alguien 

maldecir, cuando quizá me asustaré de verdad…  

Y pensar que yo debí abrir la puerta hace un momento sacando a más de uno de sus 

mundos secretos creados y vividos frente a una taza de café. No puedo evitar sentirme mal 

por ello, pero no importa ya, aquí sé que por cada vez que se abre la puerta entrará un 

pecador dispuesto a redimirse en cafeína justo como lo hago ahora…Este café está 

quemado… Me pregunto cuántos pecadores estamos reunidos en este lugar. Uno, dos, tres, 

cuatro, cinco, seis…, siete, ocho, nueve, diez, once... once personas y yo. Somos doce 
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almas perdidas en lo nuestro o quizá en lo de alguien más. Somos cinco solitarios y los 

demás forman parejas jóvenes. Los solitarios se sumergen en un libro, otros, en sus 

pensamientos, en sus recuerdos, en sus misterios; perdidos todos mirando hacia la calle o 

hacia el plato como sintiendo que no sienten, o tal vez, como yo, esperando a alguien que 

no llega. Nos acompaña la flora artificial y un poco de nostalgia, aroma a café y a perfume 

de dama. Un Chanel, como el de la tía Eloísa.  

Todo luce normal. 

 

 

Espera en el Café Chaud de la avenida Independencia, curioso lugar a dos cuadras 

de nuestra antigua escuela. Parece increíble el paso del tiempo en esta cuadra. Al conducir 

por aquí todavía me pareció escuchar el roce de nuestras faldas color azul real cuando 

caminábamos juntas hasta las oscuras aulas. Éramos jóvenes, con peinados de otra época, 

con miradas retadoras y otras más tiernas, todas miradas de esos años. Juventud. 

 

 

Eran esos los tiempos en los que la soledad no era más que un lugar lejano para 

nosotras. Soledad anhelada, que no asusta, y es que el pasado también puede volar y de 

pronto, como a las palomas, le gusta regresar al mismo lugar que le dio de comer. 

Recuerdos sabrosos y otros más que no saben ni a sal. 
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Gente, parejas y solitarios, todos ellos conmigo y mi puntualidad, mi buen hábito 

convertido en vicio. 

La puntualidad… Nadie podrá quitarme mi hábito vicioso, nadie, ni siquiera ella ni 

su demora intencional. Me parece escuchar a Frau Karin con su acento germano diciendo 

que las citas inician cuando fueron acordadas y no cuando las otras personas quieran llegar. 

Tenía razón la longeva alemana. Mi cita, tan ad hoc con las palabras de aquella maestra 

llegada a este lado para olvidar quién sabe qué tormentos, inició antes de que mi reloj 

marcara con exactitud el medio día. Será quizá el paso obligado por la escuela lo que me 

hace recordar todo eso. Las clases de alemán, las de francés y las tediosas y obligatorias de 

inglés… Qué idioma tan aburrido, tan absurdo, tan sencillo y tan común. Inglés… 

tonterías… nada de romance, nada de opciones cursis sino puras patrañas. A los  Estados 

Unidos sólo le falta hablar francés para ser mejor, ce n’est pas vrai? No por nada odian a 

los canadienses. Yo también los odiaría en su lugar. 

 

 

Y el tiempo sigue corriendo. Aquí se hace más lento, pero no cansa. El tiempo 

parece un niño burlón al que se odia pero al que no se le puede hacer nada. 
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Miro hacia los dos extraños a mi derecha que se involucran en un flirteo irregular; 

sus ojos miran claramente lo que quieren mirar sin temor ni pudor alguno. Él mira sus 

senos, ella mira su boca. Qué descarados tan sinceros. Cómo dan ganas de ser así, atrevida, 

insolente, desvergonzada por un rato. Seguramente esos dos son de los pocos afortunados 

que encuentran justo lo que están buscando. El descaro y la desvergüenza se necesitan en 

esta vida tanto como el recato ¿Y qué hay por acá? Un anciano lee el periódico, o eso 

parece, aunque ha de estar pensando en otra cosa por debajo de las finas gafas de aluminio 

con tanto aumento como años, quizá él también vino a revivir un recuerdo o quizá es uno 

de esos viejos macabros, un pensador incómodo. Qué privilegio venirme a encontrar con un 

señor así en medio de lo ordinario. O tal vez nada es tan ordinario como creo… o puede 

que todo resulte más ordinario de lo que se ve. Yo qué voy a saber de eso. De lo ordinario 

sólo saben los que no lo son, como ella. Eso sólo lo ven los que están lejos. 

 

 

El reloj se mueve sin prisa; se toma su tiempo. Treinta y ocho minutos frente a un 

capuchino ya frío que aún conserva algo de espuma; pequeños sorbos cruzados con ojeadas 

hacia los extraños que coordinados escuchan la ruptura del silencio sepulcral cuando la 

puerta se abre después de un rato en armonía.  

¡Ahí está! 

Roxana cruza el umbral sin temor a haber sembrado la intranquilidad entre los 

comensales que yacían inmóviles. Luce magnífica, tanto como cuando hacíamos castillos 
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en el aire e intercambiábamos los broches de las faldas, cuando los charcos eran un pretexto 

para jugar y no un peligro a esquivar y arruinar el atuendo; ahora parece que las pecas han 

desaparecido de su rostro y que sus pómulos se afilaron un poco más que en nuestros años 

de escuela. Sensualidad pura en ese conjunto gris con una blusa escotada color malva. 

Zapatos de tacón y medias que cubren a la perfección sus piernas firmes, torneadas, 

sensuales. Y es la misma de siempre. Me da una muestra de la sonrisa con que la conocí 

años atrás. Y pensar que sólo hace unos instantes la imaginaba con el uniforme escolar. 
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“El método es correcto y yo siempre actúo con método” 

 

Sören Kierkegaard 
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A’ 

 

 

No sé qué tenía su voz. Algo era distinto. Había preocupación en ella. 

 

 

Una semana ha pasado ya desde nuestra llamada. No era una llamada cualquiera.  

Sólo le dije que nos viéramos en el café nuevo de la avenida Independencia justo al 

medio día, cuando no hay niños en las calles, ni oficinistas con prisas, ni nadie más que los 

que no tenemos mucho que hacer. El medio día parece ser la hora perfecta para tomar 

café… mi abuela diría que es la hora perfecta para rezar el rosario, yo sólo lo escucho en el 

radio cuando me acuerdo. La abuela y sus costumbres que no se me quitan y que 

seguramente no se me van a quitar ni restregándolas con cloro. 
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 Y la semana pasó como un suspiro.  

 

Hoy la veré de nuevo. 

 

Hablar con Muriel siempre supone pasar un buen rato. La amistad debe darse sus 

momentos más que sus oportunidades. No puedo esperar verla. Sólo con ella se puede 

hablar con franqueza, y qué falta hace eso en nuestros días. Hablamos callando lo que todos 

dicen y decimos eso que los mojigatos jamás dirán. Esas son las buenas charlas. 

Pero es tarde ya. Faltan sólo unas horas y aún tengo que ir al salón a retocar el tinte. 

Si me apuro sí puedo llegar. A ver, a ver, son las nueve veintitrés. Es muy tarde para 

cancelar. Ni modo. El tinte es el tinte y eso no puede esperar. Es cuestión de un par de días 

para que se vean las raíces. Y qué horrible sería que alguien las vea, ni siquiera yo las 

quiero ver al encontrarme frente al espejo antes de irme a la cama o al despertar. Qué 

horrible es la idea de dormir luciendo fea, mucho peor sería despertar de ese modo, 

arruinada por el tiempo. Pienso en lo qué diría Jean si me viera así, o peor, qué diría yo al 

despertar y lucir horrible. Cuarenta y dos años no son fáciles, más cuando toda la vida se 

expone en el rostro. No conozco a nadie que le guste decirse en sus cuarenta, a esta edad la 

vejez se asoma sin miedo y la guerra comienza. Claro que el tiempo no se va a detener por 

mi vanidad, pero si no se va a detener, al menos hay que darle batalla con algunas cosas. En 
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esta vida la única batalla perdida es la que no se pelea, o peor, la que se ignora. De nada 

sirve hacer como si las arrugas no existieran cuando las veo todos los días. 

Escucho la voz de mi madre cuando le dije que soy más que una imagen, pero que 

mi imagen lo era todo. Recién había cumplido dieciséis, si recuerdo bien, pero el tiempo 

avanza con crueldad, y es mejor saber lo antes posible en dónde se está parada, como en 

cualquier juego. Negar que la piel se daña es un crimen y toda negación anticipa el fracaso. 

Aplicarse cremas antiarrugas a los dieciséis años no parece una tontería o un acto de 

vanidad cuando se vive en una ciudad y el rostro se expone a mil cosas. Y como en todas 

las contiendas, el primer paso tiene ventaja. Todo es así, el ajedrez, el amor y la belleza. 

Todo. Supongo que a los ojos de mi madre seguí siendo una vanidosa o peor, una 

cuarentona vanidosa. Cada quien sus ideas. Ella llamaba vanidad a lo que yo llamo 

inteligencia. Y a decir verdad mi madre se veía muy bien en su funeral. Se habría visto 

mejor de haber seguido mis consejos y no exponerse al sol como lo hizo. Al cáncer no le 

pudo ganar por no dar el primer paso, pero eso es otro tema. Se hace tarde. 

Ni hablar. La vanidad, no se puede ignorar en un mundo que se mueve con 

resultados. Por eso el tiente es también un tinte para mi alma tan gastada de verse, y es que 

el alma también se puede arreglar a través del espejo. Yo no sé por qué en el catecismo 

decían que maquillarse era un pecado, que no se debía cambiar lo que dios había hecho 

porque ya era bello en su forma natural. La verdad es que no creo que a dios le moleste que 

mantenga lo que hizo conmigo, ni creo tampoco que se enoje porque lo mejore, ¡ah! ¡Que 

he dicho una blasfemia! Bueno, dios ya me conoce. Soy como su oveja negra, pero el negro 
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nunca pasa de moda y él debe saberlo. El único pecado en belleza es maquillarse o hacerse 

arreglos en público, hacer que todos se den cuenta de la falsedad del rostro, de la piel, del 

cuerpo; todo lo demás está permitido, así que para evitar daños a terceros tendré que irme 

sola. Entre menos vean la desgracia de mi cara mucho mejor. Las mentiras no lo son en 

privado. 

 

Es tarde ya. 

Por suerte se apresuran en el salón de belleza y se los agradezco. A nadie respetable 

le gusta de verse en público con una toalla en la cabeza. Es lo bueno de este lugar. La 

belleza es discreción y agilidad. Nada más…bueno, y dinero… 

 

 

Y los autos allá afuera. Esta ciudad siempre está llena de caos. No puedo creer lo 

tarde que es. Muriel me va a matar.  

 

 

Doce y cuarto. El tráfico está peor que nunca. Qué tonta. Pensar que al medio día 

todo sería calma y tranquilidad. Parece que el tráfico se pone peor cuando salgo, ya no sé si 
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será un capricho de mi destino o alguna de esas obras que estarán haciendo como siempre 

para legitimar el intento de gobierno de la ciudad. Qué mala suerte la mía. 

 

 

El reloj no hace más que torturarme en cada movimiento, los autos siguen detenidos 

como si planearan arruinar mi reunión con Muriel. 

Ese tonto que no se mueve, si tan sólo se moviera un poquito me dejaría pasar sin 

problema “¡Avanza pedazo de imbécil!” Le digo en la mente a ese hombre que obstruye 

brutalmente mi camino. Yo no sé qué necedad de estorbar. Moveré el auto un poco sólo 

para que me vea.  

Vamos… ¡voltea! 

Sí. Lo consigo.  

 

Me mira.  

 

Le sonrío.  

Nada más una mirada y una sonrisa hacen que se quite de mi camino. Qué maleable. 

Sonreír y un rostro bonito otorgan muchos favores en gente así. Si siempre se ha sabido que 
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el mundo está lleno de pretenciosos y pendejos cualquiera, qué mejor que sacar provecho 

de ello. 

En realidad la gente no es tan complicada como parece. A nadie le molesta que lo 

halaguen, aunque sepan que se miente. Vale más un halago falso que el silencio, siempre da 

mejores resultados en medio de idiotas. Nada como encantar gente para llevarla en el 

bolsillo y más si es gente necia, mis favoritos. Las conquistas más ricas son las que nadie 

ha podido hacer antes, las que se hacen por diversión. 

 

Ya casi llego. Me estaciono como puedo. Doce cuarenta y tres. La puerta del café 

está ahí. Debo entrar agitada para conseguir ese efecto dramático en cualquier recepción. 

Muriel me ve con evidente alegría y yo no puedo evitar sonreírle con franqueza. Me agrada 

verla una vez más, no lo puedo negar. Estas reuniones son las terapias rituales desde 

nuestros años de escuela. La “Benito Juárez”. Pensar que estamos tan cerca de la vieja 

academia. Sí. Me gustaba ese lugar. Nuestros uniformes eran los más bonitos de todas las 

secundarias, y, a diferencia de todas las escuelas comunes, nuestro uniforme no le pedía 

nada a las escuelas privadas que había en esos años, que eran menos que ahora. La nuestra 

era la mejor secundaria para los clasemedieros de la ciudad. Las alumnas éramos la envidia 

de todas las demás sólo porque usábamos medias en lugar de las gruesas calcetas de toque 

infantil, ese era un primer paso a lo que, según los directivos, “una señorita debía ser 

mostrándose con civismo y elegancia”, aunque creo que en realidad nos querían preparar 

para ser secretarias, ya nada más les faltaba ponernos a usar tacones a los doce o trece años; 
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pero entre todo eso la conservadora directiva de la secundaria nos hizo ver a Muriel y a mí 

mucho más de lo que ellos imaginaban. Nosotras sabíamos que ese “civismo y elegancia” 

no eran el mensaje real detrás del bello uniforme. Nosotras nos dimos cuenta del 

significado de las medias cuando vimos que las medias gustan a los hombres porque 

muestran la piel, sin llegar a hacerlo por completo, si no qué aburrido sería, ¿qué es de la 

vida sin misterios? Si las medias no se usan por recato, sino para estimular el deseo. Muriel 

y yo estamos convencidas de que la persona que diseñó el uniforme sabía del gran poder 

femenino de la seducción y siempre le agradeceré por ello. Aquella diseñadora fue nuestra 

maestra sin rostro. Claro que no supimos nunca el nombre de la persona que esbozó el 

uniforme, pero debió ser una mujer sabia, la imagino como una anciana insignificante de 

grandes y redondas gafas negras. Esos conocimientos corresponden a alguien así, a una 

mujer misteriosa y simple a la vista, porque las mujeres verdaderamente sabias están 

ocultas en lugares inesperados. Una mujer sabia es difícil de encontrar dado que no es 

predecible. Hallar a una mujer así obedece a la fortuna, no al apetito, como todo lo bueno 

de la vida. 

 

 

Y recuerdo que la primera vez que estuve entre los brazos de un hombre fue con ese 

uniforme puesto. Le habían gustado mis piernas, me dijo antes de rasgar las medias hasta 

quitarlas por completo de mi cuerpo de adolescente ya madura, y en realidad creo que 
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además del maestro Isaac, seguramente a cualquiera le habría gustado conocer lo que las 

medias cubrían. 

 

 

Cuántos recuerdos no me trae estar tan cerca de la Benito Juárez, y lo mismo pasa 

con Muriel, lo leo en su rostro. Parece que desde que cada una se mudó de esta zona, 

llegamos a olvidar lo que significó la escuela para nosotras. Ahí está la base. Ahí está el 

inicio. Es grato volver a pesar del cambio. Las mejoras en el barrio son de lo más 

sorprendentes. Todo parece diferente, pero conserva la esencia. Recuerdo en compañía de 

mi amiga que anteriormente este lugar era pobre y triste, como cualquier otro de los que 

pululan en la ciudad, pero de a poco se fue convirtiendo en lo que es ahora. La ventaja es 

que el vecindario es bonito. Tiene una gran fuente muy cerca en la que antes aventábamos 

monedas nada más para ver si se nos cumplían nuestros deseos, muchos ya se cumplieron y 

habrá otros que nunca recordaré ni sabré qué fue de ellos, deseos robados por el tiempo, 

porque el tiempo es el mejor ladrón. Roba y nadie le hace nada. Ladrón… 

 

 

Recuerdo que había también muchos árboles en las calles, se mantienen en pie los 

más fuertes, a los demás se los comió el comercio, parece increíble… y con todos los 
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cambios este vecindario me recuerda a uno de esos que aparecen en alguna obra de Chéjov 

con todo y la fuente. 

 

 

Pero es que hace años, durante nuestras caminatas a la escuela, no había nada más 

que casas viejas. Me parece que fue cuando terminamos la secundaria que una tienda de 

helados le apostó a este sitio que sin lugar a dudas tenía potencial por su belleza natural. 

Algunos clientes con dinero comenzaron a venir y las calles se fueron haciendo cada vez 

más atractivas para los comercios. Construyeron entonces el banco, el spa, la tienda de telas 

finas, los tres restaurantes, este café y otros dos más a la vuelta, también la tienda de 

vestidos de novia de diseñador, por supuesto, y, a decir verdad, no sé qué más harán; las 

casas de adobe y tejas por las que pasábamos al ir o venir de la escuela se vinieron abajo y 

el dinero comenzó a llegar llevándose todo lo que antes vivía en estos caminos. Ya nadie 

arroja monedas en la fuente. Es imposible cruzar con todos los autos que pasan. 

Cómo pasa todo sin dejar nada más que recuerdos...  

 

 

Por fin…ya era hora de que llegara la mesera con el café que ordené. Abrazo la taza 

entre mis manos y pienso en la primera vez en que hablé con Muriel. Tantos años han 

pasado ya, fue cosa de destino, mi amiga dice que fue la suerte, yo creo que fue algo divino. 
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Como haya sido, las dos éramos bastante altas para nuestra edad en aquel entonces y la 

maestra decidió sentarnos en la parte trasera del salón. 

Qué incómodas eran las bancas de madera. Muriel está de acuerdo. Creo que nos 

dolió la espalda sólo de pensar en ellas. 

Nada nos cayó tan bien en esos días como la falta de hombres. Fue eso y la sobra de 

estatura de nuestra parte lo que hizo que nos sentaron juntas al final de la fila para dejar ver 

bien a los bajitos. Así comenzó todo entre nosotras y dudo que esto termine alguna vez. Las 

historias con un buen inicio nunca se acaban. Nunca, ni siquiera con la muerte se van a 

acabar.  
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B 

 

 

Roxana entra y grita sonoramente mi nombre logrando que todos, además de los 

hombres que la habían visto llegar, volteen hacia ella, incluso el joven del flirteo le lanza 

una mirada obscena que mi amiga no ve. Roxana me da un beso en cada mejilla, muy al 

estilo europeo, así saluda desde que está con Jean, se disculpa por la demora y se ríe con 

esa risa pícara que siempre la caracteriza, esa risa que puede poner de buenas a cualquiera 

que se encuentre cerca y la escuche. Nadie puede negar que es simpática, algo escandalosa, 

pero simpática sin duda. 

Los que la miraron de perfil en medio de su sonoro arribo, ahora gozan mirándole la 

espalda y las nalgas. Yo sólo le veo la cara que lograría iluminar un faro. Supongo que 

exagero, o puede que no tanto. Sus ojos color gris han dado luz a más de uno que encontró 

en ellos el camino de toda una vida. Ella es una brújula traicionera que ha salvado a más de 



 
“El Método” La nouvelle como texto artístico: comprensión desde la Semiótica literaria 

Por Berenice Reyes Almazán 
 

 

75 

uno y a más de dos ha extraviado por razones que jamás pudieron entender, porque los 

conquistadores jamás revelan sus motivos, sólo invaden territorios aunque no decidan 

habitarlos nunca. Roxanne, femme fatale, conquistadora, como Napoleón, como Alejandro 

Magno, conquistando la tierra de los corazones, y aunque ya es historia, la historia no se 

olvida jamás, sólo se nutre para hacerse leyenda. Y para historia, Roxana tiene mucha que 

contar. Cuánta experiencia en la vida. Más de una guerra inició por mi amiga. Más de un 

culto también. Imagino a más de un hombre con ella en sus fantasías, con alguna fotografía 

oculta que era digna de mirar en un momento de apetito sexual, en una mañana dura al 

despertar. Así es Roxana. 

Recién nos sentamos, mi amiga, impaciente y decidida como siempre, trata de hacer 

contacto visual con la mesera que se aproxima a la mesa contigua, y sí, consigue atraer la 

atención de la chica. Las habilidades de Roxana son dignas de exaltar; llama a la joven y 

sin darle oportunidad de nada, ordena café con leche descremada. Sus ojos hacen todo por 

ella. Dichosa peculiaridad la de concentrar toda la energía y la seducción en el elemento 

que se desea. Miradas como esa te llevan a cualquier lado sin fronteras. Con sus ojos puede 

incluso dar una orden firme disfrazada de sugerencia, puede insultar y hacer que le den las 

gracias. Una más de sus especialidades. 

Roxana…sus ojos son como dos lunas necias que se ven en un día soleado, medio 

gris, medio azul en los bordes. Y se ve tan fuerte como siempre, misteriosa y con todo el 

poder a sus pies. Se ve que lo sabe y lo goza. Ella es una guerrera del siglo veintiuno, según 

indican las estadísticas y la felicidad en su semblante, su búsqueda de experiencias y el 

disfrute de ellas a cada instante. 
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La sigo mirando. Su mano derecha, decorada con varios anillos dorados con gemas, 

yace apretada formando un puño. Supongo que cualquiera ha querido estar en su lugar y 

ella quizá es la única que desearía salir de su cuerpo por un rato, ser desollada como un 

animal y desprenderse de todo lo que hay detrás de su amabilidad y buenos tratos. “Cortesía 

sensual”. Así le llamamos. No sé. Tanto tiempo mostrando una sonrisa y parece que aquí es 

el único lugar en el que por fin puede dejar de hacerlo. 

 

 

Relaja su semblante mientras me habla de la escuela y del uniforme, de lo bonito 

que era y de las miradas que robábamos en la adolescencia, yo la veo a detalle, veo el 

movimiento de sus labios carnosos. Noto que mantiene su rostro como de actriz del 

Hollywood de antaño, sonríe ligeramente con sinceridad y franqueza, me muestra sus 

dientes blancos, resultado de sus rutinarios blanqueamientos dentales. Tratamientos 

costosos, pero cuando se pueden pagar no importa el precio. No es novedad que la belleza 

siempre cueste, aunque los más optimistas lo niegan y dicen que la belleza no necesita nada 

más que una sonrisa, pero eso es una verdad parcial, o lo que es igual a una mentira 

completa. Claramente Roxana nació bella gratis, pero se mantiene bella por una suma 

designada al mes, y ahí entra el dinero maldito que bendice a la belleza, le duela a quien le 

duela, le guste a quien le guste. Belleza, beldad y dinero son la misma cosa al final. Incluso 

para ser bello por dentro se necesita algo de dinero. Sin dinero, sin monedas ni billetes en 
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este mundo de porquería, no hay tranquilidad. Y el sufrimiento vela lo bello, lo oculta en la 

mirada, en cada parte del cuerpo. Así es. 

 

Y qué guapa ha sido siempre Roxana. Cuando la conocí sólo tenía los dientes 

chuecos, pero se los arregló a tiempo. De cualquier manera no se veía mal con sus dientes 

llenos de metal y liguitas rosadas. 

Entre todo esto puedo ver que ella sigue apenada por llegar tan tarde, aunque no es 

extraño. A decir verdad me habría sorprendido más que llegara temprano porque eso me 

diría que algo en ella habría cambiado. No. Hay cosas que ni los años quitan y otras que ni 

los años regresan. Parece tonto pensar que desde que éramos pequeñas y nuestras madres 

entablaron relación en las reuniones escolares, siempre es lo mismo con Roxana. Recuerdo 

cuando en la entrega de diplomas ella llegó cuando ya habían dicho su nombre y los 

directivos tuvieron que mencionarla al final. Creo que ese retardo fue lo mejor que pudo 

pasar porque el descuido le mereció el aplauso de todos. En ese entonces Roxana aún no 

dominaba la elegancia del retardo, aunque ahora ella es una experta en el tema y se 

desenvuelve con gracia en cada oportunidad de arribo tardío hecho con más placer que con 

descuido, porque para llegar tarde hay que hacerlo con estilo si no es mejor no hacerlo. Una 

de las máximas formadas a su lado. 

Ella es mi cómplice, mentora y alumna. Es tan increíble que esta charla emane la 

misma confianza que tenían las de hace algunos años cuando cada conversación tenía lugar 
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en cualquier rincón de la ciudad y era más una lección que otra cosa. Creo que a pesar del 

transcurso del reloj las dos seguimos siendo tan diferentes y al mismo tiempo tan iguales.  

Supongo que los años, la experiencia y el fracaso nos han hecho expertas en varias 

cosas, principalmente en eso que llaman “elegancia”. Pero sabemos que la elegancia 

depende de otros factores. Ahí no todo se aprende, también hay cosas con las que se nace, 

como un cuello alargado, una silueta esbelta, labios que cubren la encía al sonreír, en fin, 

una serie de requisitos que se cumplen sin buscarlos, que nadie ve, pero todos aprecian. Nos 

favoreció casi todo aquello que da la naturaleza, a excepción de mi miopía y su dentadura 

algo deforme. Por fortuna la ortodoncia es incluso bonita en la adolescencia y los lentes 

adecuados son un accesorio que da presencia, apariencia e incluso revisten de sensualidad, 

son un disfraz sin serlo. Como sea, ahora sabemos que los retardos no son más que un 

requisito a manera de descuido social permitido exclusivamente a las mujeres, y es que por 

más sexista que sea, hay que decir que también es exquisito. Eso de dejar esperando a 

alguien es más que robarle un suspiro, es robarle un poco de su vida, es apoderarse de sus 

pensamientos por más de un rato, y ya qué, la perdono aunque ahora su retardo fuese 

conmigo, los años, la amistad y los secretos compartidos bien lo dispensan por esta vez y 

las que vengan. 

 

 

Sí. Yo también recuerdo estos caminos cuando íbamos a la escuela por las mañanas 

o cuando paseábamos por las tardes. Tan distinto era todo… 
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Después de un rato perdidas en el ayer, Roxana me pregunta por David y por 

Adriana. Qué puede decir una madre de sus hijos sino todas sus virtudes y algunas 

travesuras que no sean graves. Esta es la época en que los errores de los hijos dan risa. Hay 

que aprovecharlos mientras duren porque después sus errores causan penas y vergüenza. La 

risa no existe. 

No hay novedad en torno a ellos. Que están en la escuela, como siempre. Que son 

aplicados, como siempre. Que me siento como mamá gallina, casi pavorreal al hablar de 

ellos. Y entonces Roxana se ríe de mí como para animarme porque afirma que siempre me 

ha visto como un pavorreal nada más por presumida. Tiene razón, debe ser. Me río con ella, 

cómo le gusta burlarse de todo lo que digo, pero ¿qué clase de amistad es aquella en la que 

todo es seriedad? Sería una farsa. 

A decir verdad es que cada vez que la veo o la escucho pienso que tuve mucha 

suerte al venirme a encontrar con ella. Y sí, es cosa de suerte, no de esas tonterías de leer 

cartas o el horóscopo, no, sino en la suerte pura. Ya sé que si mi abuela me escuchara me 

regañaría porque “Dios dijo que la suerte no existe”, según ella, pero cómo podría negar la 

existencia de la suerte cuando entre todas las personas, entre las miles de niñas que hay y 

con las que conocí en mi juventud, encontrara a Roxana. Eso es tener suerte… Y no hay 

muchas personas con suerte; las que la tenemos debemos aprovecharla antes de que se 
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acabe. Mi religión también dice que es del ser humano potencializar lo que Dios nos dio. 

Pues a hacer mejor mi suerte, ¿no? 

 

 

Que no existe la suerte… ¡Tonterías! Eso lo dice sólo la gente desafortunada. Yo no 

sé a qué se debe, pero hay quienes maquinan planes toda su vida y al final nada les resulta. 

Sospecho que ha de ser también por tontos. La suerte no es nada si no se acompaña de 

astucia, pero la suerte de pronto cambia, se acaba y a veces no regresa… 

 

 

Roxana se preocupa cuando ve un cambio en mis ojos. Esta es una de esas escenas 

que me gustaría ver en fotografía. Juro que si alguien se atreviera a sacar una cámara en 

este momento de seguro ganaría un Pulitzer. 

Yo no sé en qué me he perdido pensando. Quizá en lo que le voy a decir. Ella no 

dice nada, sólo se pierde como yo mirando a los extraños. En amistades como esta, las 

palabras sobran y el silencio puede decir más de lo que calla. 
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B’ 

 

 

Nuestros recuerdos de la escuela ya estaban cubiertos de polvo. Qué años. 

 

Pasó el tiempo y la quiero más. La admiro sin que me cause celos. Creo que así fue 

desde que la conocí en la escuela, cuando nos sentaron juntas en el salón, cuando toda 

nuestra historia comenzó. 

Recuerdo que a su mamá no le caía muy bien al principio, aunque eso pasa casi 

siempre con las madres en lo que respecta a las “amistades” de los hijos, Muriel ya me dijo 

que desconfía de casi todos los compañeros de sus niños y que de ser por ella los educaría 

al cien por ciento en casa. Ha de tener razón. Ella y sus principios de toda la vida. Siempre 

tan cumplida con su familia católica de clase media, claro que yo también provengo de una 
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familia católica pero un poco menos estricta después de que mi padre y mi madre se 

divorciaran, algo que no se veía muy a menudo, pero ella sabe que traté de hacerme a las 

circunstancias en donde los domingos para ir a la iglesia se convirtieron en domingos con 

uno o con el otro, eran domingos enmarcados por horarios de convivencia establecidos por 

un juez. Qué insoportable vivir repartida entre mis padres como si fuera una pelota que se 

tiene que pasar de un lado a otro con cronómetro en mano. Qué fastidio. Fue en esos 

tiempos cuando comencé a hacer de todo para evitarlos. Me levantaba tarde, me fingía 

enferma, y toda clase de estratagemas para que me permitieran hacer de mi tiempo lo que 

me daba la gana hasta que por fin pude decirles que no quería verlos más; ellos parecieron 

confundidos pero aliviados y decidieron dejarme tranquila por primera vez. Creo que 

tampoco eran muy felices suspendiendo sus fines de semana conmigo, la razón que los unió 

alguna vez. Qué agradable resultó entenderme con ellos. 

 

 

Pero qué días esos. En esa época ya nos interesaban los chicos y después de ser las 

“jirafas” del salón, pasamos a ser las chicas más deseadas por ellos. Claro que la belleza de 

aquellos días no era igual a la de ahora. Muriel era un poco más pálida y decía que no le 

gustaban sus piernas por ser muy gordas, eso es cierto, pero cuánto provecho le ha sacado a 

esa figura que antes no le gustaba. Las piernas y las caderas son de lo más atractivas, eso a 

los doce o trece años no se ve. Yo llegué a odiar mi busto. Pero todo cambió. Estábamos 

más desarrolladas que las otras compañeras no sólo del salón sino también de la escuela. 
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Muriel conserva aún su figura, siempre ha tenido mejor cuerpo que yo, ella se muestra de 

forma más discreta, pero no por ello es menos sensual. Miro su vestido azul, que sin duda 

es bonito, aunque yo lo preferiría un poco más corto o un poco más entallado. Cuestión de 

gustos, dicen unos, pero yo creo que es cosa de personalidad. Cada quien es como es, eso se 

nota en lo que se lleva puesto. Y la personalidad de Muriel es más que peculiar, siempre lo 

ha sido, ve las cosas de una manera muy diferente. Sí. Diferimos en tantas cosas.  

 

Recuerdo el día en el que olvidó estudiar para el examen de Historia. Sus manos 

sudaban en ese momento y a pesar de mi ayuda, el resultado fue un desastre. Reprobó. Fue 

la única vez que lo hizo, me dijo que esa era una de las cosas que se hacía una vez para que 

no volvieran a pasar nunca. Una vez bastó. Cuando se enteró de su calificación, la vi llorar 

sin parar con ese llanto que ahoga, que no deja hablar. Fue desgarrador. Yo no podía hacer 

nada más que abrazarla y cubrirla. Ella no quería que la vieran llorar, y nadie, además de mí 

la ha visto derramar una lágrima real; Muriel sabía que no le iría nada bien en su casa por 

tal descuido, que sus padres no eran precisamente razonables y que no entenderían cómo su 

hija, el ejemplo de toda la familia de cretinos había reprobado, sería una vergüenza, y su 

abuela seguramente “la desheredaría, o peor, la convertiría en monja”. Según Muriel, que 

desde entonces exagera las cosas. Quizá alguna otra joven se habría retirado sin decir nada 

a sus padres, pero Muriel, antes de confesar su derrota, usó la estrategia interesante, fue con 

el maestro cuando todos habíamos salido, puso la cara más inocente que pudo y le explicó 

su descuido infantil. Lloró, actuó, se victimizó al punto tal de dar una estocada en las fibras 

más sensibles del frío corazón del maestro hasta que este le puso un nueve perfecto como 
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calificación final, algo muy diferente al cinco punto tres que originalmente había obtenido. 

Muriel comprendió en ese momento que para tener lo que se desea debía actuar como nadie 

lo esperara, la conquista se obtenía a través de medios pacíficos, se valdría desde entonces 

del poder de la persuasión y la actuación. Después de pensarlo un buen rato llegó a la 

conclusión de que a los hombres les gustaba sentirse poderosos y con sólo la sensación los 

hombres pueden rendirse ante cualquier cosa. Se pueden hacer mil obras haciendo creer 

algo que todos quieren. Actuar. Actuar ¡Actuar! 

Para ella, el estar con un hombre es una cuestión de fe en sí misma. Habiendo tenido 

esta revelación, Muriel conseguiría todo lo que deseaba. Con los años nos dimos cuenta de 

que no sólo era un gusto masculino, sino que a las mujeres también les gusta sentirse 

poderosas, pero en otro sentido, había que enaltecerlas como personas. Tan fácil. La gente 

ama la adulación. Eso es todo. 

Claro que hay huesos más duros de roer que otros, curiosamente los más duros son 

los que saben mejor. Todo se puede manipular. Todos tienen su punto sensible, la cuestión 

está en encontrarlo y aprovecharlo. Seguramente hay muchos tratos y temperamentos que 

no conocemos, pero hemos sabido resolver cada situación. En saber adaptarse está la mitad 

de la victoria. 

 Muriel era lo que se podría llamar una mosca muerta muy viva. Su rostro, sus 

movimientos, su inocencia y su idea de hacer creer al otro poderoso la llevaron conquistar 

hasta a las piedras que la veían pasar.  
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Pero es imposible creer que todos obtienen lo que quieren, a veces ni la mejor 

estrategia consigue lo que busca. Eso nos pasó en varias ocasiones, aunque después del 

fracaso sigue el aprendizaje, sin aprendizaje todo se reduce a la estupidez llana. Jean es 

quizá mi mayor fracaso y mi mayor motivación. Jamás lo he tenido por completo, ni él a 

mí. Será por eso que seguimos juntos. 

 

Aunque cada quien sabe y responde por sus acciones. Muriel se desempeña con ese 

modo algo estoico para mi gusto, pero efectivo. Es ágil y sofisticada, algo que a temprana 

edad muchas desconocen, y que aún siendo mayores ignoran por completo. Pobres. Las 

mujeres en estos días se han olvidado de los favores de la gracia para anteponer los de la 

belleza. Ingenuas. Cómo es posible limitarse a la belleza. Esa es la tontería más grande, la 

más común. Una cara bonita no da todo, ayuda, pero se va acabando cuando apenas 

comienza. 

Veo ahora a Muriel que se entristece un poco. Da un sorbo de lo que parece haber 

ser sido un capuchino frío. Ya sé lo que viene. Lo va a decir. 
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C 

 

 

Por fin llegó el café de Roxana y ella acaricia la taza casi con ternura mientras una 

sensación extraña me recorre el cuerpo.  

Es el momento de hablar y decirle cómo he manejado todo desde que me enteré de 

aquel suceso. Claramente Leonardo no es el mismo, ni lo será jamás. Casi me sorprende 

cuánto poder da el error de un hombre como él. Diría la abuela Eloísa que “el matrimonio 

cambia vidas”, y tenía razón. La sabiduría de las abuelas es de lo más pura, digna de 

filósofos, aunque se enojen los que lo sean por título, porque nadie como las abuelas 

conoce la filosofía popular, los saberes tradicionales. Remedios para todo, reglas para todo 

y excepciones para todo también. 
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Dos hijos. Matrimonio perfecto. Todo orquestado a detalle. Pero algo debió pasar. 

No hay error en lo que se hace bien. A menos que sea una jugarreta del destino. 

 

 

Roxana ya sabía del engaño. Es la única, además de los involucrados, que sabe 

sobre ello. No hay mucho que pueda decirle que no sepa. 

No hay que decir que Leonardo y yo nos casamos hace trece años. Que la labor de 

madre la he hecho bien. Que los niños son buenos hijos, que tienen buena escuela y que lo 

demás se los enseño en casa. Que son bilingües, son sensibles, son fuertes, son hábiles, son 

el orgullo de cualquier padre.   

No hay que decir tampoco que yo di el primer paso en la unión que hoy luce 

ridícula, que seleccioné a Leonardo entre los muchos jóvenes reunidos en casa de la tía 

Sandra. Y Roxana lo sabe todo aunque Leonardo ha creído siempre que él me escogió entre 

todas las mujeres, sólo porque así son los hombres, vanidosos, engreídos, pero él jamás se 

me habría acercado sin que yo le hubiera dado una señal para hacerlo. Una mirada, una 

sonrisa… Es mejor así. Que sienta que eligió sin haberlo hecho. Que siga creyendo. Todos 

debemos creer en algo, aunque sea una mentira. Hay que creer. 
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Y la boda fue una mojigatería completa y maravillosamente bella. La boda ideal. Lo 

mejor de lo mejor, la familia perfecta, el vestido perfecto, novios perfectos que al final no 

lo son tanto… 

 

 

Qué agradable jugar con la apariencia y qué extraño es ver la destrucción de aquello 

que se construyó paso a paso. No me sorprende el gran error de Leonardo, su “aventura” 

iniciada con un beso y culminada dos minutos. Sí le creo. No pasó más que eso. Un beso. 

Un hombre como él no sería capaz de más, yo lo sabía desde el principio. Los engaños 

siempre ocurren. Debía estar preparada para ello, y lo hice, pero no resultó tan fácil cuando 

pasó. 

 

 

Claro que me iba a enterar aunque no lo dijera, la culpa en sus ojos era tan obvia 

para alguien como él, tan correcto, y por ello, tan dado a confesar de inmediato, pero como 

pecador infrecuente, la falta de experiencia lo delató sin decir palabra. Pobre. En esta vida 

se necesita experiencia para todo, para lo bueno, para lo malo. Por eso Roxana y yo nos 

complementamos. Sin ella no sabría la mitad de lo que sé. 

Pero un beso no parece un gran crimen. Todos engañan. Todos lo hacemos, en 

distintos temas, claro, yo engaño en cuestión de orgullo, él lo hace en cuestión de amor. A 
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decir verdad sólo conozco a un hombre que no ha engañado a su esposa, y fue porque 

enviudó a los dos años de casado. Yo no sé por qué nos meten en la cabeza esa idea de un 

amor eterno, ideal, leal, fiel. Esas cosas no pasan, aunque dicen que siempre hay una 

excepción. En ese caso habría preferido ser educada con un noventa y nueve por ciento de 

realidad y sólo un uno por ciento de fantasía tal como hacerme creer en el amor perfecto y 

aburrido por su perfección, pero todo está al revés. Y me dicen que el engaño es carnal 

solamente, que la pornografía no cuenta, que la mirada a las otras no afecta, que los 

pensamientos no dañan. Pues qué cómodos se la pasan algunos creyendo todo eso. Yo 

difiero y diferiré siempre. 

Casi el cien por ciento de los hombres han engañado a su esposa al menos una vez, 

y claro que no los culpo, las mujeres podríamos hacerlo pero no actuamos o porque no 

sabemos jugar con fuego, o porque nos da miedo quemarnos. Qué tontería tan efectiva. 

Roxana sabe muy bien de eso. Hace malabares con fuego. La aventura da placer, pero ya 

parece que a muchos se les han olvidado los favores de la buena conducta, del bien hacer. 

“No hagas nada malo y nada te reclamarán”. Esa es mi máxima favorita, o qué hay del 

antiguo “si alguno te golpea la mejilla derecha, préstale también la izquierda.” ¿Cuántas 

veces lo he escuchado? ¿Cuántas veces lo dicen? Pero ¿cuántos lo hacen? 

Soy parte de una broma.  

Aquí todo es un juego en el que todo depende de saber jugar.  
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Cuando Leonardo y yo nos conocimos, las cosas debieron pasar como yo quise. 

Todo estuvo tan bien orquestado que incluso yo lo llegué a olvidar que lo logrado había 

sido por mérito propio, análisis, esfuerzo y algo de cálculo. Ya era una titiritera social. 

“Que él crea que…”, así se debe manejar al que ostenta el poder. Que sienta lo que quiere 

para que dé. Y se preguntaba Leonardo qué le veía a Roxana como amistad. Él no entiende 

la influencia que tiene una persona sobre nosotros ni la que se llega a tener en otra. Es 

Leonardo. No lo ve. No lo nota. Es tan ciego… y por eso lo elegí.  

 

 

Recuerdo todo, absolutamente todo lo que fue nuestra unión.  

Quizá nuestro matrimonio comenzó incluso antes de conocernos. La familia y el 

medio siempre influyen en esas cosas. De pronto me sorprende escuchar a los padres decir 

“¿Cómo te casaste con este tal por cuál?” o cosas parecidas. No. Esos reclamos sobran. Es 

arrojar la bola que uno aventó y después quejarse de ello. Qué nauseabundo y que cobardía. 

La verdad es que no éramos más que clasemedieros tirando a pobres acomodados 

con una familia adinerada. Y a veces la salvación está en la familia, por eso la cuido aunque 

no me caigan bien… son una bola de rufianes con dinero, como casi todos los adinerados, 

como casi toda esa escoria. Los muy…ni biblioteca tienen en casa, pero son familia. Se les 

critica, pero más se les cuida. Supongo que la tía Sandra fue una mentora sin pretenderlo, la 

hermana de papá, la única a la que estimo en esa familia de buitres. En la escalada social, 

nada mejor que crecer y aprender no sólo viendo sino viviendo. La etiqueta se aprende en 
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libros, casi cualquiera puede hacerlo, pero hay detalles que nadie revela porque los que 

saben no los notan, lo hacen casi de manera natural como si se hubiera nacido sabiendo las 

minucias del buen comportamiento. Eso no viene en libros, la imitación es notoria, 

grotesca, común; la vivencia es lo único real, lo demás es espectáculo. 

Sí. Roxana también sabe de esto. Los objetivos necesitan una estrategia y no hay 

buenas estrategias sin aliados. 

No me hice rica de la noche a la mañana, pero en ese medio de opulencia conocí a 

Leonardo. Tan distinguido y conservador, bastó hablarle para conquistarlo. Para grandes 

resultados grandes palabras, no hay más, y me alegra haberlo descubierto en esos años de 

juventud. 

 

 

Leonardo, hijo de buena familia. Empresario. Claro que los otros muchachos 

también gozaban de buenas cartas de presentación, unos más que otros, de buena apariencia 

y porte, pero también había algunos tipos bastante feos con alguna cualidad oculta que no 

estaba dispuesta a descubrir. Jóvenes prometedores y llenos de fortaleza, pero quizá 

también con más fortaleza de lo que me gustaba. Eran muy complicados como para poder 

jugar con ellos. Para ganar las partidas hay que conocer los límites y ellos sobrepasaban los 

míos. La paciencia no es mi fuerte, sólo la actuación. Sólo la actuación… 
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Recuerdo el deseo que vi en Leonardo, también la pasión noble e ingenua. Leer los 

ojos es mi habilidad. Dominar un detalle no es fácil; pero si se logra, se puede someter a 

cualquier persona. No sé cómo algunos creen que con ver la ropa pueden juzgar a alguien. 

Eso es vulgar, hay que ver más allá de una marca, hay que ver el cuerpo, los dientes, los 

ojos, la nariz, las manos, los anillos, los accesorios pequeños, lo que está como para no ser 

visto. No sé qué habría sido de no haber notado en Leonardo las mancuernillas doradas que 

indicaban elegancia, a alguien conservador, a alguien con dinero, a alguien como quería. 

Otra mujer sabia lo notó. La tía Sandra sólo me apartó un momento de su fiesta para 

decirme en privado que Leonardo pertenecía a una familia demasiado estricta. Mejor para 

mí, pensé. Los hombres estrictos consigo siempre son más fáciles. Si se equivocan, jamás 

se podrán perdonar a sí mismos. Y cuánto provecho se puede sacar de alguien así. Se 

entregan por sí mismos. Justo como ahora a sólo unos años de nuestro encuentro. 

Y Leonardo fue tan fácil de conquistar. Se preocupaba por mi llanto, eso favoreció 

la convivencia. Llorar frente a él era dejarlo desarmado, y así lo dejé cuando me dijo que 

me había engañado. Sin armas, culpable. Por eso siempre es buen partido el hombre que 

aprecia el llanto. 

Pero pensándolo, Leonardo es un hombre extraño. A pesar de todos mis intentos 

siempre hubo cosas que no conocí de él hasta que nos casamos, son esos los detalles que 

estaban reservadas para la vida conyugal que no tuvimos hasta decir “acepto”. Sus malos 

hábitos nocturnos. Se chupa el dedo cuando duerme. Tiene casi cincuenta años y parece un 
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bebé repulsivo con el pulgar lleno de saliva entre los labios mientras ronca, se levanta en 

las madrugadas y se estira como un demente, se mueve mucho y habla cuando sueña, a 

veces grita sin darse cuenta. Está perturbado. Él no lo sabe. No veo caso en decirle que hace 

eso. Si las palabras no ayudan, es mejor callarlas, al menos hasta que sirvan para algo. 

Quizá por eso Leonardo no tiene nada que reprocharme. Él fue libre. No le prohibí 

nada para no invitarlo a pecar. Pero él cambió con esos cambios que ni siquiera él notaba. 

Comenzó a trabajar de más, el retardo, por menor que sea, da señales. Y el amor se le fue 

acabando. Los besos diurnos se hicieron fríos y los nocturnos se redujeron. En la cama 

quedó un espacio entre nosotros. Sabía que ahí dormía la culpa, justo entre él y yo. No 

necesitó decir nada para que lo supiera. El engaño siempre avisa. El engaño nunca duerme 

ni tiene complejos, sólo es. 

Y allá él que me dio todo sin quererlo.  

 

 

Nada da tanto poder como el remordimiento. 

Ya no sé nada ni sé tampoco qué pasará. Las posibilidades son tantas…en 

apariencia. 
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 Miro a Roxana que también calla.  

El engaño no nos gusta ni nos gustará. 

Ella tiene la mirada  clavada en el brillo de la cucharita del café.  

Su dilema también tiene nombre. Jean. 
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C’ 

 

 

Muriel ya me había dicho por teléfono que Leonardo le había sido infiel. Vaya que 

eso era predecible, lo sabíamos desde que lo conoció. No hay hombres cien por ciento 

fieles, aunque tampoco las mujeres lo son. Claro que conozco a algunas que no engañan ni 

con el pensamiento, como Muriel y supongo que alguna monja o alguien muy reprimida, 

porque de eso sí hay bastante. No sé. Mucho depende de la percepción. Hay quienes 

consideran una ida a un table dance un engaño, o un encuentro con una puta. Qué más da. 

Yo no comulgo con eso. Cada quién sus demonios, mientras no se vean el infierno no arde. 

El cuerpo puede ser de quien sea, pero el corazón no. La verdad es que la persona 

que ocupa los recuerdos siempre es la que gana. Estoy segura de que Muriel también gana 

en los pensamientos de Leonardo, y Muriel lo sabe, pero Leonardo no. Tiene miedo a 

aceptar lo que es innegable. 
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Leonardo no parece ser un mal hombre. Es aburrido, a mi gusto, siempre le gusta 

estar encerrado y rara vez sale con su familia, todo lo mide, todo lo calcula, es tan poco 

espontáneo, pero tiene su encanto en medio de todos sus defectos. El orden le ha dado 

buenos resultados. Un hombre ordenado siempre está por encima de uno que no lo es. Y 

además es sensible. 

En lo sexual, bueno, Muriel no habla mucho de eso porque dice que el sexo no está 

para hablarse, sino para hacerse, y tiene razón. Como sea, Muriel sabe que su esposo le 

gusta a muchas mujeres, así como ella le gusta a muchos hombres. Eso lo saben los dos, él 

cree en su esposa fiel, también creía que nunca la engañaría, aunque Muriel sí sabía que 

Leonardo fallaría. Lo platicamos hace tanto. Un hombre como él que ha seguido reglas toda 

la vida debía fallar alguna vez. Él se equivocó, pero no hizo gran cosa, sólo besó a alguien 

más, una muchachita de su trabajo, en realidad creo que así como la besó a ella pudo besar 

a cualquier otra. Pero los hombres son tan, tan pendejos. No sé qué gusto de engañar a sus 

esposas con mujeres que ven con frecuencia. La verdad es que si van a tener sus aventuras 

deberían hacerlo con alguien a quien no vuelvan a ver para no crear lazos ni dañar a 

terceros, por eso no me molestan las putas, siempre y cuando sean distintas en cada 

encuentro, porque eso de agarrarles cariño es la peor estupidez y tristemente es la más 

frecuente. Peor si después tienen hijos con mujerzuelas, pero son tan pendejos. Dicho sea 

mil veces, porque lo son. 
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Claro que me atrevo a decir que Leonardo actuó así porque quería salir de las 

convicciones que lo ahogaban. Él no sabe equivocarse, y así como él hay muchas mujeres 

que lo hacen. 

Y culpo a los que nos enseñaron a ser castas, la virtud femenina, aunque los 

hombres siempre tienen sus libertades en todo. Yo creo en el poder de la mujer, en la 

equidad y demás, pero no soy ingenua, para cambiar el mundo machista primero hay que 

saber que existe, no sirve de nada hablar de “empoderamiento” en un mundo que no da las 

condiciones para hacerlo. Siempre he creído que para cambiar algo hay que conocerlo y 

después dominarlo, jugar con las posibilidades. El provecho se puede sacar de todo, incluso 

de las desventajas. 

Por eso no creo que Muriel deba culparse… Tampoco parece culparse del todo. 

Hizo una buena elección con su marido. Ella sólo esperaba un error de él para poder 

equivocarse sin culpa al menos una vez. Tenía que pasar. Los dos deseaban equivocarse en 

alguna ocasión.  

El error no siempre sabe mal. A veces sabe mejor que el buen vino…al menos 

mejor que este café. 

 

 

Jean y yo nos movemos en otro sistema. Él no es guapo, pero es extranjero y aquí 

todos los extranjeros gozan de muy buena reputación porque los que son feos se convierten 
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por automático en hombres guapos con tan sólo plantar un pie en el país. De repente no son 

sino los novios deseables, los maridos potenciales y la doble nacionalidad a la vista que 

conquista a cualquier mujer de un país de tercera; si sumamos también su dinero, Jean 

resulta el hombre perfecto. 

Me enamoré después de un tiempo de aventuras conjuntas. Él lo hizo también y no 

sabe lo afortunado que es por ello. Obtener mi amor es tan valioso como obtener el amor de 

una puta. Es tan raro, tan inusual, que por ello se reviste de interés y vale más. Pero Jean no 

sabe de valor, sólo sabe del precio. 

Sabe que soy guapa, eso cualquiera lo notaría, pero sabe que soy también un 

accesorio bonito. Jamás he confiado en su amor sea eterno, ni siquiera él lo ha dicho porque 

sabe que eso no será nunca. Creo que es mejor así, el amor, cuando es perfecto, deja de 

serlo. Lo que siempre gana es lo único, no lo perfecto, claro que nada tan estimulante como 

acariciar la perfección. Perfecta la caricia, imperfecta la culminación. Aquí sólo le falta a 

Jean apreciar la distinción, eso vale mucho para el que lo sabe ver, pero no hay muchos que 

lo hagan y los que lo hacen nada más no me llenan como quiero. Después de un tiempo 

dejé de creer en las otras mitades, ahora sé que todos somos como una rueda que va 

perdiendo pedazos en el camino y quedamos como engranes de extrañas formas, es difícil, 

casi imposible, encontrar otro engrane que embone. Debemos aprender a girar solos aunque 

sea por inercia. Lo que resta pertenece a los poetas, a los románticos, a los crédulos, a los 

de fe despierta no a los del mundo dorado.  
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Jean y sus años de más, sus sienes que se asoman reacias, su nariz que es un poco 

larga y su barba corta, algo blanca, además de un abdomen abultado como el de cualquier 

aristócrata que se respete. Esa no era obesidad, esa era una muestra de su clase de élite. 

Nosotras sabíamos que los cuerpos revelan mucho más que la voz, así que esa grasa 

extra no me molestó en lo absoluto, sino que por el contrario, me gustó más en él.  

Jean, siempre pulcro. Es el tipo de persona a la que no es posible imaginar sin un 

traje puesto o arropado por prendas de diseñador. Y no ha sido difícil conquistarlo, su estilo 

de vida tan abierto debió sacar de sus casillas a más de una de sus parejas, yo sólo lo 

acepto. Él no es ni será jamás lo que quiero ni yo lo seré para él. Vale más la compañía 

abierta y sincera que la cerrada y a la fuerza. Recuerdo cuando lo conocí en la oficina. Mi 

falda era similar a la de hoy. No sabía que él era pariente del dueño. Inició el amor incierto 

entre coqueteos y aventuras, el típico romance que termina en adulterio. Las dos lo 

sabíamos y lo discutimos en su momento. Pero tomé el riesgo, de cualquier manera ya tenía 

experiencia con los malditos infieles hijos de puta y reputa. Carajo… ahora veo que soy el 

ejemplo de la espada que ha dañado a Muriel. Esas cosas pasan… Han pasado y pasarán 

hasta con la que menos lo merezca. Al final todos merecen , aunque quizá no lo que 

quieren, pero merecen. 
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Nada mejor que saber dónde se está parado para saber a dónde se puede llegar. Así 

fue con él. Sin engaño. Sin mentir. 

Hubo atracción mutua. Jean se sintió embelesado por mí desde el primer momento. 

Le gustó mi figura hecha con idas diarias al gimnasio. Él no sabía que más de la mitad de lo 

que ganaba se iba en gastos de belleza, entre ropa y maquillaje, estilista y zapatos. No había 

día y no los ha habido después de tanto tiempo, en los que estando enferma o triste no fuera 

a hacer ejercicio por una hora y media como si mi vida dependiera de ello. En verdad que 

es preferible quitarle tiempo al sueño que quitárselo a la belleza. Eso es lo que importa, ahí 

no cabe el retardo. El gimnasio es el único sitio en el que la puntualidad es obligatoria y 

voluntaria al mismo tiempo. 

Nada más de pensar en lo gorda que estaba de niña me avergüenzo y corro más en la 

caminadora, dicen los optimistas que yo era una niña regordeta como todos a los que se les 

quita con el estirón, pero me estiré y seguí igual hasta que comencé a correr alrededor de la 

cuadra, adelgacé como quise y desde ahí no se me ha quitado el gusto por estar en forma. 

Es algo que aprecio. Por eso respeto más que a ninguna persona a las que se mantienen en 

forma. Se requiere disciplina y para eso se requiere más fortaleza que vanidad. Hay pocos 

seres respetables en el mundo, si lo sabré. 
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Con la taza caliente y un buen sorbo al café apenas suave con la leche me pregunto 

cómo es que estar con Jean me gusta tanto. Entonces, hoy, como tantas veces, me da miedo 

pensar cómo el vacío puede hacernos sentir tan llenos. 
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D 

 

 

Roxana está pensando en él. Siempre me ha dicho que el amor es una batalla en la 

que los involucrados quieren ganar, pero como eso no es posible, en toda relación hay 

siempre un vencedor y un vencido, o más vencidos, por eso no es extraño que se odie al 

mismo tiempo que se ama. 

 

 

Jean me parece de buena apariencia pero algo odioso en su trato. Tiene además esa 

costumbre de mal gusto de comprar relojes caros y sacar la mano por la ventanilla de su 

auto sólo para que los conductores y peatones puedan ver los lujos que el dinero ofrece, 

incluso al mirarlo se nota que la mano luce más bronceada que todo el cuerpo; como si no 
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lo supiéramos todos nada más con verle. A mi parecer, debía ser más recatado; un hombre 

adinerado de verdad no lo anda diciendo por todos lados, simplemente lo sabe, lo siente y 

se muestra discretamente sin necesidad alguna de ese ridículo exhibicionismo como si se 

tratara de un cualquiera, pero así es él, no demuestra mucha clase. Será porque tiene tanto 

dinero que da miedo.  

Roxana ya me ha explicado con peras, manzanas y limones a qué se dedica su 

esposo, y hasta donde entiendo no es algo del todo lícito, pero con tanto dinero, a Jean lo 

menos que le importa es si es correcto o no lo que hace, menos le importa a Roxana. Se 

enamoró como pocas personas lo han logrado, sabe que Jean es el hombre de su vida, así 

me lo ha dicho. Cada quien sus medios, en caso de Jean, Roxana lo entiende. Yo lo 

entiendo. Habrá quienes no lo entiendan, pero entre tanto Jean es uno de esos villanos 

buenos de las historias; porque para ser malo parece ser bueno y aunque es pedante con casi 

todos, sus subordinados siempre lo califican como un hombre amable. Ha de ser que él 

también juega su propio juego. No sé, lo único sabido, viendo a mi amiga y casi 

escuchando sus pensamientos, es que en realidad lo adora. Me he acostumbrado a escuchar 

sus historias tanto como ella escucha las mías porque cuando la conquista está hecha a las 

conquistadoras sólo les gusta hablar de sus dominios. A estas alturas sólo me pregunto de 

qué gozará más Roxana, si de la apariencia de Jean o de su compañía. 
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A él no le cuesta nada estar con Roxana porque es una mujer bellísima, siempre lo 

ha sido y ha sabido evolucionar en el tiempo, no se estanca en lo queda bien, sino que busca 

algo diferente en cada ocasión. Gran error sería usar eso que va bien todos los días o 

maquillarse igual al día en que robas todas las miradas. Variación. Ahí está el secreto. De 

hecho luce tan bien, incluso perdida en sus pensamientos luce hermosa.  

 

Sobra decir que mi amiga es una artista en el vestir logrando que sus prendas 

dialoguen entre sí y también con los que la miran pasar. Roxana revive prendas y modas 

muertas, juega, crea y destruye para hacer volver a la vida.  

Mirándola nadie podría pensar en sus defectos, aunque claro que los tiene al igual 

que todos, pero ella los ha corregido, desde esas fallas que se ven hasta las que no, las ha 

ocultado tan bien que a veces ni ella las encuentra, al menos frente al espejo. Su estilo es 

siempre el mejor. Nunca le he visto el mismo conjunto más de una vez ni ella a mí. Es una 

regla con la que nos gusta jugar, divertirnos. Reunión diferente, atuendo diferente, y es que 

por más cursi que parezca nos ha funcionado bien. Ella está acostumbrada a ser vista y la 

costumbre la ha hecho percibir mucha de la atención con normalidad tal que se torna para 

ella casi invisible todo el interés que despierta. Sólo a veces, cuando lo necesita, observa a 

los que la miran, saborea la atención por un rato para sentirse un poco más viva, eso dice. 

Es cierto. 
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Como sea, cualquier persona que ve pasar a Jean y a Roxana sabe que son una 

pareja exitosa, pero Roxana y yo tuvimos una vida más que diferente antes de todo esto. 

Las mejores historias son tan obvias que por ello sorprenden. Qué bofetada tan bien dada. 

La historia de dos chicas jóvenes y atractivas que se casan con personas adineradas 

parece la aspiración de todas sin que la mayoría lo logre. Es que no todo es fácil ni es un 

cuento de hadas o una telenovela popular. Pensar en mí engañada y en los múltiples 

encuentros de Jean con otras mujeres. No sé cómo Roxana lo supera, quizá porque ella es 

igual. 

Jean es un hombre vivaz, inquieto. De acuerdo con Roxana, si Jean fuese un hombre 

tranquilo u hogareño jamás lo habría tomado en cuenta porque nada bello es estático. A ella 

le gusta el misterio. Roxana siempre ha sido así, desde que la conozco le han molestado las 

cosas perfectas, incluso le molestaba terminar de leer un buen libro, pero para su desgracia 

ella lee muy rápido y sus placeres literarios no suelen durar más de dos días. Y es que el 

verdadero placer es el inconcluso, no el consumado. 

Me parece que fue más o menos en la preparatoria cuando Roxana se dio cuenta de 

que aunque disfrutaba leer, no disfrutaba terminar los libros porque al hacerlo se acababa el 

misterio. Entonces decidió nunca terminar de leer los libros que le gustaban. Ella no sabe 

los finales de sus libros favoritos. Sabe hacer las cosas y sabe sacarle provecho al tiempo 

libre para socializar. Ella no era como tantos holgazanes que no hacen las cosas que deben 

sólo para charlar o hacer lo que sea. En nuestra opinión vale más hacer las cosas una vez y 

hacerlas bien porque todo lo que se hace lleva nuestro nombre. El nombre, la reputación, la 
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imagen es lo único que se construye despacio y que cualquier acción, por pequeña que sea, 

puede destruirlo todo en un minuto, como mi matrimonio. Ya veo que lo único que no he 

hecho del todo bien fue eso. He pensado en perdonar, y lo haré, pero no ahora. Pienso en 

todo lo dado, en todo lo hecho para estar con él. Recuerdo el día previo a la boda cuando mi 

abuela, que nunca me habría mencionado nada que tuviera que ver con la cama o, sin el 

eufemismo ridículo, con el sexo, lo hizo ese día, me dijo que Leonardo sabía lo que hacía y 

varias cosas más que casi me provocaban risa. Yo no dije nada, sólo escuché lo que tenía 

que decirme para ser una buena esposa de acuerdo con sus costumbres. No fui hipócrita, 

sólo fui más inteligente de lo que ella suponía. 

Escuchar y responder conforme a lo que el interlocutor espera es una habilidad 

verdadera. 

La abuela no tenía nada que decirme que yo no supiera, eso era claro, y aunque yo 

era virgen cuando me casé a los veintidós años, lo era no por fea ni por tonta, sino por 

elección, una elección muy inteligente, de hecho… Y si Adri supiera esto. Algún día se lo 

diré. Adri tiene que saber… 

 

 

Roxana, a diferencia de mí, ha tomado el camino de la satisfacción, la plenitud 

sexual. Yo, por otra parte, tomé el camino contrario para que un hombre no tuviera nada 

que reprocharme. Los hombres se inventan cada cosa para perderle a una mujer el respeto. 

Sin manchas en mí, no tendría nada que decir. No me gusta que me culpen de algo ni tenía 
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antojo de que me llamara zorra o fácil. Ambos métodos efectivos, diferentes, pero 

efectivos, Roxana y yo lo hemos comprobado con el tiempo a pesar de todo. 

 

 

Mi amiga no teme contar sus experiencias sexuales. Es increíble que de dos amigas 

como nosotras yo me casara virgen y ella lo hubiera hecho sin recordar con cuántos 

hombres se había estado. Según ella, una mujer puede perder la virginidad en cualquier 

momento, casada o no, eso no importa, lo único verdaderamente importante es que una 

mujer nunca pierda su orgullo. Ha de tener también algo de razón, nunca la he visto 

doblegarse ante nada, ni siquiera actuando. 

Como quiera que sea, qué escándalo despertaban los temas sexuales en casa. Ahora 

pienso que una no se hace puritana de la noche a la mañana. Supongo que el discurso de mi 

padre influyó en mi cabeza. Él solía decir que las mujeres debíamos darnos a desear. “Que 

te rueguen si de verdad te quieren”, decía él cada vez que me veía aunque yo no tuviera 

novio ni le contara nada referente a mis pretendientes, mi padre habría sido el último al que 

le contara esas cosas, pero a pesar de lo que pensara él, yo no creía que eso del rogar fuera 

lo único que implicaba darse a desear. 

Roxana y yo platicamos muchas veces qué era eso de darse a desear; mis padres 

pensaban que hablábamos sobre cualquier cosa o que estudiábamos para algún examen, sin 

saber ellos que estudiábamos para la vida real, algo que no se enseña en la escuela. Al 

principio optamos por pensar que darse a desear era negarse, pero no estábamos muy 
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convencidas, después creímos que en realidad era hacerse la difícil y finalmente, después 

de discutirlo por más tiempo, optamos por el verbo que tanto nos gusta como una 

aproximación de lo que significaba darse a desear. Darse a desear era antojarse. Darse a 

desear es antojar al otro. Ser la cereza que necesita el pastel para que te lo comas aunque 

estés a dieta. Desear… 

Papá, en su educación conservadora al extremo, también decía que las mujeres 

valen menos si han sido “tocadas”, esto lo mencionaba siempre con un viejo ejemplo 

aprendido de no sé quién, le gustaba tomar un vaso de cristal recién lavado y comenzaba 

con su letanía, alegaba que el vaso estaba limpio y al ser tocado por alguien quedaban 

huellas en el cristal, después, si lo toca alguien más, aparecían más huellas y más huellas, 

hasta que llega el momento en el que vaso está tan sucio que ya nadie quiere beber agua de 

él. Así entendía mi padre la virginidad, como una especie de condición que debían tener las 

mujeres nada más porque sí, lo que yo no entendía era por qué los hombres podían tocar 

como si nada el vaso de cristal y ensuciarlo, de cualquier forma, yo veía a la virginidad 

como un recurso valioso, y como todo recurso, cada quien sabe cómo lo usa. Pero mi padre 

y sus sermones ridículos… 

 

 

Por eso Roxana y yo entablamos fuertes discusiones sobre la virginidad y aunque 

diferimos en su uso, la apreciamos como concepto. Ella había dejado de ser virgen a 

temprana edad, pero me aleccionó con su experiencia. Me suena el viejo dicho de que nadie 
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experimenta en cabeza ajena, y estoy de acuerdo, nadie experimenta en cabeza ajena, pero 

sí puede aprender. Así lo hice. Aprendí. 

Recuerdo a todos esos que estuvieron detrás de mí.  Hubo varios, pero sin llegar a 

nada. No fue nada fácil hacerlo. Algunos de los chicos en verdad me gustaban, quién sabe 

qué será de ellos ahora, tal vez son los infieles del mundo, no lo sé… pero como sea, en ese 

entonces sabía que debía conservar la virginidad hasta el matrimonio. Para ello opté por 

recordar cada una de sus pequeñas fallas por mínimas que fueran para hacerlos sentir mal 

cuando insinuaran algo relacionado con el sexo. La mejor arma con la que se cuenta es la 

integridad pública, cuando era pequeña me decían “la monja” porque era demasiado buena 

para el gusto de mis compañeros, pero así de buena me querían en su cama… idiotas. Pero 

estoy convencida de que obtuve muchos beneficios por serlo. Fui la novia que nadie quería 

y la esposa que todos deseaban. Debo decir que me funcionó bastante bien. Roxana dice 

que soy una mosca muerta muy viva, y tiene mucha razón. Sólo ella sabe lo que hay en mí 

y no me apena mostrárselo. Nos conocemos tan bien que el vínculo es inquebrantable. 

Somos más que incondicionales. Mucho más. 

 

 

Los dos novios que tuve sabían que yo no era una mujer fácil y eso, se valora 

mucho, al menos entre los hombres a los que yo estaba interesada en atraer. 

Honestamente creo que las mujeres que piensan diferente en cuanto a la virginidad 

son unas putas, por decir lo menos. Seguramente ese pensamiento de libertinaje era de esas 
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mujeres que quedaron como premio de consolación de alguno. Y que me perdonen si se 

enteran de mis pensamientos, pero no tengo por qué negar los principios que me he 

formado a lo largo de los años. Incluso Roxana, que piensa distinto, me ha escuchado 

decirlo y lo entiende. Ella también cree que ser puritano es excesivo. No me molesta 

saberlo ni que me lo diga. Es una opinión que enriquece sin lastimar. 

Así, comprendí muy joven que la idea de virginidad no era tan anticuada ni estaba 

en desuso como muchos lo pensaban, comprendí que la virginidad es en esencia valorada, 

sumamente significativa, puesta en la cima de todo y que constituye la conquista completa 

porque todos quieren ser los primeros y más en una vagina, en romper el himen, quizá es el 

espíritu de competencia que vive dentro de cualquier hombre. Yo no sería mordida por 

ninguno de ellos, yo lo era todo y quería todo también. La virginidad sólo fue una ayuda 

para conseguirlo. No tenía interés en acostarme con nadie, y tampoco lo necesitaba porque 

me sirvieron los juegos en la ducha y bajo las sábanas cuando todos en casa dormían. Era 

virgen, pero sabía lo que era un orgasmo, sabía que el clítoris me hacía sentir con tan sólo 

ser tocado. 

 

 

La vida es como un juego de cartas y la virginidad es una de las cartas más altas, así 

que no se debe jugar con ella sino hasta el final. Esa enseñanza se la transmitiré a Adri y 

ella sabrá si la quiere escuchar. Pondré mi vida como ejemplo, y si le parece, ella sabrá lo 
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que hará, quizá juzgue mal a su padre cuando se entere, pero el que pierde es él, no yo, eso 

sólo me reviste de comprensión y cierta admiración de su parte. 

Roxana y yo coincidimos en que el aprendizaje de estos años de amistad debería ser 

transmitido a las personas que queremos. Si todo sale bien, así lo haremos algún día. 

 

La pureza sexual, la virginidad, eso era mi eje rector. Llegué al matrimonio 

completamente virgen, aunque posiblemente habría sido distinto si hubiera conocido en ese 

entonces la reconstrucción del himen o incluso esos hímenes falsos que salieron al mercado 

y ya no he vuelto a ver, pero eso no lo puedo cambiar ya. En realidad no sé qué habría 

hecho si tuviera esas opciones a mi alcance. Muchas veces los principios más fuertes se 

forman porque no se conocen otros y ni hablar, puede que eso me pasara en aquél entonces. 

Quizá fue la edad, la voz de mi padre, lo que me contaba Roxana, o la mezcla de todo eso 

lo que me llevó a ser así. Pero no me arrepiento de nada ni niego lo que no puedo cambiar. 

Roxana, conoce mi manera de pensar y de ver la vida, a pesar de ello nunca se burló 

de mí ni juzgó mis medios para obtener lo que quería, así como yo tampoco he juzgado lo 

que ella hace para alcanzar sus objetivos. Nos separan los medios, pero nos une el fin, así 

ha sido siempre. Supongo que por eso nos hemos llevado tan bien después de todos estos 

años. Nuestra amistad es como una moneda, ella es una cara y yo soy la otra. Nos 

complementamos y nos enseñamos que por una cara existente, también hay otra igualmente 

legítima, que no se ve, pero que también vale. Somos el otro rostro del mismo mal, del 

mismo bien. 
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Nuestra amistad es genuina. 

Me encanta su franqueza, su encanto, el que es natural y también el que maneja a su 

antojo.  

Roxana y yo reímos siempre cuando recordamos esa época en la que siendo 

estudiantes muchas compañeras de clase trataron de copiar nuestro comportamiento en la 

escuela, pero se veían tan ridículas a nuestro lado. Una antigua compañera, se peinaba 

como Roxana, pero sin lograr igualarla; esa imitadora jamás lo lograría porque Roxana 

siempre cambiaba. Era insuperable y elegante. Lo sigue siendo. La elegancia es algo que se 

lleva en los genes, no en el maquillaje ni en la ropa. En serio, no cualquiera puede ser 

elegante. Se nace elegante y se puede mantener o aumentar, pero jamás se puede crear, ¿es 

tan difícil entenderlo? 

Gracias al cielo Roxana y yo fuimos bendecidas físicamente. Nuestros padres no se 

equivocaron al unirse. Ellos sabían que bellos padres hacen bellos hijos. También creo que 

corrimos con mucha suerte al crecer en un medio propicio para que nuestras cualidades se 

desarrollaran y pudieran mostrarse al mundo. En otro contexto seguramente el resultado 

habría sido distinto. Cuestión de suerte. 

 

 

Como sea, no me arrepiento de nada. Sabía los riesgos de ser virgen. Roxana me 

dijo en más de una ocasión que los hombres podrían ser encantadores y resultar un 
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verdadero asco en el sexo y que eso arruina hasta la mejor relación, pero era un riesgo que 

debía correr. Sin riesgos no haya ganancias. Aquí se pierde o se gana. Por fortuna me fue 

muy bien con Leonardo. No hay nada que no me guste de lo que hace cuando estamos 

solos. Reservaba esa fuerza para estar conmigo. Nos descubrimos juntos, algo que ya casi 

no pasa. Me gustó eso. Duele más pensar en dejarlo o pagarle con la misma moneda, o 

equivocarme, salir con alguien, estar con otro cuando hay tanto significado de por medio. 

No sé si sea el mejor sexo, ni la mejor persona para mí, pero era el adecuado. Quizá lo 

adecuado no siempre es lo mejor. 

 

 

Tomo mi capuchino, o lo que queda de él, y pienso que las obligaciones y los 

placeres nunca fueron compatibles para mí. Ahí no corrí con mucha suerte. 
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D’ 

 

 

Estar con Jean ha sido muy diferente a todas las relaciones que he tenido. Él es un 

poco más complicado porque en realidad yo sabía todos sus defectos y aún así me enamoré. 

No es ideal, pero mi amor no fue ciego, jamás lo ha sido ni debe serlo. El amor ciego 

garantiza la derrota, ahora que tampoco he aspirado a conocerlo por completo porque eso 

nos destruiría, no quiero conocerle más y enamorarme menos. Por eso limito nuestros 

encuentros. Hay un punto en toda relación en el que las piezas no deben moverse por el 

bien de todos. 
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Con Jean fue igual que con todos los hombres. El inicio de todo pasó por mí. Los 

hombres son unos cobardes, dejan a las mujeres dar el primer paso y después aseguran que 

fueron ellos. Son fanfarrones, cuando nadie los halaga se halagan a sí mismos. Parece que 

no saben que los halagos propios equivalen a insultos. 

Recuerdo también el mayor error de mi vida, el que me enseñó, sin quererlo, gran 

parte de lo que los hombres son. Fue Isaac, el maestro de inglés de la secundaria. Mi primer 

amor y el primer desamor. La primera verdad de mi vida. Pensar en él aún conserva un 

sabor amargo. Siento su aliento cerca y no está más que en el recuerdo. 

Fue en segundo grado. Yo tenía catorce años. Cuando hicimos el amor yo tenía 

quince. La edad no es algo que me preocupe. Isaac, antes el maestro Isaac, tenía treinta y 

dos años cuando todo ocurrió. 

Nunca pensé que la admiración se convertiría en amor. Disfrutaba escuchar su 

acento hablando con calma. Me gustaba ver incluso cómo regañaba a mis compañeros y 

aunque en la escuela había chicos atractivos, nadie me gustaba tanto como Isaac. Él era un 

hombre guapo. Un trigueño bien parecido con rulos en la cabeza. Era como un ángel. Me 

siento un poco sacrílega diciéndolo, pero supongo que era como la imagen del arcángel 

Gabriel que se aprecia en los templos. Era un ser divino. 

 

 



 
“El Método” La nouvelle como texto artístico: comprensión desde la Semiótica literaria 

Por Berenice Reyes Almazán 
 

 

116 

Isaac era especial, quizá era esa voz rasposa con la que pronunciaba todo, una voz 

fuerte que de alguna manera lograba tocar mis sentidos como si se tratara de una caricia 

interna. Fue mi primer amor, pero no el amor más inteligente que he tenido. No creo ser la 

única, ni la primera ni la última que se involucra con un maestro, pero eso me pasó y le 

seguirá pasando a más chicas, para bien, para mal. 

 

 

Muriel sabía de la atracción que sentía por Isaac y también sabía que mi atención 

era correspondida. A ella le conté con detalle cuando Isaac y yo comenzamos con miradas 

sutiles hasta que pude observarlo mirando mis piernas con detenimiento y sin pudor alguno. 

Después de ese día, cada vez subía un poco mi falda para privilegiar su vista, a pesar de ir 

contra el reglamento. Bien dicen que en el amor no hay reglas. Lo comprobé. 

 

 

Poco a poco, Isaac y yo hablábamos con cualquier pretexto al final de la clase. Le 

pedí también asesorías porque yo me consideraba muy torpe en inglés, no es que lo fuera, 

con Muriel siempre hablábamos en inglés en su casa para que sus padres no nos 

entendieran, pero podía ser una completa ignorante sólo por estar con él. 

Dos días después habría de verlo en su casa a las tres de la tarde. Cuando le dije a 

Muriel se emocionó tanto como yo y sólo me advirtió los cuidados que debía tener. 
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Supongo que era su deber de amiga decirlo. No trató de detenerme porque entendía mi 

historia. Siempre he creído que ella es más prudente que yo, casi es una extensión de mi 

limitada conciencia. Después de todo le pedí que me acompañara a comprar algo adecuado. 

Sabía que el encuentro ocurriría con o sin asesoría de inglés, eso era lo de menos. 

Al salir de la escuela pasamos por una tienda departamental y fuimos directo a la 

sección de lencería. Para las empleadas y las señoras que estaban cerca no debimos parecer 

más que dos chiquillas que juegan a ser mayores sin saber que yo estaría por probar algo 

mucho mayor para mí.  

Entre pantaletas de todo tipo y medias jaspeadas que estaban muy de moda en esos 

años, me decidí por un pequeño calzón color rojo. Muriel, como toda buena amiga, no me 

dejaría sola. Ella compró un calzón igual pero color rosa muy tenue, además, entre las dos 

compramos unas pantaletas tradicionales de esas de algodón y como de abuela que 

solíamos usar a diario bajo la falda. Sería ridículo y bochornoso que Isaac me viera con 

algo así puesto. Esa compra marcó el primer paso a nuestra nueva vida.  

 

 

Una vez en la caja, a punto de pagar y sintiéndonos como delincuentes, nos 

percatamos de que la cajera nos miró con asombro cuando entre las pantaletas de abuela 

sacó esos diminutos calzones rojos. 
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Pagamos y nos fuimos entre risas. Jamás habría imaginado que esa experiencia, una 

de las mejores que he tenido a su lado, involucrara ropa interior de barata. 

 

 

Pasó el tiempo y el día de la reunión con asesorías llegó. Muriel me acompañó hasta 

la esquina de la casa de Isaac y me esperó en un restaurante muy pequeño hasta que 

terminé.  

Todo pasó sin tener noción de nada. Entre los estudios sobre el would y el wouldn’t, 

mi pierna rozó la pierna de Isaac. Nos miramos. Me sentí apenada. Esa fue la única vez en 

que lo estuve. Isaac pasó su mano fría y larga sobre mi muslo derecho, me parece sentir 

cómo a pesar de todo me quemaba la piel; levantó un poco mi falda color azul. Mis medias 

debieron excitarlo. Estoy segura. Isaac no era muy diestro con ellas. Tuvo que rasgarlas 

para poder mirar el calzón rojo que llevaba puesto. Lo demás es historia. Lo hicimos, o él lo 

hizo, y un chorrito de sangre salió ensuciando su sillón color camello. Temí que se enojara 

por la mancha que había dejado, pero sólo sonrió. 

Yo también sonreí. 

Después de ese día comprendí que así se podían ganar sonrisas muy sinceras, pero 

también me di cuenta después de que era una sonrisa que se apreciaba sólo una vez. 
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Pasaron unas dos horas entre jugueteos. Muriel seguía en el restaurante. Comía 

papas a la francesa y cuando por fin llegué, ella escuchó mi historia sin interrumpir ni por 

un momento. 

Pienso en esas medias que terminaron rasgadas cuando llegué a casa. 

Pienso en la saliva que se secó en mis labios después de los besos. 

Pienso en la amiga que me escuchó y me esperó ansiosa comiendo papas a la 

francesa en un restaurantillo de cuarta. 

Es una pena que Isaac se tuviera que ir de la escuela cuando terminamos el año 

escolar. No sabía que se casaría, eso lo supe unas semanas después de acostarme con él.  

A partir de entonces me di cuenta que no sólo se trata de obtener, sino también de 

mantener. 

 

 

Una pérdida más no volvería a pasar. Era mejor hacerse a la idea de que nada resulta 

como uno quiere. No sirve de nada imaginar y construir castillos en el aire cuando no hay 

aire ni se conocen los castillos. 

Por eso Jean y yo somos perfectos con nuestras imperfecciones. La vida nos enseñó 

a ser así y dar el amor a una persona sin intereses involucrados más allá de la pasión. En 

caso de abandono siempre hay que tener a alguien más para apoyarse. No como un 
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noviecillo infantil de la preparatoria que exigía todo mi tiempo y que incluso me pidió 

abandonar a Muriel. Mi mayor error fue dejarla una temporada sólo para estar él, pero mi 

amiga lo entendió, me advirtió, y al regresar herida y arrepentida, ella nada me reclamó. 

Debía equivocarme, lo hice y ella no me juzgó. Sí. El tal Alberto fue cruel conmigo. 

Hablaba de mi pasado a su conveniencia, medía mi pasado según nuestro presente. Con él 

aprendí que el pasado es un arma poderosa y no se le debe confiar a nadie así. Comprendí 

que los errores nunca se acaban, mucho menos si se comparten con la persona equivocada. 

Con Alberto también aprendí a no mostrarme sin filtros. Él conocía mis defectos y 

los utilizaba sólo para lastimarme. Me dolió el doble al pensar que yo le había dado las 

armas para matarme sin más. 

Y al final entendí, cuando comenzó a darme celos con otra chica, que era un 

pendejo y que el amor pasaba a segundo plano cuando se trata de juegos. 

 

 

Han de ser los años, la experiencia que se lleva a cuestas lo que hace que las cosas 

mejoren, que la relación con Jean sea otra cosa, algo libre y yo soy su reina en el tablero. 

Que se mueva si quiere, no va a durar mucho sin mí. Él ya no tiene a nadie que lo defienda, 

sólo tiene deseos que no sabe a dónde van y que de pronto se vinieron a quedar conmigo. 
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E 

 

 

Imaginar mi buen comportamiento a los ojos de Leonardo me aterra un poco, me 

aterra más pensar que el resultado fue escaso. Le di la autoridad que le gustaba sentir 

incluso en aspectos mínimos como sentarse siempre a la cabeza. No es que Leonardo 

careciera de poder, pero jamás tendría tanto como aspiraba, en ese ámbito sus hermanos lo 

opacaban, pensé que la mejor manera de hacerlo feliz era darle lo que quiere o al menos 

que sienta que lo tiene sin tenerlo. Realmente no tenía ningún problema con ilusionarlo si 

eso aseguraba un futuro feliz.  

Sé que a muchos no les gusta su mal temperamento, ni siquiera a nuestros hijos, 

pero todo radicaba en saber consentirlo. Para dominar a un hombre, hay que aplacarle el 

ego con caricias, que piense que domina aunque en realidad sea el subyugado. La respuesta 

está en conquistar por medio del gusto. Así de fácil. Y así lo he hecho desde hace mucho. 
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A mi madre la llenaba de halagos cuando quería llegar más tarde a casa. Claro que 

esto no debe salir al momento, sino que debe haber preparación previa. Todo debe ser 

natural, lo más natural posible a decir verdad. Aquí es donde se pone a prueba la 

creatividad. Ser así es difícil. Espero que mis hijos lo entiendan en algún momento. Nunca 

he hablado con ellos abiertamente de esto porque temo que usen mis estrategias en mi 

contra, pero cuando llegué el momento indicado lo haré para que puedan conseguir lo que 

quieren sin hacer daño. 

Si alguien se enterara de mi manera de ser, pensaría que soy manipuladora, pero yo 

no me considero así. Creo que la astucia lo es todo en esta vida. 

Las casas bonitas, las vacaciones y los lujos no llegan con gritos, sino con buenos 

tratos. De vez en cuando he tenido que darle la razón a los que no la tienen, incluso a 

Leonardo, que suele ser muy necio y berrinchudo, pero todo eso lo hago sólo con quien me 

importa lo suficiente. Sería una tonta actuando así con gente que no me interesa en lo 

absoluto. 

Apariencia fuerte aunque se esté a punto del llanto. Eso es todo. 

De cualquier manera y basándome en lo aprendido sé que a veces las relaciones son 

más complicadas de lo que parecen y en toda relación siempre hay una persona que domina 

y otra que cede. Él cree que domina, yo lo hago creer que domina, pero soy yo la que 

controla. Sé lo que quiero y sé lo que implica. Eso me da el control más que a nadie. Y qué 

bueno que Leonardo se equivocó, ya no lo aguantaba todo esto. Ser perfecto cansa más que 

ser humano. 
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Como a las marionetas, así todo es mundo: funcionamos de acuerdo con cómo nos 

jalen los hilos, pero así como en el arte del titiritero, esta habilidad no era algo que pudiera 

lograr o dominar cualquiera, era un trabajo de años de observación y entrenamiento, de 

errores y algo de sufrimiento que te dejaba con la vida hecha un enredo por algo de tiempo, 

pero después vendría lo bueno. Y lo fue por un rato. 

 

 

Roxana lo sabe. Ella sabe todo de mí. Sabe lo que quiero y he querido desde 

siempre. Curiosamente y a pesar de los pronósticos, yo siempre quise una familia estable. 

Muchas de mis compañeras hablaban de viajar, conocer personas, experimentar, pero yo no 

creo en eso.  

Mi querida Roxana es de la idea de hacer todo lo que pueda y vivir, pero yo estoy 

convencida de que hay cosas que son mejores nunca probar. Roxana ha vivido tantas cosas 

que resulta increíble concebirlas todas en un momento, aunque me siento feliz de poder 

vivir un poco más a partir de su experiencia, donde no hacen daño, donde ella aprendió y 

mantiene una sonrisa.  

 

 

Cuando teníamos unos diecisiete años Roxana se fue a España de viaje. Vivió allá 

con un polaco que conoció en un bar y lo demás es casi una historia predecible. Probó de 
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todo. Bebió alcohol de más y consumió drogas. Le fue bien y lo disfrutó. Regresó a su casa 

al mes y me contó todos los detalles. No es adicta, sólo le gusta fumar tabaco y otras cosas 

de vez en cuando.  

Además de esa ocasión, sólo nos separamos una vez más cuando uno de sus novios 

de la preparatoria la obligó a alejarnos. Yo no podía hacer nada. Le dije que pensara mejor 

las cosas, pero ella quería probar. Confió y todo resultó en un fracaso. Pero no importó. 

Volvimos a reunirnos y comprobamos que las grandes relaciones no se fraguan con grandes 

distancias físicas o emocionales. Ahí creí en el infinito. 

 

 

Y es que la vida de Roxana siempre me ha parecido excitante desde que éramos 

niñas. Siempre ha sido así, pero también la veo como una obra de arte que se debe 

contemplar, estremecer y nada más. Su experiencia me basta para conocer más de lo que 

habría conocido sola. No sé porqué algunos creen que es mejor quedarse con las personas 

que son idénticas a nosotros, no se trata de ser iguales, sólo hay que tener objetivos 

similares, y todo se nutre por sí mismo, llegan nuevas perspectivas y si el plan A falla, se 

puede poner en acción el plan B visto desde una perspectiva diferente. Si se cubre más 

campo la batalla está casi ganada. 

Y es la perspectiva la que ahora me atormenta. He vivido alimentando las fantasías 

de Leonardo e incluso realizando algunas para darnos gusto. Ha de ser por eso que ahora 

está tan apenado, casi no habla y sigue cabizbajo. Yo sé que debo seguir mostrándome 
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enojada con él aunque no me importe tanto lo que hizo. Él sabe que no hay nada que 

reclamarme, ni lo habrá jamás. Él no puede salirse de la jaula que él construyó y sabe que 

hay mucho poder en lo que hice al convertir una simple casa en un hogar. 

A estas alturas voy descubriendo que todo sabe mejor a costa de su dolor. Ya me 

estaba cansando de él, de lo mismo.  

 

 

Pienso, con mi amiga enfrente y rodeada de extraños, en cómo la seriedad que me 

gustó al principio se convirtió en su peor mal. Nuestro amor se fue haciendo lento a falta de 

su poca espontaneidad. Sus temores de crianza lo fueron matando, sentía que no debía 

hacer nada fuera de las reglas confeccionadas para él. Se hizo pobre de emoción. Parecía 

que ya no tenía nada para dar a pesar de que sigue enamorado de mí, sólo tenía miedo y 

sacó sus temores en medio del impulso. Gran error. 

Repaso aquel día cuando hace unos meses reunidos con su madre ella golpeó su 

ego, le dijo que era menos hábil que sus hermanos. Lo vi derrumbarse ante ese comentario 

hostil. Sabía su lugar y nada le dolió tanto como que su madre lo confirmara verbalmente y 

con testigos. Eso lo desmotivó, le mató algo en el interior y descubrí que era menos fuerte 

de lo que imaginé al conocerle. Su talón de Aquiles fue tocado. Explotó y las esquirlas me 

lastimaron. 
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Con Leonardo sólo quedaban dos opciones, el adulterio gozoso entre los hombres 

que se quedaron esperándome o la resignación virtuosa, seguir cargando la cruz en público, 

como lo esperaría la abuela. No lo sé aún… ¿O…?  

 

 

Es que el rey sin su reina tiene grandes posibilidades de morir. Leonardo sólo se 

debilitaría más sin mí. Él sabe que me necesita, no me dejaría nunca. No deseaba perderme, 

ni yo a él aunque no sé por qué. 

 

 

En esta relación que se desmorona me queda pensar en esa aspiración de ser amada. 

Aquí, como en todo, siempre hay alguien que gana más y alguien que pierde un poco más 

de lo debido. 

 

 

Pienso en David y Adriana. Ellos son jóvenes, no saben que tienen un padre débil, 

ni que tienen una madre muy inteligente. Lo entenderán tarde o temprano, si los he educado 
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bien. Sabrán cuando se enteren que sería una tonta si me separara en este momento de 

Leonardo. Las cartas no se juegan al mismo tiempo.  

Y no sé por qué me lo dijo. Ya me había dado cuenta de todo en él. Es más fácil 

vivir una mentira que se conoce y no se ha dicho, a decirla y tratar de ocultarla. Pendejo es 

por haberlo hecho y más por decirlo. Le faltó saber que la felicidad también se hace de 

pequeñas mentiras. 

 

 

Y yo que siempre me renovaba. Si Roxana lo sabe, así como no nos gusta vernos 

con el mismo atuendo más de una vez entre nosotras, tampoco nos gusta que nuestros 

esposos nos vean con el mismo conjunto de lencería más de una ocasión, a menos que ellos 

nos lo pidan. Cada hombre tiene su atuendo favorito, pero no nos deshacemos de ninguno 

porque el apetito de los hombres es muy caprichoso. A veces quieren a una dominatrix que 

use ligueros negros a su lado y otras veces quieren a una mujer dócil vestida de encajes 

rosados.  

El apetito de un hombre es el capricho del hombre y hay que ser más listas que eso. 

 

 

¿Fue culpa mía?  



 
“El Método” La nouvelle como texto artístico: comprensión desde la Semiótica literaria 

Por Berenice Reyes Almazán 
 

 

128 

 

 

No. 

 

 

Cartas tenemos, sólo debíamos jugar, aunque eso no garantizara nada. En la vida, en 

el juego, nada está completo sin el azar. 

 

 

Ya no puedo pensar que mi corazón sirva solamente para bombear sangre y vivir sin 

sentir. No pretendo tampoco olvidar lo que ha pasado porque al final nadie desea perder sus 

recuerdos por terribles que sean ya que al perder los recuerdos se pierde parte de la 

identidad propia y una parte del corazón. Por eso es que para no perderse jamás hay que 

darse por completo. 

Ya Leonardo me dio libertad de hacer.  

Dicen que un nuevo amor mata u olvida al anterior, pero ¿y si no es así? ¿Y si nos 

han mentido? ¿Qué haré para ganar esa batalla llamada amor? 

Lo dirán mis ojos. Roxana lo sabe. Sólo ella y yo sabemos lo que va a pasar después 

de decir todo con escasas palabras. 
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Miro el reloj y bebo la espuma fría que quedó en la taza. 

Es tiempo de partir.  

Roxana y yo nos marchamos del café Chaud. Aquí han quedado más recuerdos de 

los que traía. Aquí queda también una decisión en el aire, un futuro con la suerte y el azar 

de por medio. 
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E’ 

 

 

No sé cuánto tiempo ha pasado ya, pero si alguien de verdad importa, el tiempo es 

lo de menos.  

Las palabras han sido pocas y los recuerdos nos han llenado. El silencio grita 

cuando todo se sabe. Perdidas cada una en nuestros pensamientos, en el ayer. Perdidas 

frente a nuestras tazas vacías y en medio de extraños sin reclamar nada, sin excusar ni pedir 

permisos. Nos quedamos calladas. Calladas en una reunión más llena de voces calladas. 

 

 

Veo en el rostro de Muriel la indecisión. Aunque se comporta bien con todos, deja 

espacio para el misterio, cuando ella lo decida tendrá a cualquier hombre a sus pies porque 



 
“El Método” La nouvelle como texto artístico: comprensión desde la Semiótica literaria 

Por Berenice Reyes Almazán 
 

 

131 

a nadie le ha permitido que la olviden. Que Leonardo se equivocara sólo le da una ventaja, 

un valioso comodín en el juego. Sé lo que hará a pesar del silencio. A Muriel le gusta jugar 

y tarde o temprano habrá de hacerlo. 

Muriel sabe que la libertad ahora es tan grande y todo es diferente cuando siempre 

se ha movido entre márgenes, entre normas. 

Sabe que le seguirán diciendo sus conocidos “señora de Toledo”. Sabe que no 

mostrará su astucia jamás porque la gente tiende a confundir la astucia con maldad. Sabe 

que es mejor parecer tonta. Sabe que a Leonardo no lo arruinó la costumbre, sino sus 

creencias. Sabe también que en el fondo quería que todo pasara como pasó. Sabe que 

siempre ha obtenido lo que ha querido, incluso cuando no lo parece. Sabe que ella ahora 

tiene el poder y que difícilmente lo va a dejar. 

Sabe que ganó una carta. La de la incertidumbre, y esa, vale más que todas las 

demás, más que cualquiera. 

 

 

Es tarde.  

Ya se ve a la gente salir de sus trabajos y alguien abre la puerta. 

Entra el aire. Salen los recuerdos.  
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El café se terminó, pero el juego sigue. Las cartas no se han terminado para ninguna 

de las dos. 

Nos levantamos. Un abrazo y un beso en cada mejilla anuncian el adiós y un 

próximo encuentro.  

Al alejarnos, noto las miradas de deseo de hombres y mujeres a nuestras espaldas. 
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Este libro se terminó de imprimir en junio de 2016 en la ciudad de  

Toluca de Lerdo, Estado de México con un tiraje de siete ejemplares. 
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