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El Carapdlida. Historias de un tal Vul-Cano es una recopilacién de
anécdotas del escultor Fernando Cano, son pequeiias vifietas de su vida,
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PRESENTACION

“Hace tantos afios que ni siquiera vale la pena recordar”
escribe el escultor Fernando Cano en el texto “La reina y
yo”, que abre el libro El Carapalida. Historias de un tal
Vul-Cano. No obstante, lo que hace evidente el maestro en
las 41 historias, 6 “juegos” y 5 “cancioncitas” que integran
esta obra, es precisamente la voluntad de recordar las
historias de vida, los momentos especiales de la infancia
y la juventud, la manera en la que los paisajes, lugares y
personajes de la historia de Fernando Cano se entrelazan.

Futbol, juegos infantiles, amigos, historias de espantos.
Todo contado desde una mirada cercana, divertida
y entranable. Lugares que ya no existen, fechas
memorables, recuerdos del artista que se narra a si
mismo, incluyendo sus inicios en el arte de la vida y en
la escultura: “Alguna vez conté que mi primera escultura
‘formal’ fue un caballito de paso marcial, pero antes de
ese, ya habia hecho muchas figuras (casi con las unas,

pues no tenia herramientas), figuras de mas o menos



cuarenta centimetros con alambre torcido y entretejido.
Estas primeras figuras las hacia en mi casa en las noches
luego de llegar del taller de mi maestro escultor”. Viiietas,
como si fueran pequeias esculturas que cobraran vida,
narradas con desenfado y cercania.

La Universidad Auténoma del Estado de México ha
sido casa del “Escultor de Fuego”, “El Vulcano de la
Universidad”, como le he llamado a nuestro doctor honoris
causa, que lo ha arropado, acogido en su seno y a través
del reconocimiento de su obra, ha generado un lazo
indisoluble entre el artista y la comunidad universitaria,
que le admira por mas de 50 afios de trayectoria, le dio
su nombre a la recién inaugurada Galeria Universitaria y
le agradece que por mas de veinte afos haya compartido
con nuestros alumnos sus conocimientos sobre dibujo
y escultura.

El doctor Fernando Cano nos muestra en este libro
fragmentos de las experiencias que lo han convertido en
el magnifico artista que es. Confiamos en que el lector
o lectora que se acerque a estas historias encuentre en
ellas no solo la fuente de inspiraciéon de un artista, sino
también descubra a un gran ser humano, al gran maestro

Fernando Cano.

Dr. en D. Jorge Olvera Garcia

Rector



Una pequena aclaracion

ESTOS PEQUENOS RELATOS no fueron escritos de manera
cronologica, simplemente segtin fueron recordados; por

eso brinco de una edad a otra y en diferentes lugares.

(9]






Fernando haciendo pan

PoRr ALEJANDRA (JANA) CANO

PAPA YA HABIA MUERTO Y MAMA, sin ninguna experiencia y
después de muchas peripecias, se fue a México a trabajar
junto con mi hermana Rosita, para sostenerse en su viudez
junto con mis hermanos pequenos Lalo y Fernando, a
este tltimo le permitia pasar las vacaciones conmigo, que
ya estaba casada y con hijos pequeiios, en Tlalpujahua.
Mis hermanas me advertian, al saber que Fer estaria
unos dias en el pueblo: “;No dejes que Fernando venga
para nada a mi casa”; jeran tal vez muy especiales, pues
apenas podian con las travesuras de sus propios hijos.
Yo le hacia la prohibicion a mi hermanito y él
obedecia, tal vez ni siquiera le daban deseos de ir con los
sobrinos, que eran bastante latosos. Fer era un nifito de
unos once afos, yo asi lo recuerdo, tan simpatico, rubio
y dandose aires de citadino que hacia contraste con los

prietitos del pueblo, que atraja a muchos chiquillos de la

[11]



localidad, entre ellos habia unos riquillos y como él les
cont6 que sabia hacer pan (pues eso veia en los amasijos
de los hermanos de mama), un dia llegaron a mi casa
(que era sencilla y muy amplia, con dos patios, muchas
habitaciones y una huerta). Un dia se aparecieron varios
chiquillos, amigos de mi hermanito con una gran bolsa
de harina, manteca, huevos, aziicar etc., todo lo necesario
para hacer pan, costeado todo por los riquillos, yo los
vi llegar y ubicarse en uno de los patios, sacar de no
sé donde una tabla, y ahi amasaron muy afanosos los
ingredientes, yo los dejé hacerlo pues hasta me divertian
sus gritos y risas, nomas de cuando en cuando les echaba
un ojo.

Cuando por fin estuvieron formadas sobre la tabla las
conchas, las chilindrinas, alamares y algunos panes mas
les dijo Fer, “;ahora vamos a hacer el horno para cocer
el pan!”. Hubo gritos y protestas, pero todos fueron a la
huerta por ladrillos y lodo para hacer el famoso horno.

Mi hermano tal vez era panadero, pero no albaiiil y por
mas que se esforzaron no lograron fabricar el horno, la
aventura acab6 en guerra de pan crudo y lodo y cuando
por fin se cansaron, salieron de mi casa todos batidos de
harina y tierra y gritandole a Fer cosas y mas cosas.

No les digo como qued6 mi patio, pero al otro dia
ya andaban los chiquillos detras de Fer para urdir mas

travesuras.
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Las historias






La reina Yy yo

HACE YA TANTOS ANOS que ni siquiera vale la pena recordar:
recién llegado a un mercado de artesanias en la Ciudad
de México, donde pretendia seguir fabricando mis monos
de fierro y venderlos directamente, sin necesidad de la
intervencion de ningtin duefio de alguna galeria de arte
de las que alli existen (cosa que consegui plenamente y
que segui haciendo a través de muchos afios, hasta mi
llegada a la ciudad de Toluca). Por aquellos dias, la reina
Isabel II estuvo de visita en la Ciudad de México, y luego
de entorpecer la circulacion vehicular por algunos dias
parti6 a su pais, fue entonces cuando en algtin periodico
o revista (ya no me acuerdo), me enteré de que la reina
tiene cuadras de caballos de pura sangre; un afio antes
de todo esto conoci a una extraordinaria mujer, era
delgada, alta, morena y con un hermoso cabello largo
y lacio hasta la cintura, esposa de un riquisimo hombre
metido en la industria textil. Como a todas las sefioras sin

mucho quehacer, su médico le recet6 que tomara clases
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de pintura para llenar a lo mejor sus muchos ratos de
soledad en esa su grandisima casa alla en el Pedregal
de San Angel, casa que un dia conoci. Algtin amigo de
los muchos que tengo, empefiados en ser genios dentro
del dificil oficio de ser pintores, le toc6 como premio de
loteria ser el flamante maestro de pintura de nuestra dama
en cuestion. Durante algin tiempo resolvi6 todos sus
problemas econémicos, pues recibia una espléndida paga
por esas idas al Pedregal; cuando este amigo tuvo que
cambiar de residencia hacia el interior de la republica,
para no perder aquel buen dinero le paso el encargo de
atender a esta persona a un primo suyo, que a su vez se
lo pasaria a un hermano para no dejar aquella buena
renta que significaba darle clases de pintura a la sefiora
por toda una eternidad.

Platicando de arte con mi amigo Rodolfo (el maestro
en turno), la sefiora le coment6 que conoci6 una escultura
que la cautivd desde el momento que la vio. Con cierta
frecuencia, la sefiora iba al restaurante donde estaba
colocada la pieza en el jardin de aquel lugar y la firma
de aquella obra era de un tal Fernando Cano, jel gran
escandalo cuando el autor de aquella obra era amigo,
muy amigo, de su maestro en turno! Y fui al Pedregal,
a conocer a aquella amable persona que tan bien se
expresaba de una de mis primeras obras colocada en

el restaurante “San Angel Inn”, donde la duena, dona
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Juanita Debler fue mi mecenas durante algunos afos
(pero esta es otra historia); con Martha, la sefiora que
conoci en su casa del Pedregal, hice una buena amistad;
invariablemente los viernes llegaba a mi taller con su
flamante automovil y chofer al que mandaba a hacer
las compras de toda la semana con una enorme lista de
cosas, el chofer partia a cumplir con sus encargos, pero
antes ya habia bajado del auto una canasta pequena con
pan negro, vino y muchos quesos raros que jamas habia
probado; la charla de toda clase de cosas terminaba
luego de dos horas o mas cuando llegaba el chofer con
todo lo encargado, y a esperar hasta la proxima semana
a volver a probar aquellos excelentes vinos y esos quesos
raros. Por aquellos dias fue cuando me enteré de la reina
Isabel y sus caballos; una locura como las muchas que me
han sucedido a lo largo de mi vida se me ocurri6, ;por
qué no regalarle a la reina un caballo de fierro hecho
por mi? Aquella idea fue tomando forma y al cabo de
algunas semanas qued6 terminado un flamante caballo
de porte marcial listo para la sefiora reina, construido de
fierro viejo, y fui a la embajada britanica a decirles que
tenia un regalo para la reina, que se lo hicieran llegar
con mis mejores deseos y... ;Qué podia esperar de la
reina si el caballo llegara? Bueno, por ejemplo, que me
encargara alguna obra, ;por qué no? Tal vez una beca

para Inglaterra, o en el mejor de los casos un papelito que



dijera que era un lindo caballo, segin yo, donde puse
todo mi entusiasmo, material y tiempo.

Agradecimiento, claro, que yo amplificaria jdel tamafio
del mundo!, lo enmarcaria y lo colocaria en el lugar mas
visible de mi taller, presumiéndoles a amigos y enemigos
que una obra mia estaba en el palacio de Buckingham...
Lo que me dijeron en la embajada britanica fue que
ellos solo podian manejar documentos relacionados con
asuntos de dicha embajada, que si yo queria regalar ese
caballo lo tendria que mandar a Inglaterra por mis propios
medios; al siguiente viernes segiin la costumbre de la
senora Martha, puntualita se apareci6 en mi taller con su
cabello suelto, su porte de mujer bella, y bueno, pues a
contarle los altimos chismes de mi existencia y, claro, lo
del caballo y mi gran frustracién por no poderlo mandar,
luego de un mordisco de pan negro, queso y un generoso
trago de vino, me dijo: “no te preocupes Fernando, yo
lo puedo mandar (se me atraganto el queso, el pan y el
vino), investiga cuanto cuesta y cuenta con ese dinero la
proxima semana”. Loco de contento y un gran abrazo de
despedida, a esperar la proxima semana.

Al dia siguiente, el caballo debidamente empacado fue
pesado en una oficina de la linea aérea que lo llevaria a
Inglaterra. El viernes proximo entre mordiscos de queso
y pan negro, medio atragantado tuve en mis manos no

sé cuantos billetes, pero suficientes y... jahi va!
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Remitente: Fernando Cano, local #15, Plaza de la
Ciudadela en la calle de Balderas, México, D.F.

Destino: Reina Isabel I, palacio de Buckingham, Londres,
Inglaterra. Contiene: una obra original del escultor
Fernando Cano, hierro forjado y soldado (original work

of art) o algo asi.
Y... jse fue!

Qué largos fueron aquellos dias de espera, vinos y
quesos fueron consumidos y nada; llegaba a mi taller
mas temprano que de costumbre y lo cerraba mas tarde
para darle tiempo al cartero por si se le hacia tarde
“por ahi”. Y un dia cualquiera... jse apareci6 el cartero!
Casi le arranco de las manos un pequefio y coqueto
sobrecito azul con su flamante sello del escudo real de
Inglaterra, loco de contento corri con el amigo que mejor
supiera leer inglés, el papelito mas o menos decia asi:
“Seiior fulano de Abraham (yo) le enviamos esta carta
para comunicarle que su Majestad Isabel Segunda NO
RECIBE REGALOS DE LOS PLEBEYOS, mande usted
dinero para el regreso INMEDIATO de su objeto”. Creo
que le pedi a mi amigo que lo leyera tres veces porque
estaba seguro que ese pedazo de papel jno decia lo

que yo queria y rompiera las ilusiones acariciadas por
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tantos dias de pan y queso! Con una extrafia mezcla de
coraje y dolor, regresé lentamente a mi taller, tumbado
en un banco y dandole vueltas al pedazo de papel azul,
no queria aceptar que esa reina despreciara mi hermoso
regalo, ;plebeyo yo? jNada de eso!, seguramente soy
descendiente de algiin rey o principe otomi, solo que no
estoy seguro de ello.

Los dias pasaban y el berrinche baj6 de tono, ;qué
hacer? Mi amiga ya no se ofreci6 a traer de regreso al
caballo y yo nunca se lo pedi, jah! ;Rex Harrison!, un
inglés, actor de cine que siempre “me ha caido muy bien”
tal vez seria el nuevo duefio de mi caballo; mandé algunas
lineas pidiéndole al tal coronel, almirante, general o lo
que fuera, que firmo la cartita azul que recibi, hiciera el
favor de hacérselo llegar al sefior Rex Harrison, pues no
podia mandar dinero para su regreso, ademas ya estaba
mi caballo en Inglaterra.

Otros dias de pan y queso y otro sobrecito azul puso
el cartero en mis manos, “Nosotros no vamos a buscar al
tal Rex Harrison, si usted (yo) no manda el dinero para el
regreso de su objeto, sera donado a la Cruz Roja britanica
para que sea subastado”, y firmaba el tal almirante o lo
que fuera. No mandé ningtin dinero u otra carta, ni sé
qué fin tuvo mi hermoso caballo, jmas merezco por andar
queriendo quedar bien con una reina! De alli para aca

me alegra muchisimo enterarme de todos los escandalos
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de la “real familia”. Después de todo estoy feliz de ser
un simple plebeyo y a lo mejor hasta con un chorrito de
sangre de una reina o princesa otomi.

(Un dia me encontré los papelitos azules, los hice

cachos y los boté a la basura).
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Desamor (foto de Marthel Cano)






Las monjas Josefinas

EN AQUEL TIEMPO, recién llegado con mi madre y dos
hermanos a la Ciudad de México, empez6 una larga
peregrinacion por algunas colonias, tratando de encontrar
el mejor lugar para sobrevivir; la Condesa, la Juarez, la
Roma, Tlalpan, Azcapotzalco, Coyoacan, la del Hierro,
la Magdalena de las Salinas, Independencia, la Pro
Hogar, Narvarte, Vértiz Narvarte, Zacahuisco, Villa de
Cortés, tal vez alguna otra y finalmente la Portales. Una
vecindad enorme como gigantesca conejera, un cuarto
con su cocina fue nuestra nueva residencia; asomado a
la ventana desde un segundo piso de aquel lugar que
daba a un callejon, luego de llegar de una escuela donde
unas monjas Josefinas me dieron cobijo como medio
interno, me pasaba las horas mirando a un grupo de
desarrapados muchachos de todas las edades que jugaban
futbol, donde todo lo que permitia lo angosto del callejon
delimitaba lo ancho de la cancha, mi ventana quedaba

mas o menos en medio, asi es que podia dominar todo el
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“campo”, y mirar todos los goles de uno y otro lado; yo no
tenia siquiera nociones de lo que era el fut, pero como me
moria de ganas de bajar y patear aquella pelota que iba y
venia de un lado a otro, nunca me atrevi a bajar y aquellos
aguerridos futbolistas jamas voltearon a mi ventana para
invitarme a participar en su juego; mi maravilloso mirador
no dur6 mucho tiempo pues un viejo militar duefio de
esa gran “conejera” le echo el ojo a mi hermana que
era muy guapa y mi madre nos saco rapidamente de
aquel lugar; el siguiente fue a pocas calles de distancia,
precisamente en las margenes del gran canal de desagiie
de aguas negras que en el verano sus fétidos vapores
nos “perfumaban” dia y noche, ademas debiamos tener
cerrada la puerta de la calle para no permitir que miles
de enormes ratas nos hicieran mas pesada la existencia,
pero las ratas se metian a la casa por el drenaje y entraban
y salian por el wc; al ir al bafio de noche, obligado era
llegar “armado” de un palo, al encender la luz, las ratas
de un olimpico clavado desaparecian por donde habian
entrado. Precisamente en la esquina de mi casa habia
un molino de nixtamal y cuando los camiones llegaban
a descargar, quedaba mucho maiz tirado en la calle, en
la tarde o noche cuando yo llegaba a mi casa, al pasar
por el lugar del molino lo hacia a toda carrera con el fin
de patear la mayor cantidad de ratas que por docenas se

disputaban los granos de maiz esparcidos por el suelo.
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En la escuela de las madres Josefinas donde
estudiaba por aquel tiempo el tercer afio de primaria,
conoci a Chava un muchacho que vivia cerca de mi
casa y nos hicimos grandes cuates, tenia un hermano
gemelo, pero no se parecian en nada, él regordete y su
hermano completamente flaco; este cuate, al paso de
los aflos, seria mi compadre; el dia que lo conoci, nos
agarramos a trompones por una gravisima discusion
en un importante juego de canicas, con eso de que
“estas tragando mano” y “tus ponches estan cascados”,
no tuvimos mas remedio que trenzarnos a patines y
trompones, afortunadamente en la revolcada él sali6
con la peor parte, luego seriamos inseparables amigos;
alguien le puso el apodo de “el Taco” que le dur6 hasta
el dia en que muri6.

En aquel tiempo no sabiamos nada de futbol. En la
escuela de las Josefinas jugabamos fronton. Ubaldo, el mas
aplicado del salon y yo, en la fila de los burros, éramos
invencibles cuando jugdbamos como pareja contra otros
chavos, cosa que no era muy frecuente porque la mayor
parte del tiempo estaba yo castigado y sin derecho a nada,
bueno si, a lavar las enormes mesas, que después de cada
comida las dejabamos completamente atascadas, lo tinico
bueno de tanto castigo fue que “alguien” descubri6é un
“ojo de buey” sin reja que estaba debajo del nivel del

piso de los salones y que servia para ventilar los pisos de



madera de los salones de toda la escuela, todos estaban
conectados de un salon a otro, un verdadero laberinto casi
en tinieblas, solo con la luz que entraba por las enormes
rendijas de los viejos pisos de madera.

A gatas, pues no cabiamos de pie, pronto descubrimos
los salones de las chavas internas mas grandes y alli nos
pasabamos el tiempo, cuando podiamos, mirandoles los
calzones a todas aquellas preciosas muchachitas, sobre
todo cuando “pasaban al pizarron” una tras otra y eso
era jtodo el tiempo!, ni las monjas se nos escaparon,
pero no habia mucho que ver alli, pues con esos
enormes calzonzotes no veiamos nada que valiera la
pena, si acaso un cachito de pantorrilla; cuando saliamos
de alli pareciamos auténticos “polvorones” llenos de
polvo y telarafias con los ojos rojos por la tierra que
nos caia encima.

El barrio del Chava cada vez fue mas mio. Mi amigo
Vicente mucho mas grande que yo, me regal6 unas viejas
botas y desde entonces fui “el giiero de las botas”.

Alguien llevé una pelota a la “cuadra” que es una
escuadra que forman las calles de Valdivia y Bengala,
ese fue mi mundo durante muchos anos: aquella pequena
pelota comprada en la tienda de don Pepe fue el principio
de aquellas terribles “cascaritas” que nos echdbamos en
las calles de tierra de mi barrio, donde luego de cada

partido luciamos los grandes raspones, jera como lucir
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medallas en alguna ganada batalla!, las costras nuevas
suplian a las costras viejas, era un cuento de nunca
acabar. Alguien nos organizé y formamos el equipo de
fut Piratas en la infantil A, yo fui el flamante portero
empefiado en no dejarme anotar ni un gol; el Coco,
Brigido, Rico, el Pelon, el Toto, el Canelo, el Chuchin,
Mario, el Purrtin, el Ruso, Chavo, Tito, el Sabio, Ratl,
el Caballo, el Palomas, el Maracas, el Cadaver, el Billete,
Armando, y algunos mas; habia que ganarse el puesto,
cada partido era como una final de la copa Jules Rimet
(copa mundial) donde el corazon iba por delante; los
juegos eran a morir, nadie se podia rajar, no importaban
las unas que se levantaban de tanto pisoton, total ya
saldria otra nueva que a su vez seria repuesta luego de
morir con gloria. Y aquella costra que salia volando de
un patin dejando un trozo de carne viva, donde la sangre
escurrida seria pronto cubierta por una buena racion de
polvo de aquellos campos, donde el pasto ni se conocia;
las palmadas de los camaradas luego de anotar o evitar
un gol, los aplausos de las madrinas de ojitos juguetones
luego de un partido ganado, o el reproche del compaiiero
luego de haber “metido la pata” en una desafortunada
jugada, el tiempo no importaba, con el sol de las dos
de la tarde cayendo como plomo. El tiempo de aguas,
donde el balon pesaba como una roca y los tremendos

lodazales, donde después del juego lo mas comun era
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bararse en el charco mas transparente, haciendo a un
lado a los cientos de ajolotes habitantes de aquel flamante
lodazal; hacer los comentarios de lo vivido, reganar al
mas bruto, festejar los “centros” del Ruso, el elegantisimo
juego de Brigido, la potencia de tiro del Billete, el golazo
de Chuchin, las garrudas entradas del Perro y claro, las
suicidas atajadas del portero, que era yo, y a esperar
con ansia el proximo domingo. Entre semana, algunos
juegos en la cuadra donde la pelota se empefiaba en
caer en la casa de don Beto, que invariablemente nos
la devolvia abierta con su navaja, hasta que un dia nos
enfrentamos, él, con su famosa navaja y yo con medio
ladrillo en cada mano y reclamando mi pelota, una gran
porra me apoyaba y entre los gritos sobresalia la voz
de Martha la mas guapa del barrio jDale Cano! Ni él
se atrevio con su navaja ni yo con mis medios ladrillos.
Don Beto, “torero bufo” ya retirado con varias cicatrices
en la cara y las manos chuecas dejadas por los toros, y
yo, con el tiempo seriamos grandes amigos, ya olvidado
el asunto de la navaja y los ladrillos; con frecuencia me
platicaba sus andanzas toreriles, historias llenas de color
de los personajes Chema y Juana (él era Juana), historias
de algin compaiiero aplastado bajo las patas de algiin
novillo, era un hombre sumamente supersticioso que el
dia que le tocaba trabajar en alguna plaza pueblerina

y veia un gato negro, un entierro o rompia un espejo,
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nadie lo hacia, por nada, hacer su personaje de Juana,
no importaba que fuera a parar con sus huesos a la carcel

de cualquier lugar de nuestra provincia.






La Marquesa

EN EL TORNEO FUTBOLERO, con mi equipo “Corsarios”,
siempre hicimos un decoroso papel competitivo,
lograbamos primero o segundo lugar; al final del torneo
habia un receso de dos o tres semanas, mientras se
registraban equipos y jugadores para el siguiente. Este
descanso lo aprovechdbamos para salir en bola de
la ciudad.

Eran paseos familiares, siempre a algtin balneario del
estado de Morelos: saliamos a las ocho de la manana
y regresabamos a las seis de la tarde, en un autobus
previamente contratado que nos recogia y nos dejaba en
el corazon del barrio. Otro lugar muy frecuentado era
un pequeiio valle localizado en el poniente del pueblo
de Salazar que tiene una pequeiia laguna y estacion del
ferrocarril México-Toluca, cerca de La Marquesa.

La via del ferrocarril hace una gran curva en forma de
herradura (pasa por arriba de este lugar) y en el fondo esta

el pequeiio valle rodeado de un tupido bosque de pino
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y un pequeiio riachuelo de limpia y transparente agua lo
cruza; de alli podiamos beber con toda seguridad (esto
fue hace muchos afios). No he regresado al lugar pero
seguro que ese limpio riachuelo ya es otra cosa, lo primero
que haciamos llegando al lugar -10 - 11 de la mafiana-,
era armar algo que parecian tiendas de campaiia que no
eran mas que unas mantas gruesas ancladas con cuatro
palitos en sus extremos y uno en el centro, donde s6lo
podiamos entrar o salir de panza, el resto de la pandilla
iba al bosque a recoger lefia de arboles caidos y muertos
pues en la noche hacia un frio de “los mil diablos”. De
las mochilas salian latas y mas latas, sopas, leche, huevos,
azUcar, café, jamon, queso, pan, vasos, algunas frutas y
un sinfin de cacharros, sartenes y cacerolas, una pequeifia
hacha y varios machetes.

Los otros “comisionados” (los mas inutiles) iban
al pueblo de Salazar siguiendo la via del ferrocarril
a comprar una importante cantidad de refrescos
embotellados (esos no los llevamos nunca porque pesan
mucho) y desde luego algunas botellas de ron (por aquello
del frio jclaro!), todo esto nos llevaba un buen de tiempo,
la primera comida la haciamos entre tres y cuatro de la
tarde, preparada por algunos de los que se les da eso de
la cocinada y ademas lo hacian bien y en orden, unos
calentaban tortillas en un comal, otros freian huevos que

serian puestos en un plato de arroz (previamente cocinado
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por la mama de alguno de los de la pandilla). Luego de
comer, entre todos lavabamos los cacharros para que
estuvieran listos para la cena. Ya anochecia y la fogata
de la comida estaba bien alimentada con grandes trozos
de madera, una o dos guitarras que venian protegidas
por cobijas aparecian, y acomodados de la mejor manera
posible alrededor de la fogata y armados de una generosa
porcion de ron, los mas romanticos se “arrancaban” con
“el reloj, la barca, novia mia”... y un sinfin de canciones
de la época de los trios, solo interrumpidas cuando pasaba
el tren, iluminando todo el valle con su potente faro, lo
saludabamos con nuestras lamparas de mano y ellos se
despedian con su sonoro silbato.

La cena casi siempre eran salchichas asadas en las
brasas y un trozo de pan que te “bajabas” con un trago
de ron, los tristes con un café.

Cuando el frio calaba, uno por uno nos metiamos al
improvisado refugio, luego de ponerle mas palos a la
hoguera y nalga con nalga esperabamos a que saliera
el sol. Al dia siguiente lo mismo: recogiamos la mayor
cantidad de lefia ayudados con nuestra pequeiia hacha
y machetes, ibamos otra vez al pueblo a comprar lo que
hacia falta, y entonces aparecia un pequeno balon de fut
americano, haciamos dos equipos de los que querian jugar
y nos echabamos un “tochito” (juego de fut americano sin

la rudeza del original), luego de una buena “sudada” los



mas valientes se banaban en la helada agua del riachuelo,
y luego de preparar la comida, los mas hacendosos y
ordenados del grupo; otra vez en la noche, la fogata, las
canciones y el ron (dijimos que para el frio).

El regreso ala ciudad era por la tarde en un autobus de
segunda clase de la linea Flecha Roja que paran en muchos
pueblos del camino, esa tltima noche que pasamos nos
desperto un fenomenal escandalo que hacian los perros
del pueblo, los que despertamos (otros ni se enteraron)
salimos a rastras de nuestros refugios para escuchar
un sonido ronco y grueso que venia de alguna parte,
enseguida la tierra se estremeci6 violentamente, el agua
de nuestro quieto y apacible riachuelo se embravecio, y
golpeaba violentamente contra las paredes de su cauce y
saltaba como una ola, dejando ver por instantes el fondo
rocoso y libre de agua; alguno de los amigos quiso ponerse
de pie y so6lo logro caer de espaldas quedando en una
ridicula posicién que si no hubiéramos estado espantados,
habria sido el causante de un ataque de risa de los que
tuvimos la oportunidad de mirarlo, todos en cuatro patas
nos mirabamos unos a otros sin saber qué onda, no sé
cuanto dur6 aquel fenomenal “meneo”, cuando termino
nos miramos y todos estabamos en la misma posicion, con
los brazos y las piernas abiertos, pareciamos perros de esos
que alguna vez viajan en la plataforma de algtin camio6n:

con las patas muy abiertas para guardar el equilibrio;
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luego de algunos comentarios, cada quien a su cobija
pues hacia mucho frio. Con la salida del sol, lo pasado
ya era historia; desayuno, un juego de “tochito”, comida
y el regreso a la ciudad; con ojos incrédulos veiamos
una gran cantidad de bardas derrumbadas, después nos
enterariamos que el Angel de la Independencia “vol”

hacia abajo, creo que esto fue en 1957.






Algo de terror

CASI EN CUALQUIER CASA y luego de la cena, en la
sobremesa alguien cuenta algo de espantos: y t01, ;has visto
un fantasma? ;...Uno? No, yo he visto como cuarenta,
(Cuarenta? A ver, cuenta. La casa que construi aqui en
Toluca en el barrio de Tlacopa cerca de La Maquinita
estaba en un terreno largo. Por un lado da a lo que era
un tramo al aire libre del rio Verdiguel, y por atras un
andador como de cuatro metros de ancho lo separa del
antes panteon, atrio y capilla del lugar; yo iba y venia de
la Ciudad de México pues tenia mi taller en la calle de
Balderas; duré cuatro afios viajando diariamente. Una
noche, como de costumbre, llegué cansado del trabajo
y del viaje, las campanas de la pequena iglesia estaban
llamando a misa, cosa inusual a esa hora, lo cierto es
que al tener tan cerca la iglesia, todo el oficio religioso
te lo echabas a fuerza, los domingos acostumbraban
poner unas potentes bocinas en las torres para que todo

el mundo se enterara del serm6n dominical, aunque
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estuvieras en el bafio igual te caia el sermon encima, y
el 12 de diciembre el disco aquel de “la Guadalupana,
la Guadalupana...”. {Todo el tiempo el mismo disco...!
jComo me daban ganas de que les cayera un rayo a esas
escandalosas bocinas! Esa noche como a las siete, apenas
entrando a casa, salieron mis dos hijos, uno terminaba
la primaria y el otro empezaba la secundaria, “llévanos
a la iglesia papa, hay misa, oye las campanas”. “;A
misa? ;Y eso?, si nunca vamos, mejor merendamos y
vemos un rato la tele ;no?”. Su madre habia escuchado
su peticion y me dijo: “andale, llévalos ahora que te
lo estan pidiendo”. “Pero es que tengo hambre, estoy
cansado, y me quiero acostar enseguida y el programa
de balazos jya va a empezar!”. Nada, ningtin argumento

» o«

me funcioné. “jLlévalos!,” “ora pues vamonos”, “no, ya
no vamos”, “pues ora si vamos, caminen”. En esa casa
donde viviamos también tenia una puerta grande por la
parte de atras por donde metia mi automovil, por adelante
no se podia porque estaba el canal del rio Verdiguel a
cielo abierto. Para entrar a la casa yo habia colocado tres
vigas de madera juntas y horizontales que hacian las veces
de puente, jy alla vamos!, inmediatamente saliendo (por
atras) te topabas con una barda de adobe muy deteriorada
y bajita, apenas te llegaria a la altura del pecho, detras de
la barda teniamos al pante6n también bastante ruinoso,

ya desde mucho tiempo atras no sepultaban a nadie ahij
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en seguida, a la derecha estaba el pequeiio atrio, luego la
capilla con sus grandes puertas completamente abiertas,
todo iluminado y los cantos y los rezos se escuchaban
con toda claridad como de costumbre en un domingo
a la hora de misa. Se veia totalmente llena, afuera habia
mucha gente como sucede en todas las pequeiias iglesias
de cualquier pueblo. A la gente que llega tarde le toca
patio o atrio; en este caso, esto fue lo que vimos los tres
pegados a esa vieja barda de adobe, caminamos a la
derecha porque alla estaba la entrada atras de la capilla,
siempre siguiendo la barda, que no variaba de altura, por
unos momentos perdimos de vista los portones abiertos
y a la gente, llegamos a la mismisima puerta de la iglesia
y jestaba cerrada! jNinguna persona por ahi!, en la parte
alta s6lo un miserable foquito iluminaba el lugar, los tres
pusimos las manos en la puerta empujandola un poquito,
jnada, estaba perfectamente cerrada!, ;y los rezos? ;Y
los cantos? ;Y las luces? ;Y la gente? Si el oficio hubiera
terminado cuando nosotros llegamos simplemente nos
hubiéramos topado de frente con los feligreses que salian,
no habia de otra, ;y la puerta cerrada tan de prisa? Si la
gente siempre tarda “un buen” en abandonar cualquier
templo por chiquito que sea; ahi parados con cara de
bobos sin saber qué, alguien dijo “ya se acabo papa...
vamonos”, ahi senti un pequefo temblorcito en las rodillas

y dije “bueno, si llegamos caminando, caminando nos
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vamos, ;sale?”. ;Creo que dimos tres pasos y arrancamos
en una desaforada carrera que terminé hasta la cocina
y la puerta cerrada de un portazo! ;Qué les pasa? ;Por
qué estan amarillos? ;Fueron a misa? Medio atragantados
platicamos lo sucedido, la abuela de los chavos, que
no perdi6 detalle de lo narrado, simplemente dijo: “se
metieron a una misa de difuntos, vayan a rezar un padre
nuestro y duérmanse”. Mis dos hijos viven en esa casa y
del segundo piso construido en el fondo del terreno se
puede ver desde lo alto el pante6n ya limpio sin tumbas,
solo dejaron una o dos de las mas representativas y
bonitas, lo demas es un limpio jardin arbolado, la barda
de adobe esta reconstruida y el 12 de diciembre, jel mismo
disco! “La Guadalupana, la Guadalupana”. Nunca cayo
el rayo que tan fervorosamente pedi. ;Un fantasma?...

iNo... como cuarenta...!
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La roleta

EN EL Oro habia un parque con juegos: columpios,
resbaladillas, sube y baja, volantines y algo mas, asi era la
Roleta. Cuando mi hermano Isaias, de nueve anos, y mi
hermana Rosita, de once, pedian permiso para ir al parque
procuraban que yo no me enterara pues estaba muy chicoy
tenian que cuidarme; creo que tenia cuatro afios. Tampoco
me llevaban cuando ellos y su pandilla iban a robarse la
fruta de algtn huerto: ciruelos, peras, duraznos o capulines,
pues habia que correr y al que atrapaban los duefios de los
huertos siempre era a mi, ya que jamas podia correr como
ellos y sus amigos. “A la Roleta si van pero llévense a su
hermanito”, decia mi madre, o sea yo, y ni modo, a cuidar
al latoso hermanito. En un descuido de ellos, me crucé en el
viaje de un columpio ocupado por otro chiquillo y lo paré
jcon la frente! Con un buen “surtidor de sangre” llegué a
la casa de la mano de mis espantadisimos hermanos que
dijeron: “;se cayo Fer mama!”, me pusieron un buen parche

en la frente y a otra cosa.
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En ese tiempo viviamos en una casa de dos pisos a la
entrada del pueblo, solo ocupabamos la parte de arriba,
abajo todo el espacio eran gallineros, con gallos y gallinas
blanquisimos pero bastante salvajes. Cuando acomparniaba
a mi madre a recoger huevos siempre llegabamos armados
con una escoba pues eran bravisimos aquellos gallos. La
escalera hacia el piso de arriba era muy empinada y un dia
por bajar de prisa jalla voy de cuernos para abajo!, y justo
me da donde me habia pegado el columpio de la Roleta,
me volvi a abrir la frente, otro parche y ya. “Futureando”,
mi padre don Juan Cano puso una puerta en la parte de
arriba, bajita pero con un resorte para que siempre estuviera
cerrada, para ver mejor su funcionamiento la abri de golpe,
la solté, di un paso al frente, y no me movi, la puerta se
cerr6 jy ahi voy de nuevo dando tumbos abajo! ;Otra vez
me di en el mismo lugar, la abierta en la frente con su
escandalosa cuota de sangre!; esta vez mi padre puso otra
puertita a media escalera por si el sonso de mi volvia a
caerse, no, ya no sucedio; la tltima fue en la Roleta, trepado
en el extremo de un sube y baja todo iba bien, solo que
mi compaiero de juego cuando iba yo ascendiendo, dio
con la tabla en el piso, y yo mal agarrado seguramente jsali
despedido! y me di con el fierro que equilibraba el juego
aquel y jotra abierta en el mismo lugar! Tanto porrazo dejo
su huella para siempre; tengo un cacho de hueso sumido

en la frente del lado izquierdo.
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En tiempo de posadas, jera de lo mas agradable! Todos
los dias habia pinatas, los vecinos con mas posibilidades
economicas se encargaban de que no faltaran éstas
repletas de fruta y caramelos; en el centro de la calle una
gran fogata, las sefioras sentadas en sillitas y banquitos
traidos de sus casas, cantando eso de “dale, dale, dale”...
los sefiores un poco mas alla platicando y echandose
unos pequeiios jarritos de ponche, que mas que ponche era
puro mezcal, y jclaro! no faltaba el chamaco chillon que
llegaba con su mama, a que le sobara algin chichon que
se habia ganado de un poderoso garrotazo por atravesarse
en la pifiata a lo puro idiota, como aquel del columpio
en la Roleta, ;se acuerdan?

La colacion, la pedida de posada de los peregrinos,
la misa de gallo a media noche en la parroquia, los
castillos de fuegos artificiales de mil colores, y desde
luego el “torito” cargado de candela y correteando a
chicos y grandes.

Otro grato recuerdo es cuando mi madre, dofia
Dolores Aurora, se sentaba por las tardes en el portalito
de la casa, remendando un calcetin y rodeada de un
monto6n de chiquillos atentisimos; era una extraordinaria
contadora de cuentos, tenia a todos al borde del infarto
cuando nos contaba las peripecias del apuesto principe

para rescatar a la dulce princesita.



“:Y qué dice la negra mora? A veces canta, a veces
llora”, le preguntaba el principe a una mariposilla, que
todos los dias se le posaba en el hombro cuando paseaba
por los inmensos jardines de su lejano reino; y de aquel
pobre leniador que un dia la noche lo atrapd en medio
del bosque y por miedo a las fieras se trep6 a un arbol,
solo que al pie de aquel arbol, era donde se reunian
todas las brujas de la comarca y mas alla, cantaban y
bailaban tomadas de las manos alrededor de aquel gran
arbol diciendo: “lunes y martes y miércoles tres, lunes y
martes y miércoles tres, lunes y martes y miércoles tres...”

iLa misma cantaleta todo el tiempo! Y nuestro pobre
lefiador, aburrido de semejante y monoétono canto se
los complet6 diciendo: “lunes y martes y miércoles tres,
jueves y viernes y sabado seis”, jtodo un éxito! Las brujas
localizaron al lefiador con el olfato (porque eran ciegas),
lo bajaron del arbol y le dieron un montén de oro como
premio por aquel hermoso canto.

Cuentos como éstos eran larguisimos, cada uno
duraba mas de una semana. Con el llamado de la
parroquia para el rosario se terminaba el cuento por
aquel dia. Siempre le deciamos: “jotro poquito, otro!”.
Pues la bella y tonta princesita habia caido en otra
trampa de la malvada bruja, jrayos! A esperar hasta
maiiana a la misma hora a ver qué pasaba con la boba

princesa que lloraba y lloraba. Luego de muchos dias,
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jotro cuento! “;Cual quieren?”, nos preguntaba mama
(ya nos sabiamos todos, pero habia que escucharlos de
nuevo). “El de Pirucho y la leona, jno, mejor el de Maria
Isabelilla!, jno, el del Rey Culebro!, jno, la fuente de
mil colores!, ino, el azotador!, jel de ceniza flor!, jel de
Humar!, jel de Juan del Oso!”.

En qué terribles encantamientos se veian nuestros
héroes y como volaba la imaginacion, pensando en el
pobre principe metido en un pozo y cubierto de cadenas,
solo alimentado por una libélula que todos los dias le
llevaba jtres granitos de arroz!

iEsos si que eran cuentos! Qué “mala onda” que a
los chavitos actuales no se les enseno6 a sonar con todos
aquellos fantasticos personajes, bueno, la verdad es que
tampoco hay quién se los cuente, total, ahi esta la tele
con su gran cuota de violencia, ;0 no?

Ya adulto compreé la coleccion de cuentos de Perrault,
de los hermanos Grimm, y algunos otros escritores,
incluyendo las Mil y una noches. Y esos cuentos que nos
contaba mi madre no estan en todos esos libros, ;dénde
los aprendi6? y también mi padre, recuerdo algunos
trozos de los que nos contaba. Ya abuelas, mis hermanas
Rosita y Jana se dieron a la tarea de recordar aquellos
maravillosos relatos: “;No, no, hermana ya estas metiendo
aqui el 'silbatito del diablo™! “y ta ya te saltaste lo del

cacharrito y el arbol de las manzanas de oro”.



Y asi poco a poco fueron tomando forma cuando
menos diez cuentos, a lo mejor un dia me atrevo a
publicarlos para que no se pierdan, y asi recordar a papa
y mama.

iAh que la boba princesa!
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La Roleta (foto de Marthel Cano)






Lienzo charro

LAS PIERNAS ME TEMBLABAN de manera tan incontrolada que
alguien me dijo “si tienes miedo bajate”. ;Bajate?, si ya
estaba yo con las manos amarradas en el lomo de aquella
yegua metida en un cajon donde apenas tenia espacio
para moverse y trataba de deshacerse de lo que tenia
sobre el lomo de manera tan molesta. Todo esto comenzo
semanas atras cuando Pedro Cervantes, jefe del taller de
decorado en la fabrica donde lo conoci, empez6 con la
idea de que si queriamos ser charros, jcharros! ;Y eso en
qué consiste? La invitacion fue dirigida a todos los jovenes
que trabajabamos en esa fabrica de ceramica y en especial
a los del departamento de decorado. Como diez o doce
(seriamos alrededor de veinte en ese departamento) nos
apuntamos a semejante disparate; el domingo siguiente
estabamos en el Lienzo Charro de la Ciudad de México
(lugar donde se practica la charreria) atentos a las colas,
las manganas, cala de caballo, floreo de reata, piales, el

suicida, paso de la muerte con los ojos vendados, jineteo
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de yeguas, potros, y toros cebues (esos que tienen la gran
joroba), atentos y aleccionados por algin caballerango
que nos decia “el equipo mas elemental con que deben
contar es: chaparreras, reata de lechuguilla, espuelas,
botines, sombrero ancho, traje de charro (de faena), un
pistolon y caballo”. Si, como no. ;Y qué mas?

Otros domingos después, la mayoria ya llevabamos
botines, pantalon de mezclilla, un sombrero de palma
(aunque no de charro) y espuelas, yo consegui unas
usadas en el mercado de Tepito con gigantescas rodajas
(estrellitas que tienen las espuelas en la parte de atras
y que los charros de las peliculas arrastran al caminar),
que “ahogué” con alambre precisamente para que no
giraran y sirvieran para sostenerme al clavarlas en la
panza de reses o caballos cuando jinetearamos alguna
bestia. Ademas, habia que aprender a caminar como
zambo con la punta de los botines apuntando hacia
adentro y, claro, arrastrando los talones para que las
espuelas sonaran contra el piso. Algunos charros “de
a deveras” ya nos conocian, pues desde antes ahi
estabamos cerca de ellos, atentos a lo que hacian, ya
sabiamos lo que era una cola de media vuelta o de
vuelta completa, un pial, una mangana, donde era el
arrancadero y algunas cosillas mas. Un domingo, luego
de la fiesta charra con su escaramuza femenina y todo,

le pedimos a uno de los charros, el que nos parecio
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con mas autoridad, que nos prestara al ya maltratado
ganado para darle una jineteada.

Algunos hombres de a caballo encerraron al ganado
en los cajones del lienzo charro y se fueron a “chupar”
y a hablar de la mangana, del alazan de hocico duro...
la cosa era echarse unos tequilas con los cuates de a
caballo, y no nos pelaron mas. Algtn caballerango con
la promesa de una buena propina nos asistio en esa
primera prueba de fuego, ;quién va primero? ;Yo!, claro
que yo... “stibete al cajon, parate aqui, baja las mano
con las palmas hacia arriba hasta el lomo de la yegua,
agarra bien el pretal (cuerda que pasa por debajo de la
panza de la yegua, toro o caballo) con una mano o las
dos... ta, agarra a éste del cinturon para que no se vaya
de cuernos dentro del cajon”, me paré donde me dijo,
como si estuviera montado, pero apoyando los pies en los
laterales del cajon y con las palmas de las manos hacia
arriba y apretando el famoso pretal jy todo lo demas!,
por un momento me pude sentar en el lomo de la yegua
y... jya! La gran puerta se abrio, las piernas pa'lante! ;La
cabeza pa'tras! Y yano vi nada, todo giraba, y giraba, todo
se movia de abajo hacia arriba, todo terminé de pronto,
sentado, en la arena del lienzo charro completamente
revolcado y atarantado; luego de mi siguieron otros
cuates mas; la mayoria de plano se “arrug6” luego de

ver como saliamos despedidos violentamente del lomo



de aquellas malhumoradas bestias y dabamos en el suelo
en las posiciones mas ridiculas inimaginables. ;Nadie
mas va? pregunto el divertido caballerango, jyo! ;Otra
vez yo!, y la mismisima revolcada. Luego de entrarle
con nuestro “cuerno” (dinero) al cuate que nos ayudo,
fuimos a festejar nuestra hazafia a una cerveceria, entre
los cuates que ibamos habia un mocet6n grandote y bien
“hecho” de ojos claros que no soltaba su nueva reata de
lechuguilla y su sombrero estilo Michoacan (él era de alla),
y arrastrando a mas y mejor las ruidosas espuelas, fue el
primero en entrar a la cerveceria abriendo las puertas de
par en par, y levantandose el sombrero con el dedo indice
izquierdo y dirigiéndose a la barra subi6 la pata, bueno
al tubo ese que todas las cantinas tienen en la parte baja
de la barra (lo de la barra me lo han contado) para que
todos vieran sus brillantes espuelas recién compradas con
sus adornitos de plata, tird dos o tres escupitajos y pidio6 su
Victoria bien fria, no, pos' Jorge Negrete le qued6 chico
jpero con mucho!, a este cuate. Los domingos, dias de
fiesta en el lienzo charro el muelas ya hablaba como gente
de campo, engolando la voz “mira, ese cabao tordio”,
ija! Ese pelao, el famoso Muelas pa' los cuates jamas se
subi6 a ninguna bestia, cuando todos estabamos en los
cajones del ganado ayudando a los compas, quién sabe
a donde diablos se metia, siempre se aparecia luego de

las revolcadas que varios nos llevabamos cada domingo,



pero eso si, era el primero en la cerveceria, sus escupitajos
y su Victoria bien helada. Los animos decayeron luego de
recorrer varios lienzos charros como el de Santanita, el de
San Angel, la Viga y algunos otros; siempre amontonados
en el carcachon convertible de Pedro, luego de algin
tiempo s6lo quedamos él y yo. Pedro tenia un caballo
llamado El Sacrificio, caballo negro entero y mal portado,
tan necio que se iba a donde se le pegaba la gana;
Pedro y el animal ya eran aceptados en la Asociacion
de Charros de San Angel (por ahi vivia), ya empezaba a
echarse sus colas pero con ese caballo tan mal portado
no era muy bien visto, todo mundo se alejaba, pues lo
mismo le tiraba un mordisco al caballo mas proximo que
una coz. Un dia estando en el lienzo de San Angel, de
un camio6n bajaron a tres gigantescas yeguas traidas de
Durango, stiper bronquisimas, bufando y pateando todo
lo que estaba cerca, con algunos problemas las metieron
al corral y todo mundo a hacer comentarios del brio de
aquellos preciosos animales, alguien comento: “;y qué tal
si les damos una buena jineteada?”, todos aplaudieron la
idea, seria el siguiente domingo, a las once de la maiana,
jya vas!

Entre toda esa gente de a caballo, si hay verdaderos
charros: arquitectos, médicos, ingenieros, algtin politico
y muchos mas o menos ricachones; eso de tener y

presumir un buen caballo cuidarlo y alimentarlo no es
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nada barato, asi es que todos eran bastante ricachones.
Llego el domingo y uno por uno fueron apareciendo los
que supuestamente jinetearian a las yeguas, pues si, pero
todos como figurines, jelegantisimos! Los que no venian
de un importante desayuno con el sefior ministro, otros
irian a una comida con el mismo personaje; hasta los
que si sabiamos que eran charros “de a devis” porque
a los que sacan a su caballito y su elegante traje solo
para lucirlo los domingos y dias de fiesta les decian
charros de banqueta, s6lo Pedro y yo llegamos de
ropa de “trabajo”. Ante tal desilusion, se acercé un
caballerango y nos dijo “somos tres y hay tres yeguas,
¢le entramos?”. ;Ya vas!

Luego de mucho trajin entre varios de los trabajadores
de aquel lienzo, las yeguas fueron metidas en los cajones,
nos rifamos los turnos, al caballerango le toc6 la primera,
a mi la segunda, jno, pos' qué jineteada le dio aquel
cuate!, parecia que estaba soldado al lomo del animal,
la yegua no lo pudo tumbar, y se baj6 con el pretal en la
mano ( la manera mas elegante de bajarse luego de una
excelente jineteada) jtal y como debe ser! Y ahi voy yo
—aqui es donde empecé esta pequeia historia—, “si tienes
miedo bajate”, si me hubiera bajado, nadie diria nada,
y no seria tachado de rajon, simplemente se respetaria
mi decision, pero... si ya tenia las manos amarradas en

el lomo de la yegua con solo abrirlas quedaria libre,



ijpero no! El siguiente paso era lograr sentarse en el
lomo del animal, juf!, no podia, apenas le ponia las
nalgas en el lomo, la yegua se sacudia violentamente
golpeandose con mucha fuerza en los cuatro lados del
cajon; por un momento logré sentarme y al grito de
jya! abrieron la puerta del cajon, solo que al quedar la
puerta completamente abierta, la yegua no salio sino
que se lanz6é con mucha violencia hacia el frente y se
partio la cara contra las trancas del cajon, luego reculo
en diagonal y se ator6 conmigo en un poste de atras, se
par6 de manos, dio un giro completo hacia la derecha,
y volvio a chocar con las trancas pero de costado; todo
iba bien s6lo que mi pierna derecha qued6 entre las
trancas y la yegua, me puse “blandito” de semejante
apachurron... y jal suelo! La yegua se alejo tirando mil
furiosas coces y regando sangre por la tremenda herida
en la frente. Recuerdo que, de manera lamentable, me
levanté, tomé mi sombrero, trepé y bajé por las trancas,
vomité y me senté por ahi, alguien me pregunt6 ;estas
bien? Si... creo que si, y ya nadie me pel6. Por alla seguia
la fiesta, cuando se acordaron y fueron por mi ya no me
pude parar, la pierna, del apachurrén, estaba recta y tan
hinchada que casi reventaba el pantalon, algtin médico
de los que estaban ahi dijo, “no esta rota”. ;Puf! Me
recet6 algunos chochos y muchos dias me dur6 negro

el muslo, y poco a poco bajo6 la hinchazon. Esa fue la
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ultima vez que me trepé a un bronco, ni lo he hecho ni
lo volveré a hacer. Si me subo a un caballo, sera el del

carrusel de la feria de mi pueblo y todavia alli jquién sabe!



Bronco (foto de Marthel Cano, 2012)






Esgrima

DURANTE MUCHO TIEMPO tuve la idea de aprender esgrima y
sofiaba que con un poco de practica los tres mosqueteros
me quedarian chicos; en una de las tiendas de deportes
en el centro de la Ciudad de México compré un flamante
florete con su respectiva punta de goma, y empecé a
recorrer los lugares donde se practicaba esta disciplina,
todas las escuelas que encontré eran de paga o maestros
particulares. Nunca pude pagar un curso, era bastante
caro, me quedé con las ganas. En la casa de mis hijos
esta aquel flamante florete con su punta de goma, listo

para un combate que nunca se dio.

[61]






El chavo del tambor

CUANDO ESTUVE DE MEDIO INTERNO en aquella escuela de
monjas, madres Josefinas, de tercero a sexto grado de
primaria me la pasé ahi; la escuela estaba en la Calzada
de Tlalpan a la altura de la parada del metro Portales,
nosotros viviamos en la colonia Villa de Cortés, a dos
estaciones de la Portales. El transporte en aquella época
era el tranvia de los que iban del Zocalo a Tlalpan y
a Xochimilco, diez centavos costaba el viaje en el tren
doble (dos carros enganchados); el primer vagon era para
pasajeros, el segundo era casi de carga como: verduras,
flores, sacos de carbon, frutas, pajaros, hasta perros y
gatos subian a esos trenes. Cuando me paraba a esperar
el tranvia que me llevaba a la escuela, pensaba donde
empezaria y donde iba a terminar aquella calzada trazada
en linea recta, pues no le veia principio ni fin, pronto lo
descubririamos algunos chavos y yo viajando de mosca
en la parte posterior de aquel transporte eléctrico y

ahorrandonos los diez centavos del viaje.
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El uniforme de aquella escuela de monjas era de corte
militar: zapatos negros, pantalon azul marino, camisa
blanca, un chaquetin color beige, quepis y guantes blancos
(que siempre estaban negros); con ese uniforme todos los
alumnos queriamos una banda de guerra con tambores y
cornetas, pero la madre superiora siempre nos mandaba
“por un tubo” diciéndonos que no habia “lana”, que a lo
mejor si Dios lo queria el afio proximo nos los compraria,
pero habia que ver las camionetas que tenian a su servicio
las monjas. A tanto darle lata a la monja, Dios quiso
que nos compraran un tambor, jun miserable tambor
para toda la escuela! Cuando se apareci6 el codiciado
tambor, no sé como me lo agandallé y no lo solté nunca,
furiosos redobles marciales invadieron toda la escuela y
por semejante escandalo me mandaban a practicar a la
azotea de la escuela de las mujeres; qué mejor, aprendi
a calentar el cuero del tambor en el sol y templarlo para
que su sonido fuera mas metalico; creo que las monjas
no sabian nada acerca de un tambor y decian que yo
lo hacia muy bien “tan, tan, tracatan, tracatan”, todo un
concierto de marciales sonidos salian de aquel estirado
cuero, vuelta para alla y vuelta para aca en la azotea de
la escuela aprendiendo de puro oido y poder balancear
correctamente al caminar aquel ruidoso instrumento
con paso marcial; creo que hasta me portaba mejor para

evitar los castigos que nunca me faltaron, muchisimas
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veces como castigo me metian a un salon de costura
junto a otras internas también castigadas, a coser, mejor
dicho a remendar una montafa de calcetas, que tenian
del resto de las internas, con unos tremendos agujerotes.
Mi madre sabia cortar y coser a maquina (creo que la
necesidad le ensefi6) y muchas veces vi como remendaba
mis calcetines, les hacia unas perfectas rejitas utilizando
un huevo de madera dentro de un calcetin. Como no
teniamos un huevo ni yo ni las demas chavas castigadas
en la escuela, simplemente le metiamos el pufio dentro del
calcetin y tratabamos de hacer la famosa rejita cruzando
el hilo para aca y para alla, la cosa era cerrar el hoyo
;o no? Hacerlo correctamente me llevaba media hora
cuando menos, habia que inventar algo para agilizar
aquella latosa chamba, descubri que pasando una
puntada alrededor del agujero, al jalar el hilo, el hoyo
se cerraba como por arte de magia, una puntada para
aca y otra para alla como remate, jy listo! {La que sigue!
Una vez terminado mi mont6n asignado me despedia de
mis asombradas compaieritas de castigo y me lanzaba a
buscar mi preciado tambor.

Tengo un amigo muy querido que por ningin motivo
come ejotes con huevo, bueno a mi me pasa algo similar,
en la escuela de las monjas todos los dias a la hora de
la comida el primer platillo eran zanahorias ralladas con

jugo de limoén, jtodos los dias!, durante cuatro afos; la



zanahoria rallada no la puedo ver pero ni pintada, lo
mismo me pasa con la cecina seca y salada, en algin
tiempo bastante miserable viviendo con mi madre y
dos hermanos, algiin buen samaritano le regalo a mi
madre no sé cuantos kilos de cecina seca, que mi madre
seguramente mucho le agradecio a aquella buena persona
y fue colgada como ropa de tendedero dentro de nuestro
pinchurriento cuarto donde viviamos, “;tienes hambre?”,
pues llégale a la cecina acompafiada de frijoles —si es
que los habia-, a la cecina desde aquel entonces solo la
saludo desde lejos, “;un taco de cecina?” jNo gracias, yo
paso sin ver!

Habia una monja (la madre Inés) —bajita, morena,
con el cabello perfectamente estirado hacia atras, donde
un perfecto chongo remataba aquel cabello entrecano,
y unos gruesos lentes verde oscuro y armazon dorada,
jamas la vi sonreir en los afios que la tuve cerca—. Un
impresionante manojo de llaves pendia de su cintura y
eso muchas veces nos sirvio de alarma, algo asi como un
cascabel del gato, ese pavoroso llavero muchas veces se
estrell6 contra el craneo de algin descuidado muchacho
que era sorprendido cometiendo alguna infraccion.

Esta inquisidora monja invento otro castigo, se llevaba
a los chavos mas grandes al bafo y luego de bajarles
pantalon y calzon les daba con un cinturén en las

desnudas nalgas, bueno y de paso seguramente se echaba
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un buen “taco de 0jo”. Ese castigo afortunadamente a
mi no me toc6. Habia un profesor y una maestra que no
eran religiosos, esa maestra la tuve en tercer afo y fue mi
primer amor (Aidé Avalos, veinte y feria de afios); fue la
primera mujer que me quit6 el suefio (nunca la olvidaré).
Otros chavos también flechados y yo le deciamos la Diosa
roja o la Diosa verde, por dos vestidos que llevaba con
mucha frecuencia a la escuela; lo bueno fue que yo fui
su “consen” y aunque en cuarto aflo ya no me toco estar
con ella nos buscabamos en el recreo y me convidaba
alguna golosina. Ahora cuando me recuerdo con mi
tambor frente de toda la escuela me he de haber visto
de lo mas ridiculo; bueno, habra que echarle la culpa a
Dios que nunca iluminé a la madre superiora para que
nos comprara una banda de guerra (con trompetas y
tambores). El certificado de primaria nos lo entregaron
en el Palacio de Bellas Artes, una desaforada pandilla de
incontrolados chamacos patinando en los pulidos pisos de
marmol de ese hermoso lugar y claro, no falto el chavo

baboso que se estrello la cabeza en alguna columna.






Diabla con tambor (foto de Marthel Cano, 2007)






Futbol

PRIMERA PARTE

Fue una hermosa maiana en la ciudad deportiva de la
Ciudad de México, puerta 5, campo... cuando en una
rudisima jugada entre el portero enemigo, al cual ya le
habjamos metido tres goles, y yo chocamos, y al caer, mi
pierna derecha quedo como puente en un agujero que no
se veia por el crecido pasto y ahi me cay6 el portero con
todo su voluminoso corpachén (era regordete), cuando él
se levant6 y yo me senté, vi que mi pie derecho apuntaba
a la izquierda en angulo recto, antes de pensar nada, lo
tomé y lo coloqué en su lugar con un brusco movimiento
y no lo quise mover mas.

Con nosotros jugaba el Canelo, un joven médico,
pedi que lo trajeran, pese a las protestas de amigos y
enemigos de que me levantara rapido para seguir el
juego; llego el Canelo, que estaba hasta el otro extremo

del campo, con un poquito de mala gana, le expliqué lo
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que paso, me toco la pierna y me dijo, “ya te fregaste, esta
rota”. Mientras llegaba el Canelo pensé muchas cosas,
primero no aceptaba que mi pie estuviese apuntando
para un angulo increible, y me decia: s6lo se torcié no
te preocupes, esto con tres dias queda listo, una sobada
de dofia Sarita (nos arreglaba a cada rato los golpazos
y torceduras luego de los juegos), y se acab6 nunca
pas6 por mi mente que mi pierna estuviera quebrada,
porque no me dolia nada, en todos los afos que jugué
fut, ;dieciséis, diecisiete? vi varios cuates quebrados que
se agarraban sus patitas y jqué gritos daban, parecia que
se estaban muriendo! jNo! no me pasaria eso nunca y
lo principal, no me dolia.

Una vez dado el veredicto por el Canelo alguien
retiro los banderines que delimitaban el campo de
fut, los rompieron a la mitad, colocaron un pedazo en
cada lado de la pierna, un par de vendas que todos
usabamos en los tobillos y listo. Quedé con un flamante
entablillado provisional, alguna persona habia llamado
a la ambulancia y a toda prisa fui subido en una no muy
limpia camilla, la ambulancia arrancé con rumbo al
puesto mas cercano de la Cruz Verde, y a toda carrera
con la sirena sonando devorabamos calles y mas calles,
solo una parada técnica en el camino: levantamos a
un borrachito tal vez congestionado de alcohol, pero

como so6lo habia una camilla y la ocupaba yo, pues le



toco suelo; en su loca carrera la ambulancia no respeto
topes y todos los baches que encontr6 los aprovecho,
no se le escapo ninguno. Dentro, la camilla se deslizaba
de un lado a otro y las mas de las veces la detenia el
cuerpo del borrachin, aunque creo que no le importaba
mucho, lo que mas feo sentia yo es que la cabeza del
pobre cristiano, botaba y rebotaba en el piso; bueno,
yo tenia tal vez una pierna rota, pero nada mas, con la
mano derecha alcancé una moldura interior que me
sirvio como ancla y en un rabioso viraje pude colocar
mi brazo izquierdo bajo la cabeza de mi compaifiero de
infortunio para que no rebotara mas. El viaje termino,
rapidamente fuimos desalojados del interior de nuestro
transporte, a mi en una camilla alta con ruedas que
colocaron en un pasillo largo y ancho con muros en el
centro que separaban camillas o camas de dos en dos,
una frente a otra; a mi ocasional companero de viaje (el
borrachin) lo pusieron en una camilla comiin y corriente
de lona, baja y sin ruedas, lo pusieron en un rincon y
se olvidaron de él... y de mi también.

Ahora tenia una nueva compailera en el espacio
donde me estacionaron, era una chica ala cual le estaban
lavando el estomago; cuando me atrevi a preguntarle a
la enfermera que la atendia, me dijo que habia tratado
de suicidarse y le fall6, gente iba y gente venia, médicos

para alla y para aca, y yo sentadito en la camilla con los
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brazos cruzados, todavia con mi flamante uniforme de
futbol y mi pierna con su elegante envoltura de palitos
esperando a ver qué, pero nadie me pelaba; en una
de tantas atrapé de un brazo a un médico que paso lo
suficientemente cerca de mi, ;qué te pas6?, pregunto,
pues creo que tengo una pierna rota, le contesté; vamos a
ver; se fue por un momento y regres6 con una enfermera,
ella con las instrucciones de que me quitara las calcetas
y me llevara a rayos x y sin mas manos a la obra, me
queria bajar simplemente las apretadisimas calcetas a puro
jalon, si hubiera estado inconsciente seguro me las quita
como queria... jpero con todo y pie! y de inmediato la
protesta: jun momento sefiorita, un momento!, qué tal si
se consigue unas tijeras y las cortamos, ;si?, sin contestar
y de mala gana se desaparecio por un buen rato, yo
mientras, a mirar la paciente labor que desempenaba
la enfermera con la frustrada suicida, que parecia una
inmo6vil escultura de parafina blanca. Al fin llegaron las
tijeras y la enfermera mascullando algo entre dientes,
se esforzaba con las tijeras que se negaban a cortar
siquiera un cachito de calceta, amablemente le solicité
hacer el esfuerzo, y la verdad es que con los dientes lo
hubiéramos hecho mejor; primero una, luego otra y al
final ganamos, estuvieron completamente abiertas hasta
la punta del pie. Luego con todo y camilla (yo siempre

sentadito) para no perderme nada del paisaje, paseamos



por varios pasillos. Llegamos a “rayos equis” y una de
frente y otra de perfil, el click click para las radiografias,
dos hermosos huesos aparecieron como magia, bueno,
dos, creo que no, aparecieron muchisimos y peor, que
estaban hechos pinole; la fractura fue por torcion, esto es
como si al torcer un palo de escoba se rompiera, la tibia
tenia dos fracturas totales, los huesos estaban girados de
su eje natural y el peroné tenia como doce fracturitas,
pero ningtn huesito fuera de lugar.

Con todo y mis flamantes y nuevecitas fotos, ahora mi
guia y enfermera me llevo a otro paseo por un laberinto
de pasillos, esta vez a un cubiculo donde con la puerta
abierta pude ver a un médico enderezandole un pie a
una sefiora “a puro valor mexicano”; qué gritos pegaba
la pobre mujer, jy yo ahi haciendo antesala! Entonces si,
empez6 a escurrirme lentamente un sudorcito frio que me
resbalaba a todo lo largo del lomo, con cada grito de la
mujer se me erizaban los pelos de piernas y brazos, casi
me daban ganas de ir a otro lugar a llorar mis miserias.
Termino6 el tormento inquisitivo de la mujer y limpiandose
lagrimas y algiin moquito ayudada por dos parientes o
amigos y caminando de a “cojito” se perdio a la vuelta
de cualquier pasillo... jy ahi voy yo!, el corazon de pollo
que tengo se queria salir, creo que por la boca, en el
cuello sentia sus violentos brincos, mientras el “doc” de

espaldas a mi se lavaba las manos y canturreaba algo, yo



le veia unas espaldas como de oso cavernicola. Cuando
se volte6 hacia mi pude ver una cara sonriente de un
hombre joven, eso si alto como una torre, que me hizo
alguna broma que ni entendi ni me hizo gracia, creo que le
contesté con una estiipida sonrisa: jhum, hum!, moviendo
su cabecita de un lado a otro —vamos a ver—, yo siempre
en mi camilla; me pidi6 que colgara las piernas, él me
ayudo con la enfermita, se sent6 en un pequeno banco,
me descalz6 el pie sano y lo acomodé en sus rodillas, un
pie a cada lado:

— Y la anestesia doc?.. ;No me va a inyectar o darme
algin chocho?

—Tranquilo, tranquilo no te va a doler.

—Doc. Si me duele y le miento la madre, ;no se enoja?.

—No te preocupes, vamos a ver.

Las manos me dolian de lo fuerte que apretaba el borde
de la camilla (igual tenia todo lo demas completamente
apretado) y el sudorcito frio bajaba y bajaba hasta donde
la espalda cambia de forma.

Con todo cuidado acomod6 mi pie roto y lo movioé un
poquito para aca y otro para alla, siempre comparandolo
con el sano, hasta que pidi6 yeso y ahi creo que dejé de
apretar algo; con la habilidad de un experto artesano
empez6 a envolver mi pie (la fractura fue arribita del
tobillo) con una y otra venda saturadas de yeso, dejando

el pie con los dedos de fuera y el tobillo qued6 cubierto,



crei que la obra quedaria terminada, pero no, el yeso
subia y subia, cubri6 la pantorrilla, la rodilla y mas alla,
por fin se detuvo hasta la parte mas alta del muslo, jlisto!

—Doc.

—Si?

—:No me va a poner ese fierrito en la parte de abajo
para poder apoyar la pierna en el piso?

—Ni te pongo estribo ni pondras el pie en el piso,
ahorita te llevan a una sala a que te den cama; manana
a las 7 de la manana te operamos.

—iAyy!

Luego que aquel amable médico me cubri6 de yeso
hasta la parte mas alta del muslo de la pierna derecha,
estaba dando instrucciones para que me dieran cama en
el puesto de socorro de Xoco, pues al dia siguiente me
operarian para, con tornillos, poner cada hueso en su
lugar, nomas de pensar que me pondrian tornillos en la
pierna me daba escalofrio, asi que interrumpi al médico,

—~Oiga doc, ;y qué tal si me deja ir a mi casa a darme
un bafo y mafana tempranito aqui me tiene listo para
la operacion?

—...Qué dice? No, creo que no sera posible.

—3Si... Doc. le prometo que aqui estaré puntualito...

—Estas seguro?

—-Segurisimo, como no voy a venir, si es mi pierna,

: ?
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—Bueno, esta bien.

Firmo6 un pequeio papel y listo, hacia la calle, la tinica
persona que estaba en la sala de espera de la Cruz Verde
era mi esposa, yo que creia que ahi estarian mis amigos...
Nada, no habia ninguno (ojetes...). Luego me enteraria
que todos tuvieron que hacer algo importante menos ver
como estaria un amigo. Bueno, apoyado en el hombro
de mi esposa sali de a “cojito” y en un flamante auto de
alquiler llegué a casa.

No sé de donde pero como por arte de magia
aparecieron unas muletas de medio uso, que sin mas ni
mas me probé y justo a la exacta medida.

El dia de la fractura fue domingo y el lunes que
supuestamente yo deberia estar en Xoco para mi operacion,
fui llevado a una clinica de especialidades, donde un
meédico ya conocido de la familia me atendi6: rayos x y
ahi pude ver con mas detalle mi destrozada pierna, me dijo
el doc que una fractura multiple y total como la mia, sin
mas ni mas se operaba y se atornillaban los huesos, luego
de ponerlos en su lugar. También me dijo que existia la
posibilidad de que si los huesos no se movian mas de lo
que estaban, con un enyesado y paciencia sanarian. Me
pidi6 que cada semana me presentara a rayos x y luego
con €l para ver como seguia este monton de huesos fuera
de lugar, Gnicamente una recomendacioén: “no te vayas a

caer, camina con mucho cuidado”.



Por aquel tiempo estudiaba en la escuela de artes
La Esmeralda y tuve que ausentarme por algin tiempo
(ya vivia yo de la obra que hacia), por la tarde iba a la
escuela en primer afio tomando los talleres de dibujo que
eran obligatorios y modelado, pues queria ser escultor.
El maestro Lorenzo Guerrero era mi maestro de dibujo,
hasta mi cama me llevo los examenes teoricos pues se
aproximaba el fin de afio escolar, lo mismo hizo el maestro
Gustavo Gutiérrez mi maestro de modelado (los recuerdo
con mucho carifio), de esa manera no eché a perder el
afio escolar.

Cuando pasaron algunos dias y me senti mejor,
con las muletas recorria la casa de arriba abajo pero
era aburridisimo estar encerrado, por ahi en la casa
encontré una bicicleta inglesa curiosisima: tenia cambios
de velocidad con una palanquita, lo curioso era que
entre velocidad y velocidad, como los automoviles, tenia
neutral, me subi a la bici e hice la prueba de fuego, podia
dominarla dandole al pedal con la pierna izquierda y la
derecha colgando jy a la calle! La bici la tenia apoyada
regularmente en la chimenea de la sala, me montaba, me
impulsaba de la chimenea, bajaba tres escalones, cruzaba
el patio largo y encementado, me abrian la puerta de la

calle, bajaba la banqueta y tomaba una flamante avenida.

FIN DE LA PRIMERA PARTE
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SEGUNDA PARTE

Como dato historico, esta avenida fue construida
una vez que entubaron el gran canal que ya conté en
alguna otra historia y que no volveria a atormentar a
nadie con sus fétidos olores. Por cierto, cuando el canal
estaba descubierto y a cielo abierto, tal vez cada afio lo
desensolvaban, una enorme graa rascaba y rascaba en
el fondo sacando toneladas de lodo podrido y habia
un puente en la calle de Bretaiia, era el tinico puente
por donde podian pasar automoviles y los urbanos
Penitenciaria- Nifio perdido, todos los demas puentes eran
de madera y casi a ras del agua, habia alguno de cemento
pero angosto, s6lo podian pasar personas, bueno y uno
que otro flaco buey. A pesar de que la mayoria de las
calles eran de tierra no se permitia jugar futbol y muchas
veces en pleno partido llegaban los jeep de la policia de
la doceava delegacion, que esta precisamente en la calle
de Bretafia y Calzada de Tlalpan jy el corredero en todas
direcciones! y precisamente ese tinico puente de cemento
era nuestra salvacion, por ahi no podian seguirnos los jeep
de la policia y desde el otro lado del canal tranquilamente
les haciamos un violin; cuando se retiraban seguiamos
con nuestro juego de fut.

Ese puente de Bretaiia donde si podian circular autos

era de piedra, muy solido, el agua pasaba al otro lado
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por dos grandes tubos que quedaban bajo el nivel del
agua y toda la basura que venia flotando se atoraba
en el puente. Con el tiempo aquella basura formaba
una gruesisima costra que nos permitia correr con toda
libertad sobre ella!, los dos lugares mas peligrosos
eran donde el puente detenia la primera basura y al
final de la costra (ya formada), doscientos metros mas
alla donde venia la basura nueva arrastrando de todo,
cerdos y perros muertos era de lo mas comun, so6lo
que los cerdos desaparecian de la noche a la mafana
“misteriosamente” y algin vecino vendia “carnitas” el
dia domingo. Sobre la costra se hacian enormes grietas
y al correr en aquel lugar s6lo habia que ponerse listo y
brincar aquellas grietas que eran trampas mortales. En
alguna época del afio crecian unas enormes hortalizas,
el maiz muchisimo mas que cualquier milpa que yo
conozca y en su momento la gente bajaba a pizcar el
maiz, los enormes jitomates, calabazas, chilacayotes,
cebollas y no sé cuantas cosas mas; cuando la maleza
estaba en todo su esplendor, el lugar se volvia un
parque de juegos con tantos escondrijos; en todo aquel
tiempo que fueron afios s6lo un pequefio accidente:
uno de los amigos cay6 en una grieta, hasta la cintura
y qued6 atrapado, como todos andabamos cerca, con
un poco de esfuerzo y algunos palos que nos prestd

algan vecino, fue rescatado; por cierto era el nifio mas
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cuidado y arregladito del barrio, pues su familia tenia
bastante poder econémico; creo que lo bafaron veinte
veces y otras tantas fue desinfectado con alcohol. Al dia
siguiente ya estabamos corriendo de nuevo en aquella
gran costra que se movia como una enorme gelatina, tal
vez media diez metros de ancho por doscientos de largo,
cuando la gran graa aparecia para la limpieza, todos nos
colocabamos en los mejores lugares (en el puente de
piedra) con un palo largo y en la punta un bote clavado
con agujeros en el fondo, pues al ir destruyendo la gran
costra salia una cantidad increible de pelotas que todos
los chiquillos del barrio nos disputabamos con nuestros
palos con su bote clavado y el fondo perforado, para
“pescar” mejor las pelotas, luego de algunas horas de
intensa labor sacabamos entre diez o quince pelotas,
algunas en perfecto estado que luego cambiariamos
por canicas, algiin trompo o cualquier cosa que se
prestara al cambalache con algunos otros chicos; las
mas codiciadas eran de tenis, luego las de fronton y al
altimo las de golf.

Kilometros atras se encontraba el Country Club, el
mas elegante de la Ciudad de México en aquel tiempo,
y de ahi seguramente venia tal cantidad de pelotas.
Algun dia nuestra labor fue interrumpida por los gritos
de alguien, pues en el enorme cucharon de la graa entre

lodo y porqueria apareci6 la pierna de un ser humano,
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un cuerpo completo aparecio cuando la griia depositd
en un costado del canal su macabra carga de porqueria.
Por la tarde los periodicos sensacionalistas hicieron
una gran venta por toda la colonia mostrando fotos de
la mujer sacada del gran canal, haciendo conjeturas
de un crimen jamas aclarado. Con los afos ese gran
canal fue entubado, la calzada nivelada y pavimentada,
inaugurada y qued6 una flamante avenida y hasta de
nombre cambi6: de Canal de Miramontes a Plutarco
Elias Calles.

Bueno, en lo que estibamos, resulta que por aquella
flamante avenida circulaba con mi pierna enyesada
completamente recta y blanca de yeso y un pantalon
deportivo de color rojo. Luego de varias cuadras llegaba
a una escuadra que forman las calles de mi barrio Bengala
y Valdivia, centro de reunion afuera de una vecindad
donde afios antes también vivi, ahi pasaba las horas hasta
el regreso a mi casa, mis amigos me montaban en la bici,
me daban un empujon y de vuelta el camino andado.
Recién casado, consentido por todo el mundo de la casa
donde vivia y una gran television en blanco y negro (las
de color todavia no llegaban a México), todo el mundo
trepado en la cama conmigo.

Cuando me rompi la pierna estaba construyendo lo
que seria mi casa, mientras, compartiamos la casa de la

abuela de mi esposa; un buen dia recibi la visita de una
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tia, hermana de mi madre que le hacia al espiritualismo,
me dijo que si queria que un médico fuera a ver como
seguia la evolucion de la fractura, claro, seria un médico
muerto de nombre José Maria “no se qué” (ya no me
acuerdo), desde luego que acepté, fue al templo a pedir
permiso de si el muerto podia venir a visitarme (le dijeron
que si), la tia volvi6 y trajo con ella alcohol, algodén,
una pequeiia venda, y no sé qué mas, pero de todo un
poquito como si fuéramos a jugar a la farmacia; me pidio
que estuviera en el lugar s6lo cubierto con una sabana;
pedi que me llevaran a dormir a la casa en construccion
pues ya tenia cama, aunque faltaran puertas y ventanas,
y como a necio nadie me gana, alli fui a parar como a las
nueve de la noche, era tanta la molestia de aquel maldito
yeso y lo inatil que me sentia, que lo tinico que queria
era aliviarme, no importaba si era Dios o el diablo y claro
como soy tan valiente ahi voy a esperar al muerto, ya solo
se me cumplio mi capricho, a esperar al doc total me dije,
me duermo y que venga el muerto a la hora que quiera
y haga su trabajo. El algodon, alcohol y vendas fueron
colocados segtin me dijo mi tia, en una mesita cerca de
mi; las 10 y no me podia dormir, las 11 y nada, 11:30,
el corazon me empez6 a latir con mas violencia y con
cada ruido el sobresalto iba en aumento, pronto serian
las 12 y llegaria el doc desde ultratumba; al fin las 12 y

nada, 12:30, sudando de puro miedo escuché murmullos,
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iya llego! Pero creo que viene acompanado porque se
escuchan voces, cuando los murmullos se hicieron mas
claros eran de mujeres, hermanas, madre y abuela de mi
mujer que venian a ver si estaba dormido o qué.

Jamas supieron lo del muertito que me visitaria y casi
junto a mi alguna de ellas pis6 al gato, su maullido, el
grito de las mujeres y el mio fue fenomenal.

Con la luz del nuevo dia todo se vio diferente, sin
pensar mas en el doc José Maria, ya muerto quién sabe
desde cuando y que no fue a la cita conmigo, un buen
desayuno y mi pantaloén corto puesto, fui por la bici
recargada en la chimenea, me monté como siempre
dejando las muletas ahi mismo como tantas veces lo
hice, me impulsé de la pared, bajé los tres escalones de
costumbre y crucé el largo patio rumbo a la calle (como
dije antes, esa bici tenia velocidades y entre una y otra
tenia neutral como los automoviles), cuando le di al
pedal con la pierna izquierda para tomar velocidad nada,
el pedal estaba “loco” alguien movi6 la palanquita de
velocidades y quedo en neutral, por algunos instantes la
bici se hizo para aca, luego para alla y como la cancion
de Cri Cri, El chivo en bicicleta, jque se cae, que se cae!,
y asi fue jalla voy a dar con mis huesos al suelo! La pierna
con el yeso quedo debajo de la bici, todas las mujeres de
aquella casa corrieron cuando alguien dijo jya se cayo

Fer! Y al quitarme la bici de encima el yeso se habia



roto, justo en el lugar de la fractura y mi pie colgaba
hacia abajo en una forma grotesca. En ese momento
recordé lo que me habia recomendado el doc (el vivo,
el que cuidaba mi fractura) “haz lo que quieras, nada
mas no te vayas a caer” y yo alli, con el pie colgando y
el yeso roto. Como hormigas me cargaron y a la camita;
en ese momento llegaba mi prima Genoveva, le llevaba
una botellita de whisky al enfermito (es enfermera),
me dijo “no te preocupes ahorita te la arreglamos” y
manos a la obra pidi6 palitos que fueron rapidamente
conseguidos en la tienda de enfrente —una reja de
jitomates los proporcion6—, unas vendas elasticas que
se encontraron por alli y entre todas, unas deteniendo
y otras empujando, la pierna quedé derecha y vendada
sobre el yeso roto.

Era domingo, el lunes tendria la cita con el doc y como
siempre, primero a rayos X y luego con él dentro de la
misma clinica. Ya habian pasado varias semanas y luego
de una “foto” cada lunes la pierna iba bien, pero con
este golpazo jquién sabe qué habia pasado!, pensé en la
operacion que me daba terror; si los huesos no se movian
todo iria bien, pero ahora seguramente estaban fuera de
lugar. Todo el dia domingo y parte del lunes duré mi
angustia, la cita con el doc era hasta la tarde, esta vez no
le pedi al radi6logo que me ensenara la placa como de

costumbre, y con la cola entre las patas y tristisimo esperé
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la nueva sentencia, lo primero que me pregunt6 el doc
fue “;qué te paso?”, “pues creo que se rompio el yeso”
(apenas contesté), vio la placa atentamente y sonri6, me
dijo “mira esto”, yo no queria ver pero insisti6, cuando
vi la placa no entendia lo que estaba mirando; el hueso
mas chueco y suelto estaba alineado en una de sus caras,
jse habia enderezado! Entre risas nerviosas de mi parte
pues no habria operacién, me comenz6 a aplicar mas
yeso sobre la rotura haciéndolo mas pesado y grueso de
como estaba, y claro mas frio.

Las semanas seguian pasando y los pocos ahorros que
tenia ya se habian agotado, tendria que volver a trabajar.

Mi hermano Isaias, profesor de Biologia en la Normal
Superior de Maestros, se ofreci6 a llevarme cada dia
a mi taller que era en la casa de la famosa tia Pola, un
lugar que se construyo, abajo del nivel del piso del
resto de la casa para amasijo de la panaderia; casi sin
luz pues era lo mejor para hacer pan, segin decia la
tia. La hora de entrada de mi hermano a su escuela
era a las siete de la mafana asi es que pasaba en su
automovil por mi a las seis y me recogeria a las trece
horas, todos los dias de la semana y el maldito yeso
nunca se calentaba durante las horas que pasaba en
el taller y por la tarde en la escuela de La Esmeralda;
luego de caminar seis o siete cuadras con las muletas

pasaba por alli mi maestro de dibujo en su autito a las



tres treinta horas y a las diez de la noche, que salia de la
escuela, mi maestro de modelado me acercaba también
a seis o siete cuadras de regreso.

Entre los helados dias en mi taller brincando como
chango en una sola pierna, de un lado a otro y fabricando
mis monos de fierro, los dias de escuela pasaron, ocho
meses desde el dia de la fractura (32 fotos de frente y
de perfil, mas o menos coleccionaba). Un dia el yeso
fue retirado y apareci6 una pierna miserable y flaca,
descolorida y fea, luego de tantas semanas dentro de
aquella tumba fria, y a aprender a caminar, pues estaba
completamente inttil, no sé cuantas semanas mas
caminando con baston, y a cuidarme de los automovilistas
que al grito de japtrate inatil! me echaban el auto encima
(jqué malditos!), qué trabajos para subir y bajar del
camioén urbano, y cuantas lastimadas cuando alguien
me obligaba a flexionar la pierna méas de lo que podia,
todavia bastante inatil; el dia que llegué a mi casa con la
pierna fracturada, vi mis zapatos de fut, nuevecitos, ese
dia los habia estrenado, mi primer impulso fue meterlos
al boiler, pero lo pensé un instante, “estan nuevos y a
alguien le seran utiles”. Con el tiempo, ya casi sano,
empecé a patear la pelota contra la pared, cada vez con
mas violencia, me volvi a poner aquellos zapatos nuevos,

iy a los campos de fut regresé!
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Creo que no era tan malo para jugar, casi siempre
me despachaba entre uno y tres goles en cada juego, los
amigos me preguntaban luego de cada gol ;fue con la
buena o con la de palo? Y si, muchos goles fueron con

la de palo.

(El muerto, mi prima, el golpe en la bici? quién sabe.
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Acapulco

AL FIN LLEGAMOS AL PUERTO DE ACAPULCO en aquel
destartalado Buick modelo 46, luego de dieciséis horas o
tal vez mas detenidos por un par de inoportunas
ponchaduras, nueve apretujados jovenes dentro del auto
dispuestos a gozar de ese bello puerto, y todos a la playa
de Caleta, pues ahi nos encontrariamos con otros amigos
que por no caber en el viejo auto llegaron como pudieron;
ahora dieciséis inquietos amigos dispuestos a acabar con
el mar, usando como vestidor el viejo auto, cada quien
parti6 en la direccion que mejor le parecio, quedando de
vernos ahi mismo varias horas después; algunos amigos
y yo nos metimos al mar, el Sol brillaba en todo su
esplendor. A algunos metros de la playa se encuentra un
cable sostenido por algunas bolas para que las lanchas
de motor no se acerquen a la playa, y ahi andaba yo; de
pronto noté que en la playa un grupo de personas hacian
rueda, en seguida pensé “eso es un ahogado”, y ahi voy

de mir6n, cual seria mi sorpresa, ese ahogado era uno de
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mis mejores amigos que yo sonsaqué para que visitara
Acapulco sin permiso de su mama Tomacita “dona
Toma” para la flota, y ahi estaba el sonso aquel tirado
boca arriba con su largo y flaco cuerpo lleno de arena,
los ojos medio abiertos, palido como una cera e inmovil;
en cuanto lo vi, mil cosas cruzaron por mi mente como
un relampago al ver a mi amigo tirado en la arena, alguien
pregunto si era mi amigo, otro dijo que lo volteara boca
abajo, otro que...y hasta alguien lo cargo6 con ayuda y lo
llevaron a un puesto de la Cruz Verde que estaba
instalado en la playa, yo ahi sentado afuera. Fueron
llegando poco a poco todos los amigos; ya tenia mi plan
perfectamente definido, en cuanto supiera que mi amigo
estaba muerto, no regresaria a mi casa y mucho menos
allevarle a dofia Toma aquella noticia, yo seria marinero,
ya habia pensado enrolarme en cualquiera de los barcos
anclados en el puerto o en la Base Naval, luego de un
rato de angustia mi cuate sali6 por su propio pie del puesto
de socorro, y sobre de él, jqué te paso!, qué, qué, a ver
jcuenta! Quién sabe qué historia nos cont6, que si un
deslizador lo golpeo, que si le dio un calambre o jqué sé
yo! pronto se olvido el asunto diciéndole dos o tres
palabrotas por bruto y por andar ahogandose asi nomas
a lo puro buey, esta era una de las tantas veces que nos
ibamos a Acapulco sin permiso de nuestras mamas, un

calzon de baiio, un cepillo de dientes, un peine y sin un
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“cinco” en la bolsa, eso era nuestro equipaje, esta vez
llegamos en el viejo auto, pero generalmente llegabamos
al puerto de puros aventones las llegadas siempre eran
rapidisimas ocho o diez horas cuando mucho siempre en
buenos automoviles, jamas le pedimos aventon a un
carguero siempre viajamos de dos en dos, limpios,
bafiados y peinados escuchando buena miusica y en
alguna parada técnica, una Coca Cola y una torta que
casi siempre nos convidaban nuestros amables
transportistas, el regreso del puerto era todo lo contrario,
ahi si cargueros, camionetas, autos o lo que fuera con tal
de que nos arrimaran a la Ciudad de México. En la playa
de Caleta y en otras, donde las olas revientan contra las
rocas crecen unas pequeias conchitas mas o menos del
tamafio de una canica pero ovaladas, que quedan al
descubierto cuando el agua baja luego de chocar contra
las rocas, “las cucarachas” por ese nombre conociamos
ese pequeflo gusano (crustaceo, molusco, o lo que fuera)
lo desprendiamos con algo filoso, un trozo de vidrio o un
cacho de hoja de lata, en la parte que estaba pegada a la
roca, con la ufa separabamos una pequefia porcion de
pulpa que era comestible, luego de esa paciente labor y
juntar cada quien su raciéon de cucarachas en un bote
recogido de cualquier parte y lavado con agua de mar y
arena, ibamos a la parte de atras de las palapas que

venden cocos, mariscos y bebidas de toda clase, a recoger



limones de “medio callo” (usados) que todavia les
quedaba algo de jugo y si teniamos suerte tal vez el jugo
de jitomate de alguna lata tirada recientemente, ahi mismo
en la trastienda de aquellos negocios pediamos que nos
dejaran cortar los cocos que ya habian sido usados y eran
tirados a un gran monton, los cocos que les llaman de
agua son tiernos, tienen mucha agua y poca pulpa tan
suave que se desprende facilmente con el dorso del dedo
pulgar (a falta de una cuchara) con un machete prestado
ahi mismo los partiamos y comiamos tantos como
quisiéramos, esa era nuestra dieta diaria, cocos de “medio
callo” y un bote cervecero de “cucarachas” acompanado
de limones de segunda mano. Al regreso, mediante una
moneda, haciamos parejas para ver quién seria el
acompanante de quién, y luego también con la moneda
qué pareja seria la primera en tomar el primer aventon,
todos en la Diana que era la entrada o salida del puerto
(segin se va), en una ocasion me toco de pareja un chavo
recién integrado a la pandilla (tenia dos hermosas
hermanas), y nos toco el primer aventon en una flamante
camioneta, s6lo que el aventén termin6 dos kilometros
adelante, ahi se dio vuelta para no sé donde, regresamos
al grupo y fuimos recibidos jpor una gran rechifla!, por
nuestro gran aventon y claro, como perdimos el primer
viaje, ahora nos toco en la cola del grupo (como seis

parejas) habiamos estado en la Diana desde las diez de
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la mafiana y ya eran mas de las diez de la noche, la altima
pareja antes de nosotros ya hacia mucho tiempo que habia
partido, y nosotros todavia ahi en ese solitario lugar (en
ese tiempo no habia nada cerca) sélo nos alumbraba
levemente la luz de un lejano farol, hambrientos y
cansados luego de haber pasado todo el dia en pleno
rayo de sol, le sugeri a mi ocasional compaiiero de
infortunio que lo mejor seria que uno de los dos
descansara un rato tirado en el suelo, mientras el otro
pediria avent6n y asi fue, mediante una moneda (siempre
la moneda) se estableci6 que me tocaba echarme al suelo
por un rato, pronto con el cansancio quedé profundamente
dormido, desperté no sé a qué horas y ni luz de mi
compaiiero, estaba solo en aquel desierto lugar, bueno,
acerqué una piedra que me serviria de almohada y vuelta
a dormir profundamente y a esperar que amaneciera, y
asi fue, solo que desperté con unas tremendas patadas en
las nalgas y un marinero apuntandome con su fusil, luego
vinieron las explicaciones de mi parte y con puras “buenas
palabras” me corri6 de ahi y a caminar alejandome del
puerto, no habia de otra y a ver quién me levantaria, y
si, un aventon chico y luego otro, y otro mas, bajé a un
pequeiio rio que corria por ahi a meter un rato los pies
hinchados en aquella agua que no tenia nada de
transparente a la sombra de un huisache (arbusto) que

hacia un poco de sombra, me junté con un lugarefio que



algo comia, luego de algunas preguntas me dijo si tenia
hambre, y me ofreci6 algo, sac6 de su morral, una jicara
fabricada de medio coco, le puso un pufado de maiz
cocido que mezcl6 con agua de aquel rio, y me lo ofrecio,
me pareci6 el mas delicioso pozole que hubiera probado
en mucho tiempo, ya repuesto con ese alimento, pues el
dia anterior no habia comido nada, segui mi camino, esa
noche dormi en un jardin de Chilpancingo acurrucado
en lo mas tupido de su follaje y no me import6 que una
o dos ratas brincaran sobre mis cansados pies. El altimo
aventon con el que finalmente llegué a la Ciudad de
México, fue de un carguero que transportaba jitomates,
y ahi me la pasé de panza sobre los huacales chupando
jitomates por entre las rejas de las cajas, en cuanto llegué
al barrio y a mi casa me encontré con que mi madre no
estaba y yo muerto de hambre, no tuve mas remedio
que aparecerme de visita con una familia conocida,
seguro por la cara que traia inmediatamente me dieron
de comer, al dia siguiente ya repuesto, bafiado y bien
comido, fui a ver a mis amigos y a enterarme de como
les habia ido a cada una de las parejas en su regreso del
puerto, y de paso a saber como fue que de pronto me
encontré solo en la Diana de Acapulco; resulta que mi
pareja en turno, segin él mismo me dijo, pasé una
motocicleta, y como yo no cabia, simplemente me dejo

dormido, él lleg6 esa misma noche; cuando los demas
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amigos se enteraron de esto ni las dos hermosas hermanas
ni sus disculpas le valieron de nada, simplemente nadie
nunca lo volvié a “pelar” ni a invitarlo a algin juego ni
fiesta ni nada; se le aplico la muerte civil junto con sus
hermanas, hasta que un dia se cambi6 de casa y nadie
lo extrané. Pronto se olvidaria este asunto y el mal rato
pasado, el hambre y el cansancio, hasta que a algin otro
se le ocurriera otro viaje a Acapulco en cualquier época
del afio y no importaba que un dia me robaron los
zapatos (unos mocasines Canada nuevecitos) por dormir
sin ellos en la “Camarena” y tuve que regresar
quemandome los “pinceles”(pies) en el pavimento

caliente todo el regreso descalzo.
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El Atoron

HACE UNA ETERNIDAD, decia que luego de llegar a El Oro
desde el D.F. en ferrocarril y de visitar a mi hermana
Esperanza, partiamos hacia Tlalpujahua a la casa de
Alejandra (Jana) otra hermana a la que siempre le di
tanta lata, en aquellos dias felices de mi nifiez; vaya aqui
un reconocimiento y agradecimiento a su santificada
paciencia que siempre me tuvo, aunque seguramente
no me habré escapado de un jalon de orejas cuando ya
la tenia “hasta el gorro”. Apenas saliendo de El Oro nos
topabamos con El Atoréon un pequefio asentamiento o
caserio que solo era una calle serpenteante de puras casas
construidas de madera y muchos comercios, todos con su
estacionamiento para carga y descarga de burros, mulas
y machos (un palo horizontal sujeto por dos verticales),
igualitos que los vemos en las peliculas del Viejo Oeste,
y un hormiguero de gente bajando y subiendo bultos
en aquellas sufridas bestias. El viaje de pueblo a pueblo

era en automoviles viejos pero muy grandes: Buick,
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Lincoln, Packard, Oldsmobile y Reo, como los autos de
los mafiosos de los afios veinte; cabian facilmente doce
personas sentadas, mas los que viajaban en los estribos de
cada lado, otros, montados en las salpicaderas delanteras
y hasta en el portabultos o parrilla que casi todos tenian
atras. Viajar en los estribos tenia su riesgo, habia que
estar atento a esquivar las pencas de los magueyes que
invadian aquel angosto camino, pero no importaba, s6lo
habia que llegar. Sin horario, carro que se llenaba, carro
que salia. El trafico era constante, no habia gasolineras,
en una ferreteria del centro apifaban tambos con
gasolina que se sacaba con una bomba de mano a unos
recipientes como de quince o veinte litros y se vaciaba
en los tanques de los autos mediante grandes embudos
con mil torciones, jamas hubo un accidente alli en esa
cooperativa de transportistas.

Pasar por El Ator6n tenia que hacerse muy despacio
debido a la cantidad de gente y bestias (algunos mas que
otros), tocando su ronco claxon, por cierto, aqui naci6o
El toluco Lopez, un boxeador muy famoso en alguna
época. jAl fin Tlalpujahua! Entrando a este lugar existe
un pequeiio museo dedicado a la mineria que algunas
veces he visitado, no es la gran cosa, pero nos da una
idea de lo que fue esta actividad en ese lugar, con
algunos aparatos, moldes matrices, los cuales se llenaban

de oro con su respectivo sello de la mina; lo que mas
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esta expuesto son fotografias donde puedo senalar con
mucho orgullo a dos de mis cufiados, don Marianito
Reyes Perez y Luis Togo, a quienes les llevabamos de
comer, y sali6 el cuento de “Las escamochas”. En ese
pequeiio museo hay una vitrina toda de cristal donde
a escala estan las entradas de los tiros principales y
los niveles de los tineles horizontales, un hormiguero
no tiene semejante red intercomunicada de tineles y
pozos (tiros), lo mas escalofriante es que hasta abajo en
el fondo de aquella red también hay un tainel. Saber
que en semejante profundidad también habia mineros
picando piedra, si que da escalofrio jpobres infelices!,
nomas de pensar las horas que pasaban en aquel
lugar. Es cierto que habia gigantescas compresoras
bombeando aire a esas profundidades, pero debe haber
sido espantoso trabajar en esos lugares. No recuerdo la
escala a la que esta la vitrina, pero contiene todos los
niveles de aquellas minas (la proxima vez que esté por
alla apuntaré los datos).

Al fin {Tlalpujahua!, la casa de la generosa Jana y
de pilon: ;Semana Santa! Algunos oficios religiosos en
la parroquia y a ver, como todos los afos, la pasion
de Ciristo, escenificada en el atrio del lugar: romanos
uniformados con armaduras de cartén y su espada de
madera, luciendo grandes capas rojas y su brillante casco

dorado también de cartén, adornado con penachos de
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papelitos de colores jqué impresionante! Y alli en pleno
rayo del sol escuchar las terribles palabras de Poncio
Pilatos “;Que la sangre de este inocente caiga sobre la
cabeza de ustedes!” y los gritos de los fariseos de mentiritas
“Que asi sea!, jcrucificalo, crucificalo!”. ;Uf! nos ponia los
pelos de punta, jpues como no!, en realidad el personaje
que se llevaba los aplausos (si es que se puede aplaudir)
era nada menos que Judas, a quien en la historia le
toco hacer el papel mas malvado de los malvados por
traicionar a su maestro. A este personaje lo vestian, de pies
a cabeza, con un camisoén amarillo huevo y una peluca
grande y negra, la cara también pintada de negro y en
algtin momento lo soltaban y corria por todo el pueblo
seguido de una cohorte de furiosos soldados romanos,
que cuando lo atrapaban lo cubrian de cadenas y entre
filosas espadas de madera y lanzas de punta de carton
lo llevaban a no sé donde; la cosa es que como mago,
el Judas aquel se soltaba de todas aquellas cadenas y
emprendia otra carrera en cualquier direccién del pueblo
y los romanos preguntando a doénde se habia ido o
metido; toda la infernal chiquilleria dandoles informes
“alla va, alla va...”, y otra vez los valientes e invencibles
soldados romanos, ondeando sus capas rojas al viento,
se lanzaban valientemente a la captura del escurridisimo
Judas. Era un cuento de nunca acabar; Judas atrapado y

encadenado se volvia a escapar, todo el tiempo seguido
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por los chiquillos del pueblo y luego de los terribles
romanos; para descansar de semejantes corretizas se
metia a cualquier casa del pueblo que tuviera la puerta
abierta (habia muchas) donde generosamente y con
mucho gusto le invitaban un buen jarro de pulque y otra
vez a la calle, y lo mismo, chavos y romanos tras de él,
esto duraba todo el dia y terminaba en la tarde cuando el
Judas completamente borracho ya no podia correr mas, y
entonces “cargado” pues ya ni podia caminar, lo llevaban
a un cerro enfrente del pueblo, lo subian a un palo alto
amarrado de la cintura y en medio de una infernal cuetiza
se supone que se moria ahorcado; luego lo bajaban otra
vez al pueblo acostado en unas tablas y amarrado, pues
ya con la borrachera, jamas hubiera bajado por su propio
pie; lo llevaban a su casa y asunto concluido, a dormir
“la mona” que se habia ganado.

En estos dias de Semana Santa se celebraban en la
parroquia mas oficios religiosos que de costumbre (cual
debe ser); generalmente habia que subir al campanario
a llamar a los fieles a la oracion, mediante el sonido de
una gigantesca matraca que se habia instalado muchos
dias atras (no se tanian las campanas). En el interior
de la iglesia todos los santos o imagenes sin excluir a
ninguno se cubrian de morado, eso les daba un especial
aspecto de recogimiento y mayor devocion por aquellos

dias santos.
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Subir a la torre de la parroquia de dia era un “poquito
aterrador” pues las pequenas troneras por donde
entraba un rayito de luz, jamas fueron suficientes para
iluminar la escalera de piedra, algunos trechos estaban
completamente obscuros, la Gnica guia era pegarse a la
pared y a tientas adivinar el proximo escalon. La escalera
de piedra terminaba a cierta altura y luego seguian
escaleras de madera casi verticales; para llegar a donde
estaban las campanas era una odisea, los escalones se
convertian en un monton de maderos viejos atados con
cuerdas igual de viejas y a darle al volante o palanca para
hacer funcionar y tronar esa gran matraca para llamar a
los oficios de la tarde, entonces, “nos arrugabamos un
poco”, pues si de dia la pensabamos para subir a la torre,
en la tarde o noche, ya de plano nos daba miedo, con
eso que se dice que en todas las iglesias del mundo se
aparece “el cura sin cabeza” y si no éramos tres o cuatro
chavos, simplemente no subiamos, aunque el senor cura
nos dijera maricas. No nos permitian subir con una vela ni
nada parecido por aquello de que todo lo de arriba era de
madera vieja. A algunos de los muchachos nos invitaban
como acolitos ayudantes de todos los oficios religiosos, nos
uniformaban con una sotana roja y encima una especie
de camisa blanca con muchos encajes. A mi siempre me
quedo6 grande aquella sotana roja, para caminar tenia

que subirme con las manos aquella ropa, pues siempre

106



la arrastraba. En algin momento de la liturgia habia que
pasar el misal (un gran libro con todo y atril) de un lado
del altar a otro, tomar el libro, bajar unos escalones, pasar
por detras del sacerdote, hincarte en el centro del altar
y poner el misal del otro lado, cuando me toc6 hacerlo,
a una discreta sefial del cura, subi los escalones y tomé
el misal y bajé, el trapo aquel se me enred6 en los pies
iy alla voy de cabeza al piso con todo, libro y atril! A
una fulminante mirada del cura donde apenas escuché
el susurro de “n...dejo”, llegaron varios compaiieros a
salvarme de tan penosa situacion, y claro, nunca mas
me permitieron cambiar de lugar el famoso libro aquel.

Un dia caminando sobre las ctpulas del templo,
desde arriba descubrimos el osario, una especie de
pozo “hacia arriba” pues su fondo estaba en el nivel
del piso del atrio jqué espectaculo aquel! Jamas volveré
a ver semejante cantidad de huesos humanos juntos,
simplemente formando un inmenso monton; por alli s6lo
nos acercabamos de dia y eso acompaiiados ;miedo?, no,

simple precaucion.

107






Cinema Miguelito

EN LA CALLE DONDE VIVIA MI HERMANA Maria de Jesus
Maricusa, un poco mas abajo de su casa habia una
que tenia un gran zaguan en el que una joven vendia
dulces de leche que eran una delicia; como la calle era
muy empinada, los constructores de las casas se habian
preocupado porque las banquetas estuvieran horizontales
y cada tres o cuatro casas habia escalones hasta el siguiente
nivel. En aquel zaguan terminaba un tramo horizontal y
estaba muy alto en relacion con la empinada calle; un dia
al estar jugando enfrente de ese zaguan, baj6 un jinete a
caballo, jtacatan, tacatan!, sonaban los cascos del cuaco
en la empinada calle, la chava de los dulces cuando vio
al jinete se levant6 de un salto de su improvisado asiento
y corrio hacia adentro por el centro del largo pasillo, el
jinete rayo el caballo en la mera entrada, en la mano
derecha llevaba una reata con la que hacia circulos
sobre su cabeza, al lanzarla hacia adentro con precision y

punteria, la joven quedo lazada, el jinete jalo, y jalo, hasta
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que pudo atraparla de la cintura, con un brazo la sento
en la silla del cuaco y jtacatan, tacatan!... desapareci6 en
un instante llevandose a la chava. Fue todo tan rapido
que la poca gente que andaba por ahi ni se dio cuenta,
Jy yo? pues segui en mi entretenido juego, no entendi
lo que paso.

En esa misma calle me toco ver la terminaciéon de
una obra con la fachada de cantera que seria el primer
cine formal del pueblo; mi cufiado Raul, esposo de mi
hermana Alejandra (que me soportaba todo el tiempo que
yo estaba de vacaciones en su casa), era el notario de la
parroquia y algo asi como el administrador general, aparte
de ser profesor del pueblo; a veces yo andaba pegado con
él para arriba y para abajo de la parroquia: revisando el
aceite para la vela perpetua..., pagando a los que llevaban
flores para el altar..., viendo que cambiaran las vestiduras
de algtin santo..., colgando los milagritos que la gente
dejaba al pie de la imagen de los santos..., o escuchando
el interrogatorio (en la notaria de la parroquia) de los
que pronto se casarian, bautizarian, confirmarian o qué
sé yo, la cosa es que no era nada aburrido andar con élL

El era sefior Raul, yo, Raulillo como todos me
conocian ahi. Lo que mas me gustaba era llevar los
cepos a su oficina (la notaria), los vaciabamos en una
mesa y a separar en montoncitos las monedas segiin

su denominaciéon; qué bonitas se veian las torrecitas de
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monedas de plata de diez, veinte y cincuenta centavos,
que dejaban los mas “riquillos” a cambio del perdon de
algin pecadillo (monedas 0.720 de plata), las que a veces
nos disputabamos furiosamente en algin bautizo cuando
el padrino lanzaba el bolo al aire.

Bueno, decia que me encantaba ordenar las monedas
de plata, asi como las de cobre, de uno y dos centavos.
No sé porqué casi siempre se me pegaban en la bolsa
del pantalon una o dos monedas de a veinte centavos;
después de todo era agotador cargar los cepos de aqui
y de alla y luego de vaciarlos, otra vez a colocarlos al
pie de algtin milagroso santo; el mas “cargado” era San
Antonio pues decian que era el encargado de encontrar
un buen marido.

Antes de la construccion del nuevo cine ya habia uno
en el pueblo, un salon largo localizado en el gran atrio
de la parroquia; al fondo, una pared de yeso pulido que
hacia las veces de pantalla, el proyector para las cintas
colocado en una improvisada mesa, bancas largas de
madera (sin respaldo) y ya esta; ademas una pelicula
texana de caballitos en el Oeste americano donde al
héroe jamas se le caia el sombrero, por mas que rodara
por el suelo trenzado a trompones con varios malosos, y
al que nunca se le acababan las balas.

En esa improvisada sala de cine conoci a el llanero

solitario {Hi-Yo Silver! y a su inseparable amigo el indio
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Toro; muchas veces fui a la Ciudad de México de la
mano del sefior Raul a alquilar las peliculas que serian
cambiadas por otras para la siguiente funcién, en aquel
improvisado cine. El nuevo local: Cinema Miguelito
(este seria su flamante nombre), se termin6 de construir;
se adorn6 la fachada con flores; se pusieron cartelones
anunciando las peliculas para ese gran dia; lleg6 el sefior
cura del pueblo y le roci6 su buena raciéon de agua
bendita para alejar al “chamuco” y que todo saliera bien
en el futuro. Yo, el primero, pues si el cine no era de mi
cufiado si seria el administrador. Las funciones: miércoles,
sabados y domingos; creo que la funcién de los miércoles
empezaba a las siete de la tarde y terminaba como a las
once de la noche, sabados y domingos a las cuatro de
la tarde. El sefior Ratl empezo6 a llevar toda una serie
de peliculas de terror... La momia Caris, El hombre lobo,
Frankenstein, Dracula; y las combinaciones: El hombre
lobo contra la momia, La momia contra Franky, Franky
contra el hombre lobo. Otras como La momia, La mano
del diablo, El puente del ahorcado, El ahorcado del caballo
prieto... ;qué peliculas tan espantables! Yo no era nada
miedoso antes de esas peliculas.

La casa de mi hermana Jana donde yo estaba de
visita, se comunicaba a otra por sus patios, una mas
arriba de la otra por aquello de los terrenos en las

empinadas calles del pueblo. Mi hermana Rosita y yo
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dormiamos en la casa de abajo casi vacia, solo estaba la
estacion de radioaficionados que era de mi cuiiado Rail,
“aqui XE-1-TH de Tlalpujahua, aqui TH, conteste, TH,
conteste, cambio”. Ahi se pasaba las horas mi cufiado
platicando con mucha gente del pais que nunca conociod
personalmente.

Luego de merendar atole de masa de maiz sin aziicar
acompainado con mordidas de piloncillo y unos tacos de
frijoles con chile verde picado, me mandaban a dormir a
la casa de abajo, y si, obedientemente bajaba a la camita.

El Cinema Miguelito estaba en la parte mas baja del
pueblo y la casa de mi hermana en la mas alta; del cine a
la casa, tenia que pasar forzosamente por la parroquia, ya
fuera cruzando el atrio o rodeandola por la calle donde
habia un pozo abandonado con agua pestilente y un
monto6n de alimaias, luego seguia por una serpenteante
calle bordeada de costera (partes de corteza que sobran
cuando hacen mas o menos cuadrado a un tronco en
los aserraderos) por arriba de esa barda asomaban las
pencas de gigantescos magueyes y colgaban ramas de
viejos arboles; esta calle era angosta, apenas cabia un
automovil (bueno ni autos pasaban por ahi en ese tiempo),
era imposible para cualquier clase de vehiculo, toda eran
terrazas con sus respectivos escalones. Cuando se subia
material para construccion o lefia se hacia alomo de burro

o de cualquier cristiano, el agua potable también, dos
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botes alcoholeros de veinte litros colgados de la “maroma”
(palo grueso apoyado en la espalda); cuarenta centavos
cada viaje y todo de subida jqué friega! El agua era
vaciada en un filtro de piedra conica y hueca, suspendida
por un caballete de madera; se destilaba gota a gota, y caia
a un barril de barro con su respectiva tapa de madera,
siempre estaba fresca y con un delicioso sabor a barro.

La primera funcion en el flamante y nuevo cine, la
momia contra no sé quién, la segunda pelicula Franky y
alguien mas, también de terror (eran funciones dobles) y
eso fue por semanas, todas las peliculas siempre fueron
de purititos espantos. La maquina para la proyeccion de
las cintas era de lo mas elemental (cabia en una maleta
de mediano tamaiio) y no tenia “reversa”, luego de la
funcion habia que regresar los rollos a mano (dos por
pelicula). Yo ahi, esperando a que mi cunado terminara
de hacerlo, y jcayéndome de sueno!, ya no habia nadie
en el cine ni en la calle y el sefior Ratil me mandaba
a la casa,

— A la casa? ...este...qué tal si mejor lo espero ;si?

—No ya es muy tarde vete a dormir.

—Pero...Es que...y si...

—Nada, ya vete. ;Uchale!

—;Pasar por la parroquia?, jsi ahi dicen que se aparece

el acolito sin cabeza!
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—El pozo? ;Ahi se aparece el charro negro! :El
camino? ;Si ahi anda el monje ese jalando una cadena!

—iQué esperas, ya vete!

Salia a la calle, y jhasta alla! un miserable foquito, y
el proximo quién sabe hasta donde, y esas nubes que
amenazaban con tapar la luz de la luna en cualquier
momento... jUna, dos, tres!, y una terrorifica carrera
empezaba, pues como no, si atrasito de mi, venia
la momia arrastrando un monton de trapos, Franky
caminaba torpemente con sus manitas extendidas hacia
mi, en el atrio el acolito sin cabeza iba de aqui para alla
con su cabeza en los brazos, jel pozo!, jel charro negro
caracoleaba su caballo castigandolo con furiosos golpes
de su fuete!, jel sonido que hacian las cadenas del monje
arrastrandolas por el empedrado se escuchaban clarito,
clarito! ;Y el hombre lobo en cualquier momento saltaria
sobre mi desde aquella barda de costera y clavaria sus
gigantescos colmillos en mi flaco pescuezo! jAy!, todas las
pencas y ramas que asomaban por la barda jeran manos!,
y jDracula!, ese malvado seguramente estaria agazapado
en el proximo rincon oscuro y con sus alas de murciélago
extendidas me taparia el camino jay...ay...ay...! Hasta ese
maldito grillo que se burlaba de mi con su moné6tono
canto. jCorre, corre, corre!... Al fin la casa, recargado en
la puerta a dos manos y ahogado por el esfuerzo tocaba

pero... jcon el pie!, las manos no me funcionaban. Eso se



repiti6 muchisimas veces, pero ahi estaba yo el primero
para ver a Drakiules en la proxima funcion.

Un dia me encontré en el boiler de la casa, un gran fajo
de boletos que se habia recogido de la tltima funcion
del cinema, ;usados?, pues no, se veian nuevecitos jy
como va!, un puio de ellos en la bolsa del pantalon y a
la calle (no eran como los boletos de los cines modernos
que tienen el nimero de sala, titulo de la pelicula, hora
de la funcion y fecha). Canicas, dulces, algiin trompo,
yo-yo o lo que fuera, se cambalachaba por mis flamantes
boletos para la siguiente funcion de cine. Y la funcion
llego, el cine se empez6 a llenar, pero algo raro estaba
sucediendo, un monté6n de chiquillos en la sala, y en la
taquilla, unos cuantos pesos. Con el interrogatorio a unos
cuantos se supo el origen y procedencia de los boletos, y
mis cuates y otro montén de chamacos fueron “invitados”
a abandonar la sala jatrapados de una oreja! Durante una
semana o mas no aparecio ni siquiera mi nariz fuera de
la casa del sefior Raul.

Mas arriba de la casa de mi hermana, el sefior cura del
pueblo estaba instalando unos telares que serian para el
beneficio del pueblo (buena onda), llegado el momento
de techar los espacios disponibles para instalarlos, un
sinfin de voluntarios fueron convocados a subir las
tejas para los techos, chicos y grandes formaron una

interminable fila donde algunos transportes depositaban
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aquel material, de ahi a lomo de cristiano hacia arriba,
todos segun su capacidad y ;yo? una teja era mi maximo
de carga; un profesor que también era el cantor y
organista de la iglesia invento un carrito de madera que
de subida era empujado y jalado, de bajada todos los
que cabiamos nos trepabamos en él, el sistema de frenos
era una tabla que se apoyaba en las ruedas traseras, dos
de los mas grandes, parados en dicha tabla con su peso
regulaban la bajada y los demas arriba. Pero un dia los
frenos “se chorrearon” pues el peso de los que ibamos
arriba, superaron el de quienes la hacian de freno y...
iel carrito se “desboc6”! Con terror veiamos una barda
frente a nosotros donde la calle hacia curva, jun tiradero
de chamacos dejaba el carrito en su loca bajada! Polo,
uno de mis cuates y vecino de mi hermana, se “atontej6”
y no se bajo. El carrito se desbaraté en la barda junto
con mi cuate. Polo no se rompié nada, pero un tobillo
apuntaba para algtin lado de una extrana manera, qué
gritos daba mi amigo cuando lo iba a curar a su casa el
huesero del pueblo, los pelos se me erizaban nomas de
escuchar semejantes alaridos.

Estas y otras cositas las vivi en ese hermoso pueblo
“Tierra de Dios y Maria Santisima” (bueno, asi dicen
por alla).

(Recordado en el Taller del Calvario un dia cualquiera
del afio 2005).






Con alas, a volar... Diana
(foto de Marthel Cano, escultura donada a beneficio
de la Facultad de Arquitectura y Disenio)






Pues st, 5x8 = 40

RECIEN MUERTO MI PADRE, don Juan Cano Huitrén, mi
madre, dofia Dolores Aurora Cardoso Eguilaz, penso en
emigrar tal vez a mejores horizontes, pues en el pueblo
donde naci, El Oro, no veia mucho futuro para mi y mis
dos hermanos mayores.

Don Juan Cano Huitron tuvo tres esposas: la primera
dona Isaura Hernandez, con quien tuve dos hermanos; la
segunda doiia Pastora Ruiz, donde tuve cinco hermanos
y la tercera dofia Dolores Aurora, mi mama, que tuvo
cinco hijos, yo el ultimo, total fuimos 12 hermanos. Mi
padre, pintor, escultor, poeta, cancionero, maestro rural y
“enamorado”, y no sé qué mas, era aficionado a cambiar
de casa. Mi madre se convirtio en una experta empacadora
de toda clase de cosas, desde la vieja vitrola quesera de
cuerda que tocaba discos de carton, hasta tres flamantes
muchachos peinados y bafiados listos para estrenar
una nueva casa dentro del pueblo, creo que alguna vez

regresamos a la que habiamos desocupado meses atras.
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Mis otras dos hermanas mayores ya estaban casadas
y no les toco estos “ires y venires” en el pueblo. La
mas grande vivia en Tlalpujahua, Michoacan a pocos
kilometros de El Oro, y la otra en este pueblo, pero
independiente de todos nosotros.

Mientras vivio mi padre nada nos falt6, pues tenia
un buen trabajo en la subestacion eléctrica del pueblo
ademas de otros encargos de pintura que tenia en su
pueblo natal, Temascalcingo. Fue contemporaneo de José
Maria Velasco, el pintor, s6lo que mi padre nunca estudio
pintura, fue autodidacta; pint6 paisajes con haciendas y
casas de familias adineradas y muchos estandartes con
imagenes de santos segun el que se adorara en capillas o
barrios y que luego se llevaban en procesiones religiosas;
algunas de estas pinturas las conoci a mis cincuenta
y ocho afos, ya eran propiedad de hijos y nietos de
aquellos sefiores para los que mi padre trabaj6 pintando
por encargo. Unas monjas de Temascalcingo tienen en
su poder un cuadro al 6leo de una madona con un nifio
y por mas que les pedi que me permitieran conocer ese
gran cuadro (es de gran tamario), de la puerta de la casa
de estas monjas nunca pasé; con sus piadosas manitas
metidas una en la manga de la otra, simplemente me
dijeron “no hijito aqui no tenemos nada”.

Con motivo del aniversario de la muerte del maestro

don José Maria Velasco, en una exposicion montada en
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su honor, en la Casa de Cultura del municipio, me toco
conocer expuesta la obra de mi padre, algunos paisajes
y casonas pintadas por él, que las familias duefias de
aquellas obras las prestaron amablemente para tal ocasion.

Por mas que insisti no quisieron vender nada ni
cambiarlas por una obra mia (una escultura). Bueno,
decia que mientras vivio mi padre, la pasé como cualquier
chavito consentido, pues fui su doceavo hijo: pantalon
corto y medias de popotillo, ese fui yo, pero muerto
mi padre en el afio cuarenta y seis (justo el dia de mi
cumpleafios nimero cuatro), todo cambi6; mi hermana
Rosita y yo fuimos a parar a Tlalpujahua y mi hermano
también, solo que con otra hermana, mientras que mi
madre vendia la casa y todo lo que pudo, pensando en
sacarnos de ese hermoso pueblo. La parada inmediata
fue Toluca ;Uf, aqui nos fue de la pedrada! Cuartos
mal ventilados y peor alumbrados y una madre que
solo cuid6 muchachos toda su vida. ;Como afioraba la
ultima casa donde vivi en mi pueblo!, llena de luz, con
un gran “costurero” construido casi de puro cristal, su
patio con aquellos grandisimos cedros llenos de olor y
color, aquellas verdes veredas donde caminaba de la
mano de mi madre rumbo a comprar el nixtamal mientras
canturreaba alguna vieja cancion, pues todo se acabo, eso
se acabo6. Aqui en Toluca aprendi a caminar descalzo, mi

madre empleada en la escuela Lazaro Cardenas como
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afanadora, apenas tenia para darnos de comer. Tuvo un
pequenisimo puesto de dulces dentro de la escuela y un
dia me dej6 a su cuidado, no pude resistir la tentacion
de aquellos enormes higos cubiertos de aziicar y miel y
claro jme atraganté ocho!, y si Pitagoras no miente, cinco
por ocho igual a cuarenta; ocho higos de cinco centavos:
5 x 8 = 40 cts. Cuando no pude explicar qué pasé con
aquellos hermosos, jugosos y grandisimos higos, recibi
una enorme paliza. Nunca se me olvidara 5x8= 40 y una
surtida de palos sobre mi.

Toda la familia de mi madre fue de panaderos. La
Guadalupana que esta en la calle de Hidalgo aqui en
Toluca, creo que fue de mi abuelo. Nos contaba mi
madre en las noches de frio, acurrucados unos contra
otros en cualquier pinchurriento cuarto, que el dinero no
se contaba sino que se “media”, tal vez puros centavos
pero eran muchos. Me acuerdo de la calle Villarello,
viviamos en lo que fue un enorme tendajon y la cancion
de moda era “Juan Charrasqueado”.

Recuerdo una vez que mi madre me compro
zapatos y estando de visita en casa de algiin amigo,
cay6 un torrencial aguacero y cuando me fui a mi
casa para no mojar mis zapatos nuevos me los quité
y los colgué en mi hombro, por aquel tiempo metian
en algunas calles el gran drenaje de la ciudad, y con

aquel fenomenal aguacero que dur6 mucho tiempo,
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las enormes excavaciones para los grandes tubos del
drenaje se cubrieron de agua y claro, la primera zanja
con que me topé (casi de noche) no la pude ver, y ahi
voy para adentro con todo y mis zapatos nuevos. Luego
de manotear, patalear y tragar agua puerca, sali del otro
lado de la zanja, jpero claro sin mis zapatitos nuevos!,
cuando llegué a mi casa mojado, enlodado y medio
ahogado, mi madre me consol6 con muchos besos, y
ni modo, pues a esperar otros zapatitos nuevos, cuando
se pudiera y los tiempos fueran mejores.

Aqui en Toluca, en ya no sé qué calle, vivia un
tio primo de mi madre o algo asi, la cosa es que era
panadero también y alli mi madre nos mandaba por
el pan, “cincuenta centavos de pan, jsale!”. Habia que
entrar al amasijo por el pan porque no tenia expendio
hacia la calle, y el tio luego de preguntar cuanto pan
comprariamos nos daba algunos panes de mas; felices
llegabamos a la puerta de salida donde pagariamos a la tia
el pan comprado: “;Cuanto pidieron de pan?”, “cincuenta
centavos tia”, a ver la bolsa, y empezaba a contar: cinco,
diez, quince, cuarenta y cinco y cincuenta, “aqui sobran
estos panes y aqui se quedan”. jChin! Qué rapido se
caian las ilusiones de atragantarse cuando menos de pan
caliente. Nunca supo el tio José qué clase de bruja tenia
por mujer. Cuando murié mi tia, me doli6 mas el altimo

perro que vi atropellado en cualquier calle.



La tia Pola, hermana de mi madre, tenia una panaderia
en México en las calles de Heriberto Frias y Romero de
Terreros en la colonia Narvarte y alla llegamos; fue la
primera colonia en donde vivi en la Ciudad de México.
“Pasteleria Lolita”, donde la tia nos asigné nuestras
obligaciones a cada quien. A mi hermana Rosita, joven
y bonita, le tocaba ayudar en el amasijo por la mafana;
banadita y peinada por las tardes, a atender a la gente en
el expendio de pan. A mi madre a atender un expendio
de pan en otra colonia, a mi hermano Isaias lo recogio
otro tio hermano de mi madre (el tio Juan), segin para
que estudiara, ;si?... pues le fue como “en feria”, en manos
de aquel tio la escuela no la conoci6 pero ni por fuera;
y a mi me tocaba, primero, todas las hojas de lamina en
donde se horneaba el pan, habia que rasparle el aziicar
y restos de pan con una lamina y luego limpiar con un
trapo viejo; segundo, embarrar huevo batido con una
brocha de trapo a todo el pan que lo requiriese; tercero,
ayudarle a algun tio de los dos que trabajaban ahi a hacer
alguna masa para: cocoles, conchas, bigotes, cuernos o
lo que fuera y luego a la calle a platicar con mi amigo
el Cacho, un jovencito mas grande (yo tendria entonces
como ocho afios), él atendia el puesto de periodicos de
la esquina, le llevaba yo su concha aplastadita porque la
sacaba de contrabando en la bolsa del pantalon, pero eso

si con el sabor completo.
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Enfrente de la pasteleria habia un supermercado; luego
de cotorrear un rato con el Cacho, a cargar canastas de
las sefioras que salian con sus compras y ganarme cinco o
diez centavos, por cierto, aqui recuerdo que los primeros
centavos que gané en mi vida fueron en Toluca, yo tenia
como siete anos y una buena sefiora que nos prest6 dentro
de su casa un cuartito pequefio para vivir alli, un dia me
contrato para que le pintara de rojo todas las macetas que
tenia en su gran corredor, diez centavos por cada maceta,
una gran fortuna para mi solo, lo primero que hice fue ir
al portal y comprarme un montén de higos con aziicar
y miel y olvidar aquel tragico 5x8=40... pero de palos.

Volviendo al relato, una vez, luego de cargar una
enorme canasta que apenas pude con ella en aquel
supermercado, la sefiora duefia me dijo, toma tu Navidad,
estiré la mano y me dio veinte centavos, alli me enteré
que ese dia era Navidad.

Por cierto, las canastas ya ni se usan.






Las peleas en mi barrio

ALLI ESTABAMOS, sentados en primera fila de aquel
improvisado teatro en la iglesia del barrio. En las fiestas,
el cura del lugar nos pedia que colocaramos en ese gran
salon, bancas que, ocupadas por los parroquianos que
pagaban cincuenta centavos al entrar, se llenarian al
tope para disfrutar de la funcion; de alguna manera nos
ingeniabamos para dejar un espacio hasta adelante, para
que cupiera otra banca que metiamos cuando ya el teatrito
tenia una buena cantidad de gente; una vez colocada la
ocupabamos nosotros, alli aplaudiamos a cantadores,
bailadores, payasitos, el muifieco del ventrilocuo y por
supuesto al mago que sacaba y sacaba listoncitos y flores
de todos colores; aplaudiendo y riendo, pasabamos una
maravillosa tarde de teatro.

Saliendo de alli ibamos a la feria que se instalaba en el
atrio de la iglesia y parte de la calle, alquilabamos nuestra
fuerza bruta (puro chamaco flaco y mal comido) para

mover el carrusel de los caballitos; instalados en la parte
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interior de su plataforma nos encargabamos de empujar y
empujar varias vueltas para luego sentarnos en la misma
esperando que se detuviera, y asi empezar la siguiente
ronda. Veinte centavos costaba subirse a los caballitos,
como no los teniamos, alli trepados nos divertiamos un
rato, luego seriamos suplidos por otros voluntarios que
siempre habia.

Como casi siempre andaba en la calle, conocia a la
pandilla del barrio, algunos ya de dieciocho o veinte afos,
yo tendria creo que diez, era un chavo mas de aquel barrio
de la colonia Magdalena de las Salinas en la Ciudad de
México. Con cierta frecuencia se enfrentaban pandillas
en furiosas peleas, pero con ciertas reglas.

Las pandillas se encontraban previa cita ocho o nueve
de la noche en algtin lugar medio oscuro; nadie llevaba
palos ni cadenas ni piedras como afios mas adelante
seria. Los jefes de cada pandilla se enfrentaban tal vez
para limar asperezas o tomar algin acuerdo, muchas
veces todo terminaba con un apretéon de manos y se
retiraban por donde habian venido, aunque seguian
siendo enemigos.

Los chamacos mirones los seguiamos cuando habia
algin enfrentamiento (en la calle se sabe todo), era
interesante ver a los jefes dialogar solos, alejados de los
demas pues se ponian reglas antes de la pelea. Ellos se

podian pelear; otras veces cada quien ponia a su campe6n
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contra el del otro barrio o dos contra dos, me parecia
que eran peleas caballerescas, pues las reglas variaban
segin cada encuentro, por ejemplo, luego de la pelea de
campeones que se habia acordado, se deberia terminar
cuando uno de los dos cayera al suelo o si alguno decia
“ya” (se rajaba). Si era limpia, se acordaba, por ejemplo,
que no habria patadas, s6lo con los puiios, dejar que
se levantara el caido para seguir; o se valia todo “pelea
libre” donde habria trompones y patines aunque alguno
de los dos estuviera caido o los dos rodando por el suelo
tratando de “tragarse” a su enemigo.

Generalmente habia varias peleas, al terminar unos
ya estaban listos otros, poniendo sus propias reglas de
como seria la siguiente, algunas eran tan sangrientas y
parejas que luego de un rato los paraban, era de lo mas
comun ver cejas partidas de un cabezazo, boca y nariz
sangrando, pomulos abiertos.

Me toco ver peleas con navajas y éstas eran casi siempre
“a primera sangre”, el navajazo podia caer en cualquier
parte, brazo, mano, frente, espalda, o donde cayera; si
salia sangre alli terminaba la pelea. Luego de ocho o diez
peleas donde hubo toda clase de arreglos entre ellos, las
bandas se retiraban haciendo un balance de aquella noche
que, una vez sanadas las heridas, se volverian a encontrar

en otra calle oscura.
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Estas eran las peleas “caballerescas” de mi barrio, pues
nunca vi que alguien rompiera una sola de las reglas que
se habian acordado. Esto corria por alla del afio 1949 o

50 y qued6 en mi memoria.
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La risa de Santa Clos

PARA TODA AQUELLA PANDILLA de desarrapados muchachos
de aquel barrio donde alquilabamos nuestra “fuerza
bruta” en el carrusel de los caballitos y asistiamos a las
funciones de teatro en la iglesia del lugar, habia otro lugar
que frecuentabamos casi todos los dias jel mercado!

Las familias de mis amigos estaban igual de jodidas que
la mia, y como es de suponerse en nuestras sencillas mesas,
si es que se les puede llamar mesas a dos tablas apoyadas en
un par de huacales, con gusto nos sentabamos a mediodia
ameterle a la panza un plato de frijoles hervidos adornados
con un chile verde picado y trocitos de cebolla y cilantro,
cocidos en esa vieja estufa de petroleo, donde todo lo
que se cocinaba ahi sabia a eso, a petroleo. Las tortillas
habia que comprarlas justo antes de la comida para que
estuvieran calientes, porque si se calentaban aunque fuera
en un comalito, igual agarraban el saborcito de la estufa, el
petroleo sera el energético del mundo y el oro negro con

que cuenta nuestro pais pero, jsabe a madres!
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Viviamos en el cuarto de una construccion que estaba
en obra negra, la puerta era un cacho de sabana vieja tan
gastada que era casi transparente y parecia de finisimo tul.
En las mesas de nuestras casas la fruta no era precisamente
parte de nuestra diaria alimentacion, en la escuela si, en el
desayuno escolar no faltaba un platano, un plato de avena
(a veces un poco agria), un huevo cocido y un bolillo. Por
cierto, en las vacaciones que pasaba con mis hermanas en
Tlalpujahua, Michoacan, en la casa de Julia, jamas conoci
las recamaras (sus hijos aprendieron a caminar dentro de
sus cunas, nunca tocaron el piso). En un gran comedor,
siempre habia un gigantesco frutero, con toda clase de
frutas imaginables: peras, manzanas, platanos, duraznos,
ciruelas, mangos, uvas y hasta una pifia en medio de
todo eso, {Como se me antojaba meterle el “afilado
diente”! pero eran de cera. (Se me quedo ese trauma para
siempre), no me gustan las frutas de mentiritas.

Volviendo al barrio, los chavos descubrimos que
cuando los camiones cargados de frutas llegaban al
mercado y bajaban la carga, lo que estaba machucado lo
tiraban, no importaba que un mel6n estuviera aplastadito,
igual que una papaya o cualquier fruta que estaba
maltratada, ahi estabamos atentos atrapando todo en el
aire antes que se despanzurrara mas al dar con el suelo.
Con mucha frecuencia nos dabamos el lujo de llevar a

nuestras humildes casas una pifia, o lo que fuera, que
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luego de cortarle la parte mas perjudicada, al final de la
comida, con mucho gusto le dariamos “muerte”.

Yo cursaba en ese tiempo el segundo afio de primaria.
No sé como diablos un dia, estabamos otro chavito y yo
en la alameda central de la Ciudad de México, —nuestra
colonia, Magdalena de las Salinas estaba lejisimos del
centro—, y el tnico transporte del que nos valiamos en
aquel tiempo era el tranvia, costaba el viaje diez centavos,
pero como no los tenfamos, pues viajabamos “de mosca”
en la parte de atras, sentados uno delante del otro en un
fierro que tenian (era para enganchar otro vagon). Ahi en
el lado poniente de la alameda habia una gran tienda, creo
que era H. Steele, estaba en una esquina con aparadores
gigantescos por ambos lados, era época navidefia y en uno
de esos habia un grandisimo Santa Clos sentado entre un
montonal de cajas adornadas para regalo. Serian tal vez
las seis o siete de la tarde, y ahi estabamos mi amiguito y
yo pegados al cristal adivinando qué tendrian dentro las
cajas: “esa tal vez patines, la otra un carrito de cuerda, la
de abajo como esta grandota tiene una bici, aquella la de
juntito, soldaditos de plomo”; imaginando juguetes que
nunca tendriamos, pero lo mas impresionante de todo era
ese gran “santa” que mediante un mecanismo, sentado,
movia las piernas y los brazos y decia, “jo, jo, jo, jo”, en
eso me cayo el “veinte”: ;y este buey de qué se rie?, era

invierno, mi amiguito y yo estabamos descalzos, con los



brazos pegados a las costillas por el frio, y hambrientos
como siempre y tan lejos de nuestras sencillas casas, y
aquél con su “jo, jo, jo, jo”.

—Ya vamonos carnal, este buey ya me pis6 y hace
un chingo de frio.

—Ya vas, vamonos, alla pasa el tranvia.

—Cuanto trais?

—~Un “diez”.

— A como los tamales sefo?

—A diez.

—~Uno de dulce por favor, orale carnal “mita y mita”.

—VYa vas.

“Jo, jo, jo, jo, jo”

—iBuey!

Te odio cordialmente.

(Un dia le escribi una cancion, a ver si la encuentro,

se llama “;De qué te ries Santa Clos?”).
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No amas, no lloras, no vuelas, no nada (foto de Marthel Cano)






Sabados de Pedregal

D1GO SABADOS PORQUE EL DOMINGO estaba rigurosamente
respetado para jugar fut. Nos juntabamos una buena
pandilla, diez o quince chavos “armados” con tortas,
mucha agua, cerillos, cuchillo de monte, y de preferencia
botas, los zapatos de lona no eran muy recomendables
por lo terriblemente espinoso de aquel lugar. Un autobuis
urbano, por quince centavos, nos acercaba a aquel
desierto y pedregoso lugar solo habitado por viboras,
lagartijas, iguanas, escorpiones, arafias, pinacates y quién
sabe cuantas alimafias mas. Ese lugar no era lo que
muy pronto fue, una zona stiper exclusiva para vivir: el
elegantisimo Pedregal de San Angel.

Ya Polanco habia pasado de moda, ahora lo mas
elegante era vivir en el Pedregal, luego de trepar un trecho
caminabamos en cualquier direccion, total, todo era lo
mismo, piedras, grietas, cuevas y mas piedras. El guia
era quien tomaba la delantera, si el que iba adelante se

detenia a hacer “pipi” o a quitarse una espina, cualquiera
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lo pasaba y seria el nuevo guia. Todos traiamos resortera
y cuando veiamos una lagartija de las miles que habia
en aquel lugar, una lluvia de piedras le caia encima, tan
fenomenal era la “piedriza” que muchas veces nuestro
“blanco” no se movia seguro porque nadie les habia tirado
piedras con resorteras, con tan malas intenciones, hasta
que un disparo bien dirigido la mandaba al cielo de las
lagartijas, y luego, la inevitable discusion de quién habia
sido el autor de aquel tiro mortal.

En cambio, las iguanas mucho mas grandes, al notar
nuestra presencia se escabullian en la grieta mas proxima,
y aunque le atinabamos con mas frecuencia por aquello
de su gran tamafio no le haciamos nada con nuestras
resorteras y jamas nos dieron una segunda oportunidad
de servirnos de tiro al blanco.

Bajar por una grieta, llegar al fondo y trepar por el
otro lado era de lo mas facil y divertido porque aquellas
rugosas paredes tenian cientos de lugares para apoyar
manos y pies, otros lugares muy frecuentados eran las
cuevas donde nos metiamos a fastidiar a los murciélagos
con nuestras resorteras, aunque eso era perder el tiempo
pues nunca le pudimos atinar a ninguno de los parientes
de Dracula en vuelo, eran demasiado rapidos, si acaso nos
echabamos alguno cuando lo sorprendiamos durmiendo
patas para arriba, pero cuando se alborotaban tres o

cuatro por la tupida “piedriza” que les lanzabamos, los
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que saliamos de la cueva como almas que se llevan los
pingos éramos nosotros.

Habia cuevas verdaderamente grandes. Afos después
de estas correrias, conoci una hermosa casa del Pedregal
donde la sala era una enorme caverna. Ya cansados y
asoleados buscabamos alguna pequefia cueva y luego
de revisar el interior y mover las piedras sueltas para no
sentarnos sobre un alacran, haciamos una fogata para
asar algunos nopales tiernos, que previamente habiamos
recolectado y cada quien llevaba su porcion ensartada en
una delgada vara seca cortada de algtn arbusto de aquel
lugar. Pelados y asados hacian el complemento de nuestra
racion de tortas hechas en casa muy temprano. En nuestras
correrias por aquel pedregoso lugar ibamos al Anahuacalli,
casa de Diego Rivera, que en aquel tiempo se estaba
construyendo, impresionante y gigantesca casa de piedra
volcanica negra. También a ver la construccion del Estadio
Azteca, que no se llamaba asi, el nombre se le puso por
concurso algin tiempo después que fue terminado, estos
sabados de Pedregal siempre terminaban a las seis o siete
de la tarde, cansadisimos, asoleados y bastante mugrosos,
no faltaba alguno que se quejase de una molesta espina que
no se pudo quitar, lo bueno es que como abordabamos
el autobts, para el regreso, recién salido de su terminal,
siempre viajabamos sentados y todo el mundo a dormir

hasta que el cobrador del autobus nos despertaba.
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—iEsos que bajan en la Portales!
—iBajan!

Recuerdo escrito en El Calvario, 2005.
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El 68

TENGO UNA PRIMA, Marieta, mas chica de edad que
yo, ella estudio en la escuela de San Carlos y es
una estupenda dibujante; ha ilustrado varios libros,
estaba casada con Adolfo Mexiac, un grabador de
renombre dentro de la plastica mexicana, simpatizantes
y militantes del partido comunista, cuando existia,
lo que les vali6 algunos viajes a la China comunista
totalmente gratis. Ella siempre trat6 de jalarme a esa onda
—mitines, plantones y marchas—, cosa que no hice nunca
porque ya estaba casado y con dos chavitos que todo el
tiempo requerian comidita, zapatitos, ropita y todas esas
tonterias, asi es que nunca acepté aquellas invitaciones.
Recuerdo como insistio que fuera a Tlatelolco el dia
tan tragico que todos conocemos; a tanto insistir le dije
que alla nos veriamos, pero no tenia, como siempre, ni
la mas minima intenci6n de ir, y jqué bueno! Ademas,
supe después que tampoco ella y su esposo fueron. Un

amigo pintor, involucrado en todas esas ondas, le entro
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el panico luego de la tragedia, pues suponia (o asi fue)
que habria caceria en contra de muchos involucrados
en ese movimiento estudiantil, y sali6 huyendo del D.F.
hacia un pequefio caserio escondido en Veracruz; al que
un rio del estado de Oaxaca lo separa; Arroyo Leo6n es
su nombre, nunca supe como establecio contacto con
la gente de aquel lejano lugar. Trabaj6 como maestro a
cambio de una choza construida con varas y techo de
palma, sin sueldo, sus comidas las hacia en diferentes
casas del poblado. Cuando supimos donde estaba (tres
o cuatro meses después), decidimos buscarlo algunos
amigos y dos hermanos de él para ver como vivia en tan
alejado pueblo. Abordamos el tren rumbo a Veracruz,
bajamos en la estacion “Dona Juanita”; luego viajamos
en autobus, junto a guajolotes, gallinas y un monton de
bultos amontonados arriba de nuestras cabezas, y donde
mas de un pasajero fue ensuciado por estos animalitos;
una parada en medio de la nada y unos 50 minutos a
pie. Yo llevaba un tremendo equipaje que fue la burla de
todos hasta una pequeia estufa de gasolina y muchas latas
de comida, todos en fila india. El camino era una vereda
donde la hierba nos llegaba hasta la rodilla, primero el
guia, luego yo con mi gran cargamento en el lomo, luego
los demas, un péjaro totalmente negro y grande como un
cuervo nos acompano casi todo el camino, lo curioso de

este pajarraco es que se paraba frente a nosotros en la
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vereda y en su chillido o canto decia con toda claridad
jcaballero...caballero...! Cuando estabamos a unos pasos
de él volaba y se volvia a posar unos metros mas adelante
y el mismo canto jcaballero... caballero! No importaba que
la vereda diera vueltas y vueltas siempre hacia lo mismo,
tardeaba, pues todo el dia lo pasamos en los transportes
antes referidos, y claro, le pregunté al guia en turno del
extrano comportamiento de aquella negra ave, se llama

“tapa caminos” y tiene una historia:

Una vez en el reino de las aves habria un casamiento entre
una pareja de hermosos pajaros y fue convocado todo tipo
de aves a aquel acontecimiento, el pavo real no era como lo
conocemos, era una ave rara y no tenia plumas, no podia
ni siquiera medio volar, ademas era muy feo, vivia cerca
de donde se llevaria a cabo la boda, pero estaba escondido
siempre ocultando su fealdad, los pajaros empezaron a
llegar, y el pobre pavo que no tenia nada de real estaba
como siempre escondido en un matorral, admirando a
aquellas aves hermosas de mil colores, ahi lo descubrio
el tapa caminos y le pregunt6 qué hacia escondido en
ese matorral y ademas si irfa a la elegante boda donde
todos estaban invitados, el pavo sali6 de su escondrijo y
se mostr6 con toda su fealdad frente al “tapa caminos” y
si, realmente era muy feo... llorando explico que no podia

asistir a la boda porque €l mismo sabia lo feo que era, el
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tapa caminos se conmovi6 de la fealdad de aquel pavo
y le dijo, no te preocupes, yo te voy a ayudar, y dicho
y hecho, se par6, en medio del camino donde llegaban
todos los hermosos pajaros, y a explicarles del lastimoso
estado y la fealdad del pavo, les pidi6 a cada uno de los
que iban llegando una pluma prestada, para ponérsela
al pavo pues no tenia ninguna, con la condicién de que
se las devolveria cuando terminara la fiesta. Cada ave le
prest6 al tapa caminos una de las plumas mas bonitas con
las que contaba, total, una pluma menos no se notaba si la
prestaban. Pronto el tapa caminos junté una gran cantidad
de plumas de todos los colores y se dio a la tarea de ponerle
una a una al pobre pavo, se las puso todas, y él mismo se
sorprendi6 de su perfecta y bien hecha obra, el pavo llego
cuando comenzo6 el banquete, y grande fue la admiracion
de todos preguntandose de qué pais seria aquella ave, pues
semejante cola extendida y de tantos colores no la habjan
visto ni siquiera los pajaros mas viejos, que se supone
conocian a todas las aves del mundo, el pavo fue recibido
con todos los honores y fue sentado en la mesa principal
junto a los festejados. Bailes y cantos hermosos para los
recién casados, trinos hermosisimos se escucharon hasta el
amanecer, cuando los convidados que habian llegado de
lejanos lugares empezarian a emprender el vuelo el tapa
caminos buscé al pavo para que le devolviera las plumas

prestadas que a su vez entregaria a los péjaros que tan



amablemente las habian prestado, y nada, el pavo que ya
era real se habia jescapado! El tapa caminos que no era
negro, se puso negro del susto y coraje, todos los pajaros al
mismo tiempo le reclamaban la devolucioén de sus plumas
y aprovechandose que ya era negro, de puro susto y coraje
se escabullo a lo mas tupido del bosque furioso por la mala
jugada que le hizo el pavo, que viéndose tan hermoso no
pudo devolver ni una sola pluma, y desde aquel tiempo el
tapa caminos sale casi de noche y se para en los caminos
buscando al pavo real, por eso el canto aquel “caballero...

caballero...” jlas plumas caballero!

La fila india que todos habiamos conservado por un rato
ya era una “bola” alrededor del guia pues nadie se queria
perder la historia del pajaro aquel, todo esto contado con
ese acento tan especial de la amable gente de Veracruz.
Entramos de noche al caserio de Arroyo Leo6n, donde
fuimos recibidos por la autoridad, un amable anciano que
se alumbraba con un mechero de petréleo, nos recibio y
nos instalo en una prestada choza, alguien nos llevé un
jarro de café aguado y sin aztcar que fue la cena de esa
noche, lo bueno es que si hubo suficientes catres de tijera
para todos, los que llevabamos cobija ni la usamos, pues
hacia un calor de los mil diablos, todos dormimos como
troncos, el dia habia sido pesado y bastante fatigoso. Al

dia siguiente salimos de la choza; ya entrada la manana



afuera en la puerta estaba un lugarefio con la consigna
de que cuando despertaramos nos llevaria a almorzar. Ya
hacia hambre, una veintena de chozas regadas por todas
partes fue lo primero que vi, toda la comunidad reunida
en un lugar que parecia el centro, ya Armando (al que
fuimos a buscar) se habia reunido con nosotros, pero no
hubo tiempo para platicar, una vez que la gente de aquel
lugar satisfizo su curiosidad, donde fuimos examinados
por hombres, mujeres y nifios, nos llevaron a almorzar a
una choza de no sé quién, todos sentados alrededor de un
fogon, algunos alcanzamos silla, otros un banquito, a los
demas les toco piedra. Todos atentos a lo que nos platicaba
“don quién sabe quién”, pero mas a dos mujeres que
hacian unas grandisimas y gordas tortillas de maiz amarillo,
fuimos “armados” con unos platitos de barro, tres o cuatro
cucharas para todos, un jarro de buen tamaiio con el café
de anoche aguado y sin aztcar, nuestro pequeiio plato fue
llenado de algo que echandole imaginacion parecia caldo
de pollo pero sin pollo (bueno casi) y con un pellejito de
jitomate flotando “por ahi”. Hombro con hombro fue
rapidamente devorado el caldito aquel y la tortilla gorda
y amarilla, tu jarro de café aguado y nada mas. El resto
del dia nos la pasamos conociendo todo aquel lugar, antes
sembraban café, pero no sé quién los convenci6 de que
cambiaran la siembra de café por arboles de hule que

en un futuro ya crecidos y explotados les dejarian buen
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dinero, so6lo habia que esperar algunos afios a que los
arbolitos crecieran, con las manos podiamos abarcar el
diametro de los jovenes arboles, cuando menos debian
crecer al doble para su explotacion y venta del hule, y
mientras, a vivir como se pudiera. Jamas habia visto a
un cerdo flaco flaco? jflaquisimo!, parecia un esqueleto
de algo pero trompudo, jy los perros!, tan flacos que no
tenian fuerza ni para mantener el rabo erguido. La cena
fue en otra choza, la gran tortilla gorda, embarrada con
salsa martajada picosisima y sal, y tu jarro de café; nuestra
choza estaba alumbrada con un mechero de petroleo
que hacia una humareda espantosa, mejor lo apagamos
y platicamos a oscuras.

A la gente de aquel lugar les llevamos de regalo
algunas revistas, herramientas de medio uso, cacharros de
aluminio que repartimos como se pudo, jah! y un balon
de fut; buscamos un lugar apropiado y toda la comunidad
ja jugar! Las porterias eran dos palos verticales clavados
en el piso y listo, 20 contra 20, viejos, jovenes y chavos
jtodos!... ti pateas pa"lla y usted don... patea pa”ca, y jqué
partido! Creo que dur6 cuatro horas, algunos ya tenian
los pies sangrando (andaban descalzos) pero nadie se
“rajaba”; muertos de cansancio y empapados de sudor jal
rio todo el mundo! Chapoteando en calzones en una agua
color café, otra comida de agtiita salada, con su pellejito

de jitomate, tortilla grande y gorda, y café aguado.
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Cuando el sol esta quemando como diablo, el lugar
aquel parece cementerio, todo el mundo afuera de sus
chozas durmiendo, no se puede hacer nada con ese
infernal calor, esa hora la aprovechabamos dentro del
lugar donde dormiamos y a prender la estufa de gasolina
que llevamos y a darle a las latas de comida por las que
tantas burlas recibi. Otro dia temprano, otro partido
de fut, ese dia el maestro Armando comisiond a dos
personas para que al amanecer salieran con un burro al
cercano poblado y trajeran aguardiente de cafa, un gran
bloque de hielo, algunas latas de comida, pan blanco,
cigarros, y algunas cosas mas, las mujeres del lugar habian
aplastado una gran cantidad de tamarindos (habia varios
arboles de ese fruto); el burro y los paisas llegaron justo
al terminar el juego, otros 20 contra 20, trajeron la pulpa
de tamarindo y picaron el hielo, se le puso aguardiente
de cafia, y luego de un rapido baiio en el rio cada quien
con su jarro digno de cualquier olimpico dios. Algo
que llam6 mucho la atencion fue que para conseguir un
jitomate, una cebolla o cualquier otra hierba habia que
ir hasta el poblado proximo, nadie sembraba nada, ni
cilantro en un bote con tierra, ;agua?, pues tenian el rio
a dos pasos de su casa, ;el terreno?, pura tierra donde
crecia de todo, bueno, el dia que clavamos los palos para
las porterias donde jugamos fut, ni siquiera encontramos

piedras para apretar los palos, tuvimos que traerlas del
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rio, pero ;por qué nadie sembraba nada? no lo sé, en la
noche acordamos que nos levantariamos temprano (antes
de que el sol saliera), estdbamos invitados a pescar en el
estero (brazo de rio que forma una pequeia laguna) una
vez reunidos en el lugar, luego de una caminata regular,
el guia se meti6 en la laguna, jalando una larga red que
todos en fila sosteniamos en los brazos, a medida que el
guia avanzaba todos haciamos lo mismo, entrando en la
laguna, el altimo s6lo avanzé unos metros y qued6 como
poste sosteniendo la red, el agua nos llegaba mas o menos
a la altura del pecho estando de pie, segin instrucciones,
la red la deberiamos sujetar con el “dedo gordo” del pie
y con las manos estirarla hacia arriba; de esta manera se
mantenia una larga red vertical, el guia empez6 a hacer
un amplio circulo, siempre arrastrando la red con el pie,
cuando la red se atoraba en piedras o ramas habia que
sumergirse, soltarla y seguir cerrando el circulo, el tejido
de lared no era muy cerrado, lo que permitia s6lo atrapar
los peces que no pudieran pasar por la trama, esto durd
mucho tiempo, la operacion fue lentisima. Cuando el guia
toco tierra luego de cerrar el circulo empezamos a recoger
la red, ya hacia mucha hambre, en la mafiana ni siquiera
tomamos el consabido jarro de café aguado. Pez atrapado
ya con las manos (el circulo ya era pequenisimo), pez
que era lanzado fuera del agua. Rapidamente alguien le

quitaba las escamas, lo abria, le sacaba las visceras y con



cabeza y cola iba dar a una gran cazuela, ya preparada
y caliente, con jitomates, cebollas, chiles, sal, y algunas
hierbas maés, también sali6 de la red una tortuga de
tamafio medio, fue destazada rapidamente y fue a parar
a la cazuela junto con los peces, de la tortuga me toco
una mano delantera con unas afiladas garritas, un bracito
colorido, desde las garras hasta donde fue cortado, unas
bandas de colores brillantes la adornaban, algo asi como
la panza de las lagartijas, un trozo de pescado con todo
y cola también estaba en mi plato, garra y cola fueron
despojados hasta el Gltimo cachito de carne.

La pesca no fue muy abundante, luego de la
reparticion a cada lugareiio le tocarian cuando mucho
tres o cuatro peces, a nosotros... nada, pues no tenjamos
familia que alimentar, los dias pasaban sin tanta prisa,
solo algo nos atormentaba verdaderamente, los causantes
eran los “pinolillos” (acaro muy pequeiio de color rojo,
cuya picadura es muy irritante y molesta). El lugar
preferido de estos acaros eran las piernas y la cintura,
ahi era mas molesta la irritacion por lo apretado del
cinturén, el segundo tormento eran las garrapatas (acaros
de ciertos animales a los que chupa la sangre). A los
pinolillos y a las garrapatas los atrapabamos a puifios
cuando saliamos del poblado y caminabamos entre la
maleza. Todas las noches a la luz de mas de un mechero

prestado nos sentabamos todos en circulo dandonos la



espalda en “cueros” para podernos “espulgar” como
auténticos changos, quitandonos las garrapatas que
tenian firmemente metidas patas y cabeza en la piel,
habia que sacarlas con mucho cuidado para que no se
arrancaran la cabeza y las patas y quedaran dentro de
la piel causando una infeccion, acercabamos la brasa
de un cigarro para que con el calor “se soltaran” y
luego la retirabamos jalandola con cuidado, en su lugar
quedaba una gotita de sangre. Cuantas veces las miré a
los ojos (a las garrapatas) donde yo creia que los tenian
y sosteniéndolas panza arriba y mirar sus patitas tratando
de aferrarse a algo. Este molesto bicho del tamafio de
una municién de plomo y del mismo color, pero con
patas solo adelante del abdomen, luego de atrapado
seria lanzado al mechero de petroleo en el que después
de una pequeiisima explosion se iba al infierno a
atormentar a los pingos; el aguardiente de cana ya no
lo bebiamos, pues ahora cada quien cuidaba su racion
para la noche, cuando a la luz del ahumador mechero
nos lo frotabamos en la piel de todo el cuerpo, tratando
de combatir a la pandilla de los “pinolillos”; cuando
no teniamos aguardiente, nos aplicabamos petréleo, no
importaba que anduviéramos oliendo a refineria. (Dos
semanas después de que llegué a mi casa, al darme un
bario todavia me quité una garrapata firmemente clavada

en una ingle jgorda, gorda, la desgraciada!).



Cuando manifestamos a los pobladores de Arroyo
Leon nuestro agradecimiento y les dijimos que partiriamos
al dia siguiente, nos organizaron una “bailada” en el
zocalo del lugar, se armo un entarimado con tablas viejas
y torcidas, trajeron a un viejo “jaranero” de algtin poblado
cercano, se trajo mucho hielo, se hizo pulpa de tamarindo,
se colocaron todos los mecheros que se encontraron
alrededor del tablado en palos clavados en el suelo y todo
el mundo se reuni6 a despedir a los “profes” (como nos
decian) la musica y el versador se arranco con alegres
“sones”, una joven mujer subio al tablado zapateando,
luego subio a bailar con ella un muchacho, otra joven
subi6 y la primera se bajo, otro joven subi6 y el primero
se bajo, y asi sigui6 aquello; si un hombre subia el que
estaba arriba se bajaba, lo mismo entre las mujeres, una
subia, otra bajaba, todo el tiempo s6lo una pareja bailaba
en el tablado. Ya que entendimos el mecanismo, pues a
darle, arriba y abajo (segtin), el jaranero no paraba, s6lo
suspendia por un momento cuando le daba un sorbo a
su jarro con hielo y aguardiente. En una de tantas, luego
de un corto intermedio le “brinqué” al tablado esperando
a mi pareja...y nada, nadie se subio a bailar conmigo
todo el mundo se reia pero nadie me hacia “el quite” ni
hombres ni mujeres jyo solito! zapateando como loquito,
segn yo haciéndolo muy bien, me cansé, me bajé, y

todos aplaudieron, fui por mi jarro, alguien se me acerco



y me dijo muy quedito que ese son era s6lo para mujeres
(por eso nadie me acompaii6). Para hacer el ridiculo, en
cualquier parte me pinto solo.

Al dia siguiente, luego de regalar lo que no queriamos
cargar al regreso, incluyendo el balon de fut, muchos de
los lugarefios nos acompaiaron a abordar el guajolotero
autobtis que nos llevaria a tomar el tren, que venia de
Veracruz con destino a la Ciudad de México, uno de los
jovenes me puso en las manos un lech6n como regalo para
que me lo llevara a mi casa, de mil maneras le expliqué
que no podia aceptar ese hermoso regalo, le argumenté
que vivia en un pequefio departamento y con mucha
pena, aunque era un hermoso regalo no me lo podia
llevar (de verdad que estaba lindo el bafiado marranito).
Le dije que si queria podia ponerle mi nombre para que
el dia que se lo comiera se acordara de mi. Acept6 la
broma, y con risas se despidio, el viaje de regreso fue
como pesadilla, cuando el tren lleg6 a la estacion “Dona
Juanita” aterrorizados miramos que venia atascado de
gente sentada hasta en los estribos. Como pudimos y
medio colgados emprendimos el regreso, aprovechando
los pocos espacios que la gente dejaba cuando bajaban
en algunas de las muchas estaciones donde el tren paraba.
Acabamos en un rincon de ese atascado vagon, tirados en
el piso y amontonados, todos dormiamos profundamente

no importandonos que la gente nos pasara por encima,



ninguno de nosotros logré conseguir un asiento en aquel
atiborrado tren. Al afio siguiente recibi la invitacion para
ir a Arroyo Leon, ya no quise, una vez estuvo suave pero
nomas de acordarme de los pinolillos y las garrapatas y
el viaje en aquel tren, ya de plano le saqué. A aquellas
excelentes personas que con mucho carifio compartieron
con nosotros lo poco que tenian, de alguna manera
y durante algin tiempo les haciamos llegar cuando
menos un baléon de fut. Espero que los arboles de hule,
ya adultos, y correctamente explotados, les dejen buen

dinero.
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El Ajusco

OTRA SALIDA DOMINICAL era escalar El Ajusco, un picacho
de buen tamaiio (Sierra de México en la cordillera neo-
volcanica 4 094 msnm), escalarlo era un buen reto; ahi
vamos todos equipados con lo que podiamos, nadie tenia
un equipo decente, todo era improvisado y cualquier
mecate de tendedero formaba parte de nuestro flamante
equipo. A las ocho de la mafiana ya estdbamos en el
pueblo del Ajusco comprando chocolates, caramelos de
miel, segin nosotros para reforzar nuestra ya probada
resistencia fisica en otras peligrosisimas aventuras, habia
que caminar mucho del pueblo hasta las faldas del
cerro y luego empezar a trepar por angostos caminos ya
trazados por muchos anteriores visitantes a aquel lugar;
todos caminabamos en silencio y jadeando por la subida
que no tenia nada de facil. Pasar por “El espinazo del
diablo”, luego “La punta del fraile” y... al fin la cima. Entre
la pandilla habia dos hermanos (ya olvidé sus nombres)

si me acuerdo por ahi los anotaré. Estos cuates nunca
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jugaron fut en todos los equipos que armamos en aquella
ya lejana juventud, simplemente no les gustaba, pero
cuando se trataba de salir al campo eran los primeros
y mas animosos, verdaderos amantes de la naturaleza,
eran tan buenos caminantes que cuando se enteraban
a qué horas abordariamos el autobus para el Ajusco
nos daban ventaja y abordaban el siguiente (una hora
después), en el camino nos alcanzaban jy nos pasaban!
cuando echando los higados llegdbamos a la cima, estos
dos hermanos ya tenian un buen de haber llegado; en
una ocasion, ya estando en la cima, a un cuate del grupo
le dio “mal de montafia” con temblores, vomitos y frio
como paleta de limén (pero sin limoén), el mas chico de
los dos hermanos pidi6 que le montaramos al enfermo
sobre su mochila y asi cargado como mulo se lanz6 para
abajo casi “al trote” seguido de su carnal, como siempre
llegamos al pueblo, ya de regreso y arrastrando la cobija
(cansadisimos) el zonzo aquel ya se habia repuesto, solo
conservaba un precioso color “amarillo bilis”.

No he vuelto al Ajusco, pero antes teniamos que
caminar mucho del pueblo a las faldas del cerro,
actualmente las casas deben de estar ya trepadas en las
mismas faldas del pico aquel; a este par de hermanos
deportistas amantes de la naturaleza se les metio en el
coco la idea de escalar el Aconcagua (pico de los Andes

argentinos, en Mendoza junto a la frontera chilena con



altura de 6 959 m, es el pico mas alto del Continente
Americano) y como “entrenamiento” durante un afo
completo subieron al Popocatépetl cada domingo; del
grupo de expedicionarios que particip6 en esa ascension
solo el mas chico de los dos, jHugo!, hizo cumbre junto
con un inglés, y segtin nos platico luego de su hazaiia,
que el grupo tuvo mala suerte, entre los ocho o nueve que
intentaron la escalada, hubo un brazo roto, enfermedad de
alguien, pérdida de equipo, y algunos contratiempos mas;
varios compaiieros tuvieron que regresar a los diferentes
campamentos de la ruta ayudando a los camaradas en
desgracia, el hermano de Hugo, ;Luis!, tuvo que regresar
también por ayudar a un amigo, pero Hugo si hizo
cumbre y en un pequefio refugio que hay en la cima
de la montafia quedaron una banderita mexicana y una
inglesa con firma y fecha como testimonio de la hazana de
este par de deportistas. A su regreso, trajo una pequena
nota periodistica de algtin diario de Argentina, cuando la
presento a algunos diarios mexicanos simplemente ni los

pelaron, ;bueno, qué esperaban? asi son las cosas por aca.
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Pionero

CUANDO ACOMPANABA A MI MADRE en aquel expendio
de pan en la colonia Narvarte, ella le pidi6 a alguna
vecina que me consiguiera trabajo de ayudante para
que aprendiera algun oficio, y no estuviera perdiendo el
tiempo en la calle. Un plomero me admiti6 como aprendiz
de ese oficio que aprendi perfectamente, me gusto eso
de andar haciendo instalaciones sanitarias, rompiendo
paredes cuando era necesario, y andar como gato en las
azoteas de muchas casas de la colonia Vértiz Narvarte.
En ese tiempo y en ese taller de la calle de Petén, cumpli
quince afos y ya era todo un maestro, sabia mas cosas
que otros oficiales mayores que yo; cada mafana el
maestro nos repartia el trabajo a tres o cuatro personas,
generalmente me tocaban los trabajos mas lejos pues
tenia mi propia “bici”, comprada en abonos de diez
pesos semanales; ademas, me daba el lujo de tener mi
propio ayudante mas grande que yo. Un dia colocando

un mueble de bafio, debia meter un tornillo hasta la

[161]



mitad de un agujero en el piso que seria sujetado con
plomo liquido para que quedara firmemente anclado,
desde que empecé a hacer el agujero, luego de marcar
exactamente el lugar, mi ayudante comenzo a calentar el
plomo en un cucharon de fierro, cuando pedi el plomo
liquido, estaba “hirviendo”, el punto de fusiéon es muy
diferente al punto de ebullicion y asi de caliente lo verti
en el pequefio agujero, un segundo después exploto
bafiandonos de pequeiias porciones de plomo caliente;
paredes y techo quedaron completamente salpicados, asi
como mi incipiente bigote y cejas, la mayor cantidad de
plomo quedo6 atrapada entre mi frente y el nacimiento
del cabello. Cuando le platicamos al maestro lo sucedido,
nos llevamos con puras “buenas palabras” una fuerte
regafiada, pues segtin él lo que nos sucedio6 se debia a estar
jugando, ya que no pusimos la debida atencion al trabajo.

Dias después ya bajadas las ampollas de la quemada
por efecto del plomo liquido, al maestro le toco hacer
exactamente lo mismo, colocar un mueble de bafo con
igual técnica... jle revento el plomo! {Como nos reiamos
mi ayudante y yo! (claro, a espaldas del maestro) cuando
lo veiamos con sus anchos y prietos cachetes llenos de
ampulas por el bafio de plomo caliente.

Tal vez pasé un ano y medio en aquel taller de plomeria
por alla en la calle de Petén; una mafana, como de

costumbre, llegué temprano y barri el lugar, cuando los

162



oficiales ya estaban, el maestro repartio el trabajo a todos
menos a mi y al preguntarle “;y yo qué?” me dijo “ta
te vas a la ch...” ;qué le pico al maestro? La verdad es
que yo le producia una buena lana a cambio de lo que
me pagaba... jdiez pesos a la semana! Me trepé a la bici
y me fui a casa, ;qué paso?, si esta vez no habia hecho
nada (creo). Al segundo dia estaba uno de los oficiales
de aquel taller tocando mi puerta, “que dice el maestro
que te presentes mafana a la hora de costumbre”, ya no
volvi mas.

Un amigo, mucho mas grande que yo, tenia un taller
de herreria, yo queria aprender a forjar fierro y le pedi
chamba, ahora ya era aprendiz de herrero y también
me gusto, y a batallar con una herramienta que hasta la
fecha no he podido dominar jla escuadra! Como batallo
mi amigo y maestro para que puertas y ventanas salieran
méas o menos derechas: taladros, brocas bien afiladas,
esmeriladoras, soldadora, jtodo dominado, menos la
escuadra!

Un dia de visita en mi casa, mi hermano Juan Cano
me preguntd si queria chambiar en la fabrica de acero
donde él trabajaba (La Consolidada) por alla en Peralvillo,
el Ginico inconveniente es que yo tenia diecisiete afios
y la edad minima requerida era de dieciocho. Fui a
Temascalcingo, Estado de México (donde naci6 mi

padre), mi hermano tenia un medio pariente, que
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algo tenia que ver con la milicia y alli saqué la cartilla
del servicio militar obligatorio, aumentandome un
afio. Con este documento oficial, luego de un sencillo
examen meédico, ya era parte de aquella gran fabrica
donde se hacian desde tachuelas hasta viguetas para la
construccion. Luego de pasar por algunos departamentos
donde se hacia cable de cobre de todas las medidas
imaginables, fui peon de patio (vil barrendero); en los
hornos de fundicion, tornilleria y mantenimiento como
bombero (pero no apagafuego), donde se ganaba bien
porque de aqui dependia en mucho que funcionaran las
grandes maquinas laminadoras que debian estar siempre
enfriadas por agua. Dieciséis pesos con once centavos
diarios era mi paga, dinero que ya era suficiente para
sostener a mi madre, pues ya no tendria que vender pan
ni gelatinas de puerta en puerta en el barrio; viviamos en
un garaje rentado con cupo para cuatro autos, techado y
en el fondo una pequena zotehuela con bafio y lavadero,
lo malo es que como bombero, entraba a la fabrica a las
seis de la tarde los domingos; precisamente cuando todos
los chavos y chavas estaban en pleno reventén jugando
en la calle, yo tenia que suspender el juego a las cuatro y
media e irme a trabajar acompanado de los chiflidos de
todos mis amigos, pero valia la pena en lo econémico,
pues el domingo y los festivos ya estaban incluidos en

el sueldo por ley al doble, asi que trabajar en domingo
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era triplicar la paga de ese dia. Al llegar a la fabrica me
sentia un poquito triste porque estaba casi vacia, uno que
otro obrero que entraba a la misma hora que yo, el resto
del personal lo hacia a las diez de la noche, mientras,
yo a precalentar algunos hornos con lefia; abrir y cerrar
valvulas de diésel, vapor y agua; encender una gran
cantidad de focos en sotanos, patios y azoteas; checar
temperaturas y aceitar un montéon de bombas de todos
los tamaiios (de aqui el nombre de “bombero”).

Por aquel tiempo, mi cufiado Javier, aquel que
manejaba el autobtis urbano, se llevo a mi hermana a
vivir a la colonia Agricola Oriental, donde compré un
pequeilo terreno y de paso, también casi a rastras a mi
madre para que le ayudara con sus ya cuatro o cinco
hijos, y pues ni modo, alla voy a la colonia esa. Apenas
algunos valientes la estaban colonizando ya que no habia
nada; parte de lo que fue el lago de Texcoco parecia un
desierto gigantesco y plano hasta donde se perdia mi
vista, no habia ni un triste arbolito ni nopales ni cactus, en
ese salitroso terreno no crecia nada, no habia ni siquiera
lagartijas, jnada!

Para tomar un autobtis urbano habia que caminar
un demonial y ese suelo era tan impermeable que
cuando llovia se convertia en un charco gigante. Nos
surtian el agua potable en pipas de alguna delegacion,

lo malo es que llegaban cualquier dia a cualquier hora:
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nueve de la noche, diez de la mafiana, tres o cuatro de
la madrugada; habia que estar atentos a los gritos de
vecinos que descubrian a la pipa “jel agua, el agua!”
cada casa tenia derecho a seis u ocho botes alcoholeros
pintados de determinado color, los de aqui azules, los de
la siguiente parada, doscientos o mas metros adelante,
blancos, si no los llenabas en tu parada, en la siguiente
aunque corrieras, simplemente no te daban agua, pues alli
era para botes alcoholeros blancos (de veinte litros). Yo
habia construido un carrito donde transportar los botes
que nos correspondian, tapados con trapos para que el
agua no se derramara tanto; pero en tiempo de aguas
con esos tremendos lodazales, el carrito no servia para
nada y terminabamos llevando los botes a puro lomo.
Finalmente, una linea de autobuses le dio servicio a aquel
lugar, hicieron un camino de unos treinta centimetros
de altura con respecto a lo plano de aquel desierto, si
llegabas de noche y en tiempo de aguas, al bajarte del
autobts, debias quitarte los zapatos y echartela descalzo
hasta tu casa, si habja luna ya era mucha ganancia, o
guiarte por los miserables foquitos de por aqui y de mas
alla. La electricidad nos llegaba por unos palos clavados
como postes y cada quien se “conectaba” como podia. Esa
colonia, la Agricola Oriental es tan grande como toda la
ciudad de Toluca, qué feo la pasamos aquellos pioneros

en ese lugar. Cuando he ido a visitar a mi hermana Rosita,
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ya es otra cosa, totalmente pavimentada y con todos los
servicios; creo que de alli se me quedo eso de que me
enfurece cuando veo a alguna persona tirando el agua

“a lo puro giiey”.
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Casi llegando a Tlalpujahua

CoMO DIJIMOS ENDENANTES, yo naci en El Oro y ansina
les contaré. Muerto mi padre, don Juan Cano Huitron
(poeta, pintor, maestro rural, excelente platicador y
buen tomador de mezcal), pocas veces regresé a El Oro;
alli tengo todavia una hermana, que tiene doce hijos y
quién sabe cuantos nietos. Ya viviendo en el D.F., las
veces que podiamos, casi siempre en vacaciones, nos
ibamos mi hermana Rosita y yo, pero ya no llegabamos
a la casa de mi hermana porque en aquel tiempo ya
tenia seis o siete hijos y pues bueno no le hacia mucha
gracia tener dos invitados mas. Sélo la saludabamos y
de alli a Tlalpujahua, Michoacan. El Oro hace frontera
con Michoacan y los dos pueblos estan verdaderamente
cerca a unos cuantos kilometros de una hermosa carretera
bordeada de bosques de pinos. Es obligatorio pasar por
lo que fue el ingenio minero donde se hacia la molienda
de minerales para la extraccion de metales preciosos; en

su auge minero me han platicado algunos viejos (mas
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que yo) que su poblacion era de ochenta mil personas,
muchas para ese lugar tan pequeno ;no? Algtn cronista
del pueblo me platicaba de alguna veta “la veta negra”
que daba un kilo de oro por cada kilo de piedra, tal vez
exageraba en su platica, pero de que eran riquisimas
aquellas vetas si que lo eran, una veta es algo asi como si
al cavar un pozo en alguna de las paredes se encuentran
rocas que contienen metal, eso es “descubrir una veta”
luego simplemente hay que seguirla haciendo un ttnel
para su facil explotacion reforzandolo con madera en
las paredes y en el techo; en el centro, una via angosta
para los carritos; llamados armones, jalados por una
potente maquinita eléctrica, como los tranvias. Las vetas
serpenteaban hacia cualquier direccion y alla va el tinel
dando vueltas y vueltas. Si la veta bajaba se hacia otro
pozo “tiro” y ya era otro nivel, sigue la misma historia,
vuelta y vuelta hasta que la veta se agota; otro pozo y la
historia vuelve a comenzar.

Alguna vez bajé de la mano de mi padre en unos
elevadores que mas parecian jaulas de esas donde se
tiende la ropa, pues en ocasiones se hacian misas dentro
de las minas, recuerdo que habia un calor sofocante y
en las paredes unas pavorosas y gigantescas cucarachas
de color rojizo; generalmente los mineros trabajaban en
“puros cueros” solamente con un taparrabo obligados por

el asfixiante calor y su equipo (si es que se le puede llamar
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equipo) consistia en una lampara de carburo, algunos
picos y palas, los mas afortunados un casco de baquelita
por aquello de los desprendimientos de pequeiias piedras
del techo, los demas con su sombrero de palma que
hacia las veces de casco. Reflexionando un poco, ;Qué
tristisima vida llevaban estos infelices hombres!, sacando
inmensas fortunas de aquellos insalubres tineles donde
muchisimos morian por explosiones de gases acumulados
y derrumbes que siempre sucedian. Fortunas que jamas
verian. Estas minas (de las que platico), se supone que ya
eran modernas, pero aquellas donde los indigenas (nifios
de seis o siete afos), obligados por los conquistadores,
se tenjan que arrastrar por pequeiios tineles en la mas
completa oscuridad para la extraccion de minerales,
soportando o arrastrando cargas equivalentes a su peso,
la verdad es que eso si calienta, esos explotadores que
permitian que un nifio a los catorce o quince afos muriera
por tener los “pulmones picados” (tuberculosos) jah,
canallas! Pero eso si, los dueiios, todo el tiempo en la
iglesia haciendo méritos para ir al cielo, enriqueciéndose
hasta la nausea, acumulando riquezas que duraban varias
generaciones.

Cuando he estado frente al templo de Santa Prisca
en Taxco, Guerrero, jqué hermosa iglesia! Si que es
hermosa y ;cuantas vidas habra costado?, y todas esas

que construyeron aquellos riquisimos mineros en todo el
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territorio mexicano. Si hay infierno espero que todos estos
malvados y santurrones explotadores estén revolcandose
en los apretados infiernos, ojala que asi sea (jchispas!,
creo que ya me enojé). Bueno, bajandole al berrinche,
decia que luego de visitar a mi hermana, saliamos hacia
Tlalpujahua. Actualmente en donde estaban los molinos
de mineral, solamente quedan las ruinas como huesos
de gigantescos y fantasticos animales, expuestos al sol y
algunas partes ya medio tapadas por la vegetacion que
crece salvaje en todo ese lugar, la verdad se ve muy triste,
pues tuve la oportunidad de ver cuando nifio aquel lugar
cuando se trabajaba a toda su capacidad.

A ver, a ver, antes de llegar a Tlalpujahua, otra pequeria
parada en El Oro. Decia que en mi pueblo alguna vez
hubo ochenta mil habitantes. ;Si? De los que me acuerdo
habia ingleses, chinos, arabes, y como no, gringos, no
faltaba mas. Don Juan Cano, mi padre, puntualisimo, se
pasaba los dias de cine en el teatro Juarez donde dicen
que alguna vez cant6 Angela Peralta y creo también El
gran Caruso; nos llevaba a ver peliculas texanas —decia
él—, y siempre éramos los primeros en llegar. El teatro
estaba vacio y la familia Cano ya perfectamente instalada
y jclaro!, para combatir el aburrimiento pues a brincotear
entre las butacas del cine, hasta que un coscorron me
ponia quieto (cuando menos por un rato) también dicen

los viejos del pueblo que en El Oro se podian comprar
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cosas de importacion que ni siquiera llegaban a la Ciudad
de México. “La lana” sobraba jcomo no! Cada vez que
ando por alla todavia me quedo como tonto un buen rato
mirando su bellisimo palacio municipal afrancesado y
recuerdo su terrible clima frio donde cada invierno habia
tuberias callejeras que reventaban hinchadas por el hielo.

En los cerros entre El Oro y Tlalpujahua hay que
caminar con cierto cuidado, pues de pronto te puedes
encontrar con un “tiro” abandonado y medio tapado de
maleza, los dos pueblos estan conectados a través del
subsuelo, pues los tineles de las minas se cruzan, parece
un gigantesco queso de esos que estan llenos de agujeros.
Volviendo a las minas, también recuerdo haber vivido en
Pachuca, Hidalgo; en Real del Monte vivia un hermano
mio, Francisco, hijo del segundo matrimonio de mi padre,
con quien estuve de arrimado (y como no, pues si anduve
de arrimado en todas partes), también él trabajaba para
las minas y muchas veces me toc6 ver la entrada y salida
de los turnos de trabajo de los mineros.

Generalmente los obreros de cualquier fabrica entran a
su turno jugando a empujar al de adelante y jaloneando al
de atras entre risas y palabrotas, en fin, lo sé bien porque
yo fui obrero de una gran fabrica de acero en el D.F. La
Consolidada, ubicada en la Calzada de la Ronda, por alla
en Peralvillo, en cambio, la entrada de los mineros a su

turno para penetrar a aquellas negruras de tineles: jera
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tan diferente!, entran al complejo minero en silencio, ni
una risa ni una broma, caminan como zombis lentamente
y casi arrastrando los pies, es impresionante, parece que
van al matadero por voluntad propia. Hace poco tiempo
regresé a Real del Monte y jamas pude ubicar el lugar
donde vivi en aquel tiempo con mi hermano Pancho.
Mis obligaciones de entonces era ir a la mina y traer
lo que pudiera de troncos y llegando a la casa rajar los
palos con una hacha para quemarlos y hacer tortillas. Mi
hermano hacia lo que podia para ayudar a mi madre con
la carga de mis otros hermanos, me trataba bien y comia
bien junto a sus dos hijos un poquito mas chicos que
yo, pero aun asi yo no estaba a gusto en esa gran casa,
me hacia falta la mano de mi madre que cuando podia
me la pasaba por esa gran cabellera despeinada y rubia
de mi nifiez, de su esposa no recibi malos tratos pero si
una gran frialdad de su parte, creo que nunca vi que les
hiciera un carifio a sus hijos. Como no “me hallaba”, en
cuanto pude ponerme en comunicacion con mi madre le
pedi que me llevara con ella a los pinchurrientos cuartos
donde viviamos, pero todos juntos y asi fue, a vuelta de
correo, apareci6 mi hermano Isaias, cinco aflos mayor
que yo, le agradecimos a Pancho los favores recibidos
y me llevo de vuelta a casa. En ese tiempo, mi madre
atendia un expendio de pan, propiedad de la famosisima

tia Pola, ubicada en la calle Viena de la colonia Roma
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o Juarez, bueno, es igual. A ese expendio me llevd mi
hermano, luego de nuestra llegada al D.F., yo era el
habitual acompanante de mi madre a su trabajo y en
aquellos dias habia terminado el sexto afio de primaria,
trece afios mas o menos contaba en aquel entonces. A la
vuelta de la esquina habia una asociaciéon automovilistica,
la AMA, era como una aseguradora de automoviles, si el
auto de alguna persona asociada sufria averia mecanica,
llegaba la AMA con una motocicleta —un triciclo con un
carrito atras y un mecanico atento a corregir la averia—,
y alli estaba yo de metiche todo el dia jpues como no!,
ya me conocian todos los motociclistas y también los
grulleros (porque también tenian servicio de graas) por si
el dafio era mayor, remolcarlos y llevarlos a un taller si era
necesario, y claro, se aparecia un atento giierito pidiéndole
a los grulleros si requerian a un valiente y dispuesto
ayudante cuando salian a algtin servicio, y si, muchisimas
veces me trepaba a la griia y qué importante me sentia
cuando llegabamos a dar servicio; ya habia aprendido a
jalar unas largas cadenas, meterme debajo de los autos,
enganchar las cadenas en los ejes de las ruedas y a la voz
de “listo jefe” levantar el auto y llevarlo a algun taller juff!
Yo me sentia in-dis-pen-sa-ble, la paga era lo de menos,
creo que la mayor propina fue de setenta centavos, pero
no era la paga, jera la aventura! Hasta a alguna carretera

fuimos de rescate, yo fui “el maestrito”, como me decian



los grulleros de aquella asociacion, durante algtin buen
tiempo. Un dia, un pariente me pregunt6 qué hacia, le
contesté “ahora trabajo en grtias” casi lo mato de risa.
Una vez hice algo que mi madre me amenazo
diciendo “esta vez no te escapas de una buena paliza”
iay jijos, a temblar!, como aquello fue en la mafana,
todo el dia me dur6 la angustia, no import6 la salida
con algan grullero a dar servicio, ya sabia que mi
madre cumpliria su amenaza, y como fue, al llegar la
noche cerramos el expendio y a esperar la paliza, no
habia ni siquiera espacio para correr jme metia al bafio
a tirar el miedo! Y de pronto, vi la posible salvacion,
costales de harina vacios doblados cuidadosamente en
un pequeflo banco de madera, rapidamente “se me
ilumino el coco” me bajé los pantalones y encima de
los calzones acomodé dos costales con mucho cuidado,
sali del bafio y mi madre ya estaba armada con un
cacho de palo de escoba, “jvoltéate y agachate!”, fue
la sentencia, confiando en mis acomodados costales,
me volvi dandole la espalda y me incliné un poquito,
“;agachate mas!”; la segunda sentencia, apoyé las manos
en el mostrador y cerré los ojos, apreté los dientes y ...
a ver qué pasa, y si paso, el palo cruzo el espacio con
inusitada violencia y contra mis nalgas, uno, dos, doce,
dieciséis, mi madre resollaba y otro par de palos cruzo

el espacio, la presion bajo, los tltimos palos apenas los
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senti, mi madre estaba agotada juff! qué bueno, cuando
cay6 el altimo palo sin ninguna potencia y luego de un
rato de silencio, s6lo la respiracion agitada de mi madre
se escuchaba, despacito, muy despacito fui al bafio, me
bajé el pantalon jlos costales estaban calientes!, benditos
costales, creo que les di un beso y los acomodé de
donde los tomé y sali del bafio fingiendo una lagrima
que nunca salio. jChispas qué salvadota! Gracias a los
benditos costales, mi madre nunca not6 su hijo nalgon jsi
nunca he tenido nalgas! Esa fue la mas pavorosa paliza
que me dio mi madre, bueno, creo que no, hubo otra.
No sé qué hice pero siempre me ganaba otra paliza.
Un buen dia o mejor un pésimo dia para mi, apenas
despierto muy de mafiana, lo de siempre, algo hice y mi
madre le dijo a mi hermano “jagarramelo!” Mi hermano
Isaias ni tardo ni perezoso me atrap6, yo en calzones, pues
acababa de despertar, por mas que quise defenderme no
fui el suficiente adversario para mi hermano cinco afos mas
grande que yo, trece aflos contra dieciocho, esa es mucha
ventaja y como fue, me inmoviliz6 con las nalgas en el
aire, lleg6 mi madre armada con un cepillo para el pelo,
ancho y plano por la parte de atras, y como va... uno y otro
cepillazo cayeron sobre mis flacas nalgas, jeso no se vale!
parecia un tormento inquisitivo, tanto fue el escandalo de mi
parte que alguien de la vecindad donde viviamos se atrevio

a preguntar qué pasaba, “nada, nada, jeste muchacho!”



Yo seguia siendo el acompaiante de mi madre
al expendio de pan, en la noche luego de cerrarlo
caminabamos del brazo algunas calles a tomar el autobtis
que nos llevaria de la colonia Juarez a la Portales donde
viviamos; Caballito-Azcapotzalco era la ruta de primera
clase donde todos los caballeros (yo también) cediamos
los mejores asientos a las damas que abordaban el
autobts, no se permitia viajar de pie, 25 centavos era la
cuota del viaje, los de 15 centavos eran segunda clase
con sus bancas laterales que cuando el autobus frenaba o
arrancaba bruscamente te recorrias para alla y para aca.
Esa linea, era de color café oscuro, pero también habia
otras lineas de muchos colores: los de Penitenciaria- Nifio
Perdido, verde botella; los de Mariscal-Sucre, verde
pistache; Zocalo-Contreras, rojos; los Colonia Juarez,
morados; habia unos color yema de huevo y muchos mas
de brillantes colores. Mi hermana Rosita era novia de un
conductor de la linea General Anaya, y en mis pintas de
la escuela ya en sexto afo eran con ese futuro cunado.
Ya conocia todas las rutas: Primero de Mayo-San Andreés,
Zapata, Independencia, Santa Cruz, Xoco y dos o tres mas
que cubria esta linea. Cuando finalmente mi hermana se
caso con este conductor yo tuve una obligacion con él,
bueno, con mi hermano Isaias también, pues conducia un
autobts, el 134, un autobucito que mas bien parecia una

pieza de museo, chiquitito y todo construido de madera;
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el de mi cuiiado, el 167, de la linea color azul y naranja
en donde aprendi a manejar, pues en las terminales de
un lado y otro de la ruta me permitian mover el autobus
que hacia cola para la proxima salida, alguna vez me
permitieron mover el autobiis con todo y pasaje por
algunas calles con poco trafico, yo tendria 14 afios, decian
que mi obligacion era llevarles de comer, me ubicaba en
la Calzada de Tlalpan y Rio de la Piedad (que si era rio)
hoy viaducto Piedad, por alli pasaban todos los autobuses
de la linea de ida y vuelta, mi cufiado se llamaba Javier y
para todos los choferes de la linea yo era “Javierillo”, asi
como para otro cuiiado y en otro tiempo él, Raul y yo
“Raulillo”. El ir y venir con los portaviandas de comida
ya me tenia perfectamente ubicados a los cien autobuses
de la linea, y podia hacerlo a una gran distancia, los
conocia de costado, por delante y por atras, solamente
tenia un poco de confusion con dos, el 20 y el 80, pues
fueron construidos al mismo tiempo y en el mismo taller;
los demas jqué me duraban!, “aquel que viene es el 707,
“aquel que va es el 407, ;te juegas algo?, no me fallaba
ninguno, menos el 134 que era el que manejaba mi
hermano Isaias, este autobtis mas bien parecia carroza
fanebre pero eso si con mucho color.

A este hermano Isaias “Lalo” para toda la familia, (no
sé por qué) es la persona que mas he admirado en mi

vida, ya casado y manejando aquel curioso autobucito
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de madera, termin6 la primaria, que antes no pudo por
los ires y venires de aquel tiempo, estudiando de noche
sigui6 la secundaria, luego la prepa, en la Normal para
Profesores, luego la especialidad de Biologia hasta ser
profesor en la Normal para Maestros, siendo un brillante
especialista de coleopteros. El de caracter totalmente
contrario al mio, €l reservado y estudioso y yo en la calle
de vago en mi juventud. Cuando tuvo su primer empleo
formal se mand6 a hacer un traje cortado a la medida
y yo con mi primer dinero me compré una bicicleta; yo
con un bal6n de fut en las manos y €l con varios libros en
las suyas; yo reventandome con mis cuates bailando rock
y €l acondicionando un viejo microscopio comprado en
la Lagunilla; yo casi corrido de la escuela de las monjas
para que no ocupara un espacio mas tiempo alli y mi
hermano presentando un extraordinario trabajo como
tesis recepcional, toda ilustrada con excelentes dibujos
de coleopteros, dibujados directamente del microscopio.
Para mi ese trabajo no fue una simple tesis, yo lo considero
un verdadero libro de consulta (conservo un ejemplar
de ese trabajo con mucho carifio). Buen platicador,
aunque generalmente callado, que cuando se prestaba
la platica para contarnos de ese raro y extraordinario
mundo de pequenos escarabajos, no eran platicas, eran
verdaderas conferencias de ese mundo casi desconocido

y fascinante. En nuestra juventud no hubo casi ninguna
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comunicacion, pues aquella diferencia de edades no lo
permitio, el saludo entre él y yo generalmente era un
“quihubo”, “pus quihubo” no habia mas. Con el tiempo, si
fuimos excelentes amigos platicando y compartiendo una
generosa racion de ron. Qué mala onda, la gente brillante
y productiva no deberia morirse nunca, cuando pienso en
él, lo recuerdo como “mi hermanito mas chico”, aunque
era cinco afos mayor que yo, desde luego no le guardo
ningtn rencor aunque me acuerdo perfectamente cuando
a la voz de mi madre “jagarramelo!” me puso de nalgas
al aire y permiti6 que mi madre me tundiera a cepillazos,

los cuales seguramente siempre me gané.
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Mi mecenas

ALGUNA VEZ CONTE que mi primera escultura “formal”
fue un caballito de paso marcial, pero antes de ese, ya
habia hecho muchas figuras (casi con las uiias, pues no
tenia herramientas), figuras de mas o menos cuarenta
centimetros con alambre torcido y entretejido. Estas
primeras figuras las hacia en mi casa en las noches
luego de llegar del taller de mi maestro escultor donde
trabajé y fui su “gato” tal vez de angora pero al fin gato;
alguien me habia vendido un pequerio soplete de joyero
que consistia en un deposito con gasolina, un fuelle
accionado con un pie que inyectaba aire al interior del
deposito, y de alli salia una delgada manguera que en
la punta tenia un pequeiio soplete con llave para regular
la flamaj; la potencia de la llama era segtin la cantidad
de aire que entraba en el deposito inyectado por el
fuelle de pie. Aprender a soldar con ese rudimentario
equipo me cost6 mucho trabajo, pues al accionar

el pie (como pedal de maquina de coser movia todo
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el cuerpo), apenas daba suficiente calor para fundir la
soldadura de laton que utilizaba para reforzar aquellas
pequeiias figuras de alambre tejido. Esther Fernandez
(la ex actriz) “Esthercita” como le gustaba que todos
la llamaramos, esposa de mi maestro, vendia ceramica
en el interior del Bazar del sabado, ubicado en plaza
San Jacinto, San Angel, ahi me dio la oportunidad de
vender en su local mis primeras esculturas de alambre
entretejido, esto, meses antes de dejar el taller de mi
maestro y amigo. Con el producto de las ventas de
mis monitos pude ahorrar y comprar una maquina de
soldadura eléctrica en el Monte de Piedad pero de muy
baja calidad y capacidad, pero eso si “nuevecita” que bien
tratada y cuidada me duré muchos afos, hasta que fue
suplida por una gran maquina de uso industrial y de
una excelente marca que todavia conservo en perfecto
estado. Por “ahi” conté que en el taller de mi maestro
y amigo conoci al giierito Jorge Stanyo Kaminsky
(hijo de polacos) que nos ensei6 el uso de herramientas
de precision, algunos amigos supieron de mi amistad
con Kaminski y me decian “Caninsky” (por lo de
Cano). El, en su momento, también se separ6 del taller
donde trabajabamos y se dedico a elaborar esculturas
de animales de gran tamano y excelente realizacion,
mi maestro se concentr6 en la abstraccion y yo, para

no competir con ninguno de los dos, me incliné por la
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figura humana (que sigo trabajando luego de mas de
cuarenta afos). Los tres trabajabamos con el mismo
material pero de diferente manera.

Con aquella pequefia maquinita de soldadura eléctrica,
construi mis primeras obras, pero el trabajo estaba
limitado pues con aquélla no se podian hacer detalles
como por ejemplo, manos y pies; después, con el producto
de aquellas primeras obras pude comprar un equipo de
oxiacetileno (soldadura autégena) de medio uso, creo que
también lo compré en el Monte de Piedad. La produccion
crecio, asi como mi taller, pero sobre todo la calidad de
mi obra, ahora mi lugar de trabajo ya no estaba debajo de
una escalera en casa de la famosisima tia Pola (se llamaba
Apolinar, a pa' nombrecito) a la que he mencionado en
otras historias. Mi taller seguia dentro de su propiedad,
pero instalado en un amasijo de panaderia, que nunca
funcion6 como tal y me lo alquilaba... {Esa famosa tia!, de
pésimo genio, mal talante y siempre con cara de ningin
amigo; siempre presumiendo de alcurnia, que cuando
tenia que vestirse elegante se enredaba en el cuello un
viejisimo cuero de zorro que dejaba pelos por todas partes
y olia a naftalina; siempre presumiendo de sus gloriosos
apellidos Cardoso y Eguiluz que segtn ella eran condes
o duques y por lo tanto de “sangre azul”; aunque era
hermana de mi madre, siempre nos recordaba a todos

sus sobrinos que la “sangre azul” terminaba precisamente



en ella, es decir, ya no nos tocaba nada...(;pinche tia!)
Simplemente éramos unos plebeyos...bueno.

Por ese tiempo conoci a dofia Juanita Debler, esposa
del duefio del restaurante San Angel Inn, fui convidado
muchisimas veces a su casa, yo llegaba a bordo de mi
viejisimo Jeep y lo estacionaba junto a lujosos autos con
chofer y toda la cosa, y a darme unos buenos atracones
de caros vinos y panecitos con caviar, propiamente
devorados con el dedo menique levantado (como debe
ser) y a tomar la copa de la “colita” para que el vino no se
calentara, la cual era llenada constantemente por atentos
y elegantisimos meseros.

Un dia la sefiora Juanita me pidi6 que le decorara
un saloén para banquetes con algo moderno, y la locura
que le presenté le gusto: tres grandes candiles fueron
colocados a lo largo del salon, asi como lamparas
laterales, servilleteros. El dia de la inauguracion del salon
ahi estaba yo, dandole con furia a los panecitos, caviar
y vino. La sefiora Juanita compré muchisimas de mis
primeras “porquerias” (cuando he visto algunas de las
fotografias de mi obra, de aquella época, me da mucha
pena, jcuantos errores tenian!), esto y las idas a su casa
duraron un buen tiempo hasta que murio; su esposo
rapidamente me mand6 por “un tubo”.

jBueno, un mecenas no dura toda la vida! ;O si?
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La escamocha

AQUELLAS VACACIONES ESCOLARES que se hacian extraor-
dinariamente largas y deliciosas generalmente las pasaba
en Tlalpujahua donde cuatro de mis hermanas vivian
ya casadas, y con uno o dos hijos cada una, apenas mas
chicos que yo; dos de ellas eran telefonistas de aquel lugar
y en su juventud les tocod vivir un suceso terriblemente
tragico: De las minas de El Oro y Tlalpujahua, el mineral
que se extraia se concentraba en un gigantesco complejo
para su molienda y purificacion de los metales, y los
“jales” como se le conocia a la piedra pulverizada y
sobrante de los metales preciosos eran depositados en
un mismo lugar, que luego de tantos afios se convirtio
en una gigantesca montafia que un dia simplemente se
desplomo, reblandecida en la época de lluvias y como
un torrente se precipit6 sobre el poblado mas proximo
el cual desapareci6 arrasando con las construcciones,
gigantescos arboles y gente... Este lugar estaba ubicado en

la parte mas baja de Tlalpujahua y aquel destructor lodo
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empezo a subir hacia el pueblo (como marea) llegando
a algunos metros de la telefonica donde trabajaban mis
dos hermanas, que valientemente no abandonaron sus
puestos de trabajo, lo cual les seria reconocido mas
adelante (mi hermana Alejandra lo cuenta muy sabroso
pues ella lo vivio, yo en ese tiempo todavia no nacia).
Conozco la imagen de una virgen del Carmen pintada
en una pared de adobe que sobrevivi6 a esa tragedia,
y ahora se encuentra colocada en el altar mayor de la
preciosa parroquia construida de cantera rosa.

Para aliviar a mi madre de la carga que representaba
alimentar varias bocas, las vacaciones escolares de mis
dos hermanos y yo las pasabamos en Tlalpujahua a
pocos kilometros de El Oro donde naci. Ya viviamos
en el Distrito Federal yo tendria méas o menos diez anos
y el viaje en ferrocarril se me hacia eterno hasta El Oro
donde terminaba la via, después hacia el pueblo de mis
hermanas en otro transporte, nuestra estancia alli invadia
de terror a cuatro de mis hermanas de Tlalpujahua y una
de El Oro.

Con mi llegada se acababa la paz en todas esas casas,
quién sabe por qué, yo siempre presumiendo de citadino
traia “apantallados” a muchos chamacos de mi edad
contandoles un montéon de mentiras de lo que era la
Ciudad de México y jclaro!, inventando historias, la tinica

que me recibia “bien” era Alejandra (Jana) las demas
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hermanas le rogaban que no me permitiera “visitarlas”
pero, jya parece! que no me apareceria por ahi, a jugar con
mis sobrinos y sus bonitos juguetes que tenian, haciendo
travesuras por toda la casa ( mis hermanas tenian casas
grandes) donde siempre salia algtin sobrino raspado por
los juegos que les inventaba, pero también salia despedido
“amablemente” con un par de coscorrones, un jaléon de
orejas y hasta la proxima visita que seria exactamente
igual. Alguna vez Maria de Jestis “Maricusa” para todos,
me tuvo muchos dias en su casa, pero siempre adentro
pues era de las mas grandes: dos pisos, muchos cuartos,
un gran patio con mil macetas, que por “extrana razén”
se rompian con mucha frecuencia cuando yo estaba alli,
no lo supe nunca. Habia varios carros de pedales, triciclos
y dos chamacos que no conocian las bondades de vivir
como los pajaros, libres por todas las calles del pueblo,
que yo me moria de ganas de recorrer. Vivia en una jaula
de oro, pero al fin jaula, ni sofiar que tratara de jugar con
sus hijos en la tierra de la calle, eso no era posible pues
pasaban automoviles, jsi! uno que otro de vez en cuando;
a veces me dejaba salir un rato sin que me alejara mucho,
para que gastara energias afuera y dejara de pelearme
con sus hijos. La calle donde vivia mi hermana es muy
empinada y la gran diversion era esperar un cami6n
carguero, ya varios chiquillos lo esperabamos sentaditos

en la banqueta en la parte mas alta de la calle, cuando
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pasaba frente a nosotros lo alcanzabamos corriendo y nos
colgabamos “de mosca” de la plataforma hasta que daba
vuelta muy abajo de la calle que estaba muy empinada
y empedrada, los cargueros bajaban muy despacio y
podiamos hacer esta divertida maniobra una y otra vez;
hasta que un dia, lleg6 la esperada sentencia, “jadentro
o en la calle!”, piénsalo y dimelo, me dijo Maricusa; no,
pos' adentro juguetes, libros de cuentos, y comida a la
hora... y en la calle... jla libertad! “La puerta se cierra a
las seis” fue la segunda sentencia. A la mafana siguiente,
como de costumbre desayunamos todos juntos, cafecito
caliente con leche, cemitas con nata, ;Ummm...! Uno o
dos tacos en la mano.

Marianito, su esposo, que trabajaba en la parte
administrativa de una mina (todavia funcionaban todas
las minas), salia a su oficina y yo atrasito de él, jala calle!,
a Marianito, mi cufiado, le guardo un grato recuerdo,
para él siempre fui “Pinano”, no importaron todas las
travesuras que hice en su casa, nunca un mal trato ni una
palabra dura ni un coscorrén de aquellos que me daba
mi hermana. jLibre como un pajaro!, pues si...

Pero los pajaros también comen, desde el desayuno
con Marianito hasta las seis de la tarde, que me aparecia
a la merienda con cemitas, no era suficiente. Habia
muchachos o sefores que se encargaban, a mediodia,

de pasar a las casas de los trabajadores para llevarles la
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comida a todos los que laboraban en el 4rea administrativa
de aquella mina; los “canasteros”, asi los conocian,
llevaban colgadas cuatro o mas canastas de un palo (la
maroma) que les cruzaba la espalda de cada lado, algunos
chamacos nos les pegdbamos cuando salian del pueblo
para llevar los alimentos hasta la mina (un buen trecho);
repartian las canastas en las oficinas y nosotros sentados en
alguna sombra nos distraiamos mirando aquellas grandes
maquinas de ese complejo minero trabajando. Cuando
los “canasteros” calculaban el término de la hora de la
comida y pasaban a recoger las canastas, pues habia que
regresarlas a cada casa, jahi empezaba lo bueno!, sentados
bajo la sombra de un arbol del camino, examinabamos
cuidadosamente cada canasta y su contenido, y el mas
viejo de los “canasteros” repartia equitativamente lo poco
o mucho de cada una de éstas. La comida que llevaban
consistia en: sopa aguada, sopa de arroz y dos guisados,
acompaifiados de bolillos, tortillas y un recipiente con
agua de frutas, ademas de algtin dulce de leche y fruta.
Las esposas de aquellos “cuates”, seguramente estaban
sorprendidas del excelente apetito de sus esposos, pues
por mas que la comida abundara, las canastas llegaban
de regreso sin siquiera un cachito de pan, a veces los
acompaiiantes de los “canasteros” nos dabamos el lujo
de invitar a otros desarrapados chamacos, “;quieres ir a

la escamocha?”. Ya vas!, aunque ir y venir de la mina
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estaba “cafion”, la “escamocha” estaba segura. Hace
pocos aiios le confié esta historia a mi hermana Maricusa,
que regres6 sola a vivir a Tlalpujahua como a los noventa
anos de edad, ya muerto el buen Marianito jno lo podia

creer! Pero los pajaros también comen, ;0 no?
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El bolo padrino

AHI IBA MI HERMANO ISAiAS, cinco aflos mayor que yo,
bajando la empinada calle de nuestra casa a la iglesia de
mi pueblo, El Oro. En ese tiempo él era acolito y una
de sus obligaciones, llevar el incensario a casa, ponerle
los carbones mas encendidos del fogon y luego bajar
por aquella calle empinada a la hora del rosario (tarde,
casi noche). Mi hermano le daba vueltas completas al
incensario para avivar mas el fuego, yo lo miraba desde
la ventana de mi casa, parecia un “brillante aro de fuego”
hasta que se perdia de mi vista llegando al atrio de la
iglesia; como no me dejaban ir con él, se me hizo facil
hacerlo segtin la tltima pelicula del salvaje Oeste que
vi en el teatro Juarez (cuando era cine), y me descolgué
de la ventana con una cuerda como lo hacia el héroe de
aquella cinta, busqué un “mecate” del tendedero y le di
muchas vueltas en la cabecera de la gran cama de roble
de mis padres y... jAlla voy!, solo un pequerio detalle... jno

sabia hacer nudos! Con mi peso, el mecate se desenrollo,

[ 193]



iy alla fuimos a dar de cabeza a la banqueta la cuerda
y yo! A los gritos que di, salieron apresuradamente mis
padres... jy al médico! El brazo izquierdo no estaba roto
pero las articulaciones del codo estaban fuera de lugar:
un algodon con cloroformo apretado en boca y nariz y
mis padres a soportar las patadas que tiraba yo mientras
que el maloliente anestésico hacia efecto. Un entablillado
con palitos y muchas vendas inutiliz6 mi brazo durante
algtin tiempo (desconozco si usaban yeso en aquel tiempo
para inmovilizar un brazo o una pierna rota). Luego de
ese penoso incidente ya me dejaban ir al rosario con mi
hermano, aunque a él no le gustaba, porque siempre me
quedaba dormido arrullado por los monoétonos rezos y
tenia que regresar a casa conmigo en los brazos, o cuando
menos de “a caballito”.

Cuando estaba en el kinder, mi participacion “artistica”
fue s6lo en dos ocasiones; la primera que recuerdo fui
vestido de “no sé qué” ;Jarocho? de blanco, un paliacate
rojo en el cuello y en el sombrero de palma me pusieron
platanos, naranjas y otras frutas mas, la cosa es que cuando
se termino mi participacion, en mi sombrero no quedaba
ni un triste tejocote, todo me lo habian “volado” los mas
grandes de la escuela primaria que también participaron
en el festival aquel. Mi segunda aparicion con motivo
de otra fiesta escolar fue cruzar el escenario con una

florecita en las manos (un nardo), detenerme a la mitad y

194



decir: “Nardo fragante que llevas a la senda de la nada”,
agradecer las “carretadas” de aplausos y... jeso fue todo!
Jamas volvi a aparecer en ninglin escenario escolar.

Como mi hermano Isaias seguia de aco6lito de la iglesia,
estaba bien enterado de cuando habria bautizos, ahi si
me llevaba; cuando salian padres y padrinos luego de
bautizar al chavo, ya estaibamos esperandolos una buena
cantidad de muchachos gritandoles a los padrinos algo
asi como “el bolo padrino”. “El bolo o el chamaco le
sale pedorro”. Con semejante amenaza, los padrinos
lanzaban al aire una buena cantidad de monedas de
diez, veinte y cincuenta centavos, jtodas de plata! de
aquellas que tenian el sello de 0.720. jQué peleas para
recoger aquellas hermosas moneditas que por su pequefo
tamafio costaba mucho trabajo levantarlas del piso! Por
mi corta edad, si lograba ganarme dos o tres, ya me sentia
poseedor de una gran fortuna, que bien administrada
por mi madre, duraba varios dias de golosinas. Mi padre
me regalaba de domingo una gran moneda de cobre
de a dos centavos y me alcanzaba para un buen puiio
de pepitas de calabaza tostadas y alguna golosina mas;
entonces, aquellas monedas bien cuidadas por mi madre
me duraban “un buen”.

Durante sus andanzas, a mi hermano Isaias y a sus
cuates les encantaba ir a bafarse a una pequena presa

que esta a la entrada de El Oro, y claro, en esa estancada
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y apestosa agua, tal vez contaminada por aguas negras,
pesco una tifoidea galopante y de paso me contagio.
Como en todas las casas de cualquier pueblo, desde hace
un montoén de afios, los primeros remedios caseros son
los que recomienda la comadre, ahi tienen a mi madre
poniéndonos cataplasmas de masa de maiz caliente en la
panza y quién sabe cuantas cosas mas nos embarraban
en todo el cuerpo; en la cabecera de mi cama y en los
pies, yerbas y mas yerbas: eucalipto, piri, hierbabuena,
manzanilla, epazote, que con la alta fiebre que tenia s6lo
me hacia ver un demonial de monstruos que estiraban
sus garras hacia mi.

—iMama!

Yo tuve mas o menos leve la tifoidea, creo que no
estaba tan mal, pero mi hermano si estaba muy enfermo;
el sacerdote de la parroquia, ni tardo ni perezoso, le
administro los santos aceites porque todos creian que
se irfa al cielo en cualquier momento. Con la atencion
ya de un médico y los cuidados de mi madre, poco a
poco mi hermano se fue restableciendo. La tifoidea la
“brinqué” mas o menos rapido, al poco tiempo ya estaba
brincoteando en la cama, pero a mi hermano si le duro
“un buen”. Yo me burlaba de él cuando entre mi madre
y mi padre lo sacaban un rato a que le diera el sol,
ayudandole a caminar como si fuera un viejito “milenario”

y que bueno que no se fue al cielo alos nueve o diez anos,
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porque de lo contrario no hubiéramos conocido a un
brillante maestro de biologia y un experto en coleopteros,
un gran hombre al que siempre he admirado, jese era mi
hermano Eduardo Isaias!

Recuerdo escrito cualquier dia en mi taller del Calvario.
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El carapalida

Topos 1os cHIQUILLOS correteando como chivas locas
en el jardin, enfrente de la iglesia de mi pueblo, El Oro,
es una maravillosa edad cuando nada te quita el suefio.
Aunque estaba en pleno la Segunda Guerra Mundial,
donde cincuenta millones de seres humanos murieron,
la gran mayoria sin saber por qué. La guerra empezo
en 1939, afio en que yo naci. Cuando recuerdo esta
historia yo tendria cinco afios de edad (1944). (Cincuenta
millones, pues si, creo que son muchos... si alguna persona
ha estado o ha visto el Estadio Azteca en la Ciudad de
México lleno, por ejemplo en un Ameérica-Chivas o en
una final de campeonato del mundo, calculen: apenas
son cien mil personas, es impresionante ver esos rios
de gente al final del juego que bajan por las rampas
de salida, ;diez estadios azteca llenos apenas hacen un
millon...! Y... cincuenta millones de muertos, ;cuantos
estadios son? jRayos! Realmente no me podia imaginar

Yy €reo que muchas personas tampoco, d'cuantas personas
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son cincuenta millones?, pues si cincuenta millones de
personas son cincuenta millones, ;o no? (si buey, jpero
en volumen! No, pos si, juntos un chingo).

Dejemos a ese chingo de muertos en paz y a lo que
estabamos cuando chavos. En ese hermoso y lejano
pueblo tan lejos de esa terrible guerra (donde si se hacian
simulacros, se apagaban las luces del pueblo por un rato
y se hablaba quedito) por si acaso seriamos invadidos por
las “fuerzas del Eje”, joh! Y dale con la guerra, jbueno, ya!

iEl jardin! Era otofio y las calles empedradas de
alrededor, estaban cubiertas de hojas de todos los arboles,
lo que las hacia terriblemente resbalosas y peligrosas, pero
para nosotros los chavos eran un gigantesco parque de
diversiones. De la parte mas alta de la calle mas inclinada
y mas ancha, la del frente del atrio, nos sentabamos
en un costal, carton o algo que se le pareciera, y nos
deslizabamos hasta la parte mas baja, donde terminaban
las hojas que cubrian el empedrado (facil eran cincuenta
metros) a veces “girando sobre nuestro propio eje”,
aunque atarantados y “borrachitos”, jy bien puercos!
subiamos una y otra vez hasta que nos llamara nuestra
mama y en la tarde o al dia siguiente seguiriamos con el
mismo juego, los pantalones tarde o temprano terminaban
con dos grandes agujeros en las nalgas. Recuerdo aquel
gordito al que siempre le haciamos “cancha” porque

bajaba como saeta y en su incontrolada bajada, varias
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veces se llevo de “corbata” a mas de dos que se cruzaron
en su camino, todo esto acomparado de alegres risas,
jnunca sucedi6 nada grave!

Una tarde, después de retozar como todos los dias, ya
tal vez cansados de lo mismo, alguien sugiri6 el juego de
“indios y vaqueros”, rapido se hicieron los dos bandos “;yo
indio!, jyo vaquero!” Ya esta. Los bandos se separaron a
los extremos del jardin y empez6 la gran batalla.

Cuando he regresado a mi pueblo y veo el jardin, en
realidad no es nada grande, pero en ese tiempo y a esa
edad se me hacia gigantesco y lleno de mil escondrijos
entre los matorrales; las flechas “silbaban” despedidas
por imaginarios “arcos” y los vaqueros apuntando con
su mortifero dedo indice {Pao Pao, estas muerto ya te
di!, jouch!, pero no faltaba el compaiiero que auxiliara al
infortunado herido, y una rapidisima frotada en el lugar
de la imaginaria herida y “vuelta a la batalla”. Ese dia
la batalla se volvio aburrida, pues ya nadie se tomaba
la molestia de “caerse” y “los heridos” no esperaban el
auxilio del compaifiero (tampoco se morian) “ya no juego,
te he matado como diez veces y no te mueres”.

—iNi t tampoco!

—iMejor vamos a agarrar a “un carapalida”! —dijo
alguno de los indios.

—;Si! Todos en coro, jera un excelente idea!

) Ali . 713 ]
(Un carapalida?, ;un carapalida?...
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iUn carapalida era yo! (giierito y de ojos claros, ;lo
quieres mas carapalida?) y... jsobre mis huesos! Jamas
se me hizo mas lejos mi casa de ese jardin. Cuando el
carapalida trato de huir, jimposible!, jhasta los caras
palidas de mi bando se volvieron indios! (puros chavos
morenitos), por mas que corri entre los matorrales y
arbustos... jel carapalida fue atrapado! y entre gritos y
aullidos de apache jAuu, Auu, Auu...! (como veiamos
en las peliculas del Oeste). Fui llevado a un arbol y no
se quién fregados encontré un pedazo de mecate y fui
amarrado ahi, luego los indios (todos) me cubrieron con
hojarasca hasta la cintura y los muy bestias jpretendian
prenderle fuego! Afortunadamente ningin “indio”
encontr6 un cerillo, esa hojarasca hubiera encendido
como petate viejo y la historia del “carapalida” pudo
haber terminado a muy corta edad y de una manera muy
gacha (jqué jodido...!). Una mujer que pasaba por ahi se
dio cuenta de lo que sucedia y con el rebozo doblado
en dos como espada vengadora dispers6 rapidamente a
aquella turba de salvajes indios en todas direcciones, me
solto del arbol y... “giierito vete a tu casa”; ni las gracias
le di. Sali como gato asustado a refugiarme detras de las
enaguas de mi madre.

Reflexionando sobre estas y otras cosas a lo largo de
mi vida, creo que esa mujer del rebozo seguramente era

mi “angelito de la guarda” que dicen que todos tenemos
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(0, no? Nomas que a mi edad seguramente a este angelito
ya lo tengo hasta la madre de andarme cuidando.
Hace unos dias que volvi a El Oro; abracé a ese gran

arbol que atin existe.

Toluca, 2005.
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La awrora (foto de Marthel Cano)






Maestro universitario

PASADOS MUCHOS ANOS, tal vez treinta o mas de vivir en
la Ciudad de México, pensé en emigrar a otro lugar
de nuestra hermosa provincia, pues ya era como una
pequeiia pesadilla vivir en la casa de la bisabuela de
mis dos hijos. Un dia el abuelo simplemente les tir6 a
la basura sus patines porque hacian mucho ruido en
el patio, y asi cositas por el estilo, y la calle convertida
en “ruta de peseros”, ni adentro ni afuera podian estar
los nifios, asi que era tiempo de salir de aquella casa.
Se manejaron varias opciones: Cuernavaca, para mi
excelente, vendi muchas de mis obras en ese hermoso
lugar, pero de pensar en el clima tan caluroso, que todos
los alimentos se descomponen facilmente, y que los fines
de semana todos los vicios de la Ciudad de México estan
ahi, ademas de moscos y toda clase de alimanas de los
climas calientes, no, Cuernavaca no. Puebla, por esos
dias tenia excelentes relaciones con el sefior gobernador

en turno (me comproé como treinta o cuarenta obras para
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su “juguetero”; toda la batalla de cinco de mayo, los
generales a caballo, canones, zacapoaxtlas, el batallon de
San Blas, zuavos, franceses, combates “cuerpo a cuerpo”,
muertos y heridos, todo eso para el “juguetero del sefior”.
Yo les avisaba por teléfono cuando ya tenia algunas
obras terminadas, y mandaban unas camionetas bien
“chidas” del gobierno de Puebla por mi, y en el camino
las “claves” aqui avispa 7 con 33, a 20 minutos y sin
novedad. El primer dia que fueron por mi para llevarme a
Puebla, fui escoltado por dos giieros poblanos grandotes
y con uniforme de la policia, y claro, no falt6 alguno
de mis cuates que pregunt6 ;y ora?, ;pues qué hiciste?
Nada carnal, me voy de paseo a Puebla, ;y con polis? Si,
con polis, y a visitar a mi cuate el gober, ;como la ves?
jUh! Cuando regresaba de la ciudad de Puebla, luego
de llevar mi trabajo, trajia en la bolsa unos “cheques”
que me hacian caminar de “lado” de tan gordos que
estaban, con ese dinero ahorrado tenia posibilidades de
salir de aquella casa y ciudad, que ya empezaba a ser
el monstruo que conocemos. En la ciudad de Toluca
tengo algunos familiares, ademas, como hijo del Estado
de México, el terruiio me jalo; por otro lado, el D.F. me
quedaba cerca, a pesar de que alguna vez le tuve mucho
rencor a Toluca porque me toco vivir en mi niflez una
época super jodida en esa ciudad. Un dia, luego de ver

el curriculum vitae de un amigo de cuantas exposiciones
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tenia, se me antojo tener yo también algunas, y ahi voy a
las galerias de arte de la Ciudad de México, Zona Rosa,
San Angel, Polanco, y todas las que encontré, lo primero
que me preguntaban era, ;y cuantas exposiciones tienes?...
pues... ninguna, bueno mira, cuando tengas algunas vienes
y entonces te damos una fecha, ;si” Y como diablos iba
a tener algunas si nadie me daba chance de la primera,
siempre la misma situacion en todas las galerias que visité,
entonces se volvio una necedad eso de exponer, ;en
donde? Bueno, ya dije que soy hijo del Estado de México
y alla fui, llegué al museo de Bellas Artes, que era el tinico
que yo conocia, luego de exponerle al director Caballero
Barnard mis deseos, a los quince minutos y dos jarros de
delicioso café, ya tenia fecha para mi primera exposicion
individual. En México contraté una destartalada camioneta
y llegué con cuarenta obras al museo para mi “expo”,
llené una gran sala en la parte superior, vinito baraton,
bocadillos y un montén de palmadas en la espalda, hasta
una pequeiia nota en algtn periodico local, ;de fabula!
Cuando recogi mi obra un mes despueés, el balance: doce
originales obras con mi firma se ;habian vendido! Parecia
un suefio y yo me sentia como el consentido de todos los
dioses cuando conté mi dinerito, jbendita sea la ciudad de
Toluca! Y aquel terrible rencor que durante tantos afios
le guardé, finalmente desaparecio para siempre y empezo

otra época totalmente distinta.
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Decia que Toluca fue elegida para vivir, uno de mis
primos buscé un terreno, lo compré y empecé a construir,
finalmente me instalé con mi familia, ya éramos “tolucos”,
fuimos acogidos con mucho entusiasmo, yo no sali de la
Ciudad de México del todo porque seguia con mi taller en
aquel mercado de artesanias y tenia que viajar diariamente
alla. Cuatro afios dur6 ese ir y venir diariamente, un dia
ya cansado de estos viajes decidi vender mi taller y buscar
mercado para mis obras, aqui en Toluca. Un poco antes
de venderlo y quedarme ya en Toluca, los domingos
asistia con algunos amigos a jugar fronton, aunque lo tuve
que dejar (luego explicaré por qué), para ya no asistir a
jugar encontré un buen pretexto, vi en un periodico local
una invitacién para asistir a un curso de papel maché
que daria la UAEM en el jardin Bolivar, frente a Rectoria,
y asi se me quitaria “el gusano” del fronton y me inscribi
en ese curso. Yo no desconocia eso del papel maché
pues en el mercado de artesanias en México, todos los
que hacian esa artesania eran mis amigos, pero bueno, a
ver qué podia aprender. Lleg6 el primer domingo, asisti
puntualito al jardin donde tomaria mi clase y nada, no
vi a nadie. Segundo domingo, vueltas y mas vueltas; por
ahi vi alguna carita conocida que también caminaba para
alla y para aca. Tercer domingo, ya hicimos platica las
caritas conocidas y yo, siete u ocho estabamos inscritos en

aquel curso, un arquitecto, una abuelita, una dietista, una
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jovencita de prepa, y los demas puros chavos, platicando
de lo que haciamos cada uno. Cuando supieron lo que
yo hacia me dijo el “arqui”, ;y por qué ti no nos das
ese taller? Si, creo que parecia una buena idea, al dia
siguiente fui a la UAEM a preguntar qué pasaba con el taller
dominical, me dijeron que el maestro vendria del D.F.
y no lleg6 nunca, que pasara a la caja a retirar el dinero
de mi inscripcion, yo le dije a la chava que me atendia, si
quieres yo doy el taller de papel, ;de veras? Si, de veras,
me llevo a alguna oficina a que firmara un contrato por
no sé cuanto tiempo (por ahi conservo la copia de ese
mi primer contrato) y cuanto ganaria y el horario que
deberia cumplir, ya esta, ahi me adopt6 la Universidad.
Les pedi alambre delgado, pinzas, pegamento blanco
y mucho papel, con el alambre entretejido una figura
cualquiera que seria forrada siete veces, pintura blanca,
y de colores con que decorarian sus pequeiias esculturas,
todo un éxito, jel maestro funcionaba de maravilla! Y
todos contentos, de todo el grupo solo una desercion,
mas adelante fui invitado a exponer en la Galeria
Universitaria en el edificio de Rectoria, me involucraron
con otros maestros: Berna, vitralero; Neri, ceramista;
Bruno, grabador; Ismael, pintor; Silva, muralista; Genaro,
arquitecto; Bucio, escultor. Se hizo una escuela formal
de artes plasticas dependiente de Difusion Cultural y

Extension Universitaria, més adelante nos dieron la base
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(yo con once horas solamente y con ellas me jubilé) y ya

cobrabamos en la nomina, y asi de golpe y porrazo de

alumno me converti en flamante profesor universitario.
(Y a presumir, soy maestro de la UAEM, ;sabias?)

Pues qué pinche presumido, ;sabias?
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Fronton

EN ALGUN ESCRITO ANTERIOR, conté que huyendo de la
Ciudad de México con mis dos hijos, cuando estudiaban
el tercer o cuarto ano de primaria, con la ayuda de un
primo mio que vivia aqui en Toluca, compré un pequeiio
terreno en el barrio de Tlacopa, cerca de La Maquinita,
ubicada en la avenida Isidro Fabela; ahi construi una
casa que seria nuestra nueva residencia. Ya instalado, fui
invitado por una pandilla de jovenes arquitectos recién
egresados a jugar fronton, mejor dicho frontenis; yo habia
jugado frontén a mano en la escuela de las monjas cuando
estudiaba la primaria en la Ciudad de México y creo que
no era tan malo, esta vez me dieron una raqueta vieja y
torcida; todas las pelotas a las que atiné con mi chueca
raqueta fueron a dar a las milpas cerca del frontén, a
veces tardabamos mucho tiempo en encontrar la pelota
entre las verdes milpas, aunque era de color naranja, que
en seguir el juego, luego de algunas horas estaba yo “con

la cola entre las patas”, apenadisimo por mi “brillante”
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exhibicion y debut con aquellos jovenes arquitectos “no
te preocupes Fer, todos hemos volado y perdido pelotas
en las milpas”, pues si, pero no tantas.

Al siguiente domingo, armado con una flamante
raqueta y un bote con tres relucientes pelotas que
compré inmediatamente después del ridiculo, esperaba
impaciente a que pasaran por mi, tirando furiosos remates
y reveces a una pared imaginaria, en la calle donde
me recogerian a las diez de la mafiana (Isidro Fabela a
la entrada del barrio Tlacopa donde yo vivia). En ese
lugar estaba la cantina La Pasadita (actualmente esta una
sucursal bancaria), luego de practicar por un rato tirando
raquetazos al aire para no hacer el ridiculo del domingo
pasado y evitar las miradas de reproche por mi torpeza,
me senté en una saliente de concreto pegado a la pared,
ahi estaba yo mirando con impaciencia las manecillas
de mi reloj que parecian fijas, volteando para aca y para
alla, tratando de ver algo para distraerme un poco, vi
a una persona conocida que se acercaba, me levanté y
caminé hacia ella, de pronto, ya muy cerca de mi, sin
decir nada, jcorrio6 hacia el camellon central de la avenida!
Yo volteé para ver como cruzo la calle a toda carrera,
solo vi una mancha roja y una masa difusa flotando en el
espacio, un instante antes de recibir un golpe y perderme
en aquella mancha de “algo”, fue un momento que me

pareci6 eterno, recuerdo como si nadara apoyandome
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en algo y tratar de avanzar lo mas posible alejandome
de aquello. Momentos después, cuando pude ver qué
sucedi6, me encontraba lejos del lugar donde habia
caminado hacia aquella persona, estaba tirado en el
suelo y lleno de sangre, me hice un rapido examen para
ver si tenia algo grave, movi las piernas, los brazos y la
cabeza a los lados, pues no, no tenia casi nada, solo dos
grandes raspones en cada codo pero nada mas. Puesto de
pie miré el triste paisaje a mi alrededor, cinco personas
que esperaban el transporte urbano, estaban tumbadas
en el piso en grotescas posiciones, habia zapatos, trapos,
tortillas, papeles y mucha sangre por todas partes, ese fue
“el paisaje” que vi. Una mujer embarazada se quejaba
y pedia ayuda a gritos, me acerqué pidiéndole que se
tranquilizara, diciéndole que pronto vendria ayuda, jalé
las piernas de otra persona que no se movia y apoyé en
ellas la cabeza de esa pobre mujer.

He estado en ese lugar algunas veces y de verdad no
me explico como sucedi6, que un vw rojo que venia a
toda velocidad del jardin de La Maquinita hacia el centro
de Toluca, luego de una increible maniobra acab6 por
subirse a la banqueta, entre la pared y un poste; si se
hubiera “clavado” a la derecha se da contra la pared de la
cantina y a la izquierda, con un poste de concreto. {Vaya
pues!, paso entre la pared y el poste apenas abollando

un poco las salpicaderas de cada lado, al impactar a las



personas que esperaban alli el transporte urbano, las
dos llantas delanteras reventaron, o tal vez al golpear
contra la banqueta el parabrisas desaparecio, lo mismo
el cristal posterior y todavia avanzé6 como doce metros
o mas sobre la banqueta, torci6 a la izquierda y quedo
atravesado a media calle; no me toco el auto, jlo que me
golpeo fueron las personas que salieron despedidas por
el impacto! Donde trataba de “nadar” era la masa de
cristianos arrollados por ese “vocho”, fui hacia el autito a
media calle y ahi estaba sentado el conductor todavia al
volante con sangre en la cara, lo atrapé a dos manos de
los hombros y lo saqué a jalones, estaba completamente
borracho y diciendo con “la lengua hecha trapo”, —yo
pago todo, yo pago todo. En eso llegaron quién sabe
cuantas ambulancias y patrullas con la sirena abierta y
las torretas encendidas, al primer “poli” que se me acerco
le entregué aquel bulto ahogado de alcohol, “ahi le dejo
esta porqueria mi buen”. Lo mas curioso es ;de donde
sali6 tanta gente tan rapido si es un lugar generalmente
tranquilo y solitario? Una vieja bruja y ademas fea, decia
“;Ese fue! jEse fue!” sefialandome. Lo bueno es que
nadie la pel6, y mi nuevecita y flamante raqueta ;donde
quedo?, ;y mi bote con las pelotas?, pues a buscarlas entre
aquel tiradero de cosas y gente batidas de sangre, y si,
encontré mi flamante raqueta, un chavito como de cinco

o seis afios, ya muerto, la tenia fuertemente abrazada, con
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mucho cuidado le abri los bracitos y retiré mi raqueta
manchada de sangre de aquel tierno infante. En aquel
caos nunca encontré el bote de mis nuevas pelotas; en
eso llegaron mis cuates “;qué te paso Fer? ;Qué paso?”
Tamarnos ojotes pelaban al verme batido de sangre, luego
de una rapida explicacion buscamos una llave de agua,
una rapida lavada, una sudadera que alguien me presto,
una parada en una panaderia, me compraron un bolillo
por aquello del susto y luego ;jal frontén! a sudar y tratar
de no pensar mas en ese feo accidente. Cuando llegué
a casa todos estaban preocupados, pues el mas chico de
mis hijos le dijo a su mama, “creo que mi papa se peleo
porque lo vi lleno de sangre” (nunca lo vi cerca del
accidente). Al dia siguiente el vendedor de un periodico
sensacionalista voceaba a todo pulmoén “jcinco muertos
y un raspado!”...yo.

iUf, por poquito!






Rodolfo

CUANDO VEO ALGUNAS FOTOGRAFIAS de mis primeras
esculturas de aquellos afios que dofia Juanita (mi
mecenas) me compro se me llena la cara de vergiienza,
qué monstruosidades, sin manos, sin pies jcuantas
limitaciones!, no sé como fue posible que algunas
personas mas compraran semejante obra (aunque ya vivia
de vender estas cosas). Recuerdo a mi amigo Rodolfo
al que invité a trabajar conmigo (en otro cuento) un
cuate retratista, vitralista, poeta, ceramista, acuarelista,
pintor, dibujante jtodo un estuche de monerias! Y todo
le salia bien, podia expresarse perfectamente en todos
estos “istas”. Cuando me vi con semejantes limitaciones,
me meti a la Escuela Nacional de Pintura, Grabado y
Escultura La Esmeralda, ahi aprendi algunas técnicas de
los materiales y los talleres de dibujo y modelado, pero
un taller similar a lo que yo hacia no habia (taller de
soldadura para escultura). Por cierto, trabajando en el

taller de escultura una figura femenina de tamaio natural,
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recuerdo haber puesto mucha atenciéon al ombligo,
cuando crei resuelta la forma y tamario, pasé a otro lugar
a seguir con el modelado, tal vez dos semanas después
observé lo que segtin yo estaba resuelto jrayos! El ombligo
no se parecia en nada al que yo creia terminado jco6mo se
me pasé tamaiio y forma! Y otra vez a darle al ombligo
ilisto! Tamario, forma y volumen, y a lo que estaba, dos
semanas mas modelando en cualquier parte del cuerpo
y de pronto, jel ombligo! ;Otra vez fuera de proporcion y
tamafio! ;Como fue posible semejante error? ;Me cachis!
Y a poner mas barro, pues le faltaba mucho material en
ese lugar, vuelta a lo que estaba, luego de algiin tiempo
otra revision general, jel ombligo! ;Otra vez mal! Ya me
disponia a poner (con bastante mal humor) mas barro
en ese latoso lugar, mi maestro Gustavo Gutiérrez (lo
recuerdo con mucho carifio) me dio una palmada en la
espalda y me dijo, no te ocupes de seguir trabajando ahi,
la modelo esta embarazada. ;Me lleva la...! Bueno, cuando
mi amigo visitaba mi pequeio taller yo le mostraba mis
mas recientes creaciones, luego de mirarlas por unos
momentos me decia, que pen... y bruto eres, ;cuando
aprenderas? olvidando el insulto le pedia por favor donde
estaba el mas grande error para ver si podia corregirlo
jen todo! Tiene los brazos cortos, el torso aplastado y
flaco. ;Donde esta la cintura? ;Y las piernas no estan

en proporcion! ;Se esta cayendo! ;Esta mal! {Esta mal!
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(maldita mi estupidez). Cuando mi amigo se despedia
yo me quedaba furioso por las palabrotas que me decia
y acerca de como calificaba mi trabajo, pero atento a las
correcciones que me hizo, eso se repetia cada vez que
me visitaba hasta que un dia me dijo, jvaya, ya estas
aprendiendo! juf! ;Eso fue un verdadero halago! Hace
algunos afios que no veo a mi amigo, pero seguramente
me dira jesta mal!, pero la necedad de seguir creando
y para siempre (bueno mientras pueda) no me la quita
nadie, y con un poquito de esfuerzo seguiré aprendiendo

jono?
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Cordan, S. A.

EN LA GRAN FABRICA DE ACERO donde trabajé un tiempo por
contratos, cada uno por tres o cuatro meses en diferentes
departamentos y con diferentes horarios, el contrato
en turno terminé y me quedé sin chamba por algunas
semanas. Un dia fui a visitar a algunos amigos a la fabrica
Cordan S.A., de ceramica comercial; ellos trabajaban en el
departamento de decorado pintando con 6xidos de metal
y agua todo lo que se hacia ahi, pies de lampara, vajillas,
ceniceros, vasos, licoreras, platones, soperas y muchisimas
cosas mas, todo decorado a mano con maripositas, flores,
paisajes, en fin, todo lo que le gustaba al sefior Daniel
Motola, duefio de la fabrica, nombre compuesto de Corina
(su esposa) y €l Daniel, fueron algunos afos (cinco) los
que trabajé. Con mucha frecuencia saliamos de excursion,
conocimos todos los balnearios del estado de Morelos,
Agua Hedionda, Las Estacas, Palo Bolero, y no sé cuantos
mas, donde el mismisimo sefior Daniel nos acompaiaba

con su familia. Veinte decoradores nos encargabamos de
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pintar toda la produccion de la fabrica, todos mas o menos
de la misma edad (veinte-veinticinco afios) s6lo una sefiora
que nos doblaba la edad y una preciosa muchachita que
nos distraia de nuestro trabajo cuando caminaba para aca
y para alla, luciendo un apretado chemis (vestido corto,
suelto de la cintura y muy apretado de la cadera).

Con tantos diferentes gustos siempre fue motivo de
discusion el radio, ;qué musica escuchar si todos querian
la suya?, una salomoénica solucion acabd con ese lio,
se dividieron las horas de trabajo segiin las peticiones
musicales, tanto tiempo para el rock, tanto para la musica
clasica, jazz, musica afroantillana, y los trios de esa época,
los Dandys, Diamantes, Santos, Sombras, Fantasmas y
tantisimos mas, todo “al segundo”, no importaba que
estuvieras cantando a todo pulmén el “Rock del angelito”
o “Popotitos”, llegaba la hora del jazz y te fastidiabas. Al
llegar a la fabrica por la mafana (no teniamos horario),
nos pagaban a destajo, tanto hiciste, tanto te ganaste;
cuando habia mucho trabajo podias llegar temprano y salir
cuando quisieras en la tarde o noche, o quedarte hasta el
dia siguiente; el tiempo para comer también te lo dabas
t0, unos tacos rapidos o una comida formal en el Nereidas
de a siete pesos y tu taco de ojo con las meseras con
minifalda, llegar a la fabrica cuando ya estaba la mayoria
de los amigos trabajando, tenias que hacer una revision

concienzuda de tu lugar porque podias sentarte en tu cojin
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con tachuelas, esponjas mojadas, o en tu cajon donde
guardabas los colores, alguna rata muerta que el velador
cazaba en la noche en el gran patio de carga y descarga, con
su famoso rifle calibre 22. Las posadas en el patio, torneos
de “voli” cascaritas de fut, encuentros de box, con guantes
con alguno de tu peso (que siempre habia) y algunos de
lucha libre, pues estaban de moda El Santo, Blue Demon,
El Cavernario Galindo, Sugi Sito, La Tonina Jackson, El
Médico Asesino, El Carnicero, Black Shadow y un demonial
mas; la consabida ida a la Villa de Guadalupe una vez al
ano, todos los trabajadores de la fabrica asistiamos, algunos
a dar gracias decian y otros a reclamar.

En el departamento de decorado éramos veinte, en
el de fierro, donde se fabricaban todos los herrajes que
se utilizaban para la buena presentacion de la ceramica,
por ejemplo, columpios para las licoreras, todo lo que se
requiere para armar un candil, o una lampara de mesa,
y una infinidad de fierritos mas que se hacian en ese
departamento con mucha maquinaria, trabajaban como
treinta obreros. En el de yeso, donde constantemente se
reponian los moldes deteriorados, el de vaciado donde
los moldes se llenaban con pasta ceramica liquida, cuando
menos diez. En el de pantallas, como veinte costureras
construyendo pantallas para lamparas de todos los tamafos
y diferentes disefios, las oficinas, con su buena dotacion

de chavas. El departamento que mas mujeres tenia era



el de “terminado” por ahi pasaba todo lo que se hacia
en la fabrica, antes y después del producto terminado,
ahi si que habia chavas para invitar; cuando saliamos de
excursion a los balnearios s6lo habia que ponerte “listo”
para invitar a alguna que seria tu compaiiera por ese dia.

En esa fabrica trabajabamos muy a gusto, cuando
habia mucho trabajo con muchisima frecuencia nos
quedabamos toda la noche y cuando habia poco o
nada, el duefio nos daba dinero para que nos fuéramos
a Chapultepec a ver a los changos o al cine con tal de
que no diéramos lata dentro de la fabrica; un dia nos
permitimos jugarle una inocente broma, él manejaba un
pequeiio cochecito “un topolino”(de la Fiat) convertible
de dos plazas, al salir de la fabrica como a las nueve de
la noche y de discutir con él por el precio de algtin nuevo
decorado, nos encontramos en el patio a su pequefio
automovil, trajimos una mesa de algin lugar y se lo
dejamos a medio patio trepado sobre la mesa, cuando
salio y encontr6 a su autito en aquel lugar, luego de
dos o tres palabrotas llam6 un taxi (segtin nos platico el
velador), al dia siguiente tempranito bajamos el cochecito,
guardamos la mesa y nunca se dijo nada de ese suceso,
aunque todo el mundo se entero, luego de cinco afios me
separé de la fabrica, pues cambi6 de duefo y las cosas

ya no fueron lo mismo y de ahi a otro interesante lugar.
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Servicio militar obligatorio

DIECIOCHO ANOS CUMPLIDOS y ahi estabamos los nacidos
en el afo 1939, obligacion militar por aquello del “mas
si osare”, los nuevos y flamantes defensores de la Patria,
jpues como no!, soldado de primera, fusilero, ametrallador
del 553 regimiento de no sé qué mas. Siete de la manana
y a pasar lista; siempre me gust6 la disciplina militar, pero
de capitan para adelante, de soldado raso ni pensarlo,
al segundo domingo se present6é un joven teniente
egresado del colegio militar acompanado de algunos de
los muchachos que tuvo el afio pasado y nos dieron una
exhibicion de defensa personal, “saltos del tigre”, algo
de judo, combates cuerpo a cuerpo con arma “blanca”,
y pidiendo voluntarios para su compania de asalto (los
mas intrépidos) ahi estaba yo levantando la manita,
“usté pasese pa'ca”, un poco mas lejos de los demas que
marchaban para aca y para alla, él nos entrenaba en algo
novedoso, para los escogidos de los dioses de la guerra,

iMarte, te ofrezco mi sudor y sangre! —Ya bajale buey,
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si nomas te van a enseflar unas cuantas maromas y no
vas a matar a nadie—, se vale sonar ;no? Las primeras
lecciones: rodar por el piso de enfrente, de costado,
brincar a un monito (compaifiero) que se ponia de
“burro”; luego, brincarlo de pie, ya era mas dificil como
todos le poniamos mucho entusiasmo progresabamos
rapidamente, fui escogido para la escolta de nuestro
labaro patrio y del estandarte de nuestro 553 regimiento.

Desde el principio algunos habjiamos ido a un
cuartel que estaba en la calle de Balderas, ese cuartel
fue escenario de algunos historicos combates durante
la Decena tragica de nuestra historia de México, se
canionearon de ahi al Zocalo y de alla pa' ca “enton's
qué mi Cabo ;cuanto por unas botas del nimero 7?” “45
pesos, —pos'qué mi cabo, si no son cascorros para fiesta
(zapatos), son botas pal' servicio—, bueno lo menos 35,
nos vemos a las 6 de la tarde en el jardin, no fallen y
chitéon porque me arrestan. ;Uf! con nuestro uniforme
nuevo color caqui, nuestra cuartelera (gorra) con su
brillante escarapela tricolor, los galones de sargento
segundo cosidos en la manga, un silbatito de mando
al final de un cordoncito que bajaba desde el hombro,
la corbata perfectamente anudada y metida abajo del
segundo boton de la camisa y esas botas perfectamente
boleadas con sus refuerzos de metal en los tacones

que cuando marchabamos por las calles pavimentadas
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nos decian los oficiales “;Clave los tacones! ;Clave
los tacones!”. No, pos nos sentiamos la mama de
todos los pollitos. Todos los domingos pasabamos en
perfecta formacion a la doceava. delegacion de policia
a que “nos armaran” con un viejo fusil tipo mauser de
cerrojo, fornituras de cuero donde cada soldado llevaria
su racion de balas, (cartuchos diria un oficial) y un
“marrazo”(bayoneta), que se ajusta en la boca del caiion
del fusil; medias vueltas, izquierdas, derechas, paso
corto, paso veloz, paso atras, alto, descanso, saludar;
todo esto ya estaba dominado y aprendido con toques de
corneta, jtatata, tatata!, jfirmes! jtatatiu, tatatiu! ;Saludar!
todo un concierto de sonidos de trompeta, jqué gallardos
jovenes cuando desfilamos frente a Palacio Nacional!,
y los dias de entrenamiento cuando nos daban balas
de “a devis”, un peine de 5 tiros de balas para mauser
era introducido por arriba del arma, cortar cartucho
(igualito a los rifles de municiones de las ferias) y jfuego!
contra un enemigo de cartén! 5 peines, de 5 balas cada
uno 5 por 5 = 25 disparos, juntar los casquillos vacios y
entregarselos al instructor en turno para que no te fueras
a “volar un cartucho atil”.

En las practicas de tiro nos acompaiiaba casi siempre
un fotografo del cual toda la compaiiia éramos sus clientes,
(a quién no le gustaba presumir con una foto cuando

disparaba un arma de fuego?, fotos: de pie, medio hincado
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o de panza en el piso (pecho a tierra) y a cada disparo
subirte el casco, pues con la patada que daba el arma,
el casco pesado de acero se te bajaba hasta los ojos, el
mortero, una especie de cafioncito que disparaba para
arriba segin los grados que le pongas, la bala sube,
hace una parabola en el espacio y luego cae vertical,
lo malo de este mortero es que solo tenia polvora
para subir, cuando la bala caia habja que encontrarla
clavada en el piso de pasto o arena a veinte o treinta
centimetros de profundidad, no nos podiamos ir si no
encontrabamos la famosa bala, las granadas de mano,
como una pina chiquita dividida en muchos cuadritos
granada de fragmentacion —decian gravemente los
oficiales de estas granadas—; nunca tronamos una, todo
consistia en aventarla hasta “casel el diablo” y a ver
quién iba por ella, un dia llegaron oficiales y cadetes
del Colegio Militar armados de un cafién, lo cargaron
y a la voz de jfuego! un tremendo trueno estremecio el
suelo, no sali6 ninguna bala, pero si una gran explosion
de jconfeti! Eramos unos valientes soldados, jcomo no!
Ya habiamos visto en alguna otra demostracion de los
cadetes del Colegio Militar que brincaban con el salto
del tigre, un jeep y tres mausers verticales terciados y
armados con sus respectivas bayonetas caladas no, pues
eso si nos apantall6 gacho, lo mas que podiamos saltar

en campos de entrenamiento era una vaca flaca, mientras
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algunos le movian un trapo en frente para distraerla,
otros aprovechabamos para saltarla esquivando una coz
que siempre tiraba luego del salto.

El afio reglamentario de instruccion militar termino,
pero yo me quedé “picado”, queria aprender mas de
la milicia, otro amigo también de mi edad (Pablo) y yo
nos acercamos al Pentathlon Militar Universitario (cinco
barras verticales y un aguila bicéfala es su escudo); por
alla en la calle de Sadi Carnot era su sede en aquel tiempo
(no sé ahora) seis de la mafana ahi estabamos todos los
dias incluyendo el domingo. jAtencion! Nos gritaba el
instructor cuando llegaba a dos o tres cuadras del cuartel
del penta desde alla nos daba las primeras 6rdenes con
un vozarréon de todos los diablos y a paso veloz saliamos
a su encuentro el Gerolan como todos le deciamos, era
mucha disciplina en aquel lugar a cualquier falta ibas a
dar vestido a la fuente del cuartel a las seis o siete de la
manana, algunas veces este castigo tenia una pequefia
variante, parado en el brocal de la fuente se aplicaba la ley
del cerillo que alguno encendia y mientras duraba la flama
podias quitarte la ropa que pudieras y luego a la fuente
eras empujado, quitarte esas engorrosas botas militares
no era facil, pero si lo lograbas mientras el cerillo estaba
encendido no faltaba alguien que te tiraba la ropa a la
fuente o simplemente apagaban el cerillo de un soplido,

y adentro, de todas maneras acababas en la fuente.
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Con mucha frecuencia nos llevaban de campamento a
los arenales de Tlalpan, siempre de noche, era pesadisimo
subir por la arena un paso arriba y medio abajo y con
el equipo en la espalda, comida para dos dias y cobijas
para la noche, ademas de varios litros de agua y claro,
no faltaba el baboso que se caia en los muchos pasos
con agua (canales de riego) que cruzabamos por un
delgado tronco que hacia las veces de puente. El segundo
dia de campamento siempre se organizaba el juego del
“marrazo”, era una bayoneta militar con su respectiva
vaina, se colocaba en el centro del campo de juego y
a un pitazo del arbitro habia que correr para atrapar el
marrazo, pasarselo a un compaiiero (si podias) y entre él
o los que pudieran llevarlo a la meta contraria y lograr
“un tanto”. No se podia lanzar todo el tiempo, habia
que llevarlo en las manos, pero ademas no habia reglas,
la tnica regla es que no habia reglas, podias meterle
un trompon al que te cerrara el paso o tirarle un pufio
de arena a la cara, jjijos! como tragabamos tierra en
aquellos arenales cuando te tocaba estar abajo y encima
de ti todos disputandose furiosamente el marrazo aquel.
También habia competencias de salto de longitud, donde
varios compaiieros se colocaban aplastados en el piso y
pegaditos hombro con hombro, habia que brincarlos
con el “salto del tigre” (volando de panza sobre ellos):

cuatro-seis-diez, los burros iban aumentando, los que
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no lograban saltar y cajan sobre el ultimo, engrosaban
las filas de los burros, el primero sufria los pisotones de
los que brincaban, y el altimo casi siempre le caia otro
encima, otro chavo y yo ya quedabamos solos, él brinco
once,  yo pedi doce!, me quité las botas y alla voy, si
brinqué los doce, pero una de mis rodillas se atraveso
con mi nariz (o al revés), y el sangradero, los instructores
me hicieron tragar varios vasos de agua por la nariz
absorbiéndola, pero por mas que le daban para aca y
para alla nunca me la pudieron enderezar, todavia la
conservo chueca luego de tantos afos, pero eso si, gané
ese dia cinco metros y medio, creo que es la distancia
de doce burros (compaieros) mas o menos flacos. Por
aquel tiempo trabajaba en la fabrica de acero, ahi me
encontré un pedazo de hule largo, ancho y grueso, con el
cual modelé un cuchillo de combate como el de Rambo
pues, pero sin punta, con éste practicAbamos secuelas
de “combate”, como no tenia filo no era peligroso, pero
como dolia el desgraciado cuando te daba de punta en las
costillas, cuando por parejas ya teniamos un “combate”
estudiado y dominado lo repetiamos muchas veces mas,
pero ahora con un cuchillo de a “devis”, que yo te agarro
de alla, que ti me pateas aca, que yo te empujo pa' alla.
Cuando nos llevaban a algtn lugar a dar demostraciones
de defensa personal y de los combates cuerpo a cuerpo,

si los apantallabamos “gacho”, parecia una bronca de
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a deveras; cuando terminoé el afio a que nos habiamos
comprometido con el Pentathlon Militar Universitario a
mi amigo Pablo y a mi nos invitaron para ser parte de
los instructores para el siguiente afio, ya no quisimos, mi
amigo queria ser torero (esta es otra historia).

Conoci a un capitan de la Fuerza Aérea Mexicana
que era fotografo topografo y un dia me invit6 a volar en
un avion. Y ahi estoy tempranito en la base militar del
aeropuerto del D.F. Piloto, copiloto, mecanico de vuelo,
el capiy yo, listos para el vuelo. ;No te vas a cagar? me
dijo el capi, no sefior, contesté muy derechito, luego
de que revisaron el avion con una patada o dos en las
ruedas, jarriba! Era un viejo bombardero sobrante de la
Segunda Guerra Mundial de dos motores, de esos que
tenian la trompa de cristal donde iba el ametrallador;
esta vez era el lugar del “capi” para tomar fotos, piloto,
copiloto, el capi, y mecanico de vuelo todos en sus
asientos, ;y el mio?, t te paras aqui y te agarras de
aca, el vetusto aparato recorri6 la pista, yo pensé si no
se desarmaria, pues vibraba muy feo, un ruido infernal
nos invadio, pues le faltaban varios vidrios a aquella
nave, yo con las piernas muy abiertas y bien agarrado
(parecia un autobuis de segunda clase), dos horas y cacho
y abajo. Durante el vuelo ni una palabra entre ellos, la
comunicacioén siempre fue a sefias, pues ni gritando nos

hubiéramos podido escuchar, todavia medio sordo les
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platiqué a mis amigos esa nueva experiencia de echarme
un viaje de pie en un flamante aparato de la Fuerza
Aérea Mexicana.

Esta vez otro amigo y yo decidimos que seriamos
soldados, y ahi vamos, ;adonde? Pues a guardias
presidenciales, no faltaba mas; el oficial en turno nos dijo a
ti si, a éste no, senialando a mi cuate, pues era muy bajito,
bueno era el mas chaparro de la pandilla; le deciamos
cariiosamente enano o centavo o tapon y a su familia
el gran Chaparral (todos eran de baja estatura), de ahi
fuimos al cuartel de comunicaciones; lo mismo, ti si, éste
no. Artilleria, éste no — dos dias para aca y paraallay lo
mismo, éste no —. Otro dia de cuarteles, alguien nos dijo:
vayan al Cuartel de Infanteria, alla reciben hasta cascajo,
ahi si, nos dijeron que pasaramos a la enfermeria para
sacarnos sangre y empezar los tramites de rigor, jjijos! qué
enfermeria tan miserable, vidrios rotos, un escritorio cojo,
asientos sin forros, y parecia que las paredes alguna vez
tuvieron pintura, en fin, un lugar muy pinche, mientras
esperabamos llevaron a dos soldados que se habian
peleado, tenian mucha sangre en la cara, una mirada
con mi cuate, e hicimos la graciosa huida, ahi termin6
mi carrera militar, si tanto queria ser soldado ;por qué
no ingresé al Colegio Militar? Nunca se me ocurrio, pues
qué clase de bruto ;o no?

Un dia cualquiera de 2006. Cano.






Coleadas

ANTES DE QUE NUESTRAS CALLES DEL BARRIO fueran
pavimentadas, habia algunos juegos, por ejemplo, las
“coleadas” que consistian en tomarnos fuertemente de las
manos, chavos y chavas —no habia distincion de sexo—
haciendo una larga fila, generalmente una joven amiga
(Emma) un poco mas grande de edad que el resto de todos
nosotros, encabezaba la larga fila, doce o méas muchachos
participabamos en este juego, consistia en que corriamos
todos en linea recta, siempre Emma a la cabeza y de pronto
dando vuelta regresaba al punto de partida jalando a todos
los demas; tan violenta era la vuelta que los altimos de
la fila (dos o tres) literalmente volabamos con la rapida
y forzada vuelta que era como la punta de un latigo. No
sé por qué siempre me tocaba en la cola y terminaba el
juego terriblemente revolcado y con méas de un raspon en
brazos y rodillas, esto casi siempre lo jugabamos en la tarde
cuando dejaban salir a Emma a la calle luego de cumplir

con las obligaciones y quehaceres de su casa.
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TAPA O TACON

Si, tacon de zapato y usado; entre mas chueco y gastado
era el mas codiciado, se jugaba con monedas de veinte
centavos (grandes monedas de cobre) la tapa o tacon se
lanzaba contra la moneda tratando de darle en el canto
con la parte mas desgastada del tacon, cuando esto se
lograba, la moneda salia “volando” a muchos metros de
distancia y si cruzaba una meta antes acordada, la moneda
seria tuya, el zapatero del barrio nunca pudo surtir la
demanda de tacones usados en esa época del afio que

no supe cuando era.

Ficuas

Otro simple y entretenido juego era jugar a las
“fichas”(corcholatas aplastadas con el martillo) de modo
que quedara un perfecto disco, la corcholata aplastada
se colocaba recargada en el angulo que hace el piso y
la pared, los jugadores lanzarian sus pequenos discos
desde una distancia antes acordada con la intencion
de derribarlo, el que lo lograba, todas las “fichas” que
habian fallado ya eran suyas, y vuelta a empezar. Estos
juegos en realidad eran bastante simplones, pero como

nos divertiamos con estos sencillos y baratisimos juguetes,
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como jugar “matatena” con huesitos de chabacano pulidos
y pintados de colores, estos juegos ya nadie los juega,
total que para eso se invento la television, para que con
sus juegos de video se entretengan los peques matando
a la mayor cantidad de “enemigos” de la manera mas
sangrienta posible con un potente rayo laser, y luego
queremos que no haya violencia entre los chavitos, jsi

cOmo no;
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Solo para necrdfilos

OTRA HISTORIA EN EL D. F.

Estando de medio interno con las monjas aquellas que me
aceptaron en su escuela y cursando del tercero al sexto afio
escolar, se me inflamo6 una glandula o ganglio salival, tal vez
por una infeccion dental o a la mejor por la desnutricion
galopante que siempre me acompai6 durante muchos afios
de mi adolescencia; la cosa es que las monjas, alarmadas,
me llevaron al hospital infantil previniendo que fuera a
infectar a toda la escuela. Idas y venidas con mi madre al
lugar aquel y de ahi me mandaron al Hospital Juarez para
internarme, pues me quitarian ese ganglio por medio de
cirugia; de nada valieron las docenas de dolorosisimas
inyecciones que me aplicaron, pues no se veia nada claro,
lo que me tenia intrigado es que en algtin consultorio, luego
de examinarme, segin el médico en turno “me echaban
para afuera”, y la platica con mi madre duraba un buen

rato mas.
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Fui internado en el Hospital Juarez, sala infantil,
cama namero veinte, todos los chavitos grandes y chicos
andaban uniformados con unos infames camisones
(blancos?, atados con cintas por detras, nadie traia
calzones, lo bueno es que a mi no me dieron ese feo
camison.

Ya internado e instalado en mi nada comoda cama
ntmero veinte donde solo se podia dormir boca arriba
o boca abajo sin ningtin doblez, porque el nada limpio
colchon tenia marcada la silueta de un cuerpo humano
como un molde profundo donde no podias tomar otra
posicion que la del mugroso colchén manchado de todo.
Con los dias que estuve internado vi que los colchones
nunca se lavaban, solo se desinfectaban en una especie
de olla express gigante, localizada en un lejano rincon del
patio de ese hospital, rapidamente organicé ala “tropa” de
chavos, claro, s6lo los que podian caminar mas o menos.
Varios con muletas formaban aquella “rara pandilla” y
a darle en el hospital para arriba y para abajo, desde los
patios con basura a las salas de los pisos mas altos; el
basurero con restos de ropa manchada de sangre, gasas,
vendas sucias, montones de botellas de suero, ampolletas
vacias, mangueritas y mil asquerosidades mas; todo ello
acompafiado de zumbadoras y gigantescas moscas
habitantes de aquel pestilente lugar, pero ahi estabamos,

removiendo esos malolientes escombros con un palo o
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con la punta de las muletas de los que las tenian; s6lo
habia que estar a tiempo en nuestra sala a la hora de
la comida.

Los que podiamos nos formabamos frente a los
carritos con que subian la comida, una charola de acero
con varios departamentos: puré de papa, sopa de pasta,
carne cocida, un trozo de fruta, frijoles, un bolillo, un
vaso de agua de fruta y a los que no podian caminar les
llevaban su charola a la cama y comian como podian;
aunque teniamos una cuchara, la mayoria acababa
metiéndose la comida en la boca con las manos, pues
solo habia dos o tres enfermeras como para cuarenta
camas, las pobres no descansaban ni de dia ni de noche,
metiéndoles chochos a los chavos que lo requerian,
menos a mi, ni chochos ni inyecciones me tocaron (qué
bueno). En las horas de mas calor la pasabamos en la
sala jugando a escaleras y serpientes, la oca, al coyote,
jueguitos que mi mama me habia llevado para pasarla
mejor ahi. jAh!, de lo que no me escapé fue de que me
raparan la cabellera (por aquello de los piojos) como a
todos los demas. Tenia un compaiierito junto a mi cama,
“el nimero veintiuno”, supe que este chavito se cay6 de
un tranvia donde viajaba de “mosca” como muchos de
nosotros lo haciamos, solo que se ator6 de algtin lugar
y el tren jalando lo arrastr6 sobre las vias, fue como si

le hubieran “lijado” todo el cuerpo; el tren jalando y el
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chavo arrastrado y girando fue raspado por delante y
por detras, incluyendo la cara; todo €l era una gigantesca
costra, apenas podia hablar algo cuando estaba medio
consciente, a €l si le daban algo de comer en la boca y
nos ibamos a jugar en su cama para hacerle compania,
y lo principal, ja espantarle los pufios de moscas! que
siempre tenia encima.

Algunas veces, organizabamos carreras de los chavos
con muletas, como yo si podia correr, cuando me tocaba
“competir”, alguno me prestaba sus muletas, me las
acomodaba y encogia una pierna y a darle a lo largo de
los pasillos o corredores que habia. El resto del tiempo
arriba y abajo por todo el hospital, nos gustaba ir a la
sala niimero cinco, donde los internos estaban detenidos
por la justicia, personas que fueron heridas de bala,
acuchilladas, o lo que fuera. Un poli en la puerta era el
vigilante, pero nos dejaba entrar, pues nos ganabamos
unos centavos por ir a comprarles, a los internos, el
periodico o alguna golosina en una pequeiisima tiendita
que algun viejo trabajador del hospital tenia en un pasillo.
Llevar un recado a algn familiar que llevaba horas
en el patio esperando alguna noticia de su familiar ahi
detenido, nos significaba algtn dinerillo para comprarnos
un dulce. Habia un lugar donde no faltdbamos nunca:
jel anfiteatro! Ahi estabamos atentos a la llegada de las

ambulancias de la Cruz Verde (la muertera) que era la
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encargada de recoger a los que morian en las calles de la
ciudad, siempre con la sirena abierta ;pues ya para qué
si transportaban puros muertos? Y ahi estabamos atentos
a ver como las ambulancias los dejaban en la puerta
del anfiteatro, y de la manera mas “carifiosa” posible,
por ejemplo, para bajar un cadaver era atrapado de un
brazo o de un pie y de un tremendo jalon del piso de la
ambulancia caia a una charola metalica puesta abajo; a
veces el cuerpo mal jalado caia fuera de la charola, era
igual: otro jalon y quedaba correctamente colocado en su
lugar, luego era arrastrado o empujado “carifiosamente”
con un pie dentro del anfiteatro. Cuando le tocaba su turno
era colocado en una mesa de cemento donde seria bafiado
y escobeteado, para quitar la sangre seca, que siempre
habia, esto con una manguera de presion, lo dejaban limpio
para la autopsia de ley y todos los chavos adivinando de
qué muri6 ese o aquel, “no pos a ese le metieron como

y

(43 = .
aquel seguro lo machetearon “pos trai” el pescuezo casi
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veinte balazos” ;no ves cuantos agujeros tiene? “S
separado de lo demas jHijole!”. A ese le paso el tren
encima pos son puros cachos jy el chorro de tripas vienen
envueltas en ese carton! “Este se muri6 achicharrado pos
esta chiquito y solo es un cacho de carbon”.

Lo mas extraordinario es que nos dejaban estar ahi

mirando ese macabro espectaculo, y eso era, to-dos-

los-di-as.



Habia otro reto en aquel asqueroso lugar, y consistia
en meternos al fondo del anfiteatro, agarrabamos aire y
juna, dos, tres y adentro! El juego era darle la vuelta a la
tltima de las mesas de cemento con muerto o sin €él, al
salir algunos vomitabamos, pues adentro jolia a rayos! Eso
dur6 varias semanas, yo no sé como no me operaban. Mi
mejor amigo era el hueso, el mas sano después de mi, solo
tenia las quijadas como “soldadas”; se metia la comida en
la boca empujandosela con los dedos y hablaba a puros
grunidos, pero buena onda, siempre andaba conmigo.
Una vez fuera del Juarez, siguieron las consultas, pero
ahora en el Hospital Infantil. Hacer antesalas de horas
mirando a toda clase de chavitos enfermos también
esperando su consulta. Yo ya me habia enterado de
algunas cosas, por ejemplo: le dijeron a mi madre que
no creceria; otra, que moriria antes de los trece afios, o
cuando mas a los catorce y como mi madre trabajaba
todo el dia, le habia pedido a los vecinos que por favor
le avisaran si es que yo moria en la calle.

Un dia haciendo antesala como de costumbre le dije
a mi madre, “oye ma, dicen los doctores que no voy a
crecer... “pues si, eso dicen”... “oye ma, también dicen
que me voy a morir pronto...” “Si, pues eso dicen...”
“iy entonces qué hacemos aqui?” “Ya vamonos ma...
“Si, tienes razon, jya vamonos! Y nos fuimos para no

regresar nunca a aquel lugar. Durante muchisimos

246



afios no puse los pies en ningtn hospital jpero ni como
visitante! Verdaderamente les tengo pavor a todos esos
lugares que huelen a hospital. Afortunadamente la ciencia
meédica fall6 conmigo, tengo actualmente sesenta y seis
afos, muy lejos de aquellos catorce en que dijeron que
moriria (siete de mayo del 56) y como dice la cancion:
“Todavia no me muero”.

Tan tan. Recordado en el cerro de El Calvario un dia
de marzo de 2006.






Solo para adultos

EN AQUEL EXPENDIO DE PAN que mi madre atendia todos
los dias, amablemente me invitaba a jugar afuera en la
banqueta con mis nuevos amiguitos de esa colonia mas
o menos elegante, esto con el fin de no dar mal aspecto
con mi flaca y grefiuda presencia dentro del expendio. En
mi barrio de la Portales era yo un jugador “de en medio”,
pues estaban: el FlacoIsaac, campeon de canicas; el Pelon
Vicente, campe6n de trompo; el Coc6, campeon de yo-yo;
Isaias, campeon de balero; yo no fui campeoén de nada,
pero en la colonia Narvarte con aquellos riquillos de mi
edad era campe6n de todo, pues no es lo mismo salir
de tu “depa” por un rato que pasarte casi todo el dia en
las calles y jugando de todo. Recuerdo haber llenado un
balon ponchado con puras canicas caras que les ganaba
a aquellos chavos: ojos de perico, agatas, bombochas,
ponches, y otras mas; yo tenia trece afios. Un dia, al estar
jugando en la banqueta al “cuadrito”, en un pedazo de

tierra que una vez tuvo pasto, pues en la calle no podiamos
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jugar porque ya estaba pavimentada y para un buen juego
de canicas no hay como una cancha de tierra, desde
una ventana de la planta baja del edificio se asomo6 una
joven sefiora, mama de uno de los mas chicos de quienes
jugabamos ese dia, me dijo: — ;puedes venir a ayudarme
gliero? —Si seflora, levanté mis canicas, entré al edificio y
encontré la puerta del departamento medio abierta “pasa
gliero”, entré y cerro la puerta. {Chispas!, la sefiora no
tenia falda. Una blusa muy corta sin mangas la cubria del
cuello a la cintura, abajo unos calzones chicos, debajo de
ellos un liguero negro, mas abajo sus piernas blancas y
largas, al final las medias caidas cubrian unos zapatos de
tacon alto también negros, yo... como estatua, inmoévil,
no entendia nada, “sube las medias giiero, y abrochalas
aqui”, con una mano la seflora me mostraba una de las
puntas del liguero negro, me arrodillé, tomé una media
y la subi a todo lo largo de esa blanca pierna, ;y luego?

Segtn entendi habia que sujetar la media en la punta
del liguero ;pero como? ahi tenia una curiosa pincita
mitad metal, mitad hule; me imaginé que habia que meter
la media entre el hule y la parte metalica y engancharla
de alguna manera, pero ;como? La sefiora no dijo ni
una palabra, simplemente me dej6 que descubriera
por mi mismo como enganchar aquella escurridisima
media, que caja una y otra vez a lo largo de su larga y

blanca pierna. Una y otra vez tomaba la media, la subia
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y a intentar engancharla en ese liguero negro. Después
de muchos intentos, finalmente la primera pinza atrapo
aquella transparente media, en el costado de la pierna
derecha. Ahora, la cinta de enfrente mas o menos fue facil,
luego de haber medio entendido como debia ser aquella
operacion con la media y la pincita; primero la cinta
del frente, pues me quedd mas cerca de la nariz, luego
la lateral. Cuando miré mi obra terminada, las medias
habjan quedado completamente torcidas y a diferente
altura, solté las pinzas que crei estaban mal puestas y las
corregi, listo, medias a la misma altura y perfectamente
estiradas a lo largo de esas largas piernas, me levanté del
piso, pues siempre estuve de rodillas, “gracias gtierito”,
dijo la joven sefiora y sin atreverme a mirarla a los ojos
sali de su “depa”. Alli me quedé un rato recargado en
la pared tratando de entender qué habia sucedido con
aquel liguero, esas escurridizas medias y aquellas largas
y blancas piernas, sali a la calle y perdi todas mis canicas
ese dia.

Al dia siguiente, jugando otra vez con mis amiguitos
de siempre, se abri6 la ventana y apareci6 la sonriente
carita de la joven sefiora, “;me ayudas por favor giiero?”
levanté sin mucha prisa mis canicas y a la voz de “ahorita
regreso” me meti a su “depa” y lo mismo: la sefora
cubierta de la cintura arriba y otra vez aparecieron

aquellas blanquisimas y largas piernas; los zapatos de



tacon alto cubiertos ahora con unas medias negras, ya
con mas seguridad y siempre rozando con el dorso de
mis manos aquellas piernas, subi las medias lentamente
siguiendo con cuidado cada curva; ya no fue tan dificil
enganchar la pincita con la media, la primera fue puesta
lentamente en su lugar, luego la segunda pincita, tercera
y cuarta, listo, la revision para que estuvieran las medias a
su mismo nivel, tal vez una correccion y “gracias giiero”.
Ese dia ya no perdi mis canicas.

Al tercer dia, un ojo al juego y otro a la ventana que si
se abrio, “giiero...” de las canicas ni me acordé y jadentro!,
ya habia entendido el juego: piernas y medias listas para
lo mismo. Esta vez descubri un gran espejo muy bajo, que
le permitia a la senora ver perfectamente cada uno de mis
movimientos, asi como la batalla con las medias y aquel
liguero; ahora con toda seguridad tomé la primera media,
siempre rozando con el dorso de mis manos, esta vez mas
apretadas que de costumbre contra la blanca pierna. Al
llegar a la parte mas alta jse me solt6!, y otra vez manos
y media lentamente volvieron a subir, pero por alguna
razon la media se volvia a escapar y caia hasta la parte
mas baja, cuando estaba en lo mas alto, ahora lo que se
me escapaba era la negra pinza del liguero y por atraparla
tenia que soltar la media, eso se volvié una fiesta, la cinta
del liguero escapaba a cada instante flip!, lo mismo que

la media hasta abajo iflop!, y mis manos arriba y abajo,



recorrian esas largas piernas una y otra vez, en diferentes
posiciones, por mejor atrapar la media jclaro! Ahora el
juego duraba muchisimo tiempo y también muchisimas
semanas, “;gtiero...””. De la cara de esa joven sefiora no
me acuerdo, pues poquisimas veces la miré a los ojos, toda
mi atencion estaba en otro distante lugar, total que quedé
traumado para toda la vida. Para mi, lo maximo es ver
unas largas y blancas piernas enfundadas en transparentes
medias y un tacon alto, rematadas con un pequeiio liguero

negro. iJijos!, lo que hay que aprender en esta vida.






Mirando pasar la vida (foto de Marthel Cano, 1994)






Reencuentro con mi barrio

CARTA ENVIADA A MARTHEL CUANDO ESTABA EN PERU

12:45 p.m. Ahi te va el chisme:

Sali de Toluca a las 9:40 a.m. y acabo de llegar,
cansado pero contento desde que llegué a la parada
correspondiente del metro (Portales), queria ver caritas
conocidas y por ir tirando la “baba” me pasé dos cuadras
de la calle donde deberia dar vuelta: Bretaia. Pasé
primero por la escuela “Vilaseca Esparza”, donde estuve
de medio interno y donde naci6 el cuentito “Las monjas
Josefinas”. Ya no esta, un flamante edificio de tres plantas
ocupa el lugar de mi antigua escuela, luego pasé por la
puerta del Salon Nereidas, un lugar de buena presencia
de dia, que de noche funcionaba de otra cosa y donde
ibamos a comer cuando podiamos pagarnos una comida
de 7 pesos con meseras de minifalda y tacon alto jqué
escandalo! Luego sigui6 el lugar donde se construy6 el

gigantesco cine Ajusco que vi cuando pasaba camino a la
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escuela y que asistiamos a sus funciones de tres peliculas
de accion por un solo papel de a peso, funciones corridas
de 11 a 11. Un dia nos pasamos todo el dia ahi con
nuestra provision de tortas y agua de limoén, siguio mi
recorrido hasta el California dancing Club, lugar que fue
primero el gran cine Bretafna conocido por todos como “el
Petates” por su original decorado interior o el “Piojito”,
es obvio decirte porque, ahi debi dar vuelta, pero me
pasé dos cuadras mirando para acé y para alla, tratando
de encontrar la panaderia la Bastanesa, donde un amigo
de los grandes trabajaba (la Guajolota), que cuando lo
visitaba salia yo con una enorme bolsa de pan gratis, por
cierto nunca entramos al California, siempre se nos hizo
un lugar para “nacos “ (chundos se decia antes) aunque
con mucha frecuencia tocaban Lobo y Melon, Carlos
Campos, Acerina y su Danzonera y quién sabe cuantos
mas, eso era para “chundos”, nosotros ibamos a bailar
al Salon Riviera en la colonia Narvarte, cuando menos,
la tarifa del “Califa”, caballeros 12 pesos y damas gratis,
jamas pusimos un pie en ese lugar.

Regresadas las dos cuadras que me pasé, Normandia
y Zacahuitzco, donde estaba la pulqueria La fuente
embriagadora. Me topé con una casa viejisima, la de
mi cuate Chema, la estaban demoliendo y ni a quién
preguntarle nada, luego los balcones que cuando pasaba

por ahi brincaba para alcanzarlos, hoy casi me doy con



ellos en la frente, luego segui la tienda mas grande del
barrio El genio mercantil tal vez funcione, pero por
fuera es una ruina, luego el taller de Toifio, la agencia
de bicicletas con mas de 50 de todas las rodadas que las
alquilaba a 60 centavos la hora, siempre nos alcanzaba
para 15 minutos, pero la bici los desquitaba, en el orden
sigui6 la casa del Canelo, flamante médico cardiélogo
que murié muy joven. No me atrevi a tocar, pues siempre
fue una familia muy “popis” que cuando ibamos a tocar
a su puerta y preguntabamos por el Canelo sus tias nos
decian el doctor Arias?

Enfrente estaba la casa del Pelon Vicente, un riquisimo
y mimado niflo que s6lo nos dejaban entrar a su jardin
banados y peinados, pero afuera en la calle era otro vago
igual que todos nosotros, luego la casa de Martha, la mas
hermosa del condado, luego de insistir con el timbre
apareci6 un hombron grande y panzon, la casa la habia
comprado el afio pasado jchin! Luego la vecindad donde
alguna vez vivi, bastante ruinosa y descuidada, enfrente
la casa de los Mora y vi, en todo su esplendor, a Amelia,
aquella mujer que tenia la cintura mas pequefia que he
conocido y nos permitia medirsela con ambas manos,
esta vez ocupaba toda la puerta, viuda y con 15 nietos
o algo asi, una vez que me reconocié nos abrazamos,
nos besamos y nos dijimos no sé qué, pues un nudo en

la garganta no permiti6 decir nada de momento. Lalo,
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uno de sus hermanos y al que tomé como ejemplo y
me corrigi6 muchos de mis defectos de juventud, lo
enterraron hace algtin tiempo. Cuando nos despedimos
su imagen me quedo algo borrosa, en los ojos no me dejo
ver claro, tal vez lagrimas, no sé.

La casa de Armando, hermano de ella, de la puerta
no pasé, ;y ese fue mi amigo? Un minuto y segui hacia
la casa de don Beto donde mi pelota cayo siempre y me
la abri6 con su famosa navaja. Una pequeifia miscelanea
y un nuevo duefio estaban ahi, la casa de los “Cufiados”
jpues con tantas hermanas bonitas no podian tener otro
apodo. Con mil trabajos me abri6 la reja la mama de esta
familia pero al fin me reconoci6, de la puerta tampoco
pasé, pero si me dio informacién de todos, tres hijos
muertos y su esposo, yo queria ver a Julia, una hermosura
de ojos tan claros que parecian de agua con un poquito
de azul, me despedi con la malsana intenciéon de ver a
Julia; regresaria mas tarde jclaro que si!

Los Mata, jzas! Sali6 a la puerta una especie de duende
(Pancho? No, soy David, soy Cano, abri6 semejantes
ojos y fui abrazado por aquel queridisimo duende, fui
arrastrado hasta la cocina donde estaba su anciana madre,
uno, y otro se pusieron los lentes para mirarme mejor.
Co6mo me reclamo la sefiora todas las travesuras que armo
el giiero de las botas...yo, cinco muertos y Pancho por

el que pregunté en la puerta, moribundo en un hospital
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de caridad (jqué gacho!) estando en plena “chorcha”.
Su diligente hermana Lupita se apresuraba poniendo la
mesa, lleg6 el Capulin, apodo que se gano por su serio
color de piano, dejé de verlo cuando apenas podia correr,
me reconoci6 de inmediato, casi me rompe el espinazo
con el abrazo que me dio, no me quedé a comer, pues
no quise causar molestias a nadie, ya las di hace algunos
anos, la casa del Coco, cerrada con las ventanas tapiadas
y vendida, la casa de dofia Tomasita, cerrada y vendida,
dos de cinco hijos muertos y los papas también. Oscar,
nadie abrio, la casa del Calaco cerrada y abandonada, ;y
sus hermanos?, los hormigones, puros chamacos jovenes,
nadie me conocio ni yo a ellos, los padres muertos. Los
Pineda nadie abri6, algunas casas tienen puerta por la
calle de atras y ahi voy, a la casa del Chuchin, tres jovenes
rubios me vieron como marciano cuando pregunté por
su madre holandesa Ivon, viven ahi solo con su padre, su
mama regreso a Holanda, Vicente (el que me regal6 las
botas viejas y me gané el apodo de el Giiero de las botas),
no lo encontré pero si a tres de sus hermanas, padre y
madre muertos; la casa de Brigido, una hija de él vive
en lo que fue la casa de toda su familia, cinco hermanos
muertos y sus padres también.

Pasé por la casa donde vivi junto al molino de nixtamal
(donde pateaba los montones de ratas junto al gran canal),

ni casa ni molino, una construccion de tres pisos es lo
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que hay ahi, mas adelante me planté frente a la casa de
mi prima Marieta, no toqué no queria saber nada de la
familia de mi madre, otro dia sera. Hacia hambre, me meti
a una gran taqueria que esta en lo que fue el gran canal
del desagiie que ahora ya entubado luce un espléndido
camellon arbolado y con muchas flores, dejé pasar las
horas viendo el fut y devorando una buena costilla de
marrano, pasé por la casa donde vivi varios anos donde
nacieron mis dos hijos, Juan e Ivan, casi enfrente esta la
casa de los Fernandez (familia del chavo que conociste
en Tequisquiapan ;te acuerdas? )ahi fui espléendidamente
recibido, padre, madre, y dos hermanos muertos, Rubén
y Toiio, dos viejos como yo y dos hermanas (no estaba
Gloria una chava de las mas hermosas de la pandilla
también hermana de ellos) y muchos jovenes guapos
hijos de todos ellos, fue el lugar donde mas tiempo pasé
platicando, me pusieron al tanto de amores, desamores,
de los vivos, los muertos y desaparecidos. Pudimos
hablar toda la noche y no acabariamos (tal vez vengan
a nuestra casa pronto) me faltaba algo importante, dar
con la direccion del Villete (Antonio Villa) vive en
Tulancingo (el mas leal de todos los amigos) jAh! Y
regresar a ver a Julia y ahi voy, de paso me topé con la
casa de Chuchin y como vi movimiento me atrevi a tocar
otra vez, me recibi6 un hombrén de mas de cien kilos,

el Vida, cuando chiquilin su madre siempre le dijo “mi
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vida” y ese mote se le quedo. Me invito6 a pasar y me
puso al tanto de sus hermanos Mario, £l Ruso, el Purran,
la Marlus, Chuchin, Rubén, s6lo un muerto, su padre,
ahi pude saludar a su mama casi inmoévil en un sillon jEs
Cano mama! (creo que no me reconocio6). Toqué otra vez
en la casa de los Mercado, esta vez aparecio Julia con
sus ojos clarisimos con un poquitito de azul (los mismos
que yo recordaba) fria como un hielo, solos en la misma
salita que yo recordaba, la platica se puso tensa, me hablo
de sus hijos (conoci a uno de ellos que en ese momento
llego) de su matrimonio que no funciono, me reclamoé
muy duro de haberme desaparecido tantos afos, y ya en
la puerta cuando me despedi me dijo que siempre me
estuvo esperando, se quedo llorando, eso no me gusto.
Caminé algunas calles buscando un auto de alquiler,
pasé por la casa de Héctor y nada, dejé un papel debajo
de la puerta, le pedi al taxista que me llevara a diez o
quince calles a buscar la casa de los Villa, rapidamente la
encontré, queria informacion de Tono el Villete (vive en
el estado de Hidalgo). La proxima semana fui a visitarlo;
se abri6 la puerta y jera el mismisimo Villete por el que
yo preguntaria! No lo podiamos creer jtenia una hora
de haber llegado! nos “tronamos las costillas”, al poco
rato llego su hermana Josefina y me acabo de tronar los
huesos, no lleg6 Armando, el otro hermano, si ha llegado

seguro me hospitalizan con una o dos costillas rotas, padre
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y madre muertos; ahi si me tomé algunos rones que me
invito José y platicando de los viejos tiempos no me
dejaron abordar el metro, me llevaron hasta la Terminal
del autobtis que me traeria a Toluca, debo confesar un
pecadillo, saqué fotos de los albumes de cuando nos
casamos, de nuestros perros, de la casa, de mis hijos, y
varias de ti, que fueron mostradas en todas las casas donde
estuve, todos te quieren conocer, pues les dije que eres la
mujer maravilla, y que me cuidas mucho (te pasas) 3.50

p-m. Toluca con mucho ron.
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Fernando Cano (foto de Marthel Cano)






Artesano estrella

UN DIA FUI A LA CALLE DE BALDERAS, pues estaban
construyendo un mercado para artesanos, pero apenas
estaban levantando las paredes de los locales; regresé
meses después y ya estaba terminado, platiqué con
algunos artesanos para saber como podia entrar a su
organizacion; y qué de dificultades para ser de su gremio,
so6lo un maestro talabartero y borrachin me recibi6 bien,
me dijo a quién deberia ver y cuando, al despedirnos me
pidio le invitara una copa de tequila, y yo no tuve con
qué. Tiempo después regresé a buscarlo, no para invitarle
un tequila, sino para regalarle una botella entera, pero ya
habia muerto (senti muy gacho). Cuando me entrevisté
con el director de aquel lugar (segtin me dijo el difunto
borrachin) le solicité un espacio para trabajar ahi y me
dijo: “si, no te preocupes cuenta con él”; senti que me lo
dijo para que no le quitara el tiempo, dos dias después
regresé y le llevé dos de mis esculturas que consideré las

mejores que en ese momento tenia, en ese instante, le
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pidio a su secretario que me dieran “la enfermeria” y al
siguiente dia me instalé y me senti “como puerco recién
comprado en corral ajeno” (se desconoce donde esta
el comedero, el agua y un techo para la siesta). Habia
como cien locales, con comerciantes y artesanos (que si,
fabricaban lo que vendian).

Al segundo o tercer dia recibi la visita de los que
componian la mesa directiva de aquel lugar, jjijos! me
visitaron los tres mas “feos” y mal encarados, parecian
maleantes salidos de algtin callejon oscuro de un barrio
pinche, jde los mas pinches!, los tres maestros artesanos:
un fabricante de guitarras, un orfebre que hacia objetos de
cobre martillado y el otro, tejedor de palma; estos cuates
fueron a leerme “la cartilla”, me pusieron al tanto de mis
obligaciones, cuotas y horarios del mercado aquel; estos
“feos” con el tiempo serian mis mejores amigos. Luego
de algunos aios regresé a ese lugar solo para enterarme
de que ya estaban muertos (algunos de los hijos de ellos
si me reconocieron) “el maistro” Cano el de los monos
de fierro, ;no?

La enfermeria era un lugar pequeiio, media cuatro
metros por cuatro, pero yo, ya pertenecia a aquella
asociacion de artesanos, en ese espacio poco extenso
invité a mi amigo Rodolfo (excelente vitralero, dibujante,
poeta y mas) un poco apretados, pero yo estaba contento

de tener a mi amigo ahi, pues él no tenia donde trabajar.

268



Un dia nos visit6 la hermana del presidente Echeverria
(ella hizo el mercado), al ver lo que haciamos y lo
amontonados que estabamos, corri6 a los del local de
junto (por marranos, trabajaban barro pero ensuciaban
todo) y me dio también ese local que se lo pasé a
mi amigo, tumbamos la pared y mediante un arco
comunicamos los dos espacios; seguimos trabajando
en los cuatro metros por cuatro y el local “nuevo” lo
convertimos en “galeria de arte Atanor” (atanor: horno
pequeiio que usaban los alquimistas), en ese lugar con
mi amigo trabajé como quince afios en las buenas y en
las malas, comiendo “tacos” cuando no habia para mas,
o atracandonos de “cabrito” en el restaurante La Habana
cuando nos iba bien.

Cuando mi amigo se fue le pagué su espacio y luego se
lo vendi a un viejisimo talabartero de esos que conocian
todo el “oficio” desde hacer un monedero grabado y
cosido a mano, portafolios, billeteras, faldas, chamarras,
disefios exclusivos de bolsas para dama, hasta bolsas
para palos de golf, ese maestro y yo éramos como “los
artesanos estrella” de aquel lugar. A todos los visitantes
que el director consideraba de “cierta importancia” (casi
puros politicos) nos los llevaba al taller, y como siempre,
jamas compraron nada, todo lo querian regalado. Una
vez, lleg6 la hermana del sefior presidente a mi taller

acompainada de un monton de sefioras “pintarrajeadas”
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y todas “giieras”, alguna de ellas, me pregunt6 por el
precio de una escultura; pensando con quién venia le
dije un precio bajo, y contesto: “;y por qué tan cara si
esta hecha de pedazos de fierro?” —Sefiora, le contesté,
todos los fierros que estan tirados en el piso se los regalo,
de ahi salen todas estas esculturas. Sin decir nada todas
salieron de mi taller, jchin! creo que meti la pata, seguro
maifiana me corren, pero no, no corrieron a su “artesano
estrella” ;artesano estrella?...

Afuera de mi taller un indigena huichol que ni siquiera
tenia “local”, sino que, en una destartalada mesa cubierta
con un trapo rojo y a la “intemperie” vendia piedras:
agatas, ojos de gato, opalo, cuarzos, en fin, un gran
surtido de piedras de mil colores, entonces con mucha
frecuencia llegaban autobuses de turistas y cuando se
iban este huichol tenia que “cerrar su establecimiento”
por falta de mercancia, pues se habian llevado casi todo.
Y aquellas mujeres que tejian en telares de cintura, jqué
rollos de billetes se sacaban del seno! cuando tenian que
dar “cambio”, jesos eran verdaderamente los artesanos
“estrella”™

JArtesano estrella yo?... jPara nada!
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Sélo para cello (foto de Marthel Cano)






Fiesta en la ciudadela

EN UNA OCASION, el patio central del mercado se adorno
con pequeiias piezas artesanales mexicanas, tales como:
sombreritos de charro, pequeiios sarapes, papel picado
de muchos colores y muchisimas cosa mas; el patio se
llen6 de mesas y sillas, pues habria un banquete para una
pandilla de puros politicos y sus esposas, y al director
del mercado se le “ocurrio” que su artesano estrella (yo)
se pusiera a trabajar a un ladito de las mesas para mejor
lucimiento de él; las protestas de mi parte no valieron de
nada, por mas que expliqué que era mi sagrada hora de
la comida, y que mi equipo con el que trabajo es muy
pesado para transportarlo, mand6 quien lo sacara de mi
taller y lo instal6 en el mejor lugar que él considero, y
a mi me mand6 comprar dos tristes tortas y un misero
refresco; a pocos metros de mi tenian instalada la cocina
al aire libre para el banquete: una gran plancha de fierro
donde se asarian carnes de cortes especiales traidas en

avion de no sé qué parte del norte del pais, y la gente llego,
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y se llenaron las mesas. ;Yo?, totalmente encabronado,
pues, chiquitiitndome mis dos tortas y jclaro! echandome
un taco de ojo mirando a ver cual era la faldita mas
chiquita, la de las piernas mas flacas y, desde luego, la
mas nalgona y ridicula, esto, para que me duraran mas
mis pinchurrientas tortas. Los mariachis entonando: “La
Negra”, “Cielito Lindo”, “Juan Colorado” y muchas mas,
eso si, pura musica mexicana. Frente a mi desfilaron
grandes cazuelas de arroz, canastas de tortillas, molcajetes
con salsas, bolsas de hielo, cajas de refrescos, botellas de
tequila, ron, brandy y muchas charolas con carne que
dejaban en el piso gotitas de jugo rojo, pufios y puiios
de cebollitas de cambray, saleros, servilletas y un monton
de cosas mas; yo, entretenido con mis tacos de ojo, en fin
todo listo para el gran comeliton.

Los meseros sirvieron el tequila de rigor, el tnico
“pero”, es que, los que instalaron la plancha de fierro
para asar la carne nunca la “probaron”, cuando quisieron
encender el fuego simplemente no funciono, todo el
mundo le movia aqui y le movian alla, y nada, prendian
una parrilla y apenas regular, prendian la segunda y la
primera casi se apagaba, prendian la tercera y todo se
apagaba, mucho tiempo y nada funcionaba, el director
apuradisimo, pues no sabia qué hacer, daba vueltas y
vueltas para aca y para alla, agitando las manitas, entre

los comensales ya empezaba el desorden gritando mil
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cosas animados por los tequilas. “Alguien” me llamo
para que les echara una mano y ahi voy, de lo que me
di cuenta era que el pequefio tanque de gas con su
respectivo regulador para estufa de casa no podia “surtir”
los grandes quemadores que le pusieron a la plancha de
fierro, quité el regulador y puse los quemadores “directos”
al tanque de gas, con la presion ahora sin regulador, las
que “tronaron” fueron las llaves de los quemadores y
una gran fuga de gas alarmo a todos los que estabamos
cerca, lo bueno es que previendo algo asi puse a uno de
los muchos mirones que habia ahi, atento con la mano
justo en la valvula del tanque y acabo rapidamente la
fuga de gas; a otro mir6n le pedi que fuera corriendo a la
zona de talleres a pedirle al maestro que me prestara sus
quemadores que funcionan sin regulador, me mando tres,
los cuales coloqué diagonalmente debajo de la plancha
de fierro y los amarré con alambre, los encendi y ;listo!
funcionaron de maravilla.

Para ese momento los gritos ya se habian generalizado
y el chocar de los cubiertos contra la vajilla, las botellas
y todo lo que podia hacer ruido él fuego ya estaba listo,
pero ya nadie sabia exactamente qué hacer; una mujer
tomaba una cazuela con arroz, daba una o dos vueltas y la
depositaba en el mismo lugar, y asi mas o menos todos los
demas, como loquitos nadie sabia qué hacer; los meseros

£

“muy propios” esperando a ver “qué”, yo pregunté:



—La carne esta descongelada?

—3i, maestro (todos los que produciamos algo en ese
mercado éramos “maestros”)

—;El arroz esta caliente?

—Si, maestro.

—Tienen aceite?

—Si, maestro.

—Las cebollas estan lavadas?

—Si, maestro.

—Las tortillas, estan calientes?

—Si, maestro.

—Hay ganchos para mover la carne?

—Si, maestro.

Me meti detras del comal y le dije a la que tenia mas
cerca:

—;A ver! jaceite! jcebollas! jla carne!

A los meseros:

—;Ya! Sirvan el arroz

Como hormigas empezaron a desfilar festejados por
los gritos y chiflidos de los comensales, pedi a los meseros
que hicieran fila frente a mi y como iban llegando los iba
surtiendo de la carne que me pedian: tierna, media, o
bien cocida, jcarne! jmas carne! jaceite, cebollas!

—Se puede repetir? —Pregunt6 un mesero.

—iA mi me vale madres, la carne no es mia!, jpidan

lo que quieran!
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Quién sabe cuantos “cortes” cociné, pero ya estaba
completamente batido de manteca, nunca se me ocurrio
pedir “un mandil”, la camiseta se me pegaba a la panza.
Cuando bajo la demanda, pedi que la mitad de los
meseros comieran, luego senté en una larga fila a todos los
muchachitos que andaban por ahi atraidos por el sabroso
olorcito de la carne asada (a algunas de las mujeres que
me ayudaban les pedi que los “atracaran de tacos”), luego
mandé unos platos generosamente servidos a algunos
talleres donde estaban mis mejores amigos, finalmente
a todas las mujeres que me ayudaron en la fritanga de
la carne, les dimos fin a unos cortes previamente y con
mucho cuidado escogidos; en esas estdibamos cuando vi
que una emperifollada mujer, esposa de algtn politiquillo
asistente a aquella comida, se escurria pegada a la pared
con una grandisima y copeteada charola de aquellos
especiales cortes de carne, jcomo rata la malvada!

Como dije antes la carne no era mia pero...

—Sefiora ya se va?

Le pregunté de la manera mas amable que me “sali6”,
y jclaro! todo el mundo volte6 a verla, se quedé6 como
clavada pegada al muro donde se escurria.

—NMire sefiora venga, todavia quedan aqui algunos
buenos cortes ya cocidos ino gusta otro taquito?

—...No gracias...



—Andele esta carne se ve deliciosa, mire esta en su
mero punto...

—...No gracias...

—De veras sefiora otro taquito?

—No gracias...

Estaba como clavada en el piso, la cara parecia que se
le reventaria de un rojo intensisimo...

—DBueno sefiora de lo que se perdio, hasta luego y que
pase una buena tarde.

Y se fue temblando de rabia, jya todos la habjan visto!,
claro no era mi carne, pero no me parecio que fuera “tan
rata”, ademas yo sabia que jamas la volveria a ver y la
quemada que se dio con las demas emperifolladas sefioras
creo que todavia le dura, jja! qué gusto me dio. Cuando
ya terminamos de servir a todo el mundo el director
del mercado me llevo a su mesa y me presenté con
quién sabe cuantos “licenciados” a pesar de que estaba
completamente “batido” de manteca, me quise retirar con
el pretexto de conseguir cigarros, y pues nada, me los
mand6 comprar, me invit6 un “cofiac” con sus “cuates”,
mando6 a algunos “achichincles” a que metieran mis
herramientas a mi taller, y puras palabras amables de su
parte hacia mi persona, delante de aquellos elegantes y ya
borrachines “licenciados”, jrayos!, yo lo tnico que queria

era quitarme aquella camiseta atascada de manteca.
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Al dia siguiente fue a mi taller y me llevo una gran caja
de chocolates y una botella de buen vino, afios después
lo visité con algunos amigos, y les cont6 con todo detalle
aquel episodio del mercado de la Ciudadela donde
trabajé mas o menos quince afos.

“Maistro Cano usté es el de los monos de fierro ;o

no? ...pues ...si...
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Los galanes

EL GUERO DEL EDIFICIO, de este chavo jamas supe su
nombre y tal vez muchos otros tampoco, vivia como a tres
calles de la escuadra que forman las calles de Valdivia y
Bengala que fue donde creci, y claro, como habia tantas
hermosas muchachitas, muchos galanes se acercaban
por ahi, lo mas curioso es que galan que llegaba, galan
que debia agarrarse a trompones conmigo, ;y por qué
conmigo? Si estaba el Pescado, el Maracas y Miguel que
eran buenisimos para el trompoén. El Pescado, un poco
mas grande de edad que el Maracas y yo, cuando se
peleaba podia hacerlo mas de una hora y no se cansaba; el
Maracas de mediana estatura, ni gordo ni flaco, tenia unas
manos chiquitas que entraban en la “guardia” mas cerrada
como auténticas pufialadas y rapidisimo de manos;
Miguel, chaparrén y cuerpo grueso, era especialista en
tirar unos pavorosos “volados”, apoyado en su corpachén
que cuando atinaba uno se acababa la pelea; y yo, pues

hacia lo que podia jah!, tenia que ser yo. El Flaco Isaac
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compr6 unos guantes de boxeo profesionales de ocho
onzas y chiquititos, parecia que no tenias nada puesto, y
con esos me hacian medir a cada galan que intentaba ser
parte de la pandilla o conquistar a alguna de las muchas
chavas del barrio, por cierto, el Pescado, el Maracas y
Miguel, jamas nos pusimos los guantes, nos teniamos
mucho respeto y se armaban grandes polémicas entre
los cuates de quién era el mejor (se quedaron con las
ganas) los dias domingo a medio dia, siempre se hacian
las peleas; la calle regada y barrida. Ese dia nos amarraron
los guantes al Giiero y a mi, ahi estaban todos los chavos
y chavas de la cuadra y algunos papas también y desde
luego la nerviosa muchachita que pretendia el Giiero
del edificio, no habia limite de tiempo y no importaba
quién ganara, simplemente era un requisito, algo asi como
pasar una aduana (de trompones) para ser admitido en la
“paloma”. Se dio la trompiza sin limite de tiempo y me
tocod ganar (no era yo tan malo para eso de los moquetes),
pero al siguiente, ya me estaba esperando el hermano
del Giiero (mas grande que él); como de costumbre se
regd y barrio la calle, y en ese fatidico domingo nunca
nadie me peg6 tanto como €l en tan poco tiempo, pues
me puso una fenomenal zoquetiza, sentado a media calle
completamente atarantado y limpiandome la sangre de mi
“pequeiio apéndice olfatorio” pedi paz, luego sabriamos
que este cuate fue campeo6n de los Guantes de Oro en la
Ciudad de Meéxico.
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Mi amigo Mario y yo, un domingo llegando del servicio
militar elegantisimos, pues éramos parte de la escolta
de nuestro 553 regimiento, sargento segundo, soldado
de primera, fusilero ametrallador de no sé qué mas, los
vecinos nos esperaban para que entraramos a la casa de
dofia Bertita, pues ya hacia dos dias que no sacaba a la
calle a sus perros a caminar, ;caminar? Dos viejisimos
pastor aleman fueron su tinica compaiiia durante muchos
afos, la caminata de los perros consistia, primero a uno
y luego al otro, sacarlos cargandolos de la cola pues los
perros ya no podian caminar, s6lo arrastraban las patas
delanteras, salian a olisquear la tierra de la calle.

La casa de dona Bertita tenia un gran patio todo de
cemento con una gigantesca higuera en un rincon, que
veiamos desde la azotea de dona Tomacita, cargada
de frutos que siempre se podrian (nunca nos invitd
a atracarnos de higos). Autorizados por los vecinos
brincamos a su patio desde la azotea de “dofia Toma” y
luego de romper un vidrio de la parte trasera de la casa
—era una casa muy vieja con muchos grandes y altisimos
cuartos en “linea” (seis o siete ) no tenian puertas al patio,
solo grandes ventanas—, y de llamarla con un grito o
dos, entramos a la cocina. A pesar de que era medio dia
no penetraba el mas minimo rayo de sol al interior de
la casa, cada cuarto tenia esos que se llaman “oscuros”,

unas grandes puertas que se cerraban por dentro de
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todas las ventanas y luego unas gruesas cortinas en la
tltima habitacion. Luego de pasar junto a dofia Bertita
(nunca la vimos por lo oscuro) y al abrir las cortinas y los
“oscuros”, ahi estaba con medio cuerpo fuera de la cama,
desnuda en medio de un gran charco de sangre seca y
quién sabe cuantas feas cosas mas (luego supimos que
posiblemente un acceso de tos le revento los pulmones
y fue expulsado hacia afuera con violencia). Todo aquel
batidero fue realmente impresionante, jalé una sabana
de su cama y la cubrimos respetuosamente, pero se nos
quedo6 en la memoria aquel macabro hallazgo (los perros
también estaban muertos). Mi amigo Mario y yo somos
de la misma edad teniamos diecinueve aiios.

Espero darle un abrazo a mi amigo Mario antes de
que la muerte nos alcance.

(Una semana luego de escribir esto recibi la noticia de

la muerte mi amigo).

;Qué mala onda!
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Un pecadillo

HACE YA UN DEMONIAL DE ANOS e instalado en aquel
mercado artesanal en el que fui admitido para ser parte
de su organizacion y en el que me pasé como dieciocho
afios fabricando mis pequefias esculturas de hierro
forjado, las cuales vendi directamente de mis manos a
las del comprador sin depender de ningtin intermediario
que las encareciera como siempre sucede. Ocho de la
maifana, ocho de la noche, ese era mi horario, solo
suspendido por una hora para comer, doce horas en
el taller si, pero tenia veintiocho o veintinueve afos de
edad, de lunes a sabado, y a veces los domingos también,
el cuerpo daba para eso y mas si fuera necesario, pues
ya estaba casado y con dos chavitos que todo el tiempo
requerian mamilas calientes, zapatitos y todo ese monton
de cosas que los chavitos exigen todo el tiempo, y
ese malvado habito de no descuidar esas necesidades
que satisfacer, sin lujos, pero tampoco sin carencias, y

esa gravisima disciplina que no sé quién diablos me
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contagi6 y de la cual no me he podido aliviar del todo
luego de tantos afios, espero no morirme con ella aunque
lo veo dificil porque esa necedad o necesidad de asistir
diariamente al taller aunque sea a barrer, no me la puedo
sacudir de encima.

Bueno, decia que con doce horas de trabajo diaria-
mente mi produccion era abundante y mi taller siempre
estaba perfectamente bien “surtido” de muchisimos
temas para todos los gustos, ademas de los encargos,
que si un médico, que si un arquitecto, todos los
oficios representados con mis esculturas salieron de
mis manos, entregados y cobrados puntualmente, las
cuotas ordinarias y extraordinarias de aquel mercado
asi como el teléfono y la energia eléctrica también eran
cubiertas sin ninglin retraso porque mi “caja fuerte” (un
bote) siempre tuvo un sé6lido fondo, cheques de viajero,
dolares estadounidenses, dolares canadienses y claro
pesos mexicanos.

Con lo cual se cubrian sin ningtin problema todos
los gastos de casa, taller y hasta un poco de ron, todo
funcionaba de maravilla en ese taller, produciendo y
vendiendo, mi bote que hacia las veces de caja fuerte
siempre “bien gordo” (no me gustan los bancos); siempre
guardé mi dinerito cuando lo tuve debajo del colchon.

Cuando trabajé en aquel mercado, estaba dividido en

dos grandes areas, una donde estaban los comercios y
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la otra zona de talleres donde se fabricaban muchisimas
cosas, y en medio de éstas un gran estacionamiento para
los visitantes que eran muchos.

Una noche, cruzando la zona de talleres hacia mi local
en la tarde casi noche, un grandisimo murciélago casi me
golpea la cara volando a toda velocidad, paso, dio vuelta,
regreso, casi me golpea otra vez, el murciélago insistente
daba vueltas y mas vueltas alrededor de mi, creo que con
la mala intenciéon de darme cuando menos un aletazo
en plena cara. ;Qué se traja conmigo este pariente de
Dracula? No sé, pero si me hizo pegar una carrera hasta
el refugio de mi taller.

Puedo presumir de que mi obra en aquel tiempo se
vendia con cierta facilidad y que con la gran cantidad
de turistas de todo el mundo que acudia a ese mercado
muchisimas de mis cosas salieron del pais (casi un ochenta
por ciento de mi produccion) que en ese tiempo era
abundante, yo podia venderle a un chino sin hablar con
él, porque cada una de mis piezas tenia una pequeiia
etiqueta con el precio impreso, simplemente entraban
a mi taller galeria a echar un “o0jo” y algunos salian con
“algo” empacadito y listo para viajar a cualquier parte.
Bueno, nunca le vendi nada a un chino pero si a un
solitario japonés, y nos entendimos a puros gruiidos y
caravanas, todavia por ahi me encontré en un cajon de mi

mesa de trabajo una nota de venta donde un comerciante



de Bélgica venia a mi taller cada dos o tres meses y me
compraba todo lo que encontraba expuesto.

Algo que hacia yo a veces y como un poco de diversion
era regalar “algo” un objeto chiquito y barato, pues tenia,
desde mis originales de varios cientos de pesos hasta
cositas de cinco o diez pesos que hacia por diversion y en
los ratos de jugar un poco, por ejemplo, si alguna chava
de “buen ver” se metia a mi taller, y luego de “cotorrear”
un rato, a la despedida le obsequiaba algo de lo chiquito,
la cara que ponia era de “como que te tardaste” porque
soy bonita, gordita, simpatica, agradable, giierita, flaquita,
prietita, ojitos bonitos, chinita, de cabello largo, de
trencitas, chiquita, grandota, nalgona, etc. jAy! Gracias,
qué bonito! Pero eso sonaba mas falso que un billete de
a tres pesos, pues siempre sentian que se lo merecian
por lo antes dicho, qué diferentes las extranjeras, algunas
se pasaban un “buen” de tiempo solamente mirando,
echandole mentalmente un ojo a su bolsillo pues no
todos los extranjeros que visitan al pais son ricos o cuidan
mucho su “lana”. ;Comprar arte? Si el arte no sirve para
nada, pero es necesario, dijo un sabio muy sabio.

Y algunas veces me atrevi a hablar con alguna
gringuita, ;te gusta lo que hago? Yo en un inglés como
el de Tarzan, ellas esforzandose con algo de “espanglish”
iOh! ;T ser mucho bueno! jNunca haber visto! ;Donde

ta aprender? —Con Vulcano giierita, con Vulcano,
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iVulcano ser tu teacher? jyes! giierita Vulcano fue mi
“ticher” jOh! ;Vulcano ser mucho bueno teacher! Y
asi “cotorreando” con eso de que ta Jane, yo Tarzan,
me distraia por un rato, y al despedirse les regalaba un
pequeiio objetito, por ejemplo, los clavos para herrar
caballos, los hay espafioles, japoneses y suizos (mexicanos
no hay); los hay de diferentes tamarios (el clavo en si ya
es hermoso), son diferentes segtin el pais y se prestan para
hacer un monto6n de cosas bonitas, un clavo calentado y
enroscado en un trozo de tubo ya es un anillo — ;Cuanto
cuesta? Cinco pesos. —Me lo llevo.

Dos minutos de tiempo invertido y sali6 un curioso
anillo de clavo, estos eran los regalitos que se llevaban
de mi taller.

En una ocasion, una joven pareja se meti6 a mi taller
e hicieron mil comentarios entre ellos de todo lo que
estaban viendo, algo les llam6 mucho la atencién, era
un movil (varios elementos suspendidos con hilo delgado
a una barra horizontal que se cuelga) este movil no era
de los mas caros y luego de mirarlo por mucho tiempo
salieron y se sentaron en una pequefla banqueta que
estaba frente a mi taller, sacaron su dinerito, algunos
dolares y pesos mexicanos, hasta la morralla fue contada
concienzudamente, vueltas y vueltas a la “lana”, me di
cuenta que no les alcanzaba para cubrir el costo del movil

porque buscaban y buscaban en todas las bolsas, y no
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habia mas, luego de otra pequena discusion entre ellos,
la chava levant6 el dinero y entr6 a mi taller, y con las
palmas de las manos extendidas y abiertas me mostraba
el dinero que habian logrado juntar entre dolares, pesos
y monedas sueltas, seialandome con la vista el movil y
diciendo no sé cuantas cosas en inglés que no entendi,
pero el asunto estaba claro, sin ver el dinero y mirandola
a los ojos le pregunté en mi medio inglés si le gustaba y
lo queria comprar, otra cascada de inglés, que tampoco
entendi, invadi6 mi taller; fui a donde estaba el movil, lo
descolgué y se lo puse en los brazos, le cerré las palmas
de las manos con todo y su dinero y le dije (en inglés)
que era un regalo, no entendia nada, dos o tres veces le
repeti que era un regalo para ella, cuando entendi6 abrio
tremendos ojotes verdes (y la boca también), llamo a su
joven pareja y senialandome a mi, al movil y al dinero,
no sé qué tanto le decia dando pequenos y nerviosos
saltitos que tampoco entendi. Fue un momento muy
curioso, los tres nos mirabamos un momento a los ojos,
otro al movil, otro al dinero, alternando las miradas entre
nosotros y los objetos, hasta que de aquellos ojotes verdes
y muy abiertos se escaparon dos grandes lagrimones que
luego de recorrer sus rosadas mejillas cayeron al suelo,
una palmada en el hombro a cada uno y los invité a que
salieran de mi taller, todavia me paré en la puerta para

verlos perderse entre la gente, ese dia me senti jmuy bien!
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No todo en la vida es jel pinchurriento dinero!

Luego del suceso aquel con el pariente de Dracula
(el murciélago) que casi me golpea la cara e hizo que
se me pusieran los pelos de punta, mi bote (banco) que
siempre estuvo bastante llenito de pesos y dolares empezo
a enflacar, ;el motivo?, si regularmente vendia una obra
cada dos semanas o menos simplemente dejé de vender,
ni siquiera algo de cinco o diez pesos. ;Qué estaba
pasando? La gente seguia entrando a mi taller como de
costumbre, un matrimonio entraba y hermoseaba todo lo
que veia, y cuando el esposo se mostraba stper interesado
en alguna pieza, la esposa ya estaba en el local de junto y
midiéndose mil trapos y alla va el marido haciendo inutiles
esfuerzos para que regresara a ver lo que le gusto, y asi
por el estilo, simplemente no vendia nada.

Y mi bote (banco) cada dia mas flaco, pasaron varias
semanas y por mas que recibia a los visitantes a mi taller
con la mejor de mis sonrisas, solo entraban y salian con
la promesa de regresar, entonces si me preocupé en serio
con eso de que a veces tienes que contarle algo a alguien
siquiera para ver si te consuela con palabras, aunque no
resuelva nada, le platiqué a un amigo mucho mas grande
de edad que yo, luego de escuchar mis penas atentamente
me dijo que él paso6 por una situacion similar y encontr6
el remedio, yo todo oidos, prometio llevarme a un lugar

donde alivian estos males.
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Al dia siguiente se apareci6 en mi taller con un gran
ramo de flores y varas de muchos colores comprados en
el mercado de Sonora en la Ciudad de México, en ese
mercado se encuentran toda clase de objetos para brujas,
hadas, magos, hechiceros buenos y malos, magia blanca,
magia negra, para encantamientos, poécimas para el amor
y un montonal de objetos mas.

Patas de arana, alas de murciélago, ancas de rana
coja, ojos de mosca albina, bigotes de gato, colas de rata,
lenguas de perico bilingtie, colas de coyote prieto, patas de
avestruz, colas de conejo chincolo, garras de foca, orejas
de gallo, dientes de chupamirto, lagafias de canguro, colas
de sirena, cuernos de unicornio, cayos de luciérnaga,
polvo de Saturno, telaranas de mariposa, lagafnas de
hormiga, zapatos de cien pies, hojas de nopal, espinas
de manzana, trompas de elefante, pestafias de araiia,
pulgas de garrapata, alas de mosca panteonera, muelas
de zopilote, ombligos de mosco, pestanas de chinche,
uiias de tlaconete, dedos de vibora, manchas de jirafa,
tentaculos de aguila real, la capa de la Caperucita Roja
y hasta la calavera de Pancho Villa cuando era chiquito.

Esta pequena lista de objetos en realidad se queda
corta, la verdad hay que visitar ese mercado de Sonora
como mera curiosidad porque lo que se vende ahi son
cientos de articulos para la magia negra, blanca, verde,

azul, morada y todos los demas colores y cientos de yerbas
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para toda clase de brebajes magicos, velas de colores y
aromas para toda clase de cosas, para la felicidad, amor,
salud, riqueza, juf!

Mi amigo me compr6 el ramo que me llevo al taller
en ese mercado y era especial para una “limpia”, yo entre
si, y entre no, lo acompaiié a un edificio bastante gacho,
mugroso y viejo por alla en la colonia Obrera, segundo
piso, tercera puerta a la derecha y ya esta.

Hicimos antesala en una destartalada silla porque habia
consultas previas, me quise salir pero mi amigo no me
dejo, tranquilo, tranquilo, ya te va a tocar.

Cuando al fin me toc6 entrar al “consultorio” fui
recibido por una mujer bastante fea, gorda y prieta con
un trapo rojo amarrado en la cabeza y mil colgajos en
el cuello que casi se iba de boca; me par6 en la puerta,
jdetente hermano porque vienes muy mal!, juh! Ella
retrocedi6 a un rincoén del cuarto y con una vara hizo
un medio circulo en el piso, me pidi6 que me parara
ahi mientras hacia un montén de “conjuros” con boca y
manos, y ya estaba yo ahi y aguantar no sé qué.

Me pregunt6 cual era mi mal, le dije que mi negocio
andaba mal, y sin decir mas tomo6 el ramo de los tallos
con las dos manos y...;jcuerda! El primer ramazo lo recibi
en pleno pecho, y sigui6 del cuello para abajo, me tupio
por donde quiso, espalda, nalgas, piernas y todo lo demas,

jcaray! Yo bien parado, con las piernas medio abiertas
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para guardar perfectamente el equilibrio y aun asi con
cada ramazo jme movia! Yo veia como “tomaba vuelo”
y cerraba los ojos un instante antes de que me diera con
el ramo, nomas volaban cachitos de florecitas de colores.
iSe paso! La bruja ésta parecia bateador de las grandes
ligas de béisbol.

Creo que se cans6 porque termino la golpiza, luego
me salpico agiiita perfumada, me dio un papelito con
una oracién escrita para que la leyera cada mafana
cuando abriera mi taller, te tiraron “tierra de pante6n”
hermano por eso te estd yendo mal, son treinta pesos y
nos vemos en tres dias a la misma hora. Cuando sali del
“consultorio” vi a mi amigo con una sonrisa que no pudo
disimular, me miré y estaba completamente “decorado”
todos los colores de las florecitas estaban impresos en
mi cuerpo y algunos aranazos en los brazos jqué pena
caminar por la calle todo de colores! En mi taller con
un trapo mojado algo me quité, cuando llegué a mi
casa mi mujer me preguntd: ;y eso? Es que... jme tiré
en un prado con florecitas! jAh! ;Si? Al dia siguiente al
llegar a mi taller recé la oracioncita pero sin ninguna fe,
al otro dia volvi a rezar, al tercer dia quemé la famosa
oracioncita con mi soplete, y claro, no fui a la cita con la
bruja, pero las cosas seguian mal, otro amigo que tenia
en el mercado donde trabajaba era un hombre como de

setenta y feria de anos, talabartero y muy religioso, un
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dia me atrevi a preguntarle, oiga maestro... ;usted cree en
esas ondas de mal de ojo y embrujamientos?, lo penso
un momento y me dijo, si y no ;como? Me cont6 una
larga historia de todos los males que padecia su esposa
donde la ciencia médica no podia hacer casi nada, y
recurri6 como ultimo recurso a brujos y hechiceros y
toda esa pandilla que cura el cuerpo y el alma y de
la extraordinaria clientela con que cuentan, desde la
gente mas humilde hasta potentados y politicos recurren
a ellos. También me platico de los sorprendentes
resultados con las multiples enfermedades de su esposa,
de estar en la cama donde un sacerdote ya le habia
aplicado los Santos Oleos, y luego de la visita de un
brujo, a los pocos dias ya estaba dandole en la cocina
y el lavadero. Bueno, pues le conté mis cuitas, me dijo
de un lugar en la colonia Alamos y ese mismo dia me
llevo. La casa la encontramos abierta, pero vacia, ese
dia no habia consulta, s6lo un par de cuidadores por ahi
pero nos dejaron entrar, el proximo dia de consulta ahi
estaba yo y otra vez la duda, ;entro o no entro?

Y si entré, luego de cruzar un jardin me encontré con
un gran salén cuadrado lleno de bancas sin respaldo,
mucha gente las ocupaba, segtn instrucciones de mi
amigo tomé un lugar y esperé, de una puerta salieron
muchos hombres y mujeres vestidos de blanco y se

colocaron alrededor del salon pegados a la pared cada
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uno con un asistente, las personas que esperaban como
yo se levantaron e hicieron largas filas delante de estos
hombres y mujeres; algunas de ellas verdaderamente
guapas, me quedé solito mirando aca y alla, alguien
se me acercO y pregunto: ;es tu primera vez? Pues...
si, bienvenido hermano la paz sea contigo, enseguida
te asignaran un maestro y se fue (ojala y me asignen
aquella maestra preciosa que esta por alla); pues nada,
me mandaron con un maestro bajito y muy moreno.
Cuando me toc6 mi turno (como diez personas antes
que yo)... ;Cual es tu problema hermano? Bastante
“chiviado” le conté mis males, incluyendo lo del
murciélago aquel que casi me golpeaba la cara, todo
lo escucho atentamente con los dedos entrelazados a la
altura del pecho, la cabeza inclinada y los ojos cerrados
(luego sabria que estaba “en trance”) cuando terminé
mi narracion, estir6 la manos, me tomo6 de los hombros
y empez6 a sacudirme “algo” hacia abajo, del pecho y
espalda sacudia las manos como si me quitara tierra de
encima o algo asi, yo me sentia bastante ridiculo, pero
aguantaba, total, todo el mundo estaba en lo mismo,
de pronto mi “maestro” empez6 a hacer sonidos como
de caldera de vapor, jfuuu! fiii! ;fannn!... y ;eso? Algo
se le desconecto, ;y se escapa el vapor? Me levanto
completamente los brazos hacia arriba y cuando pasaba

las manos por las costillas, jme hacia cosquillas! Ese
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momento tan “solemne” y yo mordiéndome la lengua
para no soltar la risa abiertamente, ahi si me dije:

“Grandisimo idiota, ;qué estas haciendo aqui? Ni
tienes fe ni crees en estas cosas, ;no te da vergilienza?
(A que otras estupideces te prestaras luego de esto?
Ya vete y no hagas mas el ridiculo con esta caldera de
vapor descompuesta”, en este momento ya no me daba
risa, ahora me daba coraje jprestindome a semejantes
ridiculeces! Lo bueno es que pronto terminé el jfuuu!
ifiii! ;fannn!, el “maestro” me despidi6 con eso de “ve con
Dios hermano” regresa pronto. El asistente del maestro me
dijo que al salir tomara agua de la fuente y dejara algtin
dinero ahi, y que podia llevarme agua para mi taller para
que con ella regara el piso y me lavara las manos antes
de empezar a trabajar.

Sali a buscar la fuente, ;fuente? Lo tinico que encontré
fue el tanque con lavadero donde el agua que lo llenaba
no era mas que la toma normal que surte de agua a todas
las casas de la ciudad, ahi en el borde de la “fuente”
estaba un vaso completamente “babeado” donde todas
las personas que salian bebian agua de la “fuente” en el
mismo vaso, jpichala! Junto al babeado vaso, un plato
donde se ponia el dinero de todos los fieles de aquel lugar
(cuando yo sali ya tenia un “buen” de lana). Ahi me di
cuenta que todas las personas, hombres y mujeres, se

llevaban agua en toda clase de recipientes de la fuente,
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Jfuente? ;La vil llave de agua! Y lo de siempre, ;y si
funciona? Del vaso no tomaria, eso si que no, ;en qué
me llevaria agua? Si yo no tenia botecito; bueno, fui a
la tienda de la esquina, compré refresco embotellado,
pagué el embase, bebi el contenido y lo llené con agua
de ;la fuente magica!

Llegué a mi taller con mi agiiita magica, luego de
mirarlo largo rato, lo de siempre, ;y si funciona? En ese
momento me levanté y derramé el agua magica en el caflo
y el embase a la basura, ;agua? ;hierbas?, ;limpias?, jqué
estupido!, jponte a trabajar! ;T crees que la vieja de las
hierbas y la caldera descompuesta te compondran la vida?
jPonte a trabajar! ;Crees que con magia mejorara tu vida?
jPonte a trabajar! T no crees en esto! ;Ponte a trabajar!

Me olvidé de todas esas ondas magicas que por
supuesto no creo en ellas.

Bueno, con murciélago o sin €l, creo que lo que hago
no es tan malo, y simplemente me puse a trabajar y mas
que nunca, y claro, cualquier dia una persona sali6 de mi
taller con una obra mia, y de ahi pa'lante, mi bote-banco
engordo nuevamente.

Y como dijo mi amiga Lucero cuando supo de esta
historia: —jPonte a trabajar huevon!

Disculpe usted los errores que tenga esta narracion,

pues en los dias de escuela unos adentro y los mas afuera.
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El kinder y algo mas

AUNQUE NO LO CREAN, ALGUNA VEZ tuve la edad suficiente
para ir al kinder en mi querido pueblo, El Oro, Estado de
México, que hace frontera con el estado de Michoacan;
viviamos en una pequefa casa cerca de la iglesia del
pueblo, modesta, pero bonita; recuerdo que lo mas
lujoso era una vitrola de cuerda que tocaba discos rojos
de carton.

Un poco mas abajo (las calles suben y bajan segun),
estaba el kinder del pueblo, administrado por unas
diligentes monjas josefinas, mi madre me llevaba de la
mano a mi flamante escuelita, al acercarnos me soltaba
de mi madre y corria los tiltimos metros, mi madre daba
vuelta hacia la casa y yo también daba vuelta a un lado
de la escuela. Cuando veo a los chavos de secundaria
primaria o prepa que andan de pinta me recuerdan que
yo también lo hacia, pero cuando estaba en el kinder,
los lugares preferidos para aquellas infantiles pintas era la

estacion del ferrocarril ;Qué movimiento de gente! Pues
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todavia funcionaban las minas de El Oro y Tlalpujahua,
donde alguna vez bajé al primer nivel de la mano de mi
padre, don Juan Cano Huitron, a oir misa. No sé en qué
época del afio o en qué festividad se hacian misas dentro
de la mina. Mi padre era pintor y escultor autodidacta
de Temascalcingo, contemporaneo del pintor José
Maria Velasco, a quien mi padre le decia carinosamente
“Chemita”.

Decia que la estacion del ferrocarril era un hormiguero
de gente y esa gigantesca maquina de vapor de via
“ancha” como un gigantesco monstruo medio dormido,
permanecia quietecito en el patio de la estacion,
resoplando calmadamente, lanzando al aire, de forma
regular, chorros de vapor como mostrando su impaciencia
por lanzarse vertiginosamente a devorar kilometros de
vias, transportando pasajeros, carga y valores extraidos
de las ricas minas y custodiados por armados soldados;
eso habia que verlo, pues nunca era igual, atreverse a
tocar aquel monstruo era un reto y muchas veces lo logré.

Luego de vagar por la estacion, caminaba hacia
el mercado, quedaba muy cerca, otro mundo de
movimiento; un dia, vagando, vi en un corral (dentro
del mercado) una gran cantidad de chivos y borregos;
me llamo la atencién un pequeiio borreguito blanco
que balaba tristemente cerca de la puerta del corral y se

me hizo facil sacarlo de aquel lugar, fui y abri la puerta
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esperando que ese borreguito, tal vez huérfano, saliera
y me agradeciera su libertad, solo que al abrir un poco
la puerta juna avalancha de cuernos y lanas sali6 en
furiosa estampida! que me lanzé a un lado y nunca la
pude cerrar juf! ;La que se armo! puestos y mas puestos
fueron derribados por aquella masa de cuernos y lanas,
que hacian destrozos en todas direcciones jqué tiradero!
Lentamente y calladito caminé a la calle y luego no paré
de correr hasta la escuelita, donde esperaria a mi madre
en la entrada, pues iria a recogerme, y ya confundido con
el monton de chiquillos de mi edad saliendo del kinder
jaqui no pas6 nada!

Durante mis frecuentes pintas me aseguré de mante-
nerme bastante lejos del mercado, ademas estaba enojado
porque el tonto borrego al que yo pretendi darle su
libertad, salio al tltimo y fue rapidamente atrapado.

En la escuela, una monja hacia un delicioso caramelo
y nos lo ensefaba estirandolo calientito subiéndolo y
bajandolo con una cuchara, esa ollita de peltre azul no
la olvidaré jamas, decia:

—A ver nifnos, diganme los meses del afio, t1 Juanito,

Y él respondia:

—Enero, febrero, noviembre y diciembre.

-Muy bien, tu premio! Una cucharada de aquel
caramelo en un trocito de papel encerado.

—A ver Toiito...
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—ZEnero, febrero, noviembre y diciembre.

—iMuy bien! Y su premio.

—A ver Fernandito (yo).

—Eh?.. ;noviembre! jjunio! jmayo! jenero!...

—;Cero, no hay caramelo!

iRayos, la escuela no se hizo para mi!

Como la monja salia del salén a no sé donde, nos
dejaba recitando una oraciéon que podia durar todo el
ano, ...todo fiel cristiano esta mwy obligado a tener devocion,
por eso recemos lo que debemos, lo que la madre Iglesia nos
manda saber, creer y hacer... y no sé cuantas cosas mas,
pero seguia y seguia hasta el regreso de la monja, tardara
lo que fuera, pero al primer “todo fiel cristiano” yo ya
estaba sobre la ollita de peltre azul y cuando menos ya
me habia atragantado dos o tres generosas cucharadas de
caramelo, y claro, jno faltaba el maldito delator! —Madre,
Fernando se estaba comiendo el caramelo— ;y claro, la
monja sobre mis huesos! En un lugar de la escuela habia
un gran cuarto siempre cerrado, ahi guardaban todos los
triques inimaginables: floreros, escobas, cortinas, bancas,
escenarios del pasado festival, cubetas, flores de papel,
candeleros, reclinatorios, todo viejo y mil porquerias mas,
pero ademas decian que ahi se aparecia...jel chamuco!

A ese lugar me llevaba la monja por el terrible pecado
de tragarme dos o tres miserables cucharadas de ese

delicioso brebaje, agarrado de las ufias de pies manos
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y llevado a rastras la piadosa monja me encerraba en
el cuarto donde se aparecia... jel chamuco! (por eso les
guardo un especial recuerdo a esas trinches monjas).

Lo bueno fue que mi madre no me castigo nunca
por mis pintas o las monjas no le informaron de mis
escapadas o no le import6 que me diera mis escapadas a
conocer el pequeno mundo de mi pueblo, hasta que un
dia jchin! Me encontré con mi padre, y yo estaba absorto
echandole un ojo a aquel monstruo de acero en la estacion
del ferrocarril. No... pues ese dia no me escapé de una
paliza, bueno, no fue con un palo fue con un pedazo de
tejamanil (una raja de madera delgada con que se cubrian
los techos de las casas) y no me dio precisamente en las
nalgas, sino en las pantorrillas sujetandome de un brazo
y haciéndome bailar, quién sabe qué danza habremos
inventado ese dia, aprovechandose que en ese tiempo
me vestian con un coqueto pantaloncito corto; bueno,
creo que las palizas siempre me las gané.

Esa ollita de peltre azul, humm.
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La tia Apolinar, mejor conocida como la tia Pola

HERMANA DE MI MADRE, fue quien nos acogié cuando
salimos de El Oro; luego de pasar por Toluca (donde
nos fue de la pedrada), llegamos a la Ciudad de México
muertos de hambre, mi madre, mis dos hermanos y yo.
En su panaderia Pasteleria Lolita, ubicada en Heriberto
Frias y Romero de Terreros jpa servir a usted! En aquella
pasteleria si que maté el hambre ;por algin tiempo!,
hasta que nos corri6. Nunca se anduvo con medias tintas,
simplemente le dijo a mi madre “Aurora, ya no te quiero
aqui ni a tus hijos, a ver a donde te vas”, y ni modo, dicen
que “el muerto y el arrimado a los tres dias apestan”, pero
los meses que estuvimos ahi, tragamos como pelones de
hospicio, pero desquitando la comida.

La hora de la comida generalmente era a las tres de
la tarde, dos hermanos de ella, mi madre, mis hermanos,
yo y tal vez dos o tres personas mas que trabajaban
ahi, haciamos “cola”, la tia se encontraba detras de un

grande y vaporoso perol con su cuchar6én en la mano
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y su cara de poquisimos amigos o de ninguno, pues la
Gnica amiga que le conoci en aquel tiempo fue una giiera
grandota, la sefiora Fanny, a la que un dia sorprendio
metiéndole mano a la caja registradora y en ese instante
la corrio. Decia, pues, que en aquella fila todos teniamos
en la mano un bote de hojalata de esos donde venden
el aceite para los automoviles y una cuchara esperando
turno, pareciamos galeotes de barco pirata pero bien
comidos. La comida generalmente consistia en cocido
de res con mucha verdura, jy ahi te va! tu cucharon de
caldo con verduras y un buen trozo de carne maciza,
un plato jamas lo tuvo nadie, con tu bote y su vaporoso
contenido y armado de dos bolillos o los que quisieras,
no nos sentabamos a una mesa, buscabas cualquier lugar,
mi preferido era el monton de costales de harina o aztcar
y subido en la parte mas alta, a contemplar el paisaje y a
escuchar en silencio los chismes de los mayores; luego de
comer quedaba yo como gato de carnicero, panzon y sin
ganas de hacer nada. En esos meses jamas tuve hambre,
en el amasijo habia manteca, mantequilla, huevos, leche
y mucha fruta con la que se hacia el relleno de muchos
pasteles, ademas habia cualquier tipo de pan que saliera
del horno, eso si, prohibidisimo meter la mano en el pan
que ya estaba en el expendio para su venta.

Esta mismisima tia Pola fue la que me rento el espacio

para mi primer taller debajo de una escalera, anos mas
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adelante, era tan desconfiada que el dia que me cambié
de ahi al mercado de artesanias de la ciudad, mando
a alguien para que revisara si no me habia llevado los
jmedidores de la luz!

Luego de panadera retirada, resulto una excelente
costurera, enterado de sus habilidades con la maquina de
coser, le encargué un traje para una fiesta de disfraces y
me confeccioné un hermoso disfraz de mosquetero, con
su pluma en el sombrero y su cuello de muchos pliegues,
todo esto de brillantes colores y hasta la hebilla de los
zapatos (de la espada me encargué yo) jni te cuento la
estrella que fui!, de esa y otras fiestas, pero un dia lo
presté y ya no lo volvi a ver jamas. Esa tia nunca se caso;
curiosamente como muchos de sus hermanos, su tinico
compaiiero de siempre fue un tremendo pistolon con el
cinturén lleno de balas (si lo sabia usar) estaba colgado
de la cabecera de su cama; poco antes de morir me
mando llamar (yo ya casado y con hijos) diciéndome que
no era tan mala, que la fuera a visitar mas seguido, y si,
algunas veces fui a agradecerle el tiempo que nos mato el
hambre a mi madre, a mis hermanos y a mi cuando era
chico, pero nunca hubo amor...no sé qué fin tuvo aquel
enorme pistolon.

De todos esos tios, hermanos de mi madre, se pueden
hacer muchas historias, creo que fueron nueve entre

hombres y mujeres donde hubo de todo, desde una
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dulcisima monja, hasta la tia que se comunicaba con los
muertos. Recuerdo ese lugar debajo de la escalera que me
alquilaba la tia, ahi comenz6 la produccion de mis monos
de fierro, lo malo era que cuando hacia alguno, salia a
venderlo y por esto no producia nada, entonces necesitaba
un lugar donde producir y al mismo tiempo vender.

En los dias malos o mejor dicho semanas, regresaba
a mi antiguo oficio de plomero, el primero que aprendi
saliendo de la escuela primaria, y que ademas de haberlo
aprendido bien, me gustaba; recuerdo a mi maestro
jpanzon y prieto como él solo! que cuando hacia yo las
cosas mal, jtenia que salir corriendo a la calle luego de
haber brincado sobre el banco de trabajo porque atrasito
de mi venia “volando” el martillo o cualquier fierro que
tuviera a la mano! Bueno, decia que cuando no vendia
nada me armaba de algunas herramientas, las metia en
una bolsa de lona, y a tocar puertas por las calles de la
colonia Narvarte, caia algo de “lana” y regresaba a la
necedad de seguir haciendo lo que me gustaba: esculturas
de fierro.

Recordado cualquier dia en Toluca, muchos afios después.
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Carta a Lourdes

LOURDES:

Gracias por las flores que dices de mi esposa, la verdad
no sé como me ha soportado durante 30 anos, es probable
que no ha sido nada facil, seguro ya tiene un espacio
ganado en el cielo. Bueno, déjame decirte que en algin
tiempo negro de mi existencia, me encontré hecho un
desastre; yo daba clases en un taller de la Universidad
Autonoma del Estado de México, en la especialidad de
escultura, y ella era alumna, pero del taller de pintura
(pinta y dibuja muy bien, sélo que no lo quiere hacer).
Cuando ella llegaba a la escuela siempre me encontraba
alli a cualquier hora del dia trabajando en mi propia obra;
antes de comenzar las clases, jclaro que me encontraba!
Pues yo escondido vivia en la azotea de esa escuela que
era un edificio de departamentos que nos alquil6 la
universidad a ocho maestros y como a cuarenta alumnos

(jovenes de entre diecisiete hasta cuarenta afios), solo
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dos maestros amigos sabian de mi secreto de vivir alli
en los cuartos de azotea, pero nunca abrieron la boca,
al contrario, cuando se les hacia de noche en la ciudad
(los dos vivian en poblaciones fuera de Toluca) luego de
una fiesta (“borrachera”), sabian que cuando menos alli
habia un techo disponible. Creo que duré alli escondido
como un aifo. Las clases eran por la tarde, de cuatro a
ocho, y todos saliamos de la escuela juntos, cada quien a
su casa y yo a darle la vuelta a la manzana a comprar algo
para cenar y de regreso a la escuela. Todos los maestros
teniamos llaves, entrar no era ningin problema. Marthel
llegaba puntualisima a la escuela y como su maestro era
bastante flojo (llegaba tardisimo) se quedaba conmigo en
mi taller a platicar mientras llegaba su maestro y asi nacio
la amistad, ella tenia 25 y yo 45. Ahora me doy cuenta
de que cuando llego a la escuela a pedir informes, me
encontr6 alli y penso que yo era un albaiiil o alguien que
se encargaba de la limpieza de aquel lugar, lo tragico del
asunto fue que en tiempo lluvioso todo el mundo salia
corriendo, el transporte urbano paraba muy temprano y
Marthel se empefiaba en darme un aventén en su auto a
mi casa. ;Mi casa? ;Sila escuela era mi casa! Nunca hubo
forma de convencerla de que no me llevara a ninguna
parte y acababa yo trepado en su cochecito y camino a
;mi casa?, siempre le pedi que me dejara en el centro

de la ciudad donde ya podia, segin esto, abordar un
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autobts. Venia un hasta manana, un beso en la manita
y a caminar 15 o 18 calles jde regreso hasta la escuela y
lloviendo! y claro, no tenia para pagar un taxi.
Acondicioné un cuarto de servicio, consistente en
dos pequenas mesas de fierro con cubierta de madera,
una para el soporte de una viejisima estufa de gas que
conservo y todavia funciona, solo que esta vez la tengo
en mi comedor como una antigiedad muy apreciada,
pues la compr6é mi madre cuando yo era un nifo y la
conservé como herramienta de mi taller; basicamente
para construir mi obra utilizo equipo de oxi-acetileno y
soldadura eléctrica, pero para hacerte un cafecito en las
horas de trabajo no hay como el fuego amable y tranquilo
de la estufa de gas. Bueno, te decia que el cuartito aquel
que acondicioné tenia ademas como cama dos morillos
con tablas y una colchoneta, un par de cobijas, un sartén
cuadrado, un tenedor, un aplasta frijoles y una palita
para voltear omelet, todo construido por mi (Marthel los
conserva con mucho aprecio, como adorno de la cocina);
dos sillas de madera que alguna vez compartimos Rodolfo
y yo cuando trabajabamos juntos también las conserva en
perfecto estado, un radio viejo, un tubo de pared a pared
que servia de perchero para mis limitadas pertenencias,
una cuchara, un plato jah! y una botella de ron por aquello
de ahogar las penas (mi divorcio con Pilar). Alli me

encontro Marthel mas pobre que una rata, pero contento.
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Resulta que un dia decidi que estaba cansado de
ser “el jefe de una familia” y pedi mi libertad oficial
(después de que me corrieron) y si me fue concedida,
ya mis hijos tenjan 18 y 20 afos, ya no eran nifios y sin
cargo de conciencia sali con un costal en cada mano, uno
lleno con algunos trapos y el otro también, con el tiempo
Marthel se enter6 de mi miseria y un dia me llevo un
mantel, con las imagenes de Snoopy estampadas, cortinas,
dos jarritos para el café, una plancha, un cenicero, un
basurero, un calendario para que supiera el dia en que
vivia, café, aziicar y algunas golosinas, entonces ya éramos
cuatro los complices: dos maestros, Marthel y yo. Algunas
veces comiamos huevos asados con nopales en un trozo
de lamina de las que uso en mi taller. De esa manera
dejé atras un pedazo de mi vida, dejé mi casa cediendo
la propiedad ante notario a mis dos hijos y a su madre
dos automoviles “no tan viejos” y dos terrenos en un
fraccionamiento en Cuernavaca. En ese miserable estado
Marthel me conoci6. La amistad creci6 y alli comenzaron
las regafiadas para mi: “;Mira nada mas como vives!,
jtienes que bafiarte mas seguido!, jno bebas!, ;cuanto
hace que no te cortas el cabello?, jrastrate!, jtienes que
alimentarte mejor!, jtienes que mejorar tu nivel de vida!,
;como es que un maestro de la Universidad anda en esas

fachas?”. Y todo eso que dicen las mujeres.
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Bueno, pues ni modo, tuve que hacerle caso. Renté
otro cuarto de otra azotea de un edificio cualquiera con
la promesa de que ocuparia el primer departamento
(piso) formal que estuviese disponible en aquel edificio.
Y asi fue, me oblig6 a comprarme un refrigerdor, una
cama decente, lavadora (que nunca utilicé, porque los
sabados y domingos me tocaba limpieza y subia a lavar
mi ropa junto al resto de amas de casa de aquel edificio).
Me dice Marthel que la admiracién que tuvo por mi
obra fue primero, el amor vino después. Me prometio
que me cuidaria hasta el dia que “estire la pata” y lo esta
cumpliendo; cuando ella tiene frio me pone un suéter
(como todas las mamas porque a su vez no pudo concebir
hijos). Ya te seguiré contando de mi. De Rodolfo no te
digo nada, ya te contara él mismo.

Hoy te mando un beso y un abrazo. Fer.
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Cupido (foto de Marthel Cano, 2011)






Un par de viejitos

RECIEN MUERTO EL MAESTRO POLO FLORES fui convidado
a participar con alguna charla que hubiera yo tenido
con el maestro, esto seria en el Salon del Pueblo en el
ayuntamiento. No me gusto la idea de hablar de este
personaje y menos en publico. Pues queriendo o no,
tuve que cumplir con el encargo de una charla. Marthel,
como siempre, me facilit6 las cosas dandome algo escrito
para que me fuera mas facil camplir con el compromiso,
no lo acepté porque sabia que con los nervios y todo el
mundo mirandome seguro lo haria mal. El salon lleno
de personajes importantes de nuestro gobierno, ademas
de la viuda del maestro Polo. Cuando toc6 mi turno en
el atril y microfono, no sabia exactamente lo que diria...
Antes de mi, la licenciada Ursula habia expuesto una
completisima cronica de la vida y obra del maestro, leida
en varias cuartillas, verdaderamente completas. Me paré
ante el micr6fono y en un total silencio dije algo asi: Yo

no voy a hablar de la obra del maestro, ya Ursula nos dio
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un muy completo curriculum de una larga y productiva
vida, yo hablaré, no del maestro, sino del amigo, de Polo
como todos los mas cercanos lo llamabamos. En algunos
eventos oficiales donde teniamos la suerte de sentarnos
juntos, ahi me decia “oye, quiero hablar contigo”, platica
que nunca termindbamos, pues una vez empezado el
evento todo era silencio y al despedirnos la invitacion de
uno y otro: “ven a visitarme al taller (el de uno y otro)”,
cosa que algunas veces si se dio.

Un dia cualquiera, sin pensarlo mucho, estando
cerca de cu donde tiene su museo y taller, Marthel y yo
preguntamos si nos podia recibir el Maestro, me dio un
poco de pena verlo bajar de su andamio, pues estaba
trabajando; pidio tres sillas y despidio6 a todo el mundo de
su espacio, comenzamos a recordar que nos conociamos
ya hacia 40 afios, yo su trabajo y él el mio, siempre
hablabamos de alguna obra que recordabamos de uno y
otro de aquellos tiempos aunque todavia pasarian algunos
aflos antes de estrecharnos las manos y conocernos
personalmente. Un rato mas y nos despedimos para no
seguir quitandole el tiempo, la despedida era casi siempre
la misma, yo de mi parte “ven a mi taller” y la de él
“ven cuando quieras”. Ese dia, apoyado en mi brazo y
caminando hacia la salida me dijo: “Mira Fernando, a ti
y a mi si nos ve la gente caminando por la calle diran:

ese par de viejitos ya no sirven para nada... Lo que no
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sabe la gente es que somos unos chingones, cuando ta
mueras Fernando nadie hara lo que has hecho y cuando
yo muera tampoco nadie pintara lo que yo, vendran
jovenes productores de arte y posiblemente haran cosas
formidables, quiza mejores, pero lo que ti has hecho y
lo que yo he hecho Nadie”. Estas eran las platicas que yo
tenia con el maestro Polo, sin camaras, sin micr6fonos, sin
testigos, eran platicas simplemente entre amigos.

Ofreci disculpas a las damas que se encontraban en
aquel salon por aquello de “pinches viejos”, pero asi lo

dijo el maestro.
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Fernando Cano (foto de Arturo Ocania)






Juegos

que recuerdo






Extasis. Entrada a Galeria Cano (foto de Marthel Cano)






Avretitos

HACE ALGUNOS DIiAS me entretuve mirando a un grupo
de jovencitos entre quince y dieciocho anos luciendo
con cierto orgullo aretitos (o como se llamen) en las
orejas, en la nariz, en las cejas y en los labios y quién
sabe donde mas, se ponen. Me ubiqué justo en su edad
y en mi barrio, recordando los rudisimos juegos que
practicabamos, tales como “Las tamaladas” que consistia
en que dos equipos; cada uno con siete u ocho integrantes,
echabamos un volado con una moneda para empezar
el juego; los perdedores ponian a uno de su equipo (el
mas flaco) recargado en una pared o en un poste con
las piernas abiertas, el segundo jugador metia la cabeza
entre las piernas de éste, el tercero metia la cabeza entre
las piernas del segundo y asi hasta que todos agarrados
fuertemente unos de otros formaban una linea, el primero
de los ganadores del volado y muy ligero tomaba vuelo
y saltaba a lo largo sobre la fila de burros, tratando de

llegar lo mas lejos posible, ya que detras de él iban a
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brincar los demas de su equipo; y “cuando caia” no se
valia acomodarse si uno cayera chueco, ahi simplemente
tendria que sostenerse, luego brincaria el segundo
también haciendo su maximo esfuerzo para llegar lo mas
adelante posible siempre pensando en los que venian
atras. Cuando todo el equipo ya habia brincado sobre
los burros, los de abajo empezaban a moverse con la
intencion de que los de arriba se cayeran o cuando menos
tocaran el suelo con alguna parte de su cuerpo. Cuando
esto sucedia se cambiaban, ahora los que tocaron el piso
serian los burros, pero cuando los de arriba soportaban
las sacudidas de los burros llegaba el momento en que
todo se derrumbaba y como los de arriba nunca habjan
tocado el suelo, todo volvia a empezar; el mas ligero
tendria que brincar muy lejos y todos los demas detras;
esto era verdaderamente rudo.

Otro juego era “Los caballazos” que consistia en
subirse a los hombros de alguno o cargar a otro sobre
tus hombros, el “caballo” no podia meter las manos para
la pelea, solo las utilizaba para sujetar fuertemente al
jinete, la otra pareja, caballo y jinete, se encontraban y
comenzaba el combate, los jinetes trataban de derribar
a su contrincante jalando o empujandolo y los caballos
metian las piernas y pies entre las piernas del otro
caballo tratando de derribar a la otra pareja. Este era

un juego también rudisimo pues con mucha frecuencia
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los caballos y jinetes cajan al suelo juntos, y vuelta a
empezar. Estos juegos eran para, de alguna manera,
demostrar tu habilidad y fortaleza fisica, jya me imagino
a estos “chavos del aretito” jugando estos “juegos rudos”,
con sus “aretitos” lo mas seguro es que los dejaran en el
piso, pero con un cacho de oreja, labio, ceja, lengua, o
lo que fuera; no cabe duda, eran otros tiempos, ponerte
los guantes (de box) para una pelea amistosa, practicar
la lucha grecorromana, poniendo habilidad y fortaleza
fisica para inmovilizar a tu contrincante, eso era para
demostrarte a ti mismo tu propia capacidad. Si, no cabe
duda, eran otros tiempos. No me imagino, en mi juventud,

luciendo unos lindos y tiernos aretitos.
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Mi trompo

AYER FUI AL MERCADO y me compré un trompo de madera
dura, con su flamante punta de tornillo, aunque mal
cortado, no me aguanté las ganas y antes de llegar a
mi casa lo bailé varias veces haciéndolo rezumbar. La
primera vez lo lancé con timidez, pues no estaba seguro
de como se lanzaba, luego de tantos afios después de
dos o tres veces, ya con toda seguridad y de la manera
correcta rezumbando y brincando vi a mi trompo como
tal vez lo vi muchas veces, en las calles de mi tierra, de
mi barrio. Todavia no sé como es que de pronto aparecio
el trompo y el balero; luego aparecieron las canicas, era
casi como si todos los muchachos del barrio se pusieran
de acuerdo y de un dia a otro guardaran las canicas y
aparecia el balero, que de pronto guardamos y aparecio
el yoyo y luego el trompo, y volvian las canicas. Al final
de la época del trompo acababamos con una llaga o
dos, sanguinolentas, en el dedo indice, pues de tanto

enredar la cuerda al trompo bien apretado, como debia
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ser, la misma acababa por cortar y sacar sangre, luego le
tocaria al siguiente dedo, que a su vez le saldria sangre, la
palma de la mano también terminaria con dos agujeritos,
también con su cuota de sangre. Qué hermoso lucia mi
trompo de aquellos afos juveniles, verlo en la palma de
la mano, zumbando y perfectamente “dormido”, esto es,
sin ninguna variacion en su veloz giro.

La cancha para jugar debia ser un espacio de tierra
perfectamente barrido y regado, esto era generalmente
en mitad de la calle; trazado en perfecto circulo, como
de dos metros de diametro, ayudados con la cuerda y
dos trompos y unas monedas de aquellas de 20 centavos
de cobre, tantas como jugadores; las reglas se ponian
antes de empezar el juego: no se vale meterse al circulo
sin haber “tocado”, esto es, habia que tocar con la punta
del trompo alguna moneda para poder meterse al circulo
y de tres rayones y un panzazo sacarlas fuera del circulo
y ya eran tuyas. Las primeras tiradas generalmente eran
rayones violentisimos, consistian en bailar el trompo de
manera que recorriera la cancha de modo horizontal,
con la esperanza de “tocar” o sacar “a la primera”
alguna moneda; la otra era atinarle a las monedas de
un “puntazo” y ya habiendo tocado, meterse al circulo,
levantar el trompo e intentarlo, “tres rayones y un
panzazo”, los buenos trompos aguantaban cuatro o cinco

rayones y cuando hacia el borrachito con los tltimos giros
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dar el “panzazo”. Un buen “panzazo” a la moneda la hacia
volar a cuatro o cinco metros de distancia.

Otro juego consistia en hacer un pequeiio circulo en
el piso y luego todos tirarfamos a ver quién mediante
un “puntazo”, quedaria mas cerca del centro y seria
“mano”; el mas lejano pondria su trompo en el circulo
y los demas a darle lo mas fuertemente posible, con la
Gnica intencion de romperlo; el que no lograba tocarlo en
su turno, tomaria el lugar en el circulo y a darle todos los
demas, jpobres trompos, daba pena como salian trozos de
madera, luego de un acertado puntazo!, lanzado con toda
la fuerza de tu brazo, cuando menos con la intencion de
“tocarlo” o de lo contrario ocuparias su lugar.

Debias estar muy listo, pues cuando se chorreaba la
cuerda del trompo, salia disparado en cualquier direccion
como una auténtica pedrada, lo mas comin era que
cualquier “espinilla” lo detuviera, ya sea de los jugadores
o de los mirones, que siempre habia varios. Deberias
jugar con los de tu nivel, pues de lo contrario tu trompo
acabaria hecho pedazos. Aquella ocasion el Pelon y su
flamante trompo con su punta de tornillo de “bronce”,
que su padre, el mecanico del barrio, le arreglo, era la
envidia de todos y con su punteria infernal atinaba todas
las veces, jqué ganas le teniamos!, y en alguna ocasion
fallo, yo no estaba ya en el “circulo de castigo”, levanté

mi aporreado trompo y luego de una rapida revision
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para ver los dafios sufridos y darle una vigorosa limpieza
frotado en mi pantal6n, con furia ensalivé la cuerda para
que no se fuera a chorrear y fallar el tiro, apretado en
mi puiio y con la punta hacia arriba, como debe bailarse
el trompo, tomé la distancia ideal para mi tiro y ante la
algarabia y los gritos de los cuates, apresuraban al Pelon a
que colocara su trompo dentro del pequeiio circulo, pues
se hacia el remolon y de pronto como mago sac6 de la
bolsa de su pantaléon un trompo viejo y rajado que ya ni
cabeza tenia y lo coloco en la zona de castigo. jEse dia el
juego acab6 en una fenomenal trompiza! el que menos,
le meti6 al Pelon una patada en las nalgas, jpor marica!

Al siguiente dia, ya olvidado el pequefio problema,

volveriamos a jugar hasta el fin de la temporada.

Para Marthel, con carifio (1989).
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Cuarias (canicas)

ESTE DIA ME ENCONTRE un puflado de canicas, las llevé
al patio a probar punteria, jy qué vergiienza! fallé a
quince centimetros jno lo podia creer! Ademas de
muchos fallidos intentos me dolieron las piernas de tanto
agacharme a recoger las canicas; un dia organizaré un
torneo de canicas entre puros chamacos de mi edad (66
afos) trataré de recordar como eran estos juegos, que al
final de la temporada cuando nifos, todos terminabamos
con los pantalones rotos de las rodillas — ;A qué jugamos?
(Cuadrito?—

—iSale! Un cuadrito marcado en el piso de tierra de
mas o menos doce centimetros por lado, con las menos
canicas que se podia jugar al cuadrito eran cuatro, pero
si habia mas jugadores podian ser doce o mas canicas, las
reglas, “tocar o sacar” una o mas canicas y luego “matar”
y todo lo del juego (esto era juego limpio); podias tirar
alto o bajo segtin tu preferencia, al empezar el juego se

“picaba”, se pintaba una linea en el piso y mas o menos
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desde tres metros de distancia se lanzaban las canicas.
El que quedaba mas cerca de la linea seria “mano”,
luego tras, cola, y luego los demas, el que era “mano”
simplemente ponia su canica mas o menos a un metro
del cuadrito (no se podia menos) los demas, colocaban
sus canicas donde querian, no importaba que fuera
junto a ti porque primero habja que tocar o sacar y
luego “matar” la canica y las canicas que sacaras del
cuadrito ya eran tuyas; cuando las canicas del cuadrito
eran sacadas se terminaba el juego, no importaba que
no hubiera ningin “muerto” y otra vez a empezar otro

juego, y a “picarla” de nuevo.

RuEeDpA

Habia dos tipos de rueda, una chiquita como de treinta
centimetros de diametro y casi con las mismas reglas del
“cuadrito”. Esta vez las canicas estaban juntas en el centro
del circulo, pero si por accidente quedabas dentro de la
rueda o circulo aunque hubieras tocado y sin sacar una
canica, perdias tu turno; habia que tirar muy fuerte para
no quedar dentro del circulo sin sacar; por un rebote
afortunado de tu “tiro”, luego de sacar si te quedaba cerca
una canica enemiga, la “matabas” y tenias el derecho de

acercarte al circulo para tu siguiente tiro.
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RUEDA GRANDE

La cancha para la rueda grande era un circulo como de
un metro y medio de diametro, las canicas apostadas se
ponian en el centro y todo el mundo tiraria del limite del
circulo para tratar de sacar una o mas canicas y procurar
quedar dentro, si lo lograbas podias seguir sacando
canicas mientras no salieras del circulo, cuando salias,
le tocaba al proximo jugador intentar lo mismo. Si ya
habias tocado las canicas del centro te podias meter al
circulo y a esperar tu préoximo turno, esto parecia una
ventaja, pero, cuando estabas adentro todo el mundo
tiraria sobre de ti para sacarte y si alguno lo conseguia
estarias “muerto” y fuera del juego. En todos los juegos
habia una regla que ya ni se decia, “cortada la tirada es
muerto”; esto queria decir que si te adelantabas a tirar
cortando el orden de los jugadores estabas “pelas”, habia
que estar atento para ver cuando seria tu turno.

Todos los chavos traian sus canicas dentro de un
viejo calcetin, pues en las bolsas del pantalon hacian
mucho bulto, ademas estorbaban para jugar. Mi madre,
que sabia coser, me confeccion6 un precioso morralito
hecho de tela gruesa, tal vez de un trozo de pantal6n; en la
boca tenia un cordoncito corredizo que al jalarlo cerraba

perfectamente la boca de mi elegante morral.



“Al con todo” esto era que a la canica que le tirabas
la cubria una basura, una hojita o ramita, si le pegabas a
la basurita y la canica se movia estabas “muerto”; pero
otras veces la regla variaba “que suene y que salga” o
simplemente “limpias” (quitar la basura) “rebote no
vale” o “si vale” segtin acuerdo previo, si por alguna
razon al haber terminado tu turno la canica quedaba
exactamente sobre la linea, ya sea del “tiro, o cuadrito,
o rueda” era “ojo mano bajo o alto” para el siguiente
jugador y todos los demas. Esto consistia en poner la
canica sostenida con los dedos encima de la canica en
cuestion y soltarla y de este modo, hacer que la canica
se desplazara fuera de la linea en que se habia quedado,
lo cual significaba que tal vez estarias muerto o seguirias
en el juego, segin para donde fuera desplazada.

Todos los “expertos jugadores” tirabamos “de
huesito”; esto era que la canica se sostenia fuertemente
entre el dedo indice y el pulgar, haciendo presion con
el huesito de la ultima falange del dedo pulgar. Antes
de un tiro importante te metias la canica toda tierrosa a
la boca “para limpiarla”. Se podia tirar de esta manera
verdaderamente fuerte, pues a veces las canicas se partian
luego de un buen tiro. Habia otros chavos que tiraban
“de udita”; la canica entonces estaba colocada entre el
dedo indice y la uiia del pulgar. Jamas se podia lanzar la

canica con fuerza de esta manera, era “tirar de a nifia”.
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En todos los juegos de canicas habia una regla
implicita: “safin safado no es perdonado”, es decir, al
estarte acomodando la canica entre el dedo indice y
el pulgar y se te caia por accidente, “se me saf6” alli
se aplicaba la regla “safin safado no es perdonado”, y

perdias tu turno.
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Coladeras

LLAS CALLES DE MI BARRIO eran de tierra y los partidos de
fut callejeros siempre eran un equipo de seis u ocho
por bando, a veces un equipo tenia un jugador de mas,
esto era porque los mas “brutos” valian dos por uno;
las porterias no median nunca mas de dos metros y sus
limites estaban sefialados generalmente por dos piedras, si
algtin otro amigo queria jugar tenia que invitar a alguien
mas para que pateara, uno para alla y otro para aca. El
progreso lleg6 a mi barrio y un dia llegaron maquinas y
pavimentaron las calles, ya teniamos banquetas y unas
hermosas calles pavimentadas, los partidos de fut seguian
con los seis u ocho por equipo como dije y se jugaban con
una pelota del tamafio de un melén, mas o menos, esas
pelotas eran las que por necedad caian ocasionalmente
en la casa de don Beto y nos las devolvia abiertas con su
famosa navaja. Las coladeras para el desagiie instaladas
en nuestra flamante y recién pavimentada calle estaban

exactamente una frente a otra, como porterias pequeias,
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eso nos dio la idea de que los partidos de fut de ahora
en adelante se jugarian utilizando las coladeras como
porterias, ahora también se jugaba por parejas dos por
equipo y con una pelota mas pequeiia (de tenis). También
habian instalado un flamante y nuevecito poste con su
respectivo y potente foco; podiamos jugar hasta las once
o doce de la noche, teniamos nuestro estadio particular
perfectamente alumbrado y cuando éramos muchos
jugadores escogias a tu pareja o te escogian a ti, luego
se sorteaban los turnos y se ponia limite de tiempo para
cada partido, diez minutos, si en ese tiempo ningin
equipo anotaba en la meta contraria, el juego se decidia
mediante tiros de penal, tres por equipo, hasta que
alguno fallara y quedara fuera; la siguiente pareja jugaba
exactamente como la primera, de esta forma se iban
eliminando equipos hasta la gran final. Esa pequefia pelota
era bastante dificil de dominar, el peralte de la banqueta
era importantisimo para hacer jugadas de rebote, este
juego siempre se hacia a ras del piso, a veces con un tiro
potente y bien dirigido. La pelota quedaba atrapada entre
las rejas de la coladera, esto era jun golazo! Algunas veces
me tocO ganar este torneo callejero siendo mi pareja mi

cuate David (el que ya mencioné en otro cuentito).
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Burro 16 o burro castigado

BurrO BAJO: un chavo inclinado con los codos en las
rodillas.

Burro mediano: el chavo con las palmas de las manos
en las rodillas.

Burro alto: el chavo de pie solo con la cabeza inclinada.

A estos “burros” habia que saltarlos apoyando las
manos en la espalda, al burro alto que estaba de pie
lo saltabamos apoyando las manos en los hombros, y
diciendo una larga “letania”

Uno, por mulo

Dos, patada y coz

Tres, hilito hilito el que lo reviente se fleta

Cuatro, jamoén te saco

Cinco, desde aqui te brinco

Seis, otra vez

Siete, te pongo el bonete

Ocho, te lo quito y te lo remocho

Nueve, copita de nieve
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Diez, elevado lo es

Once, caballito de bronce

Doce, la vieja tose

Trece, el rabo te crece y cuando lo buscas esta en la
boca de ese

Catorce, la vieja cose

Quince, el diablo te trinche

Dieciséis, muchachos a correr con pasos de cangrejo
(de espalda con brazos y piernas) y al que agarre se fleta
(como burro para el siguiente juego).

En realidad no importaba que ti fueras el primer burro
al comenzar el primer juego, pues al tercer o cuarto amigo

que brincaba, si cometia una infraccion seria el burro.
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Matatena

OTRO JUEGO DE TEMPORADA era la “matatena” y se jugaba
con huesitos de chabacano lavados y pintados de colores
con anilina; habia rojos, verdes, amarillos, morados,
y algtn otro color. El juego consistia en lanzar a poca
altura un punado de huesitos con la palma de la mano y
atraparlos con el dorso, los que quedaban ahi se volvian a
lanzar hacia arriba y atraparlos con la palma de la mano,
si alguno se “escapaba” perdias tu turno, y le tocaria hacer
lo mismo al siguiente jugador, si tenias la habilidad en tu
turno de atrapar a todos los huesitos que habian quedado
en el dorso de la mano, lo siguiente era tomar un huesito,
lanzarlo al aire, tomar uno de los que quedaron en el
piso y atrapar al que habias lanzado hacia arriba. Habia
reglas, podias tomar del piso uno o varios, pero no se
valia mover ningtin otro hueso, si movias perdias tu turno,
cuando lograbas levantar todos los huesos, lanzabas uno
al aire hacia arriba, cuando bajaba, lo golpeabas con el

dorso de la mano para que volviera a subir otra vez y
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cuando bajaba lo tenias que atrapar, pero con la palma
de la mano hacia abajo; esto se llama “uiia de gato” y
habia que hacerlo tres veces y entonces podias tomar uno
(como ganado) de todos los que estaban en el juego, y
vuelta a empezar.

Otra variante del juego con huesitos era poner
un huesito “parado” entre el piso y la pared y desde una
distancia antes acordada lanzarias huesitos, uno por
turno, segn los jugadores, el que lograba derribarlo
ganaria todos los huesitos que habian fallado, y ya
eran tuyos.

Garambullo abre el puno

Te colocabas en la palma de la mano alguna cantidad
de huesos y se los mostrabas por un momento a tu
oponente, “garambullo abre el pufio”, si tu compaiiero
de juego adivinaba la cantidad exacta de los huesos
expuestos los perdias, pero si no atinaba te pagaria todos
los que le mostraste, las tiradas se alternaban.

Otra variante era simplemente “pares o nones”, si
atinabas todos los huesos eran tuyos, si perdias, a pagar
la misma cantidad apostada en el juego.

Garambullo y pares o nones so6lo se jugaba entre

dos chavos.
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Cancioncitas
mias






Paso a pasito (foto de Marthel Cano, 2002)






Raterillo

Esta cancioncita la grabo el maestro José Bosada en Radio
Mexiquense con musica de Gabriel Garduiio, luego de
algin tiempo pedi una copia, me dijeron que se habia
perdido, ;perdido?, bueno aqui va.

Raterillo, raterillo, ojitos vivarachos, cabello despeinado,
parado en un crucero vendiendo tus angustias.

Raterillo, raterillo, limpiando parabrisas, cambiando
una mirada tal vez por un insulto, tal vez por un mendrugo.

Raterillo, raterillo, tus pies descalzos chapoteando entre
la lluvia, mendigando en los mercados, buscando entre
la basura, tal vez buscando amor.

Raterillo, raterillo, tu cara de inocente aplastada en
un aparador mirando maravillas, sofiando con tocarlas,
volando la ilusion.

Raterillo, raterillo, tu cuerpo aterido, dormido entre
papeles, soniando con castillos en fin, alma de nifo.

Raterillo, raterillo, vagando entre las calles, pajaro sin

nido robando donde puedes, un poco de amor.

(1987)
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Cancion a Santa Clos

A ESTE CUATE LE HICE UNA CANCIONCITA, no le tengo ningtin
aprecio, a mi mis juguetitos (cuando los hubo) me los

trajeron los Reyes Magos jva!
:De qué te ries Santa Clos?

Hace mucho tiempo yo te conoci y al instante pregunté,

pregunta de inocente pero ahora ya lo sé, ya lo sé.

(De qué te ries Santa Clos?, seguro del chavito que anda
descalcito corriendo con su perro tan libre como el viento.

Yalo sé, ya lo sé.

(De qué te ries Santa Clos?, seguro de mi barrio de calles
polvorientas su gente y sus mercados, unos llevando, otros
trayendo su hambre bajo el brazo.

Yalo sé, ya lo sé.
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(De qué te ries Santa Clos?, si alguna vez pasaste volando
en tu trineo, seguro no volteaste jqué gente miserable! no
fueran a robarte y de prisa te alejaste.

Yalo sé, ya lo sé.

: ; i ?

(De qué te ries Santa Clos?, seguro es porque llevas
metido en tu costal montones de mentiras, invades
tradiciones, mejor vete a los Yunaites, no te quiero aqui.

Yalo sé, ya lo sé.

. ' : ? ;
(De qué te ries Santa Clos?, seguro es porque tienes
un montoén de enanos esclavos sin sueldo y vacaciones
chambeando para ti.

Yalo sé, ya lo sé.

(De qué te ries Santa Clos?, una vez al afio y so6lo andas
de noche, no vayan a quitarte los renos que robaste
seguro de Zacango.

Yalo sé, ya lo sé.

FIN.

(Un dia le pondré musiquita) un dia cualquiera Cano.



Picola

Te llamas Picola gatita,
fue el mejor nombre que encontré.
Ya no estoy s6lo desde hace mucho tiempo.

Ya te tengo a ti.

Para hacerme compaiiia,
a mis brazos te trajeron
y un beso en la mejilla

de tu lengua recibi.

Tt no vienes de Paris,

tus abuelos son de Oriente,
pero ti naciste aqui,

en un barrio, tal vez popis,

y de ahi viniste a mi.



Gatita chiquitita,

en mi mano ta cabias.

Gatita pequeiiita,

los rincones de mi casa recorriste.
Tu colita derechita,

bambu color café.

Picola gatita,

tu raza es siameés,

un dia te bafnaré,

pues no basta con saliva,

porque creo que metiste

patas, orejas y cola en la carbonera.

jAh! y también la nariz.

Lo siento mi pequeiia,

en mi casa no hay ratones.
Prometo hacerte uno,

con un viejo calcetin

para que juegues,

y si quieres

podras dormir con él.

Picola gatita, en mi casa sé feliz.
1990
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Vago
Una manana un gatito fue a mi taller buscando trabajo,
pues mi ayudante queria ser.

Aunque muy flaco me pareci6 y antes de platicar, los

bigotes se acicalo.

Luego de un rato al fin me convencio, un gatito listo

necesitaba yo.

Gris es su color con una mancha blanca en la nariz, ojos

amarillos y sus herramientas de trabajo me ensefo.

Grandes garras y filosas me mostro y probando su

eficiencia, sin lastimarme, una pierna me atrap6.
Suficiente comida siete dias a la semana pidi6, agua

limpia, un cojin para el descanso y musica de Mozart

también me exigio.
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A veinticinco ratones muy pronto ahuyentd, a alguna
lagartija también la espant6 y mi taller muy limpio quedo

de esa pandilla que tanta lata me dio.

Vacaciones se las toma cuando cree que las merece, tres
dias y a veces mas, anda de vago descubriendo cosas

nuevas en el bosque que tengo aca.

Una pequeiia puerta en mi taller, le fabriqué su libertad,
no la empeno, entra y sale cuando quiere, aunque llave

no le di.

Cada mafana en mi patio me espera y con un “miau”
me explica lo acontecido ayer y yo complacido le rasco

orejas y nariz.

Este gatito vago cuando encuentre un mejor trabajo
seguro se ira de aqui, aunque ya lo sabe, comida por
siete dias, agua, un cojin y Mozart siempre tendra aqui,

aunque llave nunca le di.

El Calvario, 14 de abril de 1990.



Callejero

Este versito escrito, un lobito me regal6, y con musica de

un grillito en cancion se transformo.

Un muchacho malo a la calle me tir6, ando solo y
triste, tengo hambre y frio, llévame a tu casa, dame un

rinconcito; yo seré tu amigo y viviré contigo.

Yo soy buen muchacho, siempre respetuoso, todo lo que

tengo es que estoy mugroso.

El bano no me gusta, pero si lo aguantaré, cepillame

despacio, si dejas una pulga te la reclamaré.
Una correa nueva pondras en mi cuello, sélo cuando

quieras pasearé contigo siempre por delante, mostrandote

el camino.
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Soy un perro listo, siempre estoy dispuesto, solo me falta
un poco de afecto, rascame una oreja y dime que me

quieres por solo un rato.

Yo soy buen guardian, cuidaré tu casa y quiero que lo

sepan, pues mi abuelo es lobo.

Si te veo un dia muy triste, callado, a tus pies, ahi estaré

y solo algunas veces por ti a la luna ladraré.

Haciendo la tarea atento miraré, si quieres también te
ayudaré, pues si que yo lo sé, que 2y 2 son 4y 6 ya

suman 10.
Si ta juegas conmigo, lanzando una pelota, prometo
regresarla mas rapido que el viento, moviendo siempre

el rabo atento yo estaré.

Pamela, Pamela, ando tan solito, buiscame una casa donde

me quieran mucho.
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Fernando Cano, escultor, naci6 el 29 de
mayo de 1939 en el municipio de El Oro
de Hidalgo, Estado de México, hijo del
pintor y escultor Juan Cano Huitrén y de
la sefiora Aurora Cardoso Eguiluz.

En su haber se encuentran 133
exposiciones individuales y 95
colectivas, 83 trabajos especiales y ha
recibido mds de 63 reconocimientos.
Algunos coleccionistas han llevado su
obra a paises como Estados Unidos,
Japén, Bélgica, Colombia, Perd, Espaia,
Italia, entre otros.

Ha impartido clases de escultura y dibujo
en la Universidad Auténoma del Estado
de México (UAEM) y en la Escuela de
Bellas Artes del Estado de México;
perteneci6 al grupo fundador de artistas
plasticos llamado Atico, precursor de
llevar el arte a las plazas puiblicas. En
1993 recibié el Reconocimiento “Ledn
Guzmaén” por su actividad docente; en
2006 la Presea Estado de México de
Artes y Letras “Sor Juana Inés de la
Cruz”. El Ayuntamiento de Toluca
nombro al taller donde ha laborado
durante 30 afios, “Maestro Fernando
Cano”; su municipio, El Oro, ha
designado una plaza con su nombre. En
2013 la uAEM nombrd, por acuerdo, a la
galeria ubicada en el edificio de Rectoria
como Galeria Universitaria “Fernando
Cano”; en ese mismo afio, le fue
otorgado el doctorado honoris causa.



