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PRESENTACIÓN

�Hace tantos años que ni siquiera vale la pena recordar�  

escribe el escultor Fernando Cano en el texto �La reina y 

yo�, que abre el libro El Carapálida. Historias de un tal 
Vul-Cano. No obstante, lo que hace evidente el maestro en 

las 41 historias, 6 �juegos� y 5 �cancioncitas� que integran 

esta obra, es precisamente la voluntad de recordar las 

historias de vida, los momentos especiales de la infancia 

y la juventud, la manera en la que los paisajes, lugares y 

personajes de la historia de Fernando Cano se entrelazan. 

Futbol, juegos infantiles, amigos, historias de espantos. 

Todo contado desde una mirada cercana, divertida 

y entrañable. Lugares que ya no existen, fechas 

memorables, recuerdos del artista que se narra a sí 

mismo, incluyendo sus inicios en el arte de la vida y en 

la escultura: �Alguna vez conté que mi primera escultura 
‘formal’ fue un caballito de paso marcial, pero antes de 

ese, ya había hecho muchas figuras (casi con las uñas, 
pues no tenía herramientas), figuras de más o menos 



cuarenta centímetros con alambre torcido y entretejido. 

Estas primeras figuras las hacía en mi casa en las noches 

luego de llegar del taller de mi maestro escultor�. Viñetas, 

como si fueran pequeñas esculturas que cobraran vida, 

narradas con desenfado y cercanía. 

La Universidad Autónoma del Estado de México ha 

sido casa del �Escultor de Fuego�, �El Vulcano de la 

Universidad�, como le he llamado a nuestro doctor honoris 
causa, que lo ha arropado, acogido en su seno y a través 

del reconocimiento de su obra, ha generado un lazo 

indisoluble entre el artista y la comunidad universitaria, 

que le admira por más de 50 años de trayectoria, le dio 

su nombre a la recién inaugurada Galería Universitaria y 

le agradece que por más de veinte años haya compartido 

con nuestros alumnos sus conocimientos sobre dibujo

y escultura. 

El doctor Fernando Cano nos muestra en este libro 

fragmentos de las experiencias que lo han convertido en 

el magnífico artista que es. Confiamos en que el lector 

o lectora que se acerque a estas historias encuentre en 

ellas no sólo la fuente de inspiración de un artista, sino 

también descubra a un gran ser humano, al gran maestro 

Fernando Cano. 

Dr. en D. Jorge Olvera García

Rector
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Una pequeña aclaración

estos pequeños relatos no fueron escritos de manera 

cronológica, simplemente según fueron recordados; por 

eso brinco de una edad a otra y en diferentes lugares.
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Fernando haciendo pan

por alejandra (jana) cano

papá ya había muerto y mamá, sin ninguna experiencia y 

después de muchas peripecias, se fue a México a trabajar 

junto con mi hermana Rosita, para sostenerse en su viudez 

junto con mis hermanos pequeños Lalo y Fernando, a 

este último le permitía pasar las vacaciones conmigo, que 

ya estaba casada y con hijos pequeños, en Tlalpujahua. 

Mis hermanas me advertían, al saber que Fer estaría 

unos días en el pueblo: �¡No dejes que Fernando venga 

para nada a mi casa�; ¡eran tal vez muy especiales, pues 

apenas podían con las travesuras de sus propios hijos.

Yo le hacía la prohibición a mi hermanito y él 

obedecía, tal vez ni siquiera le daban deseos de ir con los 

sobrinos, que eran bastante latosos. Fer era un niñito de 

unos once años, yo así lo recuerdo, tan simpático, rubio 

y dándose aires de citadino que hacía contraste con los 

prietitos del pueblo, que atraía a muchos chiquillos de la 
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localidad, entre ellos había unos riquillos y como él les 

contó que sabía hacer pan (pues eso veía en los amasijos 

de los hermanos de mamá), un día llegaron a mi casa 

(que era sencilla y muy amplia, con dos patios, muchas 

habitaciones y una huerta). Un día se aparecieron varios 

chiquillos, amigos de mi hermanito con una gran bolsa 

de harina, manteca, huevos, azúcar etc., todo lo necesario 

para hacer pan, costeado todo por los riquillos, yo los 

vi llegar y ubicarse en uno de los patios, sacar de no 

sé donde una tabla, y ahí amasaron muy afanosos los 

ingredientes, yo los dejé hacerlo pues hasta me divertían 

sus gritos y risas, nomás de cuando en cuando les echaba 

un ojo.

Cuando por fin estuvieron formadas sobre la tabla las 

conchas, las chilindrinas, alamares y algunos panes más 

les dijo Fer, �¡ahora vamos a hacer el horno para cocer 

el pan!�. Hubo gritos y protestas, pero todos fueron a la 

huerta por ladrillos y lodo para hacer el famoso horno.

Mi hermano tal vez era panadero, pero no albañil y por 

más que se esforzaron no lograron fabricar el horno, la 

aventura acabó en guerra de pan crudo y lodo y cuando 

por fin se cansaron, salieron de mi casa todos batidos de 

harina y tierra y gritándole a Fer cosas y más cosas.

No les digo cómo quedó mi patio, pero al otro día 

ya andaban los chiquillos detrás de Fer para urdir más 

travesuras. 



Las historias
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La reina y yo

hace ya tantos años que ni siquiera vale la pena recordar: 

recién llegado a un mercado de artesanías en la Ciudad 

de México, donde pretendía seguir fabricando mis monos 

de fierro y venderlos directamente, sin necesidad de la 

intervención de ningún dueño de alguna galería de arte 

de las que allí existen (cosa que conseguí plenamente y 

que seguí haciendo a través de muchos años, hasta mi 

llegada a la ciudad de Toluca). Por aquellos días, la reina 

Isabel II estuvo de visita en la Ciudad de México, y luego 

de entorpecer la circulación vehicular por algunos días 

partió a su país, fue entonces cuando en algún periódico 

o revista (ya no me acuerdo), me enteré de que la reina 

tiene cuadras de caballos de pura sangre; un año antes 

de todo esto conocí a una extraordinaria mujer, era 

delgada, alta, morena y con un hermoso cabello largo 

y lacio hasta la cintura, esposa de un riquísimo hombre 

metido en la industria textil. Como a todas las señoras sin 

mucho quehacer, su médico le recetó que tomara clases 
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de pintura para llenar a lo mejor sus muchos ratos de 

soledad en esa su grandísima casa allá en el Pedregal 

de San Ángel, casa que un día conocí. Algún amigo de 

los muchos que tengo, empeñados en ser genios dentro 

del difícil oficio de ser pintores, le tocó como premio de 

lotería ser el flamante maestro de pintura de nuestra dama 

en cuestión. Durante algún tiempo resolvió todos sus 

problemas económicos, pues recibía una espléndida paga 

por esas idas al Pedregal; cuando este amigo tuvo que 

cambiar de residencia hacia el interior de la república, 

para no perder aquel buen dinero le pasó el encargo de 

atender a esta persona a un primo suyo, que a su vez se 

lo pasaría a un hermano para no dejar aquella buena 

renta que significaba darle clases de pintura a la señora 

por toda una eternidad.

Platicando de arte con mi amigo Rodolfo (el maestro 

en turno), la señora le comentó que conoció una escultura 

que la cautivó desde el momento que la vio. Con cierta 

frecuencia, la señora iba al restaurante donde estaba 

colocada la pieza en el jardín de aquel lugar y la firma 

de aquella obra era de un tal Fernando Cano, ¡el gran 

escándalo cuando el autor de aquella obra era amigo, 

muy amigo, de su maestro en turno! Y fui al Pedregal, 

a conocer a aquella amable persona que tan bien se 

expresaba de una de mis primeras obras colocada en 

el restaurante �San Ángel Inn�, donde la dueña, doña 
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Juanita Debler fue mi mecenas durante algunos años 

(pero esta es otra historia); con Martha, la señora que 

conocí en su casa del Pedregal, hice una buena amistad; 

invariablemente los viernes llegaba a mi taller con su 

flamante automóvil y chofer al que mandaba a hacer 

las compras de toda la semana con una enorme lista de 

cosas, el chofer partía a cumplir con sus encargos, pero 

antes ya había bajado del auto una canasta pequeña con 

pan negro, vino y muchos quesos raros que jamás había 

probado; la charla de toda clase de cosas terminaba 

luego de dos horas o más cuando llegaba el chofer con 

todo lo encargado, y a esperar hasta la próxima semana 

a volver a probar aquellos excelentes vinos y esos quesos 

raros. Por aquellos días fue cuando me enteré de la reina 

Isabel y sus caballos; una locura como las muchas que me 

han sucedido a lo largo de mi vida se me ocurrió, ¿por 

qué no regalarle a la reina un caballo de fierro hecho 

por mí? Aquella idea fue tomando forma y al cabo de 

algunas semanas quedó terminado un flamante caballo 

de porte marcial listo para la señora reina, construido de 

fierro viejo, y fui a la embajada británica a decirles que 

tenía un regalo para la reina, que se lo hicieran llegar 

con mis mejores deseos y� ¿Qué podía esperar de la 

reina si el caballo llegara? Bueno, por ejemplo, que me 

encargara alguna obra, ¿por qué no? Tal vez una beca 

para Inglaterra, o en el mejor de los casos un papelito que 
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dijera que era un lindo caballo, según yo, donde puse 

todo mi entusiasmo, material y tiempo.

Agradecimiento, claro, que yo amplificaría ¡del tamaño 

del mundo!, lo enmarcaría y lo colocaría en el lugar más 

visible de mi taller, presumiéndoles a amigos y enemigos 

que una obra mía estaba en el palacio de Buckingham� 

Lo que me dijeron en la embajada británica fue que 

ellos sólo podían manejar documentos relacionados con 

asuntos de dicha embajada, que si yo quería regalar ese 

caballo lo tendría que mandar a Inglaterra por mis propios 

medios; al siguiente viernes según la costumbre de la 

señora Martha, puntualita se apareció en mi taller con su 

cabello suelto, su porte de mujer bella, y bueno, pues a 

contarle los últimos chismes de mi existencia y, claro, lo 

del caballo y mi gran frustración por no poderlo mandar, 

luego de un mordisco de pan negro, queso y un generoso 

trago de vino, me dijo: �no te preocupes Fernando, yo 

lo puedo mandar (se me atragantó el queso, el pan y el 

vino), investiga cuánto cuesta y cuenta con ese dinero la 

próxima semana�. Loco de contento y un gran abrazo de 

despedida, a esperar la próxima semana.

Al día siguiente, el caballo debidamente empacado fue 

pesado en una oficina de la línea aérea que lo llevaría a 

Inglaterra. El viernes próximo entre mordiscos de queso 

y pan negro, medio atragantado tuve en mis manos no 

sé cuántos billetes, pero suficientes y� ¡ahí va!
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Remitente: Fernando Cano, local #15, Plaza de la 

Ciudadela en la calle de Balderas, México, D.F. 

Destino: Reina Isabel II, palacio de Buckingham, Londres, 

Inglaterra. Contiene: una obra original del escultor 

Fernando Cano, hierro forjado y soldado (original work 

of art) o algo así.

Y� ¡se fue!

Qué largos fueron aquellos días de espera, vinos y 

quesos fueron consumidos y nada; llegaba a mi taller 

más temprano que de costumbre y lo cerraba más tarde 

para darle tiempo al cartero por si se le hacía tarde 

�por ahí�. Y un día cualquiera� ¡se apareció el cartero! 

Casi le arranco de las manos un pequeño y coqueto 

sobrecito azul con su flamante sello del escudo real de 

Inglaterra, loco de contento corrí con el amigo que mejor 

supiera leer inglés, el papelito más o menos decía así: 

�Señor fulano de Abraham (yo) le enviamos esta carta 

para comunicarle que su Majestad Isabel Segunda NO 

RECIBE REGALOS DE LOS PLEBEYOS, mande usted 

dinero para el regreso INMEDIATO de su objeto�. Creo 

que le pedí a mi amigo que lo leyera tres veces porque 

estaba seguro que ese pedazo de papel ¡no decía lo 

que yo quería y rompiera las ilusiones acariciadas por 
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tantos días de pan y queso! Con una extraña mezcla de 

coraje y dolor, regresé lentamente a mi taller, tumbado 

en un banco y dándole vueltas al pedazo de papel azul, 

no quería aceptar que esa reina despreciara mi hermoso 

regalo, ¿plebeyo yo? ¡Nada de eso!, seguramente soy 

descendiente de algún rey o príncipe otomí, sólo que no 

estoy seguro de ello.

Los días pasaban y el berrinche bajó de tono, ¿qué 

hacer? Mi amiga ya no se ofreció a traer de regreso al 

caballo y yo nunca se lo pedí, ¡ah! ¡Rex Harrison!, un 

inglés, actor de cine que siempre �me ha caído muy bien� 

tal vez sería el nuevo dueño de mi caballo; mandé algunas 

líneas pidiéndole al tal coronel, almirante, general o lo 

que fuera, que firmó la cartita azul que recibí, hiciera el 

favor de hacérselo llegar al señor Rex Harrison, pues no 

podía mandar dinero para su regreso, además ya estaba 

mi caballo en Inglaterra.

Otros días de pan y queso y otro sobrecito azul puso 

el cartero en mis manos, �Nosotros no vamos a buscar al 

tal Rex Harrison, si usted (yo) no manda el dinero para el 

regreso de su objeto, será donado a la Cruz Roja británica 

para que sea subastado�, y firmaba el tal almirante o lo 

que fuera. No mandé ningún dinero u otra carta, ni sé 

qué fin tuvo mi hermoso caballo, ¡más merezco por andar 

queriendo quedar bien con una reina! De allí para acá 

me alegra muchísimo enterarme de todos los escándalos 
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de la �real familia�. Después de todo estoy feliz de ser 

un simple plebeyo y a lo mejor hasta con un chorrito de 

sangre de una reina o princesa otomí.

(Un día me encontré los papelitos azules, los hice 

cachos y los boté a la basura).





Desamor (foto de Marthel Cano)
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Las monjas Josefinas

en aquel tiempo, recién llegado con mi madre y dos 

hermanos a la Ciudad de México, empezó una larga 

peregrinación por algunas colonias, tratando de encontrar 

el mejor lugar para sobrevivir; la Condesa, la Juárez, la 

Roma, Tlalpan, Azcapotzalco, Coyoacán, la del Hierro, 

la Magdalena de las Salinas, Independencia, la Pro 

Hogar, Narvarte, Vértiz Narvarte, Zacahuisco, Villa de 

Cortés, tal vez alguna otra y finalmente la Portales. Una 

vecindad enorme como gigantesca conejera, un cuarto 

con su cocina fue nuestra nueva residencia; asomado a 

la ventana desde un segundo piso de aquel lugar que

daba a un callejón, luego de llegar de una escuela donde 

unas monjas Josefinas me dieron cobijo como medio 

interno, me pasaba las horas mirando a un grupo de 

desarrapados muchachos de todas las edades que jugaban 

futbol, donde todo lo que permitía lo angosto del callejón 

delimitaba lo ancho de la cancha, mi ventana quedaba 

más o menos en medio, así es que podía dominar todo el 



26

Fernando Cano Cardozo

�campo�, y mirar todos los goles de uno y otro lado; yo no 

tenía siquiera nociones de lo que era el fut, pero cómo me 

moría de ganas de bajar y patear aquella pelota que iba y 

venía de un lado a otro, nunca me atreví a bajar y aquellos 

aguerridos futbolistas jamás voltearon a mi ventana para 

invitarme a participar en su juego; mi maravilloso mirador 

no duró mucho tiempo pues un viejo militar dueño de 

esa gran �conejera� le echó el ojo a mi hermana que 

era muy guapa y mi madre nos sacó rápidamente de 

aquel lugar; el siguiente fue a pocas calles de distancia, 

precisamente en las márgenes del gran canal de desagüe 

de aguas negras que en el verano sus fétidos vapores 

nos �perfumaban� día y noche, además debíamos tener 

cerrada la puerta de la calle para no permitir que miles 

de enormes ratas nos hicieran más pesada la existencia, 

pero las ratas se metían a la casa por el drenaje y entraban 

y salían por el wc; al ir al baño de noche, obligado era 

llegar �armado� de un palo, al encender la luz, las ratas 

de un olímpico clavado desaparecían por donde habían 

entrado. Precisamente en la esquina de mi casa había 

un molino de nixtamal y cuando los camiones llegaban 

a descargar, quedaba mucho maíz tirado en la calle, en 

la tarde o noche cuando yo llegaba a mi casa, al pasar 

por el lugar del molino lo hacía a toda carrera con el fin 

de patear la mayor cantidad de ratas que por docenas se 

disputaban los granos de maíz esparcidos por el suelo.
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En la escuela de las madres Josefinas donde 

estudiaba por aquel tiempo el tercer año de primaria, 

conocí a Chava un muchacho que vivía cerca de mi 

casa y nos hicimos grandes cuates, tenía un hermano 

gemelo, pero no se parecían en nada, él regordete y su 

hermano completamente flaco; este cuate, al paso de 

los años, sería mi compadre; el día que lo conocí, nos 

agarramos a trompones por una gravísima discusión 

en un importante juego de canicas, con eso de que 

�estás tragando mano� y �tus ponches están cascados�, 

no tuvimos más remedio que trenzarnos a patines y 

trompones, afortunadamente en la revolcada él salió 

con la peor parte, luego seríamos inseparables amigos; 

alguien le puso el apodo de �el Taco� que le duró hasta 

el día en que murió.

En aquel tiempo no sabíamos nada de futbol. En la 

escuela de las Josefinas jugábamos frontón. Ubaldo, el más 

aplicado del salón y yo, en la fila de los burros, éramos 

invencibles cuando jugábamos como pareja contra otros 

chavos, cosa que no era muy frecuente porque la mayor 

parte del tiempo estaba yo castigado y sin derecho a nada, 

bueno sí, a lavar las enormes mesas, que después de cada 

comida las dejábamos completamente atascadas, lo único 

bueno de tanto castigo fue que �alguien� descubrió un 

�ojo de buey� sin reja que estaba debajo del nivel del 

piso de los salones y que servía para ventilar los pisos de 



28

Fernando Cano Cardozo

madera de los salones de toda la escuela, todos estaban 

conectados de un salón a otro, un verdadero laberinto casi 

en tinieblas, sólo con la luz que entraba por las enormes 

rendijas de los viejos pisos de madera.

A gatas, pues no cabíamos de pie, pronto descubrimos 

los salones de las chavas internas más grandes y allí nos 

pasábamos el tiempo, cuando podíamos, mirándoles los 

calzones a todas aquellas preciosas muchachitas, sobre 

todo cuando �pasaban al pizarrón� una tras otra y eso 

era ¡todo el tiempo!, ni las monjas se nos escaparon, 

pero no había mucho que ver allí, pues con esos 

enormes calzonzotes no veíamos nada que valiera la 

pena, si acaso un cachito de pantorrilla; cuando salíamos 

de allí parecíamos auténticos �polvorones� llenos de 

polvo y telarañas con los ojos rojos por la tierra que 

nos caía encima.

El barrio del Chava cada vez fue más mío. Mi amigo 

Vicente mucho más grande que yo, me regaló unas viejas 

botas y desde entonces fui �el güero de las botas�.

Alguien llevó una pelota a la �cuadra� que es una 

escuadra que forman las calles de Valdivia y Bengala, 

ese fue mi mundo durante muchos años: aquella pequeña 

pelota comprada en la tienda de don Pepe fue el principio 

de aquellas terribles �cascaritas� que nos echábamos en 

las calles de tierra de mi barrio, donde luego de cada 

partido lucíamos los grandes raspones, ¡era como lucir 
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medallas en alguna ganada batalla!, las costras nuevas 

suplían a las costras viejas, era un cuento de nunca 

acabar. Alguien nos organizó y formamos el equipo de 

fut Piratas en la infantil A, yo fui el flamante portero 

empeñado en no dejarme anotar ni un gol; el Coco, 

Brígido, Rico, el Pelón, el Toto, el Canelo, el Chuchín, 

Mario, el Purrún, el Ruso, Chavo, Tito, el Sabio, Raúl, 

el Caballo, el Palomas, el Maracas, el Cadáver, el Billete, 

Armando, y algunos más; había que ganarse el puesto, 

cada partido era como una final de la copa Jules Rimet 

(copa mundial) donde el corazón iba por delante; los 

juegos eran a morir, nadie se podía rajar, no importaban 

las uñas que se levantaban de tanto pisotón, total ya 

saldría otra nueva que a su vez sería repuesta luego de 

morir con gloria. Y aquella costra que salía volando de 

un patín dejando un trozo de carne viva, donde la sangre 

escurrida sería pronto cubierta por una buena ración de 

polvo de aquellos campos, donde el pasto ni se conocía; 

las palmadas de los camaradas luego de anotar o evitar 

un gol, los aplausos de las madrinas de ojitos juguetones 

luego de un partido ganado, o el reproche del compañero 

luego de haber �metido la pata� en una desafortunada 

jugada, el tiempo no importaba, con el sol de las dos 

de la tarde cayendo como plomo. El tiempo de aguas, 

donde el balón pesaba como una roca y los tremendos 

lodazales, donde después del juego lo más común era 
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bañarse en el charco más transparente, haciendo a un 

lado a los cientos de ajolotes habitantes de aquel flamante 

lodazal; hacer los comentarios de lo vivido, regañar al 

más bruto, festejar los �centros� del Ruso, el elegantísimo 

juego de Brígido, la potencia de tiro del Billete, el golazo 

de Chuchín, las garrudas entradas del Perro y claro, las 

suicidas atajadas del portero, que era yo, y a esperar 

con ansia el próximo domingo. Entre semana, algunos 

juegos en la cuadra donde la pelota se empeñaba en 

caer en la casa de don Beto, que invariablemente nos 

la devolvía abierta con su navaja, hasta que un día nos 

enfrentamos, él, con su famosa navaja y yo con medio 

ladrillo en cada mano y reclamando mi pelota, una gran 

porra me apoyaba y entre los gritos sobresalía la voz 

de Martha la más guapa del barrio ¡Dale Cano! Ni él 

se atrevió con su navaja ni yo con mis medios ladrillos. 

Don Beto, �torero bufo� ya retirado con varias cicatrices 

en la cara y las manos chuecas dejadas por los toros, y 

yo, con el tiempo seríamos grandes amigos, ya olvidado 

el asunto de la navaja y los ladrillos; con frecuencia me 

platicaba sus andanzas toreriles, historias llenas de color 

de los personajes Chema y Juana (él era Juana), historias 

de algún compañero aplastado bajo las patas de algún 

novillo, era un hombre sumamente supersticioso que el 

día que le tocaba trabajar en alguna plaza pueblerina 

y veía un gato negro, un entierro o rompía un espejo, 
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nadie lo hacía, por nada, hacer su personaje de Juana, 

no importaba que fuera a parar con sus huesos a la cárcel 

de cualquier lugar de nuestra provincia.





[ 33 ]

La Marquesa

en el torneo futbolero, con mi equipo �Corsarios�, 

siempre hicimos un decoroso papel competitivo, 

lográbamos primero o segundo lugar; al final del torneo 

había un receso de dos o tres semanas, mientras se 

registraban equipos y jugadores para el siguiente. Este 

descanso lo aprovechábamos para salir en bola de

la ciudad.

Eran paseos familiares, siempre a algún balneario del 

estado de Morelos: salíamos a las ocho de la mañana 

y regresábamos a las seis de la tarde, en un autobús 

previamente contratado que nos recogía y nos dejaba en 

el corazón del barrio. Otro lugar muy frecuentado era 

un pequeño valle localizado en el poniente del pueblo 

de Salazar que tiene una pequeña laguna y estación del 

ferrocarril México-Toluca, cerca de La Marquesa.

La vía del ferrocarril hace una gran curva en forma de 

herradura (pasa por arriba de este lugar) y en el fondo está 

el pequeño valle rodeado de un tupido bosque de pino 
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y un pequeño riachuelo de limpia y transparente agua lo 

cruza; de allí podíamos beber con toda seguridad (esto 

fue hace muchos años). No he regresado al lugar pero 

seguro que ese limpio riachuelo ya es otra cosa, lo primero 

que hacíamos llegando al lugar –10 - 11 de la mañana–, 

era armar algo que parecían tiendas de campaña que no 

eran más que unas mantas gruesas ancladas con cuatro 

palitos en sus extremos y uno en el centro, donde sólo 

podíamos entrar o salir de panza, el resto de la pandilla 

iba al bosque a recoger leña de árboles caídos y muertos 

pues en la noche hacía un frío de �los mil diablos�. De 

las mochilas salían latas y más latas, sopas, leche, huevos, 

azúcar, café, jamón, queso, pan, vasos, algunas frutas y 

un sinfín de cacharros, sartenes y cacerolas, una pequeña 

hacha y varios machetes.

Los otros �comisionados� (los más inútiles) iban 

al pueblo de Salazar siguiendo la vía del ferrocarril 

a comprar una importante cantidad de refrescos 

embotellados (esos no los llevamos nunca porque pesan 

mucho) y desde luego algunas botellas de ron (por aquello 

del frío ¡claro!), todo esto nos llevaba un buen de tiempo, 

la primera comida la hacíamos entre tres y cuatro de la 

tarde, preparada por algunos de los que se les da eso de 

la cocinada y además lo hacían bien y en orden, unos 

calentaban tortillas en un comal, otros freían huevos que 

serían puestos en un plato de arroz (previamente cocinado 
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por la mamá de alguno de los de la pandilla). Luego de 

comer, entre todos lavábamos los cacharros para que 

estuvieran listos para la cena. Ya anochecía y la fogata 

de la comida estaba bien alimentada con grandes trozos 

de madera, una o dos guitarras que venían protegidas 

por cobijas aparecían, y acomodados de la mejor manera 

posible alrededor de la fogata y armados de una generosa 

porción de ron, los más románticos se �arrancaban� con 

�el reloj, la barca, novia mía�� y un sinfín de canciones 

de la época de los tríos, sólo interrumpidas cuando pasaba 

el tren, iluminando todo el valle con su potente faro, lo 

saludábamos con nuestras lámparas de mano y ellos se 

despedían con su sonoro silbato.

La cena casi siempre eran salchichas asadas en las 

brasas y un trozo de pan que te �bajabas� con un trago 

de ron, los tristes con un café. 

Cuando el frío calaba, uno por uno nos metíamos al 

improvisado refugio, luego de ponerle más palos a la 

hoguera y nalga con nalga esperábamos a que saliera 

el sol. Al día siguiente lo mismo: recogíamos la mayor 

cantidad de leña ayudados con nuestra pequeña hacha 

y machetes, íbamos otra vez al pueblo a comprar lo que 

hacía falta, y entonces aparecía un pequeño balón de fut 

americano, hacíamos dos equipos de los que querían jugar 

y nos echábamos un �tochito� (juego de fut americano sin 

la rudeza del original), luego de una buena �sudada� los 
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más valientes se bañaban en la helada agua del riachuelo, 

y luego de preparar la comida, los más hacendosos y 

ordenados del grupo; otra vez en la noche, la fogata, las 

canciones y el ron (dijimos que para el frío).

El regreso a la ciudad era por la tarde en un autobús de 

segunda clase de la línea Flecha Roja que paran en muchos 

pueblos del camino, esa última noche que pasamos nos 

despertó un fenomenal escándalo que hacían los perros 

del pueblo, los que despertamos (otros ni se enteraron) 

salimos a rastras de nuestros refugios para escuchar 

un sonido ronco y grueso que venía de alguna parte, 

enseguida la tierra se estremeció violentamente, el agua 

de nuestro quieto y apacible riachuelo se embraveció, y 

golpeaba violentamente contra las paredes de su cauce y 

saltaba como una ola, dejando ver por instantes el fondo 

rocoso y libre de agua; alguno de los amigos quiso ponerse 

de pie y sólo logró caer de espaldas quedando en una 

ridícula posición que si no hubiéramos estado espantados, 

habría sido el causante de un ataque de risa de los que 

tuvimos la oportunidad de mirarlo, todos en cuatro patas 

nos mirábamos unos a otros sin saber qué onda, no sé 

cuánto duró aquel fenomenal �meneo�, cuando terminó 

nos miramos y todos estábamos en la misma posición, con 

los brazos y las piernas abiertos, parecíamos perros de esos 

que alguna vez viajan en la plataforma de algún camión: 

con las patas muy abiertas para guardar el equilibrio; 
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luego de algunos comentarios, cada quien a su cobija 

pues hacía mucho frío. Con la salida del sol, lo pasado 

ya era historia; desayuno, un juego de �tochito�, comida 

y el regreso a la ciudad; con ojos incrédulos veíamos 

una gran cantidad de bardas derrumbadas, después nos 

enteraríamos que el Ángel de la Independencia �voló� 

hacia abajo, creo que esto fue en 1957.
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Algo de terror

casi en cualquier casa y luego de la cena, en la 

sobremesa alguien cuenta algo de espantos: y tú, ¿has visto 

un fantasma? ¿�Uno? No, yo he visto como cuarenta, 

¿Cuarenta? A ver, cuenta. La casa que construí aquí en 

Toluca en el barrio de Tlacopa cerca de La Maquinita 

estaba en un terreno largo. Por un lado da a lo que era 

un tramo al aire libre del río Verdiguel, y por atrás un 

andador como de cuatro metros de ancho lo separa del 

antes panteón, atrio y capilla del lugar; yo iba y venía de 

la Ciudad de México pues tenía mi taller en la calle de 

Balderas; duré cuatro años viajando diariamente. Una 

noche, como de costumbre, llegué cansado del trabajo 

y del viaje, las campanas de la pequeña iglesia estaban 

llamando a misa, cosa inusual a esa hora, lo cierto es 

que al tener tan cerca la iglesia, todo el oficio religioso 

te lo echabas a fuerza, los domingos acostumbraban 

poner unas potentes bocinas en las torres para que todo 

el mundo se enterara del sermón dominical, aunque 
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estuvieras en el baño igual te caía el sermón encima, y 

el 12 de diciembre el disco aquel de �la Guadalupana, 

la Guadalupana��. ¡Todo el tiempo el mismo disco�! 

¡Cómo me daban ganas de que les cayera un rayo a esas 

escandalosas bocinas! Esa noche como a las siete, apenas 

entrando a casa, salieron mis dos hijos, uno terminaba 

la primaria y el otro empezaba la secundaria, �llévanos 

a la iglesia papá, hay misa, oye las campanas�. �¿A 

misa? ¿Y eso?, si nunca vamos, mejor merendamos y 

vemos un rato la tele ¿no?�. Su madre había escuchado 

su petición y me dijo: �ándale, llévalos ahora que te 

lo están pidiendo�. �Pero es que tengo hambre, estoy 

cansado, y me quiero acostar enseguida y el programa 

de balazos ¡ya va a empezar!�. Nada, ningún argumento 

me funcionó. �¡Llévalos!,� �ora pues vámonos�, �no, ya 

no vamos�, �pues ora sí vamos, caminen�. En esa casa 

donde vivíamos también tenía una puerta grande por la 

parte de atrás por donde metía mi automóvil, por adelante 

no se podía porque estaba el canal del río Verdiguel a 

cielo abierto. Para entrar a la casa yo había colocado tres 

vigas de madera juntas y horizontales que hacían las veces 

de puente, ¡y allá vamos!, inmediatamente saliendo (por 

atrás) te topabas con una barda de adobe muy deteriorada 

y bajita, apenas te llegaría a la altura del pecho, detrás de 

la barda teníamos al panteón también bastante ruinoso, 

ya desde mucho tiempo atrás no sepultaban a nadie ahí; 
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en seguida, a la derecha estaba el pequeño atrio, luego la 

capilla con sus grandes puertas completamente abiertas, 

todo iluminado y los cantos y los rezos se escuchaban 

con toda claridad como de costumbre en un domingo 

a la hora de misa. Se veía totalmente llena, afuera había 

mucha gente como sucede en todas las pequeñas iglesias 

de cualquier pueblo. A la gente que llega tarde le toca 

patio o atrio; en este caso, esto fue lo que vimos los tres 

pegados a esa vieja barda de adobe, caminamos a la 

derecha porque allá estaba la entrada atrás de la capilla, 

siempre siguiendo la barda, que no variaba de altura, por 

unos momentos perdimos de vista los portones abiertos 

y a la gente, llegamos a la mismísima puerta de la iglesia 

y ¡estaba cerrada! ¡Ninguna persona por ahí!, en la parte 

alta sólo un miserable foquito iluminaba el lugar, los tres 

pusimos las manos en la puerta empujándola un poquito, 

¡nada, estaba perfectamente cerrada!, ¿y los rezos? ¿Y 

los cantos? ¿Y las luces? ¿Y la gente? Si el oficio hubiera 

terminado cuando nosotros llegamos simplemente nos 

hubiéramos topado de frente con los feligreses que salían, 

no había de otra, ¿y la puerta cerrada tan de prisa? Si la 

gente siempre tarda �un buen� en abandonar cualquier 

templo por chiquito que sea; ahí parados con cara de 

bobos sin saber qué, alguien dijo �ya se acabó papá� 

vámonos�, ahí sentí un pequeño temblorcito en las rodillas 

y dije �bueno, si llegamos caminando, caminando nos 
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vamos, ¿sale?�. ¡Creo que dimos tres pasos y arrancamos 

en una desaforada carrera que terminó hasta la cocina 

y la puerta cerrada de un portazo! ¿Qué les pasa? ¿Por 

qué están amarillos? ¿Fueron a misa? Medio atragantados 

platicamos lo sucedido, la abuela de los chavos, que 

no perdió detalle de lo narrado, simplemente dijo: �se 

metieron a una misa de difuntos, vayan a rezar un padre 

nuestro y duérmanse�. Mis dos hijos viven en esa casa y 

del segundo piso construido en el fondo del terreno se 

puede ver desde lo alto el panteón ya limpio sin tumbas, 

sólo dejaron una o dos de las más representativas y 

bonitas, lo demás es un limpio jardín arbolado, la barda 

de adobe está reconstruida y el 12 de diciembre, ¡el mismo 

disco! �La Guadalupana, la Guadalupana�. Nunca cayó 

el rayo que tan fervorosamente pedí. ¿Un fantasma?... 

¡No� como cuarenta...!
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La roleta

en el oro había un parque con juegos: columpios, 

resbaladillas, sube y baja, volantines y algo más, así era la 

Roleta. Cuando mi hermano Isaías, de nueve años, y mi 

hermana Rosita, de once, pedían permiso para ir al parque 

procuraban que yo no me enterara pues estaba muy chico y 

tenían que cuidarme; creo que tenía cuatro años. Tampoco 

me llevaban cuando ellos y su pandilla iban a robarse la 

fruta de algún huerto: ciruelos, peras, duraznos o capulines, 

pues había que correr y al que atrapaban los dueños de los 

huertos siempre era a mí, ya que jamás podía correr como 

ellos y sus amigos. �A la Roleta sí van pero llévense a su 

hermanito�, decía mi madre, o sea yo, y ni modo, a cuidar 

al latoso hermanito. En un descuido de ellos, me crucé en el 

viaje de un columpio ocupado por otro chiquillo y lo paré 

¡con la frente! Con un buen �surtidor de sangre� llegué a 

la casa de la mano de mis espantadísimos hermanos que 

dijeron: �¡se cayó Fer mamá!�, me pusieron un buen parche 

en la frente y a otra cosa. 
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En ese tiempo vivíamos en una casa de dos pisos a la 

entrada del pueblo, sólo ocupábamos la parte de arriba, 

abajo todo el espacio eran gallineros, con gallos y gallinas 

blanquísimos pero bastante salvajes. Cuando acompañaba 

a mi madre a recoger huevos siempre llegábamos armados 

con una escoba pues eran bravísimos aquellos gallos. La 

escalera hacia el piso de arriba era muy empinada y un día 

por bajar de prisa ¡allá voy de cuernos para abajo!, y justo 

me da donde me había pegado el columpio de la Roleta, 

me volví a abrir la frente, otro parche y ya. �Futureando�, 

mi padre don Juan Cano puso una puerta en la parte de 

arriba, bajita pero con un resorte para que siempre estuviera 

cerrada, para ver mejor su funcionamiento la abrí de golpe, 

la solté, di un paso al frente, y no me moví, la puerta se 

cerró ¡y ahí voy de nuevo dando tumbos abajo! ¡Otra vez 

me di en el mismo lugar, la abierta en la frente con su 

escandalosa cuota de sangre!; esta vez mi padre puso otra 

puertita a media escalera por si el sonso de mí volvía a 

caerse, no, ya no sucedió; la última fue en la Roleta, trepado 

en el extremo de un sube y baja todo iba bien, sólo que 

mi compañero de juego cuando iba yo ascendiendo, dio 

con la tabla en el piso, y yo mal agarrado seguramente ¡salí 

despedido! y me di con el fierro que equilibraba el juego 

aquel y ¡otra abierta en el mismo lugar! Tanto porrazo dejó 

su huella para siempre; tengo un cacho de hueso sumido 

en la frente del lado izquierdo. 
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En tiempo de posadas, ¡era de lo más agradable! Todos 

los días había piñatas, los vecinos con más posibilidades 

económicas se encargaban de que no faltaran éstas 

repletas de fruta y caramelos; en el centro de la calle una 

gran fogata, las señoras sentadas en sillitas y banquitos 

traídos de sus casas, cantando eso de �dale, dale, dale�� 

los señores un poco más allá platicando y echándose 

unos pequeños jarritos de ponche, que más que ponche era 

puro mezcal, y ¡claro! no faltaba el chamaco chillón que 

llegaba con su mamá, a que le sobara algún chichón que 

se había ganado de un poderoso garrotazo por atravesarse 

en la piñata a lo puro idiota, como aquel del columpio 

en la Roleta, ¿se acuerdan?

La colación, la pedida de posada de los peregrinos, 

la misa de gallo a media noche en la parroquia, los 

castillos de fuegos artificiales de mil colores, y desde 

luego el �torito� cargado de candela y correteando a 

chicos y grandes. 

Otro grato recuerdo es cuando mi madre, doña 

Dolores Aurora, se sentaba por las tardes en el portalito 

de la casa, remendando un calcetín y rodeada de un 

montón de chiquillos atentísimos; era una extraordinaria 

contadora de cuentos, tenía a todos al borde del infarto 

cuando nos contaba las peripecias del apuesto príncipe 

para rescatar a la dulce princesita.
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�¿Y qué dice la negra mora? A veces canta, a veces 

llora�, le preguntaba el príncipe a una mariposilla, que 

todos los días se le posaba en el hombro cuando paseaba 

por los inmensos jardines de su lejano reino; y de aquel 

pobre leñador que un día la noche lo atrapó en medio 

del bosque y por miedo a las fieras se trepó a un árbol, 

sólo que al pie de aquel árbol, era donde se reunían 

todas las brujas de la comarca y más allá, cantaban y 

bailaban tomadas de las manos alrededor de aquel gran 

árbol diciendo: �lunes y martes y miércoles tres, lunes y 

martes y miércoles tres, lunes y martes y miércoles tres��

¡La misma cantaleta todo el tiempo! Y nuestro pobre 

leñador, aburrido de semejante y monótono canto se 

los completó diciendo: �lunes y martes y miércoles tres, 

jueves y viernes y sábado seis�, ¡todo un éxito! Las brujas 

localizaron al leñador con el olfato (porque eran ciegas), 

lo bajaron del árbol y le dieron un montón de oro como 

premio por aquel hermoso canto.

Cuentos como éstos eran larguísimos, cada uno 

duraba más de una semana. Con el llamado de la 

parroquia para el rosario se terminaba el cuento por 

aquel día. Siempre le decíamos: �¡otro poquito, otro!�. 

Pues la bella y tonta princesita había caído en otra 

trampa de la malvada bruja, ¡rayos! A esperar hasta 

mañana a la misma hora a ver qué pasaba con la boba 

princesa que lloraba y lloraba. Luego de muchos días, 
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¡otro cuento! �¿Cuál quieren?�, nos preguntaba mamá 

(ya nos sabíamos todos, pero había que escucharlos de 

nuevo). �El de Pirucho y la leona, ¡no, mejor el de María 

Isabelilla!, ¡no, el del Rey Culebro!, ¡no, la fuente de 

mil colores!, ¡no, el azotador!, ¡el de ceniza flor!, ¡el de 

Humar!, ¡el de Juan del Oso!�.

En qué terribles encantamientos se veían nuestros 

héroes y cómo volaba la imaginación, pensando en el 

pobre príncipe metido en un pozo y cubierto de cadenas, 

sólo alimentado por una libélula que todos los días le 

llevaba ¡tres granitos de arroz!

¡Esos sí que eran cuentos! Qué �mala onda� que a 

los chavitos actuales no se les enseñó a soñar con todos 

aquellos fantásticos personajes, bueno, la verdad es que 

tampoco hay quién se los cuente, total, ahí está la tele 

con su gran cuota de violencia, ¿o no?

Ya adulto compré la colección de cuentos de Perrault, 

de los hermanos Grimm, y algunos otros escritores, 

incluyendo las Mil y una noches. Y esos cuentos que nos 

contaba mi madre no están en todos esos libros, ¿dónde 

los aprendió? y también mi padre, recuerdo algunos 

trozos de los que nos contaba. Ya abuelas, mis hermanas 

Rosita y Jana se dieron a la tarea de recordar aquellos 

maravillosos relatos: �¡No, no, hermana ya estás metiendo 

aquí el �silbatito del diablo'�! �y tú ya te saltaste lo del 

cacharrito y el árbol de las manzanas de oro�.
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Y así poco a poco fueron tomando forma cuando 

menos diez cuentos, a lo mejor un día me atrevo a 

publicarlos para que no se pierdan, y así recordar a papá 

y mamá.

¡Ah que la boba princesa!



La Roleta (foto de Marthel Cano)





[ 51 ]

Lienzo charro

las piernas me temblaban de manera tan incontrolada que 

alguien me dijo �si tienes miedo bájate�. ¿Bájate?, si ya 

estaba yo con las manos amarradas en el lomo de aquella 

yegua metida en un cajón donde apenas tenía espacio 

para moverse y trataba de deshacerse de lo que tenía 

sobre el lomo de manera tan molesta. Todo esto comenzó 

semanas atrás cuando Pedro Cervantes, jefe del taller de 

decorado en la fábrica donde lo conocí, empezó con la 

idea de que si queríamos ser charros, ¡charros! ¿Y eso en 

qué consiste? La invitación fue dirigida a todos los jóvenes 

que trabajábamos en esa fábrica de cerámica y en especial 

a los del departamento de decorado. Como diez o doce 

(seríamos alrededor de veinte en ese departamento) nos 

apuntamos a semejante disparate; el domingo siguiente 

estábamos en el Lienzo Charro de la Ciudad de México 

(lugar donde se practica la charrería) atentos a las colas, 

las manganas, cala de caballo, floreo de reata, piales, el 

suicida, paso de la muerte con los ojos vendados, jineteo 
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de yeguas, potros, y toros cebúes (esos que tienen la gran 

joroba), atentos y aleccionados por algún caballerango 

que nos decía �el equipo más elemental con que deben 

contar es: chaparreras, reata de lechuguilla, espuelas, 

botines, sombrero ancho, traje de charro (de faena), un 

pistolón y caballo�. Sí, cómo no. ¿Y qué más?

Otros domingos después, la mayoría ya llevábamos 

botines, pantalón de mezclilla, un sombrero de palma 

(aunque no de charro) y espuelas, yo conseguí unas 

usadas en el mercado de Tepito con gigantescas rodajas 

(estrellitas que tienen las espuelas en la parte de atrás 

y que los charros de las películas arrastran al caminar), 

que �ahogué� con alambre precisamente para que no 

giraran y sirvieran para sostenerme al clavarlas en la 

panza de reses o caballos cuando jineteáramos alguna 

bestia. Además, había que aprender a caminar como 

zambo con la punta de los botines apuntando hacia 

adentro y, claro, arrastrando los talones para que las 

espuelas sonaran contra el piso. Algunos charros �de 

a deveras� ya nos conocían, pues desde antes ahí 

estábamos cerca de ellos, atentos a lo que hacían, ya 

sabíamos lo que era una cola de media vuelta o de 

vuelta completa, un pial, una mangana, dónde era el 

arrancadero y algunas cosillas más. Un domingo, luego 

de la fiesta charra con su escaramuza femenina y todo, 

le pedimos a uno de los charros, el que nos pareció 
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con más autoridad, que nos prestara al ya maltratado 

ganado para darle una jineteada.

Algunos hombres de a caballo encerraron al ganado 

en los cajones del lienzo charro y se fueron a �chupar� 

y a hablar de la mangana, del alazán de hocico duro� 

la cosa era echarse unos tequilas con los cuates de a 

caballo, y no nos pelaron más. Algún caballerango con 

la promesa de una buena propina nos asistió en esa 

primera prueba de fuego, ¿quién va primero? ¡Yo!, claro 

que yo� �súbete al cajón, párate aquí, baja las mano 

con las palmas hacia arriba hasta el lomo de la yegua, 

agarra bien el pretal (cuerda que pasa por debajo de la 

panza de la yegua, toro o caballo) con una mano o las 

dos� tú, agarra a éste del cinturón para que no se vaya 

de cuernos dentro del cajón�, me paré donde me dijo, 

como si estuviera montado, pero apoyando los pies en los 

laterales del cajón y con las palmas de las manos hacia 

arriba y apretando el famoso pretal ¡y todo lo demás!, 

por un momento me pude sentar en el lomo de la yegua 

y� ¡ya! La gran puerta se abrió, ¡las piernas pa'lante! ¡La 

cabeza pa'trás! Y ya no vi nada, todo giraba, y giraba, todo 

se movía de abajo hacia arriba, todo terminó de pronto, 

sentado, en la arena del lienzo charro completamente 

revolcado y atarantado; luego de mí siguieron otros 

cuates más; la mayoría de plano se �arrugó� luego de 

ver cómo salíamos despedidos violentamente del lomo 
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de aquellas malhumoradas bestias y dábamos en el suelo 

en las posiciones más ridículas inimaginables. ¿Nadie 

más va? preguntó el divertido caballerango, ¡yo! ¡Otra 

vez yo!, y la mismísima revolcada. Luego de entrarle 

con nuestro �cuerno� (dinero) al cuate que nos ayudó, 

fuimos a festejar nuestra hazaña a una cervecería, entre 

los cuates que íbamos había un mocetón grandote y bien 

�hecho� de ojos claros que no soltaba su nueva reata de 

lechuguilla y su sombrero estilo Michoacán (él era de allá), 

y arrastrando a más y mejor las ruidosas espuelas, fue el 

primero en entrar a la cervecería abriendo las puertas de 

par en par, y levantándose el sombrero con el dedo índice 

izquierdo y dirigiéndose a la barra subió la pata, bueno 

al tubo ese que todas las cantinas tienen en la parte baja 

de la barra (lo de la barra me lo han contado) para que 

todos vieran sus brillantes espuelas recién compradas con 

sus adornitos de plata, tiró dos o tres escupitajos y pidió su 

Victoria bien fría, no, pos' Jorge Negrete le quedó chico 

¡pero con mucho!, a este cuate. Los domingos, días de 

fiesta en el lienzo charro el muelas ya hablaba como gente 

de campo, engolando la voz �mira, ese cabao tordío�, 

¡ja! Ese pelao, el famoso Muelas pa' los cuates jamás se 

subió a ninguna bestia, cuando todos estábamos en los 

cajones del ganado ayudando a los compas, quién sabe 

a dónde diablos se metía, siempre se aparecía luego de 

las revolcadas que varios nos llevábamos cada domingo, 
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pero eso sí, era el primero en la cervecería, sus escupitajos 

y su Victoria bien helada. Los ánimos decayeron luego de 

recorrer varios lienzos charros como el de Santanita, el de 

San Ángel, la Viga y algunos otros; siempre amontonados 

en el carcachón convertible de Pedro, luego de algún 

tiempo sólo quedamos él y yo. Pedro tenía un caballo 

llamado El Sacrificio, caballo negro entero y mal portado, 

tan necio que se iba a donde se le pegaba la gana; 

Pedro y el animal ya eran aceptados en la Asociación 

de Charros de San Ángel (por ahí vivía), ya empezaba a 

echarse sus colas pero con ese caballo tan mal portado 

no era muy bien visto, todo mundo se alejaba, pues lo 

mismo le tiraba un mordisco al caballo más próximo que 

una coz. Un día estando en el lienzo de San Ángel, de 

un camión bajaron a tres gigantescas yeguas traídas de 

Durango, súper bronquísimas, bufando y pateando todo 

lo que estaba cerca, con algunos problemas las metieron 

al corral y todo mundo a hacer comentarios del brío de 

aquellos preciosos animales, alguien comentó: �¿y qué tal 

si les damos una buena jineteada?�, todos aplaudieron la 

idea, sería el siguiente domingo, a las once de la mañana, 

¡ya vas! 

Entre toda esa gente de a caballo, sí hay verdaderos 

charros: arquitectos, médicos, ingenieros, algún político 

y muchos más o menos ricachones; eso de tener y 

presumir un buen caballo cuidarlo y alimentarlo no es 



56

Fernando Cano Cardozo

nada barato, así es que todos eran bastante ricachones. 

Llegó el domingo y uno por uno fueron apareciendo los 

que supuestamente jinetearían a las yeguas, pues sí, pero 

todos como figurines, ¡elegantísimos! Los que no venían 

de un importante desayuno con el señor ministro, otros 

irían a una comida con el mismo personaje; hasta los 

que sí sabíamos que eran charros �de a devis� porque 

a los que sacan a su caballito y su elegante traje sólo 

para lucirlo los domingos y días de fiesta les decían 

charros de banqueta, sólo Pedro y yo llegamos de 

ropa de �trabajo�. Ante tal desilusión, se acercó un 

caballerango y nos dijo �somos tres y hay tres yeguas, 

¿le entramos?�. ¡Ya vas! 

Luego de mucho trajín entre varios de los trabajadores 

de aquel lienzo, las yeguas fueron metidas en los cajones, 

nos rifamos los turnos, al caballerango le tocó la primera, 

a mí la segunda, ¡no, pos' qué jineteada le dio aquel 

cuate!, parecía que estaba soldado al lomo del animal, 

la yegua no lo pudo tumbar, y se bajó con el pretal en la 

mano ( la manera más elegante de bajarse luego de una 

excelente jineteada) ¡tal y como debe ser! Y ahí voy yo 

–aquí es donde empecé esta pequeña historia–, “si tienes 

miedo bájate�, si me hubiera bajado, nadie diría nada, 

y no sería tachado de rajón, simplemente se respetaría 

mi decisión, pero� si ya tenía las manos amarradas en 

el lomo de la yegua con sólo abrirlas quedaría libre, 
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¡pero no! El siguiente paso era lograr sentarse en el 

lomo del animal, ¡uf!, no podía, apenas le ponía las 

nalgas en el lomo, la yegua se sacudía violentamente 

golpeándose con mucha fuerza en los cuatro lados del 

cajón; por un momento logré sentarme y al grito de 

¡ya! abrieron la puerta del cajón, sólo que al quedar la 

puerta completamente abierta, la yegua no salió sino 

que se lanzó con mucha violencia hacia el frente y se 

partió la cara contra las trancas del cajón, luego reculó 

en diagonal y se atoró conmigo en un poste de atrás, se 

paró de manos, dio un giro completo hacia la derecha, 

y volvió a chocar con las trancas pero de costado; todo 

iba bien sólo que mi pierna derecha quedó entre las 

trancas y la yegua, me puse �blandito� de semejante 

apachurrón� y ¡al suelo! La yegua se alejó tirando mil 

furiosas coces y regando sangre por la tremenda herida 

en la frente. Recuerdo que, de manera lamentable, me 

levanté, tomé mi sombrero, trepé y bajé por las trancas, 

vomité y me senté por ahí, alguien me preguntó ¿estás 

bien? Sí� creo que sí, y ya nadie me peló. Por allá seguía 

la fiesta, cuando se acordaron y fueron por mí ya no me 

pude parar, la pierna, del apachurrón, estaba recta y tan 

hinchada que casi reventaba el pantalón, algún médico 

de los que estaban ahí dijo, �no está rota�. ¡Puf! Me 

recetó algunos chochos y muchos días me duró negro 

el muslo, y poco a poco bajó la hinchazón. Esa fue la 
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última vez que me trepé a un bronco, ni lo he hecho ni 

lo volveré a hacer. Si me subo a un caballo, será el del 

carrusel de la feria de mi pueblo y todavía allí ¡quién sabe!



Bronco (foto de Marthel Cano, 2012) 





[ 61 ]

Esgrima

durante mucho tiempo tuve la idea de aprender esgrima y 

soñaba que con un poco de práctica los tres mosqueteros 

me quedarían chicos; en una de las tiendas de deportes 

en el centro de la Ciudad de México compré un flamante 

florete con su respectiva punta de goma, y empecé a 

recorrer los lugares donde se practicaba esta disciplina, 

todas las escuelas que encontré eran de paga o maestros 

particulares. Nunca pude pagar un curso, era bastante 

caro, me quedé con las ganas. En la casa de mis hijos 

está aquel flamante florete con su punta de goma, listo 

para un combate que nunca se dio.





[ 63 ]

El chavo del tambor

cuando estuve de medio interno en aquella escuela de 

monjas, madres Josefinas, de tercero a sexto grado de 

primaria me la pasé ahí; la escuela estaba en la Calzada 

de Tlalpan a la altura de la parada del metro Portales, 

nosotros vivíamos en la colonia Villa de Cortés, a dos 

estaciones de la Portales. El transporte en aquella época 

era el tranvía de los que iban del Zócalo a Tlalpan y 

a Xochimilco, diez centavos costaba el viaje en el tren 

doble (dos carros enganchados); el primer vagón era para 

pasajeros, el segundo era casi de carga como: verduras, 

flores, sacos de carbón, frutas, pájaros, hasta perros y 

gatos subían a esos trenes. Cuando me paraba a esperar 

el tranvía que me llevaba a la escuela, pensaba dónde 

empezaría y dónde iba a terminar aquella calzada trazada 

en línea recta, pues no le veía principio ni fin, pronto lo 

descubriríamos algunos chavos y yo viajando de mosca 

en la parte posterior de aquel transporte eléctrico y 

ahorrándonos los diez centavos del viaje. 
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El uniforme de aquella escuela de monjas era de corte 

militar: zapatos negros, pantalón azul marino, camisa 

blanca, un chaquetín color beige, quepis y guantes blancos 

(que siempre estaban negros); con ese uniforme todos los 

alumnos queríamos una banda de guerra con tambores y 

cornetas, pero la madre superiora siempre nos mandaba 

�por un tubo� diciéndonos que no había �lana�, que a lo 

mejor si Dios lo quería el año próximo nos los compraría, 

pero había que ver las camionetas que tenían a su servicio 

las monjas. A tanto darle lata a la monja, Dios quiso 

que nos compraran un tambor, ¡un miserable tambor 

para toda la escuela! Cuando se apareció el codiciado 

tambor, no sé cómo me lo agandallé y no lo solté nunca, 

furiosos redobles marciales invadieron toda la escuela y 

por semejante escándalo me mandaban a practicar a la 

azotea de la escuela de las mujeres; qué mejor, aprendí 

a calentar el cuero del tambor en el sol y templarlo para 

que su sonido fuera más metálico; creo que las monjas 

no sabían nada acerca de un tambor y decían que yo 

lo hacía muy bien �tan, tan, tracatan, tracatan�, todo un 

concierto de marciales sonidos salían de aquel estirado 

cuero, vuelta para allá y vuelta para acá en la azotea de 

la escuela aprendiendo de puro oído y poder balancear 

correctamente al caminar aquel ruidoso instrumento 

con paso marcial; creo que hasta me portaba mejor para 

evitar los castigos que nunca me faltaron, muchísimas 
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veces como castigo me metían a un salón de costura 

junto a otras internas también castigadas, a coser, mejor 

dicho a remendar una montaña de calcetas, que tenían 

del resto de las internas, con unos tremendos agujerotes. 

Mi madre sabía cortar y coser a máquina (creo que la 

necesidad le enseñó) y muchas veces vi cómo remendaba 

mis calcetines, les hacía unas perfectas rejitas utilizando 

un huevo de madera dentro de un calcetín. Como no 

teníamos un huevo ni yo ni las demás chavas castigadas 

en la escuela, simplemente le metíamos el puño dentro del 

calcetín y tratábamos de hacer la famosa rejita cruzando 

el hilo para acá y para allá, la cosa era cerrar el hoyo 

¿o no? Hacerlo correctamente me llevaba media hora 

cuando menos, había que inventar algo para agilizar 

aquella latosa chamba, descubrí que pasando una 

puntada alrededor del agujero, al jalar el hilo, el hoyo 

se cerraba como por arte de magia, una puntada para 

acá y otra para allá como remate, ¡y listo! ¡La que sigue! 

Una vez terminado mi montón asignado me despedía de 

mis asombradas compañeritas de castigo y me lanzaba a 

buscar mi preciado tambor.

Tengo un amigo muy querido que por ningún motivo 

come ejotes con huevo, bueno a mí me pasa algo similar, 

en la escuela de las monjas todos los días a la hora de 

la comida el primer platillo eran zanahorias ralladas con 

jugo de limón, ¡todos los días!, durante cuatro años; la 
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zanahoria rallada no la puedo ver pero ni pintada, lo 

mismo me pasa con la cecina seca y salada, en algún 

tiempo bastante miserable viviendo con mi madre y 

dos hermanos, algún buen samaritano le regaló a mi 

madre no sé cuántos kilos de cecina seca, que mi madre 

seguramente mucho le agradeció a aquella buena persona 

y fue colgada como ropa de tendedero dentro de nuestro 

pinchurriento cuarto donde vivíamos, �¿tienes hambre?�, 

pues llégale a la cecina acompañada de frijoles –si es 

que los había–, a la cecina desde aquel entonces sólo la 

saludo desde lejos, �¿un taco de cecina?� ¡No gracias, yo 

paso sin ver!

Había una monja (la madre Inés) —bajita, morena, 

con el cabello perfectamente estirado hacia atrás, donde 

un perfecto chongo remataba aquel cabello entrecano, 

y unos gruesos lentes verde oscuro y armazón dorada, 

jamás la vi sonreír en los años que la tuve cerca—. Un 

impresionante manojo de llaves pendía de su cintura y 

eso muchas veces nos sirvió de alarma, algo así como un 

cascabel del gato, ese pavoroso llavero muchas veces se 

estrelló contra el cráneo de algún descuidado muchacho 

que era sorprendido cometiendo alguna infracción. 

Esta inquisidora monja inventó otro castigo, se llevaba 

a los chavos más grandes al baño y luego de bajarles 

pantalón y calzón les daba con un cinturón en las 

desnudas nalgas, bueno y de paso seguramente se echaba 
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un buen �taco de ojo�. Ese castigo afortunadamente a 

mí no me tocó. Había un profesor y una maestra que no 

eran religiosos, esa maestra la tuve en tercer año y fue mi 

primer amor (Aidé Ávalos, veinte y feria de años); fue la 

primera mujer que me quitó el sueño (nunca la olvidaré). 

Otros chavos también flechados y yo le decíamos la Diosa 

roja o la Diosa verde, por dos vestidos que llevaba con 

mucha frecuencia a la escuela; lo bueno fue que yo fui 

su �consen� y aunque en cuarto año ya no me tocó estar 

con ella nos buscábamos en el recreo y me convidaba 

alguna golosina. Ahora cuando me recuerdo con mi 

tambor frente de toda la escuela me he de haber visto 

de lo más ridículo; bueno, habrá que echarle la culpa a 

Dios que nunca iluminó a la madre superiora para que 

nos comprara una banda de guerra (con trompetas y 

tambores). El certificado de primaria nos lo entregaron 

en el Palacio de Bellas Artes, una desaforada pandilla de 

incontrolados chamacos patinando en los pulidos pisos de 

mármol de ese hermoso lugar y claro, no faltó el chavo 

baboso que se estrelló la cabeza en alguna columna.





Diabla con tambor (foto de Marthel Cano, 2007)





[ 71 ]

Futbol

primera parte

Fue una hermosa mañana en la ciudad deportiva de la 

Ciudad de México, puerta 5, campo... cuando en una 

rudísima jugada entre el portero enemigo, al cual ya le 

habíamos metido tres goles, y yo chocamos, y al caer, mi 

pierna derecha quedó como puente en un agujero que no 

se veía por el crecido pasto y ahí me cayó el portero con 

todo su voluminoso corpachón (era regordete), cuando él 

se levantó y yo me senté, vi que mi pie derecho apuntaba 

a la izquierda en ángulo recto, antes de pensar nada, lo 

tomé y lo coloqué en su lugar con un brusco movimiento 

y no lo quise mover más.

Con nosotros jugaba el Canelo, un joven médico, 

pedí que lo trajeran, pese a las protestas de amigos y 

enemigos de que me levantara rápido para seguir el 

juego; llegó el Canelo, que estaba hasta el otro extremo 

del campo, con un poquito de mala gana, le expliqué lo 
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que pasó, me tocó la pierna y me dijo, �ya te fregaste, está 

rota�. Mientras llegaba el Canelo pensé muchas cosas, 

primero no aceptaba que mi pie estuviese apuntando 

para un ángulo increíble, y me decía: sólo se torció no 

te preocupes, esto con tres días queda listo, una sobada 

de doña Sarita (nos arreglaba a cada rato los golpazos 

y torceduras luego de los juegos), y se acabó nunca 

pasó por mi mente que mi pierna estuviera quebrada, 

porque no me dolía nada, en todos los años que jugué 

fut, ¿dieciséis, diecisiete? vi varios cuates quebrados que 

se agarraban sus patitas y ¡qué gritos daban, parecía que 

se estaban muriendo! ¡No! no me pasaría eso nunca y 

lo principal, no me dolía.

Una vez dado el veredicto por el Canelo alguien 

retiró los banderines que delimitaban el campo de 

fut, los rompieron a la mitad, colocaron un pedazo en 

cada lado de la pierna, un par de vendas que todos 

usábamos en los tobillos y listo. Quedé con un flamante 

entablillado provisional, alguna persona había llamado 

a la ambulancia y a toda prisa fui subido en una no muy 

limpia camilla, la ambulancia arrancó con rumbo al 

puesto más cercano de la Cruz Verde, y a toda carrera 

con la sirena sonando devorábamos calles y más calles, 

sólo una parada técnica en el camino: levantamos a 

un borrachito tal vez congestionado de alcohol, pero 

como sólo había una camilla y la ocupaba yo, pues le 
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tocó suelo; en su loca carrera la ambulancia no respetó 

topes y todos los baches que encontró los aprovechó, 

no se le escapó ninguno. Dentro, la camilla se deslizaba 

de un lado a otro y las más de las veces la detenía el 

cuerpo del borrachín, aunque creo que no le importaba 

mucho, lo que más feo sentía yo es que la cabeza del 

pobre cristiano, botaba y rebotaba en el piso; bueno, 

yo tenía tal vez una pierna rota, pero nada más, con la 

mano derecha alcancé una moldura interior que me 

sirvió como ancla y en un rabioso viraje pude colocar 

mi brazo izquierdo bajo la cabeza de mi compañero de 

infortunio para que no rebotara más. El viaje terminó, 

rápidamente fuimos desalojados del interior de nuestro 

transporte, a mí en una camilla alta con ruedas que 

colocaron en un pasillo largo y ancho con muros en el 

centro que separaban camillas o camas de dos en dos, 

una frente a otra; a mi ocasional compañero de viaje (el 

borrachín) lo pusieron en una camilla común y corriente 

de lona, baja y sin ruedas, lo pusieron en un rincón y 

se olvidaron de él... y de mí también.

Ahora tenía una nueva compañera en el espacio 

donde me estacionaron, era una chica a la cual le estaban 

lavando el estómago; cuando me atreví a preguntarle a 

la enfermera que la atendía, me dijo que había tratado 

de suicidarse y le falló, gente iba y gente venía, médicos 

para allá y para acá, y yo sentadito en la camilla con los 
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brazos cruzados, todavía con mi flamante uniforme de 

futbol y mi pierna con su elegante envoltura de palitos 

esperando a ver qué, pero nadie me pelaba; en una 

de tantas atrapé de un brazo a un médico que pasó lo 

suficientemente cerca de mí, ¿qué te pasó?, preguntó, 

pues creo que tengo una pierna rota, le contesté; vamos a 

ver; se fue por un momento y regresó con una enfermera, 

ella con las instrucciones de que me quitara las calcetas 

y me llevara a rayos x y sin más manos a la obra, me 

quería bajar simplemente las apretadísimas calcetas a puro 

jalón, si hubiera estado inconsciente seguro me las quita 

como quería... ¡pero con todo y pie! y de inmediato la 

protesta: ¡un momento señorita, un momento!, qué tal si 

se consigue unas tijeras y las cortamos, ¿sí?, sin contestar 

y de mala gana se desapareció por un buen rato, yo 

mientras, a mirar la paciente labor que desempeñaba 

la enfermera con la frustrada suicida, que parecía una 

inmóvil escultura de parafina blanca. Al fin llegaron las 

tijeras y la enfermera mascullando algo entre dientes, 

se esforzaba con las tijeras que se negaban a cortar 

siquiera un cachito de calceta, amablemente le solicité 

hacer el esfuerzo, y la verdad es que con los dientes lo 

hubiéramos hecho mejor; primero una, luego otra y al 

final ganamos, estuvieron completamente abiertas hasta 

la punta del pie. Luego con todo y camilla (yo siempre 

sentadito) para no perderme nada del paisaje, paseamos 
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por varios pasillos. Llegamos a �rayos equis� y una de 

frente y otra de perfil, el click click para las radiografías, 

dos hermosos huesos aparecieron como magia, bueno, 

dos, creo que no, aparecieron muchísimos y peor, que 

estaban hechos pinole; la fractura fue por torción, esto es 

como si al torcer un palo de escoba se rompiera, la tibia 

tenía dos fracturas totales, los huesos estaban girados de 

su eje natural y el peroné tenía como doce fracturitas, 

pero ningún huesito fuera de lugar.

Con todo y mis flamantes y nuevecitas fotos, ahora mi 

guía y enfermera me llevó a otro paseo por un laberinto 

de pasillos, esta vez a un cubículo donde con la puerta 

abierta pude ver a un médico enderezándole un pie a 

una señora �a puro valor mexicano�; qué gritos pegaba 

la pobre mujer, ¡y yo ahí haciendo antesala! Entonces sí, 

empezó a escurrirme lentamente un sudorcito frío que me 

resbalaba a todo lo largo del lomo, con cada grito de la 

mujer se me erizaban los pelos de piernas y brazos, casi 

me daban ganas de ir a otro lugar a llorar mis miserias. 

Terminó el tormento inquisitivo de la mujer y limpiándose 

lágrimas y algún moquito ayudada por dos parientes o 

amigos y caminando de a �cojito� se perdió a la vuelta 

de cualquier pasillo... ¡y ahí voy yo!, el corazón de pollo 

que tengo se quería salir, creo que por la boca, en el 

cuello sentía sus violentos brincos, mientras el �doc� de 

espaldas a mí se lavaba las manos y canturreaba algo, yo 
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le veía unas espaldas como de oso cavernícola. Cuando 

se volteó hacia mí pude ver una cara sonriente de un 

hombre joven, eso sí alto como una torre, que me hizo 

alguna broma que ni entendí ni me hizo gracia, creo que le 

contesté con una estúpida sonrisa: ¡hum, hum!, moviendo 

su cabecita de un lado a otro —vamos a ver—, yo siempre 

en mi camilla; me pidió que colgara las piernas, él me 

ayudó con la enfermita, se sentó en un pequeño banco, 

me descalzó el pie sano y lo acomodó en sus rodillas, un 

pie a cada lado:

—¿Y la anestesia doc?.. ¿No me va a inyectar o darme 

algún chocho?

—Tranquilo, tranquilo no te va a doler.

—Doc. Si me duele y le miento la madre, ¿no se enoja?.

—No te preocupes, vamos a ver.

Las manos me dolían de lo fuerte que apretaba el borde 

de la camilla (igual tenía todo lo demás completamente 

apretado) y el sudorcito frío bajaba y bajaba hasta donde 

la espalda cambia de forma.

Con todo cuidado acomodó mi pie roto y lo movió un 

poquito para acá y otro para allá, siempre comparándolo 

con el sano, hasta que pidió yeso y ahí creo que dejé de 

apretar algo; con la habilidad de un experto artesano 

empezó a envolver mi pie (la fractura fue arribita del 

tobillo) con una y otra venda saturadas de yeso, dejando 

el pie con los dedos de fuera y el tobillo quedó cubierto, 
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creí que la obra quedaría terminada, pero no, el yeso 

subía y subía, cubrió la pantorrilla, la rodilla y más allá, 

por fin se detuvo hasta la parte más alta del muslo, ¡listo! 

—Doc.

—¿Sí?

—¿No me va a poner ese fierrito en la parte de abajo 

para poder apoyar la pierna en el piso?

—Ni te pongo estribo ni pondrás el pie en el piso, 

ahorita te llevan a una sala a que te den cama; mañana 

a las 7 de la mañana te operamos.

—¡Ayy!

Luego que aquel amable médico me cubrió de yeso 

hasta la parte más alta del muslo de la pierna derecha, 

estaba dando instrucciones para que me dieran cama en 

el puesto de socorro de Xoco, pues al día siguiente me 

operarían para, con tornillos, poner cada hueso en su 

lugar, nomás de pensar que me pondrían tornillos en la 

pierna me daba escalofrío, así que interrumpí al médico,

—Oiga doc, ¿y qué tal si me deja ir a mi casa a darme 

un baño y mañana tempranito aquí me tiene listo para 

la operación?
—¿...Qué dice? No, creo que no será posible.

—Sí� Doc. le prometo que aquí estaré puntualito...

—¿Estás seguro?

—Segurísimo, cómo no voy a venir, si es mi pierna, 

¿o no?
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—Bueno, está bien.

Firmó un pequeño papel y listo, hacia la calle, la única 

persona que estaba en la sala de espera de la Cruz Verde 

era mi esposa, yo que creía que ahí estarían mis amigos... 

Nada, no había ninguno (ojetes�). Luego me enteraría 

que todos tuvieron que hacer algo importante menos ver 

cómo estaría un amigo. Bueno, apoyado en el hombro 

de mi esposa salí de a �cojito� y en un flamante auto de 

alquiler llegué a casa.

No sé de dónde pero como por arte de magia 

aparecieron unas muletas de medio uso, que sin más ni 

más me probé y justo a la exacta medida.

El día de la fractura fue domingo y el lunes que 

supuestamente yo debería estar en Xoco para mi operación, 

fui llevado a una clínica de especialidades, donde un 

médico ya conocido de la familia me atendió: rayos x y 

ahí pude ver con más detalle mi destrozada pierna, me dijo 

el doc que una fractura múltiple y total como la mía, sin 

más ni más se operaba y se atornillaban los huesos, luego 

de ponerlos en su lugar. También me dijo que existía la 

posibilidad de que si los huesos no se movían más de lo 

que estaban, con un enyesado y paciencia sanarían. Me 

pidió que cada semana me presentara a rayos x y luego 

con él para ver cómo seguía este montón de huesos fuera 

de lugar, únicamente una recomendación: “no te vayas a 

caer, camina con mucho cuidado”.
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Por aquel tiempo estudiaba en la escuela de artes 

La Esmeralda y tuve que ausentarme por algún tiempo 

(ya vivía yo de la obra que hacía), por la tarde iba a la 

escuela en primer año tomando los talleres de dibujo que 

eran obligatorios y modelado, pues quería ser escultor. 

El maestro Lorenzo Guerrero era mi maestro de dibujo, 

hasta mi cama me llevó los exámenes teóricos pues se 

aproximaba el fin de año escolar, lo mismo hizo el maestro 

Gustavo Gutiérrez mi maestro de modelado (los recuerdo 

con mucho cariño), de esa manera no eché a perder el 

año escolar.

Cuando pasaron algunos días y me sentí mejor, 

con las muletas recorría la casa de arriba abajo pero 

era aburridísimo estar encerrado, por ahí en la casa 

encontré una bicicleta inglesa curiosísima: tenía cambios 

de velocidad con una palanquita, lo curioso era que 

entre velocidad y velocidad, como los automóviles, tenía 

neutral, me subí a la bici e hice la prueba de fuego, podía 

dominarla dándole al pedal con la pierna izquierda y la 

derecha colgando ¡y a la calle! La bici la tenía apoyada 

regularmente en la chimenea de la sala, me montaba, me 

impulsaba de la chimenea, bajaba tres escalones, cruzaba 

el patio largo y encementado, me abrían la puerta de la 

calle, bajaba la banqueta y tomaba una flamante avenida.

fin de la primera parte
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segunda parte

Como dato histórico, esta avenida fue construida 

una vez que entubaron el gran canal que ya conté en 

alguna otra historia y que no volvería a atormentar a 

nadie con sus fétidos olores. Por cierto, cuando el canal 

estaba descubierto y a cielo abierto, tal vez cada año lo 

desensolvaban, una enorme grúa rascaba y rascaba en 

el fondo sacando toneladas de lodo podrido y había 

un puente en la calle de Bretaña, era el único puente 

por donde podían pasar automóviles y los urbanos 

Penitenciaría- Niño perdido, todos los demás puentes eran 

de madera y casi a ras del agua, había alguno de cemento 

pero angosto, sólo podían pasar personas, bueno y uno 

que otro flaco buey. A pesar de que la mayoría de las 

calles eran de tierra no se permitía jugar futbol y muchas 

veces en pleno partido llegaban los jeep de la policía de 

la doceava delegación, que está precisamente en la calle 

de Bretaña y Calzada de Tlalpan ¡y el corredero en todas 

direcciones! y precisamente ese único puente de cemento 

era nuestra salvación, por ahí no podían seguirnos los jeep 

de la policía y desde el otro lado del canal tranquilamente 

les hacíamos un violín; cuando se retiraban seguíamos 

con nuestro juego de fut.

Ese puente de Bretaña donde sí podían circular autos 

era de piedra, muy sólido, el agua pasaba al otro lado 
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por dos grandes tubos que quedaban bajo el nivel del 

agua y toda la basura que venía flotando se atoraba 

en el puente. Con el tiempo aquella basura formaba 

una gruesísima costra que nos permitía correr con toda 

libertad ¡sobre ella!, los dos lugares más peligrosos 

eran donde el puente detenía la primera basura y al 

final de la costra (ya formada), doscientos metros más 

allá donde venía la basura nueva arrastrando de todo, 

cerdos y perros muertos era de lo más común, sólo 

que los cerdos desaparecían de la noche a la mañana 

�misteriosamente� y algún vecino vendía �carnitas� el 

día domingo. Sobre la costra se hacían enormes grietas 

y al correr en aquel lugar sólo había que ponerse listo y 

brincar aquellas grietas que eran trampas mortales. En 

alguna época del año crecían unas enormes hortalizas, 

el maíz muchísimo más que cualquier milpa que yo 

conozca y en su momento la gente bajaba a pizcar el 

maíz, los enormes jitomates, calabazas, chilacayotes, 

cebollas y no sé cuántas cosas más; cuando la maleza 

estaba en todo su esplendor, el lugar se volvía un 

parque de juegos con tantos escondrijos; en todo aquel 

tiempo que fueron años sólo un pequeño accidente: 

uno de los amigos cayó en una grieta, hasta la cintura 

y quedó atrapado, como todos andábamos cerca, con 

un poco de esfuerzo y algunos palos que nos prestó 

algún vecino, fue rescatado; por cierto era el niño más 
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cuidado y arregladito del barrio, pues su familia tenía 

bastante poder económico; creo que lo bañaron veinte 

veces y otras tantas fue desinfectado con alcohol. Al día 

siguiente ya estábamos corriendo de nuevo en aquella 

gran costra que se movía como una enorme gelatina, tal 

vez medía diez metros de ancho por doscientos de largo, 

cuando la gran grúa aparecía para la limpieza, todos nos 

colocábamos en los mejores lugares (en el puente de 

piedra) con un palo largo y en la punta un bote clavado 

con agujeros en el fondo, pues al ir destruyendo la gran 

costra salía una cantidad increíble de pelotas que todos 

los chiquillos del barrio nos disputábamos con nuestros 

palos con su bote clavado y el fondo perforado, para 

�pescar� mejor las pelotas, luego de algunas horas de 

intensa labor sacábamos entre diez o quince pelotas, 

algunas en perfecto estado que luego cambiaríamos 

por canicas, algún trompo o cualquier cosa que se 

prestara al cambalache con algunos otros chicos; las 

más codiciadas eran de tenis, luego las de frontón y al 

último las de golf.

Kilómetros atrás se encontraba el Country Club, el 

más elegante de la Ciudad de México en aquel tiempo, 

y de ahí seguramente venía tal cantidad de pelotas. 

Algún día nuestra labor fue interrumpida por los gritos 

de alguien, pues en el enorme cucharón de la grúa entre 

lodo y porquería apareció la pierna de un ser humano, 
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un cuerpo completo apareció cuando la grúa depositó 

en un costado del canal su macabra carga de porquería. 

Por la tarde los periódicos sensacionalistas hicieron 

una gran venta por toda la colonia mostrando fotos de 

la mujer sacada del gran canal, haciendo conjeturas 

de un crimen jamás aclarado. Con los años ese gran 

canal fue entubado, la calzada nivelada y pavimentada, 

inaugurada y quedó una flamante avenida y hasta de 

nombre cambió: de Canal de Miramontes a Plutarco 

Elías Calles.

Bueno, en lo que estábamos, resulta que por aquella 

flamante avenida circulaba con mi pierna enyesada 

completamente recta y blanca de yeso y un pantalón 

deportivo de color rojo. Luego de varias cuadras llegaba 

a una escuadra que forman las calles de mi barrio Bengala 

y Valdivia, centro de reunión afuera de una vecindad 

donde años antes también viví, ahí pasaba las horas hasta 

el regreso a mi casa, mis amigos me montaban en la bici, 

me daban un empujón y de vuelta el camino andado. 

Recién casado, consentido por todo el mundo de la casa 

donde vivía y una gran televisión en blanco y negro (las 

de color todavía no llegaban a México), todo el mundo 

trepado en la cama conmigo.

Cuando me rompí la pierna estaba construyendo lo 

que sería mi casa, mientras, compartíamos la casa de la 

abuela de mi esposa; un buen día recibí la visita de una 
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tía, hermana de mi madre que le hacía al espiritualismo, 

me dijo que si quería que un médico fuera a ver cómo 

seguía la evolución de la fractura, claro, sería un médico 

muerto de nombre José María �no se qué� (ya no me 

acuerdo), desde luego que acepté, fue al templo a pedir 

permiso de si el muerto podía venir a visitarme (le dijeron 

que sí), la tía volvió y trajo con ella alcohol, algodón, 

una pequeña venda, y no sé qué más, pero de todo un 

poquito como si fuéramos a jugar a la farmacia; me pidió 

que estuviera en el lugar sólo cubierto con una sábana; 

pedí que me llevaran a dormir a la casa en construcción 

pues ya tenía cama, aunque faltaran puertas y ventanas, 

y como a necio nadie me gana, allí fui a parar como a las 

nueve de la noche, era tanta la molestia de aquel maldito 

yeso y lo inútil que me sentía, que lo único que quería 

era aliviarme, no importaba si era Dios o el diablo y claro 

como soy tan valiente ahí voy a esperar al muerto, ya sólo 

se me cumplió mi capricho, a esperar al doc total me dije, 

me duermo y que venga el muerto a la hora que quiera 

y haga su trabajo. El algodón, alcohol y vendas fueron 

colocados según me dijo mi tía, en una mesita cerca de 

mí; las 10 y no me podía dormir, las 11 y nada, 11:30, 

el corazón me empezó a latir con más violencia y con 

cada ruido el sobresalto iba en aumento, pronto serían 

las 12 y llegaría el doc desde ultratumba; al fin las 12 y 

nada, 12:30, sudando de puro miedo escuché murmullos, 
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¡ya llegó! Pero creo que viene acompañado porque se 

escuchan voces, cuando los murmullos se hicieron más 

claros eran de mujeres, hermanas, madre y abuela de mi 

mujer que venían a ver si estaba dormido o qué.

 Jamás supieron lo del muertito que me visitaría y casi 

junto a mí alguna de ellas pisó al gato, su maullido, el 

grito de las mujeres y el mío fue fenomenal.

Con la luz del nuevo día todo se vio diferente, sin 

pensar más en el doc José María, ya muerto quién sabe 

desde cuando y que no fue a la cita conmigo, un buen 

desayuno y mi pantalón corto puesto, fui por la bici 

recargada en la chimenea, me monté como siempre 

dejando las muletas ahí mismo como tantas veces lo 

hice, me impulsé de la pared, bajé los tres escalones de 

costumbre y crucé el largo patio rumbo a la calle (como 

dije antes, esa bici tenía velocidades y entre una y otra 

tenía neutral como los automóviles), cuando le di al 

pedal con la pierna izquierda para tomar velocidad nada, 

el pedal estaba �loco� alguien movió la palanquita de 

velocidades y quedó en neutral, por algunos instantes la 

bici se hizo para acá, luego para allá y como la canción 

de Cri Cri, El chivo en bicicleta, ¡que se cae, que se cae!, 

y así fue ¡allá voy a dar con mis huesos al suelo! La pierna 

con el yeso quedó debajo de la bici, todas las mujeres de 

aquella casa corrieron cuando alguien dijo ¡ya se cayó 

Fer! Y al quitarme la bici de encima el yeso se había 
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roto, justo en el lugar de la fractura y mi pie colgaba 

hacia abajo en una forma grotesca. En ese momento 

recordé lo que me había recomendado el doc (el vivo, 

el que cuidaba mi fractura) �haz lo que quieras, nada 

más no te vayas a caer� y yo allí, con el pie colgando y 

el yeso roto. Como hormigas me cargaron y a la camita; 

en ese momento llegaba mi prima Genoveva, le llevaba 

una botellita de whisky al enfermito (es enfermera), 

me dijo �no te preocupes ahorita te la arreglamos� y 

manos a la obra pidió palitos que fueron rápidamente 

conseguidos en la tienda de enfrente —una reja de 

jitomates los proporcionó—, unas vendas elásticas que 

se encontraron por allí y entre todas, unas deteniendo 

y otras empujando, la pierna quedó derecha y vendada 

sobre el yeso roto.

Era domingo, el lunes tendría la cita con el doc y como 

siempre, primero a rayos x y luego con él dentro de la 

misma clínica. Ya habían pasado varias semanas y luego 

de una �foto� cada lunes la pierna iba bien, pero con 

este golpazo ¡quién sabe qué había pasado!, pensé en la 

operación que me daba terror; si los huesos no se movían 

todo iría bien, pero ahora seguramente estaban fuera de 

lugar. Todo el día domingo y parte del lunes duró mi 

angustia, la cita con el doc era hasta la tarde, esta vez no 

le pedí al radiólogo que me enseñara la placa como de 

costumbre, y con la cola entre las patas y tristísimo esperé 



87

El Carapálida. Historias de un tal vul-cano

la nueva sentencia, lo primero que me preguntó el doc 

fue “¿qué te paso?”, “pues creo que se rompió el yeso”

(apenas contesté), vio la placa atentamente y sonrió, me 

dijo “mira esto”, yo no quería ver pero insistió, cuando 

vi la placa no entendía lo que estaba mirando; el hueso 

más chueco y suelto estaba alineado en una de sus caras, 

¡se había enderezado! Entre risas nerviosas de mi parte 

pues no habría operación, me comenzó a aplicar más 

yeso sobre la rotura haciéndolo más pesado y grueso de 

como estaba, y claro más frío.

Las semanas seguían pasando y los pocos ahorros que 

tenía ya se habían agotado, tendría que volver a trabajar.

Mi hermano Isaías, profesor de Biología en la Normal 

Superior de Maestros, se ofreció a llevarme cada día 

a mi taller que era en la casa de la famosa tía Pola, un 

lugar que se construyó, abajo del nivel del piso del 

resto de la casa para amasijo de la panadería; casi sin 

luz pues era lo mejor para hacer pan, según decía la 

tía. La hora de entrada de mi hermano a su escuela 

era a las siete de la mañana así es que pasaba en su 

automóvil por mí a las seis y me recogería a las trece 

horas, todos los días de la semana y el maldito yeso 

nunca se calentaba durante las horas que pasaba en 

el taller y por la tarde en la escuela de La Esmeralda; 

luego de caminar seis o siete cuadras con las muletas 

pasaba por allí mi maestro de dibujo en su autito a las 
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tres treinta horas y a las diez de la noche, que salía de la 

escuela, mi maestro de modelado me acercaba también 

a seis o siete cuadras de regreso.

Entre los helados días en mi taller brincando como 

chango en una sola pierna, de un lado a otro y fabricando 

mis monos de fierro, los días de escuela pasaron, ocho 

meses desde el día de la fractura (32 fotos de frente y 

de perfil, más o menos coleccionaba). Un día el yeso 

fue retirado y apareció una pierna miserable y flaca, 

descolorida y fea, luego de tantas semanas dentro de 

aquella tumba fría, y a aprender a caminar, pues estaba 

completamente inútil, no sé cuantas semanas más 

caminando con bastón, y a cuidarme de los automovilistas 

que al grito de ¡apúrate inútil! me echaban el auto encima 

(¡qué malditos!), qué trabajos para subir y bajar del 

camión urbano, y cuántas lastimadas cuando alguien 

me obligaba a flexionar la pierna más de lo que podía, 

todavía bastante inútil; el día que llegué a mi casa con la 

pierna fracturada, vi mis zapatos de fut, nuevecitos, ese 

día los había estrenado, mi primer impulso fue meterlos 

al bóiler, pero lo pensé un instante, �están nuevos y a 

alguien le serán útiles�. Con el tiempo, ya casi sano, 

empecé a patear la pelota contra la pared, cada vez con 

más violencia, me volví a poner aquellos zapatos nuevos, 

¡y a los campos de fut regresé!
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Creo que no era tan malo para jugar, casi siempre 

me despachaba entre uno y tres goles en cada juego, los 

amigos me preguntaban luego de cada gol ¿fue con la 

buena o con la de palo? Y sí, muchos goles fueron con 

la de palo.

¿El muerto, mi prima, el golpe en la bici? quién sabe.





Caminito de la escuela (foto de Marthel Cano, 2007)





[ 93 ]

Acapulco

al fin llegamos al puerto de acapulco en aquel 

destartalado Buick modelo 46, luego de dieciséis horas o 

tal vez más detenidos por un par de inoportunas 

ponchaduras, nueve apretujados jóvenes dentro del auto 

dispuestos a gozar de ese bello puerto, y todos a la playa 

de Caleta, pues ahí nos encontraríamos con otros amigos 

que por no caber en el viejo auto llegaron como pudieron; 

ahora dieciséis inquietos amigos dispuestos a acabar con 

el mar, usando como vestidor el viejo auto, cada quien 

partió en la dirección que mejor le pareció, quedando de 

vernos ahí mismo varias horas después; algunos amigos 

y yo nos metimos al mar, el Sol brillaba en todo su 

esplendor. A algunos metros de la playa se encuentra un 

cable sostenido por algunas bolas para que las lanchas 

de motor no se acerquen a la playa, y ahí andaba yo; de 

pronto noté que en la playa un grupo de personas hacían 

rueda, en seguida pensé �eso es un ahogado�, y ahí voy 

de mirón, cuál sería mi sorpresa, ese ahogado era uno de 
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mis mejores amigos que yo sonsaqué para que visitara 

Acapulco sin permiso de su mamá Tomacita �doña 

Toma� para la flota, y ahí estaba el sonso aquel tirado 

boca arriba con su largo y flaco cuerpo lleno de arena, 

los ojos medio abiertos, pálido como una cera e inmóvil; 

en cuanto lo vi, mil cosas cruzaron por mi mente como 

un relámpago al ver a mi amigo tirado en la arena, alguien 

preguntó si era mi amigo, otro dijo que lo volteara boca 

abajo, otro que�y hasta alguien lo cargó con ayuda y lo 

llevaron a un puesto de la Cruz Verde que estaba 

instalado en la playa, yo ahí sentado afuera. Fueron 

llegando poco a poco todos los amigos; ya tenía mi plan 

perfectamente definido, en cuanto supiera que mi amigo 

estaba muerto, no regresaría a mi casa y mucho menos 

a llevarle a doña Toma aquella noticia, yo sería marinero, 

ya había pensado enrolarme en cualquiera de los barcos 

anclados en el puerto o en la Base Naval, luego de un 

rato de angustia mi cuate salió por su propio pie del puesto 

de socorro, y sobre de él, ¡qué te pasó!, qué, qué, a ver 

¡cuenta! Quién sabe qué historia nos contó, que si un 

deslizador lo golpeó, que si le dio un calambre o ¡qué sé 

yo! pronto se olvidó el asunto diciéndole dos o tres 

palabrotas por bruto y por andar ahogándose así nomás 

a lo puro buey, esta era una de las tantas veces que nos 

íbamos a Acapulco sin permiso de nuestras mamás, un 

calzón de baño, un cepillo de dientes, un peine y sin un 
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�cinco� en la bolsa, eso era nuestro equipaje, esta vez 

llegamos en el viejo auto, pero generalmente llegábamos 

al puerto de puros aventones las llegadas siempre eran 

rapidísimas ocho o diez horas cuando mucho siempre en 

buenos automóviles, jamás le pedimos aventón a un 

carguero siempre viajamos de dos en dos, limpios, 

bañados y peinados escuchando buena música y en 

alguna parada técnica, una Coca Cola y una torta que 

casi siempre nos convidaban nuestros amables 

transportistas, el regreso del puerto era todo lo contrario, 

ahí sí cargueros, camionetas, autos o lo que fuera con tal 

de que nos arrimaran a la Ciudad de México. En la playa 

de Caleta y en otras, donde las olas revientan contra las 

rocas crecen unas pequeñas conchitas más o menos del 

tamaño de una canica pero ovaladas, que quedan al 

descubierto cuando el agua baja luego de chocar contra 

las rocas, �las cucarachas� por ese nombre conocíamos 

ese pequeño gusano (crustáceo, molusco, o lo que fuera) 

lo desprendíamos con algo filoso, un trozo de vidrio o un 

cacho de hoja de lata, en la parte que estaba pegada a la 

roca, con la uña separábamos una pequeña porción de 

pulpa que era comestible, luego de esa paciente labor y 

juntar cada quien su ración de cucarachas en un bote 

recogido de cualquier parte y lavado con agua de mar y 

arena, íbamos a la parte de atrás de las palapas que 

venden cocos, mariscos y bebidas de toda clase, a recoger 
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limones de �medio callo� (usados) que todavía les 

quedaba algo de jugo y si teníamos suerte tal vez el jugo 

de jitomate de alguna lata tirada recientemente, ahí mismo 

en la trastienda de aquellos negocios pedíamos que nos 

dejaran cortar los cocos que ya habían sido usados y eran 

tirados a un gran montón, los cocos que les llaman de 

agua son tiernos, tienen mucha agua y poca pulpa tan 

suave que se desprende fácilmente con el dorso del dedo 

pulgar (a falta de una cuchara) con un machete prestado 

ahí mismo los partíamos y comíamos tantos como 

quisiéramos, esa era nuestra dieta diaria, cocos de �medio 

callo� y un bote cervecero de �cucarachas� acompañado 

de limones de segunda mano. Al regreso, mediante una 

moneda, hacíamos parejas para ver quién sería el 

acompañante de quién, y luego también con la moneda 

qué pareja sería la primera en tomar el primer aventón, 

todos en la Diana que era la entrada o salida del puerto 

(según se va), en una ocasión me tocó de pareja un chavo 

recién integrado a la pandilla (tenía dos hermosas 

hermanas), y nos tocó el primer aventón en una flamante 

camioneta, sólo que el aventón terminó dos kilómetros 

adelante, ahí se dio vuelta para no sé dónde, regresamos 

al grupo y fuimos recibidos ¡por una gran rechifla!, por 

nuestro gran aventón y claro, como perdimos el primer 

viaje, ahora nos tocó en la cola del grupo (como seis 

parejas) habíamos estado en la Diana desde las diez de 
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la mañana y ya eran más de las diez de la noche, la última 

pareja antes de nosotros ya hacía mucho tiempo que había 

partido, y nosotros todavía ahí en ese solitario lugar (en 

ese tiempo no había nada cerca) sólo nos alumbraba 

levemente la luz de un lejano farol, hambrientos y 

cansados luego de haber pasado todo el día en pleno 

rayo de sol, le sugerí a mi ocasional compañero de 

infortunio que lo mejor sería que uno de los dos 

descansara un rato tirado en el suelo, mientras el otro 

pediría aventón y así fue, mediante una moneda (siempre 

la moneda) se estableció que me tocaba echarme al suelo 

por un rato, pronto con el cansancio quedé profundamente 

dormido, desperté no sé a qué horas y ni luz de mi 

compañero, estaba solo en aquel desierto lugar, bueno, 

acerqué una piedra que me serviría de almohada y vuelta 

a dormir profundamente y a esperar que amaneciera, y 

así fue, sólo que desperté con unas tremendas patadas en 

las nalgas y un marinero apuntándome con su fusil, luego 

vinieron las explicaciones de mi parte y con puras �buenas 

palabras� me corrió de ahí y a caminar alejándome del 

puerto, no había de otra y a ver quién me levantaría, y 

sí, un aventón chico y luego otro, y otro más, bajé a un 

pequeño río que corría por ahí a meter un rato los pies 

hinchados en aquella agua que no tenía nada de 

transparente a la sombra de un huisache (arbusto) que 

hacía un poco de sombra, me junté con un lugareño que 
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algo comía, luego de algunas preguntas me dijo si tenía 

hambre, y me ofreció algo, sacó de su morral, una jícara 

fabricada de medio coco, le puso un puñado de maíz 

cocido que mezcló con agua de aquel río, y me lo ofreció, 

me pareció el más delicioso pozole que hubiera probado 

en mucho tiempo, ya repuesto con ese alimento, pues el 

día anterior no había comido nada, seguí mi camino, esa 

noche dormí en un jardín de Chilpancingo acurrucado 

en lo más tupido de su follaje y no me importó que una 

o dos ratas brincaran sobre mis cansados pies. El último 

aventón con el que finalmente llegué a la Ciudad de 

México, fue de un carguero que transportaba jitomates, 

y ahí me la pasé de panza sobre los huacales chupando 

jitomates por entre las rejas de las cajas, en cuanto llegué 

al barrio y a mi casa me encontré con que mi madre no 

estaba y yo muerto de hambre, no tuve más remedio 

que aparecerme de visita con una familia conocida, 

seguro por la cara que traía inmediatamente me dieron 

de comer, al día siguiente ya repuesto, bañado y bien 

comido, fui a ver a mis amigos y a enterarme de cómo 

les había ido a cada una de las parejas en su regreso del 

puerto, y de paso a saber cómo fue que de pronto me 

encontré solo en la Diana de Acapulco; resulta que mi 

pareja en turno, según él mismo me dijo, pasó una 

motocicleta, y como yo no cabía, simplemente me dejó 

dormido, él llegó esa misma noche; cuando los demás 
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amigos se enteraron de esto ni las dos hermosas hermanas 

ni sus disculpas le valieron de nada, simplemente nadie 

nunca lo volvió a �pelar� ni a invitarlo a algún juego ni 

fiesta ni nada; se le aplicó la muerte civil junto con sus 

hermanas, hasta que un día se cambió de casa y nadie 

lo extrañó. Pronto se olvidaría este asunto y el mal rato 

pasado, el hambre y el cansancio, hasta que a algún otro 

se le ocurriera otro viaje a Acapulco en cualquier época 

del año y no importaba que un día me robaron los 

zapatos (unos mocasines Canadá nuevecitos) por dormir 

sin ellos en la �Camarena� y tuve que regresar 

quemándome los �pinceles�(pies) en el pavimento 

caliente todo el regreso descalzo. 





[ 101 ]

El Atorón

hace una eternidad, decía que luego de llegar a El Oro 

desde el D.F. en ferrocarril y de visitar a mi hermana 

Esperanza, partíamos hacia Tlalpujahua a la casa de 

Alejandra (Jana) otra hermana a la que siempre le di 

tanta lata, en aquellos días felices de mi niñez; vaya aquí 

un reconocimiento y agradecimiento a su santificada 

paciencia que siempre me tuvo, aunque seguramente 

no me habré escapado de un jalón de orejas cuando ya 

la tenía �hasta el gorro�. Apenas saliendo de El Oro nos 

topábamos con El Atorón un pequeño asentamiento o 

caserío que sólo era una calle serpenteante de puras casas 

construidas de madera y muchos comercios, todos con su 

estacionamiento para carga y descarga de burros, mulas 

y machos (un palo horizontal sujeto por dos verticales), 

igualitos que los vemos en las películas del Viejo Oeste, 

y un hormiguero de gente bajando y subiendo bultos 

en aquellas sufridas bestias. El viaje de pueblo a pueblo 

era en automóviles viejos pero muy grandes: Buick, 
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Lincoln, Packard, Oldsmobile y Reo, como los autos de 

los mafiosos de los años veinte; cabían fácilmente doce 

personas sentadas, más los que viajaban en los estribos de 

cada lado, otros, montados en las salpicaderas delanteras 

y hasta en el portabultos o parrilla que casi todos tenían 

atrás. Viajar en los estribos tenía su riesgo, había que 

estar atento a esquivar las pencas de los magueyes que 

invadían aquel angosto camino, pero no importaba, sólo 

había que llegar. Sin horario, carro que se llenaba, carro 

que salía. El tráfico era constante, no había gasolineras, 

en una ferretería del centro apiñaban tambos con 

gasolina que se sacaba con una bomba de mano a unos 

recipientes como de quince o veinte litros y se vaciaba 

en los tanques de los autos mediante grandes embudos 

con mil torciones, jamás hubo un accidente allí en esa 

cooperativa de transportistas.

Pasar por El Atorón tenía que hacerse muy despacio 

debido a la cantidad de gente y bestias (algunos más que 

otros), tocando su ronco claxon, por cierto, aquí nació 

El toluco López, un boxeador muy famoso en alguna 

época. ¡Al fin Tlalpujahua! Entrando a este lugar existe 

un pequeño museo dedicado a la minería que algunas 

veces he visitado, no es la gran cosa, pero nos da una 

idea de lo que fue esta actividad en ese lugar, con 

algunos aparatos, moldes matrices, los cuales se llenaban 

de oro con su respectivo sello de la mina; lo que más 
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está expuesto son fotografías donde puedo señalar con 

mucho orgullo a dos de mis cuñados, don Marianito 

Reyes Perez y Luis Togo, a quienes les llevábamos de 

comer, y salió el cuento de �Las escamochas�. En ese 

pequeño museo hay una vitrina toda de cristal donde 

a escala están las entradas de los tiros principales y 

los niveles de los túneles horizontales, un hormiguero 

no tiene semejante red intercomunicada de túneles y 

pozos (tiros), lo más escalofriante es que hasta abajo en 

el fondo de aquella red también hay un túnel. Saber 

que en semejante profundidad también había mineros 

picando piedra, sí que da escalofrío ¡pobres infelices!, 

nomás de pensar las horas que pasaban en aquel 

lugar. Es cierto que había gigantescas compresoras 

bombeando aire a esas profundidades, pero debe haber 

sido espantoso trabajar en esos lugares. No recuerdo la 

escala a la que está la vitrina, pero contiene todos los 

niveles de aquellas minas (la próxima vez que esté por 

allá apuntaré los datos).

Al fin ¡Tlalpujahua!, la casa de la generosa Jana y 

de pilón: ¡Semana Santa! Algunos oficios religiosos en 

la parroquia y a ver, como todos los años, la pasión 

de Cristo, escenificada en el atrio del lugar: romanos 

uniformados con armaduras de cartón y su espada de 

madera, luciendo grandes capas rojas y su brillante casco 

dorado también de cartón, adornado con penachos de 
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papelitos de colores ¡qué impresionante! Y allí en pleno 

rayo del sol escuchar las terribles palabras de Poncio 

Pilatos �¡Que la sangre de este inocente caiga sobre la 

cabeza de ustedes!� y los gritos de los fariseos de mentiritas 

�¡Que así sea!, ¡crucifícalo, crucifícalo!�. ¡Uf! nos ponía los 

pelos de punta, ¡pues cómo no!, en realidad el personaje 

que se llevaba los aplausos (si es que se puede aplaudir) 

era nada menos que Judas, a quien en la historia le 

tocó hacer el papel más malvado de los malvados por 

traicionar a su maestro. A este personaje lo vestían, de pies 

a cabeza, con un camisón amarillo huevo y una peluca 

grande y negra, la cara también pintada de negro y en 

algún momento lo soltaban y corría por todo el pueblo 

seguido de una cohorte de furiosos soldados romanos, 

que cuando lo atrapaban lo cubrían de cadenas y entre 

filosas espadas de madera y lanzas de punta de cartón 

lo llevaban a no sé dónde; la cosa es que como mago, 

el Judas aquel se soltaba de todas aquellas cadenas y 

emprendía otra carrera en cualquier dirección del pueblo 

y los romanos preguntando a dónde se había ido o 

metido; toda la infernal chiquillería dándoles informes 

�allá va, allá va��, y otra vez los valientes e invencibles 

soldados romanos, ondeando sus capas rojas al viento, 

se lanzaban valientemente a la captura del escurridísimo 

Judas. Era un cuento de nunca acabar; Judas atrapado y 

encadenado se volvía a escapar, todo el tiempo seguido 
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por los chiquillos del pueblo y luego de los terribles 

romanos; para descansar de semejantes corretizas se 

metía a cualquier casa del pueblo que tuviera la puerta 

abierta (había muchas) donde generosamente y con 

mucho gusto le invitaban un buen jarro de pulque y otra 

vez a la calle, y lo mismo, chavos y romanos tras de él, 

esto duraba todo el día y terminaba en la tarde cuando el 

Judas completamente borracho ya no podía correr más, y 

entonces �cargado� pues ya ni podía caminar, lo llevaban 

a un cerro enfrente del pueblo, lo subían a un palo alto 

amarrado de la cintura y en medio de una infernal cuetiza 

se supone que se moría ahorcado; luego lo bajaban otra 

vez al pueblo acostado en unas tablas y amarrado, pues 

ya con la borrachera, jamás hubiera bajado por su propio 

pie; lo llevaban a su casa y asunto concluido, a dormir 

�la mona� que se había ganado.

En estos días de Semana Santa se celebraban en la 

parroquia más oficios religiosos que de costumbre (cual 

debe ser); generalmente había que subir al campanario 

a llamar a los fieles a la oración, mediante el sonido de 

una gigantesca matraca que se había instalado muchos 

días atrás (no se tañían las campanas). En el interior 

de la iglesia todos los santos o imágenes sin excluir a 

ninguno se cubrían de morado, eso les daba un especial 

aspecto de recogimiento y mayor devoción por aquellos 

días santos. 
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Subir a la torre de la parroquia de día era un �poquito 

aterrador� pues las pequeñas troneras por donde 

entraba un rayito de luz, jamás fueron suficientes para 

iluminar la escalera de piedra, algunos trechos estaban 

completamente obscuros, la única guía era pegarse a la 

pared y a tientas adivinar el próximo escalón. La escalera 

de piedra terminaba a cierta altura y luego seguían 

escaleras de madera casi verticales; para llegar a donde 

estaban las campanas era una odisea, los escalones se 

convertían en un montón de maderos viejos atados con 

cuerdas igual de viejas y a darle al volante o palanca para 

hacer funcionar y tronar esa gran matraca para llamar a 

los oficios de la tarde, entonces, �nos arrugábamos un 

poco�, pues si de día la pensábamos para subir a la torre, 

en la tarde o noche, ya de plano nos daba miedo, con 

eso que se dice que en todas las iglesias del mundo se 

aparece �el cura sin cabeza� y si no éramos tres o cuatro 

chavos, simplemente no subíamos, aunque el señor cura 

nos dijera maricas. No nos permitían subir con una vela ni 

nada parecido por aquello de que todo lo de arriba era de 

madera vieja. A algunos de los muchachos nos invitaban 

como acólitos ayudantes de todos los oficios religiosos, nos 

uniformaban con una sotana roja y encima una especie 

de camisa blanca con muchos encajes. A mí siempre me 

quedó grande aquella sotana roja, para caminar tenía 

que subirme con las manos aquella ropa, pues siempre 
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la arrastraba. En algún momento de la liturgia había que 

pasar el misal (un gran libro con todo y atril) de un lado 

del altar a otro, tomar el libro, bajar unos escalones, pasar 

por detrás del sacerdote, hincarte en el centro del altar 

y poner el misal del otro lado, cuando me tocó hacerlo, 

a una discreta señal del cura, subí los escalones y tomé 

el misal y bajé, el trapo aquel se me enredó en los pies 

¡y allá voy de cabeza al piso con todo, libro y atril! A 

una fulminante mirada del cura donde apenas escuché 

el susurro de �n�dejo�, llegaron varios compañeros a 

salvarme de tan penosa situación, y claro, nunca más 

me permitieron cambiar de lugar el famoso libro aquel.

Un día caminando sobre las cúpulas del templo, 

desde arriba descubrimos el osario, una especie de 

pozo �hacia arriba� pues su fondo estaba en el nivel 

del piso del atrio ¡qué espectáculo aquel! Jamás volveré 

a ver semejante cantidad de huesos humanos juntos, 

simplemente formando un inmenso montón; por allí sólo 

nos acercábamos de día y eso acompañados ¿miedo?, no, 

simple precaución. 





[ 109 ]

Cinema Miguelito

en la calle donde vivía mi hermana María de Jesús 

Maricusa, un poco más abajo de su casa había una 

que tenía un gran zaguán en el que una joven vendía 

dulces de leche que eran una delicia; como la calle era 

muy empinada, los constructores de las casas se habían 

preocupado porque las banquetas estuvieran horizontales 

y cada tres o cuatro casas había escalones hasta el siguiente 

nivel. En aquel zaguán terminaba un tramo horizontal y 

estaba muy alto en relación con la empinada calle; un día 

al estar jugando enfrente de ese zaguán, bajó un jinete a 

caballo, ¡tacatán, tacatán!, sonaban los cascos del cuaco 

en la empinada calle, la chava de los dulces cuando vio 

al jinete se levantó de un salto de su improvisado asiento 

y corrió hacia adentro por el centro del largo pasillo, el 

jinete rayó el caballo en la mera entrada, en la mano 

derecha llevaba una reata con la que hacía círculos 

sobre su cabeza, al lanzarla hacia adentro con precisión y 

puntería, la joven quedó lazada, el jinete jaló, y jaló, hasta 
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que pudo atraparla de la cintura, con un brazo la sentó 

en la silla del cuaco y ¡tacatán, tacatán!� desapareció en 

un instante llevándose a la chava. Fue todo tan rápido 

que la poca gente que andaba por ahí ni se dio cuenta, 

¿y yo? pues seguí en mi entretenido juego, no entendí 

lo que pasó.

En esa misma calle me tocó ver la terminación de 

una obra con la fachada de cantera que sería el primer 

cine formal del pueblo; mi cuñado Raúl, esposo de mi 

hermana Alejandra (que me soportaba todo el tiempo que 

yo estaba de vacaciones en su casa), era el notario de la 

parroquia y algo así como el administrador general, aparte 

de ser profesor del pueblo; a veces yo andaba pegado con 

él para arriba y para abajo de la parroquia: revisando el 

aceite para la vela perpetua�, pagando a los que llevaban 

flores para el altar�, viendo que cambiaran las vestiduras 

de algún santo�, colgando los milagritos que la gente 

dejaba al pie de la imagen de los santos�, o escuchando 

el interrogatorio (en la notaría de la parroquia) de los 

que pronto se casarían, bautizarían, confirmarían o qué 

sé yo, la cosa es que no era nada aburrido andar con él.

Él era señor Raúl, yo, Raulillo como todos me 

conocían ahí. Lo que más me gustaba era llevar los 

cepos a su oficina (la notaría), los vaciábamos en una 

mesa y a separar en montoncitos las monedas según 

su denominación; qué bonitas se veían las torrecitas de 
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monedas de plata de diez, veinte y cincuenta centavos, 

que dejaban los más �riquillos� a cambio del perdón de 

algún pecadillo (monedas 0.720 de plata), las que a veces 

nos disputábamos furiosamente en algún bautizo cuando 

el padrino lanzaba el bolo al aire.

Bueno, decía que me encantaba ordenar las monedas 

de plata, así como las de cobre, de uno y dos centavos. 

No sé porqué casi siempre se me pegaban en la bolsa 

del pantalón una o dos monedas de a veinte centavos; 

después de todo era agotador cargar los cepos de aquí 

y de allá y luego de vaciarlos, otra vez a colocarlos al 

pie de algún milagroso santo; el más �cargado� era San 

Antonio pues decían que era el encargado de encontrar 

un buen marido.

Antes de la construcción del nuevo cine ya había uno 

en el pueblo, un salón largo localizado en el gran atrio 

de la parroquia; al fondo, una pared de yeso pulido que 

hacía las veces de pantalla, el proyector para las cintas 

colocado en una improvisada mesa, bancas largas de 

madera (sin respaldo) y ya está; además una película 

texana de caballitos en el Oeste americano donde al 

héroe jamás se le caía el sombrero, por más que rodara 

por el suelo trenzado a trompones con varios malosos, y 

al que nunca se le acababan las balas.

En esa improvisada sala de cine conocí a el llanero 

solitario ¡Hi-Yo Silver! y a su inseparable amigo el indio 
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Toro; muchas veces fui a la Ciudad de México de la 

mano del señor Raúl a alquilar las películas que serían 

cambiadas por otras para la siguiente función, en aquel 

improvisado cine. El nuevo local: Cinema Miguelito 

(este sería su flamante nombre), se terminó de construir; 

se adornó la fachada con flores; se pusieron cartelones 

anunciando las películas para ese gran día; llegó el señor 

cura del pueblo y le roció su buena ración de agua 

bendita para alejar al �chamuco� y que todo saliera bien 

en el futuro. Yo, el primero, pues si el cine no era de mi 

cuñado sí sería el administrador. Las funciones: miércoles, 

sábados y domingos; creo que la función de los miércoles 

empezaba a las siete de la tarde y terminaba como a las 

once de la noche, sábados y domingos a las cuatro de 

la tarde. El señor Raúl empezó a llevar toda una serie 

de películas de terror... La momia Caris, El hombre lobo, 
Frankenstein, Drácula; y las combinaciones: El hombre 
lobo contra la momia, La momia contra Franky, Franky 
contra el hombre lobo. Otras como La momia, La mano 
del diablo, El puente del ahorcado, El ahorcado del caballo 
prieto� ¡qué películas tan espantables! Yo no era nada 

miedoso antes de esas películas.

La casa de mi hermana Jana donde yo estaba de 

visita, se comunicaba a otra por sus patios, una más 

arriba de la otra por aquello de los terrenos en las 

empinadas calles del pueblo. Mi hermana Rosita y yo 
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dormíamos en la casa de abajo casi vacía, sólo estaba la 

estación de radioaficionados que era de mi cuñado Raúl, 

�aquí XE-1-TH de Tlalpujahua, aquí TH, conteste, TH, 

conteste, cambio�. Ahí se pasaba las horas mi cuñado 

platicando con mucha gente del país que nunca conoció 

personalmente.

Luego de merendar atole de masa de maíz sin azúcar 

acompañado con mordidas de piloncillo y unos tacos de 

frijoles con chile verde picado, me mandaban a dormir a 

la casa de abajo, y sí, obedientemente bajaba a la camita.

El Cinema Miguelito estaba en la parte más baja del 

pueblo y la casa de mi hermana en la más alta; del cine a 

la casa, tenía que pasar forzosamente por la parroquia, ya 

fuera cruzando el atrio o rodeándola por la calle donde 

había un pozo abandonado con agua pestilente y un 

montón de alimañas, luego seguía por una serpenteante 

calle bordeada de costera (partes de corteza que sobran 

cuando hacen más o menos cuadrado a un tronco en 

los aserraderos) por arriba de esa barda asomaban las 

pencas de gigantescos magueyes y colgaban ramas de 

viejos árboles; esta calle era angosta, apenas cabía un 

automóvil (bueno ni autos pasaban por ahí en ese tiempo), 

era imposible para cualquier clase de vehículo, toda eran 

terrazas con sus respectivos escalones. Cuando se subía 

material para construcción o leña se hacía a lomo de burro 

o de cualquier cristiano, el agua potable también, dos 
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botes alcoholeros de veinte litros colgados de la �maroma� 

(palo grueso apoyado en la espalda); cuarenta centavos 

cada viaje y todo de subida ¡qué friega! El agua era 

vaciada en un filtro de piedra cónica y hueca, suspendida 

por un caballete de madera; se destilaba gota a gota, y caía 

a un barril de barro con su respectiva tapa de madera, 

siempre estaba fresca y con un delicioso sabor a barro.

La primera función en el flamante y nuevo cine, la 

momia contra no sé quién, la segunda película Franky y 

alguien más, también de terror (eran funciones dobles) y 

eso fue por semanas, todas las películas siempre fueron 

de purititos espantos. La máquina para la proyección de 

las cintas era de lo más elemental (cabía en una maleta 

de mediano tamaño) y no tenía �reversa�, luego de la 

función había que regresar los rollos a mano (dos por 

película). Yo ahí, esperando a que mi cuñado terminara 

de hacerlo, y ¡cayéndome de sueño!, ya no había nadie 

en el cine ni en la calle y el señor Raúl me mandaba 

a la casa,

—¿A la casa? �este�qué tal si mejor lo espero ¿sí?

—No ya es muy tarde vete a dormir.

—Pero�Es que�y si�

—Nada, ya vete. ¡Úchale!

—¿Pasar por la parroquia?, ¡si ahí dicen que se aparece 

el acolito sin cabeza!
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—¿El pozo? ¡Ahí se aparece el charro negro! ¿El 

camino? ¡Si ahí anda el monje ese jalando una cadena!

—¡Qué esperas, ya vete!

Salía a la calle, y ¡hasta allá! un miserable foquito, y 

el próximo quién sabe hasta dónde, y esas nubes que 

amenazaban con tapar la luz de la luna en cualquier 

momento... ¡Una, dos, tres!, y una terrorífica carrera 

empezaba, pues cómo no, si atrasito de mí, venía 

la momia arrastrando un montón de trapos, Franky 

caminaba torpemente con sus manitas extendidas hacia 

mí, en el atrio el acólito sin cabeza iba de aquí para allá 

con su cabeza en los brazos, ¡el pozo!, ¡el charro negro 

caracoleaba su caballo castigándolo con furiosos golpes 

de su fuete!, ¡el sonido que hacían las cadenas del monje 

arrastrándolas por el empedrado se escuchaban clarito, 

clarito! ¡Y el hombre lobo en cualquier momento saltaría 

sobre mí desde aquella barda de costera y clavaría sus 

gigantescos colmillos en mi flaco pescuezo! ¡Ay!, todas las 

pencas y ramas que asomaban por la barda ¡eran manos!, 

y ¡Drácula!, ese malvado seguramente estaría agazapado 

en el próximo rincón oscuro y con sus alas de murciélago 

extendidas me taparía el camino ¡ay�ay�ay�! Hasta ese 

maldito grillo que se burlaba de mí con su monótono 

canto. ¡Corre, corre, corre!... Al fin la casa, recargado en 

la puerta a dos manos y ahogado por el esfuerzo tocaba 

pero� ¡con el pie!, las manos no me funcionaban. Eso se 
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repitió muchísimas veces, pero ahí estaba yo el primero 

para ver a Drakiules en la próxima función.

Un día me encontré en el boiler de la casa, un gran fajo 

de boletos que se había recogido de la última función 

del cinema, ¿usados?, pues no, se veían nuevecitos ¡y 

como va!, un puño de ellos en la bolsa del pantalón y a 

la calle (no eran como los boletos de los cines modernos 

que tienen el número de sala, título de la película, hora 

de la función y fecha). Canicas, dulces, algún trompo, 

yo-yo o lo que fuera, se cambalachaba por mis flamantes 

boletos para la siguiente función de cine. Y la función 

llegó, el cine se empezó a llenar, pero algo raro estaba 

sucediendo, un montón de chiquillos en la sala, y en la 

taquilla, unos cuantos pesos. Con el interrogatorio a unos 

cuantos se supo el origen y procedencia de los boletos, y 

mis cuates y otro montón de chamacos fueron �invitados� 

a abandonar la sala ¡atrapados de una oreja! Durante una 

semana o más no apareció ni siquiera mi nariz fuera de 

la casa del señor Raúl.

Más arriba de la casa de mi hermana, el señor cura del 

pueblo estaba instalando unos telares que serían para el 

beneficio del pueblo (buena onda), llegado el momento 

de techar los espacios disponibles para instalarlos, un 

sinfín de voluntarios fueron convocados a subir las 

tejas para los techos, chicos y grandes formaron una 

interminable fila donde algunos transportes depositaban 
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aquel material, de ahí a lomo de cristiano hacia arriba, 

todos según su capacidad y ¿yo? una teja era mi máximo 

de carga; un profesor que también era el cantor y 

organista de la iglesia inventó un carrito de madera que 

de subida era empujado y jalado, de bajada todos los 

que cabíamos nos trepábamos en él, el sistema de frenos 

era una tabla que se apoyaba en las ruedas traseras, dos 

de los más grandes, parados en dicha tabla con su peso 

regulaban la bajada y los demás arriba. Pero un día los 

frenos �se chorrearon� pues el peso de los que íbamos 

arriba, superaron el de quienes la hacían de freno y� 

¡el carrito se �desbocó�! Con terror veíamos una barda 

frente a nosotros donde la calle hacía curva, ¡un tiradero 

de chamacos dejaba el carrito en su loca bajada! Polo, 

uno de mis cuates y vecino de mi hermana, se �atontejó� 

y no se bajó. El carrito se desbarató en la barda junto 

con mi cuate. Polo no se rompió nada, pero un tobillo 

apuntaba para algún lado de una extraña manera, qué 

gritos daba mi amigo cuando lo iba a curar a su casa el 

huesero del pueblo, los pelos se me erizaban nomás de 

escuchar semejantes alaridos.

Éstas y otras cositas las viví en ese hermoso pueblo 

�Tierra de Dios y María Santísima� (bueno, así dicen 

por allá). 

(Recordado en el Taller del Calvario un día cualquiera 

del año 2005).





Con alas, a volar... Diana
(foto de Marthel Cano, escultura donada a beneficio

de la Facultad de Arquitectura y Diseño)
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Pues sí, 5x8 = 40

recién muerto mi padre, don Juan Cano Huitrón, mi 

madre, doña Dolores Aurora Cardoso Eguilúz, pensó en 

emigrar tal vez a mejores horizontes, pues en el pueblo 

donde nací, El Oro, no veía mucho futuro para mí y mis 

dos hermanos mayores.

Don Juan Cano Huitrón tuvo tres esposas: la primera 

doña Isaura Hernández, con quien tuve dos hermanos; la 

segunda doña Pastora Ruiz, donde tuve cinco hermanos 

y la tercera doña Dolores Aurora, mi mamá, que tuvo 

cinco hijos, yo el último, total fuimos 12 hermanos. Mi 

padre, pintor, escultor, poeta, cancionero, maestro rural y 

�enamorado�, y no sé qué más, era aficionado a cambiar 

de casa. Mi madre se convirtió en una experta empacadora 

de toda clase de cosas, desde la vieja vitrola quesera de 

cuerda que tocaba discos de cartón, hasta tres flamantes 

muchachos peinados y bañados listos para estrenar 

una nueva casa dentro del pueblo, creo que alguna vez 

regresamos a la que habíamos desocupado meses atrás.
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Mis otras dos hermanas mayores ya estaban casadas 

y no les tocó estos �ires y venires� en el pueblo. La 

más grande vivía en Tlalpujahua, Michoacán a pocos 

kilómetros de El Oro, y la otra en este pueblo, pero 

independiente de todos nosotros.

Mientras vivió mi padre nada nos faltó, pues tenía 

un buen trabajo en la subestación eléctrica del pueblo 

además de otros encargos de pintura que tenía en su 

pueblo natal, Temascalcingo. Fue contemporáneo de José 

María Velasco, el pintor, sólo que mi padre nunca estudió 

pintura, fue autodidacta; pintó paisajes con haciendas y 

casas de familias adineradas y muchos estandartes con 

imágenes de santos según el que se adorara en capillas o 

barrios y que luego se llevaban en procesiones religiosas; 

algunas de estas pinturas las conocí a mis cincuenta 

y ocho años, ya eran propiedad de hijos y nietos de 

aquellos señores para los que mi padre trabajó pintando 

por encargo. Unas monjas de Temascalcingo tienen en 

su poder un cuadro al óleo de una madona con un niño 

y por más que les pedí que me permitieran conocer ese 

gran cuadro (es de gran tamaño), de la puerta de la casa 

de estas monjas nunca pasé; con sus piadosas manitas 

metidas una en la manga de la otra, simplemente me 

dijeron �no hijito aquí no tenemos nada�. 

Con motivo del aniversario de la muerte del maestro 

don José María Velasco, en una exposición montada en 
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su honor, en la Casa de Cultura del municipio, me tocó 

conocer expuesta la obra de mi padre, algunos paisajes 

y casonas pintadas por él, que las familias dueñas de 

aquellas obras las prestaron amablemente para tal ocasión.

Por más que insistí no quisieron vender nada ni 

cambiarlas por una obra mía (una escultura). Bueno, 

decía que mientras vivió mi padre, la pasé como cualquier 

chavito consentido, pues fui su doceavo hijo: pantalón 

corto y medias de popotillo, ese fui yo, pero muerto 

mi padre en el año cuarenta y seis (justo el día de mi 

cumpleaños número cuatro), todo cambió; mi hermana 

Rosita y yo fuimos a parar a Tlalpujahua y mi hermano 

también, sólo que con otra hermana, mientras que mi 

madre vendía la casa y todo lo que pudo, pensando en 

sacarnos de ese hermoso pueblo. La parada inmediata 

fue Toluca ¡Uf, aquí nos fue de la pedrada! Cuartos 

mal ventilados y peor alumbrados y una madre que 

sólo cuidó muchachos toda su vida. ¡Cómo añoraba la 

última casa donde viví en mi pueblo!, llena de luz, con 

un gran �costurero� construido casi de puro cristal, su 

patio con aquellos grandísimos cedros llenos de olor y 

color, aquellas verdes veredas donde caminaba de la 

mano de mi madre rumbo a comprar el nixtamal mientras 

canturreaba alguna vieja canción, pues todo se acabó, eso 

se acabó. Aquí en Toluca aprendí a caminar descalzo, mi 

madre empleada en la escuela Lázaro Cárdenas como 
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afanadora, apenas tenía para darnos de comer. Tuvo un 

pequeñísimo puesto de dulces dentro de la escuela y un 

día me dejó a su cuidado, no pude resistir la tentación 

de aquellos enormes higos cubiertos de azúcar y miel y 

claro ¡me atraganté ocho!, y si Pitágoras no miente, cinco 

por ocho igual a cuarenta; ocho higos de cinco centavos: 

5 x 8 = 40 cts. Cuando no pude explicar qué pasó con 

aquellos hermosos, jugosos y grandísimos higos, recibí 

una enorme paliza. Nunca se me olvidará 5x8= 40 y una 

surtida de palos sobre mí.

Toda la familia de mi madre fue de panaderos. La 

Guadalupana que está en la calle de Hidalgo aquí en 

Toluca, creo que fue de mi abuelo. Nos contaba mi 

madre en las noches de frío, acurrucados unos contra 

otros en cualquier pinchurriento cuarto, que el dinero no 

se contaba sino que se �medía�, tal vez puros centavos 

pero eran muchos. Me acuerdo de la calle Villarello, 

vivíamos en lo que fue un enorme tendajón y la canción 

de moda era �Juan Charrasqueado�.

Recuerdo una vez que mi madre me compró 

zapatos y estando de visita en casa de algún amigo, 

cayó un torrencial aguacero y cuando me fui a mi 

casa para no mojar mis zapatos nuevos me los quité 

y los colgué en mi hombro, por aquel tiempo metían 

en algunas calles el gran drenaje de la ciudad, y con 

aquel fenomenal aguacero que duró mucho tiempo, 
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las enormes excavaciones para los grandes tubos del 

drenaje se cubrieron de agua y claro, la primera zanja 

con que me topé (casi de noche) no la pude ver, y ahí 

voy para adentro con todo y mis zapatos nuevos. Luego 

de manotear, patalear y tragar agua puerca, salí del otro 

lado de la zanja, ¡pero claro sin mis zapatitos nuevos!, 

cuando llegué a mi casa mojado, enlodado y medio 

ahogado, mi madre me consoló con muchos besos, y 

ni modo, pues a esperar otros zapatitos nuevos, cuando 

se pudiera y los tiempos fueran mejores.

Aquí en Toluca, en ya no sé qué calle, vivía un 

tío primo de mi madre o algo así, la cosa es que era 

panadero también y allí mi madre nos mandaba por 

el pan, �cincuenta centavos de pan, ¡sale!�. Había que 

entrar al amasijo por el pan porque no tenía expendio 

hacia la calle, y el tío luego de preguntar cuánto pan 

compraríamos nos daba algunos panes de más; felices 

llegábamos a la puerta de salida donde pagaríamos a la tía 

el pan comprado: �¿Cuánto pidieron de pan?�, �cincuenta 

centavos tía�, a ver la bolsa, y empezaba a contar: cinco, 

diez, quince, cuarenta y cinco y cincuenta, �aquí sobran 

estos panes y aquí se quedan�. ¡Chin! Qué rápido se 

caían las ilusiones de atragantarse cuando menos de pan 

caliente. Nunca supo el tío José qué clase de bruja tenía 

por mujer. Cuando murió mi tía, me dolió más el último 

perro que vi atropellado en cualquier calle.
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La tía Pola, hermana de mi madre, tenía una panadería 

en México en las calles de Heriberto Frías y Romero de 

Terreros en la colonia Narvarte y allá llegamos; fue la 

primera colonia en donde viví en la Ciudad de México. 

�Pastelería Lolita�, donde la tía nos asignó nuestras 

obligaciones a cada quien. A mi hermana Rosita, joven 

y bonita, le tocaba ayudar en el amasijo por la mañana;  

bañadita y peinada por las tardes, a atender a la gente en 

el expendio de pan. A mi madre a atender un expendio 

de pan en otra colonia, a mi hermano Isaías lo recogió 

otro tío hermano de mi madre (el tío Juan), según para 

que estudiara, ¿sí?... pues le fue como �en feria�, en manos 

de aquel tío la escuela no la conoció pero ni por fuera; 

y a mí me tocaba, primero, todas las hojas de lámina en 

donde se horneaba el pan, había que rasparle el azúcar 

y restos de pan con una lámina y luego limpiar con un 

trapo viejo; segundo, embarrar huevo batido con una 

brocha de trapo a todo el pan que lo requiriese; tercero, 

ayudarle a algún tío de los dos que trabajaban ahí a hacer 

alguna masa para: cocoles, conchas, bigotes, cuernos o 

lo que fuera y luego a la calle a platicar con mi amigo 

el Cacho, un jovencito más grande (yo tendría entonces 

como ocho años), él atendía el puesto de periódicos de 

la esquina, le llevaba yo su concha aplastadita porque la 

sacaba de contrabando en la bolsa del pantalón, pero eso 

sí con el sabor completo.
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Enfrente de la pastelería había un supermercado; luego 

de cotorrear un rato con el Cacho, a cargar canastas de 

las señoras que salían con sus compras y ganarme cinco o 

diez centavos, por cierto, aquí recuerdo que los primeros 

centavos que gané en mi vida fueron en Toluca, yo tenía 

como siete años y una buena señora que nos prestó dentro 

de su casa un cuartito pequeño para vivir allí, un día me 

contrató para que le pintara de rojo todas las macetas que 

tenía en su gran corredor, diez centavos por cada maceta, 

una gran fortuna para mí solo, lo primero que hice fue ir 

al portal y comprarme un montón de higos con azúcar 

y miel y olvidar aquel trágico 5x8=40... pero de palos.

Volviendo al relato, una vez, luego de cargar una 

enorme canasta que apenas pude con ella en aquel 

supermercado, la señora dueña me dijo, toma tu Navidad, 

estiré la mano y me dio veinte centavos, allí me enteré 

que ese día era Navidad.

Por cierto, las canastas ya ni se usan.
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Las peleas en mi barrio

allí estábamos, sentados en primera fila de aquel 

improvisado teatro en la iglesia del barrio. En las fiestas, 

el cura del lugar nos pedía que colocáramos en ese gran 

salón, bancas que, ocupadas por los parroquianos que 

pagaban cincuenta centavos al entrar, se llenarían al 

tope para disfrutar de la función; de alguna manera nos 

ingeniábamos para dejar un espacio hasta adelante, para 

que cupiera otra banca que metíamos cuando ya el teatrito 

tenía una buena cantidad de gente; una vez colocada la 

ocupábamos nosotros, allí aplaudíamos a cantadores, 

bailadores, payasitos, el muñeco del ventrílocuo y por 

supuesto al mago que sacaba y sacaba listoncitos y flores 

de todos colores; aplaudiendo y riendo, pasábamos una 

maravillosa tarde de teatro.

Saliendo de allí íbamos a la feria que se instalaba en el 

atrio de la iglesia y parte de la calle, alquilábamos nuestra 

fuerza bruta (puro chamaco flaco y mal comido) para 

mover el carrusel de los caballitos; instalados en la parte 
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interior de su plataforma nos encargábamos de empujar y 

empujar varias vueltas para luego sentarnos en la misma 

esperando que se detuviera, y así empezar la siguiente 

ronda. Veinte centavos costaba subirse a los caballitos, 

como no los teníamos, allí trepados nos divertíamos un 

rato, luego seríamos suplidos por otros voluntarios que 

siempre había.

Como casi siempre andaba en la calle, conocía a la 

pandilla del barrio, algunos ya de dieciocho o veinte años, 

yo tendría creo que diez, era un chavo más de aquel barrio 

de la colonia Magdalena de las Salinas en la Ciudad de 

México. Con cierta frecuencia se enfrentaban pandillas 

en furiosas peleas, pero con ciertas reglas.

Las pandillas se encontraban previa cita ocho o nueve 

de la noche en algún lugar medio oscuro; nadie llevaba 

palos ni cadenas ni piedras como años más adelante 

sería. Los jefes de cada pandilla se enfrentaban tal vez 

para limar asperezas o tomar algún acuerdo, muchas 

veces todo terminaba con un apretón de manos y se 

retiraban por donde habían venido, aunque seguían 

siendo enemigos.

Los chamacos mirones los seguíamos cuando había 

algún enfrentamiento (en la calle se sabe todo), era 

interesante ver a los jefes dialogar solos, alejados de los 

demás pues se ponían reglas antes de la pelea. Ellos se 

podían pelear; otras veces cada quien ponía a su campeón 



131

El Carapálida. Historias de un tal vul-cano

contra el del otro barrio o dos contra dos, me parecía 

que eran peleas caballerescas, pues las reglas variaban 

según cada encuentro, por ejemplo, luego de la pelea de 

campeones que se había acordado, se debería terminar 

cuando uno de los dos cayera al suelo o si alguno decía 

�ya� (se rajaba). Si era limpia, se acordaba, por ejemplo, 

que no habría patadas, sólo con los puños, dejar que 

se levantara el caído para seguir; o se valía todo �pelea 

libre� donde habría trompones y patines aunque alguno 

de los dos estuviera caído o los dos rodando por el suelo 

tratando de �tragarse� a su enemigo.

Generalmente había varias peleas, al terminar unos 

ya estaban listos otros, poniendo sus propias reglas de 

cómo sería la siguiente, algunas eran tan sangrientas y 

parejas que luego de un rato los paraban, era de lo más 

común ver cejas partidas de un cabezazo, boca y nariz 

sangrando, pómulos abiertos.

Me tocó ver peleas con navajas y éstas eran casi siempre 

�a primera sangre�, el navajazo podía caer en cualquier 

parte, brazo, mano, frente, espalda, o donde cayera; si 

salía sangre allí terminaba la pelea. Luego de ocho o diez 

peleas donde hubo toda clase de arreglos entre ellos, las 

bandas se retiraban haciendo un balance de aquella noche 

que, una vez sanadas las heridas, se volverían a encontrar 

en otra calle oscura.
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Estas eran las peleas �caballerescas� de mi barrio, pues 

nunca vi que alguien rompiera una sola de las reglas que 

se habían acordado. Esto corría por allá del año 1949 o 

50 y quedó en mi memoria.
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La risa de Santa Clos

para toda aquella pandilla de desarrapados muchachos 

de aquel barrio donde alquilábamos nuestra �fuerza 

bruta� en el carrusel de los caballitos y asistíamos a las 

funciones de teatro en la iglesia del lugar, había otro lugar 

que frecuentábamos casi todos los días ¡el mercado!

Las familias de mis amigos estaban igual de jodidas que 

la mía, y como es de suponerse en nuestras sencillas mesas, 

si es que se les puede llamar mesas a dos tablas apoyadas en 

un par de huacales, con gusto nos sentábamos a mediodía 

a meterle a la panza un plato de frijoles hervidos adornados 

con un chile verde picado y trocitos de cebolla y cilantro, 

cocidos en esa vieja estufa de petróleo, donde todo lo 

que se cocinaba ahí sabía a eso, a petróleo. Las tortillas 

había que comprarlas justo antes de la comida para que 

estuvieran calientes, porque si se calentaban aunque fuera 

en un comalito, igual agarraban el saborcito de la estufa, el 

petróleo será el energético del mundo y el oro negro con 

que cuenta nuestro país pero, ¡sabe a madres! 
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Vivíamos en el cuarto de una construcción que estaba 

en obra negra, la puerta era un cacho de sábana vieja tan 

gastada que era casi transparente y parecía de finísimo tul. 

En las mesas de nuestras casas la fruta no era precisamente 

parte de nuestra diaria alimentación, en la escuela sí, en el 

desayuno escolar no faltaba un plátano, un plato de avena 

(a veces un poco agria), un huevo cocido y un bolillo. Por 

cierto, en las vacaciones que pasaba con mis hermanas en 

Tlalpujahua, Michoacán, en la casa de Julia, jamás conocí 

las recámaras (sus hijos aprendieron a caminar dentro de 

sus cunas, nunca tocaron el piso). En un gran comedor, 

siempre había un gigantesco frutero, con toda clase de 

frutas imaginables: peras, manzanas, plátanos, duraznos, 

ciruelas, mangos, uvas y hasta una piña en medio de 

todo eso, ¡Cómo se me antojaba meterle el �afilado 

diente�! pero eran de cera. (Se me quedó ese trauma para 

siempre), no me gustan las frutas de mentiritas.

Volviendo al barrio, los chavos descubrimos que 

cuando los camiones cargados de frutas llegaban al 

mercado y bajaban la carga, lo que estaba machucado lo 

tiraban, no importaba que un melón estuviera aplastadito, 

igual que una papaya o cualquier fruta que estaba 

maltratada, ahí estábamos atentos atrapando todo en el 

aire antes que se despanzurrara más al dar con el suelo. 

Con mucha frecuencia nos dábamos el lujo de llevar a 

nuestras humildes casas una piña, o lo que fuera, que 
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luego de cortarle la parte más perjudicada, al final de la 

comida, con mucho gusto le daríamos �muerte�.

Yo cursaba en ese tiempo el segundo año de primaria. 

No sé cómo diablos un día, estábamos otro chavito y yo 

en la alameda central de la Ciudad de México, —nuestra 

colonia, Magdalena de las Salinas estaba lejísimos del 

centro—, y el único transporte del que nos valíamos en 

aquel tiempo era el tranvía, costaba el viaje diez centavos, 

pero como no los teníamos, pues viajábamos �de mosca� 

en la parte de atrás, sentados uno delante del otro en un 

fierro que tenían (era para enganchar otro vagón). Ahí en 

el lado poniente de la alameda había una gran tienda, creo 

que era H. Steele, estaba en una esquina con aparadores 

gigantescos por ambos lados, era época navideña y en uno 

de esos había un grandísimo Santa Clos sentado entre un 

montonal de cajas adornadas para regalo. Serían tal vez 

las seis o siete de la tarde, y ahí estábamos mi amiguito y 

yo pegados al cristal adivinando qué tendrían dentro las 

cajas: �esa tal vez patines, la otra un carrito de cuerda, la 

de abajo como está grandota tiene una bici, aquella la de 

juntito, soldaditos de plomo�; imaginando juguetes que 

nunca tendríamos, pero lo más impresionante de todo era 

ese gran �santa� que mediante un mecanismo, sentado, 

movía las piernas y los brazos y decía, �jo, jo, jo, jo�, en 

eso me cayó el �veinte�: ¿y este buey de qué se ríe?, era 

invierno, mi amiguito y yo estábamos descalzos, con los 
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brazos pegados a las costillas por el frío, y hambrientos 

como siempre y tan lejos de nuestras sencillas casas, y 

aquél con su �jo, jo, jo, jo�.

—Ya vámonos carnal, este buey ya me pisó y hace 

un chingo de frío.

—Ya vas, vámonos, allá pasa el tranvía.

—¿Cuánto tráis?

—Un �diez�.

—¿A cómo los tamales seño?

—A diez.

—Uno de dulce por favor, órale carnal �mita y mita�.

—Ya vas.

�Jo, jo, jo, jo, jo�

—¡Buey!

Te odio cordialmente.

(Un día le escribí una canción, a ver si la encuentro, 

se llama �¿De qué te ríes Santa Clos?�).



No amas, no lloras, no vuelas, no nada (foto de Marthel Cano)
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Sábados de Pedregal

digo sábados porque el domingo estaba rigurosamente 

respetado para jugar fut. Nos juntábamos una buena 

pandilla, diez o quince chavos �armados� con tortas, 

mucha agua, cerillos, cuchillo de monte, y de preferencia 

botas, los zapatos de lona no eran muy recomendables 

por lo terriblemente espinoso de aquel lugar. Un autobús 

urbano, por quince centavos, nos acercaba a aquel 

desierto y pedregoso lugar sólo habitado por víboras, 

lagartijas, iguanas, escorpiones, arañas, pinacates y quién 

sabe cuántas alimañas más. Ese lugar no era lo que 

muy pronto fue, una zona súper exclusiva para vivir: el 

elegantísimo Pedregal de San Ángel. 

Ya Polanco había pasado de moda, ahora lo más 

elegante era vivir en el Pedregal, luego de trepar un trecho 

caminábamos en cualquier dirección, total, todo era lo 

mismo, piedras, grietas, cuevas y más piedras. El guía 

era quien tomaba la delantera, si el que iba adelante se 

detenía a hacer �pipí� o a quitarse una espina, cualquiera 
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lo pasaba y sería el nuevo guía. Todos traíamos resortera 

y cuando veíamos una lagartija de las miles que había 

en aquel lugar, una lluvia de piedras le caía encima, tan 

fenomenal era la �piedriza� que muchas veces nuestro 

�blanco� no se movía seguro porque nadie les había tirado 

piedras con resorteras, con tan malas intenciones, hasta 

que un disparo bien dirigido la mandaba al cielo de las 

lagartijas, y luego, la inevitable discusión de quién había 

sido el autor de aquel tiro mortal.

En cambio, las iguanas mucho más grandes, al notar 

nuestra presencia se escabullían en la grieta más próxima, 

y aunque le atinábamos con más frecuencia por aquello 

de su gran tamaño no le hacíamos nada con nuestras 

resorteras y jamás nos dieron una segunda oportunidad 

de servirnos de tiro al blanco. 

Bajar por una grieta, llegar al fondo y trepar por el 

otro lado era de lo más fácil y divertido porque aquellas 

rugosas paredes tenían cientos de lugares para apoyar 

manos y pies, otros lugares muy frecuentados eran las 

cuevas donde nos metíamos a fastidiar a los murciélagos 

con nuestras resorteras, aunque eso era perder el tiempo 

pues nunca le pudimos atinar a ninguno de los parientes 

de Drácula en vuelo, eran demasiado rápidos, si acaso nos 

echábamos alguno cuando lo sorprendíamos durmiendo 

patas para arriba, pero cuando se alborotaban tres o 

cuatro por la tupida �piedriza� que les lanzábamos, los 
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que salíamos de la cueva como almas que se llevan los 

pingos éramos nosotros. 

Había cuevas verdaderamente grandes. Años después 

de estas correrías, conocí una hermosa casa del Pedregal 

donde la sala era una enorme caverna. Ya cansados y 

asoleados buscábamos alguna pequeña cueva y luego 

de revisar el interior y mover las piedras sueltas para no 

sentarnos sobre un alacrán, hacíamos una fogata para 

asar algunos nopales tiernos, que previamente habíamos 

recolectado y cada quien llevaba su porción ensartada en 

una delgada vara seca cortada de algún arbusto de aquel 

lugar. Pelados y asados hacían el complemento de nuestra 

ración de tortas hechas en casa muy temprano. En nuestras 

correrías por aquel pedregoso lugar íbamos al Anahuacalli, 

casa de Diego Rivera, que en aquel tiempo se estaba 

construyendo, impresionante y gigantesca casa de piedra 

volcánica negra. También a ver la construcción del Estadio 

Azteca, que no se llamaba así, el nombre se le puso por 

concurso algún tiempo después que fue terminado, estos 

sábados de Pedregal siempre terminaban a las seis o siete 

de la tarde, cansadísimos, asoleados y bastante mugrosos, 

no faltaba alguno que se quejase de una molesta espina que 

no se pudo quitar, lo bueno es que como abordábamos 

el autobús, para el regreso, recién salido de su terminal, 

siempre viajábamos sentados y todo el mundo a dormir 

hasta que el cobrador del autobús nos despertaba.
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—¡Esos que bajan en la Portales! 

—¡Bajan!

Recuerdo escrito en El Calvario, 2005. 
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El 68

tengo una prima, Marieta, más chica de edad que 

yo, ella estudió en la escuela de San Carlos y es 

una estupenda dibujante; ha ilustrado varios libros, 

estaba casada con Adolfo Mexiac, un grabador de 

renombre dentro de la plástica mexicana, simpatizantes 

y militantes del partido comunista, cuando existía, 

lo que les valió algunos viajes a la China comunista 

totalmente gratis. Ella siempre trató de jalarme a esa onda

—mítines, plantones y marchas—, cosa que no hice nunca 

porque ya estaba casado y con dos chavitos que todo el 

tiempo requerían comidita, zapatitos, ropita y todas esas 

tonterías, así es que nunca acepté aquellas invitaciones. 

Recuerdo cómo insistió que fuera a Tlatelolco el día 

tan trágico que todos conocemos; a tanto insistir le dije 

que allá nos veríamos, pero no tenía, como siempre, ni 

la más mínima intención de ir, y ¡qué bueno! Además, 

supe después que tampoco ella y su esposo fueron. Un 

amigo pintor, involucrado en todas esas ondas, le entró 
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el pánico luego de la tragedia, pues suponía (o así fue) 

que habría cacería en contra de muchos involucrados 

en ese movimiento estudiantil, y salió huyendo del D.F. 

hacia un pequeño caserío escondido en Veracruz; al que 

un río del estado de Oaxaca lo separa; Arroyo León es 

su nombre, nunca supe cómo estableció contacto con 

la gente de aquel lejano lugar. Trabajó como maestro a 

cambio de una choza construida con varas y techo de 

palma, sin sueldo, sus comidas las hacía en diferentes 

casas del poblado. Cuando supimos dónde estaba (tres 

o cuatro meses después), decidimos buscarlo algunos 

amigos y dos hermanos de él para ver cómo vivía en tan 

alejado pueblo. Abordamos el tren rumbo a Veracruz, 

bajamos en la estación �Doña Juanita�; luego viajamos 

en autobús, junto a guajolotes, gallinas y un montón de 

bultos amontonados arriba de nuestras cabezas, y donde 

más de un pasajero fue ensuciado por estos animalitos; 

una parada en medio de la nada y unos 50 minutos a 

pie. Yo llevaba un tremendo equipaje que fue la burla de 

todos hasta una pequeña estufa de gasolina y muchas latas 

de comida, todos en fila india. El camino era una vereda 

donde la hierba nos llegaba hasta la rodilla, primero el 

guía, luego yo con mi gran cargamento en el lomo, luego 

los demás, un pájaro totalmente negro y grande como un 

cuervo nos acompañó casi todo el camino, lo curioso de 

este pajarraco es que se paraba frente a nosotros en la 
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vereda y en su chillido o canto decía con toda claridad 

¡caballero�caballero�! Cuando estábamos a unos pasos 

de él volaba y se volvía a posar unos metros más adelante 

y el mismo canto ¡caballero� caballero! No importaba que 

la vereda diera vueltas y vueltas siempre hacía lo mismo, 

tardeaba, pues todo el día lo pasamos en los transportes 

antes referidos, y claro, le pregunté al guía en turno del 

extraño comportamiento de aquella negra ave, se llama 

�tapa caminos� y tiene una historia:

Una vez en el reino de las aves habría un casamiento entre 

una pareja de hermosos pájaros y fue convocado todo tipo 

de aves a aquel acontecimiento, el pavo real no era como lo 

conocemos, era una ave rara y no tenía plumas, no podía 

ni siquiera medio volar, además era muy feo, vivía cerca 

de donde se llevaría a cabo la boda, pero estaba escondido 

siempre ocultando su fealdad, los pájaros empezaron a 

llegar, y el pobre pavo que no tenía nada de real estaba 

como siempre escondido en un matorral, admirando a 

aquellas aves hermosas de mil colores, ahí lo descubrió 

el tapa caminos y le preguntó qué hacía escondido en 

ese matorral y además si iría a la elegante boda donde 

todos estaban invitados, el pavo salió de su escondrijo y 

se mostró con toda su fealdad frente al �tapa caminos� y 

sí, realmente era muy feo� llorando explicó que no podía 

asistir a la boda porque él mismo sabía lo feo que era, el 
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tapa caminos se conmovió de la fealdad de aquel pavo 

y le dijo, no te preocupes, yo te voy a ayudar, y dicho 

y hecho, se paró, en medio del camino donde llegaban 

todos los hermosos pájaros, y a explicarles del lastimoso 

estado y la fealdad del pavo, les pidió a cada uno de los 

que iban llegando una pluma prestada, para ponérsela 

al pavo pues no tenía ninguna, con la condición de que 

se las devolvería cuando terminara la fiesta. Cada ave le 

prestó al tapa caminos una de las plumas más bonitas con 

las que contaba, total, una pluma menos no se notaba si la 

prestaban. Pronto el tapa caminos juntó una gran cantidad 

de plumas de todos los colores y se dio a la tarea de ponerle 

una a una al pobre pavo, se las puso todas, y él mismo se 

sorprendió de su perfecta y bien hecha obra, el pavo llegó 

cuando comenzó el banquete, y grande fue la admiración 

de todos preguntándose de qué país sería aquella ave, pues 

semejante cola extendida y de tantos colores no la habían 

visto ni siquiera los pájaros más viejos, que se supone 

conocían a todas las aves del mundo, el pavo fue recibido 

con todos los honores y fue sentado en la mesa principal 

junto a los festejados. Bailes y cantos hermosos para los 

recién casados, trinos hermosísimos se escucharon hasta el 

amanecer, cuando los convidados que habían llegado de 

lejanos lugares empezarían a emprender el vuelo el tapa 

caminos buscó al pavo para que le devolviera las plumas 

prestadas que a su vez entregaría a los pájaros que tan 
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amablemente las habían prestado, y nada, el pavo que ya 

era real se había ¡escapado! El tapa caminos que no era 

negro, se puso negro del susto y coraje, todos los pájaros al 

mismo tiempo le reclamaban la devolución de sus plumas 

y aprovechándose que ya era negro, de puro susto y coraje 

se escabulló a lo más tupido del bosque furioso por la mala 

jugada que le hizo el pavo, que viéndose tan hermoso no 

pudo devolver ni una sola pluma, y desde aquel tiempo el 

tapa caminos sale casi de noche y se para en los caminos 

buscando al pavo real, por eso el canto aquel �caballero�

caballero�� ¡las plumas caballero!

La fila india que todos habíamos conservado por un rato 

ya era una �bola� alrededor del guía pues nadie se quería 

perder la historia del pájaro aquel, todo esto contado con 

ese acento tan especial de la amable gente de Veracruz. 

Entramos de noche al caserío de Arroyo León, donde 

fuimos recibidos por la autoridad, un amable anciano que 

se alumbraba con un mechero de petróleo, nos recibió y 

nos instaló en una prestada choza, alguien nos llevó un 

jarro de café aguado y sin azúcar que fue la cena de esa 

noche, lo bueno es que sí hubo suficientes catres de tijera 

para todos, los que llevábamos cobija ni la usamos, pues 

hacía un calor de los mil diablos, todos dormimos como 

troncos, el día había sido pesado y bastante fatigoso. Al 

día siguiente salimos de la choza; ya entrada la mañana 



148

Fernando Cano Cardozo

afuera en la puerta estaba un lugareño con la consigna 

de que cuando despertáramos nos llevaría a almorzar. Ya 

hacía hambre, una veintena de chozas regadas por todas 

partes fue lo primero que vi, toda la comunidad reunida 

en un lugar que parecía el centro, ya Armando (al que 

fuimos a buscar) se había reunido con nosotros, pero no 

hubo tiempo para platicar, una vez que la gente de aquel 

lugar satisfizo su curiosidad, donde fuimos examinados 

por hombres, mujeres y niños, nos llevaron a almorzar a 

una choza de no sé quién, todos sentados alrededor de un 

fogón, algunos alcanzamos silla, otros un banquito, a los 

demás les tocó piedra. Todos atentos a lo que nos platicaba 

�don quién sabe quién�, pero más a dos mujeres que 

hacían unas grandísimas y gordas tortillas de maíz amarillo, 

fuimos �armados� con unos platitos de barro, tres o cuatro 

cucharas para todos, un jarro de buen tamaño con el café 

de anoche aguado y sin azúcar, nuestro pequeño plato fue 

llenado de algo que echándole imaginación parecía caldo 

de pollo pero sin pollo (bueno casi) y con un pellejito de 

jitomate flotando �por ahí�. Hombro con hombro fue 

rápidamente devorado el caldito aquel y la tortilla gorda 

y amarilla, tu jarro de café aguado y nada más. El resto 

del día nos la pasamos conociendo todo aquel lugar, antes 

sembraban café, pero no sé quién los convenció de que 

cambiaran la siembra de café por árboles de hule que 

en un futuro ya crecidos y explotados les dejarían buen 
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dinero, sólo había que esperar algunos años a que los 

arbolitos crecieran, con las manos podíamos abarcar el 

diámetro de los jóvenes árboles, cuando menos debían 

crecer al doble para su explotación y venta del hule, y 

mientras, a vivir como se pudiera. Jamás había visto a 

un cerdo flaco ¿flaco? ¡flaquísimo!, parecía un esqueleto 

de algo pero trompudo, ¡y los perros!, tan flacos que no 

tenían fuerza ni para mantener el rabo erguido. La cena 

fue en otra choza, la gran tortilla gorda, embarrada con 

salsa martajada picosísima y sal, y tu jarro de café; nuestra 

choza estaba alumbrada con un mechero de petróleo 

que hacía una humareda espantosa, mejor lo apagamos 

y platicamos a oscuras. 

A la gente de aquel lugar les llevamos de regalo 

algunas revistas, herramientas de medio uso, cacharros de 

aluminio que repartimos como se pudo, ¡ah! y un balón 

de fut; buscamos un lugar apropiado y toda la comunidad 

¡a jugar! Las porterías eran dos palos verticales clavados 

en el piso y listo, 20 contra 20, viejos, jóvenes y chavos 

¡todos!... tú pateas pa�llá y usted don� patea pa�cá, y ¡qué 

partido! Creo que duró cuatro horas, algunos ya tenían 

los pies sangrando (andaban descalzos) pero nadie se 

�rajaba�; muertos de cansancio y empapados de sudor ¡al 

río todo el mundo! Chapoteando en calzones en una agua 

color café, otra comida de agüita salada, con su pellejito 

de jitomate, tortilla grande y gorda, y café aguado.
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Cuando el sol está quemando como diablo, el lugar 

aquel parece cementerio, todo el mundo afuera de sus 

chozas durmiendo, no se puede hacer nada con ese 

infernal calor, esa hora la aprovechábamos dentro del 

lugar donde dormíamos y a prender la estufa de gasolina 

que llevamos y a darle a las latas de comida por las que 

tantas burlas recibí. Otro día temprano, otro partido 

de fut, ese día el maestro Armando comisionó a dos 

personas para que al amanecer salieran con un burro al 

cercano poblado y trajeran aguardiente de caña, un gran 

bloque de hielo, algunas latas de comida, pan blanco, 

cigarros, y algunas cosas más, las mujeres del lugar habían 

aplastado una gran cantidad de tamarindos (había varios 

árboles de ese fruto); el burro y los paisas llegaron justo 

al terminar el juego, otros 20 contra 20, trajeron la pulpa 

de tamarindo y picaron el hielo, se le puso aguardiente 

de caña, y luego de un rápido baño en el río cada quien 

con su jarro digno de cualquier olímpico dios. Algo 

que llamó mucho la atención fue que para conseguir un 

jitomate, una cebolla o cualquier otra hierba había que 

ir hasta el poblado próximo, nadie sembraba nada, ni 

cilantro en un bote con tierra, ¿agua?, pues tenían el río 

a dos pasos de su casa, ¿el terreno?, pura tierra donde 

crecía de todo, bueno, el día que clavamos los palos para 

las porterías donde jugamos fut, ni siquiera encontramos 

piedras para apretar los palos, tuvimos que traerlas del 
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río, pero ¿por qué nadie sembraba nada? no lo sé, en la 

noche acordamos que nos levantaríamos temprano (antes 

de que el sol saliera), estábamos invitados a pescar en el 

estero (brazo de río que forma una pequeña laguna) una 

vez reunidos en el lugar, luego de una caminata regular, 

el guía se metió en la laguna, jalando una larga red que 

todos en fila sosteníamos en los brazos, a medida que el 

guía avanzaba todos hacíamos lo mismo, entrando en la 

laguna, el último sólo avanzó unos metros y quedó como 

poste sosteniendo la red, el agua nos llegaba más o menos 

a la altura del pecho estando de pie, según instrucciones, 

la red la deberíamos sujetar con el �dedo gordo� del pie 

y con las manos estirarla hacia arriba; de esta manera se 

mantenía una larga red vertical, el guía empezó a hacer 

un amplio círculo, siempre arrastrando la red con el pie, 

cuando la red se atoraba en piedras o ramas había que 

sumergirse, soltarla y seguir cerrando el círculo, el tejido 

de la red no era muy cerrado, lo que permitía sólo atrapar 

los peces que no pudieran pasar por la trama, esto duró 

mucho tiempo, la operación fue lentísima. Cuando el guía 

tocó tierra luego de cerrar el círculo empezamos a recoger 

la red, ya hacía mucha hambre, en la mañana ni siquiera 

tomamos el consabido jarro de café aguado. Pez atrapado 

ya con las manos (el círculo ya era pequeñísimo), pez 

que era lanzado fuera del agua. Rápidamente alguien le 

quitaba las escamas, lo abría, le sacaba las vísceras y con 
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cabeza y cola iba dar a una gran cazuela, ya preparada 

y caliente, con jitomates, cebollas, chiles, sal, y algunas 

hierbas más, también salió de la red una tortuga de 

tamaño medio, fue destazada rápidamente y fue a parar 

a la cazuela junto con los peces, de la tortuga me tocó 

una mano delantera con unas afiladas garritas, un bracito 

colorido, desde las garras hasta donde fue cortado, unas 

bandas de colores brillantes la adornaban, algo así como 

la panza de las lagartijas, un trozo de pescado con todo 

y cola también estaba en mi plato, garra y cola fueron 

despojados hasta el último cachito de carne.

La pesca no fue muy abundante, luego de la 

repartición a cada lugareño le tocarían cuando mucho 

tres o cuatro peces, a nosotros� nada, pues no teníamos 

familia que alimentar, los días pasaban sin tanta prisa, 

sólo algo nos atormentaba verdaderamente, los causantes 

eran los �pinolillos� (ácaro muy pequeño de color rojo, 

cuya picadura es muy irritante y molesta). El lugar 

preferido de estos ácaros eran las piernas y la cintura, 

ahí era más molesta la irritación por lo apretado del 

cinturón, el segundo tormento eran las garrapatas (ácaros 

de ciertos animales a los que chupa la sangre). A los 

pinolillos y a las garrapatas los atrapábamos a puños 

cuando salíamos del poblado y caminábamos entre la 

maleza. Todas las noches a la luz de más de un mechero 

prestado nos sentábamos todos en círculo dándonos la 
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espalda en �cueros� para podernos �espulgar� como 

auténticos changos, quitándonos las garrapatas que 

tenían firmemente metidas patas y cabeza en la piel, 

había que sacarlas con mucho cuidado para que no se 

arrancaran la cabeza y las patas y quedaran dentro de 

la piel causando una infección, acercábamos la brasa 

de un cigarro para que con el calor �se soltaran� y 

luego la retirábamos jalándola con cuidado, en su lugar 

quedaba una gotita de sangre. Cuántas veces las miré a 

los ojos (a las garrapatas) donde yo creía que los tenían 

y sosteniéndolas panza arriba y mirar sus patitas tratando 

de aferrarse a algo. Este molesto bicho del tamaño de 

una munición de plomo y del mismo color, pero con 

patas sólo adelante del abdomen, luego de atrapado 

sería lanzado al mechero de petróleo en el que después 

de una pequeñísima explosión se iba al infierno a 

atormentar a los pingos; el aguardiente de caña ya no 

lo bebíamos, pues ahora cada quien cuidaba su ración 

para la noche, cuando a la luz del ahumador mechero 

nos lo frotábamos en la piel de todo el cuerpo, tratando 

de combatir a la pandilla de los �pinolillos�; cuando 

no teníamos aguardiente, nos aplicábamos petróleo, no 

importaba que anduviéramos oliendo a refinería. (Dos 

semanas después de que llegué a mi casa, al darme un 

baño todavía me quité una garrapata firmemente clavada 

en una ingle ¡gorda, gorda, la desgraciada!).
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Cuando manifestamos a los pobladores de Arroyo 

León nuestro agradecimiento y les dijimos que partiríamos 

al día siguiente, nos organizaron una �bailada� en el 

zócalo del lugar, se armó un entarimado con tablas viejas 

y torcidas, trajeron a un viejo �jaranero� de algún poblado 

cercano, se trajo mucho hielo, se hizo pulpa de tamarindo, 

se colocaron todos los mecheros que se encontraron 

alrededor del tablado en palos clavados en el suelo y todo 

el mundo se reunió a despedir a los �profes� (como nos 

decían) la música y el versador se arrancó con alegres 

�sones�, una joven mujer subió al tablado zapateando, 

luego subió a bailar con ella un muchacho, otra joven 

subió y la primera se bajó, otro joven subió y el primero 

se bajó, y así siguió aquello; si un hombre subía el que 

estaba arriba se bajaba, lo mismo entre las mujeres, una 

subía, otra bajaba, todo el tiempo sólo una pareja bailaba 

en el tablado. Ya que entendimos el mecanismo, pues a 

darle, arriba y abajo (según), el jaranero no paraba, sólo 

suspendía por un momento cuando le daba un sorbo a 

su jarro con hielo y aguardiente. En una de tantas, luego 

de un corto intermedio le �brinqué� al tablado esperando 

a mi pareja�y nada, nadie se subió a bailar conmigo 

todo el mundo se reía pero nadie me hacía �el quite� ni 

hombres ni mujeres ¡yo solito! zapateando como loquito, 

según yo haciéndolo muy bien, me cansé, me bajé, y 

todos aplaudieron, fui por mi jarro, alguien se me acercó 
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y me dijo muy quedito que ese son era sólo para mujeres 

(por eso nadie me acompañó). Para hacer el ridículo, en 

cualquier parte me pinto solo.

Al día siguiente, luego de regalar lo que no queríamos 

cargar al regreso, incluyendo el balón de fut, muchos de 

los lugareños nos acompañaron a abordar el guajolotero 

autobús que nos llevaría a tomar el tren, que venía de 

Veracruz con destino a la Ciudad de México, uno de los 

jóvenes me puso en las manos un lechón como regalo para 

que me lo llevara a mi casa, de mil maneras le expliqué 

que no podía aceptar ese hermoso regalo, le argumenté 

que vivía en un pequeño departamento y con mucha 

pena, aunque era un hermoso regalo no me lo podía 

llevar (de verdad que estaba lindo el bañado marranito). 

Le dije que si quería podía ponerle mi nombre para que 

el día que se lo comiera se acordara de mí. Aceptó la 

broma, y con risas se despidió, el viaje de regreso fue 

como pesadilla, cuando el tren llegó a la estación �Doña 

Juanita� aterrorizados miramos que venía atascado de 

gente sentada hasta en los estribos. Como pudimos y 

medio colgados emprendimos el regreso, aprovechando 

los pocos espacios que la gente dejaba cuando bajaban 

en algunas de las muchas estaciones donde el tren paraba. 

Acabamos en un rincón de ese atascado vagón, tirados en 

el piso y amontonados, todos dormíamos profundamente 

no importándonos que la gente nos pasara por encima, 
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ninguno de nosotros logró conseguir un asiento en aquel 

atiborrado tren. Al año siguiente recibí la invitación para 

ir a Arroyo León, ya no quise, una vez estuvo suave pero 

nomás de acordarme de los pinolillos y las garrapatas y 

el viaje en aquel tren, ya de plano le saqué. A aquellas 

excelentes personas que con mucho cariño compartieron 

con nosotros lo poco que tenían, de alguna manera 

y durante algún tiempo les hacíamos llegar cuando 

menos un balón de fut. Espero que los árboles de hule, 

ya adultos, y correctamente explotados, les dejen buen 

dinero.
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El Ajusco

otra salida dominical era escalar El Ajusco, un picacho 

de buen tamaño (Sierra de México en la cordillera neo-

volcánica 4 094 msnm), escalarlo era un buen reto; ahí 

vamos todos equipados con lo que podíamos, nadie tenía 

un equipo decente, todo era improvisado y cualquier 

mecate de tendedero formaba parte de nuestro flamante 

equipo. A las ocho de la mañana ya estábamos en el 

pueblo del Ajusco comprando chocolates, caramelos de 

miel, según nosotros para reforzar nuestra ya probada 

resistencia física en otras peligrosísimas aventuras, había 

que caminar mucho del pueblo hasta las faldas del 

cerro y luego empezar a trepar por angostos caminos ya 

trazados por muchos anteriores visitantes a aquel lugar; 

todos caminábamos en silencio y jadeando por la subida 

que no tenía nada de fácil. Pasar por �El espinazo del 

diablo�, luego �La punta del fraile� y� al fin la cima. Entre 

la pandilla había dos hermanos (ya olvidé sus nombres) 

si me acuerdo por ahí los anotaré. Estos cuates nunca 
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jugaron fut en todos los equipos que armamos en aquella 

ya lejana juventud, simplemente no les gustaba, pero 

cuando se trataba de salir al campo eran los primeros 

y más animosos, verdaderos amantes de la naturaleza, 

eran tan buenos caminantes que cuando se enteraban 

a qué horas abordaríamos el autobús para el Ajusco 

nos daban ventaja y abordaban el siguiente (una hora 

después), en el camino nos alcanzaban ¡y nos pasaban! 

cuando echando los hígados llegábamos a la cima, estos 

dos hermanos ya tenían un buen de haber llegado; en 

una ocasión, ya estando en la cima, a un cuate del grupo 

le dio �mal de montaña� con temblores, vómitos y frío 

como paleta de limón (pero sin limón), el más chico de 

los dos hermanos pidió que le montáramos al enfermo 

sobre su mochila y así cargado como mulo se lanzó para 

abajo casi �al trote� seguido de su carnal, como siempre 

llegamos al pueblo, ya de regreso y arrastrando la cobija 

(cansadísimos) el zonzo aquel ya se había repuesto, sólo 

conservaba un precioso color �amarillo bilis�.

No he vuelto al Ajusco, pero antes teníamos que 

caminar mucho del pueblo a las faldas del cerro, 

actualmente las casas deben de estar ya trepadas en las 

mismas faldas del pico aquel; a este par de hermanos 

deportistas amantes de la naturaleza se les metió en el 

coco la idea de escalar el Aconcagua (pico de los Andes 

argentinos, en Mendoza junto a la frontera chilena con 
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altura de 6 959 m, es el pico más alto del Continente 

Americano) y como �entrenamiento� durante un año 

completo subieron al Popocatépetl cada domingo; del 

grupo de expedicionarios que participó en esa ascensión 

sólo el más chico de los dos, ¡Hugo!, hizo cumbre junto 

con un inglés, y según nos platicó luego de su hazaña, 

que el grupo tuvo mala suerte, entre los ocho o nueve que 

intentaron la escalada, hubo un brazo roto, enfermedad de 

alguien, pérdida de equipo, y algunos contratiempos más; 

varios compañeros tuvieron que regresar a los diferentes 

campamentos de la ruta ayudando a los camaradas en 

desgracia, el hermano de Hugo, ¡Luis!, tuvo que regresar 

también por ayudar a un amigo, pero Hugo si hizo 

cumbre y en un pequeño refugio que hay en la cima 

de la montaña quedaron una banderita mexicana y una 

inglesa con firma y fecha como testimonio de la hazaña de 

este par de deportistas. A su regreso, trajo una pequeña 

nota periodística de algún diario de Argentina, cuando la 

presentó a algunos diarios mexicanos simplemente ni los 

pelaron, ¿bueno, qué esperaban? así son las cosas por acá. 
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Pionero

cuando acompañaba a mi madre en aquel expendio 

de pan en la colonia Narvarte, ella le pidió a alguna 

vecina que me consiguiera trabajo de ayudante para 

que aprendiera algún oficio, y no estuviera perdiendo el 

tiempo en la calle. Un plomero me admitió como aprendiz 

de ese oficio que aprendí perfectamente, me gustó eso 

de andar haciendo instalaciones sanitarias, rompiendo 

paredes cuando era necesario, y andar como gato en las 

azoteas de muchas casas de la colonia Vértiz Narvarte. 

En ese tiempo y en ese taller de la calle de Petén, cumplí 

quince años y ya era todo un maestro, sabía más cosas 

que otros oficiales mayores que yo; cada mañana el 

maestro nos repartía el trabajo a tres o cuatro personas, 

generalmente me tocaban los trabajos más lejos pues 

tenía mi propia �bici�, comprada en abonos de diez 

pesos semanales; además, me daba el lujo de tener mi 

propio ayudante más grande que yo. Un día colocando 

un mueble de baño, debía meter un tornillo hasta la 
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mitad de un agujero en el piso que sería sujetado con 

plomo líquido para que quedara firmemente anclado, 

desde que empecé a hacer el agujero, luego de marcar 

exactamente el lugar, mi ayudante comenzó a calentar el 

plomo en un cucharón de fierro, cuando pedí el plomo 

líquido, estaba �hirviendo�, el punto de fusión es muy 

diferente al punto de ebullición y así de caliente lo vertí 

en el pequeño agujero, un segundo después explotó 

bañándonos de pequeñas porciones de plomo caliente; 

paredes y techo quedaron completamente salpicados, así 

como mi incipiente bigote y cejas, la mayor cantidad de 

plomo quedó atrapada entre mi frente y el nacimiento 

del cabello. Cuando le platicamos al maestro lo sucedido, 

nos llevamos con puras �buenas palabras� una fuerte 

regañada, pues según él lo que nos sucedió se debía a estar 

jugando, ya que no pusimos la debida atención al trabajo.

Días después ya bajadas las ampollas de la quemada 

por efecto del plomo líquido, al maestro le tocó hacer 

exactamente lo mismo, colocar un mueble de baño con 

igual técnica� ¡le reventó el plomo! ¡Cómo nos reíamos 

mi ayudante y yo! (claro, a espaldas del maestro) cuando 

lo veíamos con sus anchos y prietos cachetes llenos de 

ámpulas por el baño de plomo caliente.

Tal vez pasé un año y medio en aquel taller de plomería 

por allá en la calle de Petén; una mañana, como de 

costumbre, llegué temprano y barrí el lugar, cuando los 



163

El Carapálida. Historias de un tal vul-cano

oficiales ya estaban, el maestro repartió el trabajo a todos 

menos a mí y al preguntarle �¿y yo qué?� me dijo �tú 

te vas a la ch�� ¿qué le picó al maestro? La verdad es 

que yo le producía una buena lana a cambio de lo que 

me pagaba� ¡diez pesos a la semana! Me trepé a la bici 

y me fui a casa, ¿qué pasó?, si esta vez no había hecho 

nada (creo). Al segundo día estaba uno de los oficiales 

de aquel taller tocando mi puerta, �que dice el maestro 

que te presentes mañana a la hora de costumbre�, ya no 

volví más.

Un amigo, mucho más grande que yo, tenía un taller 

de herrería, yo quería aprender a forjar fierro y le pedí 

chamba, ahora ya era aprendiz de herrero y también 

me gustó, y a batallar con una herramienta que hasta la 

fecha no he podido dominar ¡la escuadra! Cómo batalló 

mi amigo y maestro para que puertas y ventanas salieran 

más o menos derechas: taladros, brocas bien afiladas, 

esmeriladoras, soldadora, ¡todo dominado, menos la 

escuadra! 

Un día de visita en mi casa, mi hermano Juan Cano 

me preguntó si quería chambiar en la fábrica de acero 

donde él trabajaba (La Consolidada) por allá en Peralvillo, 

el único inconveniente es que yo tenía diecisiete años 

y la edad mínima requerida era de dieciocho. Fui a 

Temascalcingo, Estado de México (donde nació mi 

padre), mi hermano tenía un medio pariente, que 
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algo tenía que ver con la milicia y allí saqué la cartilla 

del servicio militar obligatorio, aumentándome un 

año. Con este documento oficial, luego de un sencillo 

examen médico, ya era parte de aquella gran fábrica 

donde se hacían desde tachuelas hasta viguetas para la 

construcción. Luego de pasar por algunos departamentos 

donde se hacía cable de cobre de todas las medidas 

imaginables, fui peón de patio (vil barrendero); en los 

hornos de fundición, tornillería y mantenimiento como 

bombero (pero no apagafuego), donde se ganaba bien 

porque de aquí dependía en mucho que funcionaran las 

grandes máquinas laminadoras que debían estar siempre 

enfriadas por agua. Dieciséis pesos con once centavos 

diarios era mi paga, dinero que ya era suficiente para 

sostener a mi madre, pues ya no tendría que vender pan 

ni gelatinas de puerta en puerta en el barrio; vivíamos en 

un garaje rentado con cupo para cuatro autos, techado y 

en el fondo una pequeña zotehuela con baño y lavadero, 

lo malo es que como bombero, entraba a la fábrica a las 

seis de la tarde los domingos; precisamente cuando todos 

los chavos y chavas estaban en pleno reventón jugando 

en la calle, yo tenía que suspender el juego a las cuatro y 

media e irme a trabajar acompañado de los chiflidos de 

todos mis amigos, pero valía la pena en lo económico, 

pues el domingo y los festivos ya estaban incluidos en 

el sueldo por ley al doble, así que trabajar en domingo 
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era triplicar la paga de ese día. Al llegar a la fábrica me 

sentía un poquito triste porque estaba casi vacía, uno que 

otro obrero que entraba a la misma hora que yo, el resto 

del personal lo hacía a las diez de la noche, mientras, 

yo a precalentar algunos hornos con leña; abrir y cerrar 

válvulas de diésel, vapor y agua; encender una gran 

cantidad de focos en sótanos, patios y azoteas; checar 

temperaturas y aceitar un montón de bombas de todos 

los tamaños (de aquí el nombre de �bombero�).

Por aquel tiempo, mi cuñado Javier, aquel que 

manejaba el autobús urbano, se llevó a mi hermana a 

vivir a la colonia Agrícola Oriental, donde compró un 

pequeño terreno y de paso, también casi a rastras a mi 

madre para que le ayudara con sus ya cuatro o cinco 

hijos, y pues ni modo, allá voy a la colonia esa. Apenas 

algunos valientes la estaban colonizando ya que no había 

nada; parte de lo que fue el lago de Texcoco parecía un 

desierto gigantesco y plano hasta donde se perdía mi 

vista, no había ni un triste arbolito ni nopales ni cactus, en 

ese salitroso terreno no crecía nada, no había ni siquiera 

lagartijas, ¡nada!

Para tomar un autobús urbano había que caminar 

un demonial y ese suelo era tan impermeable que 

cuando llovía se convertía en un charco gigante. Nos 

surtían el agua potable en pipas de alguna delegación, 

lo malo es que llegaban cualquier día a cualquier hora: 
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nueve de la noche, diez de la mañana, tres o cuatro de 

la madrugada; había que estar atentos a los gritos de 

vecinos que descubrían a la pipa �¡el agua, el agua!� 

cada casa tenía derecho a seis u ocho botes alcoholeros 

pintados de determinado color, los de aquí azules, los de 

la siguiente parada, doscientos o más metros adelante, 

blancos, si no los llenabas en tu parada, en la siguiente 

aunque corrieras, simplemente no te daban agua, pues allí 

era para botes alcoholeros blancos (de veinte litros). Yo 

había construido un carrito donde transportar los botes 

que nos correspondían, tapados con trapos para que el 

agua no se derramara tanto; pero en tiempo de aguas 

con esos tremendos lodazales, el carrito no servía para 

nada y terminábamos llevando los botes a puro lomo. 

Finalmente, una línea de autobuses le dio servicio a aquel 

lugar, hicieron un camino de unos treinta centímetros 

de altura con respecto a lo plano de aquel desierto, si 

llegabas de noche y en tiempo de aguas, al bajarte del 

autobús, debías quitarte los zapatos y echártela descalzo 

hasta tu casa, si había luna ya era mucha ganancia, o 

guiarte por los miserables foquitos de por aquí y de más 

allá. La electricidad nos llegaba por unos palos clavados 

como postes y cada quien se �conectaba� como podía. Esa 

colonia, la Agrícola Oriental es tan grande como toda la 

ciudad de Toluca, qué feo la pasamos aquellos pioneros 

en ese lugar. Cuando he ido a visitar a mi hermana Rosita, 



167

El Carapálida. Historias de un tal vul-cano

ya es otra cosa, totalmente pavimentada y con todos los 

servicios; creo que de allí se me quedó eso de que me 

enfurece cuando veo a alguna persona tirando el agua 

�a lo puro güey�.





[ 169 ]

Casi llegando a Tlalpujahua

como dijimos endenantes, yo nací en El Oro y ansina 

les contaré. Muerto mi padre, don Juan Cano Huitrón 

(poeta, pintor, maestro rural, excelente platicador y 

buen tomador de mezcal), pocas veces regresé a El Oro; 

allí tengo todavía una hermana, que tiene doce hijos y 

quién sabe cuántos nietos. Ya viviendo en el D.F., las 

veces que podíamos, casi siempre en vacaciones, nos 

íbamos mi hermana Rosita y yo, pero ya no llegábamos 

a la casa de mi hermana porque en aquel tiempo ya 

tenía seis o siete hijos y pues bueno no le hacía mucha 

gracia tener dos invitados más. Sólo la saludábamos y 

de allí a Tlalpujahua, Michoacán. El Oro hace frontera 

con Michoacán y los dos pueblos están verdaderamente 

cerca a unos cuantos kilómetros de una hermosa carretera 

bordeada de bosques de pinos. Es obligatorio pasar por 

lo que fue el ingenio minero donde se hacía la molienda 

de minerales para la extracción de metales preciosos; en 

su auge minero me han platicado algunos viejos (más 
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que yo) que su población era de ochenta mil personas, 

muchas para ese lugar tan pequeño ¿no? Algún cronista 

del pueblo me platicaba de alguna veta �la veta negra� 

que daba un kilo de oro por cada kilo de piedra, tal vez 

exageraba en su plática, pero de que eran riquísimas 

aquellas vetas sí que lo eran, una veta es algo así como si 

al cavar un pozo en alguna de las paredes se encuentran 

rocas que contienen metal, eso es �descubrir una veta� 

luego simplemente hay que seguirla haciendo un túnel 

para su fácil explotación reforzándolo con madera en 

las paredes y en el techo; en el centro, una vía angosta 

para los carritos; llamados armones, jalados por una 

potente maquinita eléctrica, como los tranvías. Las vetas 

serpenteaban hacia cualquier dirección y allá va el túnel 

dando vueltas y vueltas. Si la veta bajaba se hacía otro 

pozo �tiro� y ya era otro nivel, sigue la misma historia, 

vuelta y vuelta hasta que la veta se agota; otro pozo y la 

historia vuelve a comenzar.

Alguna vez bajé de la mano de mi padre en unos 

elevadores que más parecían jaulas de esas donde se 

tiende la ropa, pues en ocasiones se hacían misas dentro 

de las minas, recuerdo que había un calor sofocante y 

en las paredes unas pavorosas y gigantescas cucarachas 

de color rojizo; generalmente los mineros trabajaban en 

�puros cueros� solamente con un taparrabo obligados por 

el asfixiante calor y su equipo (si es que se le puede llamar 
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equipo) consistía en una lámpara de carburo, algunos 

picos y palas, los más afortunados un casco de baquelita 

por aquello de los desprendimientos de pequeñas piedras 

del techo, los demás con su sombrero de palma que 

hacía las veces de casco. Reflexionando un poco, ¡Qué 

tristísima vida llevaban estos infelices hombres!, sacando 

inmensas fortunas de aquellos insalubres túneles donde 

muchísimos morían por explosiones de gases acumulados 

y derrumbes que siempre sucedían. Fortunas que jamás 

verían. Estas minas (de las que platico), se supone que ya 

eran modernas, pero aquellas donde los indígenas (niños 

de seis o siete años), obligados por los conquistadores, 

se tenían que arrastrar por pequeños túneles en la más 

completa oscuridad para la extracción de minerales, 

soportando o arrastrando cargas equivalentes a su peso, 

la verdad es que eso sí calienta, esos explotadores que 

permitían que un niño a los catorce o quince años muriera 

por tener los �pulmones picados� (tuberculosos) ¡ah, 

canallas! Pero eso sí, los dueños, todo el tiempo en la 

iglesia haciendo méritos para ir al cielo, enriqueciéndose 

hasta la náusea, acumulando riquezas que duraban varias 

generaciones. 

Cuando he estado frente al templo de Santa Prisca 

en Taxco, Guerrero, ¡qué hermosa iglesia! Sí que es 

hermosa y ¿cuántas vidas habrá costado?, y todas esas 

que construyeron aquellos riquísimos mineros en todo el 
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territorio mexicano. Si hay infierno espero que todos estos 

malvados y santurrones explotadores estén revolcándose 

en los apretados infiernos, ojalá que así sea (¡chispas!,  

creo que ya me enojé). Bueno, bajándole al berrinche, 

decía que luego de visitar a mi hermana, salíamos hacia 

Tlalpujahua. Actualmente en donde estaban los molinos 

de mineral, solamente quedan las ruinas como huesos 

de gigantescos y fantásticos animales, expuestos al sol y 

algunas partes ya medio tapadas por la vegetación que 

crece salvaje en todo ese lugar, la verdad se ve muy triste, 

pues tuve la oportunidad de ver cuando niño aquel lugar 

cuando se trabajaba a toda su capacidad. 

A ver, a ver, antes de llegar a Tlalpujahua, otra pequeña 

parada en El Oro. Decía que en mi pueblo alguna vez 

hubo ochenta mil habitantes. ¿Sí? De los que me acuerdo 

había ingleses, chinos, árabes, y cómo no, gringos, no 

faltaba más. Don Juan Cano, mi padre, puntualísimo, se 

pasaba los días de cine en el teatro Juárez donde dicen 

que alguna vez cantó Ángela Peralta y creo también El 

gran Caruso; nos llevaba a ver películas texanas —decía 

él—, y siempre éramos los primeros en llegar. El teatro 

estaba vacío y la familia Cano ya perfectamente instalada 

y ¡claro!, para combatir el aburrimiento pues a brincotear 

entre las butacas del cine, hasta que un coscorrón me 

ponía quieto (cuando menos por un rato) también dicen 

los viejos del pueblo que en El Oro se podían comprar 
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cosas de importación que ni siquiera llegaban a la Ciudad 

de México. �La lana� sobraba ¡cómo no! Cada vez que 

ando por allá todavía me quedo como tonto un buen rato 

mirando su bellísimo palacio municipal afrancesado y 

recuerdo su terrible clima frío donde cada invierno había 

tuberías callejeras que reventaban hinchadas por el hielo. 

En los cerros entre El Oro y Tlalpujahua hay que 

caminar con cierto cuidado, pues de pronto te puedes 

encontrar con un �tiro� abandonado y medio tapado de 

maleza, los dos pueblos están conectados a través del 

subsuelo, pues los túneles de las minas se cruzan, parece 

un gigantesco queso de esos que están llenos de agujeros. 

Volviendo a las minas, también recuerdo haber vivido en 

Pachuca, Hidalgo; en Real del Monte vivía un hermano 

mío, Francisco, hijo del segundo matrimonio de mi padre, 

con quien estuve de arrimado (y cómo no, pues si anduve 

de arrimado en todas partes), también él trabajaba para 

las minas y muchas veces me tocó ver la entrada y salida 

de los turnos de trabajo de los mineros. 

Generalmente los obreros de cualquier fábrica entran a 

su turno jugando a empujar al de adelante y jaloneando al 

de atrás entre risas y palabrotas, en fin, lo sé bien porque 

yo fui obrero de una gran fábrica de acero en el D.F. La 

Consolidada, ubicada en la Calzada de la Ronda, por allá 

en Peralvillo, en cambio, la entrada de los mineros a su 

turno para penetrar a aquellas negruras de túneles: ¡era 
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tan diferente!, entran al complejo minero en silencio, ni 

una risa ni una broma, caminan como zombis lentamente 

y casi arrastrando los pies, es impresionante, parece que 

van al matadero por voluntad propia. Hace poco tiempo 

regresé a Real del Monte y jamás pude ubicar el lugar 

donde viví en aquel tiempo con mi hermano Pancho. 

Mis obligaciones de entonces era ir a la mina y traer 

lo que pudiera de troncos y llegando a la casa rajar los 

palos con una hacha para quemarlos y hacer tortillas. Mi 

hermano hacía lo que podía para ayudar a mi madre con 

la carga de mis otros hermanos, me trataba bien y comía 

bien junto a sus dos hijos un poquito más chicos que 

yo, pero aun así yo no estaba a gusto en esa gran casa, 

me hacía falta la mano de mi madre que cuando podía 

me la pasaba por esa gran cabellera despeinada y rubia 

de mi niñez, de su esposa no recibí malos tratos pero sí 

una gran frialdad de su parte, creo que nunca vi que les 

hiciera un cariño a sus hijos. Como no �me hallaba�, en 

cuanto pude ponerme en comunicación con mi madre le 

pedí que me llevara con ella a los pinchurrientos cuartos 

donde vivíamos, pero todos juntos y así fue, a vuelta de 

correo, apareció mi hermano Isaías, cinco años mayor 

que yo, le agradecimos a Pancho los favores recibidos 

y me llevó de vuelta a casa. En ese tiempo, mi madre 

atendía un expendio de pan, propiedad de la famosísima 

tía Pola, ubicada en la calle Viena de la colonia Roma 
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o Juárez, bueno, es igual. A ese expendio me llevó mi 

hermano, luego de nuestra llegada al D.F., yo era el 

habitual acompañante de mi madre a su trabajo y en 

aquellos días había terminado el sexto año de primaria, 

trece años más o menos contaba en aquel entonces. A la 

vuelta de la esquina había una asociación automovilística, 

la ama, era como una aseguradora de automóviles, si el 

auto de alguna persona asociada sufría avería mecánica, 

llegaba la ama con una motocicleta —un triciclo con un 

carrito atrás y un mecánico atento a corregir la avería—, 

y allí estaba yo de metiche todo el día ¡pues cómo no!, 

ya me conocían todos los motociclistas y también los 

grulleros (porque también tenían servicio de grúas) por si 

el daño era mayor, remolcarlos y llevarlos a un taller si era 

necesario, y claro, se aparecía un atento güerito pidiéndole 

a los grulleros si requerían a un valiente y dispuesto 

ayudante cuando salían a algún servicio, y sí, muchísimas 

veces me trepaba a la grúa y qué importante me sentía 

cuando llegábamos a dar servicio; ya había aprendido a 

jalar unas largas cadenas, meterme debajo de los autos, 

enganchar las cadenas en los ejes de las ruedas y a la voz 

de �listo jefe� levantar el auto y llevarlo a algún taller ¡uff! 

Yo me sentía in-dis-pen-sa-ble, la paga era lo de menos, 

creo que la mayor propina fue de setenta centavos, pero 

no era la paga, ¡era la aventura! Hasta a alguna carretera 

fuimos de rescate, yo fui �el maestrito�, como me decían 
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los grulleros de aquella asociación, durante algún buen 

tiempo. Un día, un pariente me preguntó qué hacía, le 

contesté �ahora trabajo en grúas� casi lo mato de risa.

Una vez hice algo que mi madre me amenazó 

diciendo �esta vez no te escapas de una buena paliza� 

¡ay jijos, a temblar!, como aquello fue en la mañana, 

todo el día me duró la angustia, no importó la salida 

con algún grullero a dar servicio, ya sabía que mi 

madre cumpliría su amenaza, y como fue, al llegar la 

noche cerramos el expendio y a esperar la paliza, no 

había ni siquiera espacio para correr ¡me metía al baño 

a tirar el miedo! Y de pronto, vi la posible salvación, 

costales de harina vacíos doblados cuidadosamente en 

un pequeño banco de madera, rápidamente �se me 

iluminó el coco� me bajé los pantalones y encima de 

los calzones acomodé dos costales con mucho cuidado, 

salí del baño y mi madre ya estaba armada con un 

cacho de palo de escoba, �¡voltéate y agáchate!�, fue 

la sentencia, confiando en mis acomodados costales, 

me volví dándole la espalda y me incliné un poquito, 

�¡agáchate más!�; la segunda sentencia, apoyé las manos 

en el mostrador y cerré los ojos, apreté los dientes y � 

a ver qué pasa, y sí pasó, el palo cruzó el espacio con 

inusitada violencia y contra mis nalgas, uno, dos, doce, 

dieciséis, mi madre resollaba y otro par de palos cruzó 

el espacio, la presión bajó, los últimos palos apenas los 
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sentí, mi madre estaba agotada ¡uff! qué bueno, cuando 

cayó el último palo sin ninguna potencia y luego de un 

rato de silencio, sólo la respiración agitada de mi madre 

se escuchaba, despacito, muy despacito fui al baño, me 

bajé el pantalón ¡los costales estaban calientes!, benditos 

costales, creo que les di un beso y los acomodé de 

donde los tomé y salí del baño fingiendo una lágrima 

que nunca salió. ¡Chispas qué salvadota! Gracias a los 

benditos costales, mi madre nunca notó su hijo nalgón ¡si 

nunca he tenido nalgas! Esa fue la más pavorosa paliza 

que me dio mi madre, bueno, creo que no, hubo otra. 

No sé qué hice pero siempre me ganaba otra paliza.

Un buen día o mejor un pésimo día para mí, apenas 

despierto muy de mañana, lo de siempre, algo hice y mi 

madre le dijo a mi hermano �¡agárramelo!� Mi hermano 

Isaías ni tardo ni perezoso me atrapó, yo en calzones, pues 

acababa de despertar, por más que quise defenderme no 

fui el suficiente adversario para mi hermano cinco años más 

grande que yo, trece años contra dieciocho, esa es mucha 

ventaja y como fue, me inmovilizó con las nalgas en el 

aire, llegó mi madre armada con un cepillo para el pelo, 

ancho y plano por la parte de atrás, y como va� uno y otro 

cepillazo cayeron sobre mis flacas nalgas, ¡eso no se vale! 

parecía un tormento inquisitivo, tanto fue el escándalo de mi 

parte que alguien de la vecindad donde vivíamos se atrevió 

a preguntar qué pasaba, �nada, nada, ¡este muchacho!�
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Yo seguía siendo el acompañante de mi madre 

al expendio de pan, en la noche luego de cerrarlo 

caminábamos del brazo algunas calles a tomar el autobús 

que nos llevaría de la colonia Juárez a la Portales donde 

vivíamos; Caballito-Azcapotzalco era la ruta de primera 

clase donde todos los caballeros (yo también) cedíamos 

los mejores asientos a las damas que abordaban el 

autobús, no se permitía viajar de pie, 25 centavos era la 

cuota del viaje, los de 15 centavos eran segunda clase 

con sus bancas laterales que cuando el autobús frenaba o 

arrancaba bruscamente te recorrías para allá y para acá. 

Esa línea, era de color café oscuro, pero también había 

otras líneas de muchos colores: los de Penitenciaría- Niño 

Perdido, verde botella; los de Mariscal-Sucre, verde 

pistache; Zócalo-Contreras, rojos; los Colonia Juárez, 

morados; había unos color yema de huevo y muchos más 

de brillantes colores. Mi hermana Rosita era novia de un 

conductor de la línea General Anaya, y en mis pintas de 

la escuela ya en sexto año eran con ese futuro cuñado. 

Ya conocía todas las rutas: Primero de Mayo-San Andrés, 

Zapata, Independencia, Santa Cruz, Xoco y dos o tres más 

que cubría esta línea. Cuando finalmente mi hermana se 

casó con este conductor yo tuve una obligación con él, 

bueno, con mi hermano Isaías también, pues conducía un 

autobús, el 134, un autobucito que más bien parecía una 

pieza de museo, chiquitito y todo construido de madera; 
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el de mi cuñado, el 167, de la línea color azul y naranja 

en donde aprendí a manejar, pues en las terminales de 

un lado y otro de la ruta me permitían mover el autobús 

que hacía cola para la próxima salida, alguna vez me 

permitieron mover el autobús con todo y pasaje por 

algunas calles con poco tráfico, yo tendría 14 años, decían 

que mi obligación era llevarles de comer, me ubicaba en 

la Calzada de Tlalpan y Río de la Piedad (que sí era río) 

hoy viaducto Piedad, por allí pasaban todos los autobuses 

de la línea de ida y vuelta, mi cuñado se llamaba Javier y 

para todos los choferes de la línea yo era �Javierillo�, así 

como para otro cuñado y en otro tiempo él, Raúl y yo 

�Raulillo�. El ir y venir con los portaviandas de comida 

ya me tenía perfectamente ubicados a los cien autobuses 

de la línea, y podía hacerlo a una gran distancia, los 

conocía de costado, por delante y por atrás, solamente 

tenía un poco de confusión con dos, el 20 y el 80, pues 

fueron construidos al mismo tiempo y en el mismo taller; 

los demás ¡qué me duraban!, �aquel que viene es el 70�, 

�aquel que va es el 40�, ¿te juegas algo?, no me fallaba 

ninguno, menos el 134 que era el que manejaba mi 

hermano Isaías, este autobús más bien parecía carroza 

fúnebre pero eso si con mucho color.

A este hermano Isaías �Lalo� para toda la familia, (no 

sé por qué) es la persona que más he admirado en mi 

vida, ya casado y manejando aquel curioso autobucito 
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de madera, terminó la primaria, que antes no pudo por 

los ires y venires de aquel tiempo, estudiando de noche 

siguió la secundaria, luego la prepa, en la Normal para 

Profesores, luego la especialidad de Biología hasta ser 

profesor en la Normal para Maestros, siendo un brillante 

especialista de coleópteros. Él de carácter totalmente 

contrario al mío, él reservado y estudioso y yo en la calle 

de vago en mi juventud. Cuando tuvo su primer empleo 

formal se mandó a hacer un traje cortado a la medida 

y yo con mi primer dinero me compré una bicicleta; yo 

con un balón de fut en las manos y él con varios libros en 

las suyas; yo reventándome con mis cuates bailando rock 

y él acondicionando un viejo microscopio comprado en 

la Lagunilla; yo casi corrido de la escuela de las monjas 

para que no ocupara un espacio más tiempo allí y mi 

hermano presentando un extraordinario trabajo como 

tesis recepcional, toda ilustrada con excelentes dibujos 

de coleópteros, dibujados directamente del microscopio. 

Para mí ese trabajo no fue una simple tesis, yo lo considero 

un verdadero libro de consulta (conservo un ejemplar 

de ese trabajo con mucho cariño). Buen platicador, 

aunque generalmente callado, que cuando se prestaba 

la plática para contarnos de ese raro y extraordinario 

mundo de pequeños escarabajos, no eran pláticas, eran 

verdaderas conferencias de ese mundo casi desconocido 

y fascinante. En nuestra juventud no hubo casi ninguna 
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comunicación, pues aquella diferencia de edades no lo 

permitió, el saludo entre él y yo generalmente era un 

�quihubo�, �pus quihubo� no había más. Con el tiempo, sí 

fuimos excelentes amigos platicando y compartiendo una 

generosa ración de ron. Qué mala onda, la gente brillante 

y productiva no debería morirse nunca, cuando pienso en 

él, lo recuerdo como �mi hermanito más chico�, aunque 

era cinco años mayor que yo, desde luego no le guardo 

ningún rencor aunque me acuerdo perfectamente cuando 

a la voz de mi madre �¡agárramelo!� me puso de nalgas 

al aire y permitió que mi madre me tundiera a cepillazos, 

los cuales seguramente siempre me gané.
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Mi mecenas

alguna vez conté que mi primera escultura �formal� 

fue un caballito de paso marcial, pero antes de ese, ya 

había hecho muchas figuras (casi con las uñas, pues no 

tenía herramientas), figuras de más o menos cuarenta 

centímetros con alambre torcido y entretejido. Estas 

primeras figuras las hacía en mi casa en las noches 

luego de llegar del taller de mi maestro escultor donde 

trabajé y fui su �gato� tal vez de angora pero al fin gato; 

alguien me había vendido un pequeño soplete de joyero 

que consistía en un depósito con gasolina, un fuelle 

accionado con un pie que inyectaba aire al interior del 

depósito, y de allí salía una delgada manguera que en 

la punta tenía un pequeño soplete con llave para regular 

la flama; la potencia de la llama era según la cantidad 

de aire que entraba en el depósito inyectado por el 

fuelle de pie. Aprender a soldar con ese rudimentario 

equipo me costó mucho trabajo, pues al accionar

el pie (como pedal de máquina de coser movía todo 
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el cuerpo), apenas daba suficiente calor para fundir la 

soldadura de latón que utilizaba para reforzar aquellas 

pequeñas figuras de alambre tejido. Esther Fernández 

(la ex actriz) �Esthercita� como le gustaba que todos 

la llamáramos, esposa de mi maestro, vendía cerámica 

en el interior del Bazar del sábado, ubicado en plaza 

San Jacinto, San Ángel, ahí me dio la oportunidad de 

vender en su local mis primeras esculturas de alambre 

entretejido, esto, meses antes de dejar el taller de mi 

maestro y amigo. Con el producto de las ventas de 

mis monitos pude ahorrar y comprar una máquina de 

soldadura eléctrica en el Monte de Piedad pero de muy 

baja calidad y capacidad, pero eso sí �nuevecita� que bien 

tratada y cuidada me duró muchos años, hasta que fue 

suplida por una gran máquina de uso industrial y de 

una excelente marca que todavía conservo en perfecto 

estado. Por �ahí� conté que en el taller de mi maestro 

y amigo conocí al güerito Jorge Stanyo Kaminsky

(hijo de polacos) que nos enseñó el uso de herramientas 

de precisión, algunos amigos supieron de mi amistad 

con Kaminski y me decían �Caninsky� (por lo de 

Cano). Él, en su momento, también se separó del taller 

donde trabajábamos y se dedicó a elaborar esculturas 

de animales de gran tamaño y excelente realización, 

mi maestro se concentró en la abstracción y yo, para 

no competir con ninguno de los dos, me incliné por la 
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figura humana (que sigo trabajando luego de más de 

cuarenta años). Los tres trabajábamos con el mismo 

material pero de diferente manera.

Con aquella pequeña maquinita de soldadura eléctrica, 

construí mis primeras obras, pero el trabajo estaba 

limitado pues con aquélla no se podían hacer detalles 

como por ejemplo, manos y pies; después, con el producto 

de aquellas primeras obras pude comprar un equipo de 

oxiacetileno (soldadura autógena) de medio uso, creo que 

también lo compré en el Monte de Piedad. La producción 

creció, así como mi taller, pero sobre todo la calidad de 

mi obra, ahora mi lugar de trabajo ya no estaba debajo de 

una escalera en casa de la famosísima tía Pola (se llamaba 

Apolinar, a pa' nombrecito) a la que he mencionado en 

otras historias. Mi taller seguía dentro de su propiedad, 

pero instalado en un amasijo de panadería, que nunca 

funcionó como tal y me lo alquilaba� ¡Esa famosa tía!, de 

pésimo genio, mal talante y siempre con cara de ningún 

amigo; siempre presumiendo de alcurnia, que cuando 

tenía que vestirse elegante se enredaba en el cuello un 

viejísimo cuero de zorro que dejaba pelos por todas partes 

y olía a naftalina; siempre presumiendo de sus gloriosos 

apellidos Cardoso y Eguiluz que según ella eran condes 

o duques y por lo tanto de �sangre azul�; aunque era 

hermana de mi madre, siempre nos recordaba a todos 

sus sobrinos que la �sangre azul� terminaba precisamente 
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en ella, es decir, ya no nos tocaba nada�(¡pinche tía!) 

Simplemente éramos unos plebeyos�bueno.

Por ese tiempo conocí a doña Juanita Debler, esposa 

del dueño del restaurante San Ángel Inn, fui convidado 

muchísimas veces a su casa, yo llegaba a bordo de mi 

viejísimo Jeep y lo estacionaba junto a lujosos autos con 

chofer y toda la cosa, y a darme unos buenos atracones 

de caros vinos y panecitos con caviar, propiamente 

devorados con el dedo meñique levantado (como debe 

ser) y a tomar la copa de la �colita� para que el vino no se 

calentara, la cual era llenada constantemente por atentos 

y elegantísimos meseros.

Un día la señora Juanita me pidió que le decorara 

un salón para banquetes con algo moderno, y la locura 

que le presenté le gustó: tres grandes candiles fueron 

colocados a lo largo del salón, así como lámparas 

laterales, servilleteros. El día de la inauguración del salón 

ahí estaba yo, dándole con furia a los panecitos, caviar 

y vino. La señora Juanita compró muchísimas de mis 

primeras �porquerías� (cuando he visto algunas de las 

fotografías de mi obra, de aquella época, me da mucha 

pena, ¡cuántos errores tenían!), esto y las idas a su casa 

duraron un buen tiempo hasta que murió; su esposo 

rápidamente me mandó por �un tubo�.

¡Bueno, un mecenas no dura toda la vida! ¿O sí?
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La escamocha

aquellas vacaciones escolares que se hacían extraor-

dinariamente largas y deliciosas generalmente las pasaba 

en Tlalpujahua donde cuatro de mis hermanas vivían 

ya casadas, y con uno o dos hijos cada una, apenas más 

chicos que yo; dos de ellas eran telefonistas de aquel lugar 

y en su juventud les tocó vivir un suceso terriblemente 

trágico: De las minas de El Oro y Tlalpujahua, el mineral 

que se extraía se concentraba en un gigantesco complejo 

para su molienda y purificación de los metales, y los 

�jales� como se le conocía a la piedra pulverizada y 

sobrante de los metales preciosos eran depositados en 

un mismo lugar, que luego de tantos años se convirtió 

en una gigantesca montaña que un día simplemente se 

desplomó, reblandecida en la época de lluvias y como 

un torrente se precipitó sobre el poblado más próximo 

el cual desapareció arrasando con las construcciones, 

gigantescos árboles y gente� Este lugar estaba ubicado en 

la parte más baja de Tlalpujahua y aquel destructor lodo 
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empezó a subir hacia el pueblo (como marea) llegando 

a algunos metros de la telefónica donde trabajaban mis 

dos hermanas, que valientemente no abandonaron sus 

puestos de trabajo, lo cual les sería reconocido más 

adelante (mi hermana Alejandra lo cuenta muy sabroso 

pues ella lo vivió, yo en ese tiempo todavía no nacía). 

Conozco la imagen de una virgen del Carmen pintada 

en una pared de adobe que sobrevivió a esa tragedia, 

y ahora se encuentra colocada en el altar mayor de la 

preciosa parroquia construida de cantera rosa.

Para aliviar a mi madre de la carga que representaba 

alimentar varias bocas, las vacaciones escolares de mis 

dos hermanos y yo las pasábamos en Tlalpujahua a 

pocos kilómetros de El Oro donde nací. Ya vivíamos 

en el Distrito Federal yo tendría más o menos diez años 

y el viaje en ferrocarril se me hacía eterno hasta El Oro 

donde terminaba la vía, después hacia el pueblo de mis 

hermanas en otro transporte, nuestra estancia allí invadía 

de terror a cuatro de mis hermanas de Tlalpujahua y una 

de El Oro.

Con mi llegada se acababa la paz en todas esas casas, 

quién sabe por qué, yo siempre presumiendo de citadino 

traía �apantallados� a muchos chamacos de mi edad 

contándoles un montón de mentiras de lo que era la 

Ciudad de México y ¡claro!, inventando historias, la única 

que me recibía �bien� era Alejandra (Jana) las demás 
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hermanas le rogaban que no me permitiera �visitarlas� 

pero, ¡ya parece! que no me aparecería por ahí, a jugar con 

mis sobrinos y sus bonitos juguetes que tenían, haciendo 

travesuras por toda la casa ( mis hermanas tenían casas 

grandes) donde siempre salía algún sobrino raspado por 

los juegos que les inventaba, pero también salía despedido 

�amablemente� con un par de coscorrones, un jalón de 

orejas y hasta la próxima visita que sería exactamente 

igual. Alguna vez María de Jesús �Maricusa� para todos, 

me tuvo muchos días en su casa, pero siempre adentro 

pues era de las más grandes: dos pisos, muchos cuartos, 

un gran patio con mil macetas, que por �extraña razón� 

se rompían con mucha frecuencia cuando yo estaba allí, 

no lo supe nunca. Había varios carros de pedales, triciclos 

y dos chamacos que no conocían las bondades de vivir 

como los pájaros, libres por todas las calles del pueblo, 

que yo me moría de ganas de recorrer. Vivía en una jaula 

de oro, pero al fin jaula, ni soñar que tratara de jugar con 

sus hijos en la tierra de la calle, eso no era posible pues 

pasaban automóviles, ¡sí! uno que otro de vez en cuando; 

a veces me dejaba salir un rato sin que me alejara mucho, 

para que gastara energías afuera y dejara de pelearme 

con sus hijos. La calle donde vivía mi hermana es muy 

empinada y la gran diversión era esperar un camión 

carguero, ya varios chiquillos lo esperábamos sentaditos 

en la banqueta en la parte más alta de la calle, cuando 
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pasaba frente a nosotros lo alcanzábamos corriendo y nos 

colgábamos �de mosca� de la plataforma hasta que daba 

vuelta muy abajo de la calle que estaba muy empinada 

y empedrada, los cargueros bajaban muy despacio y 

podíamos hacer esta divertida maniobra una y otra vez; 

hasta que un día, llegó la esperada sentencia, �¡adentro 

o en la calle!�, piénsalo y dímelo, me dijo Maricusa; no, 

pos' adentro juguetes, libros de cuentos, y comida a la 

hora� y en la calle� ¡la libertad! �La puerta se cierra a 

las seis� fue la segunda sentencia. A la mañana siguiente, 

como de costumbre desayunamos todos juntos, cafecito 

caliente con leche, cemitas con nata, ¡Ummm�! Uno o 

dos tacos en la mano.

Marianito, su esposo, que trabajaba en la parte 

administrativa de una mina (todavía funcionaban todas 

las minas), salía a su oficina y yo atrasito de él, ¡a la calle!, 

a Marianito, mi cuñado, le guardo un grato recuerdo, 

para él siempre fui �Pinano�, no importaron todas las 

travesuras que hice en su casa, nunca un mal trato ni una 

palabra dura ni un coscorrón de aquellos que me daba 

mi hermana. ¡Libre como un pájaro!, pues sí�

Pero los pájaros también comen, desde el desayuno 

con Marianito hasta las seis de la tarde, que me aparecía 

a la merienda con cemitas, no era suficiente. Había 

muchachos o señores que se encargaban, a mediodía, 

de pasar a las casas de los trabajadores para llevarles la 
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comida a todos los que laboraban en el área administrativa 

de aquella mina; los �canasteros�, así los conocían, 

llevaban colgadas cuatro o más canastas de un palo (la 

maroma) que les cruzaba la espalda de cada lado, algunos 

chamacos nos les pegábamos cuando salían del pueblo 

para llevar los alimentos hasta la mina (un buen trecho); 

repartían las canastas en las oficinas y nosotros sentados en 

alguna sombra nos distraíamos mirando aquellas grandes 

máquinas de ese complejo minero trabajando. Cuando 

los �canasteros� calculaban el término de la hora de la 

comida y pasaban a recoger las canastas, pues había que 

regresarlas a cada casa, ¡ahí empezaba lo bueno!, sentados 

bajo la sombra de un árbol del camino, examinábamos 

cuidadosamente cada canasta y su contenido, y el más 

viejo de los �canasteros� repartía equitativamente lo poco 

o mucho de cada una de éstas. La comida que llevaban 

consistía en: sopa aguada, sopa de arroz y dos guisados, 

acompañados de bolillos, tortillas y un recipiente con 

agua de frutas, además de algún dulce de leche y fruta. 

Las esposas de aquellos �cuates�, seguramente estaban 

sorprendidas del excelente apetito de sus esposos, pues 

por más que la comida abundara, las canastas llegaban 

de regreso sin siquiera un cachito de pan, a veces los 

acompañantes de los �canasteros� nos dábamos el lujo 

de invitar a otros desarrapados chamacos, �¿quieres ir a 

la escamocha?�. ¡Ya vas!, aunque ir y venir de la mina 
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estaba �cañón�, la �escamocha� estaba segura. Hace 

pocos años le confié esta historia a mi hermana Maricusa, 

que regresó sola a vivir a Tlalpujahua como a los noventa 

años de edad, ya muerto el buen Marianito ¡no lo podía 

creer! Pero los pájaros también comen, ¿o no?
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El bolo padrino

ahí iba mi hermano isaías, cinco años mayor que yo, 

bajando la empinada calle de nuestra casa a la iglesia de 

mi pueblo, El Oro. En ese tiempo él era acólito y una 

de sus obligaciones, llevar el incensario a casa, ponerle 

los carbones más encendidos del fogón y luego bajar 

por aquella calle empinada a la hora del rosario (tarde, 

casi noche). Mi hermano le daba vueltas completas al 

incensario para avivar más el fuego, yo lo miraba desde 

la ventana de mi casa, parecía un �brillante aro de fuego�

hasta que se perdía de mi vista llegando al atrio de la 

iglesia; como no me dejaban ir con él, se me hizo fácil 

hacerlo según la última película del salvaje Oeste que 

vi en el teatro Juárez (cuando era cine), y me descolgué 

de la ventana con una cuerda como lo hacía el héroe de 

aquella cinta, busqué un �mecate� del tendedero y le di 

muchas vueltas en la cabecera de la gran cama de roble 

de mis padres y� ¡Allá voy!, sólo un pequeño detalle� ¡no 

sabía hacer nudos! Con mi peso, el mecate se desenrolló, 



194

Fernando Cano Cardozo

¡y allá fuimos a dar de cabeza a la banqueta la cuerda 

y yo! A los gritos que di, salieron apresuradamente mis 

padres� ¡y al médico! El brazo izquierdo no estaba roto 

pero las articulaciones del codo estaban fuera de lugar: 

un algodón con cloroformo apretado en boca y nariz y 

mis padres a soportar las patadas que tiraba yo mientras 

que el maloliente anestésico hacía efecto. Un entablillado 

con palitos y muchas vendas inutilizó mi brazo durante 

algún tiempo (desconozco si usaban yeso en aquel tiempo 

para inmovilizar un brazo o una pierna rota). Luego de 

ese penoso incidente ya me dejaban ir al rosario con mi 

hermano, aunque a él no le gustaba, porque siempre me 

quedaba dormido arrullado por los monótonos rezos y 

tenía que regresar a casa conmigo en los brazos, o cuando 

menos de �a caballito�.

Cuando estaba en el kinder, mi participación �artística� 

fue sólo en dos ocasiones; la primera que recuerdo fui 

vestido de �no sé qué� ¿Jarocho? de blanco, un paliacate 

rojo en el cuello y en el sombrero de palma me pusieron 

plátanos, naranjas y otras frutas más, la cosa es que cuando 

se terminó mi participación, en mi sombrero no quedaba 

ni un triste tejocote, todo me lo habían �volado� los más 

grandes de la escuela primaria que también participaron 

en el festival aquel. Mi segunda aparición con motivo 

de otra fiesta escolar fue cruzar el escenario con una 

florecita en las manos (un nardo), detenerme a la mitad y 
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decir: �Nardo fragante que llevas a la senda de la nada�, 

agradecer las �carretadas� de aplausos y� ¡eso fue todo! 

Jamás volví a aparecer en ningún escenario escolar.

Como mi hermano Isaías seguía de acólito de la iglesia, 

estaba bien enterado de cuándo habría bautizos, ahí sí 

me llevaba; cuando salían padres y padrinos luego de 

bautizar al chavo, ya estábamos esperándolos una buena 

cantidad de muchachos gritándoles a los padrinos algo 

así como �el bolo padrino�. �El bolo o el chamaco le 

sale pedorro�. Con semejante amenaza, los padrinos 

lanzaban al aire una buena cantidad de monedas de 

diez, veinte y cincuenta centavos, ¡todas de plata! de 

aquellas que tenían el sello de 0.720. ¡Qué peleas para 

recoger aquellas hermosas moneditas que por su pequeño 

tamaño costaba mucho trabajo levantarlas del piso! Por 

mi corta edad, si lograba ganarme dos o tres, ya me sentía 

poseedor de una gran fortuna, que bien administrada 

por mi madre, duraba varios días de golosinas. Mi padre 

me regalaba de domingo una gran moneda de cobre 

de a dos centavos y me alcanzaba para un buen puño 

de pepitas de calabaza tostadas y alguna golosina más; 

entonces, aquellas monedas bien cuidadas por mi madre 

me duraban �un buen�.

Durante sus andanzas, a mi hermano Isaías y a sus 

cuates les encantaba ir a bañarse a una pequeña presa 

que está a la entrada de El Oro, y claro, en esa estancada 
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y apestosa agua, tal vez contaminada por aguas negras, 

pescó una tifoidea galopante y de paso me contagió. 

Como en todas las casas de cualquier pueblo, desde hace 

un montón de años, los primeros remedios caseros son 

los que recomienda la comadre, ahí tienen a mi madre 

poniéndonos cataplasmas de masa de maíz caliente en la 

panza y quién sabe cuántas cosas más nos embarraban 

en todo el cuerpo; en la cabecera de mi cama y en los 

pies, yerbas y más yerbas: eucalipto, pirú, hierbabuena, 

manzanilla, epazote, que con la alta fiebre que tenía sólo 

me hacía ver un demonial de monstruos que estiraban 

sus garras hacia mí.

—¡Mamá!

Yo tuve más o menos leve la tifoidea, creo que no 

estaba tan mal, pero mi hermano sí estaba muy enfermo; 

el sacerdote de la parroquia, ni tardo ni perezoso, le 

administró los santos aceites porque todos creían que 

se iría al cielo en cualquier momento. Con la atención 

ya de un médico y los cuidados de mi madre, poco a 

poco mi hermano se fue restableciendo. La tifoidea la 

�brinqué� más o menos rápido, al poco tiempo ya estaba 

brincoteando en la cama, pero a mi hermano sí le duró 

�un buen�. Yo me burlaba de él cuando entre mi madre 

y mi padre lo sacaban un rato a que le diera el sol, 

ayudándole a caminar como si fuera un viejito �milenario� 

y que bueno que no se fue al cielo a los nueve o diez años, 
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porque de lo contrario no hubiéramos conocido a un 

brillante maestro de biología y un experto en coleópteros, 

un gran hombre al que siempre he admirado, ¡ese era mi 

hermano Eduardo Isaías!

Recuerdo escrito cualquier día en mi taller del Calvario.
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El carapálida

todos los chiquillos correteando como chivas locas 

en el jardín, enfrente de la iglesia de mi pueblo, El Oro, 

es una maravillosa edad cuando nada te quita el sueño. 

Aunque estaba en pleno la Segunda Guerra Mundial, 

donde cincuenta millones de seres humanos murieron, 

la gran mayoría sin saber por qué. La guerra empezó 

en 1939, año en que yo nací. Cuando recuerdo esta 

historia yo tendría cinco años de edad (1944). (Cincuenta 

millones, pues sí, creo que son muchos� si alguna persona 

ha estado o ha visto el Estadio Azteca en la Ciudad de 

México lleno, por ejemplo en un América-Chivas o en 

una final de campeonato del mundo, calculen: apenas 

son cien mil personas, es impresionante ver esos ríos 

de gente al final del juego que bajan por las rampas 

de salida, ¡diez estadios azteca llenos apenas hacen un 

millón�! Y� cincuenta millones de muertos, ¿cuántos 

estadios son? ¡Rayos! Realmente no me podía imaginar 

y creo que muchas personas tampoco, ¿cuántas personas 
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son cincuenta millones?, pues sí cincuenta millones de 

personas son cincuenta millones, ¿o no? (si buey, ¡pero 

en volumen! No, pos si, juntos un chingo).

Dejemos a ese chingo de muertos en paz y a lo que 

estábamos cuando chavos. En ese hermoso y lejano 

pueblo tan lejos de esa terrible guerra (donde sí se hacían 

simulacros, se apagaban las luces del pueblo por un rato 

y se hablaba quedito) por si acaso seríamos invadidos por 

las �fuerzas del Eje�, ¡oh! Y dale con la guerra, ¡bueno, ya!

¡El jardín! Era otoño y las calles empedradas de 

alrededor, estaban cubiertas de hojas de todos los árboles, 

lo que las hacía terriblemente resbalosas y peligrosas, pero 

para nosotros los chavos eran un gigantesco parque de 

diversiones. De la parte más alta de la calle más inclinada 

y más ancha, la del frente del atrio, nos sentábamos 

en un costal, cartón o algo que se le pareciera, y nos 

deslizábamos hasta la parte más baja, donde terminaban 

las hojas que cubrían el empedrado (fácil eran cincuenta 

metros) a veces �girando sobre nuestro propio eje�, 

aunque atarantados y �borrachitos�, ¡y bien puercos! 

subíamos una y otra vez hasta que nos llamara nuestra 

mamá y en la tarde o al día siguiente seguiríamos con el 

mismo juego, los pantalones tarde o temprano terminaban 

con dos grandes agujeros en las nalgas. Recuerdo aquel 

gordito al que siempre le hacíamos �cancha� porque 

bajaba como saeta y en su incontrolada bajada, varias 
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veces se llevó de �corbata� a más de dos que se cruzaron 

en su camino, todo esto acompañado de alegres risas, 

¡nunca sucedió nada grave!

Una tarde, después de retozar como todos los días, ya 

tal vez cansados de lo mismo, alguien sugirió el juego de 

�indios y vaqueros�, rápido se hicieron los dos bandos �¡yo 

indio!, ¡yo vaquero!� Ya está. Los bandos se separaron a 

los extremos del jardín y empezó la gran batalla.

Cuando he regresado a mi pueblo y veo el jardín, en 

realidad no es nada grande, pero en ese tiempo y a esa 

edad se me hacía gigantesco y lleno de mil escondrijos 

entre los matorrales; las flechas �silbaban� despedidas 

por imaginarios �arcos� y los vaqueros apuntando con 

su mortífero dedo índice ¡Pao Pao, estás muerto ya te 

di!, ¡ouch!, pero no faltaba el compañero que auxiliara al 

infortunado herido, y una rapidísima frotada en el lugar 

de la imaginaria herida y �vuelta a la batalla�. Ese día 

la batalla se volvió aburrida, pues ya nadie se tomaba 

la molestia de �caerse� y �los heridos� no esperaban el 

auxilio del compañero (tampoco se morían) �ya no juego, 

te he matado como diez veces y no te mueres�.

—¡Ni tú tampoco!

—¡Mejor vamos a agarrar a �un carapálida�! —dijo 

alguno de los indios.

—¡Sí! Todos en coro, ¡era un excelente idea!

—¿Un carapálida?, ¿un carapálida?...
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¡Un carapálida era yo! (güerito y de ojos claros, ¿lo 

quieres más carapálida?) y� ¡sobre mis huesos! Jamás 

se me hizo más lejos mi casa de ese jardín. Cuando el 

carapálida trato de huir, ¡imposible!, ¡hasta los caras 

pálidas de mi bando se volvieron indios! (puros chavos 

morenitos), por más que corrí entre los matorrales y 

arbustos� ¡el carapálida fue atrapado! y entre gritos y 

aullidos de apache ¡Auu, Auu, Auu�! (como veíamos 

en las películas del Oeste). Fui llevado a un árbol y no 

se quién fregados encontró un pedazo de mecate y fui 

amarrado ahí, luego los indios (todos) me cubrieron con 

hojarasca hasta la cintura y los muy bestias ¡pretendían 

prenderle fuego! Afortunadamente ningún �indio� 

encontró un cerillo, esa hojarasca hubiera encendido 

como petate viejo y la historia del �carapálida� pudo 

haber terminado a muy corta edad y de una manera muy 

gacha (¡qué jodido�!). Una mujer que pasaba por ahí se 

dio cuenta de lo que sucedía y con el rebozo doblado 

en dos como espada vengadora dispersó rápidamente a 

aquella turba de salvajes indios en todas direcciones, me 

soltó del árbol y� �güerito vete a tu casa�; ni las gracias 

le di. Salí como gato asustado a refugiarme detrás de las 

enaguas de mi madre.

Reflexionando sobre estas y otras cosas a lo largo de 

mi vida, creo que esa mujer del rebozo seguramente era 

mi �angelito de la guarda� que dicen que todos tenemos 
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¿o, no? Nomás que a mi edad seguramente a este angelito 

ya lo tengo hasta la madre de andarme cuidando.

Hace unos días que volví a El Oro; abracé a ese gran 

árbol que aún existe.

Toluca, 2005.





La aurora (foto de Marthel Cano)
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Maestro universitario

pasados muchos años, tal vez treinta o más de vivir en 

la Ciudad de México, pensé en emigrar a otro lugar 

de nuestra hermosa provincia, pues ya era como una 

pequeña pesadilla vivir en la casa de la bisabuela de 

mis dos hijos. Un día el abuelo simplemente les tiró a 

la basura sus patines porque hacían mucho ruido en 

el patio, y así cositas por el estilo, y la calle convertida 

en �ruta de peseros�, ni adentro ni afuera podían estar 

los niños, así que era tiempo de salir de aquella casa. 

Se manejaron varias opciones: Cuernavaca, para mí 

excelente, vendí muchas de mis obras en ese hermoso 

lugar, pero de pensar en el clima tan caluroso, que todos 

los alimentos se descomponen fácilmente, y que los fines 

de semana todos los vicios de la Ciudad de México están 

ahí, además de moscos y toda clase de alimañas de los 

climas calientes, no, Cuernavaca no. Puebla, por esos 

días tenía excelentes relaciones con el señor gobernador 

en turno (me compró como treinta o cuarenta obras para 
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su �juguetero�; toda la batalla de cinco de mayo, los 

generales a caballo, cañones, zacapoaxtlas, el batallón de 

San Blas, zuavos, franceses, combates �cuerpo a cuerpo�, 

muertos y heridos, todo eso para el �juguetero del señor�. 

Yo les avisaba por teléfono cuando ya tenía algunas 

obras terminadas, y mandaban unas camionetas bien 

�chidas� del gobierno de Puebla por mí, y en el camino 

las �claves� aquí avispa 7 con 33, a 20 minutos y sin 

novedad. El primer día que fueron por mí para llevarme a 

Puebla, fui escoltado por dos güeros poblanos grandotes 

y con uniforme de la policía, y claro, no faltó alguno 

de mis cuates que preguntó ¿y ora?, ¿pues qué hiciste? 

Nada carnal, me voy de paseo a Puebla, ¿y con polis? Sí, 

con polis, y a visitar a mi cuate el gober, ¿cómo la ves? 

¡Uh! Cuando regresaba de la ciudad de Puebla, luego 

de llevar mi trabajo, traía en la bolsa unos �cheques� 

que me hacían caminar de �lado� de tan gordos que 

estaban, con ese dinero ahorrado tenía posibilidades de 

salir de aquella casa y ciudad, que ya empezaba a ser 

el monstruo que conocemos. En la ciudad de Toluca 

tengo algunos familiares, además, como hijo del Estado 

de México, el terruño me jaló; por otro lado, el D.F. me 

quedaba cerca, a pesar de que alguna vez le tuve mucho 

rencor a Toluca porque me tocó vivir en mi niñez una 

época súper jodida en esa ciudad. Un día, luego de ver 

el curriculum vitae de un amigo de cuántas exposiciones 
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tenía, se me antojó tener yo también algunas, y ahí voy a 

las galerías de arte de la Ciudad de México, Zona Rosa, 

San Ángel, Polanco, y todas las que encontré, lo primero 

que me preguntaban era, ¿y cuántas exposiciones tienes?... 

pues� ninguna, bueno mira, cuando tengas algunas vienes 

y entonces te damos una fecha, ¿sí? Y cómo diablos iba 

a tener algunas si nadie me daba chance de la primera, 

siempre la misma situación en todas las galerías que visité, 

entonces se volvió una necedad eso de exponer, ¿en 

dónde? Bueno, ya dije que soy hijo del Estado de México 

y allá fui, llegué al museo de Bellas Artes, que era el único 

que yo conocía, luego de exponerle al director Caballero 

Barnard mis deseos, a los quince minutos y dos jarros de 

delicioso café, ya tenía fecha para mi primera exposición 

individual. En México contraté una destartalada camioneta 

y llegué con cuarenta obras al museo para mi �expo�, 

llené una gran sala en la parte superior, vinito baratón, 

bocadillos y un montón de palmadas en la espalda, hasta 

una pequeña nota en algún periódico local, ¡de fábula! 

Cuando recogí mi obra un mes después, el balance: doce 

originales obras con mi firma se ¡habían vendido! Parecía 

un sueño y yo me sentía como el consentido de todos los 

dioses cuando conté mi dinerito, ¡bendita sea la ciudad de 

Toluca! Y aquel terrible rencor que durante tantos años 

le guardé, finalmente desapareció para siempre y empezó 

otra época totalmente distinta. 
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Decía que Toluca fue elegida para vivir, uno de mis 

primos buscó un terreno, lo compré y empecé a construir, 

finalmente me instalé con mi familia, ya éramos �tolucos�, 

fuimos acogidos con mucho entusiasmo, yo no salí de la 

Ciudad de México del todo porque seguía con mi taller en 

aquel mercado de artesanías y tenía que viajar diariamente 

allá. Cuatro años duró ese ir y venir diariamente, un día 

ya cansado de estos viajes decidí vender mi taller y buscar 

mercado para mis obras, aquí en Toluca. Un poco antes 

de venderlo y quedarme ya en Toluca, los domingos 

asistía con algunos amigos a jugar frontón, aunque lo tuve 

que dejar (luego explicaré por qué), para ya no asistir a 

jugar encontré un buen pretexto, vi en un periódico local 

una invitación para asistir a un curso de papel maché 

que daría la uaem en el jardín Bolívar, frente a Rectoría, 

y así se me quitaría �el gusano� del frontón y me inscribí 

en ese curso. Yo no desconocía eso del papel maché 

pues en el mercado de artesanías en México, todos los 

que hacían esa artesanía eran mis amigos, pero bueno, a 

ver qué podía aprender. Llegó el primer domingo, asistí 

puntualito al jardín donde tomaría mi clase y nada, no 

vi a nadie. Segundo domingo, vueltas y más vueltas; por 

ahí vi alguna carita conocida que también caminaba para 

allá y para acá. Tercer domingo, ya hicimos plática las 

caritas conocidas y yo, siete u ocho estábamos inscritos en 

aquel curso, un arquitecto, una abuelita, una dietista, una 
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jovencita de prepa, y los demás puros chavos, platicando 

de lo que hacíamos cada uno. Cuando supieron lo que 

yo hacía me dijo el �arqui�, ¿y por qué tú no nos das 

ese taller? Sí, creo que parecía una buena idea, al día 

siguiente fui a la uaem a preguntar qué pasaba con el taller 

dominical, me dijeron que el maestro vendría del D.F. 

y no llegó nunca, que pasara a la caja a retirar el dinero 

de mi inscripción, yo le dije a la chava que me atendía, si 

quieres yo doy el taller de papel, ¿de veras? Sí, de veras, 

me llevó a alguna oficina a que firmara un contrato por 

no sé cuánto tiempo (por ahí conservo la copia de ese 

mi primer contrato) y cuánto ganaría y el horario que 

debería cumplir, ya está, ahí me adoptó la Universidad. 

Les pedí alambre delgado, pinzas, pegamento blanco 

y mucho papel, con el alambre entretejido una figura 

cualquiera que sería forrada siete veces, pintura blanca, 

y de colores con que decorarían sus pequeñas esculturas, 

todo un éxito, ¡el maestro funcionaba de maravilla! Y 

todos contentos, de todo el grupo sólo una deserción, 

más adelante fui invitado a exponer en la Galería 

Universitaria en el edificio de Rectoría, me involucraron 

con otros maestros: Berna, vitralero; Neri, ceramista; 

Bruno, grabador; Ismael, pintor; Silva, muralista; Genaro, 

arquitecto; Bucio, escultor. Se hizo una escuela formal 

de artes plásticas dependiente de Difusión Cultural y 

Extensión Universitaria, más adelante nos dieron la base 
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(yo con once horas solamente y con ellas me jubilé) y ya 

cobrábamos en la nómina, y así de golpe y porrazo de 

alumno me convertí en flamante profesor universitario.

(Y a presumir, soy maestro de la uaem, ¿sabías?)

Pues qué pinche presumido, ¿sabías?
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Frontón

en algún escrito anterior, conté que huyendo de la 

Ciudad de México con mis dos hijos, cuando estudiaban 

el tercer o cuarto año de primaria, con la ayuda de un 

primo mío que vivía aquí en Toluca, compré un pequeño 

terreno en el barrio de Tlacopa, cerca de La Maquinita, 

ubicada en la avenida Isidro Fabela; ahí construí una 

casa que sería nuestra nueva residencia. Ya instalado, fui 

invitado por una pandilla de jóvenes arquitectos recién 

egresados a jugar frontón, mejor dicho frontenis; yo había 

jugado frontón a mano en la escuela de las monjas cuando 

estudiaba la primaria en la Ciudad de México y creo que 

no era tan malo, esta vez me dieron una raqueta vieja y 

torcida; todas las pelotas a las que atiné con mi chueca 

raqueta fueron a dar a las milpas cerca del frontón, a 

veces tardábamos mucho tiempo en encontrar la pelota 

entre las verdes milpas, aunque era de color naranja, que 

en seguir el juego, luego de algunas horas estaba yo �con 

la cola entre las patas�, apenadísimo por mi �brillante� 
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exhibición y debut con aquellos jóvenes arquitectos �no 

te preocupes Fer, todos hemos volado y perdido pelotas 

en las milpas�, pues sí, pero no tantas.

Al siguiente domingo, armado con una flamante 

raqueta y un bote con tres relucientes pelotas que 

compré inmediatamente después del ridículo, esperaba 

impaciente a que pasaran por mí, tirando furiosos remates 

y reveces a una pared imaginaria, en la calle donde 

me recogerían a las diez de la mañana (Isidro Fabela a 

la entrada del barrio Tlacopa donde yo vivía). En ese 

lugar estaba la cantina La Pasadita (actualmente está una 

sucursal bancaria), luego de practicar por un rato tirando 

raquetazos al aire para no hacer el ridículo del domingo 

pasado y evitar las miradas de reproche por mi torpeza, 

me senté en una saliente de concreto pegado a la pared, 

ahí estaba yo mirando con impaciencia las manecillas 

de mi reloj que parecían fijas, volteando para acá y para 

allá, tratando de ver algo para distraerme un poco, vi 

a una persona conocida que se acercaba, me levanté y 

caminé hacia ella, de pronto, ya muy cerca de mí, sin 

decir nada, ¡corrió hacia el camellón central de la avenida! 

Yo volteé para ver cómo cruzó la calle a toda carrera, 

sólo vi una mancha roja y una masa difusa flotando en el 

espacio, un instante antes de recibir un golpe y perderme 

en aquella mancha de �algo�, fue un momento que me 

pareció eterno, recuerdo como si nadara apoyándome 
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en algo y tratar de avanzar lo más posible alejándome 

de aquello. Momentos después, cuando pude ver qué 

sucedió, me encontraba lejos del lugar donde había 

caminado hacia aquella persona, estaba tirado en el 

suelo y lleno de sangre, me hice un rápido examen para 

ver si tenía algo grave, moví las piernas, los brazos y la 

cabeza a los lados, pues no, no tenía casi nada, sólo dos 

grandes raspones en cada codo pero nada más. Puesto de 

pie miré el triste paisaje a mi alrededor, cinco personas 

que esperaban el transporte urbano, estaban tumbadas 

en el piso en grotescas posiciones, había zapatos, trapos, 

tortillas, papeles y mucha sangre por todas partes, ese fue 

�el paisaje� que vi. Una mujer embarazada se quejaba 

y pedía ayuda a gritos, me acerqué pidiéndole que se 

tranquilizara, diciéndole que pronto vendría ayuda, jalé 

las piernas de otra persona que no se movía y apoyé en 

ellas la cabeza de esa pobre mujer. 

He estado en ese lugar algunas veces y de verdad no 

me explico cómo sucedió, que un vw rojo que venía a 

toda velocidad del jardín de La Maquinita hacia el centro 

de Toluca, luego de una increíble maniobra acabó por 

subirse a la banqueta, entre la pared y un poste; si se 

hubiera �clavado� a la derecha se da contra la pared de la 

cantina y a la izquierda, con un poste de concreto. ¡Vaya 

pues!, pasó entre la pared y el poste apenas abollando 

un poco las salpicaderas de cada lado, al impactar a las 
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personas que esperaban allí el transporte urbano, las 

dos llantas delanteras reventaron, o tal vez al golpear 

contra la banqueta el parabrisas desapareció, lo mismo 

el cristal posterior y todavía avanzó como doce metros 

o más sobre la banqueta, torció a la izquierda y quedó 

atravesado a media calle; no me tocó el auto, ¡lo que me 

golpeó fueron las personas que salieron despedidas por 

el impacto! Donde trataba de �nadar� era la masa de 

cristianos arrollados por ese �vocho�, fui hacia el autito a 

media calle y ahí estaba sentado el conductor todavía al 

volante con sangre en la cara, lo atrapé a dos manos de 

los hombros y lo saqué a jalones, estaba completamente 

borracho y diciendo con �la lengua hecha trapo�, —yo 

pago todo, yo pago todo. En eso llegaron quién sabe 

cuántas ambulancias y patrullas con la sirena abierta y 

las torretas encendidas, al primer �poli� que se me acercó 

le entregué aquel bulto ahogado de alcohol, �ahí le dejo 

esta porquería mi buen�. Lo más curioso es ¿de dónde 

salió tanta gente tan rápido si es un lugar generalmente 

tranquilo y solitario? Una vieja bruja y además fea, decía 

�¡Ese fue! ¡Ese fue!� señalándome. Lo bueno es que 

nadie la peló, y mi nuevecita y flamante raqueta ¿dónde 

quedó?, ¿y mi bote con las pelotas?, pues a buscarlas entre 

aquel tiradero de cosas y gente batidas de sangre, y sí, 

encontré mi flamante raqueta, un chavito como de cinco 

o seis años, ya muerto, la tenía fuertemente abrazada, con 
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mucho cuidado le abrí los bracitos y retiré mi raqueta 

manchada de sangre de aquel tierno infante. En aquel 

caos nunca encontré el bote de mis nuevas pelotas; en 

eso llegaron mis cuates �¿qué te pasó Fer? ¿Qué pasó?� 

Tamaños ojotes pelaban al verme batido de sangre, luego 

de una rápida explicación buscamos una llave de agua, 

una rápida lavada, una sudadera que alguien me prestó, 

una parada en una panadería, me compraron un bolillo 

por aquello del susto y luego ¡al frontón! a sudar y tratar 

de no pensar más en ese feo accidente. Cuando llegué 

a casa todos estaban preocupados, pues el más chico de 

mis hijos le dijo a su mamá, �creo que mi papá se peleó 

porque lo vi lleno de sangre� (nunca lo vi cerca del 

accidente). Al día siguiente el vendedor de un periódico 

sensacionalista voceaba a todo pulmón �¡cinco muertos 

y un raspado!��yo.

¡Uf, por poquito!
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cuando veo algunas fotografías de mis primeras 

esculturas de aquellos años que doña Juanita (mi 

mecenas) me compró se me llena la cara de vergüenza, 

qué monstruosidades, sin manos, sin pies ¡cuántas 

limitaciones!, no sé cómo fue posible que algunas 

personas más compraran semejante obra (aunque ya vivía 

de vender estas cosas). Recuerdo a mi amigo Rodolfo 

al que invité a trabajar conmigo (en otro cuento) un 

cuate retratista, vitralista, poeta, ceramista, acuarelista, 

pintor, dibujante ¡todo un estuche de monerías! Y todo 

le salía bien, podía expresarse perfectamente en todos 

estos �istas�. Cuando me vi con semejantes limitaciones, 

me metí a la Escuela Nacional de Pintura, Grabado y 

Escultura La Esmeralda, ahí aprendí algunas técnicas de 

los materiales y los talleres de dibujo y modelado, pero 

un taller similar a lo que yo hacía no había (taller de 

soldadura para escultura). Por cierto, trabajando en el 

taller de escultura una figura femenina de tamaño natural, 
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recuerdo haber puesto mucha atención al ombligo, 

cuando creí resuelta la forma y tamaño, pasé a otro lugar 

a seguir con el modelado, tal vez dos semanas después 

observé lo que según yo estaba resuelto ¡rayos! El ombligo 

no se parecía en nada al que yo creía terminado ¡cómo se 

me pasó tamaño y forma! Y otra vez a darle al ombligo 

¡listo! Tamaño, forma y volumen, y a lo que estaba, dos 

semanas más modelando en cualquier parte del cuerpo 

y de pronto, ¡el ombligo! ¡Otra vez fuera de proporción y 

tamaño! ¿Cómo fue posible semejante error? ¡Me cachis! 

Y a poner más barro, pues le faltaba mucho material en 

ese lugar, vuelta a lo que estaba, luego de algún tiempo 

otra revisión general, ¡el ombligo! ¡Otra vez mal! Ya me 

disponía a poner (con bastante mal humor) más barro 

en ese latoso lugar, mi maestro Gustavo Gutiérrez (lo 

recuerdo con mucho cariño) me dio una palmada en la 

espalda y me dijo, no te ocupes de seguir trabajando ahí, 

la modelo está embarazada. ¡Me lleva la�! Bueno, cuando 

mi amigo visitaba mi pequeño taller yo le mostraba mis 

más recientes creaciones, luego de mirarlas por unos 

momentos me decía, que pen� y bruto eres, ¿cuándo 

aprenderás? olvidando el insulto le pedía por favor donde 

estaba el más grande error para ver si podía corregirlo 

¡en todo! Tiene los brazos cortos, el torso aplastado y 

flaco. ¿Dónde está la cintura? ¡Y las piernas no están 

en proporción! ¡Se está cayendo! ¡Está mal! ¡Está mal! 
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(maldita mi estupidez). Cuando mi amigo se despedía 

yo me quedaba furioso por las palabrotas que me decía 

y acerca de cómo calificaba mi trabajo, pero atento a las 

correcciones que me hizo, eso se repetía cada vez que 

me visitaba hasta que un día me dijo, ¡vaya, ya estás 

aprendiendo! ¡uf! ¡Eso fue un verdadero halago! Hace 

algunos años que no veo a mi amigo, pero seguramente 

me dirá ¡está mal!, pero la necedad de seguir creando 

y para siempre (bueno mientras pueda) no me la quita 

nadie, y con un poquito de esfuerzo seguiré aprendiendo 

¿o no? 





[ 223 ]

Cordan, S. A.

en la gran fábrica de acero donde trabajé un tiempo por 

contratos, cada uno por tres o cuatro meses en diferentes 

departamentos y con diferentes horarios, el contrato 

en turno terminó y me quedé sin chamba por algunas 

semanas. Un día fui a visitar a algunos amigos a la fábrica 

Cordan S.A., de cerámica comercial; ellos trabajaban en el 

departamento de decorado pintando con óxidos de metal 

y agua todo lo que se hacía ahí, pies de lámpara, vajillas, 

ceniceros, vasos, licoreras, platones, soperas y muchísimas 

cosas más, todo decorado a mano con maripositas, flores, 

paisajes, en fin, todo lo que le gustaba al señor Daniel 

Motola, dueño de la fábrica, nombre compuesto de Corina 

(su esposa) y él Daniel, fueron algunos años (cinco) los 

que trabajé. Con mucha frecuencia salíamos de excursión, 

conocimos todos los balnearios del estado de Morelos, 

Agua Hedionda, Las Estacas, Palo Bolero, y no sé cuántos 

más, donde el mismísimo señor Daniel nos acompañaba 

con su familia. Veinte decoradores nos encargábamos de 
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pintar toda la producción de la fábrica, todos más o menos 

de la misma edad (veinte–veinticinco años) sólo una señora 

que nos doblaba la edad y una preciosa muchachita que 

nos distraía de nuestro trabajo cuando caminaba para acá 

y para allá, luciendo un apretado chemis (vestido corto, 

suelto de la cintura y muy apretado de la cadera).

Con tantos diferentes gustos siempre fue motivo de 

discusión el radio, ¿qué música escuchar si todos querían 

la suya?, una salomónica solución acabó con ese lío, 

se dividieron las horas de trabajo según las peticiones 

musicales, tanto tiempo para el rock, tanto para la música 

clásica, jazz, música afroantillana, y los tríos de esa época, 

los Dandys, Diamantes, Santos, Sombras, Fantasmas y 

tantísimos más, todo �al segundo�, no importaba que 

estuvieras cantando a todo pulmón el �Rock del angelito� 

o �Popotitos�, llegaba la hora del jazz y te fastidiabas. Al 

llegar a la fábrica por la mañana (no teníamos horario), 

nos pagaban a destajo, tanto hiciste, tanto te ganaste; 

cuando había mucho trabajo podías llegar temprano y salir 

cuando quisieras en la tarde o noche, o quedarte hasta el 

día siguiente; el tiempo para comer también te lo dabas 

tú, unos tacos rápidos o una comida formal en el Nereidas 

de a siete pesos y tu taco de ojo con las meseras con 

minifalda, llegar a la fábrica cuando ya estaba la mayoría 

de los amigos trabajando, tenías que hacer una revisión 

concienzuda de tu lugar porque podías sentarte en tu cojín 
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con tachuelas, esponjas mojadas, o en tu cajón donde 

guardabas los colores, alguna rata muerta que el velador 

cazaba en la noche en el gran patio de carga y descarga, con 

su famoso rifle calibre 22. Las posadas en el patio, torneos 

de �voli� cascaritas de fut, encuentros de box, con guantes 

con alguno de tu peso (que siempre había) y algunos de 

lucha libre, pues estaban de moda El Santo, Blue Demon, 

El Cavernario Galindo, Sugi Sito, La Tonina Jackson, El 

Médico Asesino, El Carnicero, Black Shadow y un demonial

más; la consabida ida a la Villa de Guadalupe una vez al 

año, todos los trabajadores de la fábrica asistíamos, algunos 

a dar gracias decían y otros a reclamar.

En el departamento de decorado éramos veinte, en 

el de fierro, donde se fabricaban todos los herrajes que 

se utilizaban para la buena presentación de la cerámica, 

por ejemplo, columpios para las licoreras, todo lo que se 

requiere para armar un candil, o una lámpara de mesa, 

y una infinidad de fierritos más que se hacían en ese 

departamento con mucha maquinaria, trabajaban como 

treinta obreros. En el de yeso, donde constantemente se 

reponían los moldes deteriorados, el de vaciado donde 

los moldes se llenaban con pasta cerámica líquida, cuando 

menos diez. En el de pantallas, como veinte costureras 

construyendo pantallas para lámparas de todos los tamaños 

y diferentes diseños, las oficinas, con su buena dotación 

de chavas. El departamento que más mujeres tenía era 
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el de �terminado� por ahí pasaba todo lo que se hacía 

en la fábrica, antes y después del producto terminado, 

ahí sí que había chavas para invitar; cuando salíamos de 

excursión a los balnearios sólo había que ponerte �listo� 

para invitar a alguna que sería tu compañera por ese día.

En esa fábrica trabajábamos muy a gusto, cuando 

había mucho trabajo con muchísima frecuencia nos 

quedábamos toda la noche y cuando había poco o 

nada, el dueño nos daba dinero para que nos fuéramos 

a Chapultepec a ver a los changos o al cine con tal de 

que no diéramos lata dentro de la fábrica; un día nos 

permitimos jugarle una inocente broma, él manejaba un 

pequeño cochecito �un topolino�(de la Fiat) convertible 

de dos plazas, al salir de la fábrica como a las nueve de 

la noche y de discutir con él por el precio de algún nuevo 

decorado, nos encontramos en el patio a su pequeño 

automóvil, trajimos una mesa de algún lugar y se lo 

dejamos a medio patio trepado sobre la mesa, cuando 

salió y encontró a su autito en aquel lugar, luego de 

dos o tres palabrotas llamó un taxi (según nos platicó el 

velador), al día siguiente tempranito bajamos el cochecito, 

guardamos la mesa y nunca se dijo nada de ese suceso, 

aunque todo el mundo se enteró, luego de cinco años me 

separé de la fábrica, pues cambió de dueño y las cosas 

ya no fueron lo mismo y de ahí a otro interesante lugar. 
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Servicio militar obligatorio

dieciocho años cumplidos y ahí estábamos los nacidos 

en el año l939, obligación militar por aquello del �mas 

si osare�, los nuevos y flamantes defensores de la Patria, 

¡pues como no!, soldado de primera, fusilero, ametrallador 

del 553 regimiento de no sé qué más. Siete de la mañana 

y a pasar lista; siempre me gustó la disciplina militar, pero 

de capitán para adelante, de soldado raso ni pensarlo, 

al segundo domingo se presentó un joven teniente 

egresado del colegio militar acompañado de algunos de 

los muchachos que tuvo el año pasado y nos dieron una 

exhibición de defensa personal, �saltos del tigre�, algo 

de judo, combates cuerpo a cuerpo con arma �blanca�, 

y pidiendo voluntarios para su compañía de asalto (los 

más intrépidos) ahí estaba yo levantando la manita, 

�usté pásese pa'cá�, un poco más lejos de los demás que 

marchaban para acá y para allá, él nos entrenaba en algo 

novedoso, para los escogidos de los dioses de la guerra, 

¡Marte, te ofrezco mi sudor y sangre! —Ya bájale buey, 
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si nomás te van a enseñar unas cuantas maromas y no 

vas a matar a nadie—, se vale soñar ¿no? Las primeras 

lecciones: rodar por el piso de enfrente, de costado, 

brincar a un monito (compañero) que se ponía de 

�burro�; luego, brincarlo de pie, ya era más difícil como 

todos le poníamos mucho entusiasmo progresábamos 

rápidamente, fui escogido para la escolta de nuestro 

lábaro patrio y del estandarte de nuestro 553 regimiento.

Desde el principio algunos habíamos ido a un 

cuartel que estaba en la calle de Balderas, ese cuartel 

fue escenario de algunos históricos combates durante 

la Decena trágica de nuestra historia de México, se 

cañonearon de ahí al Zócalo y de allá pa' cá “enton's 

qué mi Cabo ¿cuánto por unas botas del número 7?� “45 

pesos, —pos�qué mi cabo, si no son cascorros para fiesta 

(zapatos), son botas pal' servicio—, bueno lo menos 35, 

nos vemos a las 6 de la tarde en el jardín, no fallen y 

chitón porque me arrestan. ¡Uf! con nuestro uniforme 

nuevo color caqui, nuestra cuartelera (gorra) con su 

brillante escarapela tricolor, los galones de sargento 

segundo cosidos en la manga, un silbatito de mando 

al final de un cordoncito que bajaba desde el hombro, 

la corbata perfectamente anudada y metida abajo del 

segundo botón de la camisa y esas botas perfectamente 

boleadas con sus refuerzos de metal en los tacones 

que cuando marchábamos por las calles pavimentadas 
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nos decían los oficiales “¡Clave los tacones! ¡Clave 

los tacones!”. No, pos nos sentíamos la mamá de 

todos los pollitos. Todos los domingos pasábamos en 

perfecta formación a la doceava. delegación de policía 

a que �nos armaran� con un viejo fusil tipo mauser de 

cerrojo, fornituras de cuero donde cada soldado llevaría 

su ración de balas, (cartuchos diría un oficial) y un 

�marrazo�(bayoneta), que se ajusta en la boca del cañón 

del fusil; medias vueltas, izquierdas, derechas, paso 

corto, paso veloz, paso atrás, alto, descanso, saludar; 

todo esto ya estaba dominado y aprendido con toques de 

corneta, ¡tatata, tatata!, ¡firmes! ¡tatatiu, tatatiu! ¡Saludar! 

todo un concierto de sonidos de trompeta, ¡qué gallardos 

jóvenes cuando desfilamos frente a Palacio Nacional!, 

y los días de entrenamiento cuando nos daban balas 

de �a devis�, un peine de 5 tiros de balas para mauser 

era introducido por arriba del arma, cortar cartucho 

(igualito a los rifles de municiones de las ferias) y ¡fuego! 

contra un enemigo de cartón! 5 peines, de 5 balas cada 

uno 5 por 5 = 25 disparos, juntar los casquillos vacíos y 

entregárselos al instructor en turno para que no te fueras 

a �volar un cartucho útil�.

En las prácticas de tiro nos acompañaba casi siempre 

un fotógrafo del cual toda la compañía éramos sus clientes, 

¿a quién no le gustaba presumir con una foto cuando 

disparaba un arma de fuego?, fotos: de pie, medio hincado 
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o de panza en el piso (pecho a tierra) y a cada disparo 

subirte el casco, pues con la patada que daba el arma, 

el casco pesado de acero se te bajaba hasta los ojos, el 

mortero, una especie de cañoncito que disparaba para 

arriba según los grados que le pongas, la bala sube, 

hace una parábola en el espacio y luego cae vertical, 

lo malo de este mortero es que sólo tenía pólvora 

para subir, cuando la bala caía había que encontrarla 

clavada en el piso de pasto o arena a veinte o treinta 

centímetros de profundidad, no nos podíamos ir si no 

encontrábamos la famosa bala, las granadas de mano, 

como una piña chiquita dividida en muchos cuadritos 

granada de fragmentación —decían gravemente los 

oficiales de estas granadas—; nunca tronamos una, todo 

consistía en aventarla hasta �casel el diablo� y a ver 

quién iba por ella, un día llegaron oficiales y cadetes 

del Colegio Militar armados de un cañón, lo cargaron 

y a la voz de ¡fuego! un tremendo trueno estremeció el 

suelo, no salió ninguna bala, pero sí una gran explosión 

de ¡confeti! Éramos unos valientes soldados, ¡cómo no! 

Ya habíamos visto en alguna otra demostración de los 

cadetes del Colegio Militar que brincaban con el salto 

del tigre, un jeep y tres mausers verticales terciados y 

armados con sus respectivas bayonetas caladas no, pues 

eso sí nos apantalló gacho, lo más que podíamos saltar 

en campos de entrenamiento era una vaca flaca, mientras 
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algunos le movían un trapo en frente para distraerla, 

otros aprovechábamos para saltarla esquivando una coz 

que siempre tiraba luego del salto.

El año reglamentario de instrucción militar terminó, 

pero yo me quedé �picado�, quería aprender más de 

la milicia, otro amigo también de mi edad (Pablo) y yo 

nos acercamos al Pentathlón Militar Universitario (cinco 

barras verticales y un águila bicéfala es su escudo); por 

allá en la calle de Sadi Carnot era su sede en aquel tiempo 

(no sé ahora) seis de la mañana ahí estábamos todos los 

días incluyendo el domingo. ¡Atención! Nos gritaba el 

instructor cuando llegaba a dos o tres cuadras del cuartel 

del penta desde allá nos daba las primeras órdenes con 

un vozarrón de todos los diablos y a paso veloz salíamos

a su encuentro el Gerolan como todos le decíamos, era 

mucha disciplina en aquel lugar a cualquier falta ibas a 

dar vestido a la fuente del cuartel a las seis o siete de la 

mañana, algunas veces este castigo tenía una pequeña 

variante, parado en el brocal de la fuente se aplicaba la ley 

del cerillo que alguno encendía y mientras duraba la flama 

podías quitarte la ropa que pudieras y luego a la fuente 

eras empujado, quitarte esas engorrosas botas militares 

no era fácil, pero si lo lograbas mientras el cerillo estaba 

encendido no faltaba alguien que te tiraba la ropa a la 

fuente o simplemente apagaban el cerillo de un soplido, 

y adentro, de todas maneras acababas en la fuente.
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Con mucha frecuencia nos llevaban de campamento a 

los arenales de Tlalpan, siempre de noche, era pesadísimo 

subir por la arena un paso arriba y medio abajo y con 

el equipo en la espalda, comida para dos días y cobijas 

para la noche, además de varios litros de agua y claro, 

no faltaba el baboso que se caía en los muchos pasos 

con agua (canales de riego) que cruzábamos por un 

delgado tronco que hacía las veces de puente. El segundo 

día de campamento siempre se organizaba el juego del 

�marrazo�, era una bayoneta militar con su respectiva 

vaina, se colocaba en el centro del campo de juego y 

a un pitazo del árbitro había que correr para atrapar el 

marrazo, pasárselo a un compañero (si podías) y entre él 

o los que pudieran llevarlo a la meta contraria y lograr 

�un tanto�. No se podía lanzar todo el tiempo, había 

que llevarlo en las manos, pero además no había reglas, 

la única regla es que no había reglas, podías meterle 

un trompón al que te cerrara el paso o tirarle un puño 

de arena a la cara, ¡jijos! cómo tragábamos tierra en 

aquellos arenales cuando te tocaba estar abajo y encima 

de ti todos disputándose furiosamente el marrazo aquel. 

También había competencias de salto de longitud, donde 

varios compañeros se colocaban aplastados en el piso y 

pegaditos hombro con hombro, había que brincarlos 

con el �salto del tigre� (volando de panza sobre ellos): 

cuatro-seis-diez, los burros iban aumentando, los que 
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no lograban saltar y caían sobre el último, engrosaban 

las filas de los burros, el primero sufría los pisotones de 

los que brincaban, y el último casi siempre le caía otro 

encima, otro chavo y yo ya quedábamos solos, él brincó 

once, ¡ yo pedí doce!, me quité las botas y allá voy, sí 

brinqué los doce, pero una de mis rodillas se atravesó 

con mi nariz (o al revés), y el sangradero, los instructores 

me hicieron tragar varios vasos de agua por la nariz 

absorbiéndola, pero por más que le daban para acá y 

para allá nunca me la pudieron enderezar, todavía la 

conservo chueca luego de tantos años, pero eso sí, gané 

ese día cinco metros y medio, creo que es la distancia 

de doce burros (compañeros) más o menos flacos. Por 

aquel tiempo trabajaba en la fábrica de acero, ahí me 

encontré un pedazo de hule largo, ancho y grueso, con el 

cual modelé un cuchillo de combate como el de Rambo 

pues, pero sin punta, con éste practicábamos secuelas 

de �combate�, como no tenía filo no era peligroso, pero 

cómo dolía el desgraciado cuando te daba de punta en las 

costillas, cuando por parejas ya teníamos un �combate� 

estudiado y dominado lo repetíamos muchas veces más, 

pero ahora con un cuchillo de a �devis�, que yo te agarro 

de allá, que tú me pateas acá, que yo te empujo pa' allá. 

Cuando nos llevaban a algún lugar a dar demostraciones 

de defensa personal y de los combates cuerpo a cuerpo, 

sí los apantallábamos �gacho�, parecía una bronca de 
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a deveras; cuando terminó el año a que nos habíamos 

comprometido con el Pentathlón Militar Universitario a 

mi amigo Pablo y a mí nos invitaron para ser parte de 

los instructores para el siguiente año, ya no quisimos, mi 

amigo quería ser torero (esta es otra historia).

Conocí a un capitán de la Fuerza Aérea Mexicana 

que era fotógrafo topógrafo y un día me invitó a volar en 

un avión. Y ahí estoy tempranito en la base militar del 

aeropuerto del D.F. Piloto, copiloto, mecánico de vuelo, 

el capi y yo, listos para el vuelo. ¿No te vas a cagar? me 

dijo el capi, no señor, contesté muy derechito, luego 

de que revisaron el avión con una patada o dos en las 

ruedas, ¡arriba! Era un viejo bombardero sobrante de la 

Segunda Guerra Mundial de dos motores, de esos que 

tenían la trompa de cristal donde iba el ametrallador; 

esta vez era el lugar del �capi� para tomar fotos, piloto, 

copiloto, el capi, y mecánico de vuelo todos en sus 

asientos, ¿y el mío?, tú te paras aquí y te agarras de 

acá, el vetusto aparato recorrió la pista, yo pensé si no 

se desarmaría, pues vibraba muy feo, un ruido infernal 

nos invadió, pues le faltaban varios vidrios a aquella 

nave, yo con las piernas muy abiertas y bien agarrado 

(parecía un autobús de segunda clase), dos horas y cacho 

y abajo. Durante el vuelo ni una palabra entre ellos, la 

comunicación siempre fue a señas, pues ni gritando nos 

hubiéramos podido escuchar, todavía medio sordo les 
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platiqué a mis amigos esa nueva experiencia de echarme 

un viaje de pie en un flamante aparato de la Fuerza 

Aérea Mexicana.

Esta vez otro amigo y yo decidimos que seríamos 

soldados, y ahí vamos, ¿adónde? Pues a guardias 

presidenciales, no faltaba más; el oficial en turno nos dijo a 

ti sí, a éste no, señalando a mi cuate, pues era muy bajito, 

bueno era el más chaparro de la pandilla; le decíamos 

cariñosamente enano o centavo o tapón y a su familia 

el gran Chaparral (todos eran de baja estatura), de ahí 

fuimos al cuartel de comunicaciones; lo mismo, tú sí, éste 

no. Artillería, éste no — dos días para acá y para allá y lo 

mismo, éste no —. Otro día de cuarteles, alguien nos dijo: 

vayan al Cuartel de Infantería, allá reciben hasta cascajo, 

ahí sí, nos dijeron que pasáramos a la enfermería para 

sacarnos sangre y empezar los trámites de rigor, ¡jijos! qué 

enfermería tan miserable, vidrios rotos, un escritorio cojo, 

asientos sin forros, y parecía que las paredes alguna vez 

tuvieron pintura, en fin, un lugar muy pinche, mientras 

esperábamos llevaron a dos soldados que se habían 

peleado, tenían mucha sangre en la cara, una mirada 

con mi cuate, e hicimos la graciosa huida, ahí terminó 

mi carrera militar, si tanto quería ser soldado ¿por qué 

no ingresé al Colegio Militar? Nunca se me ocurrió, pues 

qué clase de bruto ¿o no?

Un día cualquiera de 2006. Cano. 
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Coleadas

antes de que nuestras calles del barrio fueran 

pavimentadas, había algunos juegos, por ejemplo, las 

�coleadas� que consistían en tomarnos fuertemente de las 

manos, chavos y chavas —no había distinción de sexo—

haciendo una larga fila, generalmente una joven amiga 

(Emma) un poco más grande de edad que el resto de todos 

nosotros, encabezaba la larga fila, doce o más muchachos 

participábamos en este juego, consistía en que corríamos 

todos en línea recta, siempre Emma a la cabeza y de pronto 

dando vuelta regresaba al punto de partida jalando a todos 

los demás; tan violenta era la vuelta que los últimos de 

la fila (dos o tres) literalmente volábamos con la rápida 

y forzada vuelta que era como la punta de un látigo. No 

sé por qué siempre me tocaba en la cola y terminaba el 

juego terriblemente revolcado y con más de un raspón en 

brazos y rodillas, esto casi siempre lo jugábamos en la tarde 

cuando dejaban salir a Emma a la calle luego de cumplir 

con las obligaciones y quehaceres de su casa.
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tapa o tacón

Sí, tacón de zapato y usado; entre más chueco y gastado 

era el más codiciado, se jugaba con monedas de veinte 

centavos (grandes monedas de cobre) la tapa o tacón se 

lanzaba contra la moneda tratando de darle en el canto 

con la parte más desgastada del tacón, cuando esto se 

lograba, la moneda salía �volando� a muchos metros de 

distancia y si cruzaba una meta antes acordada, la moneda 

sería tuya, el zapatero del barrio nunca pudo surtir la 

demanda de tacones usados en esa época del año que 

no supe cuándo era.

fichas

Otro simple y entretenido juego era jugar a las 

�fichas�(corcholatas aplastadas con el martillo) de modo 

que quedara un perfecto disco, la corcholata aplastada 

se colocaba recargada en el ángulo que hace el piso y 

la pared, los jugadores lanzarían sus pequeños discos 

desde una distancia antes acordada con la intención 

de derribarlo, el que lo lograba, todas las �fichas� que 

habían fallado ya eran suyas, y vuelta a empezar. Estos 

juegos en realidad eran bastante simplones, pero cómo 

nos divertíamos con estos sencillos y baratísimos juguetes, 
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como jugar �matatena� con huesitos de chabacano pulidos 

y pintados de colores, estos juegos ya nadie los juega, 

total que para eso se inventó la televisión, para que con 

sus juegos de video se entretengan los peques matando 

a la mayor cantidad de �enemigos� de la manera más 

sangrienta posible con un potente rayo láser, y luego 

queremos que no haya violencia entre los chavitos, ¡sí 

cómo no¡
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Sólo para necrófilos

otra historia en el d. f.

Estando de medio interno con las monjas aquellas que me 

aceptaron en su escuela y cursando del tercero al sexto año 

escolar, se me inflamó una glándula o ganglio salival, tal vez 

por una infección dental o a la mejor por la desnutrición 

galopante que siempre me acompañó durante muchos años 

de mi adolescencia; la cosa es que las monjas, alarmadas, 

me llevaron al hospital infantil previniendo que fuera a 

infectar a toda la escuela. Idas y venidas con mi madre al 

lugar aquel y de ahí me mandaron al Hospital Juárez para 

internarme, pues me quitarían ese ganglio por medio de 

cirugía; de nada valieron las docenas de dolorosísimas 

inyecciones que me aplicaron, pues no se veía nada claro, 

lo que me tenía intrigado es que en algún consultorio, luego 

de examinarme, según el médico en turno �me echaban 

para afuera�, y la plática con mi madre duraba un buen 

rato más. 
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Fui internado en el Hospital Juárez, sala infantil, 

cama número veinte, todos los chavitos grandes y chicos 

andaban uniformados con unos infames camisones 

¿blancos?, atados con cintas por detrás, nadie traía 

calzones, lo bueno es que a mí no me dieron ese feo 

camisón.

Ya internado e instalado en mi nada cómoda cama 

número veinte donde sólo se podía dormir boca arriba 

o boca abajo sin ningún doblez, porque el nada limpio 

colchón tenía marcada la silueta de un cuerpo humano 

como un molde profundo donde no podías tomar otra 

posición que la del mugroso colchón manchado de todo. 

Con los días que estuve internado vi que los colchones 

nunca se lavaban, sólo se desinfectaban en una especie 

de olla express gigante, localizada en un lejano rincón del 

patio de ese hospital, rápidamente organicé a la �tropa� de 

chavos, claro, sólo los que podían caminar más o menos. 

Varios con muletas formaban aquella �rara pandilla� y 

a darle en el hospital para arriba y para abajo, desde los 

patios con basura a las salas de los pisos más altos; el 

basurero con restos de ropa manchada de sangre, gasas, 

vendas sucias, montones de botellas de suero, ampolletas 

vacías, mangueritas y mil asquerosidades más; todo ello 

acompañado de zumbadoras y gigantescas moscas 

habitantes de aquel pestilente lugar, pero ahí estábamos, 

removiendo esos malolientes escombros con un palo o 
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con la punta de las muletas de los que las tenían; sólo 

había que estar a tiempo en nuestra sala a la hora de 

la comida.

Los que podíamos nos formábamos frente a los 

carritos con que subían la comida, una charola de acero 

con varios departamentos: puré de papa, sopa de pasta, 

carne cocida, un trozo de fruta, frijoles, un bolillo, un 

vaso de agua de fruta y a los que no podían caminar les 

llevaban su charola a la cama y comían como podían; 

aunque teníamos una cuchara, la mayoría acababa 

metiéndose la comida en la boca con las manos, pues 

sólo había dos o tres enfermeras como para cuarenta 

camas, las pobres no descansaban ni de día ni de noche, 

metiéndoles chochos a los chavos que lo requerían, 

menos a mí, ni chochos ni inyecciones me tocaron (qué 

bueno). En las horas de más calor la pasábamos en la 

sala jugando a escaleras y serpientes, la oca, al coyote, 

jueguitos que mi mamá me había llevado para pasarla 

mejor ahí. ¡Ah!, de lo que no me escapé fue de que me 

raparan la cabellera (por aquello de los piojos) como a 

todos los demás. Tenía un compañerito junto a mi cama, 

�el número veintiuno�, supe que este chavito se cayó de 

un tranvía donde viajaba de �mosca� como muchos de 

nosotros lo hacíamos, sólo que se atoró de algún lugar 

y el tren jalando lo arrastró sobre las vías, fue como si 

le hubieran �lijado� todo el cuerpo; el tren jalando y el 
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chavo arrastrado y girando fue raspado por delante y 

por detrás, incluyendo la cara; todo él era una gigantesca 

costra, apenas podía hablar algo cuando estaba medio 

consciente, a él sí le daban algo de comer en la boca y 

nos íbamos a jugar en su cama para hacerle compañía, 

y lo principal, ¡a espantarle los puños de moscas! que 

siempre tenía encima.

Algunas veces, organizábamos carreras de los chavos 

con muletas, como yo sí podía correr, cuando me tocaba 

�competir�, alguno me prestaba sus muletas, me las 

acomodaba y encogía una pierna y a darle a lo largo de 

los pasillos o corredores que había. El resto del tiempo 

arriba y abajo por todo el hospital, nos gustaba ir a la 

sala número cinco, donde los internos estaban detenidos 

por la justicia, personas que fueron heridas de bala, 

acuchilladas, o lo que fuera. Un poli en la puerta era el 

vigilante, pero nos dejaba entrar, pues nos ganábamos 

unos centavos por ir a comprarles, a los internos, el 

periódico o alguna golosina en una pequeñísima tiendita 

que algún viejo trabajador del hospital tenía en un pasillo. 

Llevar un recado a algún familiar que llevaba horas 

en el patio esperando alguna noticia de su familiar ahí 

detenido, nos significaba algún dinerillo para comprarnos 

un dulce. Había un lugar donde no faltábamos nunca: 

¡el anfiteatro! Ahí estábamos atentos a la llegada de las 

ambulancias de la Cruz Verde (la muertera) que era la 
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encargada de recoger a los que morían en las calles de la 

ciudad, siempre con la sirena abierta ¿pues ya para qué 

si transportaban puros muertos? Y ahí estábamos atentos 

a ver cómo las ambulancias los dejaban en la puerta 

del anfiteatro, y de la manera más �cariñosa� posible, 

por ejemplo, para bajar un cadáver era atrapado de un 

brazo o de un pie y de un tremendo jalón del piso de la 

ambulancia caía a una charola metálica puesta abajo; a 

veces el cuerpo mal jalado caía fuera de la charola, era 

igual: otro jalón y quedaba correctamente colocado en su 

lugar, luego era arrastrado o empujado �cariñosamente� 

con un pie dentro del anfiteatro. Cuando le tocaba su turno 

era colocado en una mesa de cemento donde sería bañado 

y escobeteado, para quitar la sangre seca, que siempre 

había, esto con una manguera de presión, lo dejaban limpio 

para la autopsia de ley y todos los chavos adivinando de 

qué murió ese o aquel, �no pos a ese le metieron como 

veinte balazos� ¿no ves cuántos agujeros tiene? �Sí�, �y 

aquel seguro lo machetearon �pos trai� el pescuezo casi 

separado de lo demás ¡Híjole!�. A ese le pasó el tren 

encima pos son puros cachos ¡y el chorro de tripas vienen 

envueltas en ese cartón! �Este se murió achicharrado pos 

está chiquito y sólo es un cacho de carbón�.

Lo más extraordinario es que nos dejaban estar ahí 

mirando ese macabro espectáculo, y eso era, to-dos-

los-dí-as.
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Había otro reto en aquel asqueroso lugar, y consistía 

en meternos al fondo del anfiteatro, agarrábamos aire y 

¡una, dos, tres y adentro! El juego era darle la vuelta a la 

última de las mesas de cemento con muerto o sin él, al 

salir algunos vomitábamos, pues adentro ¡olía a rayos! Eso 

duró varias semanas, yo no sé cómo no me operaban. Mi 

mejor amigo era el hueso, el más sano después de mí, sólo 

tenía las quijadas como �soldadas�; se metía la comida en 

la boca empujándosela con los dedos y hablaba a puros 

gruñidos, pero buena onda, siempre andaba conmigo. 

Una vez fuera del Juárez, siguieron las consultas, pero 

ahora en el Hospital Infantil. Hacer antesalas de horas 

mirando a toda clase de chavitos enfermos también 

esperando su consulta. Yo ya me había enterado de 

algunas cosas, por ejemplo: le dijeron a mi madre que 

no crecería; otra, que moriría antes de los trece años, o 

cuando más a los catorce y como mi madre trabajaba 

todo el día, le había pedido a los vecinos que por favor 

le avisaran si es que yo moría en la calle.

Un día haciendo antesala como de costumbre le dije 

a mi madre, �oye ma, dicen los doctores que no voy a 

crecer� �pues sí, eso dicen�� �oye ma, también dicen 

que me voy a morir pronto�� �Sí, pues eso dicen�� 

�¿y entonces qué hacemos aquí?� �Ya vámonos ma� 

�Sí, tienes razón, ¡ya vámonos! Y nos fuimos para no 

regresar nunca a aquel lugar. Durante muchísimos 
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años no puse los pies en ningún hospital ¡pero ni como 

visitante! Verdaderamente les tengo pavor a todos esos 

lugares que huelen a hospital. Afortunadamente la ciencia 

médica falló conmigo, tengo actualmente sesenta y seis 

años, muy lejos de aquellos catorce en que dijeron que 

moriría (siete de mayo del 56) y como dice la canción: 

�Todavía no me muero�.

Tan tan. Recordado en el cerro de El Calvario un día 

de marzo de 2006.
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Sólo para adultos

en aquel expendio de pan que mi madre atendía todos 

los días, amablemente me invitaba a jugar afuera en la 

banqueta con mis nuevos amiguitos de esa colonia más 

o menos elegante, esto con el fin de no dar mal aspecto 

con mi flaca y greñuda presencia dentro del expendio. En 

mi barrio de la Portales era yo un jugador �de en medio�, 

pues estaban: el Flaco Isaac, campeón de canicas; el Pelón 
Vicente, campeón de trompo; el Cocó, campeón de yo-yo; 

Isaías, campeón de balero; yo no fui campeón de nada, 

pero en la colonia Narvarte con aquellos riquillos de mi 

edad era campeón de todo, pues no es lo mismo salir 

de tu �depa� por un rato que pasarte casi todo el día en 

las calles y jugando de todo. Recuerdo haber llenado un 

balón ponchado con puras canicas caras que les ganaba 

a aquellos chavos: ojos de perico, ágatas, bombochas, 

ponches, y otras más; yo tenía trece años. Un día, al estar 

jugando en la banqueta al �cuadrito�, en un pedazo de 

tierra que una vez tuvo pasto, pues en la calle no podíamos 
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jugar porque ya estaba pavimentada y para un buen juego 

de canicas no hay como una cancha de tierra, desde 

una ventana de la planta baja del edificio se asomó una 

joven señora, mamá de uno de los más chicos de quienes 

jugábamos ese día, me dijo: —¿puedes venir a ayudarme 

güero? —Sí señora, levanté mis canicas, entré al edificio y 

encontré la puerta del departamento medio abierta �pasa 

güero�, entré y cerró la puerta. ¡Chispas!, la señora no 

tenía falda. Una blusa muy corta sin mangas la cubría del 

cuello a la cintura, abajo unos calzones chicos, debajo de 

ellos un liguero negro, más abajo sus piernas blancas y 

largas, al final las medias caídas cubrían unos zapatos de 

tacón alto también negros, yo� como estatua, inmóvil, 

no entendía nada, �sube las medias güero, y abróchalas 

aquí�, con una mano la señora me mostraba una de las 

puntas del liguero negro, me arrodillé, tomé una media 

y la subí a todo lo largo de esa blanca pierna, ¿y luego?

Según entendí había que sujetar la media en la punta 

del liguero ¿pero cómo? ahí tenía una curiosa pincita 

mitad metal, mitad hule; me imaginé que había que meter 

la media entre el hule y la parte metálica y engancharla 

de alguna manera, pero ¿cómo? La señora no dijo ni 

una palabra, simplemente me dejó que descubriera 

por mí mismo cómo enganchar aquella escurridísima 

media, que caía una y otra vez a lo largo de su larga y 

blanca pierna. Una y otra vez tomaba la media, la subía 
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y a intentar engancharla en ese liguero negro. Después 

de muchos intentos, finalmente la primera pinza atrapó 

aquella transparente media, en el costado de la pierna 

derecha. Ahora, la cinta de enfrente más o menos fue fácil, 

luego de haber medio entendido cómo debía ser aquella 

operación con la media y la pincita; primero la cinta 

del frente, pues me quedó más cerca de la nariz, luego 

la lateral. Cuando miré mi obra terminada, las medias 

habían quedado completamente torcidas y a diferente 

altura, solté las pinzas que creí estaban mal puestas y las 

corregí, listo, medias a la misma altura y perfectamente 

estiradas a lo largo de esas largas piernas, me levanté del 

piso, pues siempre estuve de rodillas, �gracias güerito�, 

dijo la joven señora y sin atreverme a mirarla a los ojos 

salí de su �depa�. Allí me quedé un rato recargado en 

la pared tratando de entender qué había sucedido con 

aquel liguero, esas escurridizas medias y aquellas largas 

y blancas piernas, salí a la calle y perdí todas mis canicas 

ese día.

Al día siguiente, jugando otra vez con mis amiguitos 

de siempre, se abrió la ventana y apareció la sonriente 

carita de la joven señora, �¿me ayudas por favor güero?� 

levanté sin mucha prisa mis canicas y a la voz de �ahorita 

regreso� me metí a su �depa� y lo mismo: la señora 

cubierta de la cintura arriba y otra vez aparecieron 

aquellas blanquísimas y largas piernas; los zapatos de 
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tacón alto cubiertos ahora con unas medias negras, ya 

con más seguridad y siempre rozando con el dorso de 

mis manos aquellas piernas, subí las medias lentamente 

siguiendo con cuidado cada curva; ya no fue tan difícil 

enganchar la pincita con la media, la primera fue puesta 

lentamente en su lugar, luego la segunda pincita, tercera 

y cuarta, listo, la revisión para que estuvieran las medias a 

su mismo nivel, tal vez una corrección y �gracias güero�. 

Ese día ya no perdí mis canicas.

Al tercer día, un ojo al juego y otro a la ventana que sí 

se abrió, �güero�� de las canicas ni me acordé y ¡adentro!, 

ya había entendido el juego: piernas y medias listas para 

lo mismo. Esta vez descubrí un gran espejo muy bajo, que 

le permitía a la señora ver perfectamente cada uno de mis 

movimientos, así como la batalla con las medias y aquel 

liguero; ahora con toda seguridad tomé la primera media, 

siempre rozando con el dorso de mis manos, esta vez más 

apretadas que de costumbre contra la blanca pierna. Al 

llegar a la parte más alta ¡se me soltó!, y otra vez manos 

y media lentamente volvieron a subir, pero por alguna 

razón la media se volvía a escapar y caía hasta la parte 

más baja, cuando estaba en lo más alto, ahora lo que se 

me escapaba era la negra pinza del liguero y por atraparla 

tenía que soltar la media, eso se volvió una fiesta, la cinta 

del liguero escapaba a cada instante ¡flíp!, lo mismo que 

la media hasta abajo ¡flop!, y mis manos arriba y abajo, 
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recorrían esas largas piernas una y otra vez, en diferentes 

posiciones, por mejor atrapar la media ¡claro! Ahora el 

juego duraba muchísimo tiempo y también muchísimas 

semanas, �¿güero�?�. De la cara de esa joven señora no 

me acuerdo, pues poquísimas veces la miré a los ojos, toda 

mi atención estaba en otro distante lugar, total que quedé 

traumado para toda la vida. Para mí, lo máximo es ver 

unas largas y blancas piernas enfundadas en transparentes 

medias y un tacón alto, rematadas con un pequeño liguero 

negro. ¡Jijos!, lo que hay que aprender en esta vida.





Mirando pasar la vida (foto de Marthel Cano, 1994)
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Reencuentro con mi barrio

carta enviada a marthel cuando estaba en perú

12:45 p.m. Ahí te va el chisme:

Salí de Toluca a las 9:40 a.m. y acabo de llegar, 

cansado pero contento desde que llegué a la parada 

correspondiente del metro (Portales), quería ver caritas 

conocidas y por ir tirando la �baba� me pasé dos cuadras 

de la calle donde debería dar vuelta: Bretaña. Pasé 

primero por la escuela �Vilaseca Esparza�, donde estuve 

de medio interno y donde nació el cuentito �Las monjas 

Josefinas�. Ya no está, un flamante edificio de tres plantas 

ocupa el lugar de mi antigua escuela, luego pasé por la 

puerta del Salón Nereidas, un lugar de buena presencia 

de día, que de noche funcionaba de otra cosa y donde 

íbamos a comer cuando podíamos pagarnos una comida 

de 7 pesos con meseras de minifalda y tacón alto ¡qué 

escándalo! Luego siguió el lugar donde se construyó el 

gigantesco cine Ajusco que vi cuando pasaba camino a la 
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escuela y que asistíamos a sus funciones de tres películas 

de acción por un solo papel de a peso, funciones corridas 

de 11 a 11. Un día nos pasamos todo el día ahí con 

nuestra provisión de tortas y agua de limón, siguió mi 

recorrido hasta el California dancing Club, lugar que fue 

primero el gran cine Bretaña conocido por todos como �el 

Petates� por su original decorado interior o el �Piojito�, 

es obvio decirte porque, ahí debí dar vuelta, pero me 

pasé dos cuadras mirando para acá y para allá, tratando 

de encontrar la panadería la Bastanesa, donde un amigo 

de los grandes trabajaba (la Guajolota), que cuando lo 

visitaba salía yo con una enorme bolsa de pan gratis, por 

cierto nunca entramos al California, siempre se nos hizo 

un lugar para �nacos � (chundos se decía antes) aunque 

con mucha frecuencia tocaban Lobo y Melón, Carlos 

Campos, Acerina y su Danzonera y quién sabe cuántos 

más, eso era para �chundos�, nosotros íbamos a bailar 

al Salón Riviera en la colonia Narvarte, cuando menos, 

la tarifa del �Califa�, caballeros 12 pesos y damas gratis, 

jamás pusimos un pie en ese lugar.

Regresadas las dos cuadras que me pasé, Normandía 

y Zacahuitzco, donde estaba la pulquería La fuente 

embriagadora. Me topé con una casa viejísima, la de 

mi cuate Chema, la estaban demoliendo y ni a quién 

preguntarle nada, luego los balcones que cuando pasaba 

por ahí brincaba para alcanzarlos, hoy casi me doy con 
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ellos en la frente, luego seguí la tienda más grande del 

barrio El genio mercantil tal vez funcione, pero por 

fuera es una ruina, luego el taller de Toño, la agencia 

de bicicletas con más de 50 de todas las rodadas que las 

alquilaba a 60 centavos la hora, siempre nos alcanzaba 

para 15 minutos, pero la bici los desquitaba, en el orden 

siguió la casa del Canelo, flamante médico cardiólogo 

que murió muy joven. No me atreví a tocar, pues siempre 

fue una familia muy �popis� que cuando íbamos a tocar 

a su puerta y preguntábamos por el Canelo sus tías nos 

decían ¿el doctor Arias?

Enfrente estaba la casa del Pelón Vicente, un riquísimo 

y mimado niño que sólo nos dejaban entrar a su jardín 

bañados y peinados, pero afuera en la calle era otro vago 

igual que todos nosotros, luego la casa de Martha, la más 

hermosa del condado, luego de insistir con el timbre 

apareció un hombrón grande y panzón, la casa la había 

comprado el año pasado ¡chin! Luego la vecindad donde 

alguna vez viví, bastante ruinosa y descuidada, enfrente 

la casa de los Mora y vi, en todo su esplendor, a Amelia, 

aquella mujer que tenía la cintura más pequeña que he 

conocido y nos permitía medírsela con ambas manos, 

esta vez ocupaba toda la puerta, viuda y con 15 nietos 

o algo así, una vez que me reconoció nos abrazamos, 

nos besamos y nos dijimos no sé qué, pues un nudo en 

la garganta no permitió decir nada de momento. Lalo, 
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uno de sus hermanos y al que tomé como ejemplo y 

me corrigió muchos de mis defectos de juventud, lo 

enterraron hace algún tiempo. Cuando nos despedimos 

su imagen me quedó algo borrosa, en los ojos no me dejó 

ver claro, tal vez lágrimas, no sé.

La casa de Armando, hermano de ella, de la puerta 

no pasé, ¿y ese fue mi amigo? Un minuto y seguí hacia 

la casa de don Beto donde mi pelota cayó siempre y me 

la abrió con su famosa navaja. Una pequeña miscelánea 

y un nuevo dueño estaban ahí, la casa de los �Cuñados� 

¡pues con tantas hermanas bonitas no podían tener otro 

apodo. Con mil trabajos me abrió la reja la mamá de esta 

familia pero al fin me reconoció, de la puerta tampoco 

pasé, pero sí me dio información de todos, tres hijos 

muertos y su esposo, yo quería ver a Julia, una hermosura 

de ojos tan claros que parecían de agua con un poquito 

de azul, me despedí con la malsana intención de ver a 

Julia; regresaría más tarde ¡claro que sí! 

Los Mata, ¡zas! Salió a la puerta una especie de duende 

¿Pancho? No, soy David, soy Cano, abrió semejantes 

ojos y fui abrazado por aquel queridísimo duende, fui 

arrastrado hasta la cocina donde estaba su anciana madre, 

uno, y otro se pusieron los lentes para mirarme mejor. 

Cómo me reclamó la señora todas las travesuras que armó 

el güero de las botas�yo, cinco muertos y Pancho por 

el que pregunté en la puerta, moribundo en un hospital 
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de caridad (¡qué gacho!) estando en plena �chorcha�. 

Su diligente hermana Lupita se apresuraba poniendo la 

mesa, llegó el Capulín, apodo que se ganó por su serio 

color de piano, dejé de verlo cuando apenas podía correr, 

me reconoció de inmediato, casi me rompe el espinazo 

con el abrazo que me dio, no me quedé a comer, pues 

no quise causar molestias a nadie, ya las di hace algunos 

años, la casa del Coco, cerrada con las ventanas tapiadas 

y vendida, la casa de doña Tomasita, cerrada y vendida, 

dos de cinco hijos muertos y los papás también. Óscar, 

nadie abrió, la casa del Calaco cerrada y abandonada, ¿y 

sus hermanos?, los hormigones, puros chamacos jóvenes, 

nadie me conoció ni yo a ellos, los padres muertos. Los 

Pineda nadie abrió, algunas casas tienen puerta por la 

calle de atrás y ahí voy, a la casa del Chuchín, tres jóvenes 

rubios me vieron como marciano cuando pregunté por 

su madre holandesa Ivon, viven ahí sólo con su padre, su 

mamá regresó a Holanda, Vicente (el que me regaló las 

botas viejas y me gané el apodo de el Güero de las botas), 

no lo encontré pero sí a tres de sus hermanas, padre y 

madre muertos; la casa de Brígido, una hija de él vive 

en lo que fue la casa de toda su familia, cinco hermanos 

muertos y sus padres también.

Pasé por la casa donde viví junto al molino de nixtamal 

(donde pateaba los montones de ratas junto al gran canal), 

ni casa ni molino, una construcción de tres pisos es lo 
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que hay ahí, más adelante me planté frente a la casa de 

mi prima Marieta, no toqué no quería saber nada de la 

familia de mi madre, otro día será. Hacía hambre, me metí 

a una gran taquería que está en lo que fue el gran canal 

del desagüe que ahora ya entubado luce un espléndido 

camellón arbolado y con muchas flores, dejé pasar las 

horas viendo el fut y devorando una buena costilla de 

marrano, pasé por la casa donde viví varios años donde 

nacieron mis dos hijos, Juan e Iván, casi enfrente está la 

casa de los Fernández (familia del chavo que conociste 

en Tequisquiapan ¿te acuerdas? )ahí fui espléndidamente 

recibido, padre, madre, y dos hermanos muertos, Rubén 

y Toño, dos viejos como yo y dos hermanas (no estaba 

Gloria una chava de las más hermosas de la pandilla 

también hermana de ellos) y muchos jóvenes guapos 

hijos de todos ellos, fue el lugar donde más tiempo pasé 

platicando, me pusieron al tanto de amores, desamores, 

de los vivos, los muertos y desaparecidos. Pudimos 

hablar toda la noche y no acabaríamos (tal vez vengan 

a nuestra casa pronto) me faltaba algo importante, dar 

con la dirección del Villete (Antonio Villa) vive en 

Tulancingo (el más leal de todos los amigos) ¡Ah! Y 

regresar a ver a Julia y ahí voy, de paso me topé con la 

casa de Chuchín y como vi movimiento me atreví a tocar 

otra vez, me recibió un hombrón de más de cien kilos, 

el Vida, cuando chiquilín su madre siempre le dijo �mi 
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vida� y ese mote se le quedó. Me invitó a pasar y me 

puso al tanto de sus hermanos Mario, El Ruso, el Purrún, 

la Marlus, Chuchín, Rubén, sólo un muerto, su padre, 

ahí pude saludar a su mamá casi inmóvil en un sillón ¡Es 

Cano mamá! (creo que no me reconoció). Toqué otra vez 

en la casa de los Mercado, esta vez apareció Julia con 

sus ojos clarísimos con un poquitito de azul (los mismos 

que yo recordaba) fría como un hielo, solos en la misma 

salita que yo recordaba, la plática se puso tensa, me habló 

de sus hijos (conocí a uno de ellos que en ese momento 

llegó) de su matrimonio que no funcionó, me reclamó 

muy duro de haberme desaparecido tantos años, y ya en 

la puerta cuando me despedí me dijo que siempre me 

estuvo esperando, se quedó llorando, eso no me gustó. 

Caminé algunas calles buscando un auto de alquiler, 

pasé por la casa de Héctor y nada, dejé un papel debajo 

de la puerta, le pedí al taxista que me llevara a diez o 

quince calles a buscar la casa de los Villa, rápidamente la 

encontré, quería información de Toño el Villete (vive en 

el estado de Hidalgo). La próxima semana fui a visitarlo; 

se abrió la puerta y ¡era el mismísimo Villete por el que 

yo preguntaría! No lo podíamos creer ¡tenía una hora 

de haber llegado! nos �tronamos las costillas�, al poco 

rato llegó su hermana Josefina y me acabó de tronar los 

huesos, no llegó Armando, el otro hermano, si ha llegado 

seguro me hospitalizan con una o dos costillas rotas, padre 
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y madre muertos; ahí sí me tomé algunos rones que me 

invitó José y platicando de los viejos tiempos no me 

dejaron abordar el metro, me llevaron hasta la Terminal 

del autobús que me traería a Toluca, debo confesar un 

pecadillo, saqué fotos de los álbumes de cuando nos 

casamos, de nuestros perros, de la casa, de mis hijos, y 

varias de ti, que fueron mostradas en todas las casas donde 

estuve, todos te quieren conocer, pues les dije que eres la 

mujer maravilla, y que me cuidas mucho (te pasas) 3.50 

p.m. Toluca con mucho ron. 



Fernando Cano (foto de Marthel Cano)
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Artesano estrella

un día fui a la calle de balderas, pues estaban 

construyendo un mercado para artesanos, pero apenas 

estaban levantando las paredes de los locales; regresé 

meses después y ya estaba terminado, platiqué con 

algunos artesanos para saber cómo podía entrar a su 

organización; y qué de dificultades para ser de su gremio, 

sólo un maestro talabartero y borrachín me recibió bien, 

me dijo a quién debería ver y cuándo, al despedirnos me 

pidió le invitara una copa de tequila, y yo no tuve con 

qué. Tiempo después regresé a buscarlo, no para invitarle 

un tequila, sino para regalarle una botella entera, pero ya 

había muerto (sentí muy gacho). Cuando me entrevisté 

con el director de aquel lugar (según me dijo el difunto 

borrachín) le solicité un espacio para trabajar ahí y me 

dijo: �sí, no te preocupes cuenta con él�; sentí que me lo 

dijo para que no le quitara el tiempo, dos días después 

regresé y le llevé dos de mis esculturas que consideré las 

mejores que en ese momento tenía, en ese instante, le 
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pidió a su secretario que me dieran �la enfermería� y al 

siguiente día me instalé y me sentí �como puerco recién 

comprado en corral ajeno� (se desconoce dónde está 

el comedero, el agua y un techo para la siesta). Había 

como cien locales, con comerciantes y artesanos (que sí, 

fabricaban lo que vendían).

Al segundo o tercer día recibí la visita de los que 

componían la mesa directiva de aquel lugar, ¡jijos! me 

visitaron los tres más �feos� y mal encarados, parecían 

maleantes salidos de algún callejón oscuro de un barrio 

pinche, ¡de los más pinches!, los tres maestros artesanos: 

un fabricante de guitarras, un orfebre que hacía objetos de 

cobre martillado y el otro, tejedor de palma; estos cuates 

fueron a leerme �la cartilla�, me pusieron al tanto de mis 

obligaciones, cuotas y horarios del mercado aquel; estos 

�feos� con el tiempo serían mis mejores amigos. Luego 

de algunos años regresé a ese lugar sólo para enterarme 

de que ya estaban muertos (algunos de los hijos de ellos 

sí me reconocieron) �el maistro� Cano el de los monos 

de fierro, ¿no? 

 La enfermería era un lugar pequeño, medía cuatro 

metros por cuatro, pero yo, ya pertenecía a aquella 

asociación de artesanos, en ese espacio poco extenso 

invité a mi amigo Rodolfo (excelente vitralero, dibujante, 

poeta y más) un poco apretados, pero yo estaba contento 

de tener a mi amigo ahí, pues él no tenía dónde trabajar. 
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Un día nos visitó la hermana del presidente Echeverría 

(ella hizo el mercado), al ver lo que hacíamos y lo 

amontonados que estábamos, corrió a los del local de 

junto (por marranos, trabajaban barro pero ensuciaban 

todo) y me dio también ese local que se lo pasé a 

mi amigo, tumbamos la pared y mediante un arco 

comunicamos los dos espacios; seguimos trabajando 

en los cuatro metros por cuatro y el local �nuevo� lo 

convertimos en �galería de arte Atanor� (atanor: horno 

pequeño que usaban los alquimistas), en ese lugar con 

mi amigo trabajé como quince años en las buenas y en 

las malas, comiendo �tacos� cuando no había para más, 

o atracándonos de �cabrito� en el restaurante La Habana 

cuando nos iba bien.

Cuando mi amigo se fue le pagué su espacio y luego se 

lo vendí a un viejísimo talabartero de esos que conocían 

todo el �oficio� desde hacer un monedero grabado y 

cosido a mano, portafolios, billeteras, faldas, chamarras, 

diseños exclusivos de bolsas para dama, hasta bolsas 

para palos de golf, ese maestro y yo éramos como �los 

artesanos estrella� de aquel lugar. A todos los visitantes 

que el director consideraba de �cierta importancia� (casi 

puros políticos) nos los llevaba al taller, y como siempre, 

jamás compraron nada, todo lo querían regalado. Una 

vez, llegó la hermana del señor presidente a mi taller 

acompañada de un montón de señoras �pintarrajeadas� 
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y todas �güeras�, alguna de ellas, me preguntó por el 

precio de una escultura; pensando con quién venía le 

dije un precio bajo, y contestó: �¿y por qué tan cara si 

está hecha de pedazos de fierro?� —Señora, le contesté, 

todos los fierros que están tirados en el piso se los regalo, 

de ahí salen todas estas esculturas. Sin decir nada todas 

salieron de mi taller, ¡chin! creo que metí la pata, seguro 

mañana me corren, pero no, no corrieron a su �artesano 

estrella� ¿artesano estrella?...

Afuera de mi taller un indígena huichol que ni siquiera 

tenía �local�, sino que, en una destartalada mesa cubierta 

con un trapo rojo y a la �intemperie� vendía piedras: 

ágatas, ojos de gato, ópalo, cuarzos, en fin, un gran 

surtido de piedras de mil colores, entonces con mucha 

frecuencia llegaban autobuses de turistas y cuando se 

iban este huichol tenía que �cerrar su establecimiento� 

por falta de mercancía, pues se habían llevado casi todo. 

Y aquellas mujeres que tejían en telares de cintura, ¡qué 

rollos de billetes se sacaban del seno! cuando tenían que 

dar �cambio�, ¡esos eran verdaderamente los artesanos 

�estrella�! 

¿Artesano estrella yo?... ¡Para nada! 



Sólo para cello (foto de Marthel Cano)
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Fiesta en la ciudadela 

en una ocasión, el patio central del mercado se adornó 

con pequeñas piezas artesanales mexicanas, tales como: 

sombreritos de charro, pequeños sarapes, papel picado 

de muchos colores y muchísimas cosa más; el patio se 

llenó de mesas y sillas, pues habría un banquete para una 

pandilla de puros políticos y sus esposas, y al director 

del mercado se le �ocurrió� que su artesano estrella (yo) 

se pusiera a trabajar a un ladito de las mesas para mejor 

lucimiento de él; las protestas de mi parte no valieron de 

nada, por más que expliqué que era mi sagrada hora de 

la comida, y que mi equipo con el que trabajo es muy 

pesado para transportarlo, mandó quien lo sacara de mi 

taller y lo instaló en el mejor lugar que él consideró, y 

a mí me mandó comprar dos tristes tortas y un mísero 

refresco; a pocos metros de mí tenían instalada la cocina 

al aire libre para el banquete: una gran plancha de fierro 

donde se asarían carnes de cortes especiales traídas en 

avión de no sé qué parte del norte del país, y la gente llegó, 
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y se llenaron las mesas. ¿Yo?, totalmente encabronado, 

pues, chiquitiándome mis dos tortas y ¡claro! echándome 

un taco de ojo mirando a ver cuál era la faldita más 

chiquita, la de las piernas más flacas y, desde luego, la 

más nalgona y ridícula, esto, para que me duraran más 

mis pinchurrientas tortas. Los mariachis entonando: �La 

Negra�, �Cielito Lindo�, �Juan Colorado� y muchas más, 

eso sí, pura música mexicana. Frente a mí desfilaron 

grandes cazuelas de arroz, canastas de tortillas, molcajetes 

con salsas, bolsas de hielo, cajas de refrescos, botellas de 

tequila, ron, brandy y muchas charolas con carne que 

dejaban en el piso gotitas de jugo rojo, puños y puños 

de cebollitas de cambray, saleros, servilletas y un montón 

de cosas más; yo, entretenido con mis tacos de ojo, en fin 

todo listo para el gran comelitón. 

Los meseros sirvieron el tequila de rigor, el único 

�pero�, es que, los que instalaron la plancha de fierro 

para asar la carne nunca la �probaron�, cuando quisieron 

encender el fuego simplemente no funcionó, todo el 

mundo le movía aquí y le movían allá, y nada, prendían 

una parrilla y apenas regular, prendían la segunda y la 

primera casi se apagaba, prendían la tercera y todo se 

apagaba, mucho tiempo y nada funcionaba, el director 

apuradísimo, pues no sabía qué hacer, daba vueltas y 

vueltas para acá y para allá, agitando las manitas, entre 

los comensales ya empezaba el desorden gritando mil 
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cosas animados por los tequilas. �Alguien� me llamó 

para que les echara una mano y ahí voy, de lo que me 

di cuenta era que el pequeño tanque de gas con su 

respectivo regulador para estufa de casa no podía �surtir� 

los grandes quemadores que le pusieron a la plancha de 

fierro, quité el regulador y puse los quemadores �directos� 

al tanque de gas, con la presión ahora sin regulador, las 

que �tronaron� fueron las llaves de los quemadores y 

una gran fuga de gas alarmó a todos los que estábamos 

cerca, lo bueno es que previendo algo así puse a uno de 

los muchos mirones que había ahí, atento con la mano 

justo en la válvula del tanque y acabo rápidamente la 

fuga de gas; a otro mirón le pedí que fuera corriendo a la 

zona de talleres a pedirle al maestro que me prestara sus 

quemadores que funcionan sin regulador, me mandó tres, 

los cuales coloqué diagonalmente debajo de la plancha 

de fierro y los amarré con alambre, los encendí y ¡listo! 

funcionaron de maravilla.

Para ese momento los gritos ya se habían generalizado 

y el chocar de los cubiertos contra la vajilla, las botellas 

y todo lo que podía hacer ruido él fuego ya estaba listo, 

pero ya nadie sabía exactamente qué hacer; una mujer 

tomaba una cazuela con arroz, daba una o dos vueltas y la 

depositaba en el mismo lugar, y así más o menos todos los 

demás, como loquitos nadie sabía qué hacer; los meseros 

�muy propios� esperando a ver �qué�, yo pregunté:
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—¿La carne está descongelada?

—Sí, maestro (todos los que producíamos algo en ese 

mercado éramos �maestros�) 

—¡El arroz está caliente?

—Sí, maestro.

—¿Tienen aceite?

—Sí, maestro.

—¿Las cebollas están lavadas?

—Sí, maestro.

—¿Las tortillas, están calientes?

—Sí, maestro.

—¿Hay ganchos para mover la carne?

—Sí, maestro.

Me metí detrás del comal y le dije a la que tenía más 

cerca: 

—¡A ver! ¡aceite! ¡cebollas! ¡la carne!

A los meseros: 

—¡Ya! Sirvan el arroz

Como hormigas empezaron a desfilar festejados por 

los gritos y chiflidos de los comensales, pedí a los meseros 

que hicieran fila frente a mí y como iban llegando los iba 

surtiendo de la carne que me pedían: tierna, media, o 

bien cocida, ¡carne! ¡más carne! ¡aceite, cebollas! 

—¿Se puede repetir? —Preguntó un mesero.

—¡A mí me vale madres, la carne no es mía!, ¡pidan 

lo que quieran!
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Quién sabe cuántos �cortes� cociné, pero ya estaba 

completamente batido de manteca, nunca se me ocurrió 

pedir �un mandil�, la camiseta se me pegaba a la panza. 

Cuando bajó la demanda, pedí que la mitad de los 

meseros comieran, luego senté en una larga fila a todos los 

muchachitos que andaban por ahí atraídos por el sabroso 

olorcito de la carne asada (a algunas de las mujeres que 

me ayudaban les pedí que los �atracaran de tacos�), luego 

mandé unos platos generosamente servidos a algunos 

talleres donde estaban mis mejores amigos, finalmente 

a todas las mujeres que me ayudaron en la fritanga de 

la carne, les dimos fin a unos cortes previamente y con 

mucho cuidado escogidos; en esas estábamos cuando vi 

que una emperifollada mujer, esposa de algún politiquillo 

asistente a aquella comida, se escurría pegada a la pared 

con una grandísima y copeteada charola de aquellos 

especiales cortes de carne, ¡como rata la malvada!

Como dije antes la carne no era mía pero�

—¿Señora ya se va?

Le pregunté de la manera mas amable que me �salió�, 

y ¡claro! todo el mundo volteó a verla, se quedó como 

clavada pegada al muro donde se escurría.
—Mire señora venga, todavía quedan aquí algunos 

buenos cortes ya cocidos ¿no gusta otro taquito?

—�No gracias�
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—Ándele esta carne se ve deliciosa, mire está en su 

mero punto�

—�No gracias�

—¿De veras señora otro taquito?

—No gracias�

Estaba como clavada en el piso, la cara parecía que se 

le reventaría de un rojo intensísimo�

—Bueno señora de lo que se perdió, hasta luego y que 

pase una buena tarde.

Y se fue temblando de rabia, ¡ya todos la habían visto!, 

claro no era mi carne, pero no me pareció que fuera �tan 

rata�, además yo sabía que jamás la volvería a ver y la 

quemada que se dio con las demás emperifolladas señoras 

creo que todavía le dura, ¡ja! qué gusto me dio. Cuando 

ya terminamos de servir a todo el mundo el director 

del mercado me llevó a su mesa y me presentó con 

quién sabe cuántos �licenciados� a pesar de que estaba 

completamente �batido� de manteca, me quise retirar con 

el pretexto de conseguir cigarros, y pues nada, me los 

mandó comprar, me invitó un �coñac� con sus �cuates�, 

mandó a algunos �achichincles� a que metieran mis 

herramientas a mi taller, y puras palabras amables de su 

parte hacia mi persona, delante de aquellos elegantes y ya 

borrachines �licenciados�, ¡rayos!, yo lo único que quería 

era quitarme aquella camiseta atascada de manteca.
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Al día siguiente fue a mi taller y me llevó una gran caja 

de chocolates y una botella de buen vino, años después 

lo visité con algunos amigos, y les contó con todo detalle 

aquel episodio del mercado de la Ciudadela donde 

trabajé más o menos quince años.

�Maistro Cano usté es el de los monos de fierro ¿o 

no? �pues �sí� 
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Los galanes

el güero del edificio, de este chavo jamás supe su 

nombre y tal vez muchos otros tampoco, vivía como a tres 

calles de la escuadra que forman las calles de Valdivia y 

Bengala que fue donde crecí, y claro, como había tantas 

hermosas muchachitas, muchos galanes se acercaban 

por ahí, lo más curioso es que galán que llegaba, galán 

que debía agarrarse a trompones conmigo, ¿y por qué 

conmigo? Si estaba el Pescado, el Maracas y Miguel que 

eran buenísimos para el trompón. El Pescado, un poco 

más grande de edad que el Maracas y yo, cuando se 

peleaba podía hacerlo más de una hora y no se cansaba; el 

Maracas de mediana estatura, ni gordo ni flaco, tenía unas 

manos chiquitas que entraban en la �guardia� más cerrada 

como auténticas puñaladas y rapidísimo de manos; 

Miguel, chaparrón y cuerpo grueso, era especialista en 

tirar unos pavorosos �volados�, apoyado en su corpachón 

que cuando atinaba uno se acababa la pelea; y yo, pues 

hacía lo que podía ¡ah!, tenía que ser yo. El Flaco Isaac 
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compró unos guantes de boxeo profesionales de ocho 
onzas y chiquititos, parecía que no tenías nada puesto, y 
con esos me hacían medir a cada galán que intentaba ser 
parte de la pandilla o conquistar a alguna de las muchas 
chavas del barrio, por cierto, el Pescado, el Maracas y 
Miguel, jamás nos pusimos los guantes, nos teníamos 
mucho respeto y se armaban grandes polémicas entre 
los cuates de quién era el mejor (se quedaron con las 
ganas) los días domingo a medio día, siempre se hacían 
las peleas; la calle regada y barrida. Ese día nos amarraron 
los guantes al Güero y a mí, ahí estaban todos los chavos 
y chavas de la cuadra y algunos papás también y desde 
luego la nerviosa muchachita que pretendía el Güero 
del edificio, no había límite de tiempo y no importaba 
quién ganara, simplemente era un requisito, algo así como 
pasar una aduana (de trompones) para ser admitido en la 
�paloma�. Se dio la trompiza sin límite de tiempo y me 
tocó ganar (no era yo tan malo para eso de los moquetes), 
pero al siguiente, ya me estaba esperando el hermano 
del Güero (más grande que él); como de costumbre se 
regó y barrió la calle, y en ese fatídico domingo nunca 
nadie me pegó tanto como él en tan poco tiempo, pues 
me puso una fenomenal zoquetiza, sentado a media calle 
completamente atarantado y limpiándome la sangre de mi 
�pequeño apéndice olfatorio� pedí paz, luego sabríamos 
que este cuate fue campeón de los Guantes de Oro en la 

Ciudad de México.
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Mi amigo Mario y yo, un domingo llegando del servicio 

militar elegantísimos, pues éramos parte de la escolta 

de nuestro 553 regimiento, sargento segundo, soldado 

de primera, fusilero ametrallador de no sé qué más, los 

vecinos nos esperaban para que entráramos a la casa de 

doña Bertita, pues ya hacía dos días que no sacaba a la 

calle a sus perros a caminar, ¿caminar? Dos viejísimos 

pastor alemán fueron su única compañía durante muchos 

años, la caminata de los perros consistía, primero a uno 

y luego al otro, sacarlos cargándolos de la cola pues los 

perros ya no podían caminar, sólo arrastraban las patas 

delanteras, salían a olisquear la tierra de la calle.

La casa de doña Bertita tenía un gran patio todo de 

cemento con una gigantesca higuera en un rincón, que 

veíamos desde la azotea de doña Tomacita, cargada 

de frutos que siempre se podrían (nunca nos invitó 

a atracarnos de higos). Autorizados por los vecinos 

brincamos a su patio desde la azotea de �doña Toma� y 

luego de romper un vidrio de la parte trasera de la casa 

—era una casa muy vieja con muchos grandes y altísimos 

cuartos en �línea� (seis o siete ) no tenían puertas al patio, 

sólo grandes ventanas—, y de llamarla con un grito o 

dos, entramos a la cocina. A pesar de que era medio día 

no penetraba el más mínimo rayo de sol al interior de 

la casa, cada cuarto tenía esos que se llaman �oscuros�, 

unas grandes puertas que se cerraban por dentro de 
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todas las ventanas y luego unas gruesas cortinas en la 

última habitación. Luego de pasar junto a doña Bertita 

(nunca la vimos por lo oscuro) y al abrir las cortinas y los 

�oscuros�, ahí estaba con medio cuerpo fuera de la cama, 

desnuda en medio de un gran charco de sangre seca y 

quién sabe cuántas feas cosas más (luego supimos que 

posiblemente un acceso de tos le reventó los pulmones 

y fue expulsado hacia afuera con violencia). Todo aquel 

batidero fue realmente impresionante, jalé una sábana 

de su cama y la cubrimos respetuosamente, pero se nos 

quedó en la memoria aquel macabro hallazgo (los perros 

también estaban muertos). Mi amigo Mario y yo somos 

de la misma edad teníamos diecinueve años.

Espero darle un abrazo a mi amigo Mario antes de 

que la muerte nos alcance.

(Una semana luego de escribir esto recibí la noticia de 

la muerte mi amigo).

¡Qué mala onda! 
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Un pecadillo

hace ya un demonial de años e instalado en aquel 

mercado artesanal en el que fui admitido para ser parte 

de su organización y en el que me pasé como dieciocho 

años fabricando mis pequeñas esculturas de hierro 

forjado, las cuales vendí directamente de mis manos a 

las del comprador sin depender de ningún intermediario 

que las encareciera como siempre sucede. Ocho de la 

mañana, ocho de la noche, ese era mi horario, sólo 

suspendido por una hora para comer, doce horas en 

el taller sí, pero tenía veintiocho o veintinueve años de 

edad, de lunes a sábado, y a veces los domingos también, 

el cuerpo daba para eso y más si fuera necesario, pues 

ya estaba casado y con dos chavitos que todo el tiempo 

requerían mamilas calientes, zapatitos y todo ese montón 

de cosas que los chavitos exigen todo el tiempo, y 

ese malvado hábito de no descuidar esas necesidades 

que satisfacer, sin lujos, pero tampoco sin carencias, y 

esa gravísima disciplina que no sé quién diablos me 
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contagió y de la cual no me he podido aliviar del todo 

luego de tantos años, espero no morirme con ella aunque 

lo veo difícil porque esa necedad o necesidad de asistir 

diariamente al taller aunque sea a barrer, no me la puedo 

sacudir de encima.

Bueno, decía que con doce horas de trabajo diaria-

mente mi producción era abundante y mi taller siempre 

estaba perfectamente bien �surtido� de muchísimos 

temas para todos los gustos, además de los encargos, 

que si un médico, que si un arquitecto, todos los 

oficios representados con mis esculturas salieron de 

mis manos, entregados y cobrados puntualmente, las 

cuotas ordinarias y extraordinarias de aquel mercado 

así como el teléfono y la energía eléctrica también eran 

cubiertas sin ningún retraso porque mi �caja fuerte� (un 

bote) siempre tuvo un sólido fondo, cheques de viajero, 

dólares estadounidenses, dólares canadienses y claro 

pesos mexicanos.

Con lo cual se cubrían sin ningún problema todos 

los gastos de casa, taller y hasta un poco de ron, todo 

funcionaba de maravilla en ese taller, produciendo y 

vendiendo, mi bote que hacía las veces de caja fuerte 

siempre �bien gordo� (no me gustan los bancos); siempre 

guardé mi dinerito cuando lo tuve debajo del colchón.

Cuando trabajé en aquel mercado, estaba dividido en 

dos grandes áreas, una donde estaban los comercios y 
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la otra zona de talleres donde se fabricaban muchísimas 

cosas, y en medio de éstas un gran estacionamiento para 

los visitantes que eran muchos.

Una noche, cruzando la zona de talleres hacia mi local 

en la tarde casi noche, un grandísimo murciélago casi me 

golpea la cara volando a toda velocidad, pasó, dio vuelta, 

regresó, casi me golpea otra vez, el murciélago insistente 

daba vueltas y más vueltas alrededor de mí, creo que con 

la mala intención de darme cuando menos un aletazo 

en plena cara. ¿Qué se traía conmigo este pariente de 

Drácula? No sé, pero sí me hizo pegar una carrera hasta 

el refugio de mi taller.

Puedo presumir de que mi obra en aquel tiempo se 

vendía con cierta facilidad y que con la gran cantidad 

de turistas de todo el mundo que acudía a ese mercado 

muchísimas de mis cosas salieron del país (casi un ochenta 

por ciento de mi producción) que en ese tiempo era 

abundante, yo podía venderle a un chino sin hablar con 

él, porque cada una de mis piezas tenía una pequeña 

etiqueta con el precio impreso, simplemente entraban 

a mi taller galería a echar un �ojo� y algunos salían con 

�algo� empacadito y listo para viajar a cualquier parte. 

Bueno, nunca le vendí nada a un chino pero sí a un 

solitario japonés, y nos entendimos a puros gruñidos y 

caravanas, todavía por ahí me encontré en un cajón de mi 

mesa de trabajo una nota de venta donde un comerciante 
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de Bélgica venía a mi taller cada dos o tres meses y me 

compraba todo lo que encontraba expuesto.

Algo que hacía yo a veces y como un poco de diversión 

era regalar �algo� un objeto chiquito y barato, pues tenía, 

desde mis originales de varios cientos de pesos hasta 

cositas de cinco o diez pesos que hacía por diversión y en 

los ratos de jugar un poco, por ejemplo, si alguna chava 

de �buen ver� se metía a mi taller, y luego de �cotorrear� 

un rato, a la despedida le obsequiaba algo de lo chiquito, 

la cara que ponía era de �como que te tardaste� porque 

soy bonita, gordita, simpática, agradable, güerita, flaquita, 

prietita, ojitos bonitos, chinita, de cabello largo, de 

trencitas, chiquita, grandota, nalgona, etc. ¡Ay! ¡Gracias, 

qué bonito! Pero eso sonaba más falso que un billete de 

a tres pesos, pues siempre sentían que se lo merecían 

por lo antes dicho, qué diferentes las extranjeras, algunas 

se pasaban un �buen� de tiempo solamente mirando, 

echándole mentalmente un ojo a su bolsillo pues no 

todos los extranjeros que visitan al país son ricos o cuidan 

mucho su �lana�. ¿Comprar arte? Si el arte no sirve para 

nada, pero es necesario, dijo un sabio muy sabio.

Y algunas veces me atreví a hablar con alguna 

gringuita, ¿te gusta lo que hago? Yo en un inglés como 

el de Tarzán, ellas esforzándose con algo de �espanglish� 

¡Oh! ¡Tú ser mucho bueno! ¡Nunca haber visto! ¿Dónde 

tú aprender? —Con Vulcano güerita, con Vulcano, 
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¡Vulcano ser tu teacher? ¡yes! güerita Vulcano fue mi 

�ticher� ¡Oh! ¡Vulcano ser mucho bueno teacher! Y 

así �cotorreando� con eso de que tú Jane, yo Tarzán, 

me distraía por un rato, y al despedirse les regalaba un 

pequeño objetito, por ejemplo, los clavos para herrar 

caballos, los hay españoles, japoneses y suizos (mexicanos 

no hay); los hay de diferentes tamaños (el clavo en sí ya 

es hermoso), son diferentes según el país y se prestan para 

hacer un montón de cosas bonitas, un clavo calentado y 

enroscado en un trozo de tubo ya es un anillo —¿Cuánto 

cuesta? Cinco pesos. —Me lo llevo.

Dos minutos de tiempo invertido y salió un curioso 

anillo de clavo, estos eran los regalitos que se llevaban 

de mi taller.

En una ocasión, una joven pareja se metió a mi taller 

e hicieron mil comentarios entre ellos de todo lo que 

estaban viendo, algo les llamó mucho la atención, era 

un móvil (varios elementos suspendidos con hilo delgado 

a una barra horizontal que se cuelga) este móvil no era 

de los más caros y luego de mirarlo por mucho tiempo 

salieron y se sentaron en una pequeña banqueta que 

estaba frente a mi taller, sacaron su dinerito, algunos 

dólares y pesos mexicanos, hasta la morralla fue contada 

concienzudamente, vueltas y vueltas a la �lana�, me di 

cuenta que no les alcanzaba para cubrir el costo del móvil 

porque buscaban y buscaban en todas las bolsas, y no 
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había más, luego de otra pequeña discusión entre ellos, 

la chava levantó el dinero y entró a mi taller, y con las 

palmas de las manos extendidas y abiertas me mostraba 

el dinero que habían logrado juntar entre dólares, pesos 

y monedas sueltas, señalándome con la vista el móvil y 

diciendo no sé cuántas cosas en inglés que no entendí, 

pero el asunto estaba claro, sin ver el dinero y mirándola 

a los ojos le pregunté en mi medio inglés si le gustaba y 

lo quería comprar, otra cascada de inglés, que tampoco 

entendí, invadió mi taller; fui a donde estaba el móvil, lo 

descolgué y se lo puse en los brazos, le cerré las palmas 

de las manos con todo y su dinero y le dije (en inglés) 

que era un regalo, no entendía nada, dos o tres veces le 

repetí que era un regalo para ella, cuando entendió abrió 

tremendos ojotes verdes (y la boca también), llamó a su 

joven pareja y señalándome a mí, al móvil y al dinero, 

no sé qué tanto le decía dando pequeños y nerviosos 

saltitos que tampoco entendí. Fue un momento muy 

curioso, los tres nos mirábamos un momento a los ojos, 

otro al móvil, otro al dinero, alternando las miradas entre 

nosotros y los objetos, hasta que de aquellos ojotes verdes 

y muy abiertos se escaparon dos grandes lagrimones que 

luego de recorrer sus rosadas mejillas cayeron al suelo, 

una palmada en el hombro a cada uno y los invité a que 

salieran de mi taller, todavía me paré en la puerta para 

verlos perderse entre la gente, ese día me sentí ¡muy bien!
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No todo en la vida es ¡el pinchurriento dinero!

Luego del suceso aquel con el pariente de Drácula 

(el murciélago) que casi me golpea la cara e hizo que 

se me pusieran los pelos de punta, mi bote (banco) que 

siempre estuvo bastante llenito de pesos y dólares empezó 

a enflacar, ¿el motivo?, si regularmente vendía una obra 

cada dos semanas o menos simplemente dejé de vender, 

ni siquiera algo de cinco o diez pesos. ¿Qué estaba 

pasando? La gente seguía entrando a mi taller como de 

costumbre, un matrimonio entraba y hermoseaba todo lo 

que veía, y cuando el esposo se mostraba súper interesado 

en alguna pieza, la esposa ya estaba en el local de junto y 

midiéndose mil trapos y allá va el marido haciendo inútiles 

esfuerzos para que regresara a ver lo que le gustó, y así 

por el estilo, simplemente no vendía nada.

Y mi bote (banco) cada día más flaco, pasaron varias 

semanas y por más que recibía a los visitantes a mi taller 

con la mejor de mis sonrisas, sólo entraban y salían con 

la promesa de regresar, entonces sí me preocupé en serio 

con eso de que a veces tienes que contarle algo a alguien 

siquiera para ver si te consuela con palabras, aunque no 

resuelva nada, le platiqué a un amigo mucho más grande 

de edad que yo, luego de escuchar mis penas atentamente 

me dijo que él pasó por una situación similar y encontró 

el remedio, yo todo oídos, prometió llevarme a un lugar 

donde alivian estos males.
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Al día siguiente se apareció en mi taller con un gran 

ramo de flores y varas de muchos colores comprados en 

el mercado de Sonora en la Ciudad de México, en ese 

mercado se encuentran toda clase de objetos para brujas, 

hadas, magos, hechiceros buenos y malos, magia blanca, 

magia negra, para encantamientos, pócimas para el amor 

y un montonal de objetos más.

Patas de araña, alas de murciélago, ancas de rana 

coja, ojos de mosca albina, bigotes de gato, colas de rata, 

lenguas de perico bilingüe, colas de coyote prieto, patas de 

avestruz, colas de conejo chincolo, garras de foca, orejas 

de gallo, dientes de chupamirto, lagañas de canguro, colas 

de sirena, cuernos de unicornio, cayos de luciérnaga, 

polvo de Saturno, telarañas de mariposa, lagañas de 

hormiga, zapatos de cien pies, hojas de nopal, espinas 

de manzana, trompas de elefante, pestañas de araña, 

pulgas de garrapata, alas de mosca panteonera, muelas 

de zopilote, ombligos de mosco, pestañas de chinche, 

uñas de tlaconete, dedos de víbora, manchas de jirafa, 

tentáculos de águila real, la capa de la Caperucita Roja 

y hasta la calavera de Pancho Villa cuando era chiquito.

Esta pequeña lista de objetos en realidad se queda 

corta, la verdad hay que visitar ese mercado de Sonora 

como mera curiosidad porque lo que se vende ahí son 

cientos de artículos para la magia negra, blanca, verde, 

azul, morada y todos los demás colores y cientos de yerbas 
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para toda clase de brebajes mágicos, velas de colores y 

aromas para toda clase de cosas, para la felicidad, amor, 

salud, riqueza, ¡uf!

Mi amigo me compró el ramo que me llevó al taller 

en ese mercado y era especial para una �limpia�, yo entre 

sí, y entre no, lo acompañé a un edificio bastante gacho, 

mugroso y viejo por allá en la colonia Obrera, segundo 

piso, tercera puerta a la derecha y ya está.

Hicimos antesala en una destartalada silla porque había 

consultas previas, me quise salir pero mi amigo no me 

dejó, tranquilo, tranquilo, ya te va a tocar.

Cuando al fin me tocó entrar al �consultorio� fui 

recibido por una mujer bastante fea, gorda y prieta con 

un trapo rojo amarrado en la cabeza y mil colgajos en 

el cuello que casi se iba de boca; me paró en la puerta, 

¡detente hermano porque vienes muy mal!, ¡uh! Ella 

retrocedió a un rincón del cuarto y con una vara hizo 

un medio círculo en el piso, me pidió que me parara 

ahí mientras hacía un montón de �conjuros� con boca y 

manos, y ya estaba yo ahí y aguantar no sé qué.

Me preguntó cuál era mi mal, le dije que mi negocio 

andaba mal, y sin decir más tomó el ramo de los tallos 

con las dos manos y�¡cuerda! El primer ramazo lo recibí 

en pleno pecho, y siguió del cuello para abajo, me tupió 

por donde quiso, espalda, nalgas, piernas y todo lo demás, 

¡caray! Yo bien parado, con las piernas medio abiertas 
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para guardar perfectamente el equilibrio y aun así con 

cada ramazo ¡me movía! Yo veía como �tomaba vuelo� 

y cerraba los ojos un instante antes de que me diera con 

el ramo, nomás volaban cachitos de florecitas de colores. 

¡Se pasó! La bruja ésta parecía bateador de las grandes 

ligas de béisbol.

Creo que se cansó porque terminó la golpiza, luego 

me salpicó agüita perfumada, me dio un papelito con 

una oración escrita para que la leyera cada mañana 

cuando abriera mi taller, te tiraron �tierra de panteón� 

hermano por eso te está yendo mal, son treinta pesos y 

nos vemos en tres días a la misma hora. Cuando salí del 

�consultorio� vi a mi amigo con una sonrisa que no pudo 

disimular, me miré y estaba completamente �decorado� 

todos los colores de las florecitas estaban impresos en 

mi cuerpo y algunos arañazos en los brazos ¡qué pena 

caminar por la calle todo de colores! En mi taller con 

un trapo mojado algo me quité, cuando llegué a mi 

casa mi mujer me preguntó: ¿y eso? Es que� ¡me tiré 

en un prado con florecitas! ¡Ah! ¿Sí? Al día siguiente al 

llegar a mi taller recé la oracioncita pero sin ninguna fe, 

al otro día volví a rezar, al tercer día quemé la famosa 

oracioncita con mi soplete, y claro, no fui a la cita con la 

bruja, pero las cosas seguían mal, otro amigo que tenía 

en el mercado donde trabajaba era un hombre como de 

setenta y feria de años, talabartero y muy religioso, un 
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día me atreví a preguntarle, oiga maestro�¿usted cree en 

esas ondas de mal de ojo y embrujamientos?, lo pensó 

un momento y me dijo, sí y no ¿cómo? Me contó una 

larga historia de todos los males que padecía su esposa 

donde la ciencia médica no podía hacer casi nada, y 

recurrió como último recurso a brujos y hechiceros y 

toda esa pandilla que cura el cuerpo y el alma y de 

la extraordinaria clientela con que cuentan, desde la 

gente más humilde hasta potentados y políticos recurren 

a ellos. También me platicó de los sorprendentes 

resultados con las múltiples enfermedades de su esposa, 

de estar en la cama donde un sacerdote ya le había 

aplicado los Santos Óleos, y luego de la visita de un 

brujo, a los pocos días ya estaba dándole en la cocina 

y el lavadero. Bueno, pues le conté mis cuitas, me dijo 

de un lugar en la colonia Álamos y ese mismo día me 

llevó. La casa la encontramos abierta, pero vacía, ese 

día no había consulta, sólo un par de cuidadores por ahí 

pero nos dejaron entrar, el próximo día de consulta ahí 

estaba yo y otra vez la duda, ¿entro o no entro?

Y sí entré, luego de cruzar un jardín me encontré con 

un gran salón cuadrado lleno de bancas sin respaldo, 

mucha gente las ocupaba, según instrucciones de mi 

amigo tomé un lugar y esperé, de una puerta salieron 

muchos hombres y mujeres vestidos de blanco y se 

colocaron alrededor del salón pegados a la pared cada 
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uno con un asistente, las personas que esperaban como 

yo se levantaron e hicieron largas filas delante de estos 

hombres y mujeres; algunas de ellas verdaderamente 

guapas, me quedé solito mirando acá y allá, alguien 

se me acercó y preguntó: ¿es tu primera vez? Pues�

sí, bienvenido hermano la paz sea contigo, enseguida 

te asignarán un maestro y se fue (ojalá y me asignen 

aquella maestra preciosa que está por allá); pues nada, 

me mandaron con un maestro bajito y muy moreno.

Cuando me tocó mi turno (como diez personas antes 

que yo)� ¿Cuál es tu problema hermano? Bastante 

�chiviado� le conté mis males, incluyendo lo del 

murciélago aquel que casi me golpeaba la cara, todo 

lo escuchó atentamente con los dedos entrelazados a la 

altura del pecho, la cabeza inclinada y los ojos cerrados 

(luego sabría que estaba �en trance�) cuando terminé 

mi narración, estiró la manos, me tomó de los hombros 

y empezó a sacudirme �algo� hacia abajo, del pecho y 

espalda sacudía las manos como si me quitara tierra de 

encima o algo así, yo me sentía bastante ridículo, pero 

aguantaba, total, todo el mundo estaba en lo mismo, 

de pronto mi �maestro� empezó a hacer sonidos como 

de caldera de vapor, ¡fuuu! ¡fiii! ¡fannn!... y ¿eso? Algo 

se le desconectó, ¿y se escapa el vapor? Me levantó 

completamente los brazos hacia arriba y cuando pasaba 

las manos por las costillas, ¡me hacia cosquillas! Ese 
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momento tan �solemne� y yo mordiéndome la lengua 

para no soltar la risa abiertamente, ahí sí me dije:

�Grandísimo idiota, ¿qué estás haciendo aquí? Ni 

tienes fe ni crees en estas cosas, ¿no te da vergüenza? 

¿A que otras estupideces te prestarás luego de esto? 

Ya vete y no hagas más el ridículo con esta caldera de 

vapor descompuesta�, en este momento ya no me daba 

risa, ahora me daba coraje ¡prestándome a semejantes 

ridiculeces! Lo bueno es que pronto terminó el ¡fuuu! 

¡fiii! ¡fannn!, el �maestro� me despidió con eso de �ve con 

Dios hermano� regresa pronto. El asistente del maestro me 

dijo que al salir tomara agua de la fuente y dejara algún 

dinero ahí, y que podía llevarme agua para mi taller para 

que con ella regara el piso y me lavara las manos antes 

de empezar a trabajar.

Salí a buscar la fuente, ¿fuente? Lo único que encontré 

fue el tanque con lavadero donde el agua que lo llenaba 

no era más que la toma normal que surte de agua a todas 

las casas de la ciudad, ahí en el borde de la �fuente� 

estaba un vaso completamente �babeado� donde todas 

las personas que salían bebían agua de la �fuente� en el 

mismo vaso, ¡púchala! Junto al babeado vaso, un plato 

donde se ponía el dinero de todos los fieles de aquel lugar 

(cuando yo salí ya tenía un �buen� de lana). Ahí me di 

cuenta que todas las personas, hombres y mujeres, se 

llevaban agua en toda clase de recipientes de la fuente, 
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¿fuente? ¡La vil llave de agua! Y lo de siempre, ¿y sí 

funciona? Del vaso no tomaría, eso sí que no, ¿en qué 

me llevaría agua? Si yo no tenía botecito; bueno, fui a 

la tienda de la esquina, compré refresco embotellado, 

pagué el embase, bebí el contenido y lo llené con agua 

de ¡la fuente mágica!

Llegué a mi taller con mi agüita mágica, luego de 

mirarlo largo rato, lo de siempre, ¿y sí funciona? En ese 

momento me levanté y derramé el agua mágica en el caño 

y el embase a la basura, ¿agua? ¿hierbas?, ¿limpias?, ¡qué 

estúpido!, ¡ponte a trabajar! ¿Tú crees que la vieja de las 

hierbas y la caldera descompuesta te compondrán la vida? 

¡Ponte a trabajar! ¿Crees que con magia mejorará tu vida? 

¡Ponte a trabajar! ¡Tú no crees en esto! ¡Ponte a trabajar!

Me olvidé de todas esas ondas mágicas que por 

supuesto no creo en ellas.

Bueno, con murciélago o sin él, creo que lo que hago 

no es tan malo, y simplemente me puse a trabajar y más 

que nunca, y claro, cualquier día una persona salió de mi 

taller con una obra mía, y de ahí pa'lante, mi bote-banco 

engordó nuevamente. 

Y como dijo mi amiga Lucero cuando supo de esta 

historia: —¡Ponte a trabajar huevón! 

Disculpe usted los errores que tenga esta narración, 

pues en los días de escuela unos adentro y los más afuera.
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El kinder y algo más

aunque no lo crean, alguna vez tuve la edad suficiente 

para ir al kinder en mi querido pueblo, El Oro, Estado de 

México, que hace frontera con el estado de Michoacán; 

vivíamos en una pequeña casa cerca de la iglesia del 

pueblo, modesta, pero bonita; recuerdo que lo más 

lujoso era una vitrola de cuerda que tocaba discos rojos 

de cartón. 

Un poco más abajo (las calles suben y bajan según), 

estaba el kinder del pueblo, administrado por unas 

diligentes monjas josefinas, mi madre me llevaba de la 

mano a mi flamante escuelita, al acercarnos me soltaba 

de mi madre y corría los últimos metros, mi madre daba 

vuelta hacia la casa y yo también daba vuelta a un lado 

de la escuela. Cuando veo a los chavos de secundaria 

primaria o prepa que andan de pinta me recuerdan que 

yo también lo hacía, pero cuando estaba en el kinder, 

los lugares preferidos para aquellas infantiles pintas era la 

estación del ferrocarril ¡Qué movimiento de gente! Pues 



300

Fernando Cano Cardozo

todavía funcionaban las minas de El Oro y Tlalpujahua, 

donde alguna vez bajé al primer nivel de la mano de mi 

padre, don Juan Cano Huitrón, a oír misa. No sé en qué 

época del año o en qué festividad se hacían misas dentro 

de la mina. Mi padre era pintor y escultor autodidacta 

de Temascalcingo, contemporáneo del pintor José 

María Velasco, a quien mi padre le decía cariñosamente 

�Chemita�.

Decía que la estación del ferrocarril era un hormiguero 

de gente y esa gigantesca máquina de vapor de vía 

�ancha� como un gigantesco monstruo medio dormido, 

permanecía quietecito en el patio de la estación, 

resoplando calmadamente, lanzando al aire, de forma 

regular, chorros de vapor como mostrando su impaciencia 

por lanzarse vertiginosamente a devorar kilómetros de 

vías, transportando pasajeros, carga y valores extraídos 

de las ricas minas y custodiados por armados soldados; 

eso había que verlo, pues nunca era igual, atreverse a 

tocar aquel monstruo era un reto y muchas veces lo logré. 

Luego de vagar por la estación, caminaba hacia 

el mercado, quedaba muy cerca, otro mundo de 

movimiento; un día, vagando, vi en un corral (dentro 

del mercado) una gran cantidad de chivos y borregos; 

me llamó la atención un pequeño borreguito blanco 

que balaba tristemente cerca de la puerta del corral y se 

me hizo fácil sacarlo de aquel lugar, fui y abrí la puerta 
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esperando que ese borreguito, tal vez huérfano, saliera 

y me agradeciera su libertad, sólo que al abrir un poco 

la puerta ¡una avalancha de cuernos y lanas salió en 

furiosa estampida! que me lanzó a un lado y nunca la 

pude cerrar ¡uf! ¡La que se armó! puestos y más puestos 

fueron derribados por aquella masa de cuernos y lanas, 

que hacían destrozos en todas direcciones ¡qué tiradero! 

Lentamente y calladito caminé a la calle y luego no paré 

de correr hasta la escuelita, donde esperaría a mi madre 

en la entrada, pues iría a recogerme, y ya confundido con 

el montón de chiquillos de mi edad saliendo del kinder 

¡aquí no pasó nada!

Durante mis frecuentes pintas me aseguré de mante-

nerme bastante lejos del mercado, además estaba enojado 

porque el tonto borrego al que yo pretendí darle su 

libertad, salió al último y fue rápidamente atrapado. 

En la escuela, una monja hacía un delicioso caramelo 

y nos lo enseñaba estirándolo calientito subiéndolo y 

bajándolo con una cuchara, esa ollita de peltre azul no 

la olvidaré jamás, decía: 
—A ver niños, díganme los meses del año, tú Juanito,

Y él respondía: 

—Enero, febrero, noviembre y diciembre.

-¡Muy bien, tu premio! Una cucharada de aquel 

caramelo en un trocito de papel encerado.

—A ver Toñito�
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—Enero, febrero, noviembre y diciembre.

—¡Muy bien! Y su premio.

—A ver Fernandito (yo).

—¿Eh?.. ¡noviembre! ¡junio! ¡mayo! ¡enero!... 

—¡Cero, no hay caramelo!

¡Rayos, la escuela no se hizo para mí! 

Como la monja salía del salón a no sé dónde, nos 

dejaba recitando una oración que podía durar todo el 

año, �todo fiel cristiano está muy obligado a tener devoción, 
por eso recemos lo que debemos, lo que la madre Iglesia nos 
manda saber, creer y hacer� y no sé cuántas cosas más, 

pero seguía y seguía hasta el regreso de la monja, tardara 

lo que fuera, pero al primer �todo fiel cristiano� yo ya 

estaba sobre la ollita de peltre azul y cuando menos ya 

me había atragantado dos o tres generosas cucharadas de 

caramelo, y claro, ¡no faltaba el maldito delator! —Madre, 

Fernando se estaba comiendo el caramelo— ¡y claro, la 

monja sobre mis huesos! En un lugar de la escuela había 

un gran cuarto siempre cerrado, ahí guardaban todos los 

triques inimaginables: floreros, escobas, cortinas, bancas, 

escenarios del pasado festival, cubetas, flores de papel, 

candeleros, reclinatorios, todo viejo y mil porquerías más, 

pero además decían que ahí se aparecía�¡el chamuco! 

A ese lugar me llevaba la monja por el terrible pecado 

de tragarme dos o tres miserables cucharadas de ese 

delicioso brebaje, agarrado de las uñas de pies manos 
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y llevado a rastras la piadosa monja me encerraba en 

el cuarto donde se aparecía� ¡el chamuco! (por eso les 

guardo un especial recuerdo a esas trinches monjas).

Lo bueno fue que mi madre no me castigó nunca 

por mis pintas o las monjas no le informaron de mis 

escapadas o no le importó que me diera mis escapadas a 

conocer el pequeño mundo de mi pueblo, hasta que un 

día ¡chin! Me encontré con mi padre, y yo estaba absorto 

echándole un ojo a aquel monstruo de acero en la estación 

del ferrocarril. No� pues ese día no me escapé de una 

paliza, bueno, no fue con un palo fue con un pedazo de 

tejamanil (una raja de madera delgada con que se cubrían 

los techos de las casas) y no me dio precisamente en las 

nalgas, sino en las pantorrillas sujetándome de un brazo 

y haciéndome bailar, quién sabe qué danza habremos 

inventado ese día, aprovechándose que en ese tiempo 

me vestían con un coqueto pantaloncito corto; bueno, 

creo que las palizas siempre me las gané. 

Esa ollita de peltre azul, humm.
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La tía Apolinar, mejor conocida como la tía Pola

hermana de mi madre, fue quien nos acogió cuando 

salimos de El Oro; luego de pasar por Toluca (donde 

nos fue de la pedrada), llegamos a la Ciudad de México 

muertos de hambre, mi madre, mis dos hermanos y yo. 

En su panadería Pastelería Lolita, ubicada en Heriberto 

Frías y Romero de Terreros ¡pa servir a usted! En aquella 

pastelería sí que maté el hambre ¡por algún tiempo!, 

hasta que nos corrió. Nunca se anduvo con medias tintas, 

simplemente le dijo a mi madre �Aurora, ya no te quiero 

aquí ni a tus hijos, a ver a dónde te vas�, y ni modo, dicen 

que �el muerto y el arrimado a los tres días apestan�, pero 

los meses que estuvimos ahí, tragamos como pelones de 

hospicio, pero desquitando la comida.

La hora de la comida generalmente era a las tres de 

la tarde, dos hermanos de ella, mi madre, mis hermanos, 

yo y tal vez dos o tres personas más que trabajaban 

ahí, hacíamos �cola�, la tía se encontraba detrás de un 

grande y vaporoso perol con su cucharón en la mano 
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y su cara de poquísimos amigos o de ninguno, pues la 

única amiga que le conocí en aquel tiempo fue una güera 

grandota, la señora Fanny, a la que un día sorprendió 

metiéndole mano a la caja registradora y en ese instante 

la corrió. Decía, pues, que en aquella fila todos teníamos 

en la mano un bote de hojalata de esos donde venden 

el aceite para los automóviles y una cuchara esperando 

turno, parecíamos galeotes de barco pirata pero bien 

comidos. La comida generalmente consistía en cocido 

de res con mucha verdura, ¡y ahí te va! tu cucharón de 

caldo con verduras y un buen trozo de carne maciza, 

un plato jamás lo tuvo nadie, con tu bote y su vaporoso 

contenido y armado de dos bolillos o los que quisieras, 

no nos sentábamos a una mesa, buscabas cualquier lugar, 

mi preferido era el montón de costales de harina o azúcar 

y subido en la parte más alta, a contemplar el paisaje y a 

escuchar en silencio los chismes de los mayores; luego de 

comer quedaba yo como gato de carnicero, panzón y sin 

ganas de hacer nada. En esos meses jamás tuve hambre, 

en el amasijo había manteca, mantequilla, huevos, leche 

y mucha fruta con la que se hacía el relleno de muchos 

pasteles, además había cualquier tipo de pan que saliera 

del horno, eso sí, prohibidísimo meter la mano en el pan 

que ya estaba en el expendio para su venta.

Esta mismísima tía Pola fue la que me rentó el espacio 

para mi primer taller debajo de una escalera, años más 
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adelante, era tan desconfiada que el día que me cambié 

de ahí al mercado de artesanías de la ciudad, mandó 

a alguien para que revisara si no me había llevado los 

¡medidores de la luz!

 Luego de panadera retirada, resultó una excelente 

costurera, enterado de sus habilidades con la máquina de 

coser, le encargué un traje para una fiesta de disfraces y 

me confeccionó un hermoso disfraz de mosquetero, con 

su pluma en el sombrero y su cuello de muchos pliegues, 

todo esto de brillantes colores y hasta la hebilla de los 

zapatos (de la espada me encargué yo) ¡ni te cuento la 

estrella que fui!, de esa y otras fiestas, pero un día lo 

presté y ya no lo volví a ver jamás. Esa tía nunca se casó; 

curiosamente como muchos de sus hermanos, su único 

compañero de siempre fue un tremendo pistolón con el 

cinturón lleno de balas (sí lo sabía usar) estaba colgado 

de la cabecera de su cama; poco antes de morir me 

mandó llamar (yo ya casado y con hijos) diciéndome que 

no era tan mala, que la fuera a visitar más seguido, y sí, 

algunas veces fui a agradecerle el tiempo que nos mató el 

hambre a mi madre, a mis hermanos y a mí cuando era 

chico, pero nunca hubo amor�no sé qué fin tuvo aquel 

enorme pistolón.

De todos esos tíos, hermanos de mi madre, se pueden 

hacer muchas historias, creo que fueron nueve entre 

hombres y mujeres donde hubo de todo, desde una 



308

Fernando Cano Cardozo

dulcísima monja, hasta la tía que se comunicaba con los 

muertos. Recuerdo ese lugar debajo de la escalera que me 

alquilaba la tía, ahí comenzó la producción de mis monos 

de fierro, lo malo era que cuando hacía alguno, salía a 

venderlo y por esto no producía nada, entonces necesitaba 

un lugar donde producir y al mismo tiempo vender.

En los días malos o mejor dicho semanas, regresaba 

a mi antiguo oficio de plomero, el primero que aprendí 

saliendo de la escuela primaria, y que además de haberlo 

aprendido bien, me gustaba; recuerdo a mi maestro 

¡panzón y prieto como él solo! que cuando hacía yo las 

cosas mal, ¡tenía que salir corriendo a la calle luego de 

haber brincado sobre el banco de trabajo porque atrasito 

de mí venia �volando� el martillo o cualquier fierro que 

tuviera a la mano! Bueno, decía que cuando no vendía 

nada me armaba de algunas herramientas, las metía en 

una bolsa de lona, y a tocar puertas por las calles de la 

colonia Narvarte, caía algo de �lana� y regresaba a la 

necedad de seguir haciendo lo que me gustaba: esculturas 

de fierro.

Recordado cualquier día en Toluca, muchos años después.
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Carta a Lourdes

lourdes:

Gracias por las flores que dices de mi esposa, la verdad 

no sé cómo me ha soportado durante 30 años, es probable 

que no ha sido nada fácil, seguro ya tiene un espacio 

ganado en el cielo. Bueno, déjame decirte que en algún 

tiempo negro de mi existencia, me encontró hecho un 

desastre; yo daba clases en un taller de la Universidad 

Autónoma del Estado de México, en la especialidad de 

escultura, y ella era alumna, pero del taller de pintura 

(pinta y dibuja muy bien, sólo que no lo quiere hacer). 

Cuando ella llegaba a la escuela siempre me encontraba 

allí a cualquier hora del día trabajando en mi propia obra; 

antes de comenzar las clases, ¡claro que me encontraba! 

Pues yo escondido vivía en la azotea de esa escuela que 

era un edificio de departamentos que nos alquiló la 

universidad a ocho maestros y como a cuarenta alumnos 

(jóvenes de entre diecisiete hasta cuarenta años), sólo 
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dos maestros amigos sabían de mi secreto de vivir allí 

en los cuartos de azotea, pero nunca abrieron la boca, 

al contrario, cuando se les hacía de noche en la ciudad 

(los dos vivían en poblaciones fuera de Toluca) luego de 

una fiesta (�borrachera�), sabían que cuando menos allí 

había un techo disponible. Creo que duré allí escondido 

como un año. Las clases eran por la tarde, de cuatro a 

ocho, y todos salíamos de la escuela juntos, cada quien a 

su casa y yo a darle la vuelta a la manzana a comprar algo 

para cenar y de regreso a la escuela. Todos los maestros 

teníamos llaves, entrar no era ningún problema. Marthel 

llegaba puntualísima a la escuela y como su maestro era 

bastante flojo (llegaba tardísimo) se quedaba conmigo en 

mi taller a platicar mientras llegaba su maestro y así nació 

la amistad, ella tenía 25 y yo 45. Ahora me doy cuenta 

de que cuando llegó a la escuela a pedir informes, me 

encontró allí y pensó que yo era un albañil o alguien que 

se encargaba de la limpieza de aquel lugar, lo trágico del 

asunto fue que en tiempo lluvioso todo el mundo salía 

corriendo, el transporte urbano paraba muy temprano y 

Marthel se empeñaba en darme un aventón en su auto a 

mi casa. ¿Mi casa? ¡Si la escuela era mi casa! Nunca hubo 

forma de convencerla de que no me llevara a ninguna 

parte y acababa yo trepado en su cochecito y camino a 

¿mi casa?, siempre le pedí que me dejara en el centro 

de la ciudad donde ya podía, según esto, abordar un 
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autobús. Venía un hasta mañana, un beso en la manita 

y a caminar 15 o 18 calles ¡de regreso hasta la escuela y 

lloviendo! y claro, no tenía para pagar un taxi.

Acondicioné un cuarto de servicio, consistente en 

dos pequeñas mesas de fierro con cubierta de madera, 

una para el soporte de una viejísima estufa de gas que 

conservo y todavía funciona, sólo que esta vez la tengo 

en mi comedor como una antigüedad muy apreciada, 

pues la compró mi madre cuando yo era un niño y la 

conservé como herramienta de mi taller; básicamente 

para construir mi obra utilizo equipo de oxi-acetileno y 

soldadura eléctrica, pero para hacerte un cafecito en las 

horas de trabajo no hay como el fuego amable y tranquilo 

de la estufa de gas. Bueno, te decía que el cuartito aquel 

que acondicioné tenía además como cama dos morillos 

con tablas y una colchoneta, un par de cobijas, un sartén 

cuadrado, un tenedor, un aplasta frijoles y una palita 

para voltear omelet, todo construido por mí (Marthel los 

conserva con mucho aprecio, como adorno de la cocina); 

dos sillas de madera que alguna vez compartimos Rodolfo 

y yo cuando trabajábamos juntos también las conserva en 

perfecto estado, un radio viejo, un tubo de pared a pared 

que servía de perchero para mis limitadas pertenencias, 

una cuchara, un plato ¡ah! y una botella de ron por aquello 

de ahogar las penas (mi divorcio con Pilar). Allí me 

encontró Marthel más pobre que una rata, pero contento.



312

Fernando Cano Cardozo

Resulta que un día decidí que estaba cansado de 

ser �el jefe de una familia� y pedí mi libertad oficial 

(después de que me corrieron) y sí me fue concedida, 

ya mis hijos tenían 18 y 20 años, ya no eran niños y sin 

cargo de conciencia salí con un costal en cada mano, uno 

lleno con algunos trapos y el otro también, con el tiempo 

Marthel se enteró de mi miseria y un día me llevó un 

mantel, con las imágenes de Snoopy estampadas, cortinas, 

dos jarritos para el café, una plancha, un cenicero, un 

basurero, un calendario para que supiera el día en que 

vivía, café, azúcar y algunas golosinas, entonces ya éramos 

cuatro los cómplices: dos maestros, Marthel y yo. Algunas 

veces comíamos huevos asados con nopales en un trozo 

de lámina de las que uso en mi taller. De esa manera 

dejé atrás un pedazo de mi vida, dejé mi casa cediendo 

la propiedad ante notario a mis dos hijos y a su madre 

dos automóviles �no tan viejos� y dos terrenos en un 

fraccionamiento en Cuernavaca. En ese miserable estado 

Marthel me conoció. La amistad creció y allí comenzaron 

las regañadas para mí: �¡Mira nada más cómo vives!, 

¡tienes que bañarte más seguido!, ¡no bebas!, ¿cuánto 

hace que no te cortas el cabello?, ¡rasúrate!, ¡tienes que 

alimentarte mejor!, ¡tienes que mejorar tu nivel de vida!, 

¿cómo es que un maestro de la Universidad anda en esas 

fachas?�. Y todo eso que dicen las mujeres.
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Bueno, pues ni modo, tuve que hacerle caso. Renté 

otro cuarto de otra azotea de un edificio cualquiera con 

la promesa de que ocuparía el primer departamento 

(piso) formal que estuviese disponible en aquel edificio. 

Y así fue, me obligó a comprarme un refrigerdor, una 

cama decente, lavadora (que nunca utilicé, porque los 

sábados y domingos me tocaba limpieza y subía a lavar 

mi ropa junto al resto de amas de casa de aquel edificio). 

Me dice Marthel que la admiración que tuvo por mí 

obra fue primero, el amor vino después. Me prometió 

que me cuidaría hasta el día que �estire la pata� y lo está 

cumpliendo; cuando ella tiene frío me pone un suéter 

(como todas las mamás porque a su vez no pudo concebir 

hijos). Ya te seguiré contando de mí. De Rodolfo no te 

digo nada, ya te contará él mismo. 

Hoy te mando un beso y un abrazo. Fer.





Cupido (foto de Marthel Cano, 2011)
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Un par de viejitos

recién muerto el maestro polo flores fui convidado 

a participar con alguna charla que hubiera yo tenido 

con el maestro, esto sería en el Salón del Pueblo en el 

ayuntamiento. No me gustó la idea de hablar de este 

personaje y menos en público. Pues queriendo o no, 

tuve que cumplir con el encargo de una charla. Marthel, 

como siempre, me facilitó las cosas dándome algo escrito 

para que me fuera más fácil cumplir con el compromiso, 

no lo acepté porque sabía que con los nervios y todo el 

mundo mirándome seguro lo haría mal. El salón lleno 

de personajes importantes de nuestro gobierno, además 

de la viuda del maestro Polo. Cuando tocó mi turno en 

el atril y micrófono, no sabía exactamente lo que diría� 

Antes de mí, la licenciada Úrsula había expuesto una 

completísima crónica de la vida y obra del maestro, leída 

en varias cuartillas, verdaderamente completas. Me paré 

ante el micrófono y en un total silencio dije algo así: Yo 

no voy a hablar de la obra del maestro, ya Úrsula nos dio 
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un muy completo currículum de una larga y productiva 

vida, yo hablaré, no del maestro, sino del amigo, de Polo 

como todos los más cercanos lo llamábamos. En algunos 

eventos oficiales donde teníamos la suerte de sentarnos 

juntos, ahí me decía �oye, quiero hablar contigo�, plática 

que nunca terminábamos, pues una vez empezado el 

evento todo era silencio y al despedirnos la invitación de 

uno y otro: �ven a visitarme al taller (el de uno y otro)�, 

cosa que algunas veces sí se dio.

Un día cualquiera, sin pensarlo mucho, estando 

cerca de cu donde tiene su museo y taller, Marthel y yo 

preguntamos si nos podía recibir el Maestro, me dio un 

poco de pena verlo bajar de su andamio, pues estaba 

trabajando; pidió tres sillas y despidió a todo el mundo de 

su espacio, comenzamos a recordar que nos conocíamos 

ya hacía 40 años, yo su trabajo y él el mío, siempre 

hablábamos de alguna obra que recordábamos de uno y 

otro de aquellos tiempos aunque todavía pasarían algunos 

años antes de estrecharnos las manos y conocernos 

personalmente. Un rato más y nos despedimos para no 

seguir quitándole el tiempo, la despedida era casi siempre 

la misma, yo de mi parte �ven a mi taller� y la de él 

�ven cuando quieras�. Ese día, apoyado en mi brazo y 

caminando hacia la salida me dijo: �Mira Fernando, a ti 

y a mí si nos ve la gente caminando por la calle dirán: 

ese par de viejitos ya no sirven para nada� Lo que no 
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sabe la gente es que somos unos chingones, cuando tú 

mueras Fernando nadie hará lo que has hecho y cuando 

yo muera tampoco nadie pintará lo que yo, vendrán 

jóvenes productores de arte y posiblemente harán cosas 

formidables, quizá mejores, pero lo que tú has hecho y 

lo que yo he hecho Nadie�. Éstas eran las pláticas que yo 

tenía con el maestro Polo, sin cámaras, sin micrófonos, sin 

testigos, eran pláticas simplemente entre amigos. 

Ofrecí disculpas a las damas que se encontraban en 

aquel salón por aquello de �pinches viejos�, pero así lo 

dijo el maestro.





Fernando Cano (foto de Arturo Ocaña)





Juegos
que recuerdo





Éxtasis. Entrada a Galeria Cano (foto de Marthel Cano)
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Aretitos

hace algunos días me entretuve mirando a un grupo 

de jovencitos entre quince y dieciocho años luciendo 

con cierto orgullo aretitos (o como se llamen) en las 

orejas, en la nariz, en las cejas y en los labios y quién 

sabe dónde más, se ponen. Me ubiqué justo en su edad 

y en mi barrio, recordando los rudísimos juegos que 

practicábamos, tales como �Las tamaladas� que consistía 

en que dos equipos; cada uno con siete u ocho integrantes, 

echábamos un volado con una moneda para empezar 

el juego; los perdedores ponían a uno de su equipo (el 

más flaco) recargado en una pared o en un poste con 

las piernas abiertas, el segundo jugador metía la cabeza 

entre las piernas de éste, el tercero metía la cabeza entre 

las piernas del segundo y así hasta que todos agarrados 

fuertemente unos de otros formaban una línea, el primero 

de los ganadores del volado y muy ligero tomaba vuelo 

y saltaba a lo largo sobre la fila de burros, tratando de 

llegar lo más lejos posible, ya que detrás de él iban a 
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brincar los demás de su equipo; y �cuando caía� no se 

valía acomodarse si uno cayera chueco, ahí simplemente 

tendría que sostenerse, luego brincaría el segundo 

también haciendo su máximo esfuerzo para llegar lo más 

adelante posible siempre pensando en los que venían 

atrás. Cuando todo el equipo ya había brincado sobre 

los burros, los de abajo empezaban a moverse con la 

intención de que los de arriba se cayeran o cuando menos 

tocaran el suelo con alguna parte de su cuerpo. Cuando 

esto sucedía se cambiaban, ahora los que tocaron el piso 

serían los burros, pero cuando los de arriba soportaban 

las sacudidas de los burros llegaba el momento en que 

todo se derrumbaba y como los de arriba nunca habían 

tocado el suelo, todo volvía a empezar; el más ligero 

tendría que brincar muy lejos y todos los demás detrás; 

esto era verdaderamente rudo. 

Otro juego era �Los caballazos� que consistía en 

subirse a los hombros de alguno o cargar a otro sobre 

tus hombros, el �caballo� no podía meter las manos para 

la pelea, sólo las utilizaba para sujetar fuertemente al 

jinete, la otra pareja, caballo y jinete, se encontraban y 

comenzaba el combate, los jinetes trataban de derribar 

a su contrincante jalando o empujándolo y los caballos 

metían las piernas y pies entre las piernas del otro 

caballo tratando de derribar a la otra pareja. Este era 

un juego también rudísimo pues con mucha frecuencia 
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los caballos y jinetes caían al suelo juntos, y vuelta a 

empezar. Estos juegos eran para, de alguna manera, 

demostrar tu habilidad y fortaleza física, ¡ya me imagino 

a estos �chavos del aretito� jugando estos �juegos rudos�, 

con sus �aretitos� lo más seguro es que los dejaran en el 

piso, pero con un cacho de oreja, labio, ceja, lengua, o 

lo que fuera; no cabe duda, eran otros tiempos, ponerte 

los guantes (de box) para una pelea amistosa, practicar 

la lucha grecorromana, poniendo habilidad y fortaleza 

física para inmovilizar a tu contrincante, eso era para 

demostrarte a ti mismo tu propia capacidad. Sí, no cabe 

duda, eran otros tiempos. No me imagino, en mi juventud, 

luciendo unos lindos y tiernos aretitos.
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Mi trompo

ayer fui al mercado y me compré un trompo de madera 

dura, con su flamante punta de tornillo, aunque mal 

cortado, no me aguanté las ganas y antes de llegar a 

mi casa lo bailé varias veces haciéndolo rezumbar. La 

primera vez lo lancé con timidez, pues no estaba seguro 

de cómo se lanzaba, luego de tantos años después de 

dos o tres veces, ya con toda seguridad y de la manera 

correcta rezumbando y brincando vi a mi trompo como 

tal vez lo vi muchas veces, en las calles de mi tierra, de 

mi barrio. Todavía no sé cómo es que de pronto apareció 

el trompo y el balero; luego aparecieron las canicas, era 

casi como si todos los muchachos del barrio se pusieran 

de acuerdo y de un día a otro guardaran las canicas y 

aparecía el balero, que de pronto guardamos y apareció 

el yoyo y luego el trompo, y volvían las canicas. Al final 

de la época del trompo acabábamos con una llaga o 

dos, sanguinolentas, en el dedo índice, pues de tanto 

enredar la cuerda al trompo bien apretado, como debía 
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ser, la misma acababa por cortar y sacar sangre, luego le 

tocaría al siguiente dedo, que a su vez le saldría sangre, la 

palma de la mano también terminaría con dos agujeritos, 

también con su cuota de sangre. Qué hermoso lucía mi 

trompo de aquellos años juveniles, verlo en la palma de 

la mano, zumbando y perfectamente �dormido�, esto es, 

sin ninguna variación en su veloz giro.

La cancha para jugar debía ser un espacio de tierra 

perfectamente barrido y regado, esto era generalmente 

en mitad de la calle; trazado en perfecto círculo, como 

de dos metros de diámetro, ayudados con la cuerda y 

dos trompos y unas monedas de aquellas de 20 centavos 

de cobre, tantas como jugadores; las reglas se ponían 

antes de empezar el juego: no se vale meterse al círculo 

sin haber �tocado�, esto es, había que tocar con la punta 

del trompo alguna moneda para poder meterse al círculo 

y de tres rayones y un panzazo sacarlas fuera del círculo 

y ya eran tuyas. Las primeras tiradas generalmente eran 

rayones violentísimos, consistían en bailar el trompo de 

manera que recorriera la cancha de modo horizontal, 

con la esperanza de �tocar� o sacar �a la primera� 

alguna moneda; la otra era atinarle a las monedas de 

un �puntazo� y ya habiendo tocado, meterse al círculo, 

levantar el trompo e intentarlo, �tres rayones y un 

panzazo�, los buenos trompos aguantaban cuatro o cinco 

rayones y cuando hacía el borrachito con los últimos giros 
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dar el �panzazo�. Un buen �panzazo� a la moneda la hacía 

volar a cuatro o cinco metros de distancia.

Otro juego consistía en hacer un pequeño círculo en 

el piso y luego todos tiraríamos a ver quién mediante 

un �puntazo�, quedaría más cerca del centro y sería 

�mano�; el más lejano pondría su trompo en el círculo 

y los demás a darle lo más fuertemente posible, con la 

única intención de romperlo; el que no lograba tocarlo en 

su turno, tomaría el lugar en el círculo y a darle todos los 

demás, ¡pobres trompos, daba pena cómo salían trozos de 

madera, luego de un acertado puntazo!, lanzado con toda 

la fuerza de tu brazo, cuando menos con la intención de 

�tocarlo� o de lo contrario ocuparías su lugar.

Debías estar muy listo, pues cuando se chorreaba la 

cuerda del trompo, salía disparado en cualquier dirección 

como una auténtica pedrada, lo más común era que 

cualquier �espinilla� lo detuviera, ya sea de los jugadores 

o de los mirones, que siempre había varios. Deberías 

jugar con los de tu nivel, pues de lo contrario tu trompo 

acabaría hecho pedazos. Aquella ocasión el Pelón y su 

flamante trompo con su punta de tornillo de �bronce�, 

que su padre, el mecánico del barrio, le arregló, era la 

envidia de todos y con su puntería infernal atinaba todas 

las veces, ¡qué ganas le teníamos!, y en alguna ocasión 

falló, yo no estaba ya en el �círculo de castigo�, levanté 

mi aporreado trompo y luego de una rápida revisión 
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para ver los daños sufridos y darle una vigorosa limpieza 

frotado en mi pantalón, con furia ensalivé la cuerda para 

que no se fuera a chorrear y fallar el tiro, apretado en 

mi puño y con la punta hacia arriba, como debe bailarse 

el trompo, tomé la distancia ideal para mi tiro y ante la 

algarabía y los gritos de los cuates, apresuraban al Pelón a 

que colocara su trompo dentro del pequeño círculo, pues 

se hacía el remolón y de pronto como mago sacó de la 

bolsa de su pantalón un trompo viejo y rajado que ya ni 

cabeza tenía y lo colocó en la zona de castigo. ¡Ese día el 

juego acabó en una fenomenal trompiza! el que menos, 

le metió al Pelón una patada en las nalgas, ¡por marica!

Al siguiente día, ya olvidado el pequeño problema, 

volveríamos a jugar hasta el fin de la temporada.

Para Marthel, con cariño (1989).
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Cuirias (canicas)

este día me encontré un puñado de canicas, las llevé 

al patio a probar puntería, ¡y qué vergüenza! fallé a 

quince centímetros ¡no lo podía creer! Además de 

muchos fallidos intentos me dolieron las piernas de tanto 

agacharme a recoger las canicas; un día organizaré un 

torneo de canicas entre puros chamacos de mi edad (66 

años) trataré de recordar cómo eran estos juegos, que al 

final de la temporada cuando niños, todos terminábamos 

con los pantalones rotos de las rodillas —¿A qué jugamos? 

¿Cuadrito?—

—¡Sale! Un cuadrito marcado en el piso de tierra de 

más o menos doce centímetros por lado, con las menos 

canicas que se podía jugar al cuadrito eran cuatro, pero 

si había más jugadores podían ser doce o más canicas, las 

reglas, �tocar o sacar� una o más canicas y luego �matar� 

y todo lo del juego (esto era juego limpio); podías tirar 

alto o bajo según tu preferencia, al empezar el juego se 

�picaba�, se pintaba una línea en el piso y más o menos 
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desde tres metros de distancia se lanzaban las canicas. 

El que quedaba más cerca de la línea sería �mano�, 

luego tras, cola, y luego los demás, el que era �mano� 

simplemente ponía su canica más o menos a un metro 

del cuadrito (no se podía menos) los demás, colocaban 

sus canicas donde querían, no importaba que fuera 

junto a ti porque primero había que tocar o sacar y 

luego �matar� la canica y las canicas que sacaras del 

cuadrito ya eran tuyas; cuando las canicas del cuadrito 

eran sacadas se terminaba el juego, no importaba que 

no hubiera ningún �muerto� y otra vez a empezar otro 

juego, y a �picarla� de nuevo.

rueda

Había dos tipos de rueda, una chiquita como de treinta 

centímetros de diámetro y casi con las mismas reglas del 

�cuadrito�. Esta vez las canicas estaban juntas en el centro 

del círculo, pero si por accidente quedabas dentro de la 

rueda o círculo aunque hubieras tocado y sin sacar una 

canica, perdías tu turno; había que tirar muy fuerte para 

no quedar dentro del círculo sin sacar; por un rebote 

afortunado de tu �tiro�, luego de sacar si te quedaba cerca 

una canica enemiga, la �matabas� y tenías el derecho de 

acercarte al círculo para tu siguiente tiro.
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rueda grande

La cancha para la rueda grande era un círculo como de 

un metro y medio de diámetro, las canicas apostadas se 

ponían en el centro y todo el mundo tiraría del límite del 

círculo para tratar de sacar una o más canicas y procurar 

quedar dentro, si lo lograbas podías seguir sacando 

canicas mientras no salieras del círculo, cuando salías, 

le tocaba al próximo jugador intentar lo mismo. Si ya 

habías tocado las canicas del centro te podías meter al 

círculo y a esperar tu próximo turno, esto parecía una 

ventaja, pero, cuando estabas adentro todo el mundo 

tiraría sobre de ti para sacarte y si alguno lo conseguía 

estarías �muerto� y fuera del juego. En todos los juegos 

había una regla que ya ni se decía, �cortada la tirada es 

muerto�; esto quería decir que si te adelantabas a tirar 

cortando el orden de los jugadores estabas �pelas�, había 

que estar atento para ver cuándo sería tu turno.

Todos los chavos traían sus canicas dentro de un 

viejo calcetín, pues en las bolsas del pantalón hacían 

mucho bulto, además estorbaban para jugar. Mi madre, 

que sabía coser, me confeccionó un precioso morralito 

hecho de tela gruesa, tal vez de un trozo de pantalón; en la 

boca tenía un cordoncito corredizo que al jalarlo cerraba 

perfectamente la boca de mi elegante morral.
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�Al con todo� esto era que a la canica que le tirabas 

la cubría una basura, una hojita o ramita, si le pegabas a 

la basurita y la canica se movía estabas �muerto�; pero 

otras veces la regla variaba �que suene y que salga� o 

simplemente �limpias� (quitar la basura) �rebote no 

vale� o �sí vale� según acuerdo previo, si por alguna 

razón al haber terminado tu turno la canica quedaba 

exactamente sobre la línea, ya sea del �tiro, o cuadrito, 

o rueda� era �ojo mano bajo o alto� para el siguiente 

jugador y todos los demás. Esto consistía en poner la 

canica sostenida con los dedos encima de la canica en 

cuestión y soltarla y de este modo, hacer que la canica 

se desplazara fuera de la línea en que se había quedado, 

lo cual significaba que tal vez estarías muerto o seguirías 

en el juego, según para donde fuera desplazada.

Todos los �expertos jugadores� tirábamos �de 

huesito�; esto era que la canica se sostenía fuertemente 

entre el dedo índice y el pulgar, haciendo presión con 

el huesito de la última falange del dedo pulgar. Antes 

de un tiro importante te metías la canica toda tierrosa a 

la boca �para limpiarla�. Se podía tirar de esta manera 

verdaderamente fuerte, pues a veces las canicas se partían 

luego de un buen tiro. Había otros chavos que tiraban 

�de uñita�; la canica entonces estaba colocada entre el 

dedo índice y la uña del pulgar. Jamás se podía lanzar la 

canica con fuerza de esta manera, era �tirar de a niña�.
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En todos los juegos de canicas había una regla 

implícita: �safín safado no es perdonado�, es decir, al 

estarte acomodando la canica entre el dedo índice y 

el pulgar y se te caía por accidente, �se me safó� allí 

se aplicaba la regla �safín safado no es perdonado�, y 

perdías tu turno.
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Coladeras

las calles de mi barrio eran de tierra y los partidos de 

fut callejeros siempre eran un equipo de seis u ocho 

por bando, a veces un equipo tenía un jugador de más, 

esto era porque los más �brutos� valían dos por uno; 

las porterías no medían nunca más de dos metros y sus 

límites estaban señalados generalmente por dos piedras, si 

algún otro amigo quería jugar tenía que invitar a alguien 

más para que pateara, uno para allá y otro para acá. El 

progreso llegó a mi barrio y un día llegaron máquinas y 

pavimentaron las calles, ya teníamos banquetas y unas 

hermosas calles pavimentadas, los partidos de fut seguían 

con los seis u ocho por equipo como dije y se jugaban con 

una pelota del tamaño de un melón, más o menos, esas 

pelotas eran las que por necedad caían ocasionalmente 

en la casa de don Beto y nos las devolvía abiertas con su 

famosa navaja. Las coladeras para el desagüe instaladas 

en nuestra flamante y recién pavimentada calle estaban 

exactamente una frente a otra, como porterías pequeñas, 
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eso nos dio la idea de que los partidos de fut de ahora 

en adelante se jugarían utilizando las coladeras como 

porterías, ahora también se jugaba por parejas dos por 

equipo y con una pelota más pequeña (de tenis). También 

habían instalado un flamante y nuevecito poste con su 

respectivo y potente foco; podíamos jugar hasta las once 

o doce de la noche, teníamos nuestro estadio particular 

perfectamente alumbrado y cuando éramos muchos 

jugadores escogías a tu pareja o te escogían a ti, luego 

se sorteaban los turnos y se ponía límite de tiempo para 

cada partido, diez minutos, si en ese tiempo ningún 

equipo anotaba en la meta contraria, el juego se decidía 

mediante tiros de penal, tres por equipo, hasta que 

alguno fallara y quedara fuera; la siguiente pareja jugaba 

exactamente como la primera, de esta forma se iban 

eliminando equipos hasta la gran final. Esa pequeña pelota 

era bastante difícil de dominar, el peralte de la banqueta 

era importantísimo para hacer jugadas de rebote, este 

juego siempre se hacía a ras del piso, a veces con un tiro 

potente y bien dirigido. La pelota quedaba atrapada entre 

las rejas de la coladera, esto era ¡un golazo! Algunas veces 

me tocó ganar este torneo callejero siendo mi pareja mi 

cuate David (el que ya mencioné en otro cuentito).
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Burro 16 o burro castigado

burro bajo: un chavo inclinado con los codos en las 

rodillas. 

Burro mediano: el chavo con las palmas de las manos 

en las rodillas. 

Burro alto: el chavo de pie solo con la cabeza inclinada. 

A estos �burros� había que saltarlos apoyando las 

manos en la espalda, al burro alto que estaba de pie 

lo saltábamos apoyando las manos en los hombros, y 

diciendo una larga �letanía� 

Uno, por mulo

Dos, patada y coz

Tres, hilito hilito el que lo reviente se fleta

Cuatro, jamón te saco

Cinco, desde aquí te brinco 

Seis, otra vez

Siete, te pongo el bonete

Ocho, te lo quito y te lo remocho

Nueve, copita de nieve
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Diez, elevado lo es

Once, caballito de bronce 

Doce, la vieja tose 

Trece, el rabo te crece y cuando lo buscas está en la 

boca de ese 

Catorce, la vieja cose 

Quince, el diablo te trinche 

Dieciséis, muchachos a correr con pasos de cangrejo 

(de espalda con brazos y piernas) y al que agarre se fleta 

(como burro para el siguiente juego).

En realidad no importaba que tú fueras el primer burro 

al comenzar el primer juego, pues al tercer o cuarto amigo 

que brincaba, si cometía una infracción sería el burro.
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Matatena

otro juego de temporada era la �matatena� y se jugaba 

con huesitos de chabacano lavados y pintados de colores 

con anilina; había rojos, verdes, amarillos, morados, 

y algún otro color. El juego consistía en lanzar a poca 

altura un puñado de huesitos con la palma de la mano y 

atraparlos con el dorso, los que quedaban ahí se volvían a 

lanzar hacia arriba y atraparlos con la palma de la mano, 

si alguno se �escapaba� perdías tu turno, y le tocaría hacer 

lo mismo al siguiente jugador, si tenías la habilidad en tu 

turno de atrapar a todos los huesitos que habían quedado 

en el dorso de la mano, lo siguiente era tomar un huesito, 

lanzarlo al aire, tomar uno de los que quedaron en el 

piso y atrapar al que habías lanzado hacia arriba. Había 

reglas, podías tomar del piso uno o varios, pero no se 

valía mover ningún otro hueso, si movías perdías tu turno, 

cuando lograbas levantar todos los huesos, lanzabas uno 

al aire hacia arriba, cuando bajaba, lo golpeabas con el 

dorso de la mano para que volviera a subir otra vez y 
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cuando bajaba lo tenías que atrapar, pero con la palma 

de la mano hacia abajo; esto se llama �uña de gato� y 

había que hacerlo tres veces y entonces podías tomar uno 

(como ganado) de todos los que estaban en el juego, y 

vuelta a empezar.

Otra variante del juego con huesitos era poner

un huesito �parado� entre el piso y la pared y desde una 

distancia antes acordada lanzarías huesitos, uno por 

turno, según los jugadores, el que lograba derribarlo 

ganaría todos los huesitos que habían fallado, y ya

eran tuyos.

Garambullo abre el puño

Te colocabas en la palma de la mano alguna cantidad 

de huesos y se los mostrabas por un momento a tu 

oponente, �garambullo abre el puño�, si tu compañero 

de juego adivinaba la cantidad exacta de los huesos 

expuestos los perdías, pero si no atinaba te pagaría todos 

los que le mostraste, las tiradas se alternaban.

Otra variante era simplemente �pares o nones�, si 

atinabas todos los huesos eran tuyos, si perdías, a pagar 

la misma cantidad apostada en el juego.

Garambullo y pares o nones sólo se jugaba entre 

dos chavos. 



Cancioncitas
mías





Paso a pasito (foto de Marthel Cano, 2002)
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Raterillo

Esta cancioncita la grabó el maestro José Bosada en Radio 
Mexiquense con música de Gabriel Garduño, luego de 
algún tiempo pedí una copia, me dijeron que se había 
perdido, ¿perdido?, bueno aquí va.

Raterillo, raterillo, ojitos vivarachos, cabello despeinado, 
parado en un crucero vendiendo tus angustias.

Raterillo, raterillo, limpiando parabrisas, cambiando 
una mirada tal vez por un insulto, tal vez por un mendrugo.

Raterillo, raterillo, tus pies descalzos chapoteando entre 
la lluvia, mendigando en los mercados, buscando entre 
la basura, tal vez buscando amor.

Raterillo, raterillo, tu cara de inocente aplastada en 
un aparador mirando maravillas, soñando con tocarlas, 
volando la ilusión.

Raterillo, raterillo, tu cuerpo aterido, dormido entre 
papeles, soñando con castillos en fin, alma de niño.

Raterillo, raterillo, vagando entre las calles, pájaro sin 
nido robando donde puedes, un poco de amor.

(1987)
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Canción a Santa Clos

a este cuate le hice una cancioncita, no le tengo ningún 

aprecio, a mí mis juguetitos (cuando los hubo) me los 

trajeron los Reyes Magos ¡va!

¿De qué te ríes Santa Clos? 

Hace mucho tiempo yo te conocí y al instante pregunté, 

pregunta de inocente pero ahora ya lo sé, ya lo sé. 

¿De qué te ríes Santa Clos?, seguro del chavito que anda 

descalcito corriendo con su perro tan libre como el viento.

Ya lo sé, ya lo sé.

¿De qué te ríes Santa Clos?, seguro de mi barrio de calles 

polvorientas su gente y sus mercados, unos llevando, otros 

trayendo su hambre bajo el brazo.

Ya lo sé, ya lo sé.
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¿De qué te ríes Santa Clos?, si alguna vez pasaste volando 

en tu trineo, seguro no volteaste ¡qué gente miserable! no 

fueran a robarte y de prisa te alejaste.

Ya lo sé, ya lo sé. 

¿De qué te ríes Santa Clos?, seguro es porque llevas 

metido en tu costal montones de mentiras, invades 

tradiciones, mejor vete a los Yunaites, no te quiero aquí. 

Ya lo sé, ya lo sé.

¿De qué te ríes Santa Clos?, seguro es porque tienes 

un montón de enanos esclavos sin sueldo y vacaciones 

chambeando para ti.

Ya lo sé, ya lo sé.

¿De qué te ríes Santa Clos?, una vez al año y sólo andas 

de noche, no vayan a quitarte los renos que robaste 

seguro de Zacango.

Ya lo sé, ya lo sé.

FIN.

(Un día le pondré musiquita) un día cualquiera Cano. 
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Picola

Te llamas Picola gatita, 

fue el mejor nombre que encontré.

Ya no estoy sólo desde hace mucho tiempo.

Ya te tengo a ti.

Para hacerme compañía,

a mis brazos te trajeron

y un beso en la mejilla

de tu lengua recibí.

Tú no vienes de París,

tus abuelos son de Oriente,

pero tú naciste aquí,

en un barrio, tal vez popis,

y de ahí viniste a mí.
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Gatita chiquitita,

en mi mano tú cabías.

Gatita pequeñita,

los rincones de mi casa recorriste.

Tu colita derechita,

bambú color café.

Picola gatita,

tu raza es siamés,

un día te bañaré,

pues no basta con saliva,

porque creo que metiste

patas, orejas y cola en la carbonera.

¡Ah! y también la nariz.

Lo siento mi pequeña,

en mi casa no hay ratones.

Prometo hacerte uno,

con un viejo calcetín

para que juegues,

y si quieres

podrás dormir con él.

Picola gatita, en mi casa sé feliz.

1990
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Vago

Una mañana un gatito fue a mi taller buscando trabajo, 

pues mi ayudante quería ser. 

Aunque muy flaco me pareció y antes de platicar, los 

bigotes se acicaló. 

Luego de un rato al fin me convenció, un gatito listo 

necesitaba yo.

Gris es su color con una mancha blanca en la nariz, ojos 

amarillos y sus herramientas de trabajo me enseñó. 

Grandes garras y filosas me mostró y probando su 

eficiencia, sin lastimarme, una pierna me atrapó. 

Suficiente comida siete días a la semana pidió, agua 

limpia, un cojín para el descanso y música de Mozart 

también me exigió. 
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A veinticinco ratones muy pronto ahuyentó, a alguna 

lagartija también la espantó y mi taller muy limpio quedó 

de esa pandilla que tanta lata me dio. 

Vacaciones se las toma cuando cree que las merece, tres 

días y a veces más, anda de vago descubriendo cosas 

nuevas en el bosque que tengo acá. 

Una pequeña puerta en mi taller, le fabriqué su libertad, 

no la empeñó, entra y sale cuando quiere, aunque llave 

no le di. 

Cada mañana en mi patio me espera y con un �miau� 

me explica lo acontecido ayer y yo complacido le rasco 

orejas y nariz. 

Este gatito vago cuando encuentre un mejor trabajo 

seguro se irá de aquí, aunque ya lo sabe, comida por 

siete días, agua, un cojín y Mozart siempre tendrá aquí, 

aunque llave nunca le di.

El Calvario, 14 de abril de 1990. 
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Callejero

Este versito escrito, un lobito me regaló, y con música de 

un grillito en canción se transformó.

Un muchacho malo a la calle me tiró, ando solo y 

triste, tengo hambre y frío, llévame a tu casa, dame un 

rinconcito; yo seré tu amigo y viviré contigo.

Yo soy buen muchacho, siempre respetuoso, todo lo que 

tengo es que estoy mugroso.

El baño no me gusta, pero sí lo aguantaré, cepíllame 

despacio, si dejas una pulga te la reclamaré.

Una correa nueva pondrás en mi cuello, sólo cuando 

quieras pasearé contigo siempre por delante, mostrándote 

el camino.
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Soy un perro listo, siempre estoy dispuesto, sólo me falta 

un poco de afecto, ráscame una oreja y dime que me 

quieres por sólo un rato.

Yo soy buen guardián, cuidaré tu casa y quiero que lo 

sepan, pues mi abuelo es lobo.

Si te veo un día muy triste, callado, a tus pies, ahí estaré 

y sólo algunas veces por ti a la luna ladraré.

Haciendo la tarea atento miraré, si quieres también te 

ayudaré, pues sí que yo lo sé, que 2 y 2 son 4 y 6 ya 

suman 10.

Si tú juegas conmigo, lanzando una pelota, prometo 

regresarla más rápido que el viento, moviendo siempre 

el rabo atento yo estaré.

Pamela, Pamela, ando tan solito, búscame una casa donde 

me quieran mucho.
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